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Avant-propos du traducteur
Lire Le bruit et la fureur, c’est avancer dans un brouillard qui se dissipe un peu avec chaque narrateur ; c’est progresser dans un chahut, un brouhaha qui s’éclaire progressivement.
La première partie, racontée par le prisme faussement objectif de Ben, l’« idiot » de la famille Compson, nous confronte à un déluge de voix qui nous ballottent d’un temps et d’un événement à l’autre (le présent dans lequel il fête son trente-troisième anniversaire, l’enterrement de la grand-mère quand il était enfant, et le mariage de sa sœur Caddy, en avril 1910), au gré des associations libres qui s’opèrent dans l’esprit de Ben. Nous découvrons ainsi, sans ordre ni présentation, tous les personnages du livre. Côté Compson, il y a le patriarche, Jason, et son épouse Caroline ; leurs enfants : Quentin, Candace alias Caddy, Jason, et enfin Maury (notre « idiot », qui deviendra Benjamin) ; l’oncle Maury, aussi, frère de Caroline ; sans oublier la fille de Candace, elle aussi nommée Quentin. En face, il y a les serviteurs noirs : Dilsey la cuisinière, son mari Roskus ; leurs enfants, Versh, T.P. et Frony, ainsi que le fils de celle-ci, Luster. Les trois générations sont mélangées, de même que les perceptions de Ben, et par conséquent les nôtres. Nous croyons distinguer des silhouettes, peut-être identifier des voix, nous nous accrochons à une rare certitude mais une seconde après nous sommes bousculés, à nouveau perdus.
Dans la deuxième partie, nous partons dix-huit ans en arrière et sommes soumis au vacarme de la mauvaise conscience de Quentin, qui le harcèle tout au long d’une journée fatidique. Certains épisodes s’éclaircissent, une ou deux voix se précisent.
La troisième partie nous plonge dans le dialogue intérieur haineux de Jason. Son monde se borne à lui-même, à la détestation de sa sœur et de la fille de celle-ci, à son mépris envers sa mère, les domestiques et l’univers, à son rapport ambigu à son nom et à son statut. Nous commençons à délimiter le territoire de ce livre, à prendre la mesure de la colère et du ressentiment qui sont devenus le sang et la malédiction des Compson.
C’est avec la quatrième partie, la seule à être narrée à la troisième personne, que nous trouvons un peu de clarté. Les voix se retirent ; il ne nous reste que celle du narrateur et le souvenir de celles qui nous ont rudoyés au cours de la lecture. Grâce à cet œil extérieur, nous bénéficions enfin d’une description des personnages. C’est le jour de Pâques, c’est l’éclaircie. Notre lecture se termine, nous en sortons épuisés, avec quelques réponses, au moins autant de questions, mais la certitude d’avoir lu un livre comme il en existe peu.
 
Lorsqu’on traduit un texte pareil, on ne se heurte pas à quelques difficultés au milieu d’un énoncé autrement plus ou moins limpide ; ici, on profite de rares accalmies au milieu d’une tempête. Et, bien entendu, l’auteur est aux abonnés absents.
Faute de pouvoir lui poser mes questions, j’ai d’abord tenté de me référer à la première traduction française, mais je me suis vite senti empêtré dans les mots choisis par Maurice-Edgar Coindreau. En plus de patauger dans l’anglais, j’étais prisonnier du français et me retrouvais ainsi englué dans un inter-langues d’où rien de bon ne pouvait sortir.
Alors, puisque j’étais perdu entre deux langues, j’ai décidé d’en convoquer deux autres : l’espagnol et l’italien — aucune vantardise ici, mon italien est basique et mon espagnol se limite à des souvenirs estudiantins. Me référer à ces traductions fut par conséquent un processus fastidieux, imprécis (tant de subtilités m’échappaient) et frustrant, mais qui m’a tout de même éclairé. Plus important, il m’a montré combien différentes sont les traductions de ce texte et combien les interprétations varient. Chez l’un tous les personnages parlent de la même manière châtiée, chez l’autre non ; ici les passages obscurs sont développés, là non. Et, lorsque Dilsey se sert d’un « worn wooden mallet », d’un maillet en bois usé, pour confectionner des « broken biscuit », cette préparation est en espagnol un biscuit, mais elle devient dans la première traduction française une pâte à pain, et en italien… la pasta. (J’ai, quant à moi, sobrement opté pour une pâte à biscuit.)
Et puis il y a cet anglais du sud des États-Unis, qui survit encore largement aujourd’hui mais qui, de même que n’importe quel vernaculaire, n’a pas d’équivalent. Il faut alors bricoler, chercher à composer un langage qui conserve son étrangeté sans rabaisser celles et ceux qui l’emploient. On triture la grammaire, inverse des mots à la volée, malmène parfois la conjugaison. L’objectif, toujours à recommencer, est d’inventer un parler qui paraîtra plausible au lecteur tout en le déplaçant, et c’est cela le plus difficile.
Tout au long de cette traduction, j’ai donc navigué à vue, ou plutôt à l’oreille, et me suis efforcé d’aboutir à une version cohérente. En espérant qu’elle inspire à quelqu’un d’autre, plus tard, l’idée d’aller plus loin, ou ailleurs, avec ce livre.
Charles RECOURSÉ
P.S. : Un journaliste de The Paris Review dit un jour à Faulkner que l’on trouvait souvent ses livres incompréhensibles, même après trois lectures. Notre auteur lui répondit qu’il suffisait de les lire une quatrième fois. À l’intention de la lectrice ou du lecteur qui ne s’y retrouverait pas après une seule lecture, nous avons inclus à cette édition une nouvelle traduction de l’appendice rédigé ultérieurement par Faulkner et qui éclaire, avec force détails et ironie, la noble lignée des Compson, nous dépeint son paysage mental, et précise les événements qui se déroulent au cours de ce week-end pascal.



Le Bruit et la fureur

7 avril 1928
À travers la palissade, entre les endroits où il y avait les fleurs frisées, je les voyais frapper. Ils allaient vers là où était le drapeau et moi je marchais le long de la palissade. Luster chassait dans l’herbe du côté de l’arbre à fleurs. Ils ont enlevé le drapeau et ils ont frappé. Ensuite ils ont remis le drapeau et ils sont allés où c’est plat, il a frappé et l’autre a frappé. Ils ont continué comme ça et moi j’ai continué à marcher le long de la palissade. Luster s’est écarté de l’arbre à fleurs et on a marché le long de la palissade et ils se sont arrêtés et on s’est arrêtés et j’ai regardé à travers la palissade pendant que Luster chassait dans l’herbe.
« Ici, caddie. » Il a frappé. Ils se sont éloignés dans le pré. Je me suis accroché à la palissade et je les ai regardés s’éloigner.
« Non mais écoutez-vous, a dit Luster. Faire un cirque pareil alors que vous venez d’avoir trente-trois ans. Et moi qui a fait tout le chemin jusqu’au bourg pour vous acheter un gâteau. Arrêtez un peu de geindre. Aidez-moi plutôt à trouver ce quarter, je veux aller au spectacle ce soir. »
Ils frappaient tout petits, à l’autre bout du pré. Je suis reparti le long de la palissade jusqu’à l’endroit où était le drapeau. Il claquait sur l’herbe brillante et sur les arbres.
« Allez, a dit Luster. On a fini de chercher ici. Ils vont pas revenir de sitôt. Descendez avec moi à la rivière, il faut qu’on trouve ce quarter avant les autres nègres. »
Il était rouge et il claquait sur le pré. Ensuite, un oiseau s’est incliné et s’est penché dessus. Luster a lancé. Le drapeau claquait sur l’herbe brillante et sur les arbres. Je me suis accroché à la palissade.
« Arrêtez un peu de geindre, a dit Luster. J’y peux rien si ils reviennent pas. Si vous arrêtez pas, mamie vous fera pas votre anniversaire. Si vous vous taisez pas, vous savez ce que je vais faire, hein. Je vais manger tout le gâteau à moi tout seul. Et les bougies aussi. Toutes, les trente-trois. Allez, on descend à la rivière. Il faut que je trouve mon quarter. Peut-être qu’on va trouver une de leurs balles. Tenez. Ils sont là. Tout là-bas. Regardez. » Il est venu à la palissade et il a tendu son bras. « Vous voyez bien. Ils vont plus revenir par ici. Venez. »
On a marché le long de la palissade et on est arrivés à la palissade du jardin, là où il y avait nos ombres. Mon ombre était plus haute que celle de Luster sur la palissade. On est arrivés là où elle est cassée et on est passés à travers.
« Attendez, a dit Luster. Vous vous êtes encore pris à ce clou. Vous êtes pas fichu de vous faufiler sans vous prendre à ce clou. »
Caddy m’a décroché et on s’est faufilés. L’oncle Maury a dit que personne ne doit nous voir, donc on ferait mieux de se baisser, a dit Caddy. Baisse-toi, Benjy. Comme ça, regarde. On s’est baissés et on a traversé le jardin, avec les fleurs qui grattaient et qui faisaient du bruit contre nous. La terre était dure. On a grimpé la barrière, là où il y a les cochons qui grognent et qui reniflent. À mon avis ils sont malheureux parce qu’il y en a un qui a été tué aujourd’hui, a dit Caddy. La terre était dure, toute remuée et pleine de nœuds.
Garde tes mains dans tes poches, a dit Caddy. Ou sinon elles vont geler. Ce serait dommage d’avoir les mains gelées pour Noël, tu crois pas.
« Il fait trop froid dehors, a dit Versh. C’est pas une bonne idée de sortir.
— Qu’est-ce qui se passe encore, a demandé Mère.
— Il veut sortir, a dit Versh.
— Laisse-le faire, a dit l’oncle Maury.
— Il fait trop froid, a dit Mère. Il vaudrait mieux qu’il reste à l’intérieur. Benjamin. Arrête ça tout de suite.
— Ça ne pourra pas lui faire de mal, a dit l’oncle Maury.
— Oh, Benjamin, a dit Mère. Si tu n’es pas sage, tu vas aller dans la cuisine.
— Maman dit qu’elle veut pas le voir dans la cuisine aujourd’hui, a dit Versh. Elle dit qu’elle a trop de choses à préparer.
— Laisse-le sortir, Caroline, a dit l’oncle Maury. Tu vas te rendre malade à force de te ronger les sangs pour lui.
— Je sais bien, a dit Mère. C’est mon châtiment. Je m’interroge, parfois.
— Je sais, je sais, a dit l’oncle Maury. Mais il ne faut pas te laisser abattre. Je vais te préparer un grog.
— Je vais être encore plus énervée, a dit Mère. Tu le sais parfaitement.
— Ça va te requinquer, a dit l’oncle Maury. Couvre-le bien, petit, et emmène-le dehors un moment. »
L’oncle Maury est parti. Versh est parti.
« Tais-toi s’il te plaît, a dit Mère. On fait tout pour que tu sortes le plus vite possible. Je n’ai pas envie que tu attrapes la mort. »
Versh m’a mis mes galoches et mon manteau et on a pris ma casquette et on est sortis. L’oncle Maury rangeait la bouteille dans le buffet de la salle à manger.
« Balade-le une demi-heure, petit, a dit l’oncle Maury. Mais ne le laisse pas sortir du jardin.
— Oui, msieur, a dit Versh. On le laisse jamais sortir. »
On est allés dehors. Le soleil était froid et brillant.
« Où vous partez comme ça, a demandé Versh. Vous espérez quand même pas aller en ville. » On a marché à travers les feuilles qui font du bruit. Le portail était froid. « Vous feriez mieux de garder vos mains dans vos poches, a dit Versh. Vous allez vous les geler à les mettre sur le portail, c’est tout ce que vous allez gagner. Pourquoi vous voulez pas l’attendre à la maison. » Il m’a mis les mains dans mes poches. Je l’entendais faire du bruit dans les feuilles. Je sentais l’odeur du froid. Le portail était froid.
« Tenez, des noix. Waouh. Comme il grimpe. Benjy, regardez donc l’écureuil, là. »
Je ne sentais plus du tout le portail, mais je sentais l’odeur du froid brillant.
« Vous feriez mieux de remettre vos mains dans vos poches. »
Caddy marchait. Et puis elle s’est mise à courir et son cartable dansait et rebondissait derrière elle.
Elle a dit, « Salut, Benjy. » Elle a ouvert le portail et elle est entrée et elle s’est baissée. Caddy sentait comme les feuilles. « Tu es venu m’attendre, elle a demandé. Tu es venu attendre Caddy. Versh, il a froid aux mains, pourquoi tu l’as laissé faire.
— Je lui ai dit de les garder dans ses poches, a dit Versh. Au lieu de se cramponner à ce portail en fer.
— Tu es venu attendre Caddy, elle a dit en frottant mes mains. Qu’est-ce qu’il y a. Qu’est-ce que tu essaies de dire à Caddy. » Caddy sentait comme les arbres et comme quand elle disait qu’on dormait.
Qu’est-ce que vous avez à vous plaindre, a dit Luster. Vous pourrez recommencer à les regarder quand on arrivera à la rivière. Tenez. Un astragale. Il m’a donné la fleur. On est passés à travers la palissade et on est arrivés dans le champ.
« Qu’est-ce qu’il y a, a demandé Caddy. Qu’est-ce que tu essaies de dire à Caddy. Versh, est-ce que c’est eux qui l’ont mis dehors.
— Y avait pas moyen de le garder à l’intérieur, a dit Versh. Il arrêtait pas, donc ils ont été obligés de le laisser sortir et après il est venu tout droit ici et il s’est mis à regarder à travers le portail.
— Qu’est-ce qu’il y a, a demandé Caddy. Tu pensais que ça serait Noël quand je rentrerais de l’école. C’est ça que tu pensais. Noël, c’est après-demain. Santa Claus, Benjy. Santa Claus. Viens, on court se mettre au chaud à la maison. » Elle a pris ma main et on a couru à travers les feuilles brillantes qui font du bruit. On a monté le perron en courant, on a quitté le froid brillant et on est entrés dans le froid sombre. L’oncle Maury était en train de remettre la bouteille dans le buffet. Il a appelé Caddy. Caddy a dit,
« Emmène-le près du feu, Versh. Va avec Versh, elle a dit. J’arrive dans une minute. »
On est allés près du feu. Mère a dit,
« Versh, est-ce qu’il a froid.
— Non, mdame, a dit Versh.
— Enlève-lui son manteau et ses galoches, a dit Mère. Combien de fois est-ce qu’il faudra que je te dise de ne pas le laisser entrer avec ses galoches.
— Oui, mdame, a dit Versh. Arrêtez de bouger. » Il m’a enlevé mes galoches et il m’a déboutonné mon manteau. Caddy a dit,
« Attends, Versh. Mère, est-ce qu’il peut ressortir. Je voudrais qu’il vienne avec moi.
— Il vaut mieux qu’il reste ici, a dit l’oncle Maury. Il est assez sorti pour aujourd’hui.
— Je crois qu’il vaut mieux que vous restiez à l’intérieur tous les deux, a dit Mère. D’après Dilsey, il fait de plus en plus froid.
— Oh, Mère, a dit Caddy.
— C’est ridicule, a dit l’oncle Maury. Elle a passé toute la journée à l’école. Elle a besoin de prendre l’air. File, Candace.
— Mère, laissez-le sortir, a dit Caddy. S’il vous plaît. Vous savez qu’il va pleurer.
— Alors pourquoi en parles-tu devant lui, a dit Mère. Pourquoi es-tu venue ici. Pour lui donner une nouvelle raison de m’inquiéter. Tu es suffisamment sortie pour aujourd’hui. Je pense qu’il vaut mieux que tu restes tranquille et que tu joues avec lui.
— Laisse-les sortir, Caroline, a dit l’oncle Maury. Ce n’est pas un peu de froid qui va leur faire du mal. Et n’oublie pas que tu dois économiser tes forces.
— Je sais, a dit Mère. Si tu savais comme je déteste Noël. Si tu savais. Je ne suis pas de ces femmes qui peuvent supporter les choses. J’aimerais être plus forte, pour Jason et pour les enfants.
— Fais ton possible et ne t’inquiète pas trop pour eux, a dit l’oncle Maury. Filez, tous les deux. Mais ne restez pas trop longtemps dehors. Votre mère va s’inquiéter.
— Oui, msieur, a dit Caddy. Viens, Benjy. On ressort. » Elle m’a boutonné mon manteau et on s’est dirigés vers la porte.
« Tu as l’intention de faire sortir ce bébé sans ses galoches, a dit Mère. Tu veux qu’il tombe malade, alors que nous avons du monde à la maison.
— J’ai oublié, a dit Caddy. Je croyais qu’il les avait encore. »
On a fait demi-tour. « Il faut que tu réfléchisses », a dit Mère. Ne bougez plus a dit Versh. Il m’a mis mes galoches. « Un jour je ne serai plus là et tu devras réfléchir à sa place. » Maintenant tapez du pied a dit Versh. « Viens donner un baiser à Mère, Benjamin. »
Caddy m’a conduit jusqu’au fauteuil de Mère et Mère a pris ma tête entre ses mains et ensuite elle m’a serré contre elle.
« Mon pauvre bébé », elle a dit. Elle m’a lâché. « Versh et toi vous allez prendre bien soin de lui, n’est-ce pas ma chérie.
— Oui, mdame », a dit Caddy. On est sortis. Caddy a dit,
« Tu n’as pas besoin de venir, Versh. Je vais m’occuper de lui.
— D’accord, a dit Versh. Je sors pas dans ce froid pour le plaisir. » Il est parti et on s’est arrêtés dans le vestibule et Caddy s’est agenouillée et elle a mis ses bras autour de moi et sa figure brillante et froide contre la mienne. Elle sentait comme les arbres.
« Tu n’es pas un pauvre bébé. N’est-ce pas. Tu as ta Caddy. N’est-ce pas que tu as ta Caddy. »
Mais vous allez vous arrêter de geindre et de baver, a dit Luster. Vous avez pas honte de faire tout ce boucan. On est passés devant la remise de la calèche, là où était la calèche. Elle avait une roue neuve.
« Allez, grimpez là-dedans et restez tranquille jusqu’à ce que votre maman arrive », a dit Dilsey. Elle m’a poussé dans la calèche. T.P. tenait les rênes. « Je comprends vraiment pas pourquoi Jason refuse d’acheter une nouvelle carriole, a dit Dilsey. Un jour ou l’autre, celle-ci va tomber en morceaux pendant que vous serez dedans. Non mais vous avez vu ces roues. »
Mère est sortie de la maison en baissant sa voilette. Elle avait des fleurs.
« Où est Roskus, elle a dit.
— Roskus il arrive pas à lever les bras aujourd’hui, a dit Dilsey. T.P. peut vous conduire, il sait faire.
— Ça me fait peur, a dit Mère. Entre vous tous, vous pourriez vous arranger pour que j’aie un cocher une fois par semaine. Dieu sait que je n’en demande pas beaucoup.
— Vous savez aussi bien que moi que Roskus a des rhumatismes et que ça l’empêche de faire plus que ce qu’il est obligé, Madame Caroline, a dit Dilsey. Allez, venez. T.P. vous conduira tout aussi bien que Roskus.
— Ça me fait peur, a dit Mère. À cause du bébé. »
Dilsey a monté les marches. « Vous appelez ça un bébé », elle a dit. Elle a pris les bras de Mère. « Un homme aussi grand que T.P. Allez, si vous voulez être à l’heure.
— Ça me fait peur », a dit Mère. Elles ont descendu les marches et Dilsey a aidé Mère à monter. « Ce sera peut-être mieux pour tout le monde, a dit Mère.
— Vous avez pas honte de parler comme ça, a dit Dilsey. Vous savez donc pas qu’il en faut plus qu’un petit nègre de dix-huit ans pour emballer Queenie. Elle est plus vieille que Benjy et lui tous les deux ensemble. Et toi, T.P., ne commence pas à faire l’imbécile avec Queenie. Si Madame Caroline est pas contente de comment tu conduis, je dirai à Roskus qu’il te passe un savon. Il est pas trop bloqué pour ça.
— Oui, mdame, a dit T.P.
— Il va arriver quelque chose, je le sens, a dit Mère. Arrête, Benjamin.
— Donnez-lui une fleur, a dit Dilsey. C’est ça qu’il veut. » Elle a tendu le bras.
« Non, non, a dit Mère. Tu vas mettre le bazar.
— Tenez-les bien, a dit Dilsey. Je vais lui en sortir une. » Elle m’a donné une fleur et sa main est repartie.
« Allez-y, maintenant, avant que Quentin vous voie et demande à venir aussi, a dit Dilsey.
— Où est-elle, a dit Mère.
— Elle est à la maison, elle joue avec Luster, a dit Dilsey. Allez, T.P. Je compte sur toi pour conduire cette carriole comme Roskus t’a montré.
— Oui, mdame, a dit T.P. Hop, Queenie.
— Quentin, a dit Mère. Ne la laisse
— Bien sûr », a dit Dilsey.
La calèche bringuebalait et crissait dans l’allée. « Ça me fait peur de partir en laissant Quentin, a dit Mère. Je ferais mieux de rester. T.P. » On a passé le portail et ça a cessé de bringuebaler. T.P. a fouetté Queenie.
« T.P., qu’est-ce que tu fais, a dit Mère.
— Il faut bien que je la fasse avancer, a dit T.P. Qu’elle reste éveillée jusqu’à qu’on rentre à l’étable.
— Demi-tour, a dit Mère. Ça me fait peur de partir en laissant Quentin.
— Je peux pas tourner ici », a dit T.P. Ensuite c’est devenu plus large.
« Ici tu peux tourner, a dit Mère.
— D’accord », a dit T.P. On a commencé à tourner.
« Oh, T.P., a dit Mère en s’agrippant à moi.
— Il faut bien que je tourne, a dit T.P. Du calme, Queenie. » On s’est arrêtés.
« Tu vas renverser la calèche, a dit Mère.
— Qu’est-ce que je fais, alors, a dit T.P.
— Ça me fait peur quand tu essaies de tourner, a dit Mère.
— Au pas, Queenie », a dit T.P. On est repartis.
« Je parie que Dilsey ne va pas surveiller Quentin et qu’il va lui arriver quelque chose pendant que je ne serai pas là, a dit Mère. Il faudra qu’on rentre vite.
— Hop », a dit T.P. Il a fouetté Queenie.
« Oh, T.P. », a dit Mère en s’agrippant à moi. J’entendais les pieds de Queenie, et les formes brillantes, calmes et régulières passaient de chaque côté, et leurs ombres glissaient sur le dos de Queenie. Elles avançaient comme le sommet brillant des roues. Et puis d’un côté elles se sont arrêtées sur le grand poteau blanc avec le soldat. Mais de l’autre côté elles ont continué, calmes et régulières mais un peu moins rapides.
« Qu’est-ce que vous voulez », a dit Jason. Il avait les mains dans ses poches et un crayon derrière l’oreille.
« Nous allons au cimetière, a dit Mère.
— D’accord, a dit Jason. C’est pas moi qui vous en empêcherai. Vous vouliez seulement me dire ça, ou est-ce qu’il y a autre chose.
— Je sais que tu ne veux pas venir, a dit Mère. Mais je me sentirais plus en sécurité.
— Comment ça en sécurité, a dit Jason. Père et Quentin ne vont pas vous faire de mal. »
Mère a mis son mouchoir sous sa voilette. « Arrêtez, Mère, a dit Jason. Sauf si vous voulez que ce taré se mette à beugler en plein milieu de la place. Continue ta route, T.P.
— Hop, Queenie, a dit T.P.
— C’est mon châtiment, a dit Mère. Mais moi aussi, bientôt, je partirai.
— Attends, a dit Jason.
— Hoo », a dit T.P. Jason a dit,
« L’oncle Maury veut prendre cinquante dollars sur votre compte. Que voulez-vous faire.
— Pourquoi me poses-tu cette question, a dit Mère. Je n’ai pas mon mot à dire. J’essaie de ne pas vous causer de souci, à toi et à Dilsey. Bientôt je ne serai plus là, et ensuite tu
— Vas-y, T.P., a dit Jason.
— Hop, Queenie », a dit T.P. Les formes glissaient. Celles de l’autre côté ont recommencé, brillantes et rapides et régulières, comme quand Caddy dit qu’on va se coucher.
Pleurnichard, a dit Luster. Vous avez pas honte. On a traversé l’étable. Toutes les stalles étaient ouvertes. Le poney tacheté est pas là, vous pouvez pas le monter, a dit Luster. La terre était sèche et poussiéreuse. Le toit tombait. Les trous inclinés étaient pleins de jaune qui tourbillonnait. Qu’est-ce que vous avez à vouloir aller par là. Vous avez envie qu’une de leurs balles vous tombe sur la tête.
« Garde tes mains dans tes poches, a dit Caddy. Sinon elles vont geler. Tu ne voudrais quand même pas avoir les mains gelées pour Noël. »
On a fait le tour de l’étable. La grande vache et la petite vache étaient à la porte et on entendait Prince et Queenie et Fancy qui piétinaient dans l’étable. « S’il faisait pas aussi froid, on monterait Fancy, a dit Caddy. Mais aujourd’hui il fait trop froid pour se tenir. » Ensuite on a vu la rivière, où la fumée soufflait. « C’est là qu’ils sont en train de tuer le cochon, a dit Caddy. On pourra revenir par ici pour les voir. » On a descendu la colline.
« Tu as envie de porter la lettre, a dit Caddy. Tu peux la porter. » Elle a pris la lettre dans sa poche et elle l’a mise dans la mienne. « C’est un cadeau de Noël, a dit Caddy. Une surprise de l’oncle Maury pour Mme Patterson. On doit la lui donner sans que personne nous voie. Allez, garde bien tes mains dans tes poches. » On est arrivés à la rivière.
« C’est gelé, a dit Caddy. Regarde. » Elle a cassé la surface de l’eau et elle en a pris un morceau et elle l’a mis contre ma figure. « De la glace. Ça veut dire qu’il fait très froid. » Elle m’a aidé à traverser et on est montés en haut de la colline. « On n’a même pas droit d’en parler à Mère et à Père. Tu veux savoir ce que je crois. Moi je crois que c’est une surprise pour Mère, pour Père, et aussi pour M. Patterson, parce que M. Patterson t’a envoyé des friandises. Tu te rappelles l’été dernier, quand M. Patterson t’a envoyé des friandises. »
Il y avait une palissade. La vigne vierge était sèche et le vent faisait du bruit dedans.
« N’empêche, je ne comprends pas pourquoi l’oncle Maury n’a pas envoyé Versh, a dit Caddy. Il ne dirait rien, Versh. » Mme Patterson regardait à la fenêtre. « Attends ici, a dit Caddy. Attends-moi juste ici. Je reviens dans une minute. Donne-moi la lettre. » Elle a pris la lettre dans ma poche. « Garde tes mains dans tes poches. » Elle a escaladé la palissade en tenant la lettre dans sa main et elle a traversé les fleurs marron qui font du bruit. Mme Patterson est allée à la porte et elle l’a ouverte et elle est restée là debout.
M. Patterson coupait dans les fleurs vertes. Il s’est arrêté de couper et il m’a regardé. Mme Patterson est arrivée en courant dans le jardin. Quand j’ai vu ses yeux j’ai commencé à pleurer. Espèce d’idiot, a dit Mme Patterson, je lui avais dit de ne jamais plus t’envoyer tout seul. Donne-la-moi. Vite. M. Patterson approchait vite, avec le sarcloir. Mme Patterson s’est penchée par-dessus la palissade et elle a tendu la main. Elle essayait d’escalader la palissade. Donne-la-moi, elle a dit, Donne-la-moi. M. Patterson a escaladé la palissade. Il a pris la lettre. La robe de Mme Patterson était prise dans la palissade. J’ai encore vu ses yeux et j’ai descendu la colline en courant.
« Y a que des maisons par là-bas, a dit Luster. On descend à la rivière. »
Elles lavaient à la rivière. Une d’entre elles chantait. Je sentais l’odeur des vêtements qui claquaient et de la fumée qui soufflait sur la rivière.
« Restez ici, a dit Luster. Vous avez rien à faire là-bas. Ils vous taperaient, c’est sûr.
— Qu’est-ce qu’il veut faire.
— Il sait pas ce qu’il veut faire, a dit Luster. Il croit qu’il veut aller là-bas où ils tapent dans la balle. Asseyez-vous ici et jouez avec votre astragale. Si vous voulez regarder quelque chose, vous avez qu’à regarder les enfants qui jouent dans la rivière. Comment ça se fait que vous savez pas vous tenir comme tout le monde. » Je me suis assis sur la berge, là où elles lavaient et où la fumée soufflait bleue.
« Vous auriez pas vu un quarter, vous autres, a dit Luster.
— Quel quarter.
— Celui que j’avais ici ce matin, a dit Luster. Je l’ai perdu quelque part. Il est tombé parce que j’ai un trou dans ma poche, juste là. Si je le retrouve pas, je pourrai pas aller au spectacle ce soir.
— Où est-ce que t’as trouvé un quarter, fiston. Tu l’as pris dans la poche des Blancs pendant qu’ils regardaient ailleurs.
— Je l’ai trouvé là où y en a, a dit Luster. Y en a plein d’autres là où je l’ai eu. Seulement c’est celui-là que je dois trouver. Vous l’auriez pas trouvé, vous autres.
— Je m’en fiche, de ton quarter. J’ai assez de choses à m’occuper.
— Venez un peu par ici, a dit Luster. Aidez-moi à chercher.
— Il saurait pas reconnaître un quarter si il l’avait sous le nez.
— Il peut m’aider quand même à chercher, a dit Luster. Vous allez toutes au spectacle ce soir.
— Me parle pas de spectacle. Le temps d’en finir avec cette bassine, je serai plus bonne à rien et trop fatiguée pour lever un bras.
— Je parie que t’y seras, a dit Luster. Je parie que t’y étais hier soir. Je parie que vous serez toutes devant la tente au moment qu’elle s’ouvrira.
— Y aura bien assez de nègres sans moi. Y en avait assez hier soir.
— Si tu veux mon avis, l’argent des nègres il vaut bien celui des Blancs.
— Les Blancs, ils donnent de l’argent aux nègres parce qu’ils savent bien que le premier Blanc qui se pointera avec un orchestre il récupérera tout, et comme ça les nègres ils devront travailler pour avoir encore de l’argent.
— Personne t’oblige à y aller, à ce spectacle.
— Pas encore. J’y ai pas réfléchi, en fait.
— Qu’est-ce que t’as contre les Blancs.
— J’ai rien contre eux. Je m’occupe de mes affaires et je les laisse à s’occuper des leurs. Je m’en fiche, de ce spectacle.
— Ils ont un type qui joue de la musique avec une scie. Il en joue pareil qu’un banjo.
— Tu y es allée hier soir, a dit Luster. Moi j’y vais ce soir. Si j’arrive à trouver où j’ai perdu ce quarter.
— Je suis sûre que tu vas le prendre avec toi.
— Moi, a dit Luster. Tu crois que j’ai envie qu’on me voie avec lui quand il se met à beugler.
— Tu fais quoi quand il se met à beugler.
— Je lui donne une correction », a dit Luster. Il s’est assis et il a retroussé sa salopette. Ils jouaient dans la rivière.
« Est-ce que vous avez trouvé des balles, vous autres, a dit Luster.
— Tu entends comment tu te vantes. Je parie que t’aimerais pas que ta mamie elle t’entende parler comme ça. »
Luster est entré dans la rivière, où ils jouaient. Il a chassé dans l’eau, le long de la berge.
« Je l’avais quand on est venus ce matin, a dit Luster.
— Comment tu l’as perdu.
— Par le trou que j’ai dans la poche, juste là », a dit Luster. Ils chassaient dans la rivière. Puis ils se sont tous relevés d’un coup et ils ont arrêté, puis ils ont fait des éclaboussures et ils se sont battus dans la rivière. Luster l’a attrapée et ils se sont accroupis dans l’eau, ils regardaient la colline à travers les buissons.
« Où est-ce qu’ils sont, a dit Luster.
— Je les vois pas encore. »
Luster l’a mise dans sa poche. Ils descendaient la colline.
« Il n’y aurait pas une balle qui serait tombée par ici.
— Elle doit être dans l’eau. Les garçons, un de vous ne l’aurait pas vue ou entendue.
— J’ai rien entendu tomber par ici, a dit Luster. J’ai entendu quelque chose taper contre l’arbre, là-bas. Je sais pas vers où c’est allé. »
Ils ont regardé dans la rivière.
« Mince. Cherche le long de la rivière. Elle est tombée par ici. Je l’ai vue. »
Ils ont cherché le long de la rivière. Puis ils sont repartis et ils sont remontés en haut de la colline.
« Est-ce que c’est toi qui as cette balle, a dit le garçon.
— Qu’est-ce que j’en ferais, a dit Luster. J’ai pas vu de balle. »
Le garçon est entré dans l’eau. Il s’est éloigné. Il s’est retourné et il a encore regardé Luster. Il s’est éloigné le long de la rivière.
L’homme en haut de la colline a dit « Caddie ». Le garçon est sorti de l’eau et il est monté en haut de la colline.
« Non mais vous vous entendez, a dit Luster. Taisez-vous.
— Qu’est-ce qu’il a à geindre tout d’un coup.
— Va savoir, a dit Luster. Ça lui prend comme ça. Il a pas arrêté de la matinée. Parce que c’est son anniversaire, je pense.
— Quel âge il a.
— Trente-trois ans, a dit Luster. Trente-trois ans depuis ce matin.
— Ça fait trente ans qu’il a trois ans, tu veux dire.
— Je répète ce que dit mamie, a dit Luster. Je sais pas. On va avoir trente-trois bougies sur un gâteau, en tout cas. Un petit gâteau. Presque pas assez grand pour toutes les trente-trois. Taisez-vous. Revenez par ici. » Il est arrivé et il m’a attrapé le bras. « Espèce de vieux taré, il a dit. Vous voulez que je vous donne une correction.
— Je parie que tu le ferais pas.
— Je l’ai déjà fait. Taisez-vous, maintenant, a dit Luster. Je vous ai déjà dit de pas monter là, oui ou non. Ils vous feront sauter la tête avec leurs balles. Venez par ici. » Il m’a tiré en arrière. « Assis. » Je me suis assis et il m’a enlevé mes chaussures et il m’a retroussé mon pantalon. « Allez jouer dans l’eau et essayez voir d’arrêter de geindre et de baver. »
Je me suis tu et je suis entré dans l’eau et Roskus est arrivé et il a dit de venir dîner et Caddy a dit,
C’est pas encore l’heure de dîner. Je viens pas.
Elle était mouillée. On jouait dans la rivière et Caddy s’est accroupie et elle a mouillé sa robe et Versh a dit,
« Votre maman va vous donner une correction parce que vous avez mouillé votre robe.
— Elle ne va rien me faire du tout, a dit Caddy.
— Qu’est-ce que t’en sais, a dit Quentin.
— On s’en fiche de ce que j’en sais, a dit Caddy. Qu’est-ce que t’en sais, toi.
— Elle a dit qu’elle le ferait, a dit Quentin. En plus, je suis plus grand que toi.
— J’ai sept ans, a dit Caddy. Je crois que je sais.
— Je suis plus grand que ça, a dit Quentin. Je vais à l’école. N’est-ce pas, Versh.
— J’irai à l’école l’année prochaine, a dit Caddy. Quand ce sera le moment. N’est-ce pas, Versh.
— Vous savez qu’elle vous donne une correction quand vous mouillez votre robe, a dit Versh.
— Elle est pas mouillée », a dit Caddy. Elle s’est mise debout dans l’eau et elle a regardé sa robe. « Je vais l’enlever, elle a dit. Comme ça elle va sécher.
— Je te parie que tu l’enlèves pas, a dit Quentin.
— Je te parie que si, a dit Caddy.
— Je te parie que c’est pas une bonne idée », a dit Quentin.
Caddy est venue jusqu’à Versh et moi et elle s’est mise de dos.
« Versh, déboutonne ma robe, elle a dit.
— Ne fais pas ça, Versh, a dit Quentin.
— C’est pas ma robe, a dit Versh.
— Allez, Versh, déboutonne-la, a dit Caddy, sinon je raconte à Dilsey ce que tu as fait hier. » Alors Versh l’a déboutonnée.
« Enlève ta robe, vas-y », a dit Quentin. Caddy a enlevé sa robe et elle l’a jetée sur la berge. Après ça elle n’avait plus rien sur elle à part son bustier et ses dessous, et Quentin l’a giflée et elle a glissé et elle est tombée dans l’eau. Quand elle s’est relevée elle a commencé à éclabousser Quentin et Quentin l’a éclaboussée. Versh et moi on a été éclaboussés et Versh m’a soulevé et il m’a mis sur la berge. Il a dit qu’il allait dénoncer Caddy et Quentin, alors Quentin et Caddy ont commencé à éclabousser Versh. Il est allé derrière un buisson.
« Je vais vous dénoncer à maman », a dit Versh.
Quentin a grimpé en haut de la berge et il a essayé d’attraper Versh, mais Versh s’est enfui en courant et Quentin ne pouvait pas courir. Lorsque Quentin est revenu Versh s’est arrêté et il a crié qu’il allait tout raconter. Caddy lui a dit qu’ils le laisseraient revenir s’il ne les dénonçait pas. Alors Versh a dit qu’il ne les dénoncerait pas et ils l’ont laissé.
« J’espère que t’es contente, a dit Quentin. On va avoir droit à une correction tous les deux.
— Je m’en fiche, a dit Caddy. Je m’enfuirai.
— C’est ça, oui, a dit Quentin.
— Je m’enfuirai et je reviendrai jamais », a dit Caddy. J’ai commencé à pleurer. Caddy s’est retournée et elle a dit, « Tais-toi. » Alors je me suis tu. Ensuite ils ont joué dans la rivière. Jason aussi jouait. Il était tout seul un peu plus bas dans la rivière. Versh a fait le tour du buisson et il m’a soulevé et il m’a remis dans l’eau. Caddy était toute mouillée et pleine de boue derrière, et j’ai commencé à pleurer et elle est venue et elle s’est accroupie dans l’eau.
« Tais-toi, maintenant, elle a dit. Je vais pas m’enfuir. » Alors je me suis tu. Caddy sentait comme les arbres quand il pleut.
Qu’est-ce que vous avez, a dit Luster. Vous pouvez pas vous arrêter de geindre et aller jouer dans la rivière comme les autres.
Pourquoi tu le ramènes pas à la maison. Ils t’ont dit de pas le faire sortir de la propriété.
Il croit toujours que ce champ leur appartient, a dit Luster. De toute façon on voit pas ce qui se passe ici depuis la maison.
Si. Et personne aime voir un imbécile. Ça porte malheur.
Roskus est arrivé et il a dit de venir dîner et Caddy a dit que c’était pas encore l’heure de dîner.
« Si, c’est l’heure, a dit Roskus. Dilsey dit que vous devez tous rentrer à la maison. Ramène-les, Versh. » Il est monté en haut de la colline, là où la vache meuglait.
« Le temps d’arriver à la maison on sera peut-être secs, a dit Quentin.
— C’est entièrement de ta faute, a dit Caddy. J’espère qu’on aura une correction. » Elle a mis sa robe et Versh l’a boutonnée.
« Ils sauront pas que vous vous êtes mouillée, a dit Versh. Ça se voit pas sur vous. Sauf si Jason et moi on le raconte.
— Est-ce que tu vas le raconter, Jason, a dit Caddy.
— Raconter quoi, a dit Jason.
— Il racontera rien, a dit Quentin. Pas vrai, Jason.
— Je te parie qu’il va le raconter, a dit Caddy. Il va le raconter à Damuddy.
— Il peut pas lui raconter, a dit Quentin. Elle est malade. Si on marche lentement, il fera trop noir pour qu’ils voient.
— Je me moque qu’ils voient ou pas, a dit Caddy. Je vais tout raconter moi-même. Porte-le en haut de la colline, Versh.
— Jason racontera rien, a dit Quentin. Tu te rappelles l’arc et la flèche que j’ai faits pour toi, Jason.
— Il est cassé, a dit Jason.
— Laisse-le raconter, a dit Caddy. Je m’en fiche. Versh, porte Maury en haut de la colline. » Versh s’est accroupi et j’ai grimpé sur son dos.
À ce soir au spectacle, les filles, a dit Luster. Allez, venez. Il faut qu’on trouve ce quarter.
« Si on marche lentement, il fera nuit quand on arrivera, a dit Quentin.
— J’ai pas l’intention de marcher lentement », a dit Caddy. On est montés en haut de la colline, mais Quentin n’est pas venu. Il était en bas à la rivière quand on est là où on sent l’odeur des cochons. Ils grognaient et ils soufflaient dans l’auge qui est dans le coin. Jason est arrivé derrière nous avec ses mains dans ses poches. Roskus trayait la vache à la porte de l’étable.
Les vaches ont bondi hors de l’étable.
« Allez-y, a dit T.P. Gueulez encore. Moi aussi je vais gueuler. Wouhou. » Quentin a donné encore un coup de pied à T.P. Il a donné un coup de pied à T.P. et il l’a fait tomber dans l’auge où les cochons mangent et T.P. est resté couché dedans. « Punaise, a dit T.P., il m’a pas loupé. Vous avez vu le coup qu’il m’a mis, le Blanc. Wouhou. »
Je ne pleurais pas, mais je n’arrivais pas à m’arrêter. Je ne pleurais pas, mais la terre bougeait et ensuite je me suis mis à pleurer. La terre penchait de plus en plus et les vaches ont monté la colline en courant. T.P. a essayé de se lever. Il est retombé et les vaches ont descendu la colline en courant. Quentin m’a tenu par le bras et on est allés vers l’étable. Ensuite l’étable n’était pas là et on a dû attendre qu’elle revienne. Je ne l’ai pas vue revenir. Elle est arrivée derrière nous et Quentin m’a posé dans l’auge où les vaches mangent. Je m’y suis tenu. Moi aussi je partais et je la tenais. Les vaches ont encore descendu la colline en courant et elles sont entrées par la porte. Je n’arrivais pas à m’arrêter. Quentin et T.P. remontaient la colline en se battant. T.P. tombait vers le bas de la colline et Quentin le traînait vers le haut. Quentin a frappé T.P. Je n’arrivais pas à m’arrêter.
« Debout, a dit Quentin. Reste ici. Ne bouge pas, je reviens.
— Benjy et moi on retourne au mariage, a dit T.P. Wouhou. »
Quentin a encore frappé T.P. Ensuite il a commencé à écraser T.P. contre le mur. T.P. riait. Chaque fois que Quentin l’écrasait contre le mur il essayait de dire Wouhou, mais il n’y arrivait pas parce qu’il riait. J’ai cessé de pleurer, mais je n’arrivais pas à m’arrêter. T.P. est tombé sur moi et la porte de l’étable a disparu. Elle a descendu la colline et T.P. se battait tout seul et il est encore tombé. Il continuait à rire, et je n’arrivais pas à m’arrêter, et j’ai essayé de me lever et je suis tombé, et je n’arrivais pas à m’arrêter. Versh a dit,
« Vous vous êtes mis dans un bel état. Ça oui. Arrêtez un peu de crier. »
T.P. riait toujours. Il s’est écroulé par terre et il riait. « Wouhou, il a dit. Benjy et moi on retourne au mariage. Sassapreille, il a dit.
— Chut, a dit Versh. Où est-ce que tu en as trouvé.
— À la cave, a dit T.P. Wouhou.
— Chut, a dit Versh. Où ça dans la cave.
— N’importe où », a dit T.P. Il a ri encore un peu. « Y en a encore plus de cent bouteilles. Plus d’un million. Attention, le nègre, je vais gueuler. »
Quentin a dit, « Relève-le. »
Versh m’a relevé.
« Bois ça, Benjy », a dit Quentin. Le verre était chaud. « Tais-toi, maintenant, a dit Quentin. Bois.
— Sassapreille, a dit T.P. Je peux en avoir, msieur Quentin.
— Toi tu la fermes, a dit Versh. M. Quentin t’a bien esquinté.
— Tiens-le, Versh », a dit Quentin.
Ils m’ont tenu. C’était chaud sur mon menton et sur ma chemise. « Bois », a dit Quentin. Ils m’ont tenu la tête. C’était chaud à l’intérieur de moi et j’ai recommencé. Je pleurais et quelque chose se passait en moi et je me suis mis à pleurer plus fort, et ils m’ont tenu jusqu’à ce que ça s’arrête. Ensuite je me suis tu. Ça tournait toujours, et ensuite les formes ont commencé. « Ouvre la porte, Versh. » Elles allaient lentement. « Étale ces sacs vides par terre. » Elles allaient plus vite, presque assez vite. « Allez. Prends-le par les pieds. » Elles ont continué, calmes et brillantes. J’entendais T.P. qui riait. Je suis parti avec elles, on a monté la colline brillante.
En haut de la colline Versh m’a posé. « Venez, Quentin », il a crié en regardant en bas de la colline. Quentin était toujours debout près de la rivière. Il se mélangeait avec les ombres là où était la rivière.
« Laisse-le, il fait son intéressant », a dit Caddy. Elle a pris ma main et on est passés devant l’étable et sous le portail. Il y avait une grenouille sur les briques de l’allée, accroupie en plein milieu. Caddy l’a enjambée et elle a tiré sur ma main.
« Viens, Maury », elle a dit. La grenouille est restée là et puis Jason lui a donné un petit coup avec son orteil.
« Vous allez avoir une verrue », a dit Versh. La grenouille a sauté un peu plus loin.
« Viens, Maury, a dit Caddy.
— Ils ont de la visite ce soir, a dit Versh.
— Comment tu le sais, a dit Caddy.
— Y a toutes les lumières allumées, a dit Versh. De la lumière dans toutes les fenêtres.
— On n’a pas besoin d’avoir de la visite pour allumer toutes les lumières, si on a envie, a dit Caddy.
— Je parie qu’ils ont de la visite, a dit Versh. Vous feriez mieux de passer par-derrière et de monter à l’étage sans faire de bruit.
— Je m’en moque, a dit Caddy. Je vais aller tout droit dans le salon, là où ils sont tous.
— Je parie que votre papa vous donnera une correction si vous faites ça, a dit Versh.
— Je m’en moque, a dit Caddy. Je vais aller tout droit dans le salon. Je vais aller tout droit dans la salle à manger et manger mon dîner.
— Où est-ce que vous allez vous asseoir, a dit Versh.
— Je m’assoirai à la place de Damuddy, a dit Caddy. Elle mange dans son lit.
— J’ai faim », a dit Jason. Il nous a dépassés et il s’est mis à courir dans l’allée. Il avait ses mains dans ses poches et il est tombé. Versh est allé le ramasser.
« Si vous gardiez pas vos mains dans vos poches, vous pourriez rester debout, a dit Versh. Vous arrivez jamais à les sortir à temps pour vous rattraper, gros comme vous êtes. »
Père était debout près des marches de la cuisine.
« Où est Quentin, il a dit.
— Il arrive dans l’allée », a dit Versh. Quentin arrivait lentement. Sa chemise était une tache blanche.
« Oh », a dit Père. La lumière tombait sur les marches, sur lui.
« Caddy et Quentin se sont jetés de l’eau », a dit Jason.
On a attendu.
« Tiens donc », a dit Père. Quentin est arrivé et Père a dit, « Vous pouvez dîner dans la cuisine, ce soir. » Il s’est arrêté, il m’a pris dans ses bras et il m’a fait monter, et la lumière a dégringolé les marches jusqu’à moi aussi, et si je baissais les yeux je voyais Caddy et Jason et Quentin et Versh en dessous de moi. Père s’est retourné vers les marches. « Mais vous allez devoir être sages, il a dit.
— Pourquoi on doit être sages, Père, a dit Caddy. Est-ce qu’on a de la visite.
— Oui, a dit Père.
— Je vous avais bien dit qu’ils avaient de la visite, a dit Versh.
— Non, a dit Caddy. C’est moi qui l’ai dit. J’ai dit que je
— Taisez-vous », a dit Père. Ils se sont tus et Père a ouvert la porte et on a traversé la véranda et on est entrés dans la cuisine. Dilsey était là et Père m’a mis sur la chaise et il a fermé le bavoir et il a poussé la chaise vers la table où était le dîner. Le dîner fumait.
« Vous allez obéir à Dilsey, a dit Père. Empêche-les de faire trop de bruit, Dilsey.
— Oui, monsieur », a dit Dilsey. Père est parti.
« N’oubliez pas, il a dit derrière nous. Vous obéissez à Dilsey. » J’ai avancé ma figure au-dessus de l’endroit où était le dîner. Il m’a fumé sur la figure.
« Père, dites-leur de m’obéir ce soir, a dit Caddy.
— Moi j’obéirai pas, a dit Jason. J’obéirai à Dilsey.
— Si Père le dit tu seras bien obligé, a dit Caddy. Dites-leur de m’obéir, Père.
— J’obéirai pas, a dit Jason. Pas à toi.
— Chut, a dit Père. Entendu, vous allez tous obéir à Caddy. Dilsey, quand ils auront fini, tu les feras monter par l’escalier de service.
— Oui, monsieur, a dit Dilsey.
— Alors, a dit Caddy. Je pense que tu vas m’obéir, maintenant.
— Taisez-vous tous, a dit Dilsey. Vous devez être sages ce soir.
— Pourquoi est-ce qu’on doit être sages ce soir, a chuchoté Caddy.
— Vous occupez pas, a dit Dilsey. Vous le saurez quand le Seigneur l’aura décidé. » Elle m’a apporté mon bol. La fumée est montée jusqu’à mon visage et elle m’a chatouillé. « Viens ici, Versh, a dit Dilsey.
— Dilsey, c’est quand que le Seigneur l’aura décidé, a dit Caddy.
— Un dimanche, a dit Quentin. C’est le jour du Seigneur. Tu sais vraiment rien du tout, ma parole.
— Chhhht, a dit Dilsey. M. Jason vous a dit d’être sages, oui ou non. Mangez votre dîner, allez. Versh, ici. Prends sa cuillère. » La main de Versh est arrivée avec la cuillère et elle est entrée dans le bol. La cuillère est montée vers ma bouche. La fumée m’a chatouillé dans la bouche. Ensuite on a arrêté de manger et on s’est regardés et on était sages, et ensuite on l’a encore entendu et j’ai commencé à pleurer.
« Qu’est-ce que c’était », a dit Caddy. Elle a mis sa main sur ma main.
« C’était Mère », a dit Quentin. La cuillère est arrivée et j’ai mangé, et ensuite j’ai encore pleuré.
« Tais-toi », a dit Caddy. Mais je ne me suis pas tu et elle est venue et elle a mis ses bras autour de moi. Dilsey est allée fermer les deux portes et ensuite on ne l’a plus entendu.
« Tais-toi, maintenant », a dit Caddy. Je me suis tu et j’ai mangé. Quentin ne mangeait pas, mais Jason si.
« C’était Mère », a dit Quentin. Il s’est levé.
« Rassoyez-vous, a dit Dilsey. Ils ont de la visite là-dedans, et vos habits sont tout crottés. Vous aussi, Caddy, assoyez-vous et finissez de manger.
— Elle pleurait, a dit Quentin.
— C’était quelqu’un qui chantait, a dit Caddy. Pas vrai, Dilsey.
— Allez, a dit Dilsey, mangez votre dîner, faites comme M. Jason a dit. Vous le saurez quand le Seigneur aura décidé. » Caddy est retournée à sa chaise.
« Je t’avais dit que c’était une fête », elle a dit.
Versh a dit, « Il a fini, il a tout mangé.
— Apporte son bol ici », a dit Dilsey. Le bol a disparu.
« Dilsey, a dit Caddy, Quentin ne mange pas son dîner. Il doit m’obéir, n’est-ce pas.
— Mangez votre dîner, Quentin, a dit Dilsey. Finissez et allez-vous-en de ma cuisine, vous tous.
— J’ai plus faim, a dit Quentin.
— Si je dis que tu dois manger, tu manges, a dit Caddy. N’est-ce pas, Dilsey. »
Le bol a fumé devant ma figure et la main de Versh a plongé la cuillère dedans et la fumée m’a chatouillé en entrant dans ma bouche.
« J’en veux plus, a dit Quentin. Comment ils peuvent faire la fête alors que Damuddy est malade.
— Ils font la fête en bas, a dit Caddy. Elle peut aller sur le palier et regarder. C’est ce que je ferai quand j’aurai mis ma chemise de nuit.
— Mère pleurait, a dit Quentin. Elle pleurait, pas vrai Dilsey.
— Ne commencez pas à m’enquiquiner, vous, a dit Dilsey. Finissez de manger, il faut encore que je leur prépare à dîner. »
Au bout d’un moment même Jason a eu fini de manger et il a commencé à pleurer.
« Vous n’allez pas vous y mettre, vous aussi, a dit Dilsey.
— Il fait ça tous les soirs depuis que Damuddy est malade parce qu’il peut plus dormir avec elle, a dit Caddy. Pleurnichard.
— Je vais tout raconter », a dit Jason.
Il pleurait. « T’as déjà tout raconté, a dit Caddy. T’as plus rien à raconter, maintenant.
— C’est l’heure, tout le monde au lit », a dit Dilsey. Elle est arrivée et elle m’a fait descendre et elle a essuyé ma figure et mes mains avec un tissu chaud. « Versh, est-ce que tu peux les faire monter en silence. Et vous, Jason, arrêtez de pleurer.
— C’est trop tôt pour aller au lit, a dit Caddy. On nous envoie jamais au lit de si bonne heure.
— Ce soir, si, a dit Dilsey. Votre papa a dit de vous faire monter tout de suite après le dîner. Vous l’avez entendu.
— Il a dit de m’obéir, a dit Caddy.
— Je t’obéirai pas, a dit Jason.
— T’es obligé, a dit Caddy. Allez. Tu dois faire ce que je dis.
— Versh, débrouille-toi pour qu’ils restent sages, a dit Dilsey. Vous allez tous être sages, n’est-ce pas.
— Pourquoi on doit être sages ce soir, a dit Caddy.
— Votre maman ne se sent pas bien, a dit Dilsey. Et maintenant, allez avec Versh.
— Je t’avais bien dit que Mère pleurait », a dit Quentin. Versh m’a soulevé et il a ouvert la porte de la véranda. On est sortis et Versh a fermé la porte et il a fait noir. Je sentais Versh contre moi et je sentais son odeur. « Arrêtez de faire du bruit. On va pas monter tout de suite. M. Jason a dit que vous devez monter tout de suite. Il a dit de m’obéir. Je t’obéirai pas. Mais il a dit qu’on doit tous le faire. N’est-ce pas, Quentin. » Je sentais la tête de Versh. Je nous entendais. « N’est-ce pas, Versh. Oui, c’est ça. Et moi je dis qu’on va sortir un moment. Venez. » Versh a ouvert la porte et on est sortis.
On a descendu les marches.
« Je trouve qu’il vaudrait mieux aller chez Versh, comme ça on fera pas de bruit », a dit Caddy. Versh m’a posé et Caddy a pris ma main et on a descendu l’allée en brique.
« Viens, a dit Caddy. La grenouille est partie. Elle a dû sauter jusqu’au jardin à l’heure qu’il est. On en verra peut-être une autre. » Roskus est arrivé avec les seaux de lait. Il est passé. Quentin ne venait pas avec nous. Il était assis sur les marches de la cuisine. On est descendus à la maison de Versh. J’aimais bien l’odeur de la maison de Versh. Il y avait du feu à l’intérieur et T.P. était accroupi devant avec sa chemise qui sortait de son pantalon et il soufflait sur les flammes.
Ensuite je me suis levé et T.P. m’a habillé et on est allés dans la cuisine et on a mangé. Dilsey chantait et j’ai commencé à pleurer et elle a arrêté.
« Éloigne-le de la maison », a dit Dilsey.
« On peut pas aller par là », a dit T.P.
On a joué dans la rivière.
« On peut pas aller plus loin par là-bas, a dit T.P. C’est Maman qui l’a dit, vous savez bien. »
Dilsey chantait dans la cuisine et j’ai commencé à pleurer.
« Chut, a dit T.P. Venez. On va à l’étable. »
Roskus faisait la traite à l’étable. Il trayait avec une main et il grognait. Des oiseaux étaient assis sur la porte de l’étable et ils le regardaient. Un d’entre eux est descendu pour manger avec les vaches. J’ai regardé Roskus faire la traite pendant que T.P. donnait à manger à Queenie et à Prince. Le veau était dans l’enclos des cochons. Il poussait le grillage avec son museau et il meuglait.
« T.P. », a dit Roskus. T.P. a dit Oui monsieur, dans l’étable. Fancy avait passé sa tête par-dessus la porte parce que T.P. ne lui avait pas encore donné à manger. « Viens par ici, a dit Roskus. Faut que tu t’occupes de la traite. Je peux plus me servir de ma main droite. »
T.P. y est allé et il a fait la traite.
« Pourquoi tu fais pas venir le médecin, a dit T.P.
— Le médecin y pourra rien, a dit Roskus. Pas dans cet endroit.
— Qu’est-ce qu’il a cet endroit, a dit T.P.
— Y a rien que de la poisse ici, a dit Roskus. Rentre le veau si t’as fini. »
Y a rien que de la poisse ici, a dit Roskus. Le feu montait et descendait derrière Versh et lui et il glissait sur leur figure. Dilsey a terminé de me coucher. Le lit sentait l’odeur de T.P. J’aimais bien ça.
« Qu’est-ce que tu en sais, a dit Dilsey. Dans quelle transe est-ce que t’étais.
— Pas besoin de transe, a dit Roskus. Y a un signe juste devant toi, dans ce lit. Ça fait quinze ans que y a un signe juste sous nos yeux.
— C’est possible, a dit Dilsey. Mais la poisse elle t’a pas touché ni toi ni personne de la famille, que je sache. Versh travaille, et t’as plus Frony sur les bras depuis qu’elle est mariée, et T.P. sera bientôt assez grand pour te remplacer une fois que les rhumatismes auront gagné.
— Ça fait déjà deux, a dit Roskus. Y en aura encore un autre. J’ai vu le signe, et toi aussi tu l’as vu.
— J’ai entendu une chouette cette nuit-là, a dit T.P. Et Dan a pas voulu venir manger son dîner. Il a refusé d’aller plus loin que l’étable. Elle a commencé à ululer tout de suite après le coucher du soleil. Versh l’a entendue.
— Y en aura plus d’un, a dit Dilsey. Seigneur Dieu, s’il existe un homme qui mourra jamais, je veux bien que tu me le montres.
— C’est pas que la mort, a dit Roskus.
— Je sais à quoi tu penses, a dit Dilsey. Et dis pas ce nom ou bien tu vas nous porter la poisse, sauf si t’as envie de rester avec lui pendant qu’il pleure.
— Y a rien que de la poisse ici, a dit Roskus. Je l’ai vu tout de suite, mais c’est quand ils lui ont changé son nom que je l’ai su.
— La ferme », a dit Dilsey. Elle a remonté les couvertures. Ça sentait l’odeur de T.P. « Et maintenant taisez-vous, tous, le temps qu’il s’endorme.
— J’ai vu le signe, a dit Roskus.
— Le signe, c’est que T.P. doit faire tout ton travail à ta place », a dit Dilsey. T.P., emmène-les à la maison, Quentin et lui, fais-les jouer avec Luster et dis à Frony de les surveiller et va aider ton père.
On a terminé de manger. T.P. a pris Quentin dans ses bras et on est descendus à la maison de T.P. Luster jouait dans la terre. T.P. a posé Quentin et Quentin aussi a joué dans la terre. Luster avait des bobines et il s’est battu avec Quentin et Quentin a eu les bobines. Luster pleurait et Frony est arrivée et elle a donné une boîte de conserve à Luster pour qu’il joue avec, et après j’ai eu les bobines et Quentin s’est battue avec moi et j’ai pleuré.
« Taisez-vous, a dit Frony. Vous avez pas honte. Prendre le jouet d’un bébé, c’est du joli. » Elle m’a pris les bobines et elle les a rendues à Quentin.
« Taisez-vous maintenant, a dit Frony. Vous allez vous taire, oui. »
« Taisez-vous, a dit Frony. Vous méritez une correction, c’est tout ce que vous méritez. » Elle a pris Luster et Quentin dans ses bras. « Venez », elle a dit. On est allés à l’étable. T.P. trayait la vache. Roskus était assis sur la caisse.
« Qu’est-ce qu’il a encore, a dit Roskus.
— Il faut que tu le gardes ici, a dit Frony. Il recommence à se battre avec les bébés. Il leur prend leurs jouets. Vous allez rester ici avec T.P. et voyez à vous taire un moment.
— Lave-lui bien le pis, a dit Roskus. L’hiver dernier, t’as pris tout son lait à la génisse. Si tu fais pareil avec celle-ci, y aura plus de lait du tout. »
Dilsey chantait.
« Pas par là, a dit T.P. Maman a dit qu’on peut pas aller par là, vous savez bien. »
Ils chantaient.
« Venez, a dit T.P. On va jouer avec Quentin et Luster. Venez. »
Quentin et Luster jouaient dans la terre devant la maison de T.P. Dans la maison il y avait un feu qui montait et qui descendait, et Roskus était assis tout noir devant lui.
« Ça fait trois, Seigneur, a dit Roskus. Je te l’avais dit y a deux ans. Que de la poisse dans cet endroit.
— Pourquoi tu t’en vas pas, si c’est comme ça », a dit Dilsey. Elle me déshabillait. « À t’entendre parler de poisse sans arrêt, Versh se met à penser à Memphis. Ça devrait te faire plaisir.
— Si il a que ça comme poisse », a dit Roskus.
Frony est entrée.
« Vous avez fini, là-bas, a dit Dilsey.
— T.P. est en train de terminer, a dit Frony. Madame Caroline veut que tu couches Quentin.
— Je fais aussi vite que je peux, a dit Dilsey. Depuis le temps, elle devrait savoir que j’ai pas d’ailes.
— C’est ce que je te dis, a dit Roskus. Il peut y avoir que de la poisse dans un endroit où ils disent jamais le nom d’un de leurs enfants.
— Tais-toi, a dit Dilsey. Sauf si t’as envie qu’il recommence.
— Élever un enfant sans lui apprendre le nom de sa propre mère, a dit Roskus.
— Pense pas à elle, arrête de te tracasser, a dit Dilsey. Je les ai tous élevés, je peux bien en élever une de plus. Tais-toi, maintenant. Laisse-le dormir si il veut bien.
— Dire un nom, a dit Frony. Il connaît le nom à personne.
— Dis-le, tu verras si il le connaît pas, a dit Dilsey. Dis-lui-le pendant qu’il dort, je te parie qu’il entendra.
— Il en sait beaucoup plus qu’on croit, a dit Roskus. Il savait que le moment était venu pour eux, il l’a senti, pareil qu’un chien de chasse. Si il pouvait parler, il te dirait quand ça sera son tour. Ou le tien. Ou le mien.
— Maman, fais pas dormir Luster dans ce lit, a dit Frony. Ce garçon va lui porter le mauvais œil.
— Tais-toi, a dit Dilsey. T’as donc rien dans la tête. Qu’est-ce qui te prend d’écouter Roskus. Au lit, Benjy. »
Dilsey m’a poussé et je suis entré dans le lit, où Luster était déjà. Il dormait. Dilsey a pris un long bout de bois et elle l’a mis entre Luster et moi. « Vous allez rester de votre côté, a dit Dilsey. Luster est petit, vous risquez de lui faire mal. »
C’est trop tôt pour y aller, a dit T.P. Attendez.
On a passé la tête derrière le coin de la maison et on a regardé les calèches qui s’en allaient.
« Maintenant », a dit T.P. Il a pris Quentin dans ses bras et on a couru jusqu’au coin de la palissade et on les a regardés passer. « La voilà, a dit T.P. Vous voyez celle qui a toutes les vitres. Regardez. Il est allongé dedans. Vous le voyez. »
Venez, a dit Luster, je vais ramener cette balle à la maison, comme ça je la perdrai pas. Non, monsieur, elle est pas pour vous. Si les hommes vous voient avec, ils diront que vous l’avez volée. Taisez-vous, maintenant. Elle est pas pour vous. Qu’est-ce que vous voulez faire avec. Vous savez pas jouer à la balle.
Frony et T.P. jouaient dans la terre près de la porte. T.P. avait des lucioles dans une bouteille.
« Comment vous avez fait pour ressortir, vous tous, a dit Frony.
— On a de la visite, a dit Caddy. Père a dit de m’obéir ce soir. Je compte sur toi et T.P. pour m’obéir aussi.
— Je t’obéirai pas, a dit Jason. Et Frony et T.P. non plus, ils ont pas à t’obéir.
— Ils m’obéiront si je leur dis, a dit Caddy. Peut-être que je leur dirai pas.
— T.P. il obéit à personne, a dit Frony. Est-ce que l’enterrement est déjà commencé.
— C’est quoi un enterrement, a dit Jason.
— Maman t’a demandé de pas leur en parler, a dit Versh.
— C’est quand ils font les lamentations, a dit Frony. Pour Beulah Clay ça a duré deux jours. »
Ils se lamentaient dans la maison de Dilsey. Dilsey se lamentait. Pendant que Dilsey se lamentait Luster a dit, Taisez-vous, et on s’est tus, et ensuite j’ai commencé à pleurer et Blue a hurlé sous les marches de la cuisine. Ensuite Dilsey s’est arrêtée et on s’est arrêtés.
« Oh, a dit Caddy. Ça c’est pour les nègres. Les Blancs ont pas d’enterrement.
— Frony, Maman a dit qu’il faut pas leur en parler, a dit Versh.
— Leur parler de quoi », a dit Caddy.
Dilsey se lamentait, et ensuite c’est arrivé au moment où j’ai commencé à pleurer et Blue a hurlé sous les marches. Luster, emmène-les à l’étable, a dit Frony dans la fenêtre. J’arrive pas à faire la cuisine avec tout ce vacarme. Et le chien aussi. Emmène-les ailleurs.
Je veux pas aller là-bas, a dit Luster. Je risquerais de tomber sur papy là-bas. Je l’ai vu la nuit dernière, il agitait les bras dans l’étable.
« J’aimerais bien savoir pourquoi, a dit Frony. Les Blancs aussi ils meurent. Si vous voulez mon avis, votre bonne-maman, elle est aussi morte que n’importe quel nègre.
— C’est les chiens qui meurent, a dit Caddy. Et la fois où Nancy est tombée dans le fossé, quand Roskus lui a donné un coup de fusil, après les buses sont venues et elles l’ont déshabillée. »
Les os dépassaient du fossé et il y avait des lianes sombres dans le fossé noir, sous la lune, comme si une partie des formes s’était arrêtée. Ensuite ils se sont tous arrêtés et il a fait noir, et quand je me suis arrêté pour repartir j’ai entendu Mère, et des pieds qui s’en allaient vite, et je l’ai senti. Ensuite la chambre est arrivée mais mes yeux se sont fermés. Je ne m’arrêtais pas. Je le sentais. T.P. a décroché les draps.
« Taisez-vous, il a dit. Chhhhhhhht. »
Mais je le sentais. T.P. m’a mis debout et il m’a habillé rapidement.
« Taisez-vous, Benjy, il a dit. On descend chez nous. Vous voulez venir dans notre maison, il y a Frony là-bas. Chut. Chhhhhhhht. »
Il m’a fait mes lacets et il m’a mis ma casquette et on est sortis. Il y avait une lumière dans le couloir. Au bout du couloir on entendait Mère.
« Chhhhhhhht, Benjy, a dit T.P. On sera bientôt dehors. »
Une porte s’est ouverte et je l’ai senti encore plus fort et une tête est sortie. Ce n’était pas Père. Père était malade à l’intérieur.
« Est-ce que tu peux l’emmener dehors.
— C’est ce que je suis en train de faire », a dit T.P. Dilsey est arrivée dans l’escalier.
« Taisez-vous, elle a dit. Taisez-vous. T.P., emmène-le chez nous. Frony est en train de lui préparer un lit. Vous allez vous occuper de lui. Taisez-vous, Benjy. Allez avec T.P. »
Elle est allée là où on entendait Mère.
« Il vaudrait mieux qu’il reste là-bas. » Ce n’était pas Père. Il a fermé la porte, mais j’ai continué à le sentir.
On est descendus au rez-de-chaussée. L’escalier descendait dans le noir et T.P. m’a pris la main et on est sortis dans le noir. Dan était assis dans le jardin derrière la maison et il hurlait.
« Il le sent, a dit T.P. C’est comme ça que vous avez compris, non. »
On a descendu les marches, où il y avait nos ombres.
« J’ai oublié votre manteau, a dit T.P. Ça serait mieux si vous l’avez. Mais je vais pas faire demi-tour. »
Dan a hurlé.
« Taisez-vous un peu », a dit T.P. Nos ombres bougeaient, mais l’ombre de Dan ne bougeait pas sauf pour hurler quand il hurlait.
« Je peux pas vous emmener chez nous si vous braillez comme ça, a dit T.P. C’était déjà assez casse-pieds quand vous aviez pas encore cette voix de crapaud. Venez. »
On a longé le mur en brique, avec nos ombres. L’enclos des cochons sentait l’odeur des cochons. La vache était debout dans le champ, elle ruminait vers nous. Dan a hurlé.
« Vous allez réveiller tout le village, a dit T.P. Essayez de vous taire. »
On a vu Fancy qui mangeait près de la rivière. La lune brillait sur l’eau quand on y est arrivés.
« Non, monsieur, a dit T.P. C’est trop près. On peut pas s’arrêter ici. Venez. Non mais regardez-vous. Vous vous êtes tout mouillé la jambe. Allez, venez. » Dan a hurlé.
Le fossé est sorti de l’herbe qui bourdonnait. Les os dépassaient des lianes noires.
« Voilà, a dit T.P., vous pouvez brailler à vous en casser la tête si ça vous chante. Vous avez toute la nuit et un champ de vingt arpents pour brailler. »
T.P. s’est couché dans le fossé et je me suis assis en regardant les os où les buses avaient mangé Nancy, elles battaient des ailes et elles étaient noires et lentes et lourdes.
Je l’avais tout à l’heure quand on était là, a dit Luster. Je vous l’ai montré. Vous l’avez vu, non. Je l’ai sorti de ma poche et je vous l’ai montré juste ici.
« Tu crois peut-être que les buses vont déshabiller Damuddy, a dit Caddy. T’es fou.
— Et toi t’es une maboule », a dit Jason. Il a commencé à pleurer.
« Et toi tu pues du cul », a dit Caddy. Jason a pleuré. Ses mains étaient dans ses poches.
« Jason sera riche plus tard, a dit Versh. Il est tout le temps accroché à son argent. »
Jason a pleuré.
« Voilà, regarde ce que tu as fait, a dit Caddy. Tais-toi, Jason. Les buses peuvent pas venir là où est Damuddy. Père les empêchera. Est-ce que tu laisserais une buse te déshabiller. Tais-toi, maintenant. »
Jason s’est tu. « Frony a dit que c’était un enterrement, il a dit.
— Eh ben c’en est pas un, a dit Caddy. C’est une fête. Frony raconte n’importe quoi. Il veut tes lucioles, T.P. Laisse-lui tenir ta bouteille un moment. »
T.P. m’a donné la bouteille des lucioles.
« Je parie que si on fait le tour jusqu’à la fenêtre du salon on verra quelque chose, a dit Caddy. Comme ça vous me croirez.
— Moi je sais déjà, a dit Frony. J’ai pas besoin de voir.
— Tu ferais mieux de la fermer, Frony, a dit Versh. Maman va te donner une correction.
— Qu’est-ce qui se passe, a dit Caddy.
— Je sais ce que je sais, a dit Frony.
— Venez, a dit Caddy. On fait le tour. »
On a commencé à marcher.
« T.P. veut ses lucioles, a dit Frony.
— T.P., a dit Caddy, laisse-lui tenir la bouteille encore un peu. On te la rendra.
— C’est moi qui les a attrapées, a dit Frony.
— Si je vous autorise à venir aussi, T.P. et toi, est-ce que tu veux bien qu’il la tienne, a dit Caddy.
— Personne a dit que T.P. et moi on doit vous obéir, a dit Frony.
— Si je vous autorise à pas m’obéir, est-ce que tu veux bien qu’il la tienne, a dit Caddy.
— D’accord, a dit Frony. Laisse-le la tenir, T.P. On va les regarder faire leurs lamentations.
— Ils font pas de lamentations, a dit Caddy. Je te dis que c’est une fête. Est-ce qu’ils font des lamentations, Versh.
— On saura pas ce qu’ils font si on reste là, a dit Versh.
— Venez, a dit Caddy. Frony et T.P. sont pas obligés de m’obéir. Mais les autres, si. Versh, il vaudrait mieux que tu le portes. Il commence à faire noir. »
Versh m’a soulevé et on a fait le tour de la cuisine.
Quand on a regardé derrière le coin on a vu les lumières qui arrivaient dans l’allée. T.P. est retourné à la porte de la cave et il l’a ouverte.
Vous savez ce qu’il y a là-dedans, a dit T.P. De l’eau gazeuse. J’ai vu M. Jason sortir et il en avait plein les bras. Attendez là une minute.
T.P. est allé regarder à la porte de la cuisine. Dilsey a dit, Qu’est-ce que tu as à venir fouiner par ici. Où il est Benjy.
Il est juste là dehors, a dit T.P.
Va le surveiller, a dit Dilsey. Qu’il mette pas les pieds dans la maison.
Oui mdame, a dit T.P. Est-ce qu’ils ont déjà commencé.
Va-t’en, qu’il reste là où ils le verront pas, a dit Dilsey. Je peux pas faire plus que ce que je fais déjà.
Un serpent est sorti de sous la maison. Jason a dit qu’il n’avait pas peur des serpents et Caddy a dit qu’il avait peur mais pas elle et Versh a dit qu’ils avaient peur tous les deux et Caddy a dit d’être sages, comme Père avait dit.
Vous allez pas vous mettre à brailler maintenant, a dit T.P. Est-ce que vous voulez un peu de sassapreille.
Ça m’a chatouillé le nez et les yeux.
Si vous la buvez pas, c’est moi qui la bois, a dit T.P. D’accord, tenez. On ferait bien d’aller se chercher une autre bouteille pendant que personne nous embête. Soyez sage.
On s’est arrêtés sous l’arbre près de la fenêtre du salon. Versh m’a posé dans l’herbe mouillée. C’était froid. Il y avait des lumières dans toutes les fenêtres.
« C’est là qu’elle est, Damuddy, a dit Caddy. Elle est malade tous les jours maintenant. Quand elle sera guérie on fera un pique-nique.
— Je sais ce que je sais », a dit Frony.
Les arbres bourdonnaient, l’herbe aussi.
« Celle d’à côté, c’est là qu’on a la rougeole, a dit Caddy. Frony, où est-ce que vous avez la rougeole, T.P. et toi.
— N’importe où, je crois, là où on est, a dit Frony.
— Ils n’ont pas encore commencé », a dit Caddy.
Ils vont bientôt commencer, a dit T.P. Bougez pas d’ici, je vais chercher une caisse pour regarder à la fenêtre. Tenez, on va finir cette sassapreille. Ça me fait comme si j’avais une chouette dans le ventre.
On a bu la sassapreille et T.P. a enfoncé la bouteille dans le treillage, sous la maison, et il est parti. Je les entendais dans le salon et j’ai serré mes mains sur le mur. T.P. traînait la caisse. Il est tombé et il a commencé à rire. Il est resté couché, il riait dans l’herbe. Il s’est levé et il a traîné la caisse sous la fenêtre en essayant de ne pas rire.
« J’ai peur de me mettre à crier, a dit T.P. Montez sur la caisse et regardez si ils ont commencé.
— Ils ont pas commencé parce que l’orchestre est pas encore arrivé, a dit Caddy.
— Y aura pas d’orchestre, a dit Frony.
— Comment tu le sais, a dit Caddy.
— Je le sais, c’est tout, a dit Frony.
— Tu sais rien », a dit Caddy. Elle est allée jusqu’à l’arbre. « Fais-moi la courte échelle, Versh.
— Votre père vous a dit de pas monter dans cet arbre, a dit Versh.
— C’était il y a longtemps, a dit Caddy. Je suis sûre qu’il a oublié. En plus, il a dit de m’obéir ce soir. Il a dit de m’obéir ce soir, oui ou non.
— Je t’obéirai pas, a dit Jason. Et Frony et T.P. non plus.
— Fais-moi la courte échelle, Versh, a dit Caddy.
— Bon, a dit Versh. C’est vous qui aura une correction. Pas moi. » Il est allé faire la courte échelle à Caddy jusqu’à la première branche. On a regardé sa culotte qui avait le fond tout crotté. Ensuite on ne l’a plus vue. On entendait remuer l’arbre.
« M. Jason a dit que si vous cassez cet arbre il vous donnera une correction, a dit Versh.
— Je vais tout raconter », a dit Jason.
L’arbre a arrêté de remuer. On regardait dans les branches qui ne bougeaient pas.
« Qu’est-ce que vous voyez », a chuchoté Frony.
Je les ai vus. Ensuite j’ai vu Caddy, elle avait des fleurs dans ses cheveux et un long voile qui ressemblait à un vent brillant. Caddy. Caddy.
« Taisez-vous, a dit T.P. Ils vont vous entendre. Descendez, vite. » Il m’a tiré. Caddy. J’ai serré mes mains contre le mur Caddy. T.P. m’a tiré.
« Taisez-vous, il a dit. Taisez-vous. Venez ici, vite. » Il m’a tiré plus fort. Caddy « Taisez-vous, Benjy. Vous voulez qu’ils vous entendent. Venez, on va boire encore de la sassapreille et après on reviendra si vous vous taisez. On ferait bien d’aller se chercher une autre bouteille sinon on va gueuler tous les deux. On aura qu’à dire que c’est Dan qui les a bues. M. Quentin dit tout le temps que c’est un chien très intelligent, on aura qu’à dire qu’il aime la sassapreille. »
La lumière de la lune tombait sur les marches de la cave. On a bu encore de la sassapreille.
« Vous savez ce que j’aimerais, a dit T.P. J’aimerais bien qu’un ours arrive dans cette cave. Je vais vous dire ce que je ferais, moi. Je marcherais tout droit vers lui et je lui cracherais dans l’œil. Passez-moi cette bouteille, il faut que j’empêche ma bouche de gueuler. »
T.P. est tombé en arrière. Il a commencé à rire et la porte de la cave a bondi au loin et la lumière de la lune aussi et quelque chose m’a frappé.
« Taisez-vous, a dit T.P. en essayant de ne pas rire. Sinon ils vont nous entendre. Levez-vous, a dit T.P. Levez-vous, Benjy, vite. » Il gigotait dans tous les sens et il riait et j’ai essayé de me lever. Les marches de la cave montaient la colline sous la lune et T.P. est tombé en montant la colline, sous la lune, et j’ai couru contre la palissade et T.P. a couru derrière moi en disant « Taisez-vous taisez-vous. » Ensuite il est tombé dans les fleurs en riant, et moi j’ai couru et je me suis cogné dans la caisse. Mais quand j’ai essayé de grimper dessus elle a bondi au loin et elle m’a frappé derrière la tête et ma gorge a fait un bruit. Elle a encore fait le bruit et j’ai arrêté d’essayer de me lever, et elle a encore fait le bruit et j’ai commencé à pleurer. Ma gorge continuait de faire le bruit pendant que T.P. me tirait. Elle continuait de faire le bruit et je n’arrivais pas à savoir si je pleurais ou pas, et ensuite T.P. est tombé sur moi en riant et elle a continué de faire le bruit et Quentin a donné un coup de pied à T.P. et Caddy a mis ses bras autour de moi, et son voile brillait, et je ne sentais plus l’odeur des arbres et j’ai commencé à pleurer.
Benjy, a dit Caddy. Elle a encore mis ses bras autour de moi, mais je suis parti. « Qu’est-ce qu’il y a, Benjy, elle a dit. C’est ce chapeau. » Elle a enlevé son chapeau et elle est encore venue, et je me suis éloigné.
« Benjy, elle a dit. Qu’est-ce qu’il y a, Benjy. Qu’est-ce qu’elle a fait Caddy.
— Il aime pas cette robe de prétentieuse, a dit Jason. Tu te prends pour une adulte, hein. Tu te crois mieux que tout le monde, c’est ça. Prétentieuse.
— La ferme, a dit Caddy. Sale petite bête. Benjy.
— Rien que parce que t’as quatorze ans, tu te prends pour une adulte, a dit Jason. Tu te prends pour quelqu’un. Hein.
— Tais-toi, Benjy, a dit Caddy. Tu vas déranger Mère. Tais-toi. »
Mais je ne me suis pas tu, et quand elle est partie je l’ai suivie, et elle s’est arrêtée sur les marches et elle a attendu et je me suis arrêté aussi.
« Qu’est-ce qu’il y a, Benjy, a dit Caddy. Dis à Caddy. Elle le fera. Essaye.
— Candace, a dit Mère.
— Oui mdame, a dit Caddy.
— Qu’est-ce que tu as à l’agacer comme ça, a dit Mère. Amène-le ici. »
On est allés dans la chambre de Mère où elle était couchée avec la maladie sur un tissu sur sa tête.
« Qu’est-ce qui se passe encore, a dit Mère. Benjamin.
— Benjy », a dit Caddy. Elle est encore venue, mais je me suis éloigné.
« Tu as bien dû lui faire quelque chose, a dit Mère. Pourquoi tu ne le laisses pas tranquille, j’aimerais avoir la paix. Donne-lui la boîte et va-t’en, et laisse-le tranquille s’il te plaît. »
Caddy est allée chercher la boîte et elle l’a posée par terre et elle l’a ouverte. La boîte était pleine d’étoiles. Quand je ne bougeais pas, elles ne bougeaient pas. Quand je bougeais, elles luisaient et elles étincelaient. Je me suis tu.
Et puis j’ai entendu Caddy marcher et j’ai recommencé.
« Benjamin, a dit Mère. Viens ici. » Je suis allé à la porte. « Hé, Benjamin, a dit Mère.
— Qu’est-ce qu’il y a encore, a dit Père. Où est-ce que tu vas.
— Jason, fais-le descendre et trouve quelqu’un pour le surveiller, a dit Mère. Vous savez que je suis malade, et pourtant vous »
Père a fermé la porte derrière nous.
« T.P., il a dit.
— Monsieur, a dit T.P. au rez-de-chaussée.
— Benjy va descendre, a dit Père. Va avec T.P. »
Je suis allé à la porte de la salle de bains. J’entendais l’eau.
« Benjy », a dit T.P. au rez-de-chaussée.
J’entendais l’eau. J’ai écouté le bruit qu’elle faisait.
« Benjy », a dit T.P. au rez-de-chaussée.
J’écoutais l’eau.
Je n’ai plus entendu l’eau et Caddy a ouvert la porte.
« Alors, Benjy », a dit Caddy. Elle m’a regardé et je suis parti et elle a mis ses bras autour de moi. « Tu retrouves Caddy maintenant, elle a dit. Tu croyais peut-être que Caddy s’était enfuie. » Caddy sentait comme les arbres.
On est allés dans la chambre de Caddy. Elle s’est assise devant le miroir. Elle a arrêté ses mains et elle m’a regardé.
« Alors, Benjy, elle a dit. Qu’est-ce qu’il y a. Il ne faut pas pleurer. Caddy ne va pas s’en aller. Regarde », elle a dit. Elle a attrapé la bouteille et elle a enlevé le bouchon et elle l’a tenue sous mon nez. « Doux. Sens. Bon. »
Je suis parti et je ne me suis pas tu, et elle tenait la bouteille dans sa main en me regardant.
« Oh », elle a dit. Elle a posé la bouteille et elle a mis ses bras autour de moi. « Alors c’était ça. Tu essayais de le dire à Caddy et tu n’y arrivais pas. Tu voulais mais tu n’y arrivais pas, hein. Caddy ne va pas faire ça, non. Caddy ne va pas faire ça, non. Laisse-moi seulement m’habiller. »
Caddy s’est habillée et elle a repris la bouteille et on est descendus à la cuisine.
« Dilsey, a dit Caddy, Benjy a un cadeau pour toi. » Elle s’est accroupie et elle a mis la bouteille dans ma main. « Donne-la à Dilsey, vas-y. » Caddy a tendu ma main et Dilsey a pris la bouteille.
« Eh ben ça alors, a dit Dilsey, mon bébé qui donne une bouteille de parfum à Dilsey. Regarde un peu ça, Roskus. »
Caddy sentait comme les arbres. « Nous, on n’aime pas le parfum », a dit Caddy.
Elle sentait comme les arbres.
« Allez, venez, a dit Dilsey. Vous êtes trop grand pour dormir avec du monde. Vous êtes un grand garçon maintenant. Treize ans. Vous êtes assez grand pour dormir tout seul dans la chambre à l’oncle Maury », a dit Dilsey.
L’oncle Maury était malade. Son œil était malade, et sa bouche. Versh lui a monté son dîner sur le plateau.
« Maury dit qu’il va tuer cette crapule, a dit Père. Je lui ai répondu qu’il ferait mieux de ne pas en parler à Patterson avant de le faire. » Il a bu.
« Jason, a dit Mère.
— Tuer qui, Père, a dit Quentin. Pourquoi est-ce qu’oncle Maury va le tuer.
— Parce qu’il a mal pris une petite plaisanterie, a dit Père.
— Jason, a dit Mère. Comment pouvez-vous dire ça. Maury pourrait être abattu dans une embuscade, ça vous ferait rire et vous ne bougeriez pas le petit doigt.
— Eh bien Maury n’a qu’à éviter les embuscades, a dit Père.
— Tuer qui, Père, a dit Quentin. Qui est-ce qu’il va tuer l’oncle Maury.
— Personne, a dit Père. Je n’ai pas de pistolet. »
Mère a commencé à pleurer. « Si vous en voulez à Maury de vivre à vos crochets, dites-le-lui en face comme un homme. Le ridiculiser devant les enfants, dans son dos.
— N’importe quoi, a dit Père, j’ai de l’admiration pour Maury. Sa présence est essentielle à mon sentiment de supériorité raciale. Je ne l’échangerais même pas contre une bonne paire de chevaux. Est-ce que tu sais pourquoi, Quentin.
— Non, monsieur, a dit Quentin.
— Et ego in arcadia, j’ai oublié comment on dit foin en latin, a dit Père. Ça va, ça va, il a dit, je plaisantais. » Il a bu et il a posé le verre et il est allé mettre sa main sur l’épaule de Mère.
« Ce n’est pas drôle, a dit Mère. Ma famille est tout aussi bien née que la vôtre. Tout ça parce que Maury a une santé fragile.
— Bien sûr, a dit Père. La santé fragile, c’est la cause première de toute vie. Engendrée par la maladie dans la putréfaction et vouée à pourrir. Versh.
— Monsieur, a dit Versh derrière ma chaise.
— Remplis-moi ce carafon.
— Et dis à Dilsey de venir, qu’elle couche Benjamin », a dit Mère.
« Vous êtes un grand garçon, a dit Dilsey. Caddy en a assez de dormir avec vous. Taisez-vous maintenant, c’est l’heure de dormir. » La chambre a disparu, mais je ne me suis pas tu, et la chambre est revenue et Dilsey est arrivée et elle s’est assise sur le lit en me regardant.
« Vous voulez pas être un gentil garçon et vous taire, a dit Dilsey. Non, vous voulez pas. Bon, attendez une minute. »
Elle est partie. Il n’y avait rien dans la porte. Ensuite il y a eu Caddy.
« Tais-toi, a dit Caddy. J’arrive. »
Je me suis tu et Dilsey a retroussé le couvre-lit et Caddy est venue entre le couvre-lit et la couverture. Elle n’a pas enlevé sa robe de chambre.
« Ça va, elle a dit. Je suis là. » Dilsey est arrivée avec une couverture et elle l’a étalée sur elle et elle l’a bordée autour d’elle.
« Il va s’endormir dans une minute, a dit Dilsey. Je laisse la lumière allumée dans votre chambre.
— D’accord », a dit Caddy. Elle a blotti sa tête à côté de la mienne sur l’oreiller. « Bonne nuit, Dilsey.
— Bonne nuit, ma chérie », a dit Dilsey. Il a fait noir dans la chambre. Caddy sentait comme les arbres.
On cherchait où elle était dans l’arbre.
« Qu’est-ce qu’elle voit, Versh, a chuchoté Frony.
— Chhhhhht », a dit Caddy dans l’arbre. Dilsey a dit,
« Venez un peu par ici. » Elle est arrivée au coin de la maison. « Pourquoi vous êtes pas montés, comme a dit votre père, au lieu de filer en douce. Où est-ce qu’ils sont Caddy et Quentin.
— Je lui ai dit de pas grimper dans cet arbre, a dit Jason. Je vais tout raconter.
— À qui, et dans quel arbre », a dit Dilsey. Elle est arrivée et elle a regardé dans l’arbre. « Caddy », a dit Dilsey. Les branches ont recommencé à remuer.
« Petit démon, a dit Dilsey. Descendez de là.
— Chut, a dit Caddy. Tu sais bien que Père a dit de ne pas faire de bruit. » Ses jambes sont apparues et Dilsey a levé les bras et elle l’a attrapée et elle l’a descendue de l’arbre.
« Tu trouves ça malin de les laisser venir ici, a dit Dilsey.
— Elle voulait rien savoir, a dit Versh.
— Qu’est-ce que vous fichez tous ici, a dit Dilsey. Qui est-ce qui vous a ordonné de venir devant la maison.
— C’est elle, a dit Frony. Elle nous a ordonné de venir.
— Et qui est-ce qui vous a ordonné de faire ce qu’elle dit, a dit Dilsey. Allez, rentrez à la maison. » Frony et T.P. sont partis. Ils se sont éloignés et on a arrêté de les voir.
« Traîner dehors au milieu de la nuit », a dit Dilsey. Elle m’a soulevé et on est allés à la cuisine.
« Sortir derrière mon dos, a dit Dilsey. Vous devriez être couchés à cette heure, vous le savez très bien.
— Chhhht, Dilsey, a dit Caddy. Pas si fort. On doit pas faire de bruit.
— Alors taisez-vous donc et arrêtez de faire du bruit, a dit Dilsey. Où est Quentin.
— Quentin est en colère parce qu’il devait m’obéir ce soir, a dit Caddy. Il a encore la bouteille avec les lucioles de T.P.
— Je pense que T.P. pourra s’en passer, a dit Dilsey. Va chercher Quentin, Versh. Roskus a dit qu’il l’a vu marcher vers l’étable. » Versh est parti. On ne le voyait plus.
« Ils ne font rien à l’intérieur, a dit Caddy. Ils sont assis sur des chaises et ils regardent, c’est tout.
— Ils ont pas besoin de votre aide pour ça », a dit Dilsey. On a fait le tour de la cuisine.
Où est-ce que vous voulez aller maintenant, a dit Luster. Vous repartez encore les voir taper dans leurs balles. On a déjà cherché par là. Ici. Attendez une minute. Attendez ici le temps que je retourne attraper cette balle. Je viens d’avoir une idée.
Il faisait noir dans la cuisine. Les arbres étaient noirs sur le ciel. Dan est sorti de sous les marches en se dandinant et il a rongé ma cheville. J’ai fait le tour de la cuisine, où était la lune. Dan m’a suivi dans la lune en s’agitant.
« Benjy », a dit T.P. à l’intérieur de la maison.
L’arbre à fleurs près de la fenêtre du salon n’était pas noir, mais les arbres épais étaient noirs. L’herbe bourdonnait sous la lune à l’endroit où mon ombre marchait sur l’herbe.
« Oh, Benjy, a dit T.P. dans la maison. Où vous êtes caché. Vous vous êtes fait la belle, je le sais. »
Luster est revenu. Attendez, il a dit. Ici. N’allez pas par là. Miss Quentin est avec son petit ami là-bas sur la balancelle. Venez par ici. Revenez ici, Benjy.
Il faisait noir sous les arbres. Dan n’a pas voulu venir. Il est resté sous la lune. Ensuite j’ai vu la balancelle et j’ai commencé à pleurer.
On s’en va, Benjy, a dit Luster. Miss Quentin ne va pas être contente, vous le savez.
Ils étaient deux, et ensuite un seul dans la balancelle. Caddy est arrivée vite, blanche dans l’obscurité.
« Benjy, elle a dit. Comment tu as fait pour sortir. Où est Versh. »
Elle a mis ses bras autour de moi et je me suis tu et je me suis accroché à sa robe et j’ai essayé de l’emmener loin.
« Allez, Benjy, elle a dit. Qu’est-ce qu’il y a. T.P. », elle a appelé.
Celui dans la balancelle s’est levé et il est arrivé, et j’ai pleuré et j’ai tiré la robe de Caddy.
« Benjy, a dit Caddy. C’est seulement Charlie. Tu connais Charlie, n’est-ce pas.
— Où est son nègre, a dit Charlie. Pourquoi ils le laissent se promener sans surveillance.
— Tais-toi, Benjy, a dit Caddy. Va-t’en, Charlie. Il ne t’aime pas. » Charlie s’est éloigné et je me suis tu. J’ai tiré sur la robe de Caddy.
« Allez, Benjy, a dit Caddy. Tu veux bien me laisser parler un petit peu avec Charlie.
— Appelle son nègre », a dit Charlie. Il est revenu. J’ai pleuré plus fort et j’ai tiré sur la robe de Caddy.
« Va-t’en, Charlie », a dit Caddy. Charlie est arrivé et il a mis ses mains sur Caddy et j’ai pleuré encore plus. J’ai pleuré fort.
« Non, non, a dit Caddy. Non, non.
— Il ne parle pas, a dit Charlie. Caddy.
— Qu’est-ce qui te prend, tu es fou », a dit Caddy. Elle a commencé à respirer vite. « Il te voit. Ne fais pas ça. Ne fais pas ça. » Caddy s’est battue. Ils respiraient vite tous les deux. « S’il te plaît. S’il te plaît, a chuchoté Caddy.
— Fais-le dégager, a dit Charlie.
— Je vais m’en occuper, a dit Caddy. Lâche-moi.
— Tu vas le faire dégager, à la fin, a dit Charlie.
— Oui, a dit Caddy. Lâche-moi. » Charlie s’est éloigné. « Tais-toi, a dit Caddy. Il est parti. » Je me suis tu. Je l’entendais et je sentais sa poitrine s’agiter.
« Je vais devoir le ramener à la maison », elle a dit. Elle a pris ma main. « J’arrive, elle a chuchoté.
— Attends, a dit Charlie. Appelle le nègre.
— Non, a dit Caddy. Je vais revenir. Viens, Benjy.
— Caddy », a chuchoté Charlie, fort. On est partis. « T’as intérêt à revenir. Tu vas revenir, hein. » Caddy et moi on courait. « Caddy », a dit Charlie. On courait sous la lune, vers la cuisine.
« Caddy », a dit Charlie.
Caddy et moi on courait. En courant on a monté les marches de la cuisine et on est arrivés sous la véranda et Caddy s’est agenouillée dans le noir et elle m’a tenu. Je l’entendais et je sentais sa poitrine. « Je le ferai plus, elle a dit. Je le ferai jamais plus, jamais. Benjy. Benjy. » Ensuite elle a pleuré, et j’ai pleuré, et on s’est tenus tous les deux. « Tais-toi, elle a dit. Tais-toi. Je le ferai plus. » Alors je me suis tu et Caddy s’est levée et on est allés dans la cuisine et on a allumé la lumière et Caddy a pris le savon de la cuisine et elle s’est lavé la bouche au-dessus de l’évier, fort. Caddy sentait comme les arbres.
J’ai pas arrêté de vous dire de pas aller par là-bas, a dit Luster. Ils se sont vite redressés sur la balancelle. Quentin avait ses mains dans ses cheveux. Il avait une cravate rouge.
Espèce de vieux cinglé, a dit Quentin. Je vais raconter à Dilsey que tu le laisses me suivre partout où je vais. Je vais lui dire et elle va te donner une bonne correction.
« J’ai pas pu l’empêcher, a dit Luster. Venez ici, Benjy.
— Tu aurais pu, a dit Quentin. Tu n’as pas essayé. Vous étiez en train de m’espionner, tous les deux. C’est grand-mère qui vous a envoyés me surveiller, pas vrai. » Elle a sauté de la balancelle. « Si tu ne l’emmènes pas tout de suite et si tu ne l’empêches pas de revenir, je dirai à Jason de te donner une correction.
— J’arrive à rien avec lui, a dit Luster. Essayez, si vous pensez que vous êtes si forte.
— La ferme, a dit Quentin. Tu l’emmènes, oui ou non.
— Ça va, il peut rester », il a dit. Il avait une cravate rouge. Le soleil dessus était rouge. « Vise un peu ça, mon vieux. » Il a craqué une allumette et il l’a mise dans sa bouche. Ensuite il a enlevé l’allumette de sa bouche. Elle brûlait toujours. « Tu veux essayer », il a dit. Je me suis approché. « Ouvre la bouche », il a dit. J’ai ouvert la bouche. Quentin a tapé sur l’allumette avec sa main et l’allumette a disparu.
« Imbécile, a dit Quentin. Tu vas le contrarier, c’est ça que tu veux. Tu sais bien qu’il passerait la journée à beugler. Je vais le raconter à Dilsey. » Elle est partie en courant.
« Hé, petite, il a dit. Hé. Reviens. Je vais pas l’embêter. »
Quentin a continué à courir jusqu’à la maison. Elle a fait le tour de la cuisine.
« T’as tout fichu en l’air, mon vieux, il a dit. Pas vrai.
— Il comprend pas ce que vous dites, a dit Luster. Il est sourd et muet.
— Sans blague, il a dit. Ça fait combien de temps qu’il est comme ça.
— Il est comme ça depuis trente-trois ans aujourd’hui, a dit Luster. Il est né toqué. Est-ce que vous êtes avec les gens du spectacle.
— Pourquoi, il a dit.
— Je me rappelle pas de vous avoir déjà vu par ici, a dit Luster.
— Qu’est-ce que ça peut faire, il a dit.
— Rien, a dit Luster. J’y vais ce soir. »
Il m’a regardé.
« Vous seriez pas celui qui sait jouer des chansons avec une scie, a dit Luster.
— Ça te coûtera un quarter pour le savoir », il a dit. Il m’a regardé. « Pourquoi ils l’enferment pas, il a dit. Pourquoi tu l’as amené ici.
— C’est pas à moi qu’il faut demander, a dit Luster. J’arrive à rien avec lui. Je suis là parce que je cherche un quarter que j’ai perdu pour aller au spectacle ce soir. Mais j’ai l’impression que je pourrai pas y aller. » Luster a regardé par terre. « Vous auriez pas un quarter en trop, a dit Luster.
— Non, il a dit. J’ai pas.
— Bon, ben j’ai plus qu’à retrouver l’autre », a dit Luster. Il a mis sa main dans sa poche. « Et vous auriez pas non plus envie d’acheter une balle de golf, a dit Luster.
— Quel genre de balle, il a dit.
— Une balle de golf, a dit Luster. J’en demande seulement un quarter.
— Pour quoi faire, il a dit. Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec.
— C’est ce que je pensais, a dit Luster. Venez par ici, tête de mule, il a dit. Venez par ici, regardez-les frapper dans leurs balles. Tenez. Tenez, jouez avec ça en plus de votre astragale. » Luster a ramassé la chose et il me l’a donnée. Elle était brillante.
« Où est-ce que tu as eu ça », il a dit. Sa cravate était rouge sous le soleil, il marchait.
« Je l’ai trouvé sous ce buisson, là, a dit Luster. J’ai cru que c’était le quarter que j’ai perdu. »
Il est venu et il l’a pris.
« Taisez-vous, a dit Luster. Il le rend dès qu’il a fini de le regarder.
— Un étui de capote », il a dit. Il a regardé vers la maison.
« Taisez-vous, a dit Luster. Il va vous le rendre. »
Il me l’a rendu et je me suis tu.
« Qui est-ce qui est venu la voir la nuit dernière, il a dit.
— Je sais pas, a dit Luster. Y en a qui viennent toutes les nuits où elle peut descendre par cet arbre, là. Je les compte pas.
— Et l’un d’eux a laissé une trace », il a dit. Il a regardé la maison. Ensuite il est allé se coucher dans la balancelle. « Va-t’en, il a dit. Fiche-moi la paix.
— Venez par ici, a dit Luster. Vous avez mis assez de bazar comme ça. À l’heure qu’il est Miss Quentin a déjà dû vous dénoncer. »
On est allés à la palissade et on a regardé à travers les endroits où il y avait les fleurs frisées. Luster a chassé dans l’herbe.
« Je l’avais juste ici », il a dit. J’ai vu le drapeau qui claquait et le soleil incliné sur l’herbe large.
« Ils vont arriver bientôt, a dit Luster. Y en a là, mais ils s’éloignent. Venez m’aider à chercher. »
On a longé la palissade.
« Taisez-vous, a dit Luster. Si ils viennent pas par ici, je peux pas les faire venir. Attendez. On va en voir dans une minute. Regardez là-bas. Ils arrivent. »
J’ai longé la palissade jusqu’au portail, où les filles passaient avec leurs cartables. « Hé, Benjy, a dit Luster. Revenez ici. »
Ça sert à rien de regarder par le portail, a dit T.P. Miss Caddy est partie très loin d’ici. Elle s’est mariée et elle vous a abandonné. Ça sert à rien de pleurer en vous accrochant à ce portail. Elle peut pas vous entendre.
Qu’est-ce qu’il veut, T.P., a dit Mère. Joue avec lui, qu’il se tienne tranquille.
Il veut aller regarder à travers le portail, a dit T.P.
Eh bien ce n’est pas possible, a dit Mère. Il pleut. Tu vas devoir jouer avec lui pour qu’il se taise. Hé, Benjamin.
Y a rien qui peut le faire taire, a dit T.P. Il croit que Miss Caddy va revenir si il va au portail.
Ridicule, a dit Mère.
Je les entendais parler. Je suis sorti par la porte et je ne les ai plus entendus, et je suis descendu au portail, où les filles passaient avec leurs cartables. Elles m’ont regardé, en marchant vite, la tête tournée. J’ai essayé de dire, mais elles sont passées, et j’ai marché le long de la palissade en essayant de dire et elles ont marché plus vite. Ensuite elles couraient et je suis arrivé au coin de la palissade et je ne pouvais pas aller plus loin, et je me suis accroché à la palissade en les suivant avec mon regard et en essayant de dire.
« Hé, Benjy, a dit T.P. Qu’est-ce qui vous prend de filer en douce. Vous savez bien que Dilsey va vous donner une correction.
« Ça sert à rien de geindre et de baver à travers la palissade, a dit T.P. Vous avez fait peur aux petites filles. Regardez-les, elles ont traversé la rue. »
Comment est-ce qu’il a fait pour sortir, a dit Père. Jason, est-ce que tu as laissé le portail ouvert quand tu es rentré.
Bien sûr que non, a dit Jason. Je ne suis pas si bête. Vous ne pensez quand même pas que je voulais qu’une chose pareille arrive. Dieu sait qu’il y a déjà bien assez de problèmes dans cette famille. J’aurais pu vous le dire, depuis le temps. J’imagine que vous allez l’envoyer à Jackson, maintenant. Si Mme Burgess ne le tue pas avant.
Tais-toi, a dit Père.
J’aurais pu vous le dire, depuis le temps, a dit Jason.
Il était ouvert quand je l’ai touché et je m’y suis accroché dans le soleil couchant. Je ne pleurais pas, et j’ai essayé de m’empêcher en regardant les filles qui approchaient dans le soleil couchant. Je ne pleurais pas.
« Le voilà. »
Elles se sont arrêtées.
« Il peut pas sortir. De toute façon, il peut faire de mal à personne. Viens.
— Ça me fait peur. J’ai peur. Je vais de l’autre côté de la rue.
— Il peut pas sortir. »
Je ne pleurais pas.
« Fais pas ta trouillarde. Viens. »
Elles ont approché dans le soleil couchant. Je ne pleurais pas et je m’accrochais au portail. Elles arrivaient lentement.
« J’ai peur.
— Il te fera pas de mal. Je passe ici tous les jours. Il court le long de la palissade, c’est tout. »
Elles sont arrivées. J’ai ouvert le portail et elles se sont arrêtées, elles se sont tournées. J’essayais de dire, et je l’ai attrapée, j’essayais de dire et elle a crié et j’essayais de dire et j’essayais et les formes brillantes ont commencé à s’arrêter et j’ai essayé de sortir. J’ai essayé de l’enlever de ma figure, mais les formes brillantes repartaient. Elles montaient la colline jusqu’à l’endroit où la colline retombait et j’ai essayé de pleurer. Mais j’ai inspiré et après je n’ai pas réussi à expirer pour pleurer, et j’ai essayé de m’empêcher de tomber de la colline et je suis tombé de la colline dans les formes brillantes qui tournoyaient.
Regardez, le taré, a dit Luster. Y en a qui arrivent. Arrêtez un peu de baver et de geindre.
Ils sont arrivés au drapeau. Il l’a enlevé et ils ont frappé, et ensuite il a remis le drapeau.
« Monsieur », a dit Luster.
Il a regardé autour de lui. « Quoi, il a dit.
— Ça vous dirait d’acheter une balle de golf, a dit Luster.
— Voyons voir ça », il a dit. Il est venu à la palissade et Luster a fait passer la balle à travers.
« Où est-ce que tu l’as eue, il a dit.
— Je l’ai trouvée.
— Tu parles, il a dit. Où ça. Dans un sac de golf.
— Je l’ai trouvée par là-bas dans le jardin, a dit Luster. Je vous la laisse pour un quarter.
— Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle est à toi, il a dit.
— Je l’ai trouvée, a dit Luster.
— Et tu vas devoir t’en trouver une autre », il a dit. Il l’a mise dans sa poche et il s’est éloigné.
« J’ai besoin d’aller au spectacle ce soir, a dit Luster.
— Sans blague », il a dit. Il est allé où c’est plat. « Caddie, balle », il a dit. Il a frappé.
« Non mais franchement, a dit Luster. Vous faites du foin quand vous les voyez pas et vous faites du foin quand vous les voyez. Vous pouvez pas vous taire. Vous croyez pas qu’on en a assez de vous entendre tout le temps. Tenez. Vous avez fait tomber votre astragale. » Il l’a ramassé et il me l’a rendu. « Il vous en faut un nouveau. Celui-ci est presque fichu. » On était devant la palissade et on les regardait.
« Il est pas commode, ce Blanc, a dit Luster. Vous avez vu comment il m’a pris ma balle. » Ils sont partis. On a longé la palissade. On est arrivés dans le jardin, on ne pouvait pas aller plus loin. Je me suis accroché à la palissade et j’ai regardé à travers les endroits où il y avait des fleurs. Ils ont disparu.
« Voilà, maintenant vous avez plus de raison de geindre, a dit Luster. Taisez-vous. J’ai une raison de geindre, moi, pas vous. Tenez. Mais tenez donc votre herbe. Sinon vous allez vous mettre à beugler. » Il m’a donné la fleur. « Où est-ce que vous allez encore. »
Nos ombres étaient sur l’herbe. Elles sont arrivées aux arbres avant nous. La mienne est arrivée la première. Ensuite on est arrivés, et les ombres ont disparu. Il y avait une fleur dans la bouteille. J’ai mis l’autre fleur dedans.
« Une grande personne comme vous, a dit Luster. Jouer avec deux herbes dans une bouteille. Vous savez ce qu’ils vont faire quand Madame Caroline mourra. Ils vont vous envoyer à Jackson, vous serez à votre place là-bas. C’est M. Jason qui l’a dit. Là-bas, vous pourrez tenir les barreaux et baver du matin au soir avec les autres cinglés. Qu’est-ce que vous dites de ça. »
Luster a renversé les fleurs avec sa main. « Voilà ce qu’ils vous feront à Jackson quand vous commencerez à beugler. »
J’ai essayé de ramasser les fleurs. Luster les a ramassées et elles ont disparu. J’ai commencé à pleurer.
« Beuglez donc, a dit Luster. Beuglez donc. Vous voulez une bonne raison de beugler. D’accord. Caddy, il a chuchoté. Caddy. Beuglez, maintenant. Caddy.
— Luster », a dit Dilsey depuis la cuisine.
Les fleurs sont revenues.
« Taisez-vous, a dit Luster. Elles sont là. Regardez. J’ai réparé, c’est comme avant. Taisez-vous, maintenant.
— Hé, Luster, a dit Dilsey.
— Oui mdame, a dit Luster. On arrive. Et vous, fini de mettre le bazar. Debout. » Il a tiré fort sur mon bras et je me suis mis debout. On est sortis des arbres. Nos ombres avaient disparu.
« Taisez-vous, a dit Luster. Vous avez vu tout le monde qui vous regarde. Taisez-vous.
— Amène-le par ici », a dit Dilsey. Elle a descendu les marches.
« Qu’est-ce que tu lui as encore fait, elle a dit.
— Je lui ai rien fait, a dit Luster. Il s’est mis à beugler tout seul.
— Oh que si, a dit Dilsey. Tu lui as fait quelque chose. Où vous êtes allés.
— Par là-bas, dessous les cèdres, a dit Luster.
— Quentin était sacrément en pétard, a dit Dilsey. Tu peux pas le tenir loin d’elle, à la fin. Tu sais bien qu’elle aime pas quand il est près d’elle.
— Elle a autant de temps que moi pour s’occuper de lui, a dit Luster. C’est pas mon oncle à moi.
— Pas ce ton avec moi, petit nègre, a dit Dilsey.
— Je lui ai rien fait, a dit Luster. Il jouait et tout d’un coup il s’est mis à beugler.
— T’as mis le bazar dans son cimetière, a dit Dilsey.
— J’ai pas touché à son cimetière, a dit Luster.
— Ne me mens pas, mon bonhomme », a dit Dilsey. On a monté les marches et on est entrés dans la cuisine. Dilsey a ouvert la porte du feu et elle a tiré une chaise devant et je me suis assis. Je me suis tu.
Qu’est-ce que vous avez à la contrarier, a dit Dilsey. Empêchez-le de venir par ici, bon sang.
Il regardait seulement le feu, a dit Caddy. Mère lui apprenait son nouveau nom. On n’a pas fait exprès de la contrarier.
Je sais bien que vous avez pas fait exprès, a dit Dilsey. Lui à un bout de la maison et elle à l’autre. Maintenant arrêtez de toucher à mes affaires. Ne touchez à rien avant mon retour.
« Non mais tu n’as pas honte, a dit Dilsey. L’embêter comme ça. » Elle a posé le gâteau sur la table.
« Je l’embêtais pas, a dit Luster. Il jouait avec une bouteille où y avait une camomille et tout d’un coup il s’est mis à beugler. Vous l’avez entendu.
— Et tu n’as rien fait à ses fleurs, a dit Dilsey.
— J’ai pas touché à son cimetière, a dit Luster. J’en ai rien à faire de son fourbi, moi. Je cherchais seulement mon quarter.
— Donc tu l’as perdu », a dit Dilsey. Elle a allumé les bougies sur le gâteau. Il y en avait des petites. Il y en avait des grandes coupées en petits morceaux. « Je t’avais dit de le ranger. Maintenant tu vas vouloir que j’en demande un autre à Frony pour toi.
— Il faut que j’aille à ce spectacle, Benjy ou pas, a dit Luster. Je vais pas le suivre toute la journée et toute la nuit.
— Tu feras exactement ce qu’il veut, petit nègre, a dit Dilsey. Tu m’entends.
— Mais c’est ce que je fais toujours, a dit Luster. Je fais toujours ce qu’il veut, vrai ou pas. Vrai ou pas, Benjy.
— Eh bien tu vas continuer, a dit Dilsey. Le ramener ici alors qu’il braille, et la contrarier en plus. Allez, vous deux, maintenant vous allez manger ce gâteau avant que Jason arrive. J’ai pas envie qu’il me tombe dessus à cause d’un gâteau que j’ai payé avec mon argent. Faire un gâteau ici, alors qu’il compte même les œufs qui entrent dans cette cuisine. Laisse-le un peu tranquille, bon sang, à moins que t’aies pas envie d’aller à ton spectacle ce soir. »
Dilsey s’est éloignée.
« Vous savez pas souffler les bougies, a dit Luster. Regardez, je les souffle, moi. » Il s’est penché et il a gonflé sa figure. Les bougies ont disparu. J’ai commencé à pleurer. « Taisez-vous, a dit Luster. Là. Regardez le feu pendant que je coupe ce gâteau. »
J’entendais la pendule, et j’entendais Caddy derrière moi, et j’entendais le toit. Il pleut encore, a dit Caddy. J’ai horreur de la pluie. J’ai horreur de tout. Ensuite sa tête est arrivée sur mes cuisses et elle pleurait en me tenant et j’ai commencé à pleurer. Ensuite j’ai encore regardé le feu et les formes brillantes et régulières ont recommencé. J’entendais la pendule et le toit et Caddy.
J’ai mangé du gâteau. La main de Luster est arrivée et elle a pris un autre morceau. Je l’ai entendu manger. J’ai regardé le feu.
Un long morceau de fil de fer est passé par-dessus mon épaule. Il est allé jusqu’à la porte et le feu a disparu. J’ai commencé à pleurer.
« Qu’est-ce que vous avez encore à hurler, a dit Luster. Regardez. » Le feu était là. Je me suis tu. « Vous pouvez pas regarder le feu et rester tranquille, comme mamie vous a demandé, a dit Luster. Vous devriez avoir honte. Tenez. Tenez, encore du gâteau.
— Qu’est-ce que tu lui as fait cette fois, a dit Dilsey. Tu ne peux pas lui fiche un peu la paix.
— J’essayais seulement de le faire taire pour pas qu’il dérange Madame Caroline, a dit Luster. Y a quelque chose qui l’a contrarié.
— Et moi je sais comment il s’appelle, ce quelque chose, a dit Dilsey. Je demanderai à Versh de te mettre des coups de bâton quand il rentrera. Tu dépasses les bornes. Tu n’arrêtes pas depuis ce matin. Est-ce que tu l’as emmené à la rivière.
— Non, a dit Luster. On est restés dans le jardin toute la journée, comme vous avez dit. »
Sa main est arrivée pour prendre un autre morceau de gâteau. Dilsey a frappé sa main. « Essaye encore et je te la tranche avec le couteau de boucher que j’ai là, a dit Dilsey. Je parie qu’il n’en a pas eu.
— Si, il en a eu, a dit Luster. Il en a déjà eu deux fois plus que moi. Demandez-lui si il en a pas eu.
— Essaye encore une fois, a dit Dilsey. Essaye, pour voir. »
C’est ça, a dit Dilsey. Et après ça sera à mon tour de pleurer. Je suis sûre que Maury me laissera pleurer un moment sur lui, moi aussi.
Il s’appelle Benjy maintenant, a dit Caddy.
Comment ça, a dit Dilsey. Il a pas usé le nom qu’il avait en naissant, à ce que je sache.
Benjamin c’est un nom qui est dans la bible, a dit Caddy. C’est mieux pour lui que Maury.
Comment ça, a dit Dilsey.
C’est Mère qui l’a dit, a dit Caddy.
Hmm, a dit Dilsey. C’est pas un nom qui va l’arranger. Ni lui faire plus de mal. Changer un nom, ça porte la poisse. De tout ce que je me souviens et même avant, je me suis toujours appelée Dilsey, et je m’appellerai encore Dilsey longtemps après que tout le monde m’aura oubliée.
Comment les gens sauront que tu t’appelles Dilsey s’ils t’auront oubliée depuis longtemps, a dit Caddy.
Ça sera dans le Livre, ma chérie, a dit Dilsey. Noir sur blanc.
Et tu sauras le lire, a dit Caddy.
Pas besoin, a dit Dilsey. On le lira pour moi. Il me suffira de dire que j’étais là.
Le long fil de fer est passé par-dessus mon épaule et le feu a disparu. J’ai commencé à pleurer.
Dilsey et Luster se sont battus.
« Je t’ai vu, a dit Dilsey. Oh, oh, je t’ai vu. » Elle a sorti Luster du coin en le secouant. « Alors comme ça tu l’embêtais pas, hein. Attends un peu que ton papy revienne. Si seulement j’étais comme quand j’étais jeune, tu le sentirais passer. Je devrais t’enfermer à la cave et t’empêcher d’aller à ce spectacle, ça oui.
— Aïe, mamie, a dit Luster. Aïe, mamie. »
J’ai avancé ma main là où le feu était avant.
« Attrape-le, a dit Dilsey. Rattrape-le. »
Ma main est repartie vers l’arrière et je l’ai mise dans ma bouche et Dilsey m’a attrapé. J’entendais encore l’horloge entre ma voix. Dilsey a donné un coup par-derrière sur la tête de Luster. Ma voix sortait fort.
« Va chercher l’eau de Seltz », a dit Dilsey. Elle a sorti ma main de ma bouche. Ma voix est sortie plus fort et ma main a essayé de repartir dans ma bouche, mais Dilsey la tenait. Ma voix sortait fort. Elle a aspergé ma main avec l’eau gazeuse.
« Va dans le garde-manger et déchire-moi un bout du torchon qui est suspendu au clou, elle a dit. Taisez-vous, maintenant. Vous avez pas envie que votre maman tombe encore malade, si. Tenez, regardez le feu. Dilsey va vous soigner votre main dans une minute. Regardez le feu. » Elle a ouvert la porte du feu. J’ai regardé le feu mais ma main n’arrêtait pas et je ne m’arrêtais pas. Ma main essayait d’aller dans ma bouche mais Dilsey la tenait.
Elle a enroulé le tissu autour de ma main. Mère a dit,
« Qu’est-ce qu’il y a encore. Même quand je suis malade je ne peux pas avoir la paix. Je suis obligée de sortir de mon lit pour descendre le voir, alors que j’ai deux nègres adultes qui s’occupent de lui.
— Il va bien maintenant, a dit Dilsey. Il va s’arrêter. Il s’est seulement brûlé un petit peu la main.
— Deux nègres adultes, et vous le ramenez dans la maison alors qu’il braille, a dit Mère. Vous faites exprès de le contrarier parce que vous savez que je suis malade. » Elle est venue près de moi. « Tais-toi, elle a dit. Tout de suite. Est-ce que tu lui as donné de ce gâteau.
— Je l’ai acheté, a dit Dilsey. Y a rien qui vient du garde-manger à Jason. Je lui ai organisé un anniversaire.
— Tu veux l’empoisonner avec une saleté de gâteau du commerce, a dit Mère. C’est ça que tu essaies de faire. Je n’aurai vraiment jamais une minute de paix.
— Remontez donc vous coucher, a dit Dilsey. Ça va bientôt arrêter de le brûler et il va se taire. Allez, allez.
— Et le laisser ici pour que vous lui fassiez encore autre chose, a dit Mère. Comment veux-tu que je me repose là-haut alors qu’il braille en bas. Benjamin. Tais-toi, tout de suite.
— Y a nulle part où l’emmener, a dit Dilsey. On a plus autant de place qu’avant. Il peut pas rester à pleurer dans la cour, où tous les voisins peuvent le voir.
— Je sais, je sais, a dit Mère. C’est ma faute. Bientôt je ne serai plus là, et Jason et toi vous vous en sortirez mieux. » Elle a commencé à pleurer.
« Allons, arrêtez, a dit Dilsey. Vous allez vous faire une rechute. Remontez là-haut. Luster va l’emmener jouer dans la bibliothèque pendant que je prépare à dîner. »
Dilsey et Mère sont sorties.
« Taisez-vous, a dit Luster. La ferme. Vous voulez que je vous brûle l’autre main, c’est ça. Vous êtes pas blessé. Taisez-vous. »
« Tenez, a dit Dilsey. Arrêtez de pleurer, maintenant. » Elle m’a donné la pantoufle et je me suis tu. « Emmène-le à la bibliothèque, elle a dit. Et si je l’entends encore, c’est moi qui va te donner une correction. »
On est allés à la bibliothèque. Luster a allumé la lumière. Les fenêtres sont devenues noires et l’endroit noir et haut est arrivé sur le mur et je suis allé le toucher. C’était comme une porte, sauf que ce n’était pas une porte.
Le feu est arrivé derrière moi et je suis allé vers le feu et je me suis assis par terre en tenant la pantoufle. Le feu est allé plus haut. Il est allé jusqu’au coussin dans le fauteuil de Mère.
« Taisez-vous, a dit Luster. Vous ne pourriez pas vous arrêter un moment. Je vous ai allumé un feu et vous le regardez même pas. »
Tu t’appelles Benjy, a dit Caddy. Tu m’entends. Benjy. Benjy.
Arrête de lui dire ça, a dit Mère. Amène-le ici.
Caddy m’a soulevé par-dessous les bras.
Lève-toi, Mau… Benjy, elle a dit.
N’essaie pas de le porter, a dit Mère. Conduis-le plutôt jusqu’ici. C’est trop te demander de réfléchir.
Je peux le porter, a dit Caddy. « Laisse-moi le porter, Dilsey.
— Bas les pattes, ma petite, a dit Dilsey. Vous êtes même pas assez grande pour soulever une puce. Filez et restez sage, comme il a dit M. Jason. »
Il y avait une lumière en haut de l’escalier. Père était là, en bras de chemise. Il avait un air qui disait Tais-toi. Caddy a chuchoté,
« Est-ce que Mère est malade. »
Versh m’a posé et on est entrés dans la chambre de Mère. Il y avait un feu. Il montait et il descendait sur les murs. Il y avait un autre feu dans le miroir. Je sentais l’odeur de la maladie. C’était un tissu plié sur la tête de Mère. Ses cheveux étaient sur l’oreiller. Le feu n’arrivait pas jusqu’à eux mais il brillait sur sa main, où ses bagues sautaient.
« Viens dire bonne nuit à Mère », a dit Caddy. On est allés vers le lit. Le feu est sorti du miroir. Père s’est levé du lit et il m’a soulevé et Mère a posé sa main sur ma tête.
« Quelle heure est-il », a dit Mère. Ses yeux étaient fermés.
« Sept heures moins dix, a dit Père.
— Il est trop tôt pour le coucher, a dit Mère. Il va se réveiller à l’aube et je ne supporterai pas une autre journée comme celle-ci.
— Du calme, du calme », a dit Père. Il a touché la figure de Mère.
« Je suis un fardeau pour vous, je le sais, a dit Mère. Mais bientôt je ne serai plus là. Et vous ne m’aurez plus sur le dos.
— Taisez-vous, a dit Père. Je vais le descendre un moment. » Il m’a soulevé. « Allez, mon gars. On va aller en bas un moment. Et on ne va pas faire de bruit parce que Quentin fait ses devoirs. »
Caddy est allée avancer sa figure au-dessus du lit et la main de Mère est entrée dans la lumière du feu. Ses bagues sautaient sur le dos de Caddy.
Mère est malade, a dit Père. C’est Dilsey qui va te mettre au lit. Où est Quentin.
Versh est parti le chercher, a dit Dilsey.
Père s’est levé et il nous a regardés passer. On entendait Mère dans sa chambre. Caddy a dit, « Tais-toi. » Jason était encore en train de monter l’escalier. Il avait les mains dans ses poches.
« Vous allez être sages ce soir, a dit Père. Et ne pas faire de bruit pour ne pas déranger Mère.
— On sera sages, a dit Caddy. Arrête de faire du bruit, Jason », elle a dit. On s’est mis sur la pointe des pieds.
On entendait le toit. Je voyais aussi le feu dans le miroir. Caddy m’a encore soulevé.
« Allez, viens, elle a dit. Ensuite tu pourras revenir au feu. Tais-toi, maintenant.
— Candace, a dit Mère.
— Tais-toi, Benjy, a dit Caddy. Mère veut te voir une minute. Sois gentil. Ensuite tu pourras revenir. Benjy. »
Caddy m’a posé et je me suis tu.
« Autorisez-le à rester ici, Mère. Quand il aura fini de regarder le feu, vous pourrez lui dire.
— Candace », a dit Mère. Caddy s’est arrêtée et elle m’a soulevé. On a failli tomber. « Candace, a dit Mère.
— Tais-toi, a dit Caddy. Tu le vois encore. Tais-toi.
— Amène-le ici, a dit Mère. Il est trop grand pour que tu le portes. Arrête d’essayer de le soulever. Tu vas te faire mal au dos. Les femmes de la famille ont toujours pu se vanter de leur maintien. Tu as envie de ressembler à une lavandière.
— Il n’est pas si lourd, a dit Caddy. Je peux le porter.
— Et moi je n’ai pas envie qu’on le porte, a dit Mère. Un enfant de cinq ans. Non, non. Pas sur mes genoux. Il doit se tenir debout.
— Si vous lui donnez la main, il arrêtera, a dit Caddy. Tais-toi, elle a dit. Tu vas pouvoir y retourner tout de suite. Tiens. C’est ton coussin. Regarde.
— Ne fais pas ça, Candace, a dit Mère.
— Laissez-le regarder et il se tiendra tranquille, a dit Caddy. Redressez-vous seulement une minute pour que je l’enlève. Là, Benjy. Regarde. »
Je l’ai regardé et je me suis tu.
« Tu es trop gentille avec lui, a dit Mère. Comme ton père. Vous ne vous rendez pas compte que c’est moi qui en fais les frais. Damuddy a gâté Jason de la même manière et il a fallu deux ans pour qu’il perde ses mauvaises habitudes, je n’ai pas la force de revivre cela avec Benjamin.
— Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter pour lui, a dit Caddy. J’aime bien m’occuper de lui. N’est-ce pas, Benjy.
— Candace, a dit Mère. Je t’ai déjà dit de ne pas l’appeler comme ça. Ton père a insisté pour te donner ce surnom idiot, mais je refuse qu’il en ait un lui aussi. Les surnoms, ça fait mauvais genre. Il n’y a que dans le peuple qu’on en utilise. Benjamin, elle a dit.
« Regarde-moi, a dit Mère.
« Benjamin, elle a dit. Prends-lui ce coussin, Candace.
— Il va pleurer, a dit Caddy.
— Prends-lui ce coussin, fais ce que je te dis, a dit Mère. Il faut qu’il apprenne à obéir. »
Le coussin a disparu.
« Tais-toi, Benjy, a dit Caddy.
— Va t’asseoir là-bas, a dit Mère. Benjamin. » Elle a approché ma figure de la sienne.
« Arrête, maintenant, elle a dit. Arrête. »
Mais je n’ai pas arrêté et Mère m’a pris dans ses bras et elle a commencé à pleurer et j’ai pleuré. Ensuite le coussin est revenu et Caddy l’a tenu au-dessus de la tête de Mère. Elle a allongé Mère dans le fauteuil et Mère a continué à pleurer contre le coussin rouge et jaune.
« Arrêtez, Mère, a dit Caddy. Allez vous allonger en haut, comme ça vous pourrez être malade. Je vais chercher Dilsey. » Elle m’a emmené vers le feu et j’ai regardé les formes brillantes et régulières. J’entendais le feu et le toit.
Père m’a soulevé. Il sentait comme la pluie.
« Alors, Benjy, il a dit. Est-ce que tu as été sage aujourd’hui. »
Caddy et Jason se battaient dans le miroir.
« Hé, Caddy », a dit Père.
Ils se battaient. Jason a commencé à pleurer.
« Caddy », a dit Père. Jason pleurait. Il ne se battait plus, mais on voyait Caddy qui se battait dans le miroir et Père m’a posé et il est allé dans le miroir et il s’est battu aussi. Il a soulevé Caddy. Elle s’est battue. Jason était couché par terre et il pleurait. Il avait les ciseaux dans sa main. Père tenait Caddy.
« Il a fait des confettis avec les poupées de Benjy, a dit Caddy. Je vais lui couper la tête.
— Candace, a dit Père.
— Je vais le faire, a dit Caddy. Je vais le faire. » Elle s’est battue. Père la tenait. Elle a donné un coup de pied à Jason. Il a roulé dans le coin, à l’extérieur du miroir. Père a amené Caddy vers le feu. Ils étaient tous à l’extérieur du miroir. Il n’y avait que le feu dedans. On aurait cru que le feu était dans une porte.
« Arrête ça, a dit Père. Tu veux que Mère soit malade dans sa chambre. »
Caddy s’est arrêtée. « Il a fait des confettis avec toutes les poupées que j’ai fabriquées avec Mau… Benjy, a dit Caddy. Il l’a fait parce qu’il est méchant.
— C’est pas vrai », a dit Jason. Il était assis et il pleurait. « Je savais pas qu’elles étaient à lui. Je pensais que c’était rien que des vieux papiers.
— Tu savais, c’est sûr, a dit Caddy. Tu l’as fait quand même.
— Tais-toi, a dit Père. Jason, il a dit.
— Je t’en referai d’autres demain, a dit Caddy. On en fera plein. Tiens, tu peux aussi regarder le coussin. »
Jason est entré.
Je n’arrête pas de vous dire de vous taire, a dit Luster.
Qu’est-ce qui se passe encore, a dit Jason.
« Il dépasse les bornes, a dit Luster. Il a pas arrêté de toute la journée.
— Dans ce cas pourquoi tu ne le laisses pas seul, a dit Jason. Si tu n’arrives pas à le faire taire, emmène-le dans la cuisine. On n’a pas tous le luxe de pouvoir s’enfermer dans une chambre comme Mère.
— Mamie veut que je l’empêche d’aller dans la cuisine pendant qu’elle fait à dîner, a dit Luster.
— Eh bien joue avec lui, qu’il se tienne tranquille, a dit Jason. J’ai passé toute la journée à travailler et j’aimerais bien ne pas trouver un asile de fous à mon retour. » Il a ouvert le journal et il l’a lu.
Tu peux regarder le feu, et le miroir, et le coussin, a dit Caddy. Cette fois tu ne vas pas être obligé d’attendre après le dîner pour regarder le coussin. On entendait le toit. On entendait aussi Jason qui pleurait fort derrière le mur.
Dilsey a dit, « Venez, Jason. Tu vas le laisser tranquille, n’est-ce pas.
— Oui mdame, a dit Luster.
— Où est Quentin, a dit Dilsey. Le dîner va être bientôt prêt.
— Je sais pas, mdame, a dit Luster. Je l’ai pas vue. »
Dilsey s’est éloignée. « Quentin, elle a dit dans le couloir. Quentin. Le dîner est prêt. »
On entendait le toit. Quentin aussi sentait comme la pluie.
Il a demandé, Qu’est-ce qu’il a fait Jason.
Il a découpé toutes les poupées de Benjy, a dit Caddy.
Mère dit qu’on ne doit pas l’appeler Benjy, a dit Quentin. Il s’est assis près de nous sur le tapis. J’en ai assez qu’il pleuve, il a dit. On peut rien faire.
Tu t’es battu, a dit Caddy. Pas vrai.
C’était pas grand-chose, a dit Quentin.
Tu peux me le dire, a dit Caddy. Père le verra.
Je m’en moque, a dit Quentin. Si seulement il ne pleuvait pas.
Quentin a dit, « Dilsey a bien dit que le dîner est prêt, il me semble.
— Oui mdame », a dit Luster. Jason a regardé Quentin. Ensuite il a encore lu le journal. « Elle a dit que c’était bientôt prêt », a dit Luster. Quentin a sauté sur le fauteuil de Mère. Luster a dit,
« Msieur Jason.
— Quoi, a dit Jason.
— Est-ce que je peux avoir vingt-cinq cents.
— Pour quoi faire, a dit Jason.
— Pour aller au spectacle ce soir, a dit Luster.
— Je croyais que Dilsey devait demander un quarter à Frony pour toi, a dit Jason.
— Elle l’a fait, a dit Luster. Je l’ai perdu. Benjy et moi on l’a cherché toute la journée. Vous avez qu’à lui demander.
— Alors tu n’as qu’à le taper, lui, a dit Jason. Moi je dois travailler pour gagner mon argent. » Il a lu le journal. Quentin regardait le feu. Le feu était dans ses yeux et sur sa bouche. Sa bouche était rouge.
« J’ai essayé de l’empêcher d’aller là-bas, a dit Luster.
— La ferme », a dit Quentin. Jason l’a regardée.
« Tu sais ce que je ferai si je te vois encore avec ce forain », il a dit. Quentin regardait le feu. « Est-ce que tu m’as entendu, a dit Jason.
— Je vous ai entendu, a dit Quentin. Dans ce cas pourquoi vous le faites pas.
— Ne t’inquiète pas, a dit Jason.
— Je m’inquiète pas », a dit Quentin. Jason a encore lu le journal.
J’entendais le toit. Père s’est baissé et il a regardé Quentin.
Bonjour, il a dit. Qui a gagné.
« Personne, a dit Quentin. Ils nous ont séparés. Les profs.
— Qui était-ce, a dit Père. Tu veux bien me le dire.
— C’était dans les règles, a dit Quentin. Il était aussi grand que moi.
— Tant mieux, a dit Père. Est-ce que tu veux bien me dire ce qu’il s’est passé.
— C’était rien, a dit Quentin. Il a dit qu’il allait mettre une grenouille dans son pupitre et qu’elle n’oserait pas lui donner une correction.
— Oh, a dit Père. Elle. Et ensuite.
— Oui, monsieur, a dit Quentin. Ensuite je l’ai un peu frappé. »
On entendait le toit et le feu, et des reniflements derrière de la porte.
« Où est-ce qu’il comptait trouver une grenouille en novembre, a dit Père.
— Je ne sais pas, monsieur », a dit Quentin.
On les entendait.
« Jason », a dit Père. On entendait Jason.
« Jason, a dit Père. Viens ici, arrête ça. »
On entendait le toit et le feu et Jason.
« Arrête ça tout de suite, a dit Père. Ou tu préfères que je te donne encore une correction. » Père a soulevé Jason et il l’a mis près de lui dans le fauteuil. Jason a reniflé. On entendait le feu et le toit. Jason a reniflé un peu plus fort.
« Une fois de plus », a dit Père. On entendait le feu et le toit.
Dilsey a dit, C’est prêt. À table, tout le monde.
Versh sentait comme la pluie. Il sentait comme un chien, aussi. On entendait le feu et le toit.
On a entendu Caddy qui marchait vite. Père et Mère ont regardé la porte. Caddy est passée, elle marchait vite. Elle n’a pas regardé. Elle marchait vite.
« Candace », a dit Mère. Caddy a arrêté de marcher.
« Oui, Mère, elle a dit.
— Taisez-vous, Caroline, a dit Père.
— Viens ici, a dit Mère.
— Taisez-vous, Caroline, a dit Père. Laissez-la tranquille. »
Caddy est venue à la porte et elle est restée regarder Père et Mère. Ses yeux ont volé vers moi et ils sont repartis. J’ai commencé à pleurer. C’est devenu fort et je me suis levé. Caddy est entrée et elle a mis son dos contre le mur et elle m’a regardé. Je suis allé vers elle en pleurant et elle s’est tassée contre le mur et j’ai vu ses yeux et j’ai pleuré plus fort et j’ai tiré sur sa robe. Elle a avancé ses mains mais j’ai tiré sur sa robe. Ses yeux se sont enfuis.
Versh a dit, C’est Benjamin votre nom maintenant. Vous savez pourquoi c’est Benjamin votre nom maintenant. Parce qu’ils vous transforment en Noir, en méchant Noir, comme ceux qu’ils ont les gencives bleues. Mamie elle dit que, y a longtemps de ça, votre grand-père il a changé le nom à un nègre, et le nègre il est devenu pasteur, et quand ils le regardaient, il avait les gencives bleues. Alors qu’elles l’étaient pas avant. Et quand les mères enceintées elles le regardaient dans les yeux à la pleine lune, elles faisaient des enfants qu’ils avaient les gencives bleues. Et un soir, alors qu’y avait peut-être dix enfants qui couraient dans tous les sens avec leurs gencives bleues, il est pas rentré à la maison. C’est des hommes qui chassaient les opossums qui l’ont retrouvé dans les bois, tout mangé. Et vous savez qui est-ce qui l’a mangé. C’est les enfants avec les gencives bleues.
On était dans le couloir. Caddy continuait de me regarder. Sa main était sur sa bouche et j’ai vu ses yeux et j’ai pleuré. On a monté l’escalier. Elle s’est arrêtée encore, contre le mur, elle m’a regardé et j’ai pleuré et elle s’est éloignée et je me suis rapproché en pleurant, et elle s’est rétrécie contre le mur en me regardant. Elle a ouvert la porte de sa chambre mais j’ai tiré sur sa robe et on est allés dans la salle de bains et elle s’est mise contre la porte en me regardant. Ensuite elle a mis son bras en travers de son visage et j’ai poussé sur elle en pleurant.
Qu’est-ce que tu lui fais, a dit Jason. Tu ne peux pas lui fiche la paix.
Je le touche même pas, a dit Luster. Il a été comme ça toute la journée. Il faudrait lui donner une correction.
Il faudrait l’envoyer à Jackson, a dit Quentin. On ne peut pas vivre dans une maison comme celle-ci.
Si ça ne te plaît pas, jeune fille, pourquoi tu ne t’en vas pas, a dit Jason.
C’est ce que je vais faire, a dit Quentin. Ne vous inquiétez pas.
Versh a dit, « Reculez-vous, que je me sèche les jambes. » Il m’a bousculé un peu. « Et commencez pas à brailler. Vous pouvez quand même le voir. C’est tout ce que vous avez à faire. Vous avez pas eu à sortir dans la pluie, comme moi. Vous vous rendez pas compte de la chance que vous avez eue à naître comme ça. » Il s’est couché sur le dos devant le feu.
« Vous savez comment ça se fait que votre nom c’est Benjamin maintenant, a dit Versh. Parce que votre mère elle est trop fière pour vous. C’est maman qui l’a dit.
« Bougez pas, laissez-moi sécher mes jambes, a dit Versh. Ou sinon vous savez ce que je fais. Je vous pèle le trou de balle. »
On entendait le feu et le toit et Versh.
Versh s’est levé d’un coup et il a replié ses jambes. Père a dit, « Ça va, Versh.
— Je lui donnerai son repas ce soir, a dit Caddy. Quelquefois il pleure quand c’est Versh.
— Monte ce plateau, a dit Dilsey. Et dépêche-toi de revenir donner son repas à Benjy.
— Tu n’as pas envie que Caddy te donne ton repas », a dit Caddy.
Est-ce qu’il est vraiment obligé de garder cette vieille pantoufle dégoûtante sur la table, a dit Quentin. Pourquoi vous ne lui donnez pas son repas dans la cuisine. J’ai l’impression de manger avec un cochon.
Si tu n’aimes pas notre façon de manger, pas la peine de venir à table, a dit Jason.
De la vapeur sortait de Roskus. Il était assis devant le poêle. La porte du four était ouverte et Roskus avait les pieds dedans. De la vapeur sortait du bol. Caddy a mis doucement la cuillère dans ma bouche. Il y avait un point noir à l’intérieur du bol.
Voilà, voilà, a dit Dilsey. Il va arrêter de vous embêter.
C’est descendu sous la marque. Ensuite le bol a été vide. Il a disparu. « Il a faim, ce soir », a dit Caddy. Le bol est revenu. Je ne voyais pas le point. Ensuite je l’ai vu. « Il est affamé, ce soir, a dit Caddy. Regardez tout ce qu’il a mangé. »
Si, il va recommencer, a dit Quentin. Vous l’envoyez tous pour m’espionner. Je déteste cette maison. Je vais m’enfuir.
Roskus a dit, « Il va pleuvoir toute la nuit. »
Tu t’enfuis souvent, mais tu reviens toujours à temps pour le dîner, a dit Jason.
Vous verrez, a dit Quentin.
« Alors je sais pas ce que je vais faire, a dit Dilsey. Ma hanche me fait tellement mal que j’arrive presque plus à bouger. Toute la nuit à monter et descendre cet escalier. »
Oh, ça ne me surprendrait pas, a dit Jason. Rien de ce que tu pourrais faire ne me surprendrait.
Quentin a jeté sa serviette sur la table.
Taisez-vous donc, Jason, a dit Dilsey. Elle est allée mettre son bras autour de Quentin. Asseyez-vous, ma chérie, a dit Dilsey. Il devrait avoir honte, à vous accuser de ce qui est pas votre faute.
« Elle a recommencé à faire des histoires, hein, a dit Roskus.
— Tais-toi donc », a dit Dilsey.
Quentin a repoussé Dilsey. Elle a regardé Jason. Sa bouche était rouge. Elle a ramassé son verre d’eau et elle a reculé son bras derrière elle en regardant Jason. Dilsey a attrapé son bras. Elles se sont battues. Le verre s’est cassé sur la table et l’eau a coulé sur la table. Quentin a couru.
« Mère est encore malade, a dit Caddy.
— Ça oui, a dit Dilsey. Un temps pareil, ça rend tout le monde malade. Tu en as encore pour longtemps à manger, petit. »
Allez vous faire voir, a dit Quentin. Allez vous faire voir. On l’a entendue courir dans l’escalier. On est allés à la bibliothèque.
Caddy m’a donné le coussin et j’ai pu regarder le coussin et le miroir et le feu.
« Il faut rester tranquilles pendant que Quentin fait ses devoirs, a dit Père. Qu’est-ce que tu fais, Jason.
— Rien, a dit Jason.
— Dans ce cas tu devrais pouvoir venir le faire ici », a dit Père.
Jason est sorti du coin.
« Qu’est-ce que tu mâches, a dit Père.
— Rien, a dit Jason.
— Il recommence à mâcher du papier, a dit Caddy.
— Viens ici, Jason », a dit Père.
Jason a lancé dans le feu. Ça a sifflé en se déroulant et c’est devenu noir. Ensuite ça a été gris. Ensuite ça a disparu. Caddy et Père et Jason étaient dans le fauteuil de Mère. Les yeux de Jason étaient fermés et gonflés et sa bouche remuait comme s’il goûtait quelque chose. La tête de Caddy était sur l’épaule de Père. Ses cheveux ressemblaient à du feu, il y avait des petites pointes de feu dans ses yeux et j’y suis allé, et Père m’a soulevé dans le fauteuil, et Caddy m’a tenu. Elle sentait comme les arbres.
Elle sentait comme les arbres. Dans le coin il faisait noir, mais je voyais la fenêtre. J’étais accroupi là, je tenais la pantoufle. Je ne la voyais pas, mais mes mains la voyaient, et j’entendais qu’il commençait à faire nuit, et mes mains voyaient la pantoufle mais moi je ne me voyais pas, mais mes mains pouvaient voir la pantoufle et j’étais accroupi là, j’entendais qu’il commençait à faire noir.
Vous êtes là, a dit Luster. Regardez ce que j’ai. Il me l’a montré. Vous savez où est-ce que je l’ai trouvé. C’est Miss Quentin qui me l’a donné. Je savais qu’ils pourraient pas m’empêcher d’aller. Qu’est-ce que vous fichez ici. Je croyais que vous aviez filé dehors. Vous avez pas assez geigni et bavé pour aujourd’hui, faut encore vous cacher dans cette pièce vide à marmonner en vous énervant. Venez vous mettre au lit, comme ça je peux arriver là-bas avant que ça commence. Je peux pas faire l’idiot avec vous toute la nuit cette nuit. Au premier coup de trompette, je m’en vais.
On n’est pas allés à notre chambre.
« C’est ici qu’on a la rougeole, a dit Caddy. Pourquoi on doit dormir ici cette nuit.
— Qu’est-ce que ça peut vous faire où vous dormez », a dit Dilsey. Elle a fermé la porte et elle s’est assise et elle a commencé à me déshabiller. Jason a commencé à pleurer. « Chut, a dit Dilsey.
— Je veux dormir avec Damuddy, a dit Jason.
— Elle est malade, a dit Caddy. Tu pourras dormir avec elle quand elle sera guérie. N’est-ce pas, Dilsey.
— Taisez-vous, maintenant », a dit Dilsey. Jason s’est tu.
« On a nos chemises de nuit et tout ici, a dit Caddy. C’est comme si on déménageait.
— Et vous feriez bien de les mettre, a dit Dilsey. Déboutonnez donc Jason. »
Caddy a déboutonné Jason. Il a commencé à pleurer.
« Vous voulez que je vous donne une correction », a dit Dilsey. Jason s’est tu.
Quentin, a dit Mère dans le couloir.
Quoi, a dit Quentin derrière le mur. On a entendu Mère fermer la porte à clé. Elle a regardé dans notre porte et elle est entrée et elle s’est penchée au-dessus du lit et elle m’a embrassé sur le front.
Quand tu l’auras mis au lit, va demander à Dilsey si elle veut bien m’apporter une bouillotte, a dit Mère. Dis-lui que sinon, j’essaierai de faire sans. Dis-lui que je veux seulement savoir.
Oui, mdame, a dit Luster. Venez. Enlevez votre pantalon.
Quentin et Versh sont entrés. Quentin avait la tête tournée de l’autre côté. « Pourquoi tu pleures, a dit Caddy.
— Chut, a dit Dilsey. Enlevez vos vêtements, vous tous. Tu peux rentrer à la maison, Versh. »
Je me suis déshabillé et je me suis regardé, et j’ai commencé à pleurer. Taisez-vous, a dit Luster. Ça sert à rien de les chercher. Elles sont plus là. Si vous continuez comme ça, on vous fera plus votre anniversaire. Il m’a mis ma robe de chambre. Je me suis tu, et puis Luster s’est arrêté, la tête vers la fenêtre. Ensuite il est allé à la fenêtre et il a regardé dehors. Il est revenu et il m’a pris le bras. La voilà, il a dit. Arrêtez de faire du bruit. On est allés à la fenêtre et on a regardé dehors. C’est sorti par la fenêtre de Quentin et c’est passé dans l’arbre. On a regardé l’arbre trembler. Ça tremblait de plus en plus bas dans l’arbre, et ensuite c’est sorti et on l’a regardé s’éloigner à travers l’herbe. Ensuite on ne l’a plus vu. Venez, a dit Luster. Écoutez. Vous entendez les trompettes. Entrez dans ce lit tant que j’arrive encore à retenir mes pieds.
Il y avait deux lits. Quentin est entré dans l’autre. Il a tourné sa tête vers le mur. Dilsey a mis Jason avec lui. Caddy a enlevé sa robe.
« Non mais regardez un peu votre culotte, a dit Dilsey. Vous avez de la chance que votre maman vous a pas vue.
— J’ai déjà tout raconté, a dit Jason.
— Ça m’étonne pas de vous, a dit Dilsey.
— Et tu as vu ce que tu as gagné, a dit Caddy. Cafteur.
— Qu’est-ce que j’ai gagné, a dit Jason.
— Mettez donc votre chemise de nuit », a dit Dilsey. Elle est allée aider Caddy à enlever son corset et sa culotte. « Non mais regardez-vous », a dit Dilsey. Elle a fait une boule avec la culotte et elle a frotté les fesses de Caddy avec. « Elle est trempée et vous aussi, elle a dit. Mais vous aurez pas de bain ce soir. Allez. » Elle a mis à Caddy sa chemise de nuit et Caddy est montée dans le lit et Dilsey est allée à la porte et elle a posé sa main sur la lumière. « Et maintenant plus un bruit, c’est compris, elle a dit.
— D’accord, a dit Caddy. Mère ne va pas venir ce soir, elle a dit. Donc il faut continuer à m’obéir.
— Oui, a dit Dilsey. Dormez, maintenant.
— Mère est malade, a dit Caddy. Damuddy et elle, elles sont malades toutes les deux.
— Taisez-vous, a dit Dilsey. Dormez. »
La chambre est devenue noire sauf la porte. Ensuite la porte est devenue noire. Caddy a dit, « Tais-toi, Maury », en mettant sa main sur moi. Donc j’ai continué à me taire. On nous entendait. On entendait le noir.
Le noir a disparu, et Père nous regardait. Il a regardé Quentin et Jason, et ensuite il est venu embrasser Caddy et il a mis sa main sur ma tête.
« Est-ce que Mère est très malade, a dit Caddy.
— Non, a dit Père. Tu vas bien t’occuper de Maury, n’est-ce pas.
— Oui », a dit Caddy.
Père est allé à la porte et il nous a encore regardés. Ensuite le noir est revenu, et Père était noir dans la porte, et la porte est encore devenue noire. Caddy m’a serré et je nous entendais tous, et aussi le noir, et une chose que je sentais. Et ensuite j’ai pu voir les fenêtres, où les arbres bourdonnaient. Ensuite le noir a commencé à bouger en formes régulières et brillantes, comme il fait toujours, même quand Caddy dit que je dormais.


2 juin 1910
Lorsque l’ombre de la fenêtre est apparue sur les rideaux il était entre sept et huit heures et j’ai réintégré le temps quand j’ai entendu la montre. Elle avait appartenu à Grand-Père et le jour où Père me l’a donnée il a dit, Quentin, voici le mausolée de tous les espoirs et de tous les désirs ; il est hélas assez vraisemblable que tu t’en serves pour obtenir le reducto absurdum de l’expérience humaine, lequel ne satisfera pas davantage tes besoins personnels qu’il n’a satisfait les siens ou ceux de son père. Je te la donne non pas afin que tu te souviennes du temps, mais afin que tu l’oublies parfois pendant quelques instants et n’épuises pas tout ton souffle à tenter de le conquérir. Car aucune bataille n’est jamais gagnée, a-t-il dit. Elles n’ont même pas lieu. Le champ de bataille ne fait que révéler à l’homme sa sottise et son désespoir, et la victoire est une illusion des philosophes et des imbéciles.
Elle était adossée contre ma boîte à faux cols et je suis resté allongé à l’écouter. À l’entendre, plutôt. Je doute que quiconque ait jamais écouté volontairement une montre ou une horloge. Ce n’est pas nécessaire. Le son peut nous sortir de la tête pendant un long moment, puis il suffit d’une seconde pour que le tictac dessine dans notre esprit, intacte, la longue procession déclinante du temps que l’on n’a pas entendu. Comme disait Père sur les longs rayons lumineux solitaires on peut voir marcher le Christ, ou quelque chose dans ce goût. Et le bon saint François qui disait Notre Sœur la Mort, alors qu’il n’avait jamais eu de sœur.
Derrière le mur j’ai entendu les ressorts du sommier de Shreve puis le glissement de ses pantoufles sur le parquet. Je me suis levé et je suis allé à la commode et j’ai glissé ma main sur la surface et j’ai touché la montre et je l’ai retournée et je me suis recouché. Mais l’ombre de la fenêtre était toujours là, or comme j’avais appris à la déchiffrer à la minute près j’allais devoir lui tourner le dos après quoi je sentirais me démanger les yeux que les animaux avaient sur l’arrière du crâne à l’époque où il était en haut. Les habitudes paresseuses que l’on contracte sont toujours celles qu’on regrette. C’est Père qui me l’a dit. Que le Christ n’a pas été crucifié, mais rongé par le minuscule tictac de petites roues. Qu’il n’avait pas de sœur.
Et ainsi, dès l’instant où j’ai su que je ne pouvais plus la voir, j’ai commencé à me demander quelle heure il était. Père disait que cette spéculation ininterrompue concernant la position de deux aiguilles mécaniques sur un cadran arbitraire est un symptôme du fonctionnement de l’esprit. Un excrément, disait Père, au même titre que la sueur. Et je disais D’accord. Réfléchis. Continue à réfléchir.
Si le ciel avait été couvert j’aurais pu regarder par la fenêtre, songer à ce qu’il avait dit au sujet des habitudes paresseuses. Songer au moment plaisant qu’ils passeraient à New London pour la course à condition que le temps se maintienne. Et pourquoi changerait-il ? Le mois des jeunes mariées, la voix qui soufflait Elle s’est enfuie loin du miroir, du parfum condensé. Des roses. Des roses. M. et Mme Jason Richmond Compson vous font part du mariage de. Des roses. Pas des vierges comme le cornouiller, l’asclépias. J’ai dit que j’ai commis l’inceste, Père, ai-je dit. Des roses. Perfides et sereines. Si l’on n’assiste pas à la course d’aviron alors qu’on a étudié un an à Harvard, on devrait pouvoir être remboursé. Que Jason en profite. Offrez-lui une année à Harvard.
Shreve se tenait sur le pas de la porte, il mettait son faux col et il y avait un reflet rose dans ses lunettes, à croire qu’il les avait nettoyées avec son visage. « Tu sèches ce matin ?
— Il est si tard que ça ? »
Il a regardé sa montre. « Ça sonne dans deux minutes.
— Je ne savais pas qu’il était si tard. » Il continuait de regarder la montre et sa bouche s’arrondissait. « Il faut que je me dépêche. Je ne peux pas me permettre une absence de plus. Le doyen me l’a dit la semaine dernière… » Il a rangé sa montre dans sa poche. Puis j’ai cessé de parler.
« Tu ferais mieux d’enfiler ton pantalon et de te presser », a-t-il dit. Il est sorti.
Je me suis levé et je me suis agité tout en l’écoutant à travers le mur. Il est entré dans le salon et il a marché vers la porte.
« Tu n’es pas encore prêt ?
— Pas encore. File. J’arriverai à temps. »
Il est sorti. La porte s’est refermée. Ses pieds se sont éloignés dans le couloir. Après cela j’ai à nouveau pu entendre la montre. J’ai cessé de m’affairer et je suis allé à la fenêtre et j’ai écarté les rideaux et je les ai regardés courir vers la chapelle, des garçons tous identiques se battant avec les manches volantes identiques de vestes identiques, des livres identiques sous le bras et des cols flottants identiques à la chemise, tous filant tels des débris poussés par une crue, et puis Spoade. Qui disait que Shreve était mon mari. Fiche-lui donc la paix, disait Shreve, s’il a mieux à faire que de courir après des petites traînées, ça ne regarde que lui. Dans le Sud on a honte d’être vierge. Les garçons. Les hommes. Ils mentent à ce sujet. Parce que c’est moins important pour les femmes, a dit Père. Il a dit que la virginité avait été inventée par les hommes et non par les femmes. Père a dit que c’était comme la mort, un état dans lequel on est séparé des autres et j’ai dit, Mais de là à penser que ça n’est pas important et il a dit, C’est ce qu’il y a de si triste avec tout ; pas seulement la virginité, et j’ai dit, Pourquoi fallait-il qu’elle soit déviergée et pas moi et il a dit, C’est aussi pour cela que c’est triste : rien ne vaut la peine d’être changé, et Shreve a dit s’il a mieux à faire que de courir après des petites traînées et j’ai dit Est-ce que vous avez déjà eu une sœur ? Hein ? Hein ?
Spoade était parmi eux telle une tortue d’eau dans une rue sillonnée de feuilles mortes poussées par le vent, son col au niveau des oreilles, marchant sans se presser comme à son habitude. Il venait de Caroline du Sud et était en dernière année. Son club s’enorgueillissait de ce qu’il n’avait jamais couru pour se rendre à l’office et n’y était jamais arrivé à l’heure et n’avait pas eu une seule absence en quatre ans et ne s’était jamais présenté à l’office ou au premier cours du matin avec une chemise sur le dos et des chaussettes aux pieds. Vers dix heures il entrait au Thompson’s, commandait deux tasses de café, s’asseyait et sortait ses chaussettes de sa poche et retirait ses chaussures et les enfilait pendant que le café refroidissait. Vers midi il avait un col et une chemise, comme tout le monde. Les autres le dépassaient en courant, mais il n’accélérait pas. Un peu plus tard la cour était déserte.
Un moineau a viré dans la lumière du soleil, s’est posé sur le rebord de la fenêtre et a penché sa tête vers moi. Son œil était rond et brillant. D’abord il me regardait avec un œil, puis hop ! il passait à l’autre, et sa gorge battait plus vite que n’importe quel pouls. L’heure a commencé à sonner. Le moineau a cessé d’alterner entre un œil et l’autre et m’a regardé sans bouger avec le même œil jusqu’à ce que le carillon cesse, à croire que lui aussi l’écoutait. Puis, d’un bond, il est parti.
Il a fallu du temps pour que le dernier coup cesse de vibrer. Il a flotté dans l’air, une sensation plus qu’un bruit, durant un long moment. De même que toutes les cloches ayant jamais sonné continuent de sonner dans les longs rayons lumineux agonisants et que Jésus et saint François parlent de sa sœur. Car si tout s’achevait en enfer ; s’il n’y avait rien d’autre. Terminé. Si les choses s’achevaient elles-mêmes. Elle et moi là-bas sans personne d’autre. Si seulement nous avions pu faire une chose tellement affreuse que tous à part nous auraient fui l’enfer. J’ai commis l’inceste j’ai dit Père c’était moi ce n’était pas Dalton Ames Et quand il a mis Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Quand il a mis le pistolet dans ma main je n’ai pas. C’est pour cette raison que je n’ai pas. Il serait là et elle y serait et j’y serais. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Si seulement nous avions pu faire une chose tellement affreuse et Père a dit Cela aussi c’est triste, on ne peut pas faire une chose tellement affreuse on ne peut rien faire qui soit réellement affreux on aura même oublié demain ce qui nous paraît terrible aujourd’hui et j’ai dit, On peut échapper à tout et il a dit, Tiens donc. Et quand je baisserai les yeux je verrai mes os murmurants et l’eau profonde semblable à un vent, un toit de vent, et bien plus tard on ne distinguera même plus les os sur le sable inviolé et solitaire. Jusqu’au Jour où Il dira Levez-vous et où seul le fer à repasser remontera à la surface. Ce n’est pas quand on se rend compte que rien ne peut nous venir en aide — ni la religion ni l’orgueil, rien — c’est quand on se rend compte qu’on n’a pas besoin d’aide. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Si j’avais pu être sa mère gisant le corps ouvert soulevé riant, tenant son père de ma main repoussant, voyant, le regardant mourir avant d’avoir vécu. Une minute elle se tenait sur le pas de la porte.
Je suis allé à la commode et j’ai pris la montre, qui était toujours retournée. J’ai frappé le cristal contre le coin de la commode et j’ai recueilli les éclats dans le creux de ma main et je les ai mis dans le cendrier et j’ai tordu et arraché les aiguilles et je les ai mises dans le cendrier. La montre tictaquait toujours. J’ai tourné vers le haut son cadran vide, les petits engrenages derrière continuaient de cliqueter, faute de savoir faire autre chose. Jésus marchant sur la Galilée et Washington ne racontant pas de mensonges. De la foire de Saint-Louis Père a rapporté à Jason une lunette magique : une longue-vue de théâtre en miniature à laquelle on colle son œil pour voir un gratte-ciel, une grande roue arachnéenne, les chutes du Niagara sur une tête d’épingle. Il y avait une tache rouge sur le cadran. Lorsque je l’ai vue mon pouce a commencé à piquer. J’ai posé la montre et je suis allé dans la chambre de Shreve et j’ai trouvé la teinture d’iode et j’ai peint la coupure. Avec la serviette, j’ai retiré les derniers éclats de verre entourant le cadran.
J’ai préparé deux jeux de sous-vêtements avec chaussettes, chemises, faux cols et cravates, et j’ai rempli ma malle. J’y ai tout mis excepté mon costume neuf et le vieux, deux paires de chaussures et deux chapeaux, et mes livres. J’ai porté les livres dans le salon et je les ai empilés sur la table, ceux que j’avais rapportés de la maison et ceux Père disait qu’autrefois on reconnaissait un gentleman à ses livres ; aujourd’hui on le reconnaît à ceux qu’il n’a pas rendus et j’ai fermé la malle et inscrit l’adresse. Le quart d’heure a sonné. Je me suis arrêté et j’ai écouté jusqu’à ce que le carillon cesse.
J’ai pris un bain et je me suis rasé. Mon doigt m’a un peu piqué à cause de l’eau, donc je l’ai peint à nouveau. J’ai enfilé mon costume neuf et empoché ma montre et j’ai rangé l’autre costume et les accessoires et mon rasoir et mes brosses dans ma sacoche, et j’ai emballé la clé de la malle dans une feuille de papier et je l’ai mise dans une enveloppe à l’intention de Père, et j’ai écrit les deux lettres et je les ai scellées.
L’ombre n’avait pas encore tout à fait quitté le palier. Je me suis arrêté sur le pas de la porte et j’ai regardé bouger l’ombre. Elle bougeait de manière presque perceptible, se repliait vers l’intérieur, reculait dans l’entrée. Sauf qu’elle courait déjà lorsque je l’ai entendue. Dans le miroir elle courait avant que je sache de quoi il s’agissait. À toute allure, la traîne ramassée sur le bras elle est sortie du miroir comme un nuage, son voile en long tourbillon d’étincelles ses talons fragiles et rapides elle serrait sa robe sur son épaule de l’autre main, sortie du miroir en courant les parfums les roses les roses la voix qui soufflait sur l’Éden. Ensuite elle était à l’autre bout de la véranda j’entendais ses talons puis sous la lune tel un nuage, l’ombre flottante du voile traversait la pelouse en courant, vers le cri. Elle est sortie de sa robe en courant et serrant son bouquet, elle courait vers le cri où T.P. dans la rosée Wouhou Sassapreille Benjy sous la caisse qui braillait. Père avait sur la poitrine une cuirasse d’argent taillée en V et il courait
Shreve a dit, « Alors, tu n’as pas… C’est un mariage ou une veillée ?
— Je n’ai pas réussi à arriver à l’heure, ai-je dit.
— Forcément, vu comme tu t’es pomponné. Qu’est-ce qui se passe ? Tu as cru qu’on était dimanche ?
— Je ne pense pas que la police m’arrêtera pour avoir porté une fois mon costume neuf, ai-je dit.
— Je pensais aux autres étudiants. Tu es aussi devenu trop fier pour aller en cours ?
— D’abord je vais manger. » L’ombre avait disparu du palier. Je suis entré dans la lumière et j’ai retrouvé mon ombre. J’ai descendu les marches en la précédant à peine. La demie a sonné. Puis le carillon a cessé et s’est éteint.
Le Diacre n’était pas non plus à la poste. J’ai tamponné les deux enveloppes et expédié celle de Père et rangé celle de Shreve dans ma poche intérieure, et puis je me suis souvenu de la dernière fois où j’avais vu le Diacre. C’était lors du Decoration Day, il portait un uniforme de vétéran de la Grande Armée de la République et se trouvait en plein milieu du défilé. Dès qu’il y avait un défilé il suffisait de patienter un moment à n’importe quel coin de rue et on finissait par le voir. La fois précédente c’était pour l’anniversaire de Christophe Colomb ou Garibaldi ou je ne sais pas qui. Il était dans la section des balayeurs des rues, en haut-de-forme, tenant un drapeau italien de cinq centimètres de haut et fumant le cigare au milieu des balais et des pelles. Mais la dernière fois c’était pendant le défilé des vétérans, parce que Shreve a dit :
« Eh ben. Regarde un peu ce que ton grand-père a fait à ce pauvre vieux nègre.
— Oui, ai-je dit. Maintenant il peut passer ses journées à se pavaner dans les défilés. Si mon grand-père n’avait pas été là, il serait obligé de travailler comme les Blancs. »
Je ne l’ai vu nulle part. Mais je savais que les nègres sont introuvables même quand ils travaillent alors quand ils vivent aux frais de la princesse. Un tram est arrivé. Je suis allé en ville et je me suis dirigé vers le Parker’s et je me suis commandé un bon petit déjeuner. Tandis que je mangeais j’ai entendu une horloge sonner l’heure. Mais puisqu’une éternité nous a été nécessaire pour adopter la progression mécanique du temps, une heure doit être le minimum pour en perdre la notion.
Mon petit déjeuner terminé je me suis acheté un cigare. La fille m’a dit que les meilleurs coûtaient cinquante cents, j’en ai donc pris un et je l’ai allumé et je suis sorti dans la rue. Là j’en ai tiré deux bouffées, puis je l’ai tenu dans ma main et j’ai marché vers le carrefour. Je suis passé devant la vitrine d’un bijoutier, mais j’ai détourné le regard à temps. Au carrefour deux cireurs de chaussures m’ont sauté dessus, un de chaque côté, excités et stridents comme des merles. J’ai donné le cigare à l’un et un nickel à l’autre. Ensuite ils m’ont fichu la paix. Celui qui avait le cigare a essayé de l’échanger à l’autre contre le nickel.
Il y avait une horloge, là-haut dans le soleil, et j’ai songé à cette façon qu’a notre corps, lorsqu’on ne veut pas faire une chose, d’essayer de nous tromper afin qu’on la fasse presque inconsciemment. J’ai senti les muscles de ma nuque, puis j’ai entendu ma montre tictaquer dans ma poche, et au bout d’un moment tous les autres bruits ont disparu, ne laissant que celui de ma montre dans ma poche. J’ai fait demi-tour et suis revenu sur mes pas jusqu’à la vitrine. Il travaillait à son établi derrière la vitre. Il perdait ses cheveux. Il y avait une loupe sur son œil — un tube métallique vissé à son visage. Je suis entré.
La boutique était remplie de tictacs comme des criquets dans l’herbe en septembre, et j’ai distingué celui d’une grosse pendule au mur au-dessus de lui. Il a levé la tête, son œil était gros et flou et agité dans la loupe. J’ai sorti la mienne et je la lui ai tendue.
« J’ai cassé ma montre. »
Il l’a retournée dans sa main. « C’est le moins qu’on puisse dire. Vous avez dû marcher dessus.
— Oui, monsieur. Je l’ai fait tomber de la commode et j’ai marché dessus dans le noir. Mais elle fonctionne toujours. »
Il a ouvert l’arrière et regardé à l’intérieur en plissant les sourcils. « Ça a l’air d’aller. Mais je ne peux rien vous dire avant de l’avoir examinée. Je me pencherai dessus cet après-midi.
— Je vous la rapporterai plus tard, ai-je dit. Auriez-vous l’amabilité de me dire si une des montres en vitrine donne l’heure exacte ? »
Il tenait ma montre dans sa paume et il a levé sur moi son œil flou et agité.
« J’ai fait un pari avec un ami, ai-je dit, et j’ai oublié mes lunettes en sortant.
— Bon, d’accord », a-t-il dit. Il a posé la montre et s’est levé à demi sur son tabouret et a regardé par-dessus le présentoir. Puis il a jeté un coup d’œil au mur. « Il est…
— Ne me dites rien, ai-je dit, s’il vous plaît monsieur. Dites-moi seulement si l’une d’elles donne l’heure exacte. »
Il m’a regardé à nouveau. Il s’est rassis sur le tabouret et a haussé la loupe sur son front. Elle a laissé un cercle rouge autour de son œil et sans elle son visage a paru nu. « Vous fêtez quelque chose ? a-t-il dit. La course d’aviron aura lieu seulement la semaine prochaine, n’est-ce pas ?
— Non, monsieur. C’est une fête privée. Un anniversaire. Est-ce que l’une d’elles donne l’heure exacte ?
— Non. Mais je ne les ai pas encore réglées. Si vous songez à en acheter une…
— Non, monsieur. Je n’ai pas besoin de montre. Nous avons une horloge dans notre salon. Je ferai réparer celle-ci un de ces jours. » J’ai tendu la main.
« Vous feriez mieux de me la laisser tout de suite.
— Je vous la rapporterai une autre fois. » Il m’a donné la montre. Je l’ai mise dans ma poche. Je ne pouvais plus l’entendre, à cause de toutes les autres. « Je vous suis très reconnaissant. J’espère que je ne vous ai pas fait perdre votre temps.
— Absolument pas. Apportez-la-moi quand vous serez prêt. Et vous feriez mieux d’attendre que nous ayons gagné cette course avant de faire la fête.
— Oui, monsieur. Vous avez raison, c’est vrai. »
Je suis sorti et j’ai fermé la porte sur les tictacs. Je me suis retourné et j’ai regardé à travers la vitrine. Il m’observait derrière le présentoir. Il y avait environ une douzaine de montres en vitrine, une douzaine d’heures différentes et chacune était aussi assurée et contradictoire que la mienne, privée d’aiguilles. Elles se contredisaient mutuellement. J’entendais que la mienne tictaquait dans ma poche, même si personne ne pouvait la voir, et même si elle était la moins bien placée pour dire quoi que ce soit.
Ainsi donc je me suis enjoint de prendre celle-là. Car Père disait que les horloges tuent le temps. Il disait que le temps est mort tant qu’il est débité par de petits engrenages cliquetants ; lorsque l’horloge s’arrête, alors seulement le temps s’anime. Les aiguilles étaient écartées, à un angle très léger par rapport à l’horizontale, semblables à un goéland qui prend appui sur le vent. Contenant tout ce qui me navrait de même que la nouvelle lune est pleine d’eau, comme disent les nègres. Le bijoutier s’était remis au travail, penché sur son établi, le tube enfoncé dans le visage. Il avait une raie au milieu du crâne. La raie montait jusqu’à sa tonsure, qui ressemblait à un marais drainé au mois de décembre.
J’ai vu la quincaillerie de l’autre côté de la rue. J’ignorais que les fers à repasser se vendaient au kilo.
L’employé a dit, « Ceux-ci pèsent cinq kilos. » Mais ils étaient plus gros que je l’avais cru. J’en ai donc pris deux petits de trois kilos chacun parce qu’ils passeraient pour une paire de chaussures empaquetée. Pris ensemble ils me semblaient suffisamment lourds, mais je me suis rappelé ce que Père avait dit à propos du reducto absurdum de l’expérience humaine, et j’ai songé que cela semblait être ma seule chance de tirer quelque chose de Harvard. Peut-être l’année suivante ; je me suis dit qu’il fallait peut-être deux années d’études pour apprendre à le faire convenablement.
Mais dans l’air ils semblaient suffisamment lourds. Un tramway est arrivé. Je suis monté. Je n’ai pas vu l’écriteau à l’avant. Il était plein, en majorité des personnes à l’air aisé qui lisaient le journal. L’unique siège libre se trouvait à côté d’un nègre. Il portait un chapeau melon et des chaussures cirées et il tenait un mégot de cigare éteint. Autrefois je pensais qu’un homme du Sud se devait d’être conscient à chaque instant de la présence des nègres. Je pensais que les gens du Nord attendaient cela de nous. Quand je suis arrivé dans l’Est je me répétais sans cesse Rappelle-toi de les considérer comme des Noirs et non des nègres, et si je ne m’étais pas retrouvé projeté au milieu d’un grand nombre d’entre eux j’aurais perdu beaucoup de temps et me serais attiré beaucoup d’ennuis avant d’apprendre que la meilleure manière de considérer les gens, noirs ou blancs, c’est de les prendre pour ce qu’ils croient être, puis de leur fiche la paix. Il m’est alors apparu qu’un nègre n’est pas tant une personne qu’un type de comportement ; une sorte de reflet inversé des Blancs parmi lesquels il vit. Mais au début je pensais qu’il était de bon ton de regretter de ne plus en avoir une foule autour de moi car je pensais que les gens du Nord attendaient cela de ma part, mais c’est seulement lors d’un certain matin en Virginie que je me suis aperçu que Roskus et Dilsey et les autres me manquaient réellement. Le train était à l’arrêt lorsque je me suis réveillé, que j’ai levé le store et que j’ai regardé dehors. Le wagon bloquait un carrefour, où deux clôtures blanches descendaient le flanc d’une colline puis s’écartaient vers l’extérieur et le bas tel le squelette incomplet d’un cor, et au milieu des ornières un nègre monté sur une mule attendait que le train reparte. Depuis combien de temps était-il là, je n’en avais aucune idée, mais il se tenait à califourchon sur la mule, la tête enveloppée dans un lambeau de couverture, à croire que son animal et lui avaient été façonnés là à partir de la clôture et de la route, ou bien de la colline, extraits de la colline tel un panneau annonçant Bienvenue chez vous. Il n’avait pas de selle et ses pieds touchaient presque le sol. La mule ressemblait à un lapin. J’ai soulevé la vitre.
« Hé, l’oncle, ai-je dit. C’est bien par ici ?
— Msieur ? » Il m’a regardé, puis il a desserré la couverture et il l’a levée pour dégager son oreille.
« Cadeau de Noël ! ai-je dit.
— Tout de suite, patron. Ah, vous m’avez bien eu.
— Ça ira pour cette fois. » J’ai attrapé mon pantalon dans le petit hamac et j’y ai pris un quarter. « Mais ouvre l’œil la prochaine fois. Je repasserai par ici deux jours après le Nouvel An, donc ouvre l’œil. » J’ai lancé le quarter par la fenêtre. « Paie-toi quelque chose pour Noël.
— Oui, msieur », a-t-il dit. Il a mis pied à terre et il a ramassé le quarter et il l’a frotté contre sa jambe. « Merci, jeune maître. Merci. » Puis le train s’est remis en marche. Je me suis penché à la fenêtre, dans l’air froid, et j’ai regardé vers l’arrière. Il était debout à côté du lapin efflanqué qui lui servait de mule, l’un et l’autre misérables, immobiles et sans impatience. Le train s’est enroulé autour du virage, le moteur haletant de brèves et pesantes explosions, et ils ont lentement disparu à ma vue, avec leur air de patience éternelle et misérable, de sérénité statique : un mélange d’inaptitude enfantine et volontaire et de fiabilité paradoxale qui assiste et protège ceux qu’il dépouille sans cesse et aime en dépit du bon sens et qui se dérobe à toutes responsabilités et obligations par des moyens si éhontés qu’ils ne méritent même pas le nom de subterfuges et qui face au vol ou à la fuite éprouve pour le vainqueur une admiration franche et spontanée semblable à celle qu’éprouve un gentleman pour celui qui le bat dans les règles, à quoi il faut ajouter une tolérance affectueuse et infatigable envers les lubies des Blancs qui s’apparente à celle d’un aïeul vis-à-vis d’enfants turbulents et imprévisibles, une chose que j’avais oubliée. Et durant toute cette journée, tandis que le train serpentait entre les abîmes qui surgissaient et le long d’arêtes où le mouvement se limitait au bruit acharné de la cheminée et au grincement des roues et où les montagnes éternelles se dressaient et s’estompaient dans le ciel couvert, j’ai pensé à la maison, à la gare sinistre, à la boue et aux nègres et aux gens de la campagne qui affluaient lentement vers la place, avec des singes mécaniques et des chariots et des friandises dans des sacs d’où dépassaient des chandelles romaines, et mes entrailles remuaient comme autrefois en classe lorsque la cloche sonnait.
Je ne commençais jamais à compter avant que l’horloge ait sonné trois coups. Ensuite je commençais, je comptais jusqu’à soixante puis je repliais un doigt et je pensais aux quatorze autres doigts qui attendaient d’être repliés, ou aux treize, douze, huit ou sept autres doigts, et soudain je prenais conscience du silence et des esprits impassibles, et je disais « Oui madame ? » « Vous vous appelez bien Quentin, n’est-ce pas ? » disait Miss Laura. Puis à nouveau le silence et la cruauté des esprits impassibles et les mains qui tressaillaient dans le silence. « Henry, dites à Quentin qui a découvert le fleuve Mississippi. » « DeSoto. » Puis les esprits disparaissaient, et au bout d’un moment je craignais d’avoir pris du retard alors je comptais vite et repliais un autre doigt, puis je craignais d’être allé trop vite et ralentissais, puis je craignais et recommençais à compter vite. De sorte que je ne parvenais jamais à tomber pile en même temps que la cloche, et déjà le flot des pieds libérés jaillissait, percevant la terre dans le plancher piétiné, et le jour tel un carreau de verre frappait un coup léger, tranchant, et mes entrailles se mettaient à remuer alors que j’étais assis et immobile. Remuer en étant immobile. Une minute elle se tenait sur le pas de la porte. Benjy. Le cri. Benjamin l’enfant de mes vieux jours qui crie. Caddy ! Caddy !
Je vais m’enfuir. Il a commencé à pleurer elle est allée le toucher. Chut. Je ne vais pas m’enfuir. Tais-toi. Il s’est tu. Dilsey.
Il sent ce qu’on lui dit quand ça lui plaît. Il a pas besoin d’écouter ou de parler.
Est-ce qu’il peut sentir le nouveau prénom qu’ils lui ont donné ? Est-ce qu’il peut sentir la poisse ?
Pourquoi il devrait s’inquiéter d’avoir la poisse ? Elle peut pas lui faire de mal.
Alors pourquoi ils lui ont changé son nom si c’est pas pour essayer qu’il a moins la poisse ?
Le tramway s’arrêtait, repartait, s’arrêtait encore. Sous la fenêtre j’observais les crânes passant sous des chapeaux de paille neufs qui n’avaient pas eu le temps de déblanchir. Il y avait à présent des femmes dans le tram, avec des paniers de courses, et les hommes en vêtements de travail commençaient à être plus nombreux que les chaussures cirées et les faux cols.
Le nègre a touché mon genou. Il a dit, « Excusez-moi. » J’ai balancé mes jambes sur le côté et je l’ai laissé passer. Nous longions un mur nu et le fracas du tram était renvoyé vers l’intérieur, vers les femmes qui tenaient leur panier de courses sur leurs genoux et un homme coiffé d’un chapeau taché avec une pipe coincée dans le ruban. Je sentais l’odeur de l’eau, et par une brèche dans le mur j’ai aperçu un reflet sur l’eau et deux mâts, ainsi qu’un goéland immobile dans les airs, comme sur un fil invisible entre les mâts, et j’ai levé la main et j’ai touché à travers ma veste la lettre que j’avais écrite. Lorsque le tramway s’est arrêté je suis descendu.
Le pont était ouvert afin de laisser passer une goélette. Un remorqueur la poussait doucement au niveau de son gaillard d’arrière en laissant une traînée de fumée, mais le navire lui-même semblait avancer sans qu’on voie ce qui le propulsait. Un homme nu jusqu’à la taille enroulait un cordage sur le gaillard d’avant. Son corps était bronzé, de la couleur du tabac. Un autre homme coiffé d’un chapeau de paille sans couronne tenait la barre. Le bateau a traversé le pont, il avançait mâts nus tel un fantôme en plein jour, et trois goélands volaient en cercles au-dessus de la poupe tels des jouets sur des fils invisibles.
Lorsqu’il s’est refermé je suis passé sur l’autre rive et je me suis appuyé à la balustrade au-dessus des hangars à bateaux. Le ponton était désert et les portes étaient fermées. L’équipe ne venait plus qu’en fin d’après-midi, elle se reposait. L’ombre du pont et des balustres, mon ombre étendue à plat sur l’eau, je l’avais dupée si aisément, je ne m’en remettais pas. Elle mesurait au moins quinze mètres, et si seulement j’avais eu quelque chose pour la cacher dans l’eau, l’y maintenir jusqu’à ce qu’elle se noie, l’ombre du paquet telle une paire de chaussures empaquetée gisant sur l’eau. Les nègres disent que l’ombre d’un noyé le guettait depuis toujours dans l’eau. Elle scintillait et brillait, comme une respiration, le ponton lui aussi lent comme une respiration, et des débris à moitié immergés flottaient vers la mer et les cavernes et les grottes de la mer. La quantité d’eau déplacée est égale au quelque chose de quelque chose. Reducto absurdum de toute expérience humaine, et deux fers à repasser de trois kilos pèsent plus lourd qu’un fer à plisser. Quel monstrueux gâchis aurait dit Dilsey. Benjy l’a su quand Damuddy est morte. Il a pleuré. Il l’a senti. Il l’a senti.
Le remorqueur est revenu vers l’aval, il découpait l’eau en longs cylindres et l’écho de son passage agitait enfin le ponton, lequel se balançait sur le cylindre déferlant avec des éclaboussures et un long bruit dissonant lorsque la porte a coulissé sur ses rails et que deux hommes sont apparus portant une barque. Ils l’ont posée sur l’eau et un instant plus tard Bland est sorti portant les avirons. Il avait un pantalon de flanelle, une veste grise et un canotier. Quelqu’un, sa mère ou lui, avait lu quelque part que les étudiants d’Oxford ont des pantalons de flanelle et des canotiers, si bien qu’au début d’un mois de mars on lui a acheté une barque à deux places et il est parti sur la rivière vêtu de son pantalon de flanelle et de son canotier. Les gens des hangars à bateaux ont menacé d’appeler la police, mais il est parti quand même. Sa mère est venue dans une voiture de location, emmitouflée dans un manteau de fourrure comme ceux des explorateurs arctiques, et elle l’a vu par vingt-cinq nœuds de vent au milieu d’un troupeau compact de glaçons qui flottaient à la surface tels des moutons sales. Depuis ce jour je suis convaincu que Dieu n’est pas seulement un homme de bien et de cœur ; il est aussi originaire du Kentucky. Lorsque Gerald s’est éloigné de la rive elle a fait un détour puis elle est revenue le long de la rivière et elle a roulé parallèlement à lui, en première. On aurait pu croire, paraît-il, qu’ils ne s’étaient jamais vus avant, à la manière d’un roi et d’une reine, ils ne se regardaient même pas mais avançaient côte à côte à travers le Massachusetts sur des trajectoires parallèles tel un couple de planètes.
Il est monté à bord et il s’est éloigné. Il ramait plutôt bien à présent. C’était le minimum. Il paraît que sa mère a essayé de lui faire abandonner l’aviron au profit d’une activité que le reste de sa classe ne pouvait ou ne voulait pas faire, mais pour une fois il s’était montré obstiné. Si on peut appeler ça de l’obstination, macérer dans ses poses d’ennui princier avec ses boucles blondes et ses yeux violets et ses cils et ses vêtements de New York, tandis que sa maman nous parlait des chevaux de Gerald et des nègres de Gerald et des conquêtes de Gerald. Les maris et les pères du Kentucky avaient dû être rudement contents lorsqu’elle avait emmené Gerald à Cambridge. Elle avait un appartement en ville, et lui aussi en avait un, en plus de sa chambre sur le campus. Elle approuvait qu’il me fréquente parce que j’étais le seul à saisir même grossièrement que noblesse oblige*1, étant né au sud de la ligne Mason-Dixon, tout comme une poignée d’autres dont la géographie satisfaisait aux critères (minimums). Pardonnait, du moins. Ou tolérait. Mais depuis qu’elle avait fait la connaissance de Spoade alors qu’il sortait de l’office un Il a dit qu’elle ne pouvait pas être une dame aucune dame ne serait dehors à une heure aussi tardive elle n’avait jamais pu lui pardonner d’avoir cinq noms dont celui d’une maison ducale anglaise subsistante. Je suis certain qu’elle se rassurait en se persuadant qu’un énergumène baptisé Maingault ou Mortemar avait frayé avec la fille du garde-chasse. Ce qui était assez probable, qu’elle l’ait inventé ou non. Spoade était le champion du monde de la paresse, un sport où tous les coups sont permis et la triche est à la discrétion du joueur.
La barque n’était maintenant plus qu’un point et les rames reflétaient le soleil à intervalles réguliers, à croire que la coque clignait de l’œil en avançant. Est-ce que vous avez déjà eu une sœur ? Non mais ce sont toutes des salopes. Est-ce que vous avez déjà eu une sœur ? Une minute elle était. Salopes. Pas salope une minute elle se tenait sur le pas de la porte Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Chemises. J’ai toujours cru qu’elles étaient en toile, en toile de l’armée, jusqu’au jour où j’ai vu qu’elles étaient faites de lourde soie chinoise ou d’une flanelle des plus fines parce qu’elles rendaient son visage si brun ses yeux si bleus. Dalton Ames. Cela manquait seulement de douceur. Un accessoire de théâtre. Du papier mâché, et puis on le touchait. Oh. De l’amiante. Pas franchement du bronze. Mais ne le verras pas à la maison.
Caddy est aussi une femme, n’oublie pas. Il y a des choses qu’elle doit faire pour des raisons de femmes.
Pourquoi ne le ramènes-tu pas à la maison, Caddy ? Pourquoi te sens-tu obligée de faire comme les négresses dans le pré les fossés les bois sombres brûlants cachés furieux dans les bois sombres.
Et un peu plus tard cela faisait un moment que j’entendais ma montre et j’ai senti la lettre se froisser à travers ma veste, contre la balustrade, et je me suis appuyé à la balustrade et j’ai regardé mon ombre, que j’avais dupée. Je me suis déplacé le long de la balustrade, mais mon costume aussi était sombre et je pouvais essuyer mes mains tout en regardant mon ombre, que j’avais dupée. Je l’ai menée dans l’ombre du quai. Puis je suis parti vers l’est.
Harvard mon chéri d’Harvard Harvard harvard Ce gamin boutonneux qu’elle a rencontré à la compétition d’athlétisme avec les rubans colorés. Qui rôdait le long de la clôture en essayant de la siffler comme un chiot. Ils n’avaient pas réussi à l’amadouer suffisamment pour le faire entrer dans la salle à manger et Mère croyait qu’il allait lui jeter un sort quand il se retrouverait seul avec elle. Pourtant n’importe quel pendard Il était couché près de la caisse sous la fenêtre en train de brailler capable d’arriver en limousine avec une fleur à sa boutonnière. Harvard. Quentin voici Herbert. Mon chéri d’Harvard. Herbert sera un grand frère a déjà promis à Jason un poste dans sa banque.
Cordial et artificiel comme un joueur de tambour. Visage plein de dents blanches mais qui ne sourit pas. J’ai entendu parler de lui là-bas. Tout en dents mais ne sourit pas. C’est toi qui vas conduire ?
Monte Quentin.
Tu vas conduire.
C’est sa voiture tu n’es pas fier de ta petite sœur possède première auto de la ville Herbert en cadeau. Elle a pris des cours avec Louis tous les matins tu n’as pas reçu ma lettre M. et Mme Jason Richmond Compson vous font part du mariage de leur fille Candace avec M. Sydney Herbert Head le vingt-cinq avril mille neuf cent dix à Jefferson Mississippi. Chez eux à partir du premier août numéro Untel avenue Unetelle South Bend Indiana. Shreve a dit Tu ne l’ouvres même pas ? Trois jours. Fois. M. et Mme Jason Richmond Compson Le jeune chevalier Lochinvar est parti un peu trop tôt vers l’ouest pour secourir sa belle, on dirait ?
Je viens du Sud. Tu ne manques pas d’humour, toi.
Oui oui je savais que c’était quelque part à la campagne.
Tu ne manques pas d’humour, toi. Tu devrais travailler au cirque.
Déjà fait. Je me suis esquinté la vue en donnant à boire aux puces de l’éléphant. Trois fois Ces filles de la campagne. On ne sait jamais à quoi s’attendre avec elles, pas vrai. Bref, en tout cas le souhait de Byron n’a jamais été exaucé, Dieu merci. Mais on ne frappe pas un homme qui a des lunettes. Tu ne l’ouvres même pas ? Elle est posée sur la table une bougie brûle à chaque coin au-dessus de l’enveloppe deux fleurs artificielles attachées par une jarretière rose souillée. On ne frappe pas un homme qui a des lunettes.
Ces gens de la campagne pauvres créatures ils n’ont jamais vu d’auto aucun d’entre eux Candace donnez un coup de trompe afin Elle refusait de me regarder qu’ils s’écartent refusait de me regarder votre père n’aimerait pas que vous en égratigniez un c’est certain votre père va devoir s’acheter une auto maintenant je regrette presque que vous l’ayez amenée ici Herbert qu’est-ce que je me suis amusée avec bien sûr il y a la calèche mais très souvent quand j’ai envie de sortir la négraille est occupée à faire les choses que M. Compson lui demande et que je ne pourrais interrompre pour rien au monde il me répète que Roskus est à mon service mais je sais ce que ça signifie je sais qu’on fait souvent des promesses pour satisfaire sa conscience allez-vous traiter ma petite fille de cette manière Herbert mais je sais que vous ne le ferez pas Herbert nous a affreusement gâtés Quentin t’ai-je bien écrit qu’il a l’intention de prendre Jason dans sa banque dès qu’il aura terminé le lycée Jason fera un banquier formidable il est le seul de mes enfants à avoir une once de sens pratique et vous pouvez me remercier il tient ça de mon côté de la famille les autres sont tous des Compson Jason fournissait la farine pour coller. Ils fabriquaient des cerfs-volants dans la véranda à l’arrière et les vendaient un nickel la pièce, le petit Patterson et lui. Jason était le trésorier.
Il n’y avait aucun nègre dans ce tramway, et les chapeaux pas encore déblanchis défilaient sous la fenêtre. Direction Harvard. Nous avons vendu le pré Il était couché par terre sous la fenêtre, en train de brailler. Nous avons vendu le pré de Benjy afin de pouvoir envoyer Quentin à Harvard un frère pour toi. Ton petit frère.
Vous devriez avoir une voiture cela rend des services inimaginables vous ne trouvez pas Quentin je l’appelle déjà Quentin vous voyez Candace m’a tellement parlé de lui.
Et c’est très bien je souhaite que mes garçons soient davantage que des amis oui Candace et Quentin davantage que des amis Père j’ai commis quel dommage que vous n’ayez ni frère ni sœur Ni frère ni sœur n’avait pas de sœur Ne posez pas la question à Quentin M. Compson et lui se sentent un peu insultés dès que j’aurai suffisamment de forces pour descendre à table je tiens sur les nerfs je le paierai lorsque tout cela sera terminé et que vous m’aurez pris ma petite fille Ma petite sœur n’avait pas de. Si je pouvais dire Mère. Mère
Sauf si je cède à la tentation et vous emmène à sa place je ne pense pas que M. Compson réussirait à rattraper la voiture.
Oh Herbert Candace tu entends ça Elle refusait de me regarder douce mâchoire obstinée pas un regard en arrière Mais ne sois pas jalouse il flatte une vieille dame rien de plus ma fille adulte et mariée j’ai encore du mal à y croire.
N’importe quoi vous êtes une vraie jeunette vous faites bien moins âgée que Candace vos joues roses de jeunette Un visage plein de reproches de larmes une odeur de camphre et de larmes une voix qui pleurait sans arrêt tout bas derrière la porte éclairée par le couchant l’odeur du chèvrefeuille colorée par le couchant. Descendre des malles vides par l’escalier du grenier elles faisaient un bruit de cercueil station thermale de French Lick. Trouvé autre chose que la mort dans les salines
Des chapeaux pas encore déblanchis ou pas de chapeaux du tout. En trois ans je ne peux pas porter de chapeau. Je n’ai pas pu. N’étais pas. Y aura-t-il alors des chapeaux puisque je n’étais pas et alors pas Harvard. Où la pensée la plus noble disait Père s’accroche telle une vigne morte aux vieilles briques mortes. Pas Harvard, donc. Pas pour moi, tout du moins. Encore. Plus triste qu’étais. Encore. Plus triste de tous. Encore.
Spoade avait une chemise ; par conséquent il devait être. Quand je reverrai mon ombre si je ne fais pas attention que j’avais attirée dans l’eau risque de marcher encore sur mon ombre impassible. Mais pas de sœur. Je ne l’aurais pas fait. Je refuse qu’on espionne ma fille Ne l’aurais pas fait.
Comment pourraient-ils m’obéir alors que vous leur avez enseigné à ne pas me respecter à ne pas respecter mes souhaits je sais que vous méprisez ma famille mais ce n’est pas une raison pour enseigner à mes enfants mes propres enfants pour qui j’ai souffert à mépriser Piétinais les os de mon ombre à coups de talon afin de les faire pénétrer dans l’asphalte et ensuite j’ai entendu la montre et j’ai touché la lettre à travers ma veste.
Je refuse qu’on espionne ma fille que ce soit vous ou Quentin ou qui que ce soit peu importe de quoi vous la soupçonnez
Au moins vous admettez que j’ai raison de la garder à l’œil
Je n’aurais pas Je n’aurais pas. Je sais que tu ne l’aurais pas fait je n’avais pas l’intention d’être aussi cassante mais les femmes n’ont aucun respect pour les autres femmes pour elles-mêmes
Mais pourquoi a-t-elle Le carillon a sonné tandis que je marchais sur mon ombre, mais c’était le quart. Le Diacre était introuvable. croire que j’aurais que j’aurais pu
Ce n’est pas ce qu’elle voulait dire c’est la façon que les femmes ont de faire les choses c’est parce qu’elle aime Caddy
Les réverbères dévalaient la colline puis ils s’élevaient en direction de la ville Je foulais le ventre de mon ombre. Si je tendais la main elle en sortait. sentir Père derrière moi derrière l’obscurité râpeuse de l’été et du mois d’août les réverbères Père et moi nous protégeons les femmes contre les autres femmes contre elles-mêmes nos femmes Les femmes sont ainsi elles n’apprennent pas à connaître les autres car elles naissent avec un terrain fertile qui produit régulièrement des soupçons le plus souvent fondés elles ont un penchant pour le mal elles apportent au mal ce qui lui manque elles l’attirent autour d’elles instinctivement comme on le fait avec les draps pendant le sommeil elles en plantent la graine dans l’esprit jusqu’au jour où le diable aura atteint son objectif que ce dernier existe ou non Il approchait flanqué par deux première année. Il ne s’était pas tout à fait remis du défilé, car il m’a adressé un salut qui faisait très officier supérieur.
« J’aimerais te voir une minute, ai-je dit en m’arrêtant.
— Me voir ? D’accord. À bientôt, les amis, a-t-il dit en s’arrêtant et en se retournant, ravi d’avoir discuté avec vous. » C’était bien le Diacre, ça. Un psychologue-né. On racontait qu’en quarante ans il n’avait pas une seule fois manqué le train qui amenait les nouveaux à chaque rentrée scolaire et qu’un regard lui suffisait pour repérer un sudiste. Il ne se trompait jamais, et une fois qu’il vous avait entendu parler il pouvait deviner votre État. Il accueillait toujours les trains dans le même uniforme, une sorte d’accoutrement façon Case de l’oncle Tom avec écussons et tout le tralala.
« Oui, msieur. Par ici, jeune maître, voilà », en prenant vos sacs. « Petit, viens là, attrape-moi ces poignées. » Une montagne de bagages ambulante s’amenait alors en laissant apercevoir un jeune garçon blanc d’une quinzaine d’années, sur qui le Diacre se débrouillait pour suspendre une nouvelle valise avant de le renvoyer. « Et gaffe à pas la faire tomber. Mais bien sûr, jeune maître, vous avez qu’à donner le numéro de votre chambre au vieux nègre et tout est là-bas depuis longtemps quand vous arrivez. »
Dès lors et jusqu’à ce qu’il vous ait totalement sous sa coupe il traînait en permanence autour de votre chambre, omniprésent et tapageur, mais ses manières devenaient de plus en plus nordistes à mesure que sa garde-robe s’arrangeait, et lorsqu’il vous avait saigné et que vous aviez enfin appris à vous méfier il vous appelait Quentin ou je ne sais quoi, et quand vous le recroisiez il portait un costume Brooks de seconde main et un chapeau aux armes d’un club de Princeton j’ai oublié lequel qu’on lui avait donné et dont il affirmait avec un sourire assuré que le ruban avait été découpé dans l’écharpe de commandement d’Abe Lincoln. Quelqu’un avait fait courir l’histoire il y a bien des années, lorsque le Diacre avait fait son apparition sur le campus, qu’il avait un diplôme de théologie. Et quand il avait fini par comprendre ce que cela signifiait l’idée lui avait tellement plu qu’il avait commencé à répéter cette histoire et à force il avait dû commencer à y croire. Désormais il racontait de longues anecdotes inintéressantes à propos de ses années d’études et faisait familièrement allusion à des professeurs morts ou partis en les appelant par leur prénom, rarement le bon. Il avait toutefois été le mentor et l’ami d’une foule innombrable de première année innocents et esseulés, et malgré toutes ses chicaneries mesquines et son hypocrisie il ne puait probablement pas davantage qu’un autre aux narines du Ciel.
« Ça fait trois quatre jours que je vous ai pas vu, a-t-il dit en me dévisageant avec cette aura militaire qu’il conservait. Vous avez été malade ?
— Non. J’allais très bien. Je travaillais, à vrai dire. Moi je t’ai vu, en revanche.
— Ah bon ?
— L’autre jour au défilé.
— Ah, ça. Oui, j’y étais. Moi ça m’intéresse pas ces choses-là, vous comprenez, mais les copains ils aiment bien m’avoir avec eux, les vétérans, oui. Les femmes elles veulent que tous les vieux vétérans sont là, vous savez. Donc j’y vais pour leur faire plaisir.
— Et aussi le jour de la fête des ritals, ai-je dit. J’imagine que tu voulais faire plaisir à la Ligue antialcoolique, ce jour-là.
— Ça ? C’était pour mon gendre que je le faisais. Il aimerait bien se trouver une place dans les services de la ville. Balayeur des rues. Moi je lui dis, tout ce qu’il veut c’est un balai pour roupiller dessus. Vous m’avez vu, alors ?
— Les deux fois. Oui.
— En uniforme, je veux dire. Comment j’étais ?
— Bien. Mieux que la plupart des autres. Il faudrait te nommer général, Diacre. »
Il a touché mon bras d’une main légère qui avait cette texture douce et usée qu’ont les mains des nègres. « Écoutez. Ce que je vais vous dire, c’est pas une chose qui se dit à l’extérieur. Ça m’ennuie pas de vous la dire parce que vous et moi on est pareils, dans le fond. » Il s’est penché un peu vers moi et il a parlé vite, sans me regarder. « Je tire des ficelles, au moment même où je vous parle. Attendez l’année prochaine. Attendez. Vous verrez là où je marche. J’aurai pas besoin de vous dire comment je m’y suis pris ; je vous le dis, attendez et vous verrez, mon jeune ami. » Là il m’a regardé, il m’a donné une légère tape sur l’épaule et il s’est balancé sur ses talons en hochant la tête. « Oui, monsieur. Je suis pas devenu démocrate y a trois ans pour rien. Mon gendre à la ville ; moi… Oui, monsieur. Si il suffit de devenir démocrate pour mettre ce salopard au boulot… Et moi : venez à ce coin de rue dans un an moins deux jours, vous verrez.
— J’espère. Tu le mérites, Diacre. Et pendant que j’y pense… » J’ai sorti la lettre de ma poche. « Apporte ça demain à ma chambre et donne-la à Shreve. Il aura quelque chose pour toi. Mais attention, pas avant demain. »
Il a pris la lettre et il l’a examinée. « Elle est scellée.
— Oui. Et à l’intérieur il y a écrit, Pas valable avant demain.
— Hmm », a-t-il dit. Il a regardé l’enveloppe en faisant la moue. « Quelque chose pour moi, vous avez dit ?
— Oui. Un cadeau que je te fais. »
À présent il me regardait en tenant l’enveloppe blanche dans sa main noire, sous le soleil. Ses yeux étaient doux et marron et dépourvus d’iris, et soudain, derrière son fatras de Blanc, ses uniformes, sa politique et ses manières de Harvard en toc, j’ai aperçu Roskus qui m’observait, réservé, secret, difficile à comprendre et triste. « Vous êtes pas en train de jouer un tour au vieux nègre, hein ?
— Tu sais bien que non. Est-ce qu’un sudiste t’a déjà joué un tour ?
— Vous avez raison. C’est des gens bien. Mais on peut pas vivre avec eux.
— Tu as déjà essayé ? » ai-je dit. Mais Roskus avait disparu. Le Diacre avait retrouvé la façade qu’il avait appris à revêtir depuis longtemps aux yeux du monde, ampoulé, manipulateur, pas trop grossier.
« Je ferai selon votre désir, mon garçon.
— Pas avant demain, n’oublie pas.
— Bien sûr, a-t-il dit. Compris, mon garçon. Eh bien…
— J’espère… », ai-je dit. Il a baissé les yeux vers moi, affable et sérieux. Soudain je lui ai tendu la main et il l’a serrée, avec solennité, de toute la hauteur ampoulée de son rêve municipal et militaire. « Tu es un chouette type, Diacre. J’espère… Tu as aidé beaucoup de jeunes gens, depuis tout ce temps.
— J’essaye de traiter tout le monde comme il faut, a-t-il dit. Je sépare pas les gens dans des catégories, je trouve ça mesquin. Pour moi un homme c’est un homme, peu importe où je le trouve.
— Et j’espère que tu trouveras toujours autant d’amis que tu as su t’en faire.
— Les jeunes gens. Je m’entends bien avec eux. Et eux non plus ils m’oublient pas », a-t-il dit en agitant l’enveloppe. Il l’a rangée dans sa poche et il a boutonné sa veste. « Oui, monsieur, a-t-il dit. J’ai eu des bons amis. »
Le carillon a encore retenti, la demie. Debout dans le ventre de mon ombre, j’ai écouté les coups tranquilles et espacés sur les rayons du soleil, au milieu des petites feuilles minces et immobiles. Paisibles et espacés et sereins, avec ce côté automnal qu’ont toujours les cloches même durant le mois des jeunes mariées. Couché par terre sous la fenêtre en train de brailler Il lui a suffi de la regarder pour savoir. Par la bouche des enfants. Les réverbères Le carillon s’est arrêté. Je suis retourné à la poste en foulant mon ombre sur les pavés. descendent la colline puis s’élèvent vers la ville telles des lanternes suspendues l’une au-dessus de l’autre à un mur. Père disait que puisqu’elle aime Caddy elle aime les gens avec leurs défauts. Oncle Maury jambes écartées devant le feu doit tendre une main suffisamment longtemps pour boire Noël. Jason est parti en courant, les mains dans les poches il est tombé et resté par terre comme une pintade ficelée jusqu’à ce que Versh le relève. Pourquoi vous gardez pas vos mains hors de vos poches quand vous courez ça vous permettrait de vous remettre debout Roulait sa tête dans le berceau l’a tellement roulée que l’arrière s’est aplati. Caddy a raconté à Jason que Versh avait dit que si oncle Maury ne travaillait pas c’est parce qu’il avait l’habitude de rouler sa tête dans le berceau quand il était petit.
Shreve approchait dans l’allée en traînant les pieds, grassement sérieux, avec ses lunettes qui brillaient comme de petites flaques sous les feuilles agitées.
« J’ai confié un mot au Diacre à propos de plusieurs choses. Je ne serai peut-être pas là cet après-midi, donc ne lui donne rien avant demain, d’accord ?
— Entendu. » Il m’a regardé. « Mais que fais-tu aujourd’hui, d’ailleurs ? Tu es sur ton trente et un et tu broies du noir, on croirait voir le prologue à un sati. Tu es allé en psychologie ce matin ?
— Je ne fais rien du tout. Pas avant demain, n’oublie pas.
— Qu’est-ce que tu as là ?
— Rien. Une paire de chaussures que j’ai fait ressemeler. Pas avant demain, c’est compris ?
— Oui, oui. D’accord. Ah, au fait, est-ce que tu as trouvé une lettre sur la table ce matin ?
— Non.
— Elle y est. Une lettre de Sémiramis. Son chauffeur l’a déposée avant dix heures.
— D’accord. J’irai la chercher. Je me demande ce qu’elle veut encore.
— Un nouveau récital de l’orchestre, j’imagine. Taratata bla bla Gerald. “Quentin, un peu plus fort le tambour.” Seigneur, je suis bien content de ne pas avoir de sang bleu. » Il s’est éloigné en serrant un livre contre lui, un peu informe, grassement décidé. Les réverbères dites-vous cela parce qu’un de nos ancêtres était gouverneur et trois étaient généraux et aucun du côté de Mère
un homme vivant vaut mieux qu’un homme mort, mais aucun vivant ou mort ne vaut beaucoup mieux qu’un autre vivant ou mort Terminé dans l’esprit de Mère cela dit. Fini. Fini. Alors nous étions tous empoisonnés tu confonds péché et moralité les femmes ne font pas cela ta Mère ne pense qu’à la moralité ne s’est même pas demandé si c’était un péché ou non
Jason je dois m’en aller vous pouvez garder les autres je vais prendre Jason et aller là où personne ne nous connaît pour qu’il ait une chance de grandir en oubliant tout cela les autres ne m’aiment pas ils n’ont jamais rien aimé à cause de l’égoïsme et de l’orgueil déplacé des Compson Jason était le seul à qui j’ouvrais mon cœur sans crainte
ridicule Jason va très bien je songeais que lorsque vous iriez mieux vous pourriez aller avec Caddy à French Lick
et abandonner Jason ici avec vous et la négraille
elle l’oubliera et ensuite les ragots cesseront d’eux-mêmes trouvé autre chose que la mort dans les salines
je pourrais peut-être lui trouver un mari trouvé autre chose que la mort dans les salines
Le tram est arrivé et s’est arrêté. Les cloches continuaient de sonner la demie. Je suis monté à bord et il a redémarré, souillant la demie. Non : moins le quart. Ensuite de toute façon cela prendrait dix minutes. Quitter Harvard le rêve de ta Mère vendu le pré de Benjy
qu’ai-je fait pour qu’on me donne des enfants pareils comme si Benjamin n’était pas un châtiment suffisant voilà qu’elle n’a plus aucune considération pour moi sa propre mère j’ai souffert pour elle j’ai rêvé planifié sacrifié je suis descendue dans la vallée et pourtant jamais depuis qu’elle a ouvert les yeux elle n’a eu envers moi une seule pensée désintéressée parfois je la regarde je me demande si elle est vraiment mon enfant alors que Jason lui ne m’a jamais causé le moindre chagrin depuis la première fois que je l’ai tenu dans mes bras j’ai su qu’il serait ma joie et mon salut je pensais que Benjamin était un châtiment suffisant pour tous les péchés que j’ai commis je pensais qu’il était mon châtiment pour avoir laissé ma fierté de côté et épousé un homme qui s’estimait supérieur à moi je ne me plains pas je l’ai aimé plus que tous les autres à cause de cela par devoir même si depuis le début mon cœur était tiraillé à cause de Jason mais je comprends maintenant que je n’ai pas assez souffert je comprends maintenant que je dois payer pour vos péchés en plus des miens qu’avez-vous fait pour quels péchés votre noble et puissante famille m’a-t-elle punie mais vous prendrez leur parti vous avez toujours trouvé des excuses à votre sang seul Jason peut mal faire parce qu’il est davantage Bascomb que Compson alors que votre propre fille ma petite fille mon bébé elle ne elle ne vaut pas mieux que ça quand j’étais jeune j’étais malheureuse je n’étais qu’une Bascomb on m’avait enseigné qu’il n’existe pas de demi-mesure une femme est une dame ou bien elle ne l’est pas mais je n’avais jamais songé quand je la tenais dans mes bras qu’une de mes filles pourrait se laisser vous ignorez qu’il me suffit de la regarder dans les yeux pour dire vous croyez peut-être qu’elle vous le dirait mais elle ne dit pas les choses elle est dissimulatrice vous ne la connaissez pas je sais certaines choses qu’elle a faites et moi vivante jamais je ne vous les raconterai c’est cela allez-y critiquez Jason accusez-moi de l’envoyer la surveiller comme si c’était un crime pendant que votre propre fille je sens bien que lui vous ne l’aimez pas vous avez envie de croire ce qu’on lui reproche vous n’avez jamais c’est cela moquez-vous de lui comme vous l’avez toujours fait avec Maury vous ne pouvez pas me blesser davantage que ne l’ont fait vos enfants et bientôt je ne serai plus là et Jason sans personne pour l’aimer le protéger je le regarde tous les jours avec la terreur que le sang des Compson ne commence à se manifester chez lui et sa sœur qui fait le mur pour aller voir comment appelez-vous ça et ensuite l’avez-vous déjà vu au moins me laisserez-vous essayer de découvrir de qui il s’agit ce n’est pas pour moi je ne supporterais pas de le voir c’est pour vous pour vous protéger mais qui peut lutter contre un sang corrompu vous refusez de me laisser essayer nous devons rester les bras croisés et pendant ce temps non seulement elle traîne votre nom dans la boue mais elle empoisonne aussi l’air que vos enfants respirent Jason il faut que vous me laissiez partir je ne supporte pas laissez-moi prendre Jason et gardez les autres ils ne sont pas ma chair et mon sang contrairement à lui des étrangers rien de moi et j’ai peur d’eux je peux prendre Jason et aller où personne ne nous connaît je me mettrai à genoux et je prierai pour le pardon de mes péchés qu’il puisse échapper à cette malédiction qu’il essaie d’oublier jusqu’à l’existence des autres
S’il était moins le quart, pas plus de dix minutes à présent. Un tramway venait de partir et quelques personnes attendaient déjà le suivant. J’ai demandé, mais il ne savait pas s’il en partirait un autre avant midi car on pourrait croire que les interurbains. Donc le premier à arriver a été un autre trolley. Je suis monté. On le sent quand il est midi. Je me demande si les mineurs dans les entrailles de la terre aussi. D’où les sifflets : parce que des gens qui suent, et quand assez loin à cause de la sueur on n’entend pas les sifflets et en huit minutes on devrait se trouver à distance de la sueur à Boston. Père disait qu’un homme est la somme de ses malheurs. Un jour on croit que le malheur finira par se lasser, mais alors c’est le temps qui devient notre malheur disait Père. Un goéland sur un fil invisible attaché à travers l’espace traîné. On emporte le symbole de notre frustration dans l’éternité. Alors les ailes sont plus grandes disait Père mais qui sait jouer de la harpe.
J’entendais ma montre chaque fois que le tramway s’arrêtait, mais pas souvent ils étaient déjà en train de manger Qui jouerait de Manger l’activité de manger à l’intérieur de soi l’espace aussi l’espace et le temps confondus L’estomac dit midi le cerveau dit à table D’accord Je me demande quelle heure il est et ce que ça peut faire. Des gens sortaient. Le trolley ne s’arrêtait plus aussi souvent désormais, vidé par l’activité de manger.
Puis il a été midi passé. Je suis descendu et je me suis tenu debout dans mon ombre et un peu plus tard un tramway est arrivé et je suis monté et je suis retourné à la gare des interurbains. Un tramway était prêt à partir, j’ai trouvé une place contre la fenêtre et il a démarré et je l’ai regardée s’épuiser pourrait-on dire le long d’un estran puis entre des arbres. De temps à autre je voyais la rivière et je songeais qu’ils passeraient un moment plaisant à New London si le temps et la barque de Gerald qui s’éloignait avec solennité dans le matin scintillant et je me suis demandé ce que la vieille voulait cette fois-ci pour me faire porter un mot avant dix heures du matin. Quelle photographie de Gerald je que je sois à Dalton Ames oh amiante Quentin a tiré l’arrière-plan. Quelque chose avec des filles. Les femmes ont la voix de l’homme domine toujours les bavardages voix qui soufflait un penchant pour le mal, elles aiment croire qu’il ne faut pas faire confiance aux autres femmes, mais pensent que certains hommes sont trop innocents pour se protéger eux-mêmes. Des filles quelconques. Cousines éloignées et amies de la famille que le simple fait de connaître Gerald investissait d’une sorte d’obligation du sang, noblesse oblige*. Et elle assise là qui nous dit devant elles combien il est dommage que Gerald ait hérité de toute la beauté de la famille parce qu’un homme n’en a pas besoin, il se porte mieux sans alors que sans elle une fille est fichue. Qui nous parle des conquêtes de Gerald avec un Quentin a tiré sur Herbert il a tiré sur sa voix à travers le parquet de la chambre de Caddy air satisfait et approbateur. « Lorsqu’il avait dix-sept ans je lui ai dit un jour “Quel dommage que tu aies cette bouche elle serait bien mieux sur le visage d’une fille” et vous n’imaginerez jamais les rideaux appuyée sur le crépuscule au-dessus de l’odeur du pommier sa tête contre le crépuscule ses bras derrière sa tête ailes de kimono la voix qui soufflait sur l’Éden vêtements sur le lit par le bout du nez vu au-dessus du pommier ce qu’il m’a répondu. Dix-sept ans seulement, n’oubliez pas. “Mère, c’est souvent le cas”, voilà ce qu’il m’a dit. » Et lui assis là dans ses poses souveraines à en regarder deux ou trois à travers ses cils. Elles s’extasiaient comme des hirondelles fondant sur ses cils. Shreve a dit qu’il s’était toujours T’occuperas-tu de Benjy et de Père
Moins tu parles de Benjy et de Père et mieux ça vaut as-tu jamais pensé à eux Caddy
Promets
Ne t’en fais pas pour eux tu t’en tires sans encombre
Promets je suis malade il faut que tu promettes savoir qui avait inventé cette blague mais dans le fond il avait toujours trouvé Mme Bland remarquablement bien conservée et a dit qu’elle préparait Gerald à séduire un jour une duchesse. Elle appelait Shreve ce gros jeune homme canadien à deux reprises elle m’a trouvé un nouveau compagnon de chambre sans me consulter, une fois il fallait que je déménage et l’autre fois
Il a ouvert la porte dans le crépuscule. Son visage ressemblait à une tarte à la citrouille.
« Eh bien adieu, du fond du cœur. C’est un sort cruel qui nous sépare, mais je n’aimerai jamais personne d’autre. Jamais.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je te parle du sort cruel qui arbore huit mètres de soie abricot et davantage de ferraille à poids égal qu’un forçat des galères, unique propriétaire et détentrice de l’inégalable micheton de la Confédération défunte. » Il m’a ensuite raconté qu’elle était allée trouver le surveillant afin de le faire déménager et que le surveillant avait insisté pour que l’on consulte d’abord Shreve et s’était montré suffisamment insistant. Elle lui avait alors suggéré d’envoyer chercher Shreve sur-le-champ et il avait refusé, après quoi elle s’était ensuite montrée à peine correcte envers Shreve. « Je mets un point d’honneur à ne jamais dire du mal des femmes, a dit Shreve, mais aucune autre dame de nos États et territoires souverains n’a des manières aussi salopes que celle-ci. » et à présent Lettre sur la table en main propre, commander orchidées parfumées colorées Si elle savait que j’étais passé presque sous la fenêtre sachant que la lettre était là sans Ma chère Madame je n’ai pas encore eu la chance de recevoir votre missive mais je vous prie par avance de m’excuser aujourd’hui ou hier et demain ou quand Si je me souviens bien la suivante sera celle où Gerald jette son nègre dans l’escalier et où le nègre demande à ce qu’on l’autorise à s’inscrire en faculté de théologie afin de rester près de son maître son cher maître gerald et Où il court jusqu’à la gare à côté de la calèche avec des larmes dans les yeux quand le cher maître gerald s’en va J’attendrai patiemment celle du mari scieur qui est venu à la porte de la cuisine avec un fusil Gerald est descendu il a mordu le canon l’a cassé en deux et l’a rendu puis il s’est essuyé les mains dans un mouchoir en soie et a jeté le mouchoir dans le poêle je ne l’ai entendue que deux fois celle-là
a tiré sur lui à travers le Je vous ai vu entrer ici donc j’ai saisi ma chance et vous ai suivi en me disant que nous pourrions faire connaissance prenez donc un cigare
Merci je ne fume pas
Non les choses ont dû changer là-bas depuis mon époque est-ce que cela vous dérange si j’en allume un
Faites comme chez vous
Merci j’ai beaucoup entendu parler j’imagine que cela ne dérangera pas votre mère si je mets l’allumette derrière le pare-feu de vous Candace n’arrêtait pas de parler de vous là-bas aux salines J’ai commencé à être jaloux je me disais mais qui est ce Quentin il faut que je voie à quoi ressemble cet animal car j’étais mordu voyez-vous dès que j’ai vu cette jeune fille je n’ai pas peur de vous dire que jamais l’idée ne m’a traversé que ce puisse être de son frère qu’elle parlait en ces termes n’aurait pas parlé davantage de vous si vous aviez été le seul homme au monde mari n’y aurait pas été voulez-vous revenir sur votre décision et accepter un cigare
Je ne fume pas
Dans ce cas je n’insiste pas bien que ce soit un fort bon tabac me coûtent vingt-cinq dollars les cent les achète en gros ami à La Havane oui j’imagine qu’il y a eu du changement là-bas je me suis promis d’y aller en visite mais je ne trouve jamais le temps suis sur la brèche depuis dix ans maintenant ne peux pas quitter la banque durant l’année scolaire les habitudes d’un homme évoluent les choses qui paraissent importantes à un étudiant vous comprenez parlez-moi de la vie là-bas
Je ne vais rien dire à Père et à Mère si c’est ce que vous voulez savoir
Ne rien dire ne rien oh c’est de cela que vous parlez n’est-ce pas vous devez comprendre que je me fiche que vous le disiez ou non devez comprendre que c’est un événement malheureux mais que ce n’est pas un crime je ne suis ni le premier ni le dernier j’ai simplement manqué de chance vous en auriez peut-être eu davantage
Vous mentez
Ne vous emballez pas je n’essaie pas de vous faire dire quoi que ce soit ne voulais pas vous vexer à votre jeune âge c’est normal vous prenez cela avec un sérieux que vous n’aurez plus dans cinq ans
Je ne connais qu’une seule manière de prendre la tricherie et il y a peu de chances que j’en apprenne une autre à Harvard
Quels comédiens nous sommes je parie que vous faisiez partie du club de théâtre eh bien vous avez raison pas la peine de leur en parler laissons le passé où il est n’est-ce pas aucune raison de nous fâcher pour une broutille pareille je vous aime bien Quentin j’aime votre allure vous ne ressemblez pas aux autres péquenauds je suis content nous allons repartir d’un bon pied j’ai promis à votre mère de faire quelque chose pour Jason mais j’aimerais aussi vous aider Jason se portera aussi bien ici mais il n’y a aucun avenir dans un trou comme celui-ci pour un jeune homme tel que vous
Merci vous feriez mieux de vous en tenir à Jason vous vous arrangerez mieux avec lui qu’avec moi
Cette affaire me navre mais lorsque j’étais enfant je n’ai pas eu une mère comme la vôtre pour m’enseigner les raffinements nous la blesserions inutilement en le lui apprenant oui vous avez raison ce n’est pas nécessaire et cela vaut aussi pour Candace
J’ai dit Mère et Père
Écoute-moi regarde-moi bien combien de temps est-ce que tu penses pouvoir tenir contre moi
Je n’aurai pas à tenir longtemps si c’est aussi à l’université que vous avez appris à vous battre essayez un peu vous allez voir combien de temps je tiens
Espèce de petit qu’est-ce que tu cherches à faire
Essayez un peu vous allez voir
Mon Dieu le cigare juste à temps que dirait ta mère si elle découvrait une brûlure sur sa cheminée écoute Quentin nous nous apprêtons à faire une chose que nous regretterons tous les deux je t’aime bien à la seconde où je t’ai vu je t’ai bien aimé je me suis dit ça doit être un sacrément bon garçon pour que Candace l’adore autant écoute j’évolue dans le monde depuis dix ans maintenant les choses n’ont plus la même importance tu t’en rendras compte allez n’en parlons plus élevés enfants de ce bon vieil Harvard etc. je suis sûr que je ne reconnaîtrais plus rien pas de meilleur endroit pour un jeune homme j’y enverrai mes fils leur donner les chances que je n’ai pas eues attends ne t’en va pas tout de suite parlons-en un jeune homme se fait des idées et je trouve cela très bien c’est bon pour lui tant qu’il est à l’université forme le caractère bon pour les traditions l’université mais lorsqu’il arrive dans le monde il doit se battre bec et ongles parce qu’il se rend compte que tous les autres font la même chose et au diable allons serrons-nous la main et laissons le passé où il est pour le bien de ta mère pense à sa santé allons donne-moi ta main regarde il sort à peine du couvent regarde pas une tache même pas encore plié regarde
Rien à faire de votre argent
Non non allez je fais partie de la famille maintenant tu vois je connais les jeunes hommes je sais que tu as beaucoup de liaisons secrètes c’est toujours difficile de faire passer le paternel à la caisse je le sais j’étais dans la même situation il n’y a pas si longtemps mais maintenant je vais me marier etc. surtout là-bas allez ne fais pas l’idiot écoute quand l’occasion se présentera d’avoir une vraie conversation je te parlerai d’une petite veuve qui habite en ville
Ça aussi je l’ai déjà entendu gardez votre sale argent
Dans ce cas considère que c’est un prêt ferme les yeux une minute et tu auras cinquante
Ne me touchez pas vous feriez mieux de retirer ce cigare de la cheminée
Alors dis-leur et va au diable tu verras bien ce que ça te rapporte si tu n’étais pas aussi stupide tu aurais remarqué que je les ai dans la poche et que ce n’est pas un Galahad à la petite semaine ta mère m’a parlé de ton engeance la tête qui ne passe plus les portes entrez oh entrez ma chère Quentin et moi faisions connaissance parlions de Harvard vous me cherchiez elle ne supporte pas d’être séparée de son homme
Sortez une minute Herbert je voudrais parler à Quentin
Entrez entrez papotons tous ensemble et faisons connaissance j’étais justement en train de dire à Quentin
Allez-vous-en Herbert sortez un moment
Bon eh bien d’accord j’imagine qu’on a envie de profiter un peu de son frangin n’est-ce pas
Vous feriez mieux d’enlever ce cigare de la cheminée
Bien vu comme d’habitude jeune homme dans ce cas je vais faire un tour laissez-les vous mener à la baguette tant qu’elles le peuvent Quentin à partir d’après-demain il faudra demander la permission au monsieur n’est-ce pas ma chère donnez-nous un baiser ma douce
Oh arrêtez un peu gardez-en pour après-demain
D’accord mais il y aura des intérêts faites attention à ce que Quentin ne commence rien qu’il ne pourrait mener à terme oh à ce propos Quentin vous ai-je raconté l’histoire du perroquet et de l’homme une histoire bien triste qui lui est arrivée vous m’y ferez penser réfléchissez-y allez salut la compagnie
Alors
Alors
Qu’est-ce que tu fabriques encore
Rien
Tu recommences à te mêler de mes affaires ça ne t’a pas suffi l’été dernier
Caddy tu as de la fièvre Tu es malade comment se fait-il que tu sois malade
Je suis malade c’est tout. Je ne peux pas demander.
Tiré sur sa voix à travers le
Pas ce pendard Caddy
De temps à autre la rivière scintillait derrière les choses, des scintillements soudains, sur midi et après. Bien après maintenant, même si nous avions dépassé l’endroit où il continuait de ramer à contre-courant majestueux au visage de dieu des dieux. Oui. Des dieux. Dieu serait canaille* aussi à Boston dans le Massachusetts. Ou peut-être simplement pas un mari. Il avançait au rythme des clins d’œil des rames mouillées, clins d’œil brillants et paumes féminines. Flagorneur. Flagorneur si pas marié négligerait Dieu. Ce pendard, Caddy Le fleuve disparaissait en scintillant après un large méandre.
Je suis malade il faut que tu promettes
Malade comment se fait-il que tu sois malade
Je suis malade c’est tout je ne peux demander à personne pour le moment promets que tu le feras
S’ils ont besoin qu’on veille sur eux c’est à cause de toi comment se fait-il que tu sois malade Sous la fenêtre nous avons entendu la voiture qui partait pour la gare, le train de 8 h 10. Ramener les cousines. Têtes. S’augmentait lui-même tête par tête mais pas de coiffeurs. Des manucures. Nous avions un pur-sang à une époque. À l’écurie oui, mais sous le cuir un corniaud. Quentin a tiré sur toutes leurs voix à travers le parquet de la chambre de Caddy
Le tram s’est arrêté. Je suis descendu, en plein milieu de mon ombre. Une route croisait la voie. Il y avait un auvent en bois et un vieil homme qui mangeait quelque chose dans un sachet en papier, puis j’ai aussi cessé d’entendre le tram. La route continuait sous les arbres, où elle aurait dû être ombragée, mais en juin feuillages de la Nouvelle-Angleterre guère plus épais qu’en avril à la maison dans le Mississippi. J’ai aperçu une cheminée d’usine. Je lui ai tourné le dos, enfonçant mon ombre dans la terre. Il y avait une chose épouvantable en moi parfois la nuit je la voyais me sourire je la voyais me sourire à travers eux à travers leur visage maintenant elle a disparu et je suis malade
Caddy
Ne me touche pas promets c’est tout
Si tu es malade tu ne peux pas
Bien sûr que je peux ensuite ça ira ça n’aura plus d’importance ne les laisse pas l’envoyer à Jackson promets
Je te le promets Caddy Caddy
Ne me touche pas ne me touche pas
À quoi elle ressemble Caddy
Quoi
Cette cette qui te sourit cette chose à travers eux
Je voyais toujours la cheminée. La rivière devait être par là, coulant vers la mer et les grottes paisibles. Ils tomberaient paisiblement, et quand Il dirait Levez-vous seuls les fers à repasser. Lorsque nous chassions toute la journée avec Versh nous ne prenions rien pour déjeuner et à midi je commençais à avoir faim. J’avais faim jusqu’à une heure environ, et tout à coup je cessais complètement d’y penser je n’avais plus faim. Les réverbères descendent la colline puis entendu la voiture descendre la colline. L’accoudoir du fauteuil plat frais lisse sous mon front donnant sa forme au fauteuil le pommier incliné sur mes cheveux au-dessus de l’éden vêtements bout du nez vu Tu as de la fièvre je l’ai senti hier tu es aussi brûlante qu’un poêle.
Ne me touche pas.
Caddy tu ne peux pas le faire si tu es malade. Ce pendard.
Il faut bien que j’épouse quelqu’un. Ensuite ils m’ont dit qu’il faudrait recasser l’os
Enfin j’ai cessé de voir la cheminée. La route longeait un mur. Des arbres s’inclinaient au-dessus du mur éclaboussé de soleil. La pierre était fraîche. Quand on marchait près d’elle on sentait sa fraîcheur. Sauf que notre pays était différent de celui-ci. On ressentait quelque chose quand on y marchait. Une espèce de fécondité immobile et violente qui rassasiait comme lorsqu’on a faim de pain. Ça coulait autour de vous, ça ne restait pas couver et dorloter le moindre petit galet. Ça semblait exister afin qu’il y ait suffisamment de vert qui circule dans les arbres et même le bleu du lointain pas cette opulente chimère. m’a dit qu’il faudrait recasser l’os et à l’intérieur de moi ça a commencé à dire Ah Ah Ah et j’ai commencé à transpirer. Je m’en fiche je sais ce qu’est une jambe cassée je le sais parfaitement ce ne sera rien je serai seulement cantonné un peu plus longtemps à la maison c’est tout et les muscles de ma mâchoire s’engourdissaient et ma bouche disait Attendez Attendez une petite minute à travers ma transpiration ah ah ah derrière mes dents et Père foutu cheval foutu cheval. Attendez c’est ma faute. Il longeait la palissade tous les matins avec un panier en direction de la cuisine en traînant un bâton le long de la palissade tous les matins je me traînais jusqu’à la fenêtre plâtre et tout le tintouin et je l’attendais avec un morceau de charbon Dilsey disait vous allez vous esquinter vous n’avez donc rien dans la tête même pas quatre jours après que vous l’avez cassé. Attendez je vais m’y habituer dans une minute attendez seulement une minute je vais
Même les sons semblaient affaiblis dans cet air, à croire que l’air était fatigué de les avoir transportés si longtemps. La voix d’un chien porte plus loin qu’un train, du moins dans l’obscurité. Et que celle de certaines personnes. Les nègres. Louis Hatcher ne se servait jamais de la corne qu’il portait ni de sa vieille lanterne. Je lui ai dit, « Louis, quand as-tu nettoyé cette lanterne pour la dernière fois ?
— Ça fait un petit moment. Vous vous rappelez quand y a eu l’inondation qui a emporté plein de gens très loin ? C’est ce jour-là que je l’a nettoyée. Le soir on était assis devant le feu avec la femme et elle me dit “Louis, tu feras quoi si cette inondation arrive jusqu’ici ?” alors moi je lui dis “T’as raison. Faut que je nettoie la lanterne.” Et c’est ce soir-là que je l’a nettoyée.
— Cette inondation, ai-je dit, elle était loin au nord, en Pennsylvanie. Elle ne serait jamais descendue si bas.
— Ça c’est vous qui le dit, a dit Louis. Moi ce que j’en pense, c’est que l’eau elle peut être aussi haute et mouillée à Jefferson qu’en Pennsylvanie. Et c’est toujours les gens qui dit que l’inondation peut pas aller si loin qu’on retrouve à flotter près des toits.
— Vous êtes sortis ce soir-là, Martha et toi ?
— Ah mais oui. J’ai nettoyé la lanterne et tous les deux on a été le reste de la nuit sur la colline qu’y a au fond du cimetière. Et si j’avais connu un endroit plus haut, c’est là qu’on aurait été.
— Et tu n’as pas nettoyé cette lanterne depuis.
— Qu’est-ce que je ferais à la nettoyer quand y a pas besoin ?
— Jusqu’à la prochaine inondation, tu veux dire ?
— Elle nous a tirés de celle-là.
— Ce n’est pas sérieux, oncle Louis, ai-je dit.
— Ah mais si monsieur. Vous faites à votre façon et moi je fais à la mienne. Si tout ce que j’ai à faire pour me tirer de l’eau c’est de nettoyer cette lanterne, comptez pas sur moi pour débattre avec personne.
— Même avec une lumière pour y voir, l’oncle Louis il est rien capable d’attraper, a dit Versh.
— Fiston, je chassais l’opossum dans ce coin quand on versait encore du pétrole sur le crâne à ton père pour noyer les poux, a dit Louis. Et j’en attrapais.
— Ça c’est vrai, a dit Versh. À mon avis l’oncle Louis il a attrapé plus d’opossums que n’importe qui d’autre dans ce pays.
— Mais oui monsieur, a dit Louis. J’ai bien assez de lumière pour qu’ils la voient, ça oui. J’en ai pas entendu un seul se plaindre. Chut, maintenant. Il arrive. Wouhou. Va, le chien. » Et nous nous asseyions dans les feuilles sèches qui murmuraient un peu au gré de la lente respiration de notre attente et du lent souffle de la terre en ce mois d’octobre dénué de vent, et l’odeur nauséabonde de la lanterne empuantissait l’air vif, nous écoutions les chiens et l’écho de la voix de Louis qui s’estompait. Il ne la haussait jamais, et pourtant par une nuit calme nous l’avons entendue depuis notre véranda. Lorsqu’il rappelait les chiens sa voix ressemblait à s’y méprendre à la corne qu’il portait en bandoulière, mais plus claire, plus souple, à croire qu’elle appartenait à l’obscurité et au silence, qu’elle en sortait avant de retourner s’y lover. HouhOUuuu. HouhOUuuu. HouhOUuuuuuuuuuuuuu. Faut bien que j’épouse quelqu’un
Est-ce qu’il y en a eu beaucoup Caddy
Je ne sais pas il y en a eu trop veilleras-tu sur Benjy et sur Père
Par conséquent tu ne sais pas qui est le père est-il au courant
Ne me touche pas veilleras-tu sur Benjy et sur Père
J’ai perçu l’eau avant d’atteindre le pont. Le pont était en pierre grise, moucheté de lichen ainsi que d’une moisissure lente et rampante. Au-dessous l’eau était claire et immobile dans l’ombre, elle murmurait et gloussait autour de la pierre en torsades de ciel qui tournoyaient puis se dissolvaient. Caddy ce
Il faut bien que j’épouse quelqu’un Versh m’a parlé d’un homme qui s’est mutilé. Il est allé dans les bois et il s’est mutilé avec un rasoir, assis dans un fossé. Un rasoir cassé il lançait en arrière par-dessus son épaule même mouvement achevait l’écheveau sanglant derrière tout droit. Mais ce n’est pas ça. Il ne s’agit pas de ne pas en avoir. Il s’agit de ne jamais en avoir eu alors je pourrais dire Oh Ça c’est du chinois je ne comprends pas le chinois. Et Père a dit c’est parce que tu es vierge : tu ne vois pas ? Les femmes ne sont jamais vierges. La pureté est une condition négative donc contraire à la nature. C’est la nature qui te fait souffrir pas Caddy et j’ai dit Ce ne sont que des mots et il a dit C’est aussi vrai pour la virginité et j’ai dit vous ne comprenez pas. Vous ne pouvez pas comprendre et il a dit Oui. À la seconde où nous en prenons conscience la tragédie devient anecdotique.
Là où tombait l’ombre du pont je voyais loin, mais pas jusqu’au fond. Lorsqu’on laisse une feuille longtemps dans l’eau au bout d’un moment le tissu disparaît et les fibres délicates ondulent aussi lentement que le mouvement du sommeil. Elles ne se touchent pas, quand bien même elles étaient autrefois entremêlées, quand bien même elles étaient autrefois proches des os. Et lorsqu’Il dira Levez-vous peut-être que les yeux aussi remonteront à la surface, quitteront le calme et le sommeil profonds pour contempler la gloire. Et un peu plus tard les fers à repasser remonteront à la surface. Je les ai cachés sous l’extrémité du pont et je suis revenu m’accouder à la balustrade.
Je ne voyais pas le fond, mais je pouvais voir loin dans le mouvement de l’eau avant que l’œil capitule, et puis j’ai vu une ombre qui planait telle une flèche grasse dans le courant. Des éphémères frôlant la surface entraient dans l’ombre du pont ou en sortaient. Si seulement ce qui vient ensuite pouvait être simplement l’enfer : la flamme pure nous deux plus que morts. Tu n’aurais plus que moi plus que moi tous les deux au cœur de la réprobation et de l’horreur au-delà de la flamme pure. La flèche a grandi sans un mouvement, puis d’une vive torsade la truite a gobé une mouche sous la surface avec la délicatesse colossale d’un éléphant qui ramasse une cacahuète. Le tourbillon s’est dissous en s’éloignant vers l’aval puis j’ai revu la flèche, le museau dans le courant, qui ondulait délicatement au gré du mouvement de la rivière au-dessus de laquelle les éphémères viraient puis se rétablissaient. Rien que toi et moi ensuite au cœur de la réprobation et de l’horreur encerclés par la flamme pure
La truite planait, délicate et immobile parmi les ombres ondulantes. Trois garçons munis de cannes à pêche sont arrivés sur le pont et nous avons regardé la truite, appuyés à la balustrade. Ils connaissaient ce poisson. C’était une figure du quartier.
« Ça fait vingt-cinq ans qu’ils essayent d’attraper cette truite. À Boston y a une boutique qui offre une canne à pêche à vingt-cinq dollars à celui qui l’attrapera.
— Alors pourquoi vous ne l’attrapez pas ? Ça ne vous plairait pas d’avoir une canne à pêche à vingt-cinq dollars ?
— Si », ont-ils dit. Ils étaient appuyés à la balustrade et ils regardaient la truite. « Plutôt, oui, a dit l’un.
— Moi je prendrais pas la canne, a dit le deuxième. Je prendrais l’argent à la place.
— Ils voudraient peut-être pas, a dit le premier. Je parie que le type t’obligerait à prendre la canne.
— Dans ce cas je la vendrais.
— Elle te rapporterait pas vingt-cinq dollars.
— Je prendrais ce qu’elle me rapporterait, dans ce cas. Je peux attraper autant de poissons avec la canne que j’ai qu’avec une à vingt-cinq dollars. » Puis ils ont parlé de ce qu’ils feraient avec vingt-cinq dollars. Ils parlaient tous en même temps, voix insistantes, contradictoires et impatientes, et transformaient l’irréalité en possibilité, puis en probabilité, et pour finir en fait incontestable, comme nous faisons toujours quand les désirs deviennent des mots.
« Moi je m’achèterais un cheval et un chariot, a dit le deuxième.
— Tu parles, ont dit les autres.
— C’est la vérité. Je sais où je peux en trouver un pour vingt-cinq dollars. Je connais quelqu’un.
— Qui c’est ?
— Ça me regarde qui c’est. Je peux trouver un cheval pour vingt-cinq dollars.
— Bah, ont dit les autres. Il connaît rien du tout. Il se vante.
— Vous croyez ça ? » a dit le garçon. Ils ont continué à se moquer de lui, mais il n’a rien dit de plus. Il s’est appuyé à la balustrade, il a regardé la truite qu’il avait déjà dépensée, et soudain l’acrimonie, le conflit a disparu de leurs voix, comme si dans l’esprit des autres aussi il avait déjà capturé la truite et acheté son cheval et son chariot, car ils avaient cela de commun avec les adultes qu’un air de supériorité silencieuse pouvait les persuader de n’importe quoi. Puisque les gens mettent une si grande part d’eux-mêmes et des autres dans les mots, il est probablement cohérent qu’ils estiment sage une bouche immobile, et pendant un moment j’ai senti que les deux autres se creusaient la tête pour trouver un moyen de rivaliser avec lui, de lui dérober son cheval et son chariot.
« Elle te rapporterait pas vingt-cinq dollars cette canne, a dit le premier. Je te parie tout ce que tu veux.
— Il a pas encore attrapé la truite », a dit soudain le troisième, puis tous deux ont crié :
« Alors, qu’est-ce que je te disais ? Comment il s’appelle ? T’es pas chiche de le dire. Il existe pas.
— Ah, la ferme, a dit le deuxième. Regardez, elle revient. » Ils se sont appuyés à la balustrade, immobiles, identiques, leurs cannes élancées et inclinées sous le soleil, identiques elles aussi. La truite est remontée sans hâte, une ombre aux ondulations à peine accrues ; à nouveau le petit vortex s’est dissous lentement dans le courant. « Eh ben », a murmuré le premier.
« On n’essaye plus de l’attraper, a-t-il dit. On se contente de regarder les gens de Boston qui viennent essayer.
— Il n’y a pas d’autres poissons dans les parages ?
— Non. Elle a chassé tous les autres. Le meilleur coin pour pêcher c’est plus bas, au Tourbillon.
— N’importe quoi, a dit le deuxième. C’est deux fois mieux au moulin Bigelow. » Ensuite ils se sont disputés un moment pour savoir quel était le meilleur coin puis ils ont arrêté d’un seul coup pour regarder la truite qui remontait encore et la torsade d’eau brisée qui aspirait un peu de ciel. Je leur ai demandé à quelle distance se trouvait le village le plus proche. Ils m’ont répondu.
« Mais la ligne de tramway la plus près, elle est de ce côté, a dit le deuxième en m’indiquant la route. Où c’est que vous allez ?
— Nulle part. Je marche.
— Vous êtes à l’université ?
— Oui. Est-ce qu’il y a des usines dans ce village ?
— Des usines ? » Ils m’ont regardé.
« Non, a dit le deuxième. Pas là. » Ils ont regardé mes vêtements. « Vous cherchez du travail ?
— Et le moulin Bigelow, alors ? a dit le troisième. C’est une usine.
— Une usine, mon œil. Il veut parler d’une vraie usine.
— Une qui a un sifflet, ai-je dit. Je n’ai pas encore entendu siffler une heure.
— Oh, a dit le deuxième. Y a une horloge sur le clocher de l’église unitarienne. Elle vous donnera l’heure. Vous avez pas une montre au bout de cette chaîne ?
— Je l’ai cassée ce matin. » Je la leur ai montrée. Ils l’ont examinée d’un air grave.
« Elle marche toujours, a dit le deuxième. Combien ça coûte une montre comme ça ?
— C’est un cadeau, ai-je dit. Mon père me l’a offerte quand je suis entré à l’université.
— Vous êtes canadien ? » a dit le troisième. Il avait les cheveux roux.
« Canadien ?
— Il parle pas comme eux, a dit le deuxième. Je les ai entendus parler. Lui, il parle comme dans les spectacles où ils se griment en Noirs.
— Et t’as pas peur qu’il te frappe ? a dit le troisième.
— Qu’il me frappe ?
— T’as dit qu’il parle comme un Noir.
— Ferme ton clapet, a dit le deuxième. Quand vous aurez passé la colline qui est là-bas, vous verrez le clocher. »
Je les ai remerciés. « Je vous souhaite bonne chance. Mais n’attrapez pas cette vieille dame. Elle mérite qu’on la laisse tranquille.
— Personne peut attraper cette truite », a dit le premier. Ils se sont appuyés à la balustrade et ils ont regardé l’eau, et leurs trois cannes étaient semblables à trois fils obliques de feu jaune sous le soleil. Je marchais sur mon ombre, l’enfonçant une fois de plus dans celle pommelée des arbres. La route s’incurvait, grimpait à mesure qu’elle s’éloignait de l’eau. Après la colline, elle redescendait en sinuant, emportant le regard et l’esprit sous un tunnel de verdure immobile, et la coupole carrée au-dessus des arbres et l’œil rond de l’horloge mais assez loin. Je me suis assis sur le bord de la route. Herbe aux chevilles, myriade. Les ombres sur la route étaient aussi immobiles que si elles y avaient été dessinées au pochoir, avec des pochoirs de lumière oblique. Mais c’était seulement un train et au bout d’un moment il s’est estompé derrière les arbres, le long bruit, et ensuite j’ai entendu ma montre et le train qui s’estompait, comme s’il roulait à travers un autre mois ou un autre été quelque part, filait sous le goéland suspendu et toutes les choses qui filaient. Sauf Gerald. Lui aussi serait plutôt majestueux s’il ramait solitaire devant la lune, se hissait au-delà de midi, gravissait l’air long et lumineux à la manière d’une apothéose, s’élevait dans une infinité assoupie où seuls le goéland et lui, l’un formidablement immobile, l’autre au rythme constant et mesuré des tractions et récupérations qui participeraient de l’inertie même, et le monde serait chétif au-dessous de leurs ombres imprimées sur le soleil. Caddy ce pendard ce pendard Caddy
Leurs voix ont franchi le sommet de la colline, et les trois cannes élancées tels des fils de feu liquide en équilibre. Ils m’ont regardé en passant, n’ont pas ralenti.
« Alors, ai-je dit. Je ne la vois pas.
— On n’a pas essayé de l’attraper, a dit le premier. On peut pas attraper ce poisson.
— L’horloge est là, a dit le deuxième en la pointant du doigt. Vous pourrez lire l’heure quand vous serez un peu plus près.
— Oui, ai-je dit. D’accord. » Je me suis levé. « Vous allez tous au village ?
— On va pêcher le chevesne au Tourbillon, a dit le premier.
— On attrape jamais rien au Tourbillon, a dit le deuxième.
— Je parie que tu préfères aller au moulin, où y a tout le monde qui barbote et qui fait peur aux poissons.
— On attrape pas de poissons au Tourbillon.
— On attrapera rien nulle part si on reste ici, a dit le troisième.
— Je comprends pas pourquoi t’arrêtes pas de parler du Tourbillon, a dit le deuxième. On attrape jamais rien là-bas.
— T’es pas obligé de venir, a dit le premier. On est pas attachés ensemble toi et moi.
— Si on allait se baigner au moulin ? a dit le troisième.
— Moi je vais pêcher au Tourbillon, a dit le premier. Faites ce que vous voulez.
— Hé, c’était quand la dernière fois que t’as entendu parler de quelqu’un qui a attrapé un poisson au Tourbillon ? a dit le deuxième au troisième.
— Si on allait se baigner au moulin ? » a dit le troisième. La coupole s’enfonçait lentement derrière les arbres, le cadran rond de l’horloge encore assez loin. Nous avons continué dans l’ombre pommelée. Nous sommes arrivés à un verger, rose et blanc. Il était plein d’abeilles ; nous les entendions déjà.
« Si on allait se baigner au moulin ? » a dit le troisième. Une venelle bifurquait près du verger. Le troisième garçon a ralenti et s’est arrêté. Le premier a continué, des flocons de soleil glissaient sur la canne puis son épaule et dans le dos de sa chemise. « Viens », a dit le troisième. Le deuxième garçon aussi s’est arrêté. Pourquoi faut-il que tu épouses quelqu’un Caddy
Tu veux que je le dise tu crois que ça cessera d’exister si je le dis
« On monte au moulin, a-t-il dit. Viens. »
Le premier garçon a continué. Ses pieds nus ne faisaient aucun bruit, se posaient plus doucement que des feuilles sur la poussière fine. Dans le verger les abeilles faisaient un bruit semblable au vent qui se lève, un son retenu et prolongé par magie à la limite du crescendo. Tapissée de fleurs, la venelle longeait le mur, sous la voûte, et se dissolvait dans les arbres. La lumière y pénétrait à l’oblique, éparse et ardente. Des papillons jaunes comme des mouchetures de soleil clignotaient à travers l’ombre.
« Pourquoi tu veux aller au Tourbillon ? a dit le deuxième garçon. Tu peux pêcher au moulin si t’as envie.
— Ah, laisse-le partir », a dit le troisième. Ils suivaient le premier garçon du regard. Des bribes de lumière glissaient sur ses épaules en marche, scintillaient sur la canne telles des fourmis jaunes.
« Kenny », a dit le deuxième. Dis-le à Père veux-tu Je le ferai suis Géniteur de mon père je l’ai inventé créé je lui Dis-le-lui ça ne se produira pas car il dira que je n’étais pas et ensuite toi et moi puisqu’on n’a d’autre choix que d’aimer sa progéniture
« Allez, viens, a dit le garçon. Ils sont déjà dans l’eau. » Ils suivaient du regard le premier garçon. « C’est ça, ont-ils dit soudain, va-t’en, le chéri à ta maman. S’il vient se baigner il aura la tête mouillée et elle lui donnera la fessée. » Ils se sont engagés dans la venelle et éloignés, les papillons jaunes viraient autour d’eux à travers l’ombre.
est-ce parce qu’il n’y a rien d’autre Je crois qu’il y a autre chose mais peut-être pas et ensuite je Tu te rendras compte que même l’injustice mérite à peine ce que tu penses être Il ne prêtait aucune attention à moi, la mâchoire de profil, le visage légèrement détourné sous son chapeau cabossé.
« Pourquoi tu ne vas pas nager avec eux ? » ai-je demandé. ce pendard Caddy
Tu essayais de le provoquer n’est-ce pas
Un menteur et une crapule Caddy exclu de son club pour avoir triché aux cartes pointé du doigt surpris en train de tricher aux examens et renvoyé
Et alors je n’ai pas l’intention de jouer aux cartes avec
« Tu aimes mieux pêcher que te baigner ? » ai-je dit. Le bruit des abeilles décroissait tout en restant soutenu, comme si ce n’était pas nous qui tombions dans le silence mais plutôt le silence qui s’accroissait entre nous, à l’image de l’eau qui monte. La route s’est encore incurvée et s’est changée en une rue bordée de pelouses ombragées et de maisons blanches. Caddy ce pendard peux-tu penser à Benjy et à Père et le faire quand même pas à moi
À quoi d’autre veux-tu que je pense à quoi d’autre ai-je pensé Le garçon s’est écarté de la rue. Il a escaladé une palissade sans un regard en arrière et traversé la pelouse jusqu’à un arbre et posé la canne par terre et escaladé l’arbre jusqu’à la fourche et s’y est assis, tournant le dos à la route, l’ombre pommelée enfin immobile sur sa chemise blanche. d’autre ai-je pensé je n’arrive même pas à pleurer je suis morte l’année dernière je t’en ai parlé mais à l’époque j’ignorais ce que je voulais dire par là je ne savais pas ce que je disais Certaines journées de la fin août sont comme celle-ci à la maison, l’air est aussi mince et empressé que celui-ci, avec quelque chose de triste, nostalgique et familier. L’homme la somme de ses expériences organiques disait Père. L’homme la somme de tout ce qu’on veut. Un problème de propriétés impures laborieusement prolongé jusqu’à l’inéluctable zéro : impasse de poussière et de désir. Mais à présent je sais que je suis morte donc je peux te dire
Alors pourquoi faut-il que tu écoutes nous pouvons nous enfuir toi Benjy et moi où personne ne nous connaît où Le boghei était tracté par un cheval blanc, j’entendais le bruit que faisaient ses sabots dans la poussière fine ; les roues arachnéennes produisaient un grondement fin et sec en gravissant la colline sous le châle ondoyant des feuillages. Marronnier. Non : maraunier. Maraunier.
Avec quoi avec l’argent de tes études l’argent pour lequel ils ont vendu le pré afin que tu puisses aller à Harvard tu ne vois pas que tu dois aller jusqu’au bout maintenant si tu ne vas pas jusqu’au bout il n’aura rien
Vendu le pré Sa chemise blanche était immobile sur la fourche, dans l’ombre clignotante. Les roues étaient arachnéennes. Sous le boghei affaissé les sabots nets et rapides comme les mouvements d’une brodeuse diminuaient sans avancer à l’image d’une silhouette sur un tapis roulant qu’on tire rapidement vers la coulisse. La rue a encore tourné. J’ai vu la coupole blanche, l’horloge avec son affirmation ronde et stupide. Vendu le pré
Père sera mort dans un an c’est ce qu’ils ont dit s’il n’arrête pas de boire or il ne veut pas arrêter il ne peut pas depuis que j’ai depuis l’été dernier et ensuite ils enverront Benjy à Jackson je n’arrive pas à pleurer je n’arrive même pas à pleurer une minute elle se tenait sur le pas de la porte la suivante il tirait sur sa robe en braillant sa voix ricochait par vagues entre les murs et elle se tassait contre le mur se faisait toute petite avec son visage blanc ses yeux comme des pouces enfoncés dedans et ensuite il l’a poussée hors de la pièce sa voix ricochait comme empêchée de s’arrêter par sa propre inertie comme s’il n’y avait pas de place pour elle dans le silence il hurlait
Quand on ouvrait la porte une clochette tintait, mais un coup seulement, aigu et clair et petit dans l’obscurité nette au-dessus de la porte, à croire qu’elle avait été calibrée et trempée afin de produire cet unique petit son clair afin que la clochette ne s’use pas et que le rétablissement du silence ne soit pas trop coûteux lorsque la porte s’ouvrait sur l’odeur chaude du pain frais ; une petite fille sale avec des yeux qui rappelaient ceux d’un ours en peluche et deux tresses de cuir verni.
« Bonjour, petite sœur. » Son visage évoquait une tasse de lait avec un nuage de café dans le vide chaud et doux. « Il y a quelqu’un ? »
Mais elle s’est bornée à m’observer jusqu’à ce qu’une porte s’ouvre et que la dame arrive. Au-dessus du comptoir où des formes croustillantes alignées derrière une vitre son visage gris et net ses cheveux attachés et rares sur son crâne gris et net, ses lunettes à monture grise et nette sur le nez, approchait telle une chose sur un fil, tel le tiroir-caisse d’un magasin. Elle avait une allure de bibliothécaire. Une chose parmi des rangées poussiéreuses de certitudes ordonnées et détachées depuis longtemps de la réalité, qui se desséchait paisiblement, à croire qu’un souffle de cet air témoin de l’injustice causée
« Deux comme ceci, s’il vous plaît, madame. »
De sous le comptoir elle a sorti un carré de papier journal et l’a posé sur le comptoir et a pris les deux petits pains. La fillette observait de ses yeux fixes qui ne cillaient pas semblables à deux grains de cassis flottant immobiles dans une tasse de café dilué Pays des youpins patrie des ritals. Elle observait le pain, les mains grises et nettes, une large bague en or à l’index gauche, retenue par une jointure bleue.
« Faites-vous le pain vous-même, madame ?
— Monsieur ? » a-t-elle dit. Comme ça. Monsieur ? Comme au théâtre. Monsieur ? « Cinq cents. Est-ce qu’il y aura autre chose ?
— Non, madame. Pas pour moi. Cette demoiselle veut quelque chose. » Elle n’était pas assez grande pour voir par-dessus la vitrine, donc elle est allée au bout du comptoir et elle a regardé la fillette.
« C’est vous qui l’avez fait entrer ?
— Non, madame. Elle était là quand je suis arrivé.
— Vilaine petite », a-t-elle dit. Elle a fait le tour du comptoir, mais elle n’a pas touché la fillette. « Est-ce que tu as quelque chose dans tes poches ?
— Elle n’a pas de poches, ai-je dit. Elle ne faisait rien. Elle était là, elle vous attendait.
— Mais alors pourquoi la cloche n’a pas sonné ? » Elle m’a regardé de travers. Il ne lui manquait qu’une badine, un tableau noir dans le dos 2 × 2 = 5. « Elle pourrait en cacher sous sa robe on n’y verrait que du feu. Alors, petite. Comment tu es entrée ? »
La fillette n’a rien dit. Elle a fixé la femme, puis elle m’a jeté un bref regard noir et elle a recommencé à fixer la femme. « Ces étrangers, a dit la femme. Comment elle a fait pour entrer sans que la cloche sonne ?
— Elle est entrée quand j’ai ouvert la porte, ai-je dit. Ça a sonné une fois pour nous deux. D’où elle est, elle n’aurait rien pu prendre de toute façon. Et en plus, je ne crois pas qu’elle l’aurait fait. N’est-ce pas, petite sœur ? » La fillette m’a regardé, mystérieuse, contemplative. « Qu’est-ce que tu veux ? du pain ? »
Elle a tendu le poing. Il s’est déroulé en révélant un nickel, humide et crasseux, crasse humide imprimée dans sa chair. Le nickel était chaud et moite. J’ai senti son odeur, légèrement métallique.
« Auriez-vous une miche à cinq cents, s’il vous plaît, madame ? »
De sous le comptoir elle a sorti un carré de papier journal et l’a posé sur le comptoir et a emballé une miche dedans. J’ai posé la pièce ainsi qu’une autre sur le comptoir. « Et un autre de ces petits pains, s’il vous plaît, madame. »
Elle a pris un autre petit pain dans la vitrine. « Donnez-moi votre paquet », a-t-elle dit. Je le lui ai donné et elle l’a ouvert et elle y a ajouté le troisième petit pain et elle l’a refermé et elle a pris les pièces et elle a cherché deux pièces d’un cent dans son tablier et elle me les a données. Je les ai tendues à la fillette. Ses doigts se sont refermés sur les pièces, moites et chauds, comme des vers.
« Vous allez lui donner ce petit pain ? a dit la femme.
— Tout à fait, ai-je dit. Je suis certain que l’odeur de votre boutique lui plaît autant qu’à moi. »
J’ai pris les deux paquets et j’ai donné la miche à la fillette, et la femme toute gris fer nous observait derrière le comptoir avec une certitude froide. « Attendez une minute », a-t-elle dit. Elle est allée à l’arrière. La porte s’est rouverte et fermée. La fillette m’observait en tenant le pain contre sa robe sale.
« Comment tu t’appelles ? » ai-je dit. Elle a cessé de me regarder, mais elle n’a toujours pas bougé. Elle ne paraissait même pas respirer. La femme est revenue. Elle avait dans la main une chose à l’aspect étrange. Elle la portait un peu comme le cadavre d’un rat de compagnie.
« Tiens », a-t-elle dit. L’enfant l’a regardée. « Prends-le, a dit la femme en le tendant vers la fillette. Il a seulement un drôle d’air. Je parie que tu ne verras pas la différence quand tu le mangeras. Tiens. Je ne vais pas rester plantée là toute la journée. » L’enfant l’a pris, sans cesser d’observer. La femme a frotté ses mains sur son tablier. « Il faut que je fasse réparer cette cloche », a-t-elle dit. Elle est allée à la porte et elle l’a ouverte sèchement. La clochette a tinté une fois, frêle et claire et invisible. Nous nous sommes dirigés vers la porte et le dos de la femme qui regardait.
« Merci pour le gâteau, ai-je dit.
— Ces étrangers, a-t-elle dit en scrutant l’obscurité où la clochette tintait. Je vais vous donner un conseil, jeune homme, gardez vos distances avec eux.
— Oui madame, ai-je dit. Viens, petite sœur. » Nous sommes sortis. « Merci, madame. »
Elle a claqué la porte, puis elle l’a rouverte sèchement et la clochette a émis son unique petite note. « Ces étrangers », a-t-elle dit, les yeux levés vers la clochette.
Nous nous sommes éloignés. « Alors, ai-je dit. Qu’est-ce que tu dirais d’une glace ? » Elle mangeait le gâteau biscornu. « Est-ce que tu aimes les glaces ? » Tout en mâchant, elle m’a jeté un regard noir. « Viens. »
Nous sommes allés à l’épicerie et je nous ai acheté des glaces. Elle a refusé de poser la miche. « Pose-la donc, ce sera mieux pour manger », ai-je dit en proposant de la prendre. Mais elle s’y accrochait et mâchait la glace comme s’il s’agissait d’un bonbon au caramel. Le gâteau entamé était sur la table. Elle a mangé toute la glace d’une traite, puis elle a réattaqué le gâteau tout en étudiant les vitrines. J’ai fini la mienne et nous sommes sortis.
« Dans quelle direction est-ce que tu habites ? » ai-je dit.
Un boghei, celui au cheval blanc. Sauf que Doc Peabody est gros. Cent cinquante kilos. En carriole avec lui dans les côtes, s’accrocher. Les enfants. Plus facile de marcher que de s’accrocher dans les côtes. Déjà vu le docteur as-tu vu Caddy
Ce n’est pas la peine je ne peux pas demander maintenant plus tard ça ira ça n’aura plus d’importance
Car femmes si délicates si mystérieuses disait Père. Délicat équilibre d’immondice périodique entre deux lunes suspendu. Les lunes disait-il pleines et jaunes comme les lunes des moissons ses hanches cuisses. À l’extérieur à l’extérieur d’elles toujours mais. Jaunes. Comme plantes pied à cause marche. Et puis savoir qu’un homme que toutes ces mystérieuses et impérieuses dissimulaient. Avec tout ça en elles formes suavité extérieure n’attendant qu’une caresse pour. Putréfaction liquide comme choses noyées flottant comme caoutchouc blême rempli flasque mêlant l’odeur du chèvrefeuille.
« Il faudrait que tu rapportes ce pain chez toi, tu ne crois pas ? »
Elle me regardait. Elle mâchait en silence et sans s’arrêter ; à intervalles réguliers un petit renflement descendait le long de sa gorge. J’ai ouvert mon paquet et je lui ai donné un des petits pains. « Au revoir », ai-je dit.
Je me suis éloigné. Puis je me suis retourné. Elle était derrière moi. « Tu habites dans cette direction ? » Elle n’a rien dit. Elle a marché à côté de moi, sous mon coude pour ainsi dire, en mangeant. Nous avons continué. Tout était calme, presque personne alentour mêlant l’odeur du chèvrefeuille Elle ne m’aurait pas laissé m’asseoir là sur les marches à entendre sa porte crépuscule claquer entendre Benjy qui continuait à pleurer Dîner elle devrait descendre puis y mêlant l’odeur du chèvrefeuille Nous sommes arrivés au carrefour.
« Bien, je continue par ici, ai-je dit. Au revoir. » Elle aussi s’est arrêtée. Elle a avalé la dernière bouchée du gâteau, puis elle a attaqué le petit pain en me regardant par au-dessus. « Au revoir », ai-je dit. J’ai bifurqué dans la rue et je me suis éloigné, mais je me suis arrêté au carrefour suivant.
« Dans quelle direction est-ce que tu habites ? ai-je dit. Par ici ? » J’ai pointé la rue du doigt. Elle s’est bornée à me regarder. « Tu habites par là ? Je parie que tu habites près de la gare, là où il y a les trains. C’est ça ? » Elle s’est bornée à me regarder, sereine et secrète, tout en mâchant. La rue était déserte des deux côtés, pelouses calmes et maisons nettes au milieu des arbres, et personne en vue sauf là-bas derrière. Nous avons fait demi-tour. Deux hommes étaient assis sur des chaises devant un magasin.
« Connaissez-vous cette petite fille ? Elle s’est en quelque sorte accrochée à moi et je n’arrive pas à savoir où elle habite. »
Ils ont cessé de me regarder et l’ont regardée.
« Elle doit appartenir à une des nouvelles familles d’Italiens », a dit l’un. Il portait une redingote rouillée. « Je l’ai déjà vue. Comment tu t’appelles, petite ? » Elle les a regardés un moment d’un air noir, tout en mastiquant avec régularité. Elle a dégluti sans s’arrêter de mâcher.
« Peut-être qu’elle parle pas anglais, a dit l’autre.
— Ils l’ont envoyée chercher du pain, ai-je dit. Elle doit savoir parler quelque chose.
— Ton papa, comment il s’appelle, a dit le premier. Pete ? Joe ? c’est John hein ? » Elle a mordu à nouveau dans le petit pain.
« Je ne sais pas quoi en faire, ai-je dit. Elle me suit. Je dois rentrer à Boston.
— Vous êtes à l’université ?
— Oui, monsieur. Et je dois y retourner.
— Si vous allez un peu plus loin par là, vous pourrez la confier à Anse. Il sera chez le loueur de chevaux. L’agent de police.
— Bon, je crois que je n’ai pas le choix, ai-je dit. Il faut bien que j’en fasse quelque chose. Merci infiniment. Viens, petite sœur. »
Nous avons remonté la rue, du côté ombragé, où l’ombre dentelée des façades assombrissait peu à peu l’autre côté de la chaussée. Nous avons atteint l’étable du loueur de chevaux. L’agent de police n’y était pas. Un homme assis sur une chaise inclinée contre le montant de la large porte basse, où une brise sombre et fraîche aux relents d’ammoniac soufflait entre les stalles alignées, nous a dit de chercher à la poste. Lui non plus ne la connaissait pas.
« Ces étrangers. Ils se ressemblent tous. Vous avez qu’à l’emmener de l’autre côté des rails où c’est qu’ils vivent, y en a peut-être un qu’en voudra. »
Nous sommes allés à la poste. Pour cela, il fallait retourner sur nos pas. L’homme à la redingote ouvrait un journal.
« Anse vient de s’en aller, a-t-il dit. Le mieux que vous avez à faire c’est de dépasser la gare et de longer les maisons au bord de la rivière. Quelqu’un la reconnaîtra là-bas.
— Je n’ai pas le choix, ai-je dit. Viens, petite sœur. » Elle a englouti la dernière bouchée de son petit pain. « Tu en veux un autre ? » ai-je dit. Elle m’a regardé en mastiquant, ses yeux étaient noirs et fixes et amicaux. J’ai sorti les deux autres petits pains et lui en ai donné un et ai mordu dans l’autre. J’ai demandé à un homme où était la gare et il me l’a indiquée. « Viens, petite sœur. »
Nous avons dépassé la gare et traversé les voies, où se trouvait la rivière. Un pont la franchissait et une rue la suivait, composée de maisons en bois disparates qui lui tournaient le dos. Une rue minable, mais à l’allure hétérogène et vivante. Au centre d’un terrain en friche délimité par une palissade aux lattes éventrées et cassées il y avait une carriole de guingois et une maison décatie où pendait à une fenêtre de l’étage un vêtement rose vif.
« Est-ce que ça ressemble à ta maison ? » ai-je dit. Elle m’a regardé par-dessus le petit pain. « Celle-ci ? » ai-je dit en pointant du doigt. Elle s’est bornée à mastiquer, mais j’ai cru discerner dans son expression une lueur affirmative, voire approbatrice, rien de flagrant toutefois. « Celle-ci ? ai-je dit. Viens, on y va. » J’ai passé le portillon cassé. Je me suis retourné pour la regarder. « Ici ? ai-je dit. Ça ressemble à ta maison ? »
Elle a hoché rapidement la tête en me regardant et en rongeant la demi-lune humide du petit pain. Nous avons avancé. Une allée de dalles éparses et cassées, où pointaient de jeunes brins d’une herbe râpeuse, menait au perron cassé. Il n’y avait aucun mouvement autour de la maison, et aucun vent n’agitait le vêtement rose à la fenêtre de l’étage. Un bouton de sonnette en porcelaine pendait au bout de deux mètres de fil environ, j’ai arrêté de tirer dessus et j’ai frappé. La fillette mâchait toujours, la croûte en travers de la bouche.
Une femme a ouvert la porte. Elle m’a regardé, puis elle a adressé quelques mots rapides à la fillette en italien, avec une intonation montante suivie d’une pause interrogative. Elle a encore prononcé quelques mots et la fillette la regardait par-dessus la fin de la croûte, qu’elle poussait dans sa bouche avec sa main sale.
« Elle dit qu’elle habite ici, ai-je dit. Je l’ai rencontrée au village. Est-ce que ce pain est pour vous ?
— Pas parler », a dit la femme. Elle a encore adressé quelques mots à la fillette. La fillette se bornait à la regarder.
« Pas vivre ici ? » ai-je dit. J’ai désigné la fillette, puis elle, puis la porte. La femme a fait non de la tête. Elle a prononcé quelques mots rapides. Elle est allée au bout du porche et elle a désigné un endroit plus loin dans la rue, tout en parlant.
À mon tour j’ai hoché la tête avec véhémence. « Vous venir montrer ? » ai-je dit. Je l’ai prise par le bras et j’ai agité mon autre main en direction de la route. Elle parlait par saccades en pointant du doigt. « Vous venir montrer », ai-je dit en essayant de lui faire descendre les marches.
« Sì, sì », a-t-elle dit en résistant et me montrant un point vague. J’ai encore hoché la tête.
« Merci. Merci. Merci. » J’ai descendu les marches et je me suis dirigé vers le portillon, sans courir mais assez vite. Une fois arrivé au portillon je me suis arrêté et je l’ai regardée un moment. La croûte avait disparu et elle me regardait avec ses yeux noirs et amicaux. La femme nous observait sur le perron.
« Allez, viens, ai-je dit. Tôt ou tard on finira par trouver la bonne. »
Elle marchait juste sous mon coude. Nous nous sommes éloignés. Toutes les maisons paraissaient vides. Pas un chat. Une sorte d’essoufflement propre aux maisons vides. Elles ne pouvaient pourtant pas toutes être vides. Toutes ces pièces différentes, s’il avait été possible de découper les murs soudain Madame, votre fille, si vous voulez bien. Non. Madame, bon sang, votre fille. Elle marchait juste sous mon coude, ses tresses brillantes et serrées, puis la dernière maison s’est profilée et la route s’est incurvée et a disparu derrière un mur en suivant la rivière. La femme sortait par le portillon cassé, coiffée d’un châle qu’elle serrait sous son menton. La route continuait en s’incurvant, déserte. J’ai trouvé une pièce et je l’ai donnée à la petite fille. Un quarter. « Au revoir, petite sœur », ai-je dit. Et je suis parti en courant.
J’ai couru vite, sans me retourner. Juste avant que la route disparaisse en s’incurvant je me suis retourné. Elle était sur la route, petite silhouette serrant la miche de pain contre sa robe crasseuse, et ses yeux fixes et noirs ne cillaient pas. J’ai continué à courir.
Une venelle partait de la route. Je m’y suis engagé et au bout d’un moment j’ai ralenti le pas. La venelle longeait l’arrière de différents bâtiments — des maisons en bois brut avec encore ces vêtements aux couleurs gaies et étonnantes sur des fils, une grange à l’échine brisée qui croulait sans bruit au milieu d’arbres fruitiers roses et blancs asphyxiés par les mauvaises herbes faute d’entretien, où murmuraient le soleil et les abeilles. J’ai regardé derrière moi. L’entrée de la venelle était déserte. J’ai encore ralenti, mon ombre s’est réglée sur mon pas et traînait sa tête dans les herbes qui dissimulaient la palissade.
La venelle continuait jusqu’à un portail à barreaux puis expirait dans l’herbe, simple sentier creusé sans bruit dans l’herbe nouvelle. J’ai escaladé le portail et je suis arrivé sur un terrain planté d’arbres et je l’ai traversé et j’ai atteint un nouveau mur et celui-là je l’ai suivi, mon ombre à présent derrière moi. Il y avait des plantes grimpantes et du lierre alors qu’à la maison il y aurait eu du chèvrefeuille. Montait et montait particulièrement au crépuscule quand il pleuvait, y mêlant le chèvrefeuille comme si ce n’était pas déjà assez sans ça, pas assez insupportable. Pourquoi l’as-tu laissé t’embrasser t’embrasser
Je ne l’ai pas laissé j’ai voulu en observant ma colère qui grandissait Qu’est-ce que tu dis de ça ? Marque rouge de ma main apparaissant sur son visage comme quand on allume une lampe sous notre main un éclair dans son regard
Ce n’est pas à cause du baiser que je t’ai giflée. Les coudes des filles de quinze ans Père dit que tu déglutis comme si tu avais une arête de poisson dans la gorge qu’est-ce qui te prend et Caddy à l’autre bout de la table pour ne pas me regarder. C’est parce que tu as autorisé un sale morveux de la ville que je t’ai giflée tu vas est-ce que maintenant tu vas je crois que tu vas demander grâce. Ma main rouge qui apparaissait sur son visage. Qu’est-ce que tu dis de ça en lui frictionnant le crâne dans le. Brins d’herbe entrecroisés dans la chair picotements lui frictionnant le crâne. Demande grâce allez vas-y
Au moins je n’ai pas embrassé une souillon comme Natalie Le mur est entré dans l’ombre, et là mon ombre, je l’avais encore dupée. La rivière qui s’incurvait le long de la route m’était sortie de la tête. J’ai escaladé le mur. Et elle m’observait de l’autre côté quand j’ai atterri, en tenant la miche contre sa robe.
Je me suis redressé dans les herbes et nous nous sommes regardés un moment.
« Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu habitais par ici, petite sœur ? » La miche transperçait peu à peu le papier, il aurait déjà fallu le changer. « Allez, viens, montre-moi ta maison. » pas une souillon comme Natalie. Il pleuvait nous l’entendions sur le toit soupirer à travers le vide haut et doux de l’étable.
Là ? en la touchant
Pas là
Là ? pleuvait pas fort mais on n’entendait rien d’autre que le toit et comme si c’était mon sang ou son sang
Elle m’a poussé en bas de l’échelle et elle est partie en courant elle m’a abandonné Caddy oui
Est-ce là que tu as eu mal quand Caddy est partie en courant est-ce là
Oh Elle marchait juste sous mon coude, le sommet de son crâne semblable à du cuir verni, la miche râpant le papier journal.
« Si tu n’arrives pas chez toi rapidement tu vas perdre ce pain. Qu’est-ce qu’elle dira ta maman ? » Je parie que je peux te soulever
Tu n’y arriveras pas je pèse trop lourd
Caddy est-elle partie est-elle allée à la maison on ne voit pas l’étable depuis notre maison as-tu déjà essayé de voir l’étable depuis
C’était sa faute elle m’a poussé elle est partie en courant
Je peux te soulever regarde je peux
Oh son sang ou mon sang Oh Nous avons continué dans la poussière fine, nos pieds guère plus bruyants que du caoutchouc dans la poussière fine où des crayons de soleil tombaient à l’oblique dans les arbres. Et à nouveau je sentais l’eau qui coulait vive et paisible dans l’ombre secrète.
« Tu habites loin, dis donc. Tu es rudement maline pour aller toute seule en ville de si loin. » C’est pareil que de danser assis est-ce que tu as déjà dansé assis ? Nous entendions la pluie, un rat dans la mangeoire, l’étable déserte dont les chevaux étaient absents. Comment mets-tu les mains pour danser mets-tu les mains comme ça
Oh
Avant je mettais les mains comme ça tu pensais que je n’étais pas assez forte n’est-ce pas
Oh Oh Oh Oh
Avais je mettant les mains comme ça je veux dire as-tu entendu ce que j’ai dit j’ai dit
oh oh oh oh
La route continuait, immobile et vide, le soleil de plus en plus oblique. À l’extrémité de ses petites tresses raides étaient noués des morceaux de tissu pourpre. Un coin de l’emballage voletait un peu au gré de ses pas, le nez de la miche à nu. Je me suis arrêté.
« Attends. Tu habites sur cette route ? Il y a bien un kilomètre qu’on n’a plus vu de maisons. »
Elle m’a regardé, noire et secrète et amicale.
« Où est-ce que tu habites, petite sœur ? Tu n’habites pas au village, là-bas ? »
Il y avait un oiseau quelque part dans le bois, derrière les obliques lumineuses éparses et brisées.
« Ton papa va se faire du souci pour toi. Tu ne penses pas qu’il va te donner la fessée pour ne pas être rentrée tout de suite avec ce pain ? »
L’oiseau a encore sifflé, invisible, un son dépourvu de sens et profond, dépourvu d’inflexion, qui a cessé comme tranché par un coup de couteau, et encore, et la perception de l’eau vive et paisible au-dessus de lieux secrets, sentie, ni vue ni entendue.
« Oh, bon Dieu, petite sœur. » Environ la moitié du papier pendouillait. « Il ne sert plus à rien. » Je l’ai arraché et laissé tomber sur le bord de la route. « Viens. Il faut qu’on retourne au village. On va rentrer en longeant la rivière. »
Nous avons quitté la route. Au milieu de la mousse poussaient de petites fleurs pâles, et la sensation de l’eau muette et inaperçue. Avais je mettant les mains comme ça je veux dire avant je mettais les mains Elle était dans l’entrée nous regardait les mains sur les hanches
Tu m’as poussée c’était ta faute moi aussi j’ai eu mal
On dansait assis je parie que Caddy ne sait pas danser assise
Arrête ça arrête ça
J’époussetais seulement la saleté sur le dos de ta robe
N’approche pas tes vieilles mains dégoûtantes c’était ta faute tu m’as poussée je t’en veux
Je m’en fiche elle nous a regardés continue à m’en vouloir elle est partie Nous avons entendu les premiers cris, les éclaboussements ; l’espace d’un instant j’ai vu briller un corps brun.
Continue à m’en vouloir. Ma chemise commençait à être mouillée et aussi mes cheveux. Sur tout le toit maintenant le bruit du toit était fort je voyais Natalie traverser le jardin sous la pluie. J’espère que tu vas être mouillée que tu vas attraper une pneumonie rentre chez toi Tronche de vache. J’ai sauté aussi fort que j’ai pu dans la fange des cochons la boue m’a jauni jusqu’à la taille elle puait j’ai continué à plonger et à la fin je suis tombé et je me suis roulé dedans « Tu les entends se baigner, petite sœur ? Ça me dirait bien de les imiter. » Si j’avais le temps. Quand j’aurai le temps. J’entendais ma montre. boue était plus chaude que la pluie empestait affreusement. Elle me tournait le dos je me suis placé devant elle. Tu sais ce que je faisais ? Elle m’a tourné le dos je me suis placé devant elle la pluie se mélangeait à la boue plaquait sa robe contre son bustier empestait horriblement. Je la serrais contre moi voilà ce que je faisais. Elle m’a tourné le dos je me suis placé devant elle. Puisque je te dis que je la serrais contre moi.
Je me fous de ce que tu faisais
C’est faux c’est faux je t’obligerai je t’obligerai à ne pas t’en foutre. Elle a tapé sur mes mains pour les repousser j’ai étalé de la boue sur elle avec l’autre main je n’ai pas senti sa gifle mouillée j’ai recueilli de la boue sur mes jambes l’ai étalée sur son corps mouillé ferme qui se détournait entendu ses doigts contre mon visage mais n’ai rien senti même quand la pluie a commencé à avoir un goût sucré sur mes lèvres
Ils nous ont vus les premiers depuis l’eau, têtes et épaules. Ils ont crié et l’un d’eux s’est redressé et accroupi et a bondi. Ils ressemblaient à des castors, les langues d’eau léchaient leur menton, ils criaient.
« Va-t’en avec cette fille ! Qu’est-ce qui te prend d’amener une fille ici ? Va-t’en !
— Elle ne va pas vous faire de mal. Nous voulons seulement vous regarder un moment. »
Ils se sont accroupis dans l’eau. Leurs têtes se sont ramassées en bouquet, ils nous ont regardés, puis ils se sont séparés et précipités vers nous en projetant de l’eau avec leurs mains. Nous avons bondi en arrière.
« Doucement, les garçons ; elle ne va pas vous faire de mal.
— Va-t’en, Harvard ! » C’était le deuxième garçon, celui qui pensait que le cheval et le chariot un peu plus tôt sur le pont. « Éclaboussez-les, les gars !
— On sort et on les jette dedans, a dit un autre. C’est pas une fille qui va me faire peur.
— Éclaboussez-les ! Éclaboussez-les ! » Ils se sont rués vers nous en projetant de l’eau. Nous avons reculé. « Allez-vous-en ! criaient-ils. Allez-vous-en ! »
Nous sommes partis. Ils se sont rassemblés au pied de la berge, têtes luisantes alignées devant l’eau brillante. Nous nous sommes éloignés. « On ne veut pas de nous, visiblement. » Le soleil tombait à l’oblique sur la mousse ici et là, plus horizontal. « Pauvre gamine, tu n’es qu’une enfant. » De petites fleurs poussaient dans la mousse, je n’en avais jamais vu d’aussi petites. « Tu n’es qu’une enfant. Pauvre gamine. » Il y avait un chemin qui s’incurvait au bord de l’eau. Puis l’eau est redevenue calme, sombre et calme et vive. « Rien qu’une enfant. Pauvre petite sœur. » Nous nous sommes allongés dans l’herbe haletants la pluie telle une décharge de plomb froid dans mon dos. Alors tu en as toujours rien à foutre hein hein
Mon Dieu tu as vu dans quel état nous sommes lève-toi. Là où la pluie le touchait mon front a commencé à me piquer ma main est revenue rouge coulant sous la pluie en zébrures roses. Est-ce que c’est douloureux
Bien sûr que c’est douloureux à ton avis
J’ai essayé de t’arracher les yeux mon Dieu on pue atrocement on ferait mieux d’essayer de se laver dans la rivière « Revoilà le village, petite sœur. Il faut que tu rentres chez toi maintenant. Je dois retourner à l’université. Tu as vu l’heure qu’il est ? Maintenant tu vas rentrer chez toi, d’accord ? » Mais elle s’est bornée à me regarder avec ses yeux noirs, secrets, amicaux, en serrant la miche à demi nue contre sa poitrine. « Elle est mouillée. Je pensais qu’on s’était écartés à temps. » J’ai pris mon mouchoir et j’ai tenté d’essuyer la miche, mais j’ai arrêté car la croûte commençait à se détacher. « On va devoir la laisser sécher. Tiens-la comme ceci. » Elle l’a tenue comme cela. On aurait dit que des rats l’avaient rongée. et l’eau qui montait montait le long du dos accroupi la mue de boue puante vers la surface constellant la surface crépitait comme la graisse dans une poêle chaude. Je t’avais dit que je t’obligerais
Je me fous de ce que tu fais
Et puis nous avons entendu courir et nous nous sommes retournés et nous l’avons vu arriver en courant sur le chemin, les ombres horizontales clignotaient sur ses jambes.
« Il est pressé. On va… » puis j’ai vu un autre homme, un assez vieil homme qui courait lourdement en agrippant un bâton, et un garçon torse nu qui courait en agrippant son pantalon.
« C’est Julio », a dit la fillette, et j’ai vu son visage italien et ses yeux quand il m’a sauté dessus. Nous sommes tombés au sol. Il m’a donné des coups au visage en disant quelque chose et en essayant de me mordre, je crois, puis ils l’ont relevé et retenu pendant qu’il haletait et se démenait et criait et ils ont tenu ses bras et il a essayé de me donner un coup de pied et ils ont fini par le traîner loin de moi. La fillette vagissait en tenant la miche dans ses deux bras. Le garçon à demi nu sautait sur place, excité, en agrippant son pantalon et quelqu’un m’a relevé juste à temps pour voir une autre silhouette toute nue débouler en courant par le virage tranquille du chemin et changer de direction en pleine course et bondir dans les bois, deux vêtements derrière elle aussi droits que des planches. Julio continuait à se débattre. L’homme qui m’avait relevé a dit, « Allez, du calme. On te tient. » Il portait un gilet mais pas de veste. Une plaque de métal était fixée dessus. Dans son autre main il serrait un bâton noueux et patiné.
« Vous êtes Anse, n’est-ce pas ? ai-je dit. Je vous cherchais. Qu’est-ce qui se passe ?
— Je t’avertis, tout ce que tu diras pourra être utilisé contre toi, a-t-il dit. Tu es en état d’arrestation.
— Je le tue », a dit Julio. Il se débattait. Deux hommes le retenaient. La fillette vagissait sans s’arrêter, en tenant le pain. « Tu voles ma sœur, a dit Julio. Lâchez, messieurs.
— Voler sa sœur ? ai-je dit. Mais, je…
— La ferme, a dit Anse. Tu diras ça au juge.
— Voler sa sœur ? » ai-je dit. Julio s’est libéré et m’a encore sauté dessus, mais l’agent de police s’est interposé et ils se sont affrontés jusqu’à ce que les deux autres lui empoignent encore les bras. Anse a lâché Julio en haletant.
« Saleté d’étranger, a-t-il dit, toi aussi j’ai l’intention de t’embarquer, pour voie de fait. » Il s’est à nouveau tourné vers moi. « Tu vas coopérer, ou il faut que je te mette les menottes ?
— Je vais coopérer, ai-je dit. Tout ce que vous voudrez pourvu que je puisse trouver quelqu’un… faire quelque chose avec… Voler sa sœur, ai-je dit. Voler sa…
— Je t’ai averti, a dit Anse, il compte déposer plainte pour enlèvement prémédité. Toi, là, fais taire la petite.
— Oh », ai-je dit. Puis j’ai commencé à rire. Deux autres garçons aux cheveux plaqués sur le crâne et aux yeux ronds sont sortis des buissons en boutonnant des chemises que le contact avec leurs épaules et leurs bras avait déjà mouillées, et j’ai essayé d’arrêter de rire mais je n’ai pas réussi.
« Surveille-le, Anse, j’ai l’impression qu’il est fou.
— J-je v-vais ar-r-rêter, ai-je dit. Ça va s’arrêter dans une mu-minute. L’autre fois ça ha ha ha, ai-je dit en riant. Laissez-moi m’asseoir un moment. » Je me suis assis, ils me surveillaient, et la fillette avec son visage zébré et la miche qui paraissait rongée, et l’eau vive et paisible en contrebas du chemin. Au bout d’un moment le rire s’est tari. Mais ma gorge continuait d’essayer de rire, comme lorsqu’on a des haut-le-cœur et l’estomac vide.
« Ça suffit, a dit Anse. Reprends-toi.
— Oui », ai-je dit en contractant ma gorge. Il y a eu un autre papillon jaune, un flocon de soleil qui se serait détaché des autres. Au bout d’un moment je n’ai plus eu besoin de contracter la gorge. Je me suis levé. « Je suis prêt. Par où ? »
Nous avons suivi le chemin, les deux autres surveillaient Julio et la fillette et les garçons quelque part derrière. Le chemin longeait la rivière jusqu’au pont. Nous l’avons traversé, puis les rails, et des gens sortaient sur le perron des maisons pour nous regarder et d’autres garçons se matérialisaient comme par magie et lorsque nous avons tourné dans la grand-rue nous formions une jolie procession. Une voiture était garée devant l’épicerie, une grosse, mais je ne les ai pas reconnus avant que Mme Bland dise,
« Ça alors, Quentin ! Quentin Compson ! » Puis j’ai vu Gerald, et aussi Spoade affalé sur la banquette arrière. Et Shreve. Je ne connaissais pas les deux filles.
« Quentin Compson ! a dit Mme Bland.
— Bonjour, ai-je dit en levant mon chapeau. Je suis en état d’arrestation. Je vous présente mes excuses, je n’ai pas lu votre lettre. Shreve vous a-t-il prévenue ?
— En état d’arrestation ? a dit Shreve. Excusez-moi », a-t-il dit. Il s’est relevé péniblement et il a enjambé leurs pieds et il est sorti. Il portait un de mes pantalons de flanelle, comme un gant. Je ne me rappelais pas l’avoir oublié. Je ne me rappelais pas non plus que Mme Bland avait des mentons en si grand nombre. La plus jolie des filles était à l’avant avec Gerald. Elles m’observaient derrière leur voilette, avec une espèce d’effroi subtil. « Qui est en état d’arrestation ? a dit Shreve. Qu’est-ce que ça signifie, monsieur ?
— Gerald, a dit Mme Bland. Renvoie ces gens. Montez dans la voiture, Quentin. »
Gerald est sorti. Spoade n’avait pas fait un geste.
« Qu’a-t-il fait, capitaine ? a-t-il dit. Dévalisé un poulailler ?
— Je vous avertis, a dit Anse. Vous connaissez le prisonnier ?
— Si je le connais, a dit Shreve. Écoutez…
— Alors vous pouvez venir avec nous chez le juge. Vous faites obstruction à la justice. On y va. » Il m’a secoué le bras.
« Bien, bon après-midi, ai-je dit. Je suis ravi de vous avoir vus. Navré de ne pas pouvoir rester.
— Vas-y, Gerald, a dit Mme Bland.
— Écoutez, monsieur l’agent, a dit Gerald.
— Je vous avertis vous empêchez un officier de police de faire son travail, a dit Anse. Si vous avez quelque chose à dire, vous pouvez venir chez le juge et identifier le prisonnier. » Nous nous sommes remis en marche. Une jolie procession à présent, avec Anse et moi à sa tête. J’entendais qu’ils leur expliquaient ce qui se passait, et Spoade posait des questions, puis Julio a dit quelque chose avec violence en italien et je me suis retourné et j’ai vu la fillette debout sur le bord du trottoir, qui me regardait avec ses yeux amicaux et insondables.
« Rentre à maison, lui a crié Julio. Je te mets raclée. »
Nous avons descendu la rue et nous nous sommes engagés sur une petite pelouse sur laquelle, en retrait par rapport à la rue, se trouvait un bâtiment en brique de plain-pied aux corniches blanches. Nous avons remonté l’allée en pierre jusqu’à la porte, où Anse a ordonné aux autres de rester dehors. Tous les deux, nous avons pénétré dans une pièce dépouillée qui sentait le tabac froid. Il y avait un poêle en tôle au centre d’un cadre en bois rempli de sable, et sur le mur une carte décolorée près d’un plan de ville défraîchi. Derrière un bureau balafré et encombré, un homme aux cheveux d’un gris de fer coiffés en une brosse furieuse nous a considérés par-dessus ses lunettes en acier.
« Ça y est, Anse, tu l’as attrapé ? a-t-il dit.
— Je l’ai attrapé, monsieur le juge. »
Il a ouvert un imposant registre poussiéreux et l’a tiré vers lui et a plongé un stylo répugnant dans un encrier qui paraissait rempli de poussière de charbon.
« Écoutez, monsieur, a dit Shreve.
— Nom du prisonnier », a dit le juge. Je le lui ai donné. Il l’a écrit lentement dans le registre, la plume crissant avec une minutie exaspérante.
« Écoutez, monsieur, a dit Shreve. Nous connaissons ce garçon. Nous…
— Silence dans la salle, a dit Anse.
— Tais-toi, mon vieux, a dit Spoade. Laisse-le faire à sa manière. De toute façon il ne fera pas autrement.
— Âge », a dit le juge. Je le lui ai donné. Il l’a écrit, il remuait la bouche tout en écrivant. « Profession. » Je la lui ai donnée. « Étudiant à Harvard, hein ? » a-t-il dit. Il a levé les yeux vers moi, en baissant légèrement la tête pour me voir par-dessus ses lunettes. Ses yeux étaient limpides et froids, comme ceux d’une chèvre. « Qu’est-ce qui vous prend de venir ici pour enlever des enfants ?
— Ils sont fous, monsieur le juge, a dit Shreve. Ceux qui disent que ce garçon a enlevé… »
Julio s’est agité. « Fou ? a-t-il dit. Je lui a pas attrapé, peut-être ? J’ai pas vu avec mes yeux…
— Vous mentez, a dit Shreve. Vous n’avez jamais…
— Silence, silence, a dit Anse en haussant la voix.
— Taisez-vous, tous, a dit le juge. S’ils refusent de se tenir tranquilles, tu me les vires, Anse. » Ils se sont tus. Le juge a regardé Shreve, puis Spoade, et enfin Gerald. « Vous connaissez ce jeune homme ? a-t-il dit à Spoade.
— Oui, votre honneur, a dit Spoade. C’est un garçon de la campagne qui fait ses études ici. Il ne pensait pas à mal. Monsieur l’agent devrait comprendre qu’il s’agit d’une erreur, j’en suis certain. Son père est pasteur.
— Hmm, a dit le juge. Que faisiez-vous, exactement ? » Je le lui ai dit et il m’a observé de ses yeux froids et pâles. « Anse, qu’est-ce que tu en penses ?
— C’est possible, a dit Anse. Ces saletés d’étrangers.
— Américain, moi, a dit Julio. J’ai les papiers.
— Où est la fille ?
— Il l’a renvoyée chez elle, a dit Anse.
— Elle avait l’air d’avoir peur ?
— Pas avant que Julio se jette sur le prisonnier. Ils marchaient sur le chemin de la rivière en direction du village, rien de plus. Des garçons qui se baignaient nous ont dit par où ils étaient partis.
— C’est une erreur, monsieur le juge, a dit Spoade. Les enfants et les chiens l’adorent. Il n’y peut rien.
— Hmm », a dit le juge. Il a regardé par la fenêtre un moment. Nous l’observions. J’entendais Julio se gratter. Le juge nous a regardés de nouveau.
« Vous, là, êtes-vous satisfait qu’il ne soit rien arrivé à la petite ?
— Rien arrivé maintenant, a dit Julio d’un air maussade.
— Vous avez quitté votre travail pour la chercher ?
— Ça oui. J’ai couru. J’ai couru comme un fou. Cherché ici, cherché là, et après un homme me dit il lui a vu donner et elle manger. Elle va avec lui.
— Hmm, a dit le juge. Bien, jeune homme, j’estime que vous devez indemniser Julio pour l’avoir soustrait à son travail.
— Oui, monsieur, ai-je dit. Combien ?
— Un dollar, d’après mon estimation. »
J’ai donné un dollar à Julio.
« Eh bien, a dit Spoade. Si c’est tout… j’imagine qu’il est acquitté, votre honneur ? »
Le juge ne l’a pas regardé. « Sur quelle distance l’as-tu poursuivi, Anse ?
— Au moins trois kilomètres. On a mis environ deux heures à l’attraper.
— Hmm », a dit le juge. Il a réfléchi un moment. Nous l’observions, sa brosse raide, les lunettes qui reposaient bas sur son nez. La forme jaune de la fenêtre s’est agrandie lentement sur le sol, a atteint le mur et commencé à l’escalader. Des grains de poussière tournoyaient et viraient. « Six dollars.
— Six dollars ? a dit Shreve. Mais pourquoi ?
— Six dollars », a dit le juge. Il a regardé Shreve quelques instants, puis moi de nouveau.
« Écoutez, a dit Shreve.
— Tais-toi, a dit Spoade. Donne-les-lui, mon vieux, et fichons le camp d’ici. Les dames nous attendent. Tu as six dollars ?
— Oui », ai-je dit. Je lui ai donné six dollars.
« Affaire classée, a-t-il dit.
— Il te faut un reçu, a dit Shreve. Il te faut un reçu pour cette somme. »
Le juge a posé un regard doux sur Shreve. « Affaire classée, a-t-il dit sans hausser le ton.
— Non mais ça alors…, a dit Shreve.
— Viens, a dit Spoade en le prenant par le bras. Bonne journée, monsieur le juge. Merci infiniment. » Au moment où nous franchissions la porte, la voix de Julio s’est élevée une nouvelle fois, violente, puis elle a cessé. Spoade me regardait de ses yeux marron interrogateurs, un peu froids. « Eh bien, mon vieux, après ça je pense que tu te contenteras de rester à Boston quand tu voudras draguer.
— Espèce d’imbécile, a dit Shreve. Qu’est-ce qui t’a pris de venir traîner par ici et de faire l’andouille avec ces sales métèques ?
— Allons-y, a dit Spoade. Elles doivent s’impatienter. »
Mme Bland leur parlait. Elles s’appelaient Miss Holmes et Miss Daingerfield et elles ont cessé de l’écouter et elles m’ont regardé à nouveau avec cet effroi subtil et curieux, la voilette retroussée sur leur petit nez blanc, les yeux fuyants et mystérieux derrière la voilette.
« Quentin Compson, a dit Mme Bland. Que dirait votre mère ? Il est dans l’ordre des choses qu’un jeune homme s’attire des ennuis, mais être arrêté à pied par un policier de campagne. De quoi l’accusait-on, Gerald ?
— De rien, a dit Gerald.
— Absurde. Vous, Spoade, de quoi s’agissait-il ?
— Il essayait d’enlever une petite souillon mais ils l’ont rattrapé à temps, a dit Spoade.
— Ridicule », a dit Mme Bland, mais sa voix s’est en quelque sorte éteinte et elle m’a regardé fixement pendant quelques instants, et les filles ont légèrement inspiré de concert. « N’importe quoi, a dit Mme Bland. Je reconnais bien la vulgarité et l’ignorance de ces Yankees. Montez, Quentin. »
Shreve et moi nous sommes assis sur deux petits strapontins. Gerald a donné un tour de manivelle et il est monté à bord et nous avons démarré.
« Maintenant, Quentin, vous allez m’expliquer cette histoire invraisemblable », a dit Mme Bland. Je leur ai raconté, Shreve furieux et voûté sur son petit siège et Spoade de nouveau affalé à côté de Miss Daingerfield.
« Le plus comique est que Quentin nous mène en bateau depuis le début, a dit Spoade. Tout ce temps nous le prenions pour un jeune homme comme il faut et un gendre modèle, jusqu’à ce que la police le prenne sur le fait.
— Taisez-vous, Spoade », a dit Mme Bland. Nous avons descendu la rue et franchi le pont et dépassé la maison à la fenêtre de laquelle pendait le vêtement rose. « Voilà ce que vous récoltez, à ne pas lire ma lettre. Pourquoi n’êtes-vous pas allé la chercher ? M. MacKenzie dit vous avoir prévenu qu’elle était là.
— Oui, madame. J’en avais l’intention, mais je ne suis pas repassé par la chambre.
— Vous nous auriez laissés poireauter je ne sais combien de temps si M. MacKenzie n’avait pas été là. Lorsqu’il nous a dit que vous n’étiez pas repassé, nous nous sommes retrouvés avec une place libre et nous lui avons demandé de venir. Du reste, nous sommes très heureux de vous avoir, M. MacKenzie. » Shreve n’a rien dit. Il avait les bras croisés et il fulminait, les yeux droit devant lui, fixant un point derrière la casquette de Gerald. C’est le type de casquette que portent les automobilistes en Angleterre. Mme Bland l’a dit. Nous avons dépassé cette maison, et trois autres, et un autre jardin devant le portillon duquel se tenait la fillette. Elle n’avait plus le pain et son visage paraissait zébré de poussière de charbon. Je lui ai adressé un signe de la main mais elle ne m’a pas répondu, elle a seulement tourné la tête au passage de la voiture en nous suivant de son regard qui ne cillait pas. Ensuite nous filions le long du mur, nos ombres filaient sur le mur, puis un peu plus tard nous avons dépassé un morceau de journal déchiré qui gisait sur le bord de la route et j’ai recommencé à rire. Je le sentais dans ma gorge et mon regard s’est perdu dans les arbres où l’après-midi s’inclinait, je pensais à l’après-midi et à l’oiseau et aux garçons qui se baignaient. Mais je n’arrivais toujours pas à m’en empêcher et j’ai compris que si j’essayais trop de m’en empêcher je me mettrais à pleurer et j’ai pensé au jour où j’avais pensé qu’il était impossible que je sois vierge alors qu’elles étaient si nombreuses à se promener dans les ombres et à chuchoter avec leurs petites voix de filles à traîner dans les lieux sombres et les mots qui sortaient et le parfum et les yeux qu’on percevait mais que l’on ne pouvait voir, mais si c’était aussi simple que ça ce ne serait rien du tout et si ce n’était rien du tout alors qu’étais-je et ensuite Mme Bland a dit, « Quentin ? Est-il malade, M. MacKenzie ? » et ensuite la main grasse de Shreve a touché mon genou et Spoade a commencé à parler et j’ai arrêté d’essayer de m’en empêcher.
« Si le panier le gêne, mettez-le de votre côté, M. MacKenzie. J’ai apporté un panier de vin car je trouve que les jeunes hommes doivent boire du vin, même si mon père, le grand-père de Gerald » déjà fait ça As-tu déjà fait ça Dans l’obscurité grise un petit peu de lumière ses mains serrées
« Oui, quand ils peuvent en trouver, a dit Spoade. Hé, Shreve ? » ses genoux son visage levé vers le ciel l’odeur du chèvrefeuille sur son visage et sa gorge
« De la bière, aussi », a dit Shreve. Sa main a encore touché mon genou. J’ai encore décalé mon genou. comme une fine couche de peinture couleur lilas parlait de lui le faisait venir
« Tu n’es pas un gentleman », a dit Spoade. entre nous jusqu’à ce que sa silhouette à elle devienne trouble pas à cause de l’obscurité
« Non. Je suis canadien », a dit Shreve. parlait de lui les lames des rames clignotaient en avançant clignotaient la Casquette que portent les automobilistes en Angleterre et le temps filait au-dessous et tous les deux troubles l’un dans l’autre à jamais il avait servi dans l’armée avait tué des hommes
« J’adore le Canada, a dit Miss Daingerfield. Je trouve que c’est un pays merveilleux.
— Avez-vous déjà bu du parfum ? » a dit Spoade. D’une main il pouvait la soulever jusqu’à son épaule et courir avec elle courait Courait
« Non », a dit Shreve. courait la bête à deux dos et elle devenait trouble dans les rames clignotantes courait le porc d’Eubouleus couraient accouplés dans combien Caddy
« Moi non plus », a dit Spoade. je ne sais pas beaucoup trop il y avait une chose épouvantable en moi épouvantable en moi Père j’ai commis As-tu déjà fait ça Nous n’avons pas nous n’avons pas fait ça avons-nous fait ça
« et le grand-père de Gerald cueillait toujours sa menthe avant le petit déjeuner, lorsqu’il y avait encore de la rosée dessus. Il ne laissait personne y toucher pas même le vieux Wilkie tu te souviens Gerald il allait toujours la chercher lui-même pour se faire ses mint juleps. Qu’est-ce qu’il pouvait être tatillon avec ses juleps, une vraie vieille fille, à tout mesurer selon une recette qu’il avait dans la tête. Cette recette, il ne l’a donnée qu’à un seul homme, et c’est » nous l’avons fait comment peux-tu l’ignorer si tu veux bien attendre un instant je vais te dire comment c’était c’était un crime nous avons commis un crime atroce ça ne peut pas rester caché tu crois que si mais attends Pauvre Quentin tu ne l’as jamais fait n’est-ce pas et je vais te dire comment c’était je vais le raconter à Père et ensuite ce sera forcé parce que tu aimes Père ensuite nous devrons partir dans la réprobation et l’horreur la flamme pure je t’obligerai à dire que nous l’avons fait j’ai plus de force que toi je t’obligerai à penser que nous l’avons fait pensais que c’était eux mais c’était moi écoute je t’ai bernée tout ce temps c’était moi tu pensais que j’étais dans la maison où ce maudit chèvrefeuille m’efforçais de ne pas penser la balancelle les cèdres les élans secrets le souffle bloqué en train de boire la respiration hachée le oui Oui Oui oui « jamais pris l’habitude de boire du vin lui-même, mais il disait toujours qu’un panier quel livre avez-vous lu que dans celui où le costume d’aviron de Gerald de vin était une composante indispensable au pique-nique de tout bon gentleman » les aimais-tu Caddy les aimais-tu Lorsqu’ils me touchaient je mourais
une minute elle se tenait là et la suivante il criait et tirait sur sa robe ils sont sortis dans le couloir ils ont monté l’escalier il criait et l’a poussée en haut des marches vers la porte de la salle de bains ils se sont arrêtés elle le dos contre la porte et le bras en travers du visage criait essayait de la pousser dans la salle de bains quand elle est venue dîner T.P. lui donnait à manger et il a recommencé d’abord il a seulement pleurniché mais quand elle l’a touché il a crié elle est restée plantée les yeux comme des rats acculés et ensuite je courais dans l’obscurité grise qui sentait la pluie et l’odeur de toutes les fleurs libérée par l’air chaud humide et la scie des criquets dans l’herbe se réglait sur mon pas et m’offrait un petit îlot mobile de silence derrière la barrière Fancy m’observait pommelée comme un dessus-de-lit sur une corde à linge je me suis dit quelle plaie ce nègre il a encore oublié de la nourrir j’ai couru au bas de la colline dans ma bulle de criquets tel un souffle sur un miroir elle était étendue dans l’eau la tête sur une langue de sable l’eau coulait autour de ses hanches il y avait un peu plus de lumière dans l’eau sa jupe à moitié gorgée ballottait le long de ses flancs au gré du mouvement de l’eau en lourdes ondes qui n’allaient nulle part se renouvelaient de leur propre mouvement je me tenais sur la berge je sentais l’odeur du chèvrefeuille sur le lit de la rivière l’air était semblable à un crachin de chèvrefeuille et de stridulations une substance qu’on sentait sur la peau
est-ce que Benjy pleure encore
je ne sais pas oui je ne sais pas
pauvre Benjy
je me suis assis sur la berge l’herbe était humide un peu puis je me suis aperçu que mes chaussures étaient mouillées
sors de l’eau tu es folle
mais elle n’a pas bougé son visage était une tache blanche et trouble que le cadre de ses cheveux distinguait du sable trouble
sors maintenant
elle s’est assise puis elle s’est levée sa jupe a claqué contre elle en se vidant elle est montée sur la berge ses vêtements claquaient elle s’est assise
tu ferais mieux de l’essorer tu vas attraper froid
oui
l’eau gargouillait en léchant la langue de sable et dans l’obscurité parmi les saules après le banc de sable l’eau ondulait tel un morceau de tissu en retenant encore un peu de lumière comme l’eau sait le faire
il a traversé tous les océans tout autour du monde
ensuite elle a parlé de lui ses genoux mouillés entre ses mains le visage penché en arrière dans la lumière grise l’odeur du chèvrefeuille il y avait une lumière dans la chambre de mère et dans celle de Benjy où T.P. le couchait
est-ce que tu l’aimes
sa main s’est approchée je n’ai pas bougé elle est descendue à tâtons le long de mon bras et elle a pris ma main et elle l’a plaquée sur sa poitrine son cœur battait fort
non non
est-ce qu’il t’a forcée alors il t’a forcée à le faire à le laisser il avait plus de force que toi et demain je le tuerai je jure que je le tuerai père n’a pas à le savoir et ensuite toi et moi personne n’a à le savoir nous pouvons prendre l’argent de mes études nous pouvons annuler mon inscription Caddy tu le hais n’est-ce pas n’est-ce pas
elle tenait ma main sur sa poitrine son cœur battait fort je me suis tourné j’ai attrapé son bras
Caddy tu le hais n’est-ce pas
elle a monté ma main sur sa gorge où son cœur tambourinait
pauvre Quentin
son visage levé vers le ciel bas si bas que les odeurs et les bruits de la nuit semblaient comprimés comme sous une tente mal dressée surtout le chèvrefeuille il s’était infiltré dans ma respiration il était partout sur son visage et sa gorge telle une couche de peinture son sang battait contre ma main je m’appuyais sur mon autre bras qui a commencé à tressaillir et à se crisper et je devais haleter pour puiser un petit peu d’air dans ce chèvrefeuille épais gris
oui je le hais je mourrais pour lui je suis déjà morte pour lui je meurs pour lui encore et encore chaque fois que ça se produit
quand j’ai soulevé ma main les brindilles et les herbes entrecroisées ont continué de me brûler la paume
pauvre Quentin
elle a basculé en arrière les mains serrées autour des genoux
tu ne l’as jamais fait n’est-ce pas
quoi fait quoi
ça ce que j’ai fait ce que je fais
si si plein de fois avec plein de filles
ensuite je me suis mis à pleurer et sa main m’a encore touché et j’ai pleuré contre son chemisier humide puis elle s’est couchée sur le dos en regardant vers le ciel derrière ma tête je voyais un cercle blanc sous ses iris j’ai ouvert mon couteau
tu te rappelles le jour où Damuddy est morte quand tu t’es assise dans l’eau avec ta culotte
oui
j’ai posé la pointe du couteau contre sa gorge
ça ne prendra qu’une seconde juste une seconde ensuite je pourrai faire la mienne je pourrai faire la mienne ensuite
d’accord est-ce que tu arriveras à faire la tienne tout seul
oui la lame est assez longue Benjy est couché maintenant
oui
ça ne prendra qu’une seconde je vais essayer de ne pas te faire mal
d’accord
tu ne veux pas fermer les yeux
non c’est pour t’obliger à appuyer plus fort
pose ta main dessus
mais elle n’a pas bougé ses yeux étaient grands ouverts ils regardaient le ciel derrière ma tête
Caddy tu te rappelles Dilsey t’avait grondée parce que ta culotte était pleine de boue
ne pleure pas
je ne pleure pas Caddy
appuie vas-y
est-ce que tu veux que je le fasse
oui appuie
pose ta main dessus
ne pleure pas pauvre Quentin
mais je ne pouvais pas m’en empêcher elle a tenu ma tête contre sa poitrine ferme et humide j’entendais son cœur à présent lent et décidé il ne tambourinait plus et l’eau gargouillait dans l’obscurité parmi les saules et des vagues de chèvrefeuille montaient dans l’air mon bras et mon épaule étaient tordus sous moi
qu’est-ce qu’il y a qu’est-ce que tu fais
ses muscles se sont contractés je me suis assis
c’est mon couteau je l’ai fait tomber
elle s’est assise
quelle heure est-il
je ne sais pas
elle s’est relevée je cherchais par terre je tâtonnais
je m’en vais laisse tomber
je la sentais debout tout près je sentais l’odeur de ses vêtements mouillés sentais sa présence
il est quelque part juste là
laisse tomber tu le retrouveras demain allons-y
attends une minute je vais le retrouver
est-ce que tu as peur de le faire
le voilà il était juste là depuis le début
d’accord viens donc
je me suis levé et je l’ai suivie nous avons gravi la colline les criquets se taisaient devant nous
c’est drôle parfois on est assis on lâche un objet on doit chercher partout pour le retrouver
le gris c’était du gris avec de la rosée qui s’élevait à l’oblique vers le ciel gris puis les arbres derrière
saleté de chèvrefeuille si seulement il pouvait s’arrêter
tu l’aimais bien autrefois
nous avons passé la crête et continué vers les arbres elle m’est rentrée dedans s’est écartée le fossé était une balafre noire sur l’herbe grise elle m’est encore rentrée dedans elle m’a regardé s’est écartée nous avons atteint le fossé
passons par ici
pour quoi faire
pour voir si on voit encore les os de Nancy il y a longtemps que je n’ai pas pensé à les chercher et toi
le fossé était couvert de lianes et de ronces noires
ils étaient juste là on ne les voit plus du tout n’est-ce pas
arrête Quentin
viens
le fossé rétrécissait se refermait elle s’est tournée vers les arbres
arrête Quentin
Caddy
je me suis à nouveau placé devant elle
Caddy
arrête je te dis
je l’ai empoignée
j’ai plus de force que toi
elle était immobile dure elle résistait et pourtant
je n’ai pas envie de me battre arrête tu ferais mieux d’arrêter
Caddy non Caddy
ça ne servira à rien tu le sais à rien lâche-moi
le chèvrefeuille crachinait et crachinait j’entendais les criquets qui nous observaient en cercle elle s’est reculée m’a contourné est repartie en direction des arbres
rentre à la maison ce n’est pas la peine que tu viennes
je me suis remis en marche
pourquoi tu ne rentres pas à la maison
saleté de chèvrefeuille
nous avons atteint la palissade elle s’est faufilée je me suis faufilé quand je me suis redressé il sortait des arbres avançait à travers le gris vers nous grand et plat et immobile alors qu’il bougeait comme s’il était immobile elle est allée vers lui
je te présente Quentin je suis trempée je suis toute trempée tu n’es pas obligé si tu ne veux pas
leurs ombres une seule ombre sa tête à elle s’est élevée s’est retrouvée au-dessus de la sienne à lui sur le ciel plus haut leurs deux têtes
tu n’es pas obligé si tu ne veux pas
ensuite non plus deux têtes l’obscurité sentait la pluie l’herbe et les feuilles humides crachin de lumière grise le chèvrefeuille arrivait par vagues humides je voyais son visage trouble contre son épaule à lui il la tenait au creux d’un bras comme si elle n’était pas plus grande qu’un enfant il a tendu sa main
ravi de faire votre connaissance
nous nous sommes serré la main nous sommes restés plantés là l’ombre de Caddy haute contre son ombre à lui une seule ombre
que vas-tu faire Quentin
marcher un moment je pense que je vais traverser le bois jusqu’à la route et revenir par le village
j’ai tourné les talons suis parti
bonne nuit
Quentin
je me suis arrêté
qu’est-ce que tu veux
dans le bois les rainettes chantaient sentaient la pluie dans l’air elles m’ont fait penser à ces boîtes à musique qui sont dures à remonter et le chèvrefeuille
viens par ici
qu’est-ce que tu veux
viens par ici Quentin
j’ai fait demi-tour elle s’est penchée m’a touché l’épaule son ombre et son visage trouble penché la haute ombre de l’homme je me suis reculé
fais attention
rentre à la maison
je n’ai pas sommeil je vais me promener
attends-moi à la rivière
je vais marcher
j’y serai bientôt attends-moi attends s’il te plaît
non je vais dans le bois
je ne me suis pas retourné les rainettes ne m’ont pas accordé la moindre attention la lumière aussi grise que la mousse dans les arbres crachinait pourtant il ne se décidait pas à pleuvoir au bout d’un moment j’ai fait demi-tour suis retourné à l’orée du bois et dès que j’y suis arrivé j’ai senti à nouveau l’odeur du chèvrefeuille je voyais l’horloge éclairée du tribunal et dans le ciel le halo du village de la place et les saules noirs le long de la rivière et la lumière à la fenêtre de mère la lumière toujours dans la chambre de Benjy et je me suis faufilé par la palissade et j’ai traversé le pré en courant j’ai couru dans l’herbe grise au milieu des criquets le chèvrefeuille de plus en plus fort et l’odeur de l’eau puis j’ai pu voir l’eau la couleur grise du chèvrefeuille je me suis étendu sur la berge face contre terre afin de ne plus sentir le chèvrefeuille et j’ai cessé de le sentir et je suis resté étendu là sur la terre qui transperçait mes vêtements à écouter l’eau et au bout d’un moment ma respiration s’est calmée et je suis resté étendu à songer que si je gardais le visage à cet endroit je n’aurais plus à respirer fort et à le sentir et ensuite je n’ai plus pensé à rien du tout elle est arrivée sur la berge et elle s’est arrêtée je n’ai pas bougé
il est tard rentre à la maison
quoi
rentre à la maison il est tard
d’accord
ses vêtements ont bruissé je n’ai pas bougé le bruit a cessé
est-ce que tu vas rentrer faire ce que je t’ai dit
je n’ai rien entendu
Caddy
oui je vais le faire si c’est ce que tu veux je vais le faire
je me suis assis elle était assise par terre les genoux entre les mains
rentre à la maison comme je t’ai dit
oui je ferai tout ce que tu veux oui tout
elle ne me regardait même pas j’ai empoigné son épaule et je l’ai secouée fort
tais-toi
je l’ai secouée
tais-toi tais-toi
oui
elle a levé la tête et alors j’ai vu qu’elle ne me regardait même pas je voyais ce pourtour blanc
debout
j’ai tiré elle n’a pas réagi je l’ai levée de force
rentre maintenant
est-ce que Benjy pleurait encore quand tu es parti
rentre
nous avons traversé la rivière le toit est apparu puis les fenêtres de l’étage
il s’est endormi
j’ai dû m’arrêter pour fermer le portail elle a continué dans la lumière grise l’odeur de la pluie et pourtant la pluie ne se décidait pas et le chèvrefeuille commençait à monter de la palissade du jardin il commençait elle est entrée dans l’ombre j’entendais ses pas et alors
Caddy
je me suis arrêté devant les marches et j’entendais ses pas
Caddy
j’entendais ses pas puis ma main l’a touchée ni chaude ni fraîche simplement immobile ses vêtements encore un peu humides
l’aimes-tu dis-moi
sans respirer ou presque lentement comme au loin
Caddy l’aimes-tu dis-moi
je ne sais pas
dehors la lumière grise l’ombre des choses comme des choses mortes au milieu d’une eau stagnante
je préférerais que tu sois morte
ah bon tu veux bien rentrer maintenant
est-ce que tu penses à lui en ce moment
je ne sais pas
dis-moi à quoi tu penses dis-moi
arrête arrête Quentin
la ferme la ferme tu m’entends la ferme tu vas la fermer oui
d’accord je vais arrêter nous faisons trop de bruit
je te tuerai tu m’entends
allons à la balancelle ils vont t’entendre ici
je ne pleure pas ne dis pas que je pleure
non tais-toi maintenant nous allons réveiller Benjy
rentre à la maison vas-y
j’y vais ne pleure pas de toute façon j’ai le mal en moi tu n’y peux rien
nous sommes maudits ce n’est pas notre faute est-ce notre faute
tais-toi viens va te coucher
tu ne peux pas m’obliger nous sommes maudits
je l’ai enfin vu il entrait chez le coiffeur il a regardé par la vitrine je me suis approché et j’ai attendu
cela fait deux ou trois jours que je vous cherchais
vous vouliez me voir
j’ai bien l’intention de vous voir oui
il a roulé rapidement la cigarette en à peu près deux gestes a craqué l’allumette avec son pouce
nous ne pouvons pas parler ici que diriez-vous de nous retrouver quelque part
je viendrai dans votre chambre êtes-vous à l’hôtel
non ce n’est pas idéal vous connaissez le pont au-dessus de la rivière par là-bas derrière
oui très bien
à une heure d’accord
oui
j’ai tourné les talons
je vous remercie
dites-moi
je me suis arrêté retourné
comment va-t-elle
il me regardait l’air d’être en bronze et sa chemise couleur sable
a-t-elle de besoin de moi pour quoi que ce soit
je serai là à une heure
elle m’a entendu dire à T.P. de seller Prince à une heure elle n’a pas cessé de m’observer n’a presque rien mangé est venue aussi
où vas-tu
nulle part je ne peux pas me balader à cheval si j’en ai envie
tu vas faire quelque chose dis-moi quoi
ça ne te concerne pas traînée traînée
T.P. a amené Prince devant la porte sur le côté de la maison
je ne vais pas le prendre j’irai à pied
j’ai descendu l’allée passé le portail j’ai tourné dans la venelle puis j’ai couru et avant même d’arriver au pont je l’ai vu appuyé à la balustrade le cheval était attaché dans le bois il a regardé par-dessus son épaule puis il a tourné le dos n’a pas levé les yeux jusqu’au moment où je me suis engagé sur le pont puis arrêté il avait un morceau d’écorce entre les mains il en cassait des morceaux qu’il laissait tomber dans l’eau
je suis venu vous dire de quitter la ville
il a cassé un morceau d’écorce d’un geste étudié puis l’a laissé tomber soigneusement dans l’eau l’a regardé flotter au loin
je vous ai dit de quitter la ville
il m’a regardé
vous a-t-elle envoyé me trouver
je vous ai dit de partir ni mon père ni personne moi tout seul
écoutez gardez ça pour plus tard je veux savoir comment elle se porte s’ils l’ont embêtée là-bas
c’est une chose qui ne vous concerne pas
à ce moment je me suis entendu dire je vous laisse jusqu’au coucher du soleil pour quitter la ville
il a cassé un morceau d’écorce et l’a laissé tomber dans l’eau puis il a posé l’écorce sur la balustrade et roulé une cigarette avec ces deux gestes rapides jeté l’allumette qui a tournoyé par-dessus la balustrade
qu’est-ce que tu comptes faire sinon
je vous tuerai j’ai peut-être l’air d’un enfant à vos yeux mais ça ne veut pas dire que
la fumée a jailli de ses narines en deux jets barré son visage
quel âge as-tu
j’ai commencé à trembler mes mains étaient sur la balustrade je me suis dit que si je les cachais il comprendrait pourquoi
je vous laisse jusqu’à ce soir
écoute mon gars comment tu t’appelles l’idiot c’est Benjy n’est-ce pas donc toi tu es
Quentin
ma bouche l’a dit moi je n’ai rien dit du tout
je vous laisse jusqu’au coucher du soleil
Quentin
il a soigneusement frotté la cendre de la cigarette sur la balustrade il l’a fait lentement et soigneusement comme s’il taillait un crayon mes mains avaient cessé de trembler
écoute ça ne sert à rien de prendre les choses autant à cœur ce n’est pas ta faute petit ça aurait été n’importe qui d’autre
est-ce que vous avez déjà eu une sœur dites-moi
non mais ce sont toutes des salopes
je l’ai frappé main ouverte vaincu la pulsion de fermer le poing au visage sa main a jailli aussi rapide que la mienne la cigarette est passée par-dessus la balustrade j’ai lancé l’autre main il l’a aussi attrapée avant que la cigarette touche l’eau tenait mes deux poignets dans la même main son autre main a fusé vers son aisselle sous sa veste le soleil s’inclinait derrière lui et un oiseau chantait quelque part au-delà du soleil nous nous sommes regardés pendant que l’oiseau chantait il a lâché mes mains
regarde bien
il a pris l’écorce qui était sur la balustrade et l’a laissée tomber dans l’eau elle s’est mise à danser sur le courant qui l’emportait au loin sa main était posée sur la balustrade elle tenait mollement le pistolet nous avons attendu
vous n’arriverez pas à la toucher
non
elle continuait à flotter tout était plutôt calme dans le bois j’ai encore entendu l’oiseau et l’eau puis il a levé le pistolet il n’a même pas visé l’écorce a disparu puis des morceaux sont remontés à la surface dispersés il en a touché deux de plus des morceaux d’écorce à peine grands comme des dollars en argent
ça suffit je pense
il a éjecté le barillet et soufflé dans le canon une mince volute de fumée s’est dissipée il a rechargé les trois chambres enclenché le barillet me l’a tendu par le canon
pour quoi faire je ne vais pas essayer de vous battre
tu en auras besoin à cause de ce que tu as dit je te donne celui-ci parce que tu as vu de quoi il est capable
allez au diable avec votre pistolet
je l’ai frappé j’essayais encore de le frapper alors qu’il tenait déjà mes poignets depuis longtemps mais j’ai continué d’essayer puis j’ai eu l’impression que je le regardais à travers un morceau de verre teinté j’entendais mon sang puis j’ai à nouveau vu le ciel et les branches devant le ciel et le soleil oblique à travers et lui qui me maintenait debout
est-ce que vous m’avez frappé
je n’entendais rien
quoi
oui comment tu te sens
bien lâchez-moi
il m’a lâché je me suis appuyé à la balustrade
est-ce que tu te sens bien
fichez-moi la paix je vais bien
est-ce que tu vas réussir à rentrer
allez-vous-en fichez-moi la paix
il ne vaut mieux pas que tu essaies de marcher prends mon cheval
non allez-vous-en
tu peux laisser les rênes sur le pommeau et lui lâcher la bride il rentrera à l’écurie
fichez-moi la paix allez-vous-en et fichez-moi la paix
je me suis appuyé à la balustrade et j’ai regardé l’eau je l’ai entendu détacher le cheval et s’éloigner et au bout d’un moment je n’ai plus rien entendu à part l’eau et ensuite à nouveau l’oiseau j’ai quitté le pont et je me suis assis contre un arbre et j’ai appuyé ma tête contre l’arbre et j’ai fermé les yeux un rayon de soleil a traversé le feuillage il est tombé sur mes yeux et je me suis décalé contre l’arbre et j’ai encore entendu l’oiseau et l’eau puis tout a en quelque sorte roulé loin de moi et je n’ai plus rien ressenti du tout je me sentais presque bien après toutes ces journées et les nuits où le chèvrefeuille montait de l’obscurité entrait dans ma chambre où j’essayais de dormir même quand un peu plus tard j’ai compris qu’il ne m’avait pas frappé qu’il avait menti pour son bien à elle aussi et que je m’étais simplement évanoui comme une fille même cela n’avait plus aucune importance et je suis resté assis contre l’arbre avec de petits flocons de soleil qui effleuraient mon visage telles des feuilles jaunes sur une branche j’écoutais l’eau sans penser à rien même lorsque j’ai entendu le cheval arriver au galop je suis resté assis les yeux fermés j’ai entendu ses sabots regroupés filer sur le sable crissant et des pieds qui couraient et les mains dures de Caddy qui couraient
imbécile imbécile es-tu blessé
j’ai ouvert les yeux ses mains couraient sur mon visage
je ne savais pas de quel côté jusqu’à ce que j’entende le pistolet je ne savais pas où je ne pensais pas qu’il et toi qui as filé en douce je ne pensais pas qu’il aurait
elle a pris mon visage entre ses mains tapé ma tête contre l’arbre
arrête arrête ça
j’ai attrapé ses poignets
arrête ça suffit
je savais qu’il n’aurait pas je savais qu’il n’aurait pas
elle a essayé de taper ma tête contre l’arbre
je lui ai dit de ne jamais plus m’adresser la parole je lui ai dit
elle a essayé de libérer ses poignets
lâche-moi
arrête j’ai plus de force que toi arrête maintenant
lâche-moi il faut que je le rattrape et que je demande à sa lâche-moi Quentin s’il te plaît lâche-moi lâche-moi
tout à coup elle a cessé ses poignets se sont détendus
oui je peux lui dire je peux lui faire croire n’importe quand je peux lui
Caddy
elle n’avait pas attaché Prince il risquait de repartir vers la maison si l’idée lui en venait
n’importe quand il me croira
est-ce que tu l’aimes Caddy
est-ce que je quoi
elle m’a regardé puis tout a disparu de ses yeux ils ressemblaient à ceux des statues vides et aveugles et sereins
mets ta main sur ma gorge
elle a pris ma main et l’a plaquée sur sa gorge
maintenant dis son nom
Dalton Ames
j’ai senti le premier surgissement du sang à cet endroit il surgissait en puissantes pulsations de plus en plus rapides
dis-le encore
son regard s’est perdu au loin dans les arbres où le soleil tombait à l’oblique et où l’oiseau
dis-le encore
Dalton Ames
son sang surgissait avec régularité battait et battait contre ma main
Ça a coulé longtemps, mais mon visage semblait froid et comme mort, mon œil aussi, et la coupure que j’avais au doigt recommençait à me piquer. J’entendais que Shreve actionnait la pompe, puis il est revenu avec la bassine dans laquelle dansait une boule de crépuscule, avec un liseré jaune comme un ballon de baudruche qui se dégonfle, puis mon reflet. J’ai essayé d’y voir mon visage.
« Ça s’est arrêté ? a dit Shreve. Passe-moi le torchon. » Il a essayé de me le prendre.
« Laisse, ai-je dit. Je peux le faire. Oui, ça s’est presque arrêté maintenant. » J’ai encore mouillé le torchon et le ballon a explosé. Le torchon a teinté l’eau. « Je préférerais en avoir un propre.
— Il va te falloir un steak pour cet œil, a dit Shreve. Tu auras un cocard demain, aucun doute. Quel salopard, a-t-il dit.
— Est-ce que je l’ai un peu amoché ? » J’ai essoré le torchon et tenté de nettoyer le sang sur mon gilet.
« Ça ne partira pas, a dit Shreve. Tu vas devoir le déposer chez le teinturier. Mets-le plutôt sur ton œil.
— Je peux en enlever une partie », ai-je dit. Mais je n’arrivais pas à grand-chose. « Dans quel état est mon col ?
— Je ne sais pas, a dit Shreve. Garde-le sur ton œil. Là.
— Ça va, ai-je dit. Je peux le faire. Est-ce que je l’ai un peu amoché ?
— Tu l’as peut-être touché. Je regardais peut-être ailleurs à ce moment-là ou bien j’ai cligné des yeux ou je ne sais pas. Il t’a sacrément boxé. Il t’a carrément démoli. Qu’est-ce qui t’a pris d’essayer de le frapper ? Espèce d’abruti. Comment te sens-tu ?
— Je me sens bien, ai-je dit. J’aimerais trouver de quoi nettoyer mon gilet.
— Mais arrête un peu avec tes vêtements. Est-ce que ton œil te fait mal ?
— Je me sens bien », ai-je dit. Tout était plus ou moins violet et immobile, le ciel vert devenait pâle et doré derrière le pignon de la maison et un panache de fumée s’élevait de la cheminée, il n’y avait pas de vent. J’ai encore entendu la pompe. Un homme remplissait un seau en nous regardant par-dessus l’épaule qui pompait. Une femme est sortie sur le pas de la porte, mais elle n’a pas regardé à l’extérieur. J’ai entendu une vache meugler quelque part.
« Allons, a dit Shreve. Arrête de penser à tes vêtements et pose ce torchon sur ton œil. Je porterai ton costume chez le teinturier demain à la première heure.
— D’accord. Je m’en veux de ne pas avoir au moins saigné un peu sur lui.
— Le salopard », a dit Shreve. Spoade est sorti de la maison, je crois qu’il parlait avec la femme, et il a traversé la cour. Il m’a regardé avec ses yeux froids, interrogateurs.
« Eh bien, mon vieux, a-t-il dit en me regardant. Ma parole, tu n’es pas fichu de t’amuser sans te mettre dans le pétrin. Un enlèvement, maintenant une bagarre. Qu’est-ce que tu fais pendant tes vacances ? Tu brûles des maisons ?
— Je vais bien, ai-je dit. Qu’a dit Mme Bland ?
— Elle passe un savon à Gerald pour t’avoir mis en sang. Elle te passera un savon pour l’avoir laissé faire, quand elle te verra. Elle n’a rien contre le fait de se battre, c’est le sang qui la contrarie. Je pense que tu as baissé dans son estime en ne retenant pas mieux ton sang. Comment te sens-tu ?
— Évidemment, a dit Shreve. À défaut de pouvoir être un Bland, on se rattrape en commettant l’adultère avec l’un d’eux ou en se soûlant et en se battant contre lui, selon les cas.
— Très juste, a dit Spoade. Mais à ma connaissance Quentin n’était pas soûl.
— C’est vrai, a dit Shreve. Est-ce qu’il faut vraiment être soûl pour vouloir en coller une à ce salopard ?
— En tout cas, il faudrait que je sois bien soûl pour essayer, maintenant que j’ai vu ce qu’il a mis à Quentin. Où est-ce qu’il a appris à boxer ?
— Il va tous les jours chez Mike, en ville, ai-je dit.
— C’est vrai ? a dit Spoade. Tu le savais quand tu l’as frappé ?
— Je ne sais pas, ai-je dit. Je pense. Oui.
— Mouille-le encore, a dit Shreve. Tu veux de l’eau fraîche ?
— Ça va », ai-je dit. J’ai encore mouillé le linge et je l’ai posé sur mon œil. « Si seulement j’avais de quoi nettoyer mon veston. » Spoade continuait à m’observer.
« Au fait, a-t-il dit. Pourquoi l’as-tu frappé ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Je ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça.
— Tu as bondi sur lui sans crier gare et tu lui as dit, “Est-ce que vous avez déjà eu une sœur ? Hein ?” alors il a dit non et tu l’as frappé. J’avais remarqué que tu n’arrêtais pas de le regarder, tu ne semblais pas t’intéresser à ce que nous disions et tout à coup tu lui as sauté dessus et tu lui as demandé s’il avait des sœurs.
— Bah, il se faisait mousser comme d’habitude, a dit Shreve. Il parlait de ses conquêtes. Tu sais comment il est, devant les filles, il s’arrange pour qu’elles ne saisissent pas tout ce qu’il dit. Il accumule les sous-entendus à la noix, les mensonges, les histoires sans queue ni tête. Il nous racontait la fois où il avait donné rendez-vous à une demoiselle dans un dancing d’Atlantic City mais il lui avait posé un lapin et il était rentré à l’hôtel et il s’était couché et il s’en était voulu de la laisser poireauter sur la jetée, de ne pas lui avoir donné ce qu’elle attendait. Il parlait de la beauté du corps et de ses tristes fins et du pénible sort des femmes qui n’ont pas d’autre choix que de se coucher sur le dos. Léda tapie dans les buissons qui gémit et se languit du cygne, en gros. Le salopard. Je l’aurais volontiers frappé. Sauf que moi, à ta place, je me serais servi de la saleté de panier de sa mère.
— Oh, a dit Spoade, le champion de ces dames. Mon vieux, tu ne suscites pas seulement l’admiration, mais aussi la terreur. » Il m’a regardé, interrogateur et froid. « Seigneur Dieu, a-t-il dit.
— Je m’en veux de l’avoir frappé, ai-je dit. Est-ce que je peux y retourner pour clore cette histoire dans l’état où je suis ?
— Au diable tes excuses, a dit Shreve. Qu’ils aillent au diable. Allons en ville.
— Il devrait y retourner pour leur montrer qu’il se bat comme un gentleman, a dit Spoade. Enfin, qu’il encaisse les raclées comme un gentleman.
— Dans cette tenue ? a dit Shreve. Avec du sang plein ses vêtements ?
— Bon, soit, a dit Spoade. Tu sais mieux que moi.
— Il ne peut pas se balader en maillot de corps, a dit Shreve. Il n’est pas encore en dernière année. Venez, allons en ville.
— Vous n’êtes pas obligés de m’accompagner, ai-je dit. Retournez au pique-nique.
— Qu’ils aillent au diable, a dit Shreve. Viens donc.
— Qu’est-ce que je vais leur raconter, a dit Spoade. Que toi aussi tu t’es battu avec Quentin ?
— Ne leur raconte rien du tout, a dit Shreve. À elle, tu n’as qu’à dire que le délai de réflexion expirait au coucher du soleil. Viens, Quentin. Je vais demander à cette femme où se trouve l’interurbain le plus…
— Non, ai-je dit. Je ne rentre pas en ville. »
Shreve s’est arrêté, m’a regardé. Quand il s’est retourné, ses lunettes ressemblaient à deux petites lunes jaunes.
« Comment ça ?
— Je ne rentre pas tout de suite en ville. Retourne au pique-nique. Raconte-leur que j’ai refusé de revenir parce que mes vêtements étaient fichus.
— Attends un peu, a-t-il dit, qu’est-ce que tu as derrière la tête ?
— Rien. Tout va bien. Retournez-y, Spoade et toi. À demain. » J’ai traversé la cour en direction de la route.
« Sais-tu où est l’arrêt ? a dit Shreve.
— Je le trouverai. On se voit demain. Dites à Mme Bland que je lui demande pardon d’avoir gâché la fête. » Ils sont restés m’observer. J’ai contourné la maison. Un sentier en pierre descendait vers la route. Des roses poussaient de chaque côté. J’ai franchi le portail et je me suis engagé sur la route. Elle descendait à pic le long de la colline, en direction des bois, et j’ai aperçu la voiture sur le bord de la route. J’ai gravi la colline. Il faisait de plus en plus clair à mesure que je montais, et avant d’atteindre le sommet j’ai entendu un moteur. Il semblait loin dans le crépuscule et je me suis arrêté pour l’écouter. Je ne voyais plus la voiture, mais Shreve était sur la route, devant la maison, et il regardait le sommet de la colline. Derrière lui la lumière déposait comme une couche de peinture jaune sur le toit de la maison. J’ai levé la main et continué à gravir la colline tout en écoutant le bruit du moteur. Puis la maison a disparu et je me suis arrêté dans la lumière jaune et verte et j’ai entendu enfler le bruit du moteur, et juste au moment où il commençait à s’estomper il s’est arrêté. J’ai attendu de l’entendre à nouveau. Puis je me suis remis en marche.
Tandis que je descendais la lumière décroissait lentement, sans pourtant que cela altère son aspect, à croire que c’était moi et non la lumière qui changeais, m’affaiblissais, et pourtant même lorsque la route a pénétré sous les arbres on aurait pu lire le journal. Peu après j’ai atteint une venelle. J’ai bifurqué. Elle était plus étroite et plus sombre que la route, mais lorsqu’elle a débouché sur l’arrêt du tram — encore un auvent de bois — la lumière est restée inchangée. Elle paraissait seulement plus vive après la venelle, comme si j’avais traversé la nuit avant d’émerger au matin. Peu après le tram est arrivé. Je suis monté à bord, ils se sont tournés pour regarder mon œil, et j’ai trouvé un siège sur le côté gauche.
Le tram était éclairé, par conséquent, tandis que nous roulions entre les arbres, je ne voyais que mon propre visage et une femme de l’autre côté de la travée avec sur le sommet du crâne un chapeau où était plantée une plume cassée, mais lorsque nous sommes sortis des arbres j’ai à nouveau pu voir le crépuscule, une lumière dont l’aspect laissait croire que le temps s’était arrêté un moment, que le soleil était demeuré suspendu juste derrière l’horizon, puis nous avons dépassé l’auvent où l’homme mangeait directement dans un sachet plus tôt dans la journée et où la route continuait sous le crépuscule, vers le crépuscule et l’eau paisible et vive que je percevais non loin. Puis, le tram roulant toujours, le courant d’air qui forcissait sans relâche à cause de la porte ouverte a fini par souffler sans relâche dans toute la voiture en charriant l’odeur de l’été et de l’obscurité mais pas celle du chèvrefeuille. Le chèvrefeuille est la plus triste des odeurs, je trouve. Je garde un grand nombre d’odeurs en mémoire. La glycine par exemple. Les jours de pluie où Mère se sentait mal et évitait les fenêtres nous jouions dessous. Quand Mère restait au lit Dilsey nous mettait de vieux vêtements et nous laissait sortir sous la pluie parce qu’elle disait que la pluie n’a jamais fait de mal à la jeunesse. Mais si Mère était debout nous commencions toujours par jouer sous la véranda jusqu’à ce qu’elle dise que nous faisions trop de bruit, alors nous sortions et nous jouions sous la glycine de la pergola.
C’était à cet endroit que j’avais vu la rivière pour la dernière fois ce matin, à peu près là. Je percevais l’eau par-delà le crépuscule, son odeur. Au printemps quand il pleuvait sur les jeunes fleurs l’odeur était partout on ne la remarquait pas trop le reste du temps mais quand il pleuvait l’odeur commençait à pénétrer dans la maison au crépuscule il devait pleuvoir plus souvent au crépuscule ou alors il y avait quelque chose dans la lumière mais le chèvrefeuille était toujours le plus fort à ce moment-là et je finissais par me coucher en me demandant quand est-ce que ça va s’arrêter quand est-ce que ça va s’arrêter. Le courant d’air apportait une odeur d’eau par la porte, une respiration humide et régulière. Parfois je me couchais en répétant ces mots même après que le chèvrefeuille s’était mêlé à tout le reste en finissant par symboliser la nuit et l’agitation j’avais l’impression de n’être ni endormi ni éveillé dans mon lit de regarder à travers un long couloir où dans le clair-obscur gris les objets stables devenaient ombrés paradoxaux tout ce que j’avais fait des ombres tout ce que j’avais éprouvé souffert prenait forme visible antiques et perverses singeant sans justesse inséparables du refus de la signification qu’elles auraient dû affirmer pensant que j’étais je n’étais pas qui n’était pas n’était pas qui.
Je sentais l’odeur des courbes de la rivière par-delà la nuit tombante et j’ai vu l’ultime lumière s’étendre tranquille sur les estrans tels des fragments d’un miroir brisé, puis derrière cela des lumières sont apparues dans l’air limpide et pâle et elles tremblaient un peu comme des papillons voletant au loin. Benjamin l’enfant de. Cette habitude qu’il avait de s’asseoir devant ce miroir. Refuge infaillible dans lequel les conflits s’apaisaient se taisaient se réconciliaient. Benjamin l’enfant de mes vieux jours gardé otage en Égypte. Ô Benjamin. Dilsey disait que c’était parce que Mère était trop fière pour lui. Ils entrent dans la vie des Blancs comme ça en brusques coulées noires qui l’espace d’un instant isolent les faits des Blancs dans une vérité incontestable et comme vue au microscope ; le reste du temps des voix qui rient alors qu’il n’y a pas de quoi rire, des larmes que rien ne justifie. Ils sont capables de parier sur le nombre pair ou impair d’endeuillés lors d’un enterrement. À Memphis il y en avait un bordel plein elles sont entrées dans une transe religieuse et sorties nues en courant dans la rue. Il a fallu trois policiers pour en maîtriser une seule. Oui Jésus Ô cher homme Jésus Ô ce cher homme.
Le tram s’est arrêté. Je suis descendu et ils regardaient mon œil. Quand le suivant est arrivé il était plein. Je n’ai pas dépassé la plateforme arrière.
« Des places à l’avant », a dit le conducteur. J’ai regardé à l’intérieur. Il n’y avait pas de places sur le côté gauche.
« Je ne vais pas loin, ai-je dit. Je vais rester ici. »
Nous avons franchi la rivière. Ou plutôt le pont, un haut et lent arc dans l’espace entre le silence et le néant où les lumières — jaunes et rouges et vertes — tremblaient dans l’air limpide, se répétaient.
« Vous feriez mieux d’aller prendre un siège à l’avant, a dit le conducteur.
— Je descends bientôt, ai-je dit. Dans deux rues. »
Je suis descendu avant que nous arrivions à la poste. À cette heure, cependant, ils devaient tous traîner quelque part, et ensuite j’ai entendu ma montre et j’ai commencé à guetter le carillon et j’ai touché la lettre pour Shreve à travers ma veste pendant que les ombres rongées des marronniers léchaient ma main. Puis au moment où je m’engageais dans la cour intérieure le carillon a commencé et j’ai continué pendant que les notes approchaient telles des rides sur un bassin et me dépassaient et continuaient, en disant Moins le quart de quoi ? Très bien. Moins le quart de quoi.
Il n’y avait pas de lumière à nos fenêtres. L’entrée était déserte. Après avoir passé la porte j’ai longé le mur de gauche, mais il n’y avait personne : uniquement l’escalier qui montait en s’incurvant dans les ombres échos de pas des générations tristes en légère poussière sur les ombres, animés par mes pieds comme la poussière qui s’élève légèrement puis retombe.
J’ai vu la lettre avant d’allumer la lumière, adossée à un livre sur la table afin que je la voie. L’appelait mon mari. Ensuite Spoade a dit qu’ils allaient quelque part, ne rentreraient pas de bonne heure, et que Mme Bland aurait besoin d’un autre cavalier*. Mais je l’aurais vu et il devra attendre une heure le prochain tram parce qu’après six heures. J’ai sorti ma montre et l’ai écoutée tictaquer, elle ignorait qu’elle ne pouvait même pas mentir. Puis je l’ai posée cadran vers le haut sur la table et j’ai pris la lettre de Mme Bland et je l’ai déchirée en deux et j’ai laissé tomber les morceaux dans la corbeille à papier et j’ai enlevé ma veste, mon gilet, mon faux col, ma cravate et ma chemise. La cravate aussi était abîmée, mais alors les nègres. Peut-être un dessin au sang dirait-il celui que portait le Christ. J’ai trouvé l’essence dans la chambre de Shreve et j’ai étalé le gilet sur la table, afin qu’il soit bien à plat, et j’ai ouvert l’essence.
la première voiture de la ville une fille Fille c’est ce que Jason ne supportait pas odeur de l’essence le rendait malade puis il s’est mis dans une colère inouïe parce qu’une fille Fille n’avait pas de sœur mais Benjamin Benjamin l’enfant de ma misérable si seulement j’avais eu une mère je pourrais dire Mère Mère Il m’a fallu beaucoup d’essence, et à la fin je n’ai plus réussi à déterminer si c’était toujours la tache ou simplement l’essence. Elle avait recommencé la coupure à me piquer si bien que lorsque je suis allé me laver j’ai suspendu le gilet sur une chaise et tiré sur le cordon de la lampe afin que l’ampoule sèche la tache. Je me suis lavé le visage et les mains et malgré cela je continuais de la sentir au milieu du savon, elle brûlait et contractait un peu les narines. Puis j’ai ouvert le sac et sorti la chemise et le faux col et la cravate et j’y ai mis les vêtements ensanglantés et j’ai fermé le sac et je me suis habillé. Tandis que je me coiffais la demie a sonné. Mais de toute façon j’avais jusqu’à moins le quart, sauf à imaginer ne voyait sur l’obscurité filante que son propre visage pas de plume cassée à moins que deux d’entre eux mais pas deux comme cela allant à Boston le même soir puis mon visage son visage à lui l’espace d’un instant au milieu du fracas quand de l’obscurité deux fenêtres éclairées en fuite raide se fracassent disparus son visage et le mien seulement je vois voyais ai-je vu pas au revoir l’auvent déserté par le mangeur la route déserte dans l’obscurité dans le silence le pont arc dans le silence obscurité sommeil l’eau paisible et vive pas au revoir
J’ai éteint la lumière et je suis allé dans ma chambre, sortant de l’essence mais sentant toujours son odeur. Je me suis campé devant la fenêtre les rideaux sont sortis lentement de l’obscurité en touchant mon visage tel le souffle d’une personne endormie, expirant lentement et regagnant l’obscurité, laissant derrière eux leur caresse. Après qu’ils sont montés à l’étage Mère s’est allongée dans son fauteuil avec le mouchoir camphré sur le visage. Père n’avait pas bougé il était toujours assis à côté d’elle et lui tenait la main les braillements s’entêtaient comme si pas de place pour eux dans le silence Quand j’étais petit il y avait un dessin dans un de nos livres, une pièce obscure où un unique et faible rayon lumineux tombait à l’oblique sur deux visages s’élevant de l’ombre. Tu veux savoir ce que je ferais si j’étais roi ? elle n’était jamais une reine ni une fée elle était toujours un roi ou un géant ou un général J’ouvrirais cette maison en grand et je les sortirais par la peau des fesses et je leur donnerais une bonne correction La maison était éventrée, en ruine. J’étais content. Il me faudrait y revenir jusqu’à ce que le donjon soit Mère elle-même Père et elle tournés vers le ciel dans une faible lumière se tenant la main et nous perdus quelque part au-dessous sans même un rayon de lumière. Et puis le chèvrefeuille s’en mêlait. Dès que j’éteignais la lumière et que j’essayais de dormir il entrait dans la chambre par vagues qui montaient et montaient jusqu’au moment où j’étais contraint de haleter pour en extraire un petit peu d’air jusqu’au moment où je devais me relever et chercher mon chemin à tâtons comme lorsque j’étais petit garçon les mains peuvent voir ce qu’elles touchent dans l’esprit formes invisibles porte Porte plus rien les mains peuvent voir Mon nez voyait l’essence, le gilet sur la table, la porte. Le couloir était toujours déserté par les tristes générations de pieds cherchant de l’eau. pourtant ne voyant pas les yeux serrés comme des mâchoires non pas incrédules doutant même de l’absence de douleur tibia cheville genou le long déroulement invisible de la rampe de l’escalier où un faux pas dans l’obscurité pleine de sommeil Mère Père Caddy Jason Maury porte je n’ai pas peur seulement Mère Père Caddy Jason Maury si loin devant endormis je dormirai profondément quand je porte Porte porte Ils étaient déserts aussi, les tuyaux, la porcelaine, les murs tachés et silencieux, le trône des contemplations. J’avais oublié le verre, mais je pouvais les mains peuvent voir doigts refroidissant invisibles cou de cygne où moins que bâton de Moïse le verre toucher timide ne pas tambourinant mince frais cou tambourinant refroidissant le métal le verre plein plus que plein refroidissant le verre les doigts rougissant sommeil laissant goût de sommeil humide dans le long silence du cou Je suis ressorti dans le couloir, réveillant les pieds perdus, bataillons de murmures dans le silence, et suis rentré dans l’essence, et la montre mentait furieusement sur la table obscure. Puis les rideaux ont respiré dans l’obscurité sur mon visage et laissé le souffle sur mon visage. Encore un quart d’heure. Ensuite je ne serai plus. Les mots les plus paisibles. Les plus paisibles. Non fui. Sum. Fui. Non sum. Un jour j’ai entendu des cloches quelque part. Dans le Mississippi ou le Massachusetts. Shreve a une bouteille dans sa malle. Tu ne l’ouvres même pas ? M. et Mme Jason Richmond Compson vous font part du Trois fois. Jours. Tu ne l’ouvres même pas mariage de leur fille Candace cet alcool t’amène à confondre les moyens et la fin. Je suis. Bois. Je n’étais pas. Vendons le pré de Benjy afin que Quentin puisse aller à Harvard et que mes os s’entrechoquent à jamais. Je serai mort dans. Caddy a-t-elle dit un an. Shreve a une bouteille dans sa malle. Monsieur je n’aurai pas besoin de celle de Shreve j’ai vendu le pré de Benjy et je peux être mort à Harvard Caddy a dit dans les cavernes et les grottes de la mer tombant paisiblement au gré du balancement des marées car Harvard sonne si joliment quarante ares ce n’est pas cher payé pour un si joli son. Un joli son mort nous troquerons le pré de Benjy contre un joli son mort. Cela lui durera longtemps car il ne peut pas l’entendre à moins qu’il puisse le sentir dès qu’elle est arrivée à la porte il a commencé à pleurer J’ai longtemps cru qu’il s’agissait d’un de ces morveux de la ville à propos desquels Père l’asticotait sans arrêt jusqu’à ce que. Je ne lui ai pas accordé plus d’attention qu’à n’importe quel autre inconnu représentant de commerce ou autre je croyais que c’étaient des chemises de l’armée jusqu’à ce que tout à coup je comprenne qu’il ne me voyait pas comme une menace potentielle mais qu’il pensait à elle quand il me regardait qu’il me regardait à travers elle comme à travers un morceau de verre teinté pourquoi faut-il que tu fourres ton nez dans mes affaires tu sais bien que ça ne servira à rien je pensais que tu laisserais ça à Mère et à Jason
Mère a-t-elle envoyé Jason t’espionner Je n’aurais pas.
Les femmes se contentent d’emprunter le code d’honneur d’autres personnes c’est parce qu’elle aime Caddy restait au rez-de-chaussée même quand elle était malade afin d’éviter que Père se moque d’oncle Maury devant Jason Père disait qu’oncle Maury ne connaissait pas assez bien ses classiques pour risquer le petit garçon aveugle immortel en personne il aurait dû choisir Jason car Jason n’aurait fait que des bourdes semblables à celles qu’oncle Maury lui-même aurait faites pas de quoi récolter un œil au beurre noir Jason était aussi plus grand que le petit Patterson ils vendaient les cerfs-volants un nickel la pièce jusqu’à ce que les problèmes d’argent Jason s’est trouvé un nouvel associé encore plus petit tout du moins relativement petit car T.P. a dit Jason toujours trésorier mais Père disait pourquoi oncle Maury travaillerait-il car si lui père pouvait entretenir cinq ou six nègres à passer leurs journées assis les pieds dans le four il pouvait certainement loger et nourrir oncle Maury de temps à autre et lui prêter un peu d’argent qui de même que son Père croyait en l’origine céleste de sa race avec une chaleur si douce et Mère pleurait et disait que Père estimait que sa famille valait mieux que la sienne qu’il se moquait d’oncle Maury afin de nous enseigner à faire la même chose elle ne voyait pas que Père nous enseignait que les hommes sont de simples accumulations des poupées garnies de sciure ramassée au pied des tas de rebuts sur lesquels toutes les poupées précédentes ont été jetées la sciure s’écoulant de quelle plaie dans quel flanc que pas pour moi pas mort. Autrefois je voyais la mort sous les traits d’un homme un peu semblable à Grand-Père un de ses amis une sorte d’ami formidable et secret de même que nous pensions à la table de travail de Grand-Père gardions à l’esprit de ne pas toucher de ne pas même parler à voix haute dans son bureau je les imaginais toujours ensemble quelque part en train d’attendre que le colonel Sartoris descende s’asseoir avec eux de l’attendre en un lieu élevé par-delà les cèdres le colonel Sartoris se trouvait en un lieu encore plus élevé d’où il regardait quelque chose au loin et ils attendaient qu’il ait fini de regarder qu’il descende Grand-Père portait son uniforme et nous entendions le murmure de leurs voix par-delà les cèdres ils parlaient sans arrêt et Grand-Père avait toujours raison
Moins le quart a commencé. La première note a résonné, mesurée et tranquille, sereinement péremptoire, vidant le silence placide en prévision de la suivante et voilà tout si les gens pouvaient seulement s’interchanger à jamais fusionner telle une flamme qui s’élève une seconde en tournoyant avant d’être soufflée net dans l’obscurité froide et éternelle au lieu d’être allongé là en m’efforçant de ne pas penser à la balancelle jusqu’à ce que tous les cèdres dégagent cette odeur morte et prenante de parfum que Benjy haïssait tant. Il me suffisait d’imaginer le bosquet pour avoir l’impression d’entendre des chuchotis élans secrets sentir battre sang chaud sous chair sauvage impudique observant derrière paupières rouges les porcs détachés courant par deux accouplés dans la mer et lui il nous suffit de rester éveillés et de contempler un petit moment le mal fait ce n’est pas toujours et moi ce n’est même pas forcément si long pour un homme courageux et lui tu considères que c’est du courage et moi oui monsieur pas vous et lui tout homme est l’arbitre de ses propres vertus le fait que tu considères cela courageux ou non importe davantage que l’acte en lui-même que n’importe quel acte autrement tu ne pourrais pas être sincère et moi vous pensez que je ne suis pas sérieux et lui je pense que tu es trop sérieux pour me donner une raison de m’inquiéter tu n’aurais pas éprouvé le besoin de recourir à l’expédient consistant à me dire que tu as commis l’inceste et moi je ne mentais pas je ne mentais pas et lui tu as voulu sublimer un fragment de la folie naturelle des hommes en faire une horreur puis l’exorciser au moyen de la vérité et moi c’était pour qu’elle soit isolée du monde assourdissant afin que le monde soit forcé de nous fuir et ensuite il n’aurait plus fait davantage de bruit que s’il n’avait jamais existé et lui as-tu essayé de la forcer et moi ça me faisait peur j’avais peur qu’elle et ensuite cela n’aurait servi à rien mais si j’avais pu vous dire que nous l’avions fait cela aurait été tellement et ensuite les autres n’auraient pas été aussi et ensuite le monde aurait disparu dans un hurlement et lui et concernant l’autre tu ne mens pas non plus mais tu demeures aveugle à ce qui est en toi cette composante de vérité générale l’enchaînement des événements naturels et de leurs causes qui assombrit le visage de tout homme y compris Benjy tu ne penses pas à la finitude mais envisages une apothéose dans laquelle un état d’esprit temporaire deviendra symétrique au-dessus de la chair et conscient aussi bien de lui-même que de la chair qu’il ne rejettera pas tout à fait tu ne seras même pas mort et moi temporaire et lui il t’est insupportable de penser qu’un jour la douleur s’atténuera maintenant nous entrons dans le vif du sujet tu sembles n’y voir qu’une expérience qui fera pour ainsi dire blanchir tes cheveux d’un seul coup sans modifier en rien ton apparence tu n’y arriveras pas dans ces conditions ce sera un pari et le plus curieux est que l’homme qui est conçu par accident et dont chaque respiration est un nouveau lancer de dés pipés à son désavantage refuse d’affronter cette ultime main bien qu’il sache à l’avance qu’il devra l’affronter sans tenter des expédients allant de la violence à la chicanerie mesquine qui ne tromperaient même pas un enfant jusqu’au jour où par pur dégoût il risque tout sur une seule carte retournée à l’aveugle aucun homme ne fait jamais cela dans la fureur initiale du désespoir ou du remords ou du deuil il le fait seulement quand il se rend compte que même le désespoir ou le remords ou le deuil n’importent pas spécialement aux yeux du sombre joueur de dés et moi temporaire et lui nous avons du mal à croire qu’un amour ou un chagrin soit une obligation achetée sans but précis qui prospère bon gré mal gré puis est rappelée sans avertissement afin d’être remplacée par le sujet qui se trouve avoir la faveur des dieux à cet instant non tu ne feras pas cela tant que tu ne seras pas convaincu que même elle ne méritait peut-être pas ton désespoir et moi je ne ferai jamais ça je sais des choses que personne ne sait et lui je pense que tu devrais partir au plus vite pour cambridge tu peux passer un mois dans le maine tu auras suffisamment d’argent si tu fais attention cela pourrait être bon pour toi surveiller ses finances a soigné plus de blessures que le christ et moi imaginez que je comprenne ce que d’après vous je comprendrai là-bas dans une semaine ou dans un mois et lui alors tu te rappelleras que ta mère rêve de t’envoyer à harvard depuis le jour de ta naissance or aucun compson n’a jamais déçu une dame et moi temporaire ce sera mieux pour moi pour nous tous et lui tout homme est l’arbitre de ses propres vertus mais aucun n’a le droit d’imposer son bien à un autre et moi temporaire et lui était le plus triste des mots il n’y a rien d’autre dans ce monde ce n’est pas le désespoir jusqu’à ce que le temps ce n’est même pas le temps jusqu’à ce qu’il soit
La dernière note a retenti. Enfin elle a cessé de résonner et l’obscurité est redevenue immobile. Je suis entré dans le salon et j’ai allumé la lumière. J’ai enfilé mon gilet. L’essence était légère à présent, on la remarquait à peine, et dans le miroir la tache ne se voyait pas. Ce qui n’était pas le cas de mon œil. J’ai enfilé ma veste. La lettre pour Shreve s’est froissée à l’intérieur du tissu et je l’ai prise et j’ai relu l’adresse et je l’ai mise dans ma poche latérale. Ensuite j’ai apporté la montre dans la chambre de Shreve et je l’ai mise dans son tiroir et je suis allé dans ma chambre et j’ai pris un mouchoir propre et je suis allé à la porte et j’ai posé la main sur l’interrupteur. Puis je me suis souvenu que je ne m’étais pas brossé les dents, donc j’ai dû rouvrir le sac. J’ai trouvé ma brosse à dents et j’ai pris un peu de dentifrice à Shreve et je suis ressorti et je me suis brossé les dents. J’ai séché la brosse du mieux que j’ai pu et je l’ai remise dans le sac et j’ai refermé le sac et je suis retourné à la porte. Avant d’éteindre la lumière j’ai regardé alentour pour voir s’il y avait autre chose, et j’ai vu que j’avais oublié mon chapeau. J’allais devoir faire un crochet par la poste et j’étais certain de croiser certains d’entre eux, et ils me prendraient pour un étudiant de Harvard se faisant passer pour un dernière année. J’avais aussi oublié de le brosser, mais Shreve avait une brosse, donc je n’ai pas eu à rouvrir le sac une fois de plus.

1. Les termes et expressions en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Note du traducteur.)

6 avril 1928
Salope un jour salope toujours, comme je dis. Ce que j’en dis c’est que t’as de la veine si ton seul souci c’est qu’elle sèche les cours. Ce que j’en dis c’est qu’elle devrait être en bas dans la cuisine et pas en haut dans sa chambre, à se peinturlurer la tronche en attendant que six nègres infoutus de se lever de leur chaise et de tenir debout s’ils n’ont pas le gosier rempli de pain et de viande lui préparent un petit déjeuner. Et Mère a dit,
« Mais la direction du lycée croira que je n’ai aucune autorité sur elle, que je suis incapable de…
— Et alors, j’ai dit, c’est le cas, non ? Vous n’avez jamais essayé d’en faire quoi que ce soit, j’ai dit. Qu’espériez-vous en commençant si tard, maintenant qu’elle a dix-sept ans ? »
Elle y a réfléchi un moment.
« Mais ils vont croire que… Je ne savais même pas qu’elle avait un bulletin de notes. À la rentrée elle m’a dit qu’ils n’en auraient plus cette année. Et voilà que le professeur Junkin m’appelle au téléphone pour me dire qu’à la prochaine absence, elle sera exclue du lycée. Comment est-ce qu’elle s’y prend ? Où est-ce qu’elle va ? Tu passes tes journées en ville ; tu devrais la voir si elle traîne dans les rues.
— Oui, j’ai dit, si elle traîne dans les rues. À mon avis, si elle sèche les cours ce n’est pas pour faire des choses qu’elle pourrait faire en public, j’ai dit.
— Qu’est-ce que tu sous-entends ? elle a dit.
— Je ne sous-entends rien, j’ai dit. Je vous réponds, c’est tout. » Ensuite elle s’est remise à pleurer en racontant que sa propre chair et son propre sang se retournaient contre elle pour la maudire.
« C’est vous qui m’avez posé la question, j’ai dit.
— Je ne parle pas de toi, elle a dit. Tu es le seul d’entre eux qui ne soit pas un reproche vivant contre moi.
— Forcément, j’ai dit. Je n’ai jamais eu le temps d’en être un. Je n’ai jamais eu le temps d’aller à Harvard comme Quentin ou de me suicider au whisky comme Père. Il a fallu que je travaille. Mais bien sûr, si vous voulez que je la suive pour voir ce qu’elle fait, je peux démissionner du magasin et me trouver un emploi de nuit. Comme ça je pourrai la surveiller dans la journée et vous pourrez charger Ben de le faire la nuit.
— Je ne suis qu’une source d’ennui et un fardeau pour toi, je le sais, elle a dit en pleurant dans le coussin.
— On commence à le savoir, j’ai dit. Ça fait trente ans que vous le rabâchez. Même Ben doit commencer à le savoir. Vous voulez que j’aille la voir et que je lui en touche un mot ?
— Tu penses que ça servira à quelque chose ? elle a dit.
— Pas si vous venez tout de suite nous interrompre, j’ai dit. Si vous voulez que je la fasse obéir, dites-le et arrêtez de vous en mêler. Chaque fois que j’essaie, vous venez mettre votre grain de sel et ensuite elle se paie notre tête à tous les deux.
— N’oublie pas qu’elle est ta chair et ton sang, elle a dit.
— Bien sûr, j’ai dit, c’est exactement ce que j’ai en tête : la chair. Et aussi un peu de sang, si ça ne dépendait que de moi. Quand une personne se comporte comme un nègre, la seule chose à faire, qui que soit cette personne, c’est de la traiter comme un nègre.
— J’ai peur que tu perdes ton sang-froid, elle a dit.
— D’un autre côté, votre méthode n’a pas été franchement concluante jusqu’ici, j’ai dit. Vous voulez que j’y fasse quelque chose, oui ou non ? Décidez-vous ; je dois aller travailler.
— Je sais que tu trimes comme un forçat pour nous, elle a dit. Tu sais que, si ça ne dépendait que de moi, tu aurais un bureau rien qu’à toi et des horaires qui conviennent à un Bascomb. Parce que, malgré ton nom, tu es un Bascomb. Je sais que si ton père avait pu prévoir…
— Eh bien, j’ai dit, il me semble qu’il avait le droit de se tromper de temps en temps, comme n’importe qui, même un Smith ou un Jones. » Elle a recommencé à pleurer.
« T’entendre parler si amèrement de ton défunt père, elle a dit.
— D’accord, j’ai dit, d’accord. Faites comme vous voulez. Mais puisque je n’ai pas de bureau, je dois me contenter de ce que j’ai et y aller. Voulez-vous que je lui parle ?
— J’ai peur que tu perdes ton sang-froid, elle a dit.
— D’accord, j’ai dit. Dans ce cas je ne lui parlerai pas.
— Mais il faut faire quelque chose, elle a dit. Les gens croient que je l’autorise à manquer la classe et à courir les rues, ou que je n’arrive pas à l’en empêcher… Jason, Jason, elle a dit, comment avez-vous pu. Comment avez-vous pu me laisser avec ces fardeaux.
— Allons, allons, j’ai dit. Vous allez vous rendre malade. Vous pourriez l’enfermer pendant la journée, elle aussi, ou bien me la confier et arrêter de vous tracasser.
— Ma chair et mon sang », elle a dit en pleurant. Alors j’ai dit,
« D’accord. Je vais m’occuper d’elle. Arrêtez de pleurer, maintenant.
— Ne perds pas ton sang-froid, elle a dit. Ce n’est qu’une enfant, n’oublie pas.
— Non, j’ai dit, je n’oublierai pas. » Je suis sorti et j’ai fermé la porte.
« Jason », elle a dit. Je n’ai pas répondu. Je me suis éloigné dans le couloir. « Jason », elle a dit derrière la porte. Je suis descendu au rez-de-chaussée. Il n’y avait personne dans la salle à manger, puis je l’ai entendue dans la cuisine. Elle essayait de convaincre Dilsey de lui accorder une autre tasse de café. Je suis entré.
« C’est ça, ton uniforme pour l’école ? j’ai dit. À moins que ce soit férié aujourd’hui ?
— Rien qu’une demi-tasse, Dilsey, elle a dit. S’il te plaît.
— Non, mamzelle, a dit Dilsey. Comptez pas sur moi. Vous avez pas à boire plus d’une tasse, une fille de dix-sept ans comme vous, surtout vu ce qu’elle a dit Madame Caroline. Allez vous habiller pour l’école, ensuite vous irez en ville avec Jason. Vous allez encore être en retard.
— Mais non, elle ne va pas être en retard, j’ai dit. On va arranger ça tout de suite. » Elle m’a regardé, la tasse à la main. Elle a écarté les cheveux qui cachaient son visage et son kimono a glissé de son épaule. « Pose cette tasse et viens voir ici, j’ai dit.
— Pour quoi faire ? elle a dit.
— Viens, j’ai dit. Mets cette tasse dans l’évier et viens ici.
— Qu’est-ce qui vous prend, Jason ? a dit Dilsey.
— Tu crois peut-être que tu peux me marcher sur les pieds comme tu le fais avec ta grand-mère et tous les autres, j’ai dit, mais tu vas comprendre ton erreur. Je te donne dix secondes pour obéir et poser cette tasse. »
Elle a cessé de me regarder. Elle a regardé Dilsey. « Quelle heure est-il, Dilsey ? elle a dit. Quand ça fera dix secondes, tu siffleras. Rien qu’une demi-tasse, Dilsey, s’il te pl… »
Je l’ai attrapée par le bras. Elle a laissé tomber la tasse, qui s’est brisée par terre, et elle a essayé de se dégager, elle me regardait, mais je n’ai pas lâché son bras. Dilsey s’est levée de sa chaise.
« Jason, elle a dit.
— Lâchez-moi, a dit Quentin. Je vais vous gifler.
— Ah oui, vraiment ? j’ai dit. Ah oui vraiment ? » Elle a essayé de me gifler. J’ai saisi sa main et je l’ai maîtrisée comme un chat sauvage. « Ah oui, vraiment ? j’ai dit. Tu crois vraiment ?
— Jason ! » a dit Dilsey. Je l’ai traînée dans la salle à manger. Son kimono s’est ouvert et a volé autour d’elle, maintenant presque à poil. Dilsey est arrivée en clopinant. Je me suis retourné et j’ai balancé un coup de pied dans la porte qui lui a claqué au nez.
« Toi, tu restes dehors. »
Quentin était appuyée à la table, elle refermait son kimono. Je l’ai regardée.
« Bon, j’ai dit. Je veux savoir à quoi tu joues : tu sèches les cours, tu mens à ta grand-mère, tu imites sa signature sur ton bulletin, tu la rends malade d’inquiétude. À quoi tu joues ? »
Elle n’a rien dit. Elle refermait son kimono jusqu’à son menton, le serrait autour de son corps et me regardait. Elle s’était peinturlurée en vitesse, à la voir on aurait dit qu’elle s’était frotté le visage avec un torchon à fusil. Je me suis avancé et je lui ai attrapé le poignet. « À quoi tu joues ? j’ai dit.
— Ça vous regarde pas, elle a dit. Lâchez-moi. »
Dilsey a ouvert la porte. « Hé, Jason, elle a dit.
— Je t’ai dit de fiche le camp, j’ai dit sans même me retourner. Je veux savoir où tu vas quand tu sèches les cours, j’ai dit. Tu ne traînes pas dans les rues, sinon je t’aurais vue. Avec qui est-ce que tu sèches ? Tu te planques dans les bois avec un de ces salopards de don Juans gominés ? C’est là que tu vas ?
— Espèce de… espèce de vieux nom de Dieu ! » elle a dit. Elle s’est débattue, mais j’ai tenu bon. « Espèce de vieux nom de Dieu ! elle a dit.
— Tu vas voir, j’ai dit. Tu peux peut-être décourager une vieille dame, mais avec moi tu vas filer droit. » Je l’ai tenue d’une main, puis elle a cessé de se débattre et elle m’a observé, le regard noir et les yeux écarquillés.
« Qu’est-ce que vous comptez faire ? elle a dit.
— Attends que j’aie enlevé cette ceinture, tu vas voir », j’ai dit en retirant ma ceinture. Dilsey m’a attrapé par le bras.
« Jason, elle a dit. Oh, Jason ! Vous n’avez pas honte.
— Dilsey, a dit Quentin. Dilsey.
— Je le laisserai pas, a dit Dilsey. Vous en faites pas, ma chérie. » Elle s’est accrochée à mon bras. Puis la ceinture est venue et je me suis dégagé en envoyant bouler Dilsey. Elle est allée s’échouer contre la table. Elle était si vieille qu’elle arrivait à peine à bouger, et encore. Mais ça ne fait rien : il faut bien quelqu’un en cuisine pour ingurgiter la bouffe dont les jeunes n’arrivent pas à nous débarrasser. Elle est revenue s’interposer en clopinant et elle a encore essayé de me retenir. « Frappez-moi plutôt, elle a dit. Si vous avez besoin de frapper quelqu’un, frappez-moi, elle a dit.
— Tu crois que je ne le ferais pas ? j’ai dit.
— Je sais que vous êtes capable de toutes les diableries », elle a dit. Puis j’ai entendu Mère dans l’escalier. J’aurais dû savoir qu’elle ne pourrait pas s’en empêcher. J’ai lâché. Elle a titubé jusqu’au mur en fermant son kimono avec une main.
« Très bien, j’ai dit. On remet ça à plus tard. Mais ne crois pas que tu peux me marcher sur les pieds. Je ne suis pas une vieille dame, et je ne suis pas non plus une vieille négresse à moitié morte. Sale petite garce, j’ai dit.
— Dilsey, elle a dit. Dilsey, je veux ma mère. »
Dilsey s’est approchée d’elle. « Allons, allons, elle a dit. Il osera pas lever la main sur vous tant que je serai là. » Mère descendait l’escalier.
« Jason, elle a dit. Dilsey.
— Allons, allons, a dit Dilsey. Je le laisserai pas vous prendre. » Elle a posé sa main sur Quentin. Elle l’a repoussée.
« Sale vieille négresse », elle a dit. Elle a couru vers la porte.
« Dilsey », a dit Mère dans l’escalier. Quentin est montée et l’a dépassée en courant. « Quentin, a dit Mère. Hé, Quentin. » Quentin a continué à courir. Je l’ai entendue arriver en haut, puis dans le couloir. Puis la porte a claqué.
Mère s’était arrêtée. Elle a repris sa descente. « Dilsey, elle a dit.
— C’est bon, a dit Dilsey. J’arrive. Vous, vous allez chercher la voiture et vous attendez, elle a dit. Vous allez l’emmener à l’école.
— Ne t’en fais pas, j’ai dit. Je vais l’emmener à l’école et je vais m’assurer qu’elle y reste. Je compte bien terminer ce que j’ai commencé.
— Jason, a dit Mère dans l’escalier.
— Allez, maintenant, a dit Dilsey en se dirigeant vers la porte. Vous avez envie qu’elle s’y mette, elle aussi ? J’arrive, Madame Caroline. »
Je suis sorti. Je les entendais dans l’escalier. « Retournez donc vous coucher, disait Dilsey. Vous savez bien que vous êtes pas encore en état de vous lever. Remontez donc. Je vais voir qu’elle arrive à l’école à temps. »
Je suis allé derrière la maison pour sortir la voiture, et puis j’ai dû refaire tout le tour jusqu’à l’avant pour les trouver.
« Je croyais t’avoir dit de fixer le pneu à l’arrière de la voiture, j’ai dit.
— J’ai pas eu le temps, a dit Luster. Y a personne pour le surveiller tant que Maman a pas fini dans la cuisine.
— Oui, j’ai dit, je nourris toute une cuisine pleine de nègres pour qu’ils le suivent à la trace, mais quand il y a un pneu à changer sur la voiture, je dois le faire moi-même.
— J’avais personne pour s’occuper de lui », il a dit. Ensuite il a commencé à gémir et à baver.
« Emmène-le à l’arrière, j’ai dit. Qu’est-ce qui te prend de le garder ici où tout le monde peut le voir ? » Je les ai fait partir avant qu’il se mette à brailler pour de bon. C’est déjà assez difficile le dimanche, quand ce foutu pré grouille de gens qui n’ont pas un phénomène de foire et six nègres à nourrir et qui se promènent en tapant dans une boule de naphtaline géante. Il va continuer à cavaler d’un bout à l’autre de cette palissade en braillant chaque fois qu’il les aperçoit et au train où ça va on me demandera bientôt de m’inscrire au club et de payer une cotisation, alors Mère et Dilsey devront se débrouiller avec des poignées de porte en porcelaine et une canne, à moins que j’aille jouer la nuit avec une lanterne. Pour finir on nous enverra tous à Jackson, peut-être, et ce jour-là, je parie que ce sera la fête en ville.
Je suis retourné au garage. Le pneu était là, posé contre le mur, mais hors de question que je le mette moi-même. J’ai reculé et fait demi-tour. Elle attendait au bord de l’allée. J’ai dit,
« Je sais que tu n’as pas de livres : je voudrais seulement savoir ce que tu en as fait, si je peux me permettre de te poser la question. Ce ne sont pas mes affaires, j’ai dit, mais j’ai quand même dû débourser 11,65 $ pour les acheter en septembre.
— C’est Mère qui m’achète mes livres, elle a dit. Je n’ai pas utilisé un seul cent de votre argent pour acheter ce que j’ai. Plutôt mourir de faim.
— Ah oui ? j’ai dit. Va répéter ça à ta grand-mère, on verra ce qu’elle dira. Je n’ai pas l’impression que tu sois complètement nue, j’ai dit, même si ce que tu t’es collé sur la figure te couvre plus que tes vêtements.
— Vous croyez que j’ai utilisé un seul cent de votre argent ou du sien pour les acheter ? elle a dit.
— Demande à ta grand-mère, j’ai dit. Demande-lui ce que sont devenus ces chèques. Tu l’as vue en brûler un, si je me souviens bien. » Elle n’écoutait même pas, le maquillage figeait ses traits et elle avait le regard dur des ratiers.
« Vous savez ce que je ferais si je pensais qu’un seul cent de votre argent ou du sien a servi à acheter ça ? elle a dit en posant la main sur sa robe.
— Qu’est-ce que tu ferais ? j’ai dit. Tu te baladerais dans un tonneau à la place de cette robe ?
— Je la déchirerais immédiatement et je la jetterais dans la rue, elle a dit. Vous ne me croyez pas ?
— Oh, mais je suis sûr que tu le ferais, j’ai dit. C’est ce que tu fais tout le temps.
— Vous allez voir », elle a dit. Elle a empoigné sa robe par le col avec les deux mains et elle a fait mine de la déchirer.
« Si tu déchires cette robe, j’ai dit, je te donne une correction dont tu te souviendras toute ta vie.
— Vous allez voir si je ne vais pas le faire », elle a dit. Puis j’ai vu qu’elle essayait réellement de la déchirer, de l’arracher. Le temps que j’arrête la voiture et que je lui attrape les mains, une dizaine de personnes nous regardaient. Ça m’a mis dans une telle colère que j’en ai presque perdu la vue pendant une minute.
« Fais encore un truc comme ça et tu regretteras d’être née, j’ai dit.
— Je regrette déjà », elle a dit. Elle a arrêté, puis elle a eu un drôle de regard et je me suis dit si tu te mets à pleurer ici, dans cette voiture, en pleine rue, je te donne une correction. Et tu la sentiras passer. Heureusement pour elle, elle n’a rien fait, j’ai donc lâché ses poignets et redémarré. Par chance, nous étions tout près d’une ruelle qui m’a permis de prendre les rues qui contournent la place. Ils étaient déjà en train de dresser le chapiteau sur le terrain de Beard. Earl m’avait déjà donné les deux invitations pour nos vitrines. Elle avait détourné la tête et elle se mordillait la lèvre. « Je regrette déjà, elle a dit. Je comprends pas pourquoi je suis venue au monde.
— Et moi je connais un garçon qui n’a pas idée de tout ce qu’il sait à ce sujet », j’ai dit. Je me suis arrêté devant le lycée. La cloche avait sonné et les derniers entraient tout juste. « Et malgré tout tu es à l’heure, pour une fois, j’ai dit. Tu as l’intention d’y aller et d’y rester, ou est-ce que je dois t’accompagner et te forcer ? » Elle est descendue de la voiture et elle a claqué la portière. « N’oublie pas ce que je t’ai dit, j’ai dit. Je suis sérieux. Si j’entends encore une fois que tu traînes dans les ruelles avec ces sales morveux… »
En entendant ça elle s’est retournée. « Je traîne nulle part, elle a dit. Je parie que personne ne peut savoir ce que je fais.
— Et pourtant tout le monde le sait, j’ai dit. Toute la ville sait ce que tu es. Mais c’est fini, tu as compris ? Moi je me fiche de ce que tu fais, j’ai dit, mais j’ai un statut dans cette ville et je ne tolérerai pas qu’une personne de ma famille se comporte comme une négresse. Est-ce que c’est compris ?
— Je m’en fiche, elle a dit, j’ai le mal en moi et j’irai en enfer et je m’en fiche. Je préfère encore être en enfer que n’importe où avec vous.
— Tu regretteras de ne pas y être si j’entends encore une seule fois que tu n’es pas allée en classe », j’ai dit. Elle a tourné les talons et traversé la pelouse en courant. « Une seule fois, n’oublie pas », j’ai dit. Elle ne s’est pas retournée.
Je suis allé à la poste et j’ai relevé le courrier et j’ai continué jusqu’au magasin et je me suis garé. Earl m’a regardé quand je suis entré. Je lui ai laissé une chance de me faire remarquer que j’étais en retard, mais il s’est contenté de dire,
« Les herses sont arrivées. Vous feriez bien d’aider l’oncle Job à les mettre en place. »
Je suis allé à l’arrière, où Job les sortait de leurs caisses à une vitesse approximative de trois vis à l’heure.
« Tu devrais venir travailler chez moi, j’ai dit. Tout ce que cette ville compte de nègres avec un poil dans la main s’empiffre dans ma cuisine.
— Moi je travaille comme il veut celui qui me paye le samedi soir, il a dit. Et ça me laisse pas beaucoup le temps pour faire plaisir à d’autres. » Il a vissé un écrou. « Dans ce pays, y a personne qui travaille vraiment à part les charançons, il a dit.
— Tu devrais te réjouir de ne pas être un charançon qui attend ces herses, j’ai dit. Tu te tuerais à la tâche avant qu’elles soient prêtes pour t’éradiquer.
— C’est bien vrai, il a dit. Ils ont pas la vie facile, les charançons. Ils bossent tous les jours de la semaine, qu’y fasse un grand soleil, de la pluie ou du vent. Ils ont pas de véranda pour s’asseoir à regarder pousser les pastèques et le samedi ça veut rien dire pour eux.
— Ça ne voudrait rien dire pour toi non plus, j’ai dit, si c’était moi qui te donnais ton salaire. Allez, déballe ces trucs et amène-les à l’intérieur. »
J’ai commencé par ouvrir la lettre qu’elle m’avait envoyée et j’ai sorti le chèque. C’est bien les femmes, ça. Six jours de retard. Et elles voudraient faire croire aux hommes qu’elles peuvent diriger une affaire. Mais quand on confond le premier du mois et le six, on ne fait pas long feu dans les affaires. Et à tous les coups, quand elle recevra son relevé de comptes, elle voudra savoir pourquoi je n’ai pas déposé mon salaire avant le six. Ces choses-là, les femmes, ça leur passe au-dessus de la tête.
« Je n’ai pas reçu de réponse à la lettre dans laquelle je te parlais de la robe de Quentin pour Pâques. Est-elle arrivée intacte ? Je n’ai pas reçu de réponse aux deux dernières lettres que je lui ai écrites, mais le chèque de la seconde a été encaissé avec l’autre chèque. Est-elle malade ? Dis-le-moi tout de suite, sinon je viendrai voir par moi-même. Tu m’as promis que tu me tiendrais informée des choses dont elle a besoin. J’attends de ta part une réponse avant le 10. Non tu ferais mieux de m’envoyer un télégramme tout de suite. Tu ouvres les lettres que je lui adresse. Je le sais aussi bien que si je te voyais faire. Tu as intérêt à m’envoyer tout de suite de ses nouvelles par télégramme à cette adresse. »

Environ au même moment Earl a commencé à hurler sur Job, donc j’ai rangé le tout et je suis allé tâcher de l’aiguillonner un peu. Ce qu’il faut à ce pays, c’est de la main-d’œuvre blanche. Il suffirait d’affamer ces sales vauriens de nègres pendant deux ans pour qu’ils se rendent compte qu’ils ont la belle vie.
Un peu avant dix heures je suis allé à l’avant, dans la boutique. Un représentant de commerce était là. Dix heures allaient sonner dans quelques minutes et je l’ai invité à boire un coca-cola un peu plus haut dans la rue. Nous avons commencé à parler cultures.
« Ce n’est pas compliqué, j’ai dit, le coton, c’est une culture de spéculateurs. Ils montent le bourrichon au fermier histoire qu’il leur fasse une belle récolte qui leur permettra de jouer sur les cours et de plumer les pigeons. Vous croyez que le fermier y gagne quelque chose à part des coups de soleil sur la nuque et une bosse dans le dos ? Vous croyez que celui qui transpire pour semer le coton y gagne un cent de plus que le minimum pour vivre ? j’ai dit. S’il fait une grosse récolte, ça ne vaudra pas le coup de ramasser ; s’il fait une petite récolte, il n’aura pas assez à égrener. Et tout ça pour quoi ? pour qu’une bande de sales juifs de l’Est, et je ne parle pas des hommes de confession juive, j’ai dit, j’ai connu des juifs qui étaient de bons citoyens. Vous en êtes peut-être un vous-même, j’ai dit.
— Non, il a dit. Je suis américain.
— Je ne voulais pas vous vexer, j’ai dit. J’appelle un chat un chat, quelle que soit la religion ou quoi que ce soit. Je n’ai rien contre les juifs en tant que personnes. C’est une question de race, j’ai dit. Vous m’accorderez qu’ils ne produisent rien. Ils suivent les pionniers dans les nouveaux pays et ils leur vendent des vêtements.
— Vous faites allusion aux Arméniens, il a dit, n’est-ce pas. Un pionnier n’aurait rien à faire de vêtements neufs.
— Je ne voulais pas vous vexer, j’ai dit. Je ne reprocherai jamais sa religion à qui que ce soit.
— Naturellement, il a dit. Je suis américain. Mes parents ont du sang français, ce qui explique la forme de mon nez. Je suis tout ce qu’il y a de plus américain.
— Moi aussi, j’ai dit. Et nous sommes de moins en moins nombreux. Je parle de ceux qui sont là-bas à New York et qui plument les pigeons qui boursicotent.
— C’est bien vrai, il a dit. Les pauvres n’ont rien à gagner à boursicoter. Ça devrait être interdit par la loi.
— Vous ne trouvez pas que j’ai raison ? j’ai dit.
— Si, il a dit, je crois que vous avez raison. Le fermier y perd sur tous les tableaux.
— Je le sais que j’ai raison, j’ai dit. C’est un jeu où on finit plumé, sauf quand on a des gens bien informés qui nous donnent des tuyaux. Il se trouve que j’ai quelques associés sur le terrain. Et ces gens, ils sont conseillés par l’un des plus gros hommes d’affaires de New York. Ma méthode, j’ai dit, c’est de ne jamais trop risquer d’un coup. Ceux qui croient tout savoir et qui essaient de toucher le gros lot avec trois dollars, c’est ceux-là qu’ils visent. C’est eux qui leur rapportent. »
Ensuite dix heures ont sonné. Je suis allé au bureau du télégraphe. Ça montait un tout petit peu, exactement comme ils l’avaient dit. Je suis allé dans le coin et j’ai relu le télégramme, pour être sûr. Pendant que je l’étudiais un bulletin est arrivé. Deux points à la hausse. Tout le monde achetait. Je le devinais à ce qu’ils disaient. Ils prenaient le train en marche. L’air de croire que ça ne pouvait aller que dans un sens. Comme s’il y avait une loi ou je ne sais pas quoi interdisant de faire autre chose qu’acheter. Je veux bien que ces juifs de l’Est aient le droit de vivre, eux aussi. Mais, ma foi, on est mal partis si tous les sales étrangers qui n’arrivent pas à gagner leur vie dans le pays où Dieu les a mis viennent dans celui-ci pour faire les poches des Américains. Encore deux points. Quatre points. Mais tant pis, ils étaient sur le terrain et ils étaient bien informés. Et tant qu’à les payer dix dollars par mois, autant écouter leurs conseils. Je suis ressorti, puis je me suis souvenu et j’ai fait demi-tour et j’ai envoyé le télégramme. « Tout va bien. Q écrit aujourd’hui. »
« Q ? a dit l’opérateur.
— Oui, j’ai dit. Q. La lettre, Q, vous connaissez ?
— J’avais seulement un doute, il a dit.
— Si tu l’envoies comme je l’ai écrit, je te garantis qu’il n’y aura pas de doute, j’ai dit. Envoie-le avec paiement à livraison.
— On peut savoir ce que vous envoyez, Jason ? a dit Doc Wright en regardant par-dessus mon épaule. Un message codé pour acheter ?
— Ça ne regarde que moi, j’ai dit. Faites confiance à votre flair, les gars. Vous vous y connaissez mieux que ceux de New York.
— Je devrais, oui, a dit Doc. J’aurais économisé de l’argent cette année si j’étais monté à deux cents la livre. »
Un autre bulletin est arrivé. Un point à la baisse.
« Jason vend, a dit Hopkins. Regardez sa tête.
— Ce que je fais, j’ai dit, ça me regarde. Faites confiance à votre flair, les gars. Les riches juifs de New York ont le droit de vivre, comme tout le monde », j’ai dit.
Je suis retourné au magasin. Earl s’affairait dans la boutique. Je suis retourné dans le bureau et j’ai lu la lettre de Lorraine. « Mon chéri d’amour tu me manques. Les fêtes sont tristes quand mon chéri est en voyage mon chéri d’amour me manque. » Sans blague. La dernière fois je lui ai donné quarante dollars. Je ne promets jamais rien aux femmes et je ne leur annonce jamais ce que je vais leur offrir. C’est le seul moyen avec elles. Toujours les laisser dans l’incertitude. Et à défaut d’autre moyen pour les surprendre, leur coller un poing dans la figure.
Je l’ai déchirée et je l’ai brûlée dans le crachoir. J’ai pour règle de ne jamais garder le moindre papier portant l’écriture d’une femme, et je ne leur écris jamais. Lorraine me tanne pour que je lui écrive mais je lui dis ce que j’ai oublié de te raconter pourra attendre que je revienne à Memphis mais je lui dis ça ne me dérange pas que tu m’envoies de temps en temps une lettre dans une enveloppe blanche, mais si un jour tu essaies de m’appeler au téléphone, Memphis devra se passer de toi, je lui réponds. Je lui dis quand je suis là-haut je suis un garçon comme les autres, mais je refuse qu’une femme m’appelle au téléphone. Tiens, je lui ai dit en lui donnant les quarante dollars. Si tu te mets à boire et qu’il te prend l’idée de me téléphoner, rappelle-toi ça et compte jusqu’à dix avant de le faire.
« Quand est-ce que ça sera ? elle a dit.
— Quoi ?
— Que tu reviens, elle a dit.
— Je te le ferai savoir », j’ai dit. Ensuite elle a essayé de commander une bière, mais je l’en ai empêchée. « Garde ton argent, j’ai dit. Achète-toi une robe avec. » J’ai aussi donné un billet de cinq à la serveuse. Après tout, comme je dis, l’argent n’a pas de valeur ; c’est la façon de le dépenser. Il n’appartient à personne, donc à quoi bon essayer de l’accumuler. Il appartient simplement à celui qui peut l’empocher et le garder. Il y a un homme ici à Jefferson qui s’est fait beaucoup d’argent en vendant des marchandises pourries aux nègres, il vivait au-dessus du magasin dans une chambre pas plus grande qu’un enclos à cochons et il se faisait à manger lui-même. Il y a environ cinq ou six ans il est tombé malade. Ça lui a fichu une telle trouille que lorsqu’il a été remis sur pied il est allé à l’église et il s’est payé un missionnaire chinois, cinq mille dollars par an. Je pense souvent à lui, à la colère qu’il piquerait s’il venait à mourir et découvrait qu’il n’y a pas de paradis, en pensant à ses cinq mille dollars par an. Comme je dis, autant mourir tout de suite et économiser de l’argent.
Une fois la lettre bien brûlée je m’apprêtais à fourrer les autres dans ma veste quand soudain quelque chose m’a suggéré d’ouvrir celle de Quentin avant de rentrer à la maison, mais à ce moment-là Earl m’a crié de venir dans la boutique, donc je les ai rangées et j’y suis allé et j’ai poireauté un quart d’heure le temps qu’un sale péquenaud décide s’il voulait un bracelet d’attelage à vingt cents ou à trente-cinq.
« Vous feriez mieux de prendre de la bonne qualité, j’ai dit. Comment espérez-vous réussir si vous travaillez avec de la camelote ?
— Si celui-ci vaut rien, il a dit, pourquoi vous le vendez ?
— Je n’ai pas dit qu’il ne valait rien, j’ai dit. J’ai dit qu’il n’était pas aussi bon que l’autre.
— Et comment vous le savez ? il a dit. Vous les avez tous essayés ?
— Parce qu’on n’en demande pas trente-cinq cents, j’ai dit. Voilà comment je sais qu’il n’est pas aussi bon. »
Il tenait celui à vingt cents dans ses mains, le faisait glisser entre ses doigts. « Je crois que je vais prendre celui-ci », il a dit. J’ai proposé de le lui emballer, mais il l’a enroulé et fourré dans sa salopette. Puis il a sorti une bourse à tabac et il a fini par la délacer et il l’a secouée pour en faire tomber quelques pièces. Il m’a tendu un quarter. « Avec ces quinze cents, je peux me payer un petit quelque chose pour dîner, il a dit.
— Très bien, j’ai dit. C’est vous le patron. Mais il ne faudra pas vous plaindre l’année prochaine quand vous devrez acheter un nouveau harnais.
— J’en suis pas encore à la récolte de l’année prochaine », il a dit. Il a fini par débarrasser le plancher, mais chaque fois que je sortais cette lettre il arrivait quelque chose. Ils étaient tous en ville pour le spectacle, ils venaient par troupeaux entiers claquer leur argent dans un truc qui ne rapporterait rien à la ville hormis ce que les escrocs de la mairie se partageraient, et Earl qui cavalait comme une poule dans une basse-cour en disant, « Oui, madame, M. Compson va s’occuper de vous. Jason, montrez une baratte à la dame et donnez-lui pour vingt-cinq cents de crochets à moustiquaire. »
Eh oui, Jason aime travailler. J’ai répondu non je n’ai jamais bénéficié des avantages de l’université parce qu’à Harvard on leur apprend à nager la nuit alors qu’ils ne savent pas nager et à Sewanee on ne leur apprend même pas ce qu’est l’eau. J’ai dit vous pourriez m’envoyer à l’université publique ; j’y apprendrais peut-être à arrêter ma montre avec un pulvérisateur et ensuite vous n’auriez qu’à envoyer Ben dans la marine j’ai dit ou bien dans la cavalerie, ils emploient des hongres dans la cavalerie. Puis quand elle a nous envoyé Quentin pour que je la nourrisse elle aussi j’ai dit c’est très bien, je n’ai même pas besoin d’aller chercher un travail loin au nord puisqu’on m’envoie le travail ici et alors Mère s’est mise à pleurer et j’ai dit n’allez pas croire que je voie une objection à garder le bébé ici ; si vous préférez je peux arrêter de travailler et lui donner le biberon pendant que vous et Dilsey ferez bouillir la marmite, ou bien Ben. Louez-le à un cirque ; il doit bien y avoir des gens qui paieraient dix cents pour le voir, alors elle a pleuré plus fort en répétant mon pauvre bébé malade et j’ai dit oui ce sera pratique de l’avoir avec vous quand il aura fini de grandir vu que pour le moment il fait seulement une fois et demie ma taille et elle a dit qu’elle serait bientôt morte et qu’on ne s’en porterait que mieux et donc j’ai dit d’accord, d’accord, faisons comme vous voulez. C’est votre petite-fille, et vous au moins vous pouvez en être sûre contrairement à tous ses autres grands-parents. Sauf que c’est seulement une question de temps, voilà ce que j’ai dit. Si vous croyez qu’elle respectera sa parole et qu’elle n’essaiera pas de la voir, vous vous fourrez le doigt dans l’œil parce que la première fois c’était quand Mère n’arrêtait pas de répéter Dieu merci tu n’as des Compson que le nom, parce que tu es tout ce qu’il me reste, avec Maury, et j’ai dit que pour ma part je me passerais bien de l’oncle Maury et ensuite ils sont arrivés et ils ont dit qu’ils étaient prêts à commencer. Alors Mère a arrêté de pleurer. Elle a baissé sa voilette et nous sommes descendus au rez-de-chaussée. L’oncle Maury sortait de la salle à manger, son mouchoir devant la bouche. Ils ont formé un semblant de ligne et nous sommes sortis juste à temps pour voir Dilsey qui emmenait Ben et T.P. derrière la maison. Nous avons descendu les marches et nous sommes montés à bord. L’oncle Maury n’arrêtait pas de dire Pauvre petite sœur, pauvre petite sœur, en mâchonnant et en tapotant la main de Mère. Il mâchonnait mais je ne savais pas quoi.
« As-tu mis ton crêpe ? elle a dit. Il faudrait y aller avant que Benjamin revienne se donner en spectacle. Pauvre petit garçon. Il ne sait pas. Il ne peut même pas se rendre compte.
— Allons, allons a dit l’oncle Maury en lui tapotant la main et en mâchonnant. C’est mieux comme ça. Laisse-le, il en prendra conscience au moment voulu.
— Les autres femmes peuvent compter sur leurs enfants dans les moments comme celui-ci, a dit Mère.
— Tu nous as, Jason et moi, il a dit.
— C’est horrible pour moi, elle a dit. Les deux, comme ça, en moins de deux ans.
— Allons, allons », il a dit. Un peu plus tard il a porté discrètement sa main à sa bouche et il les a jetés par la fenêtre. À ce moment-là j’ai identifié l’odeur que je sentais. Des clous de girofle. Il s’était sûrement dit que c’était la moindre des choses pour l’enterrement de Père à moins que le buffet ait cru que c’était encore Père et lui ait fait un croche-pied. Comme je dis, puisqu’il fallait vendre quelque chose pour envoyer Quentin à Harvard on s’en serait tous rudement mieux portés s’il avait vendu ce buffet et s’était payé une camisole de force à un seul bras avec le reste de l’argent. À mon avis, si tous les Compson ont lâché la rampe avant que ça me revienne, comme l’a dit Mère, c’est parce qu’il a tout bu. En tout cas à ma connaissance il n’a jamais proposé de vendre quoi que ce soit pour m’envoyer à Harvard.
Il a donc continué à lui tapoter la main en disant « Pauvre petite sœur », et il lui tapotait la main avec un des gants noirs dont la facture nous est parvenue quatre jours plus tard parce que c’était le vingt-six parce que c’était le même jour du mois que Père était parti chercher le bébé et l’avait ramené à la maison en refusant de dire quoi que ce soit de l’endroit où elle était ni rien du tout et Mère pleurait et elle a dit « Et lui, vous ne l’avez même pas vu ? Vous n’avez même pas tenté de le convaincre de laisser une pension pour le bébé ? » et Père a dit « Non je refuse qu’elle touche à son argent pas un seul cent » et Mère a dit « La loi peut l’y contraindre. Il ne peut rien prouver, à moins que… Jason Compson, elle a dit, vous n’avez quand même pas été assez stupide pour raconter…
— Taisez-vous, Caroline », a dit Père, puis il m’a envoyé aider Dilsey à descendre le vieux berceau du grenier et j’ai dit,
« Très bien, ce soir on m’apporte le travail à la maison » parce que pendant tout ce temps nous espérions qu’ils régleraient leurs problèmes et qu’il la garderait parce que Mère répétait sans arrêt qu’elle aurait tout de même suffisamment de considération envers la famille pour ne pas compromettre mes chances après que Quentin et elle avaient eu les leurs.
« Et où elle peut aller à part ici ? a dit Dilsey. Qui c’est qui va l’élever si c’est pas moi ? C’est pas moi qui vous a tous élevés ?
— Et tu as fait un excellent travail, j’ai dit. En tout cas ça va lui donner une bonne raison de se ronger les sangs. » Donc nous avons descendu le berceau et Dilsey a commencé à l’installer dans l’ancienne chambre. Et bien évidemment Mère a commencé.
« Taisez-vous, Madame Caroline, a dit Dilsey. Vous allez la réveiller.
— Ici ? a dit Mère. Pour qu’elle soit contaminée par cette atmosphère ? Ce sera déjà bien assez dur avec les antécédents qu’elle a.
— Taisez-vous, a dit Père. Ne soyez pas bête.
— Elle peut très bien dormir ici, a dit Dilsey, c’est la chambre où j’ai couché sa maman tous les soirs de sa vie quand elle a été assez grande pour dormir toute seule.
— Tu ne comprends pas, a dit Mère. Ma propre fille, rejetée par son mari. Pauvre petit bébé innocent, elle a dit en regardant Quentin. Tu ne sauras jamais quelles souffrances tu as causées.
— Taisez-vous, Caroline, a dit Père.
— Qu’est-ce qui vous prend de faire ça devant Jason ? a dit Dilsey.
— J’ai essayé de le protéger, a dit Mère. J’ai toujours essayé de l’en protéger. Au moins je peux m’efforcer de la préserver, elle.
— Qu’est-ce qui pourrait lui arriver en dormant dans cette chambre, j’aimerais bien le savoir, a dit Dilsey.
— C’est plus fort que moi, a dit Mère. Je ne suis qu’une vieille casse-pieds, je le sais bien. Mais je sais aussi qu’on ne peut pas bafouer les lois du Seigneur impunément.
— Ridicule, a dit Père. Dilsey, si c’est comme ça, tu n’as qu’à mettre le bébé dans la chambre de Madame Caroline.
— Ridicule si vous voulez, a dit Mère. Mais il ne faudra jamais qu’elle le sache. Il ne faudra même pas qu’elle apprenne ce nom. Dilsey, je t’interdis de prononcer ce nom en sa présence. Si elle pouvait grandir sans jamais savoir qu’elle a eu une mère, je remercierais le Seigneur.
— Ne soyez pas stupide, a dit Père.
— Je ne me suis jamais mêlée de l’éducation que vous leur avez donnée, a dit Mère. Mais je ne le supporte plus. Nous devons prendre une décision dès ce soir. Ou bien ce nom ne sera jamais prononcé en sa présence, ou bien elle partira, ou bien ce sera moi. À vous de choisir.
— Taisez-vous, a dit Père. Vous n’êtes pas dans votre état normal. Installe le bébé ici, Dilsey.
— Vous aussi vous avez l’air mal en point, a dit Dilsey. Vous ressemblez à un fantôme. Mettez-vous au lit, je vais vous préparer un grog pour dormir. Je parie que vous avez pas eu une seule bonne nuit de sommeil depuis que vous êtes parti.
— Non, a dit Mère. Tu sais ce qu’a dit le médecin. Pourquoi l’encourages-tu à boire ? C’est ce qui le rend malade. Regarde-moi, je souffre, moi aussi, mais je n’ai pas la faiblesse de me tuer au whisky.
— N’importe quoi, a dit Père. Qu’est-ce qu’ils y connaissent, les médecins ? Ils gagnent leur vie en nous conseillant de faire tout ce qu’ils ne font pas, et l’intégralité de ce que l’on sait sur le singe dégénéré se résume à ça. À ce rythme, vous allez faire venir un pasteur pour me tenir la main. » Ensuite Mère a pleuré et il est sorti. Il est descendu au rez-de-chaussée, puis j’ai entendu le buffet. Je me suis réveillé et j’ai entendu qu’il descendait encore. Mère devait dormir, parce que tout était enfin silencieux dans la maison. Lui aussi essayait d’être silencieux, parce que je n’entendais que le bas de sa chemise de nuit et ses jambes nues devant le buffet.
Dilsey a préparé le berceau puis elle l’a déshabillée et elle l’a mise dedans. Elle ne s’était pas réveillée depuis qu’il l’avait ramenée à la maison.
« Elle est presque trop grande pour ce berceau, a dit Dilsey. Allez, maintenant. Je vais m’installer une paillasse dans le couloir, comme ça vous aurez pas à vous lever la nuit.
— Je ne dormirai pas, a dit Mère. Rentre chez toi. Ça ne me dérangera pas. Je serai heureuse de lui offrir le reste de ma vie, si ça me permet d’éviter…
— Taisez-vous donc, a dit Dilsey. On va s’occuper d’elle. Et vous aussi, allez vous coucher, elle m’a dit. Vous avez l’école demain. »
Je suis donc sorti, mais Mère m’a rappelé et elle a pleurniché un moment sur mon épaule.
« Tu es mon seul espoir, elle a dit. Chaque soir je remercie le Seigneur de m’avoir fait ce cadeau. » Pendant que nous attendions qu’ils commencent elle a dit Merci mon Dieu de ne pas me l’avoir enlevé lui aussi, c’est toi qui me restes et pas Quentin. Dieu merci tu n’es pas un Compson, parce que tu es tout ce qui me reste avec Maury et j’ai dit que pour ma part je me passerais bien de l’oncle Maury. Et il continuait à lui tapoter la main avec son gant noir tout en parlant sans la regarder. Il les a enlevés quand son tour est arrivé de prendre la pelle. Il est allé se placer près du premier, là où ils tenaient les parapluies au-dessus d’eux, en tapant du pied de temps en temps pour essayer de faire partir la boue de leurs chaussures et la boue collait si fort aux pelles qu’ils devaient taper dedans pour l’éjecter, et elle faisait un bruit creux en tombant dessus, et quand je me suis reculé vers le fiacre je l’ai vu derrière une pierre tombale en train de boire un coup au goulot d’une bouteille. J’ai cru qu’il n’allait jamais s’arrêter parce que moi aussi j’avais mon costume neuf, mais par chance il n’y avait pas encore trop de boue sur les roues, sauf que Mère s’en est aperçue et elle a dit Je ne sais pas quand tu pourras en avoir un autre et l’oncle Maury a dit, « Allons, allons. Ne te tracasse pas. Je serai toujours là. »
Et c’était la vérité. Toujours. La quatrième lettre était de lui. Mais je n’avais pas besoin de l’ouvrir. J’aurais pu l’écrire moi-même, ou la réciter de tête à Mère en ajoutant dix dollars par sécurité. Mais j’avais un pressentiment au sujet de l’autre lettre. Je devinais que le moment était venu et qu’elle allait recommencer ses bêtises. Elle était devenue plutôt rusée depuis la première fois. Elle avait compris assez vite que je ne me chauffais pas du même bois que Père. Quand ils ont eu presque fini de la remplir Mère s’est bien évidemment mise à pleurer, donc l’oncle Maury l’a emmenée en voiture et ils sont partis. Il a dit Tu n’auras qu’à rentrer avec quelqu’un ; tout le monde se fera un plaisir de te ramener. Je dois m’occuper de ta mère et j’ai failli dire, Oui vous auriez dû apporter deux bouteilles au lieu d’une sauf que je me suis rappelé où nous étions et je les ai laissés partir. Ils se fichaient bien que je sois trempé, parce que ça permettrait à Mère de s’en payer une bonne tranche en redoutant que j’attrape une pneumonie.
Voilà à quoi je réfléchissais tandis que je les regardais jeter de la terre puis taper dessus comme s’ils faisaient du mortier ou construisaient une palissade, puis j’ai commencé à me sentir tout drôle et j’ai donc décidé de marcher un peu. Je me suis dit que si je partais en direction de la ville ils me rattraperaient et ils essaieraient de m’embarquer dans une voiture, donc j’ai fait demi-tour en direction du cimetière des nègres. Je me suis mis sous des cèdres, où la pluie ne tombait pas trop, seulement quelques gouttes par-ci par-là, et d’où je pouvais les voir passer et s’éloigner. Au bout d’un moment, une fois tout le monde parti, j’ai patienté encore une minute et je suis sorti.
J’ai dû suivre le sentier pour éviter de marcher dans l’herbe mouillée si bien que je l’ai vue seulement quand je suis arrivé tout près, elle était enveloppée dans une cape noire et elle regardait les fleurs. J’ai tout de suite compris de qui il s’agissait, avant qu’elle se retourne et me regarde et soulève sa voilette.
« Bonjour, Jason », elle a dit en me tendant la main. Nous nous sommes serré la main.
« Qu’est-ce que tu fais là ? j’ai dit. Je croyais que tu lui avais promis de ne pas revenir. Je te croyais plus intelligente que ça.
— Ah oui ? » elle a dit. Elle a encore regardé les fleurs. Il devait y en avoir pour cinquante dollars. Un bouquet avait été déposé sur la tombe de Quentin. « Vraiment ? elle a dit.
— Mais je ne suis pas surpris, j’ai dit. Venant de toi, rien ne m’étonne. Tu ne penses pas aux autres. Tu n’en as rien à faire des autres.
— Ah, elle a dit, la banque. » Elle a regardé la tombe. « Je suis désolée, Jason.
— Tu parles, j’ai dit. Tu vas être tout miel maintenant. Mais ce n’était pas la peine de revenir. Il ne reste plus rien. Tu peux demander à l’oncle Maury, si tu ne me crois pas.
— Je ne veux rien », elle a dit. Elle a regardé la tombe. « Pourquoi ils ne m’ont pas prévenue ? elle a dit. Je l’ai appris par hasard dans le journal. À la dernière page. Par hasard. »
Je n’ai rien dit. Nous sommes restés regarder la tombe, puis j’ai repensé au temps où nous étions petits et une chose en a entraîné une autre et je me suis à nouveau senti tout drôle, peut-être en colère, j’ai songé que désormais l’oncle Maury serait tout le temps à la maison et que ce serait lui qui déciderait de même qu’il avait décidé de me laisser rentrer seul sous la pluie. J’ai dit,
« Tu n’en as rien à faire, non, tu reviens en douce à peine il est mort. Mais ça ne te servira à rien. Ne crois pas que tu peux en profiter pour revenir en douce. Si tu n’arrives pas à tenir sur le cheval que tu as, tu marches, j’ai dit. On ne sait même pas comment tu t’appelles dans cette maison, j’ai dit. Tu étais au courant ? Lui, Quentin et moi on ne te connaît pas, j’ai dit. Tu étais au courant ?
— Je suis au courant, elle a dit. Jason, elle a dit en regardant la tombe, si tu réussis à faire en sorte que je la voie une minute, je te donnerai cinquante dollars.
— Tu n’as pas cinquante dollars, j’ai dit.
— S’il te plaît, elle a dit sans me regarder.
— Je veux voir les cinquante dollars, j’ai dit. Je suis sûr que tu ne les as pas. »
J’ai vu ses mains remuer sous la cape, puis elle m’a tendu sa main. Ma foi, elle était pleine de billets. J’en ai aperçu deux ou trois jaunes.
« Il continue à te donner de l’argent ? j’ai dit. Combien est-ce qu’il t’envoie ?
— Je te donnerai cent, elle a dit. Tu veux bien ?
— Une minute, pas plus, j’ai dit. Et tu feras tout ce que je dirai. Même pour mille dollars je ne voudrais pas qu’elle l’apprenne.
— Oui, elle a dit. Tout ce que tu diras je le ferai. Seulement la voir une minute. Je ne demanderai rien, je ne ferai rien. Je m’en irai tout de suite après.
— Donne-moi l’argent, j’ai dit.
— Je te le donnerai après, elle a dit.
— Tu ne me fais pas confiance ? j’ai dit.
— Non, elle a dit. Je te connais. J’ai grandi avec toi.
— Tu es mal placée pour parler de confiance, j’ai dit. Bon, j’ai dit, il faut que j’aille m’abriter de la pluie. Au revoir. » J’ai fait mine de m’en aller.
« Jason », elle a dit. Je me suis arrêté.
« Oui ? j’ai dit. Dépêche-toi. Je commence à être trempé.
— D’accord, elle a dit. Tiens. » Il n’y avait personne à l’horizon. Je suis revenu sur mes pas et j’ai pris l’argent. Elle s’y accrochait. « Tu vas le faire ? elle a dit en me regardant par-dessous sa voilette. Tu me le promets ?
— On y va, j’ai dit. Tu veux que quelqu’un nous voie ? »
Elle a lâché. J’ai mis l’argent dans ma poche. « Tu vas le faire, Jason ? elle a dit. Je ne te le demanderais pas si j’avais le choix.
— Ça c’est vrai, tu n’as pas le choix, j’ai dit. Je vais le faire. C’est ce que j’ai dit, non ? Seulement tu vas devoir faire exactement ce que je te dis, maintenant.
— D’accord, elle a dit. » Donc je lui ai expliqué où se placer et je suis allé à l’étable du loueur de chevaux. Je me suis pressé et j’y suis arrivé alors qu’ils étaient en train de dételer la calèche. J’ai demandé si la location avait déjà été payée et il a dit Non et j’ai dit Mme Compson en a encore besoin elle a oublié quelque chose, donc ils m’ont laissé la prendre. C’était Mink qui menait. Je lui ai payé un cigare et nous avons tourné jusqu’à ce qu’il commence à faire nuit dans les petites rues où personne ne le verrait. Puis Mink a dit qu’il devait ramener les chevaux donc j’ai dit que je lui paierais un autre cigare et donc nous avons pris l’allée et j’ai traversé la pelouse jusqu’à la maison. Je me suis arrêté dans le vestibule et j’ai guetté les voix de Mère et de l’oncle Maury à l’étage, puis je suis allé dans la cuisine. Elle y était avec Ben et Dilsey. J’ai dit que Mère voulait la voir et je l’ai emmenée avec moi. J’ai pris le pardessus de l’oncle Maury et je le lui ai mis sur les épaules et je l’ai soulevée dans mes bras et j’ai regagné l’allée et je suis monté dans la calèche. J’ai dit à Mink d’aller à la gare. Il redoutait de passer devant l’étable donc nous avons dû faire un détour et je l’ai vue plantée sous le réverbère du carrefour et j’ai dit à Mink de se rapprocher du trottoir et de fouetter les chevaux quand je lui donnerais le signal. Puis je lui ai retiré mon pardessus et je l’ai approchée de la fenêtre et Caddy l’a vue et elle a fait une espèce de bond en avant.
« Fouette-les, Mink ! » j’ai dit, et Mink leur a donné un coup de chambrière et nous sommes passés devant elle aussi vite qu’un camion de pompiers. « Et maintenant, j’ai dit, va prendre ton train, fais ce que tu as promis. » Par la fenêtre de derrière je voyais qu’elle nous courait après. « Fouette-les encore, j’ai dit. On rentre à la maison. » Quand nous avons tourné au coin de la rue elle courait toujours.
Ce soir-là j’ai donc compté l’argent une fois de plus et je l’ai rangé, et je n’avais pas trop mauvaise conscience. Ce que j’en dis c’est que ça t’apprendra. Tu vas peut-être comprendre que tu ne peux pas me faire perdre un boulot et l’emporter au paradis. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle trahirait sa promesse et ne prendrait pas son train. Mais à cette époque-là je ne savais pas grand-chose d’eux ; j’étais assez naïf pour les croire et le lendemain matin, ma parole, elle a déboulé au magasin, avec juste assez de bon sens pour porter sa voilette et ne parler à personne. C’était le samedi matin, parce que j’étais au magasin, et elle a foncé droit à l’arrière, dans le bureau, où je me trouvais.
« Menteur, elle a dit. Menteur.
— Tu es folle ? j’ai dit. Qu’est-ce qui te prend de venir ici ? » Elle a commencé à répondre, mais j’ai coupé court. J’ai dit, « Tu m’as déjà coûté un poste ; tu veux que je perde aussi celui-ci ? Si tu as quelque chose à me dire, je te retrouverai quelque part quand il fera nuit. Qu’est-ce que tu as à me dire ? j’ai dit. Je n’ai pas fait tout ce que j’avais dit ? Je t’avais dit que tu la verrais une minute, non ? Et tu l’as vue, non ? » Elle restait plantée là à me regarder en tremblant comme si elle avait une poussée de fièvre, les mains serrées et agitées par des espèces de tressaillements. « J’ai fait exactement ce que j’avais dit, j’ai dit. C’est toi qui as menti. Tu avais promis de prendre ce train. Tu n’avais pas promis, peut-être ? Si tu crois que tu vas récupérer ton argent, tu peux toujours courir, j’ai dit. Même si ça avait été mille dollars, tu m’en devrais encore pour les risques que j’ai pris. Et si je vois ou si j’entends dire que tu es encore en ville quand le numéro 17 sera parti, j’ai dit, je raconterai tout à Mère et à l’oncle Maury. Et tu ne seras pas près de la revoir. » Elle restait plantée là, elle me regardait en se tordant les mains.
« Salaud, elle a dit. Salaud.
— C’est ça, j’ai dit. Si tu veux. N’oublie pas ce que je t’ai dit. Le numéro 17, ou je leur raconte tout. »
Après son départ je me suis senti mieux. Ce que j’en dis c’est que tu réfléchiras à deux fois avant de me priver d’un poste qu’on m’avait promis. J’étais encore un gosse. Je croyais les gens quand ils disaient qu’ils feraient quelque chose. J’ai retenu la leçon. En plus, comme je dis je n’ai besoin de l’aide de personne pour m’en sortir je peux tenir debout sur mes deux pieds comme je l’ai toujours fait. Et puis tout à coup j’ai pensé à Dilsey et à l’oncle Maury. J’ai songé qu’elle passerait par Dilsey et que l’oncle Maury serait prêt à tout pour dix dollars. Et j’étais coincé au magasin, je ne pouvais même pas m’en aller pour protéger ma propre Mère. Comme elle l’a dit, puisqu’il fallait que l’un de vous me soit pris, je remercie le Seigneur de t’avoir laissé je peux compter sur toi et moi j’ai dit de toute façon je ne pourrai jamais m’éloigner suffisamment du magasin pour vous échapper. Il faut bien que quelqu’un s’accroche au peu qu’il nous reste.
Par conséquent dès que je suis rentré à la maison je me suis occupé de Dilsey. J’ai dit à Dilsey qu’elle avait la lèpre et j’ai sorti la bible et je lui ai lu le passage où la chair du lépreux pourrit et je lui ai expliqué que si jamais elle la regardait, ou Ben, ou Quentin, ils l’attraperaient eux aussi. Je pensais donc avoir réglé le problème mais un jour en rentrant j’ai trouvé Ben en train de brailler. Il faisait un boucan infernal et personne n’arrivait à le calmer. Mère a dit, d’accord, si c’est ça, donne-lui sa pantoufle. Dilsey a fait mine de ne pas entendre. Mère l’a répété et j’ai dit que je m’en chargeais que je ne supportais pas ce vacarme. Comme je l’ai dit je peux supporter beaucoup de choses je n’attends presque rien d’eux mais si je dois travailler du matin au soir dans une saloperie de boutique je crois mériter un peu de paix et de silence pendant que je mange mon dîner. Donc j’ai dit que j’y allais et tout de suite Dilsey a dit, « Jason ! »
En un éclair j’ai compris ce qui se passait, mais pour m’en assurer je suis allé chercher la pantoufle et je l’ai rapportée et, comme je le pensais, quand il l’a vue on aurait cru qu’on l’assassinait. Donc j’ai fait avouer Dilsey puis j’ai tout raconté à Mère. Ensuite il a fallu la monter dans son lit, et quand les choses se sont un peu calmées j’ai menacé Dilsey de la colère divine. Enfin, pour autant que ce soit possible avec une négresse. C’est ça l’ennui avec les domestiques nègres, quand ils sont avec vous depuis longtemps ils finissent par se donner tellement d’importance qu’ils ne valent plus rien. Ils croient qu’ils dirigent la famille.
« J’aimerais bien savoir où est le mal à laisser cette pauvre enfant voir son bébé, a dit Dilsey. Si M. Jason était encore là ce serait différent.
— Sauf que M. Jason n’est plus là, j’ai dit. Je sais que tu ne m’obéiras pas, mais je suppose que tu feras ce que dit Mère. Continue à l’inquiéter comme ça, tu vas l’envoyer au cimetière à son tour et ensuite tu pourras installer ta racaille et tes pouilleux dans la maison. Qu’est-ce qui t’a pris de laisser cet idiot la voir, bon sang ?
— Vous êtes un homme froid, Jason, si encore vous êtes un homme, elle a dit. Je remercie le Seigneur de m’avoir donné plus de cœur que ça, même si il est noir.
— En tout cas je suis suffisamment homme pour faire bouillir la marmite, j’ai dit. Et si tu recommences, il n’y aura rien dedans pour toi. »
Donc, la fois suivante, je lui ai dit que si elle réessayait avec Dilsey, Mère congédierait Dilsey et enverrait Ben à Jackson et partirait avec Quentin. Elle m’a regardé pendant un moment. Il n’y avait pas de réverbères à proximité et je distinguais mal son visage. Mais je sentais qu’elle me regardait. Quand nous étions petits lorsqu’elle se mettait en colère et qu’elle ne pouvait rien y changer sa lèvre supérieure commençait à tressauter. À chaque tressaillement on voyait un peu mieux ses dents et tout du long elle restait raide comme un piquet, pas un muscle ne bougeait à part sa lèvre qui tressautait de plus en plus haut sur ses dents. Mais elle ne disait rien. Elle s’est contentée de dire,
« D’accord. Combien ?
— Alors, si un coup d’œil par la fenêtre d’un fiacre valait cent », j’ai dit. Donc après ça elle s’est tenue plus ou moins à carreau, il y a eu seulement une fois où elle a demandé à voir un relevé du compte en banque.
« Je sais qu’ils ont été endossés par Mère, elle a dit. Mais je veux voir le relevé. Je veux voir par moi-même où vont ces chèques.
— Ce sont les affaires personnelles de Mère, j’ai dit. Si tu crois avoir le moindre droit de fourrer ton nez dedans je lui raconterai que tu penses qu’elle détourne ces chèques et que tu demandes à vérifier parce que tu ne lui fais pas confiance. »
Elle n’a rien dit, pas bougé. Je l’entendais murmurer Salaud oh salaud oh salaud.
« Dis-le tout haut, j’ai dit. Ce que nous pensons l’un de l’autre n’est pas un secret, à ce que je sache. Tu veux peut-être récupérer ton argent, j’ai dit.
— Écoute, Jason, elle a dit. Ne me mens pas. À propos d’elle. Je ne demanderai pas à voir quoi que ce soit. Si ce n’est pas assez, j’enverrai davantage tous les mois. Promets-moi seulement qu’elle… que… Ça tu peux le faire. Des choses pour elle. Être gentil avec elle. Des petites choses que moi je ne peux pas, ils m’empêcheraient… Mais tu ne feras rien. Tu n’as jamais eu une seule goutte de sang chaud dans les veines. Écoute, elle a dit, si tu réussis à t’arranger pour que Mère me laisse la reprendre, je te donnerai mille dollars.
— Tu n’as pas mille dollars, j’ai dit. Je sais que tu mens.
— Si, je les ai. Je les aurai. Je peux les trouver.
— Et je sais comment tu t’y prendras, j’ai dit. Tu t’y prendras comme tu t’y es prise pour tomber enceinte d’elle. Et quand elle sera assez grande… » Là je me suis dit qu’elle allait finir par me frapper et j’ignorais ce qu’elle ferait ensuite. Pendant un instant elle s’est comportée comme une espèce de jouet dont on a trop remonté le ressort et qui menace de voler en éclats.
« Oh, je suis folle, elle a dit. Je déraille. Je ne peux pas la prendre. Gardez-la. Qu’est-ce que je raconte. Jason », elle a dit en empoignant mon bras. Ses mains étaient brûlantes, à croire qu’elle avait de la fièvre. « Tu dois me promettre de prendre soin d’elle, de… C’est ta famille ; ta chair et ton sang. Promets-moi, Jason. Tu portes le nom de Père : tu crois qu’il m’aurait obligée à lui demander deux fois ? même une seule ?
— Ah, nous y voilà, j’ai dit. Finalement il m’aura quand même laissé quelque chose. Que veux-tu que je fasse, j’ai dit, que je lui achète un tablier et une voiture à pédales ? Ce n’est pas moi qui t’ai mise dans ce pétrin, j’ai dit. Je cours davantage de risques que toi, car toi tu n’as rien à perdre. Donc si tu espères que…
— Non », elle a dit, puis elle a commencé à rire et a essayé de se retenir. « Non. Je n’ai rien à perdre, elle a dit en faisant ce bruit et en mettant ses mains sur sa bouche. R-r-rien, elle a dit.
— Ça suffit, j’ai dit. Arrête !
— J-j’essaye, elle a dit en plaquant ses mains sur sa bouche. Oh bon sang, oh bon sang.
— Je m’en vais, j’ai dit. Il ne faut pas qu’on me voie ici. Maintenant tu vas quitter la ville, c’est compris ?
— Attends, elle a dit en m’attrapant par le bras. J’ai arrêté. Je ne recommencerai pas. Tu promets, Jason ? » elle a dit, et j’avais presque l’impression que ses yeux touchaient mon visage. « Tu promets ? Mère… cet argent… si elle a besoin de quelque chose de temps en temps… Si je t’envoie des chèques pour elle, d’autres en plus de ceux-là, est-ce que tu les lui donneras ? Tu ne diras rien ? Tu feras en sorte qu’elle ait les mêmes choses que les autres filles ?
— Bien sûr, j’ai dit. Pourvu que tu te tiennes à carreau et que tu fasses ce que je te dis. »
Et donc lorsque Earl est venu dans la boutique avec son chapeau sur la tête il a dit, « Je vais m’acheter quelque chose à manger chez Rogers. J’ai l’impression qu’on n’aura pas le temps de rentrer déjeuner chez nous.
— Comment ça on n’aura pas le temps ? j’ai dit.
— Avec ce spectacle en ville et tout le bazar, il a dit. Ils vont aussi donner une représentation l’après-midi et tout le monde voudra avoir fini ses courses avant d’y aller. Donc on ferait mieux de filer chez Rogers.
— D’accord, j’ai dit. C’est votre estomac. Si vous avez envie de vous rendre esclave de votre affaire, je n’y vois pas d’inconvénient.
— Vous, c’est sûr, vous ne serez jamais l’esclave d’aucune affaire, il a dit.
— Sauf si l’affaire appartient à Jason Compson », j’ai dit.
Donc lorsque je suis reparti à l’arrière et que je l’ai ouverte la seule chose qui m’a étonné a été d’y trouver un mandat postal et non un chèque. Oui, monsieur. On ne peut pas leur faire confiance. Avec tout ce que j’ai risqué, après avoir pris le risque que Mère découvre qu’elle venait ici une voire deux fois par an, et avoir dû mentir à Mère. L’ingratitude personnifiée. Et je n’aurais pas été étonné qu’elle ait laissé des consignes au bureau de poste afin qu’elle seule puisse l’encaisser. Donner cinquante dollars à une gamine pareille. J’ai dû attendre mes vingt et un ans pour voir la couleur de cinquante dollars alors que les autres garçons avaient l’après-midi et le samedi libres et que moi je travaillais dans une boutique. Comme j’ai dit, comment pourrait-on avoir de l’autorité sur elle alors qu’elle lui donne de l’argent dans notre dos ? Elle a grandi dans la même maison que toi, j’ai dit, et elle a reçu la même éducation. À mon avis, Mère est mieux placée que toi pour décider de quoi elle a besoin, vu que tu n’as même pas de maison. « Si tu veux lui donner de l’argent, j’ai dit, envoie-le à Mère, ne le lui donne pas à elle. Si je dois courir régulièrement ce genre de risques, tu devras faire ce que je dis, sinon c’est terminé. »
Et juste au moment où je m’apprêtais à m’y mettre parce que si Earl croyait que j’allais cavaler dans la rue manger sur le pouce et m’offrir une indigestion à vingt-cinq cents pour ses beaux yeux il se plantait méchamment. Je n’ai peut-être pas les pieds sur un bureau en acajou mais je touche un salaire pour le travail que j’accomplis dans cette baraque et si ça ne me permet pas de mener une vie civilisée à l’extérieur alors j’irai où je pourrai. Je peux tenir sur mes deux pieds ; je n’ai pas besoin de m’appuyer au bureau en acajou d’un autre. Si bien que juste au moment où je m’apprêtais à commencer, à tous les coups j’allais devoir tout laisser en plan et courir vendre pour dix cents de clous à un péquenaud ou je ne sais pas quoi, tandis qu’Earl engloutissait un sandwich et se trouvait peut-être déjà sur le chemin du retour, et puis je me suis aperçu que le carnet était vide. Je me suis souvenu que j’avais eu l’intention d’en demander un nouveau, mais à présent il était trop tard, et ensuite j’ai levé les yeux et Quentin arrivait. Par la porte de derrière. Je l’ai entendue demander au vieux Job si j’étais là. J’ai eu tout juste le temps de les fourrer dans le tiroir et de le refermer.
Elle est entrée dans le bureau. J’ai regardé ma montre.
« Tu as déjà mangé ? j’ai dit. Il est à peine midi ; je viens d’entendre sonner. Tu as dû faire l’aller-retour en volant.
— Je ne rentre pas déjeuner à la maison, elle a dit. Est-ce que j’ai reçu une lettre aujourd’hui ?
— Tu en attendais une ? j’ai dit. Tu as un petit chéri qui sait écrire ?
— Une lettre de Mère, elle a dit. Est-ce que j’ai reçu une lettre de Mère ? elle a dit en me regardant.
— Il y en a une qui est arrivée pour Mère, j’ai dit. Je ne l’ai pas ouverte. Tu vas devoir attendre qu’elle l’ouvre. J’imagine qu’elle te laissera la voir.
— S’il vous plaît, Jason, elle a dit comme si elle ne m’avait pas entendu. Est-ce que j’ai reçu quelque chose ?
— Qu’est-ce qui se passe ? j’ai dit. J’ignorais que tu attendais autant des nouvelles de quelqu’un. Tu dois attendre qu’elle t’envoie de l’argent.
— Elle a dit qu’elle…, elle a dit. S’il vous plaît, Jason, elle a dit. J’ai reçu quelque chose ?
— On dirait bien que tu es allée en classe aujourd’hui, j’ai dit. Ou du moins quelque part où on t’a appris à dire s’il vous plaît. Attends une minute, j’ai un client à servir. »
J’y suis allé et je l’ai servi. Quand je me suis retourné elle avait disparu derrière le bureau. J’ai couru. J’ai contourné le bureau en courant et je l’ai attrapée au moment où elle retirait sa main du tiroir. Je lui ai pris la lettre en cognant ses doigts sur la table jusqu’à ce qu’elle lâche.
« Ah c’est comme ça ? j’ai dit.
— Donnez-la-moi, elle a dit. Vous l’avez déjà ouverte. Donnez-la-moi. S’il vous plaît, Jason. Elle est à moi. J’ai vu le nom.
— Une raclée, c’est tout ce que je vais te donner, j’ai dit. Fouiller dans mes papiers.
— Il y a de l’argent dedans ? elle a dit en tendant la main. Elle a dit qu’elle m’enverrait de l’argent. Elle a promis de le faire. Donnez-la-moi.
— Pourquoi as-tu besoin d’argent ? j’ai dit.
— Elle a dit qu’elle le ferait, elle a dit. Donnez-la-moi. S’il vous plaît, Jason. Je ne vous demanderai plus jamais rien si vous me la donnez.
— Je vais le faire, si tu m’en laisses le temps », j’ai dit. J’ai sorti la lettre et le mandat et je lui ai donné la lettre. Elle a essayé d’attraper le mandat, pratiquement sans un regard pour la lettre. « D’abord tu dois le signer, j’ai dit.
— Combien il y a ? elle a dit.
— Lis la lettre, j’ai dit. Ça doit être écrit. »
Elle l’a lue rapidement, deux coups d’œil environ.
« Ce n’est pas écrit », elle a dit en relevant les yeux. Elle a laissé tomber la lettre par terre. « Combien il y a ?
— Dix dollars, j’ai dit.
— Dix dollars ? elle a dit en me fixant du regard.
— Et tu devrais déjà être rudement contente, j’ai dit. Une gamine comme toi. Pourquoi tu es si pressée d’avoir de l’argent, tout à coup ?
— Dix dollars ? » elle a dit, comme si elle parlait dans son sommeil. « Seulement dix dollars ? » Elle a essayé de rafler le mandat. « Vous mentez, elle a dit. Voleur ! elle a dit. Voleur !
— Ah c’est comme ça ? j’ai dit en la repoussant.
— Donnez-le-moi ! elle a dit. Il est à moi. Elle me l’a envoyé. Je l’aurai. Je l’aurai.
— Ah oui ? j’ai dit en la retenant. Et comment est-ce que tu comptes t’y prendre ?
— Laissez-moi seulement le voir, Jason, elle a dit. S’il vous plaît. Je ne vous demanderai plus rien.
— Tu crois que je mens, hein ? j’ai dit. Si c’est comme ça tu ne le verras pas.
— Mais seulement dix dollars, elle a dit. Elle m’avait annoncé qu’elle… elle m’avait annoncé… Jason, s’il vous plaît s’il vous plaît s’il vous plaît. J’ai besoin d’argent. J’en ai besoin. Donnez-le-moi, Jason. Je ferai tout ce que vous voudrez.
— Explique-moi pourquoi tu as besoin d’argent, j’ai dit.
— J’en ai besoin », elle a dit. Elle me regardait. Et puis tout à coup, sans que ses yeux bougent, elle a cessé de me regarder. J’ai compris qu’elle s’apprêtait à mentir. « C’est parce que j’ai une dette, elle a dit. Il faut que je la rembourse. Il faut que je la rembourse aujourd’hui.
— À qui ? » j’ai dit. Elle se tordait les mains. Je voyais qu’elle cherchait un mensonge à me raconter. « Tu as recommencé à acheter à crédit dans les magasins ? j’ai dit. Pas la peine de me raconter ça. Si tu réussis à trouver un commerçant dans cette ville qui accepte de te faire crédit après tout ce que je leur ai dit, je mange mon chapeau.
— C’est une fille, elle a dit. C’est une fille. J’ai emprunté de l’argent à une fille. Il faut que je la rembourse. Jason, donnez-le-moi. S’il vous plaît. Je ferai n’importe quoi. J’en ai besoin. Mère vous paiera. Je lui écrirai qu’elle vous paye et que je ne lui demanderai plus jamais rien. Vous pourrez voir la lettre. S’il vous plaît, Jason. J’en ai besoin.
— Explique-moi ce que tu veux en faire et je verrai, j’ai dit. Explique-moi. » Elle est restée plantée là, à triturer sa robe. « Très bien, j’ai dit. Si tu ne peux pas te contenter de dix dollars, je vais les rapporter à Mère et tu sais ce qu’ils vont devenir. Bien sûr, si tu es assez riche pour te passer de dix dollars… »
Elle est restée plantée à regarder le sol en marmonnant toute seule. « Elle a dit qu’elle m’enverrait de l’argent. Elle dit qu’elle envoie de l’argent et vous dites qu’elle n’en envoie pas. Elle dit qu’elle a envoyé beaucoup d’argent ici. Elle dit qu’il est pour moi. Qu’il y en a une partie pour moi. Et vous dites qu’on n’a pas d’argent.
— Là-dessus je n’en sais pas plus que toi, j’ai dit. Tu as vu ce que deviennent ces chèques.
— Oui, elle a dit en regardant par terre. Dix dollars, elle a dit. Dix dollars.
— Et tu ferais bien de remercier le ciel qu’il y ait déjà dix dollars, j’ai dit. Tiens », j’ai dit. J’ai posé le mandat face cachée sur le bureau et j’ai mis ma main dessus. « Signe-le.
— Vous ne me laissez même pas le voir ? elle a dit. Je veux seulement le regarder. Je me fiche de ce qu’il y a écrit, je ne demanderai que dix dollars. Vous pouvez garder le reste. Je veux seulement le voir.
— Pas après le cirque que tu m’as fait, j’ai dit. Tu vas devoir apprendre que lorsque je te dis quelque chose, tu le fais. Signe et écris ton nom sur cette ligne. »
Elle a pris le stylo, mais au lieu de signer elle est restée sans rien faire avec la tête penchée et le stylo qui tremblait dans la main. Exactement comme sa mère. « Oh, mon Dieu, elle a dit. Oh, mon Dieu.
— Oui, j’ai dit, s’il y a bien une chose que tu dois apprendre, c’est celle-là. Allez, signe et fiche le camp d’ici. »
Elle a signé. « Où est l’argent ? » elle a dit. J’ai pris le mandat et je l’ai séché avec un buvard et je l’ai mis dans ma poche. Puis je lui ai donné les dix dollars.
« Et tu vas retourner à l’école cet après-midi, j’ai dit. C’est compris ? » Elle n’a pas répondu. Elle a froissé le billet dans sa main comme si c’était un torchon et elle est sortie par l’avant au moment où Earl passait la porte. Un client est entré en même temps que lui et ils se sont arrêtés sur le seuil. J’ai rassemblé les affaires et mis mon chapeau et me suis dirigé vers la porte.
« Beaucoup de monde ? a dit Earl.
— Pas trop », j’ai dit. Il a regardé dehors.
« C’est votre voiture, là-bas ? il a dit. Je vous déconseille de rentrer déjeuner. On va sûrement avoir un autre coup de feu juste avant le début du spectacle. Allez vous chercher à manger chez Rogers et mettez-le sur le compte du magasin.
— Trop aimable, j’ai dit. Je crois que je peux encore me débrouiller pour me nourrir. »
Et il allait rester planté là, à surveiller cette porte comme un faucon jusqu’à ce que je revienne. Eh bien, il était bon pour surveiller un moment ; je faisais de mon mieux. La dernière fois je m’étais dit c’est le dernier ; n’oublie pas d’en demander d’autres sans tarder. Mais comment se souvenir de quoi que ce soit au milieu de tout ce bazar. Et bien évidemment ce foutu spectacle arrivait pile le jour où je devais cavaler dans toute la ville à la recherche d’un chèque vierge, en plus de tout ce que j’avais à faire pour que la maison tourne, et Earl qui surveillait la porte comme un faucon.
Je suis allé à l’imprimerie et je lui ai dit que je voulais faire une farce à un ami, mais il n’avait rien. Puis il m’a dit de jeter un œil dans l’ancien opéra, où on avait entreposé tout un tas de bric-à-brac et de papiers quand l’ancienne Banque du commerce et de l’agriculture avait fait faillite, donc j’ai pris par les petites rues pour éviter qu’Earl me voie et j’ai fini par trouver le vieux Simmons et je lui ai emprunté la clé et j’y suis allé et j’ai fouillé. J’ai réussi à dégoter un carnet d’une banque de Saint-Louis. À tous les coups, c’est ce chèque-là qu’elle examinerait de près. Enfin, il faudrait qu’il fasse l’affaire. J’avais perdu assez de temps.
Je suis retourné au magasin. « J’ai oublié des papiers que Mère veut déposer à la banque », j’ai dit. Je suis retourné dans le bureau et j’ai rempli le chèque. Tout en essayant de faire vite, je me suis dit que c’était une bonne chose que sa vue baisse, avec cette petite traînée dans la maison, une femme chrétienne et patiente comme Mère. J’ai dit vous savez aussi bien que moi ce qu’elle va donner en grandissant mais j’ai dit ça vous regarde, si vous avez envie de la garder et de l’élever chez vous à cause de Père. Alors elle s’est mise à pleurer et elle a dit que c’était sa chair et son sang donc je me suis contenté de dire D’accord. Comme vous voulez. Si vous arrivez à supporter cette situation j’y arriverai aussi.
J’ai arrangé la lettre et j’ai recollé l’enveloppe et je suis sorti.
« Essayez de revenir aussi vite que possible, a dit Earl.
— D’accord », j’ai dit. Je suis allé au bureau du télégraphe. Tous les petits malins y étaient.
« Alors, les gars, ça y est, quelqu’un est devenu millionnaire ? j’ai dit.
— Y a rien à faire avec un marché pareil, a dit Doc.
— Qu’est-ce qui se passe ? » j’ai dit. Je suis entré et j’ai regardé. Il avait baissé de trois points depuis l’ouverture. « Vous n’allez quand même pas vous laisser abattre par une broutille comme le marché du coton, j’ai dit. Je vous croyais plus malins que ça.
— Malins, mais bien sûr, a dit Doc. Il avait baissé de douze points à midi. Je suis à sec.
— Douze points ? j’ai dit. Pourquoi personne ne m’a prévenu ? Pourquoi tu ne m’as pas prévenu ? j’ai dit à l’opérateur.
— Je reçois la cote au fur et à mesure, il a dit. Ce n’est pas un bureau de courtage clandestin, ici.
— Tu es un petit malin, toi, j’ai dit. Avec tout l’argent que je dépense chez toi, j’aurais cru que tu prendrais le temps de m’appeler. À moins que ta saleté de boîte soit de mèche avec ces sales requins de l’Est. »
Il n’a rien dit. Il a fait mine d’être occupé.
« Tu ferais bien de rester à ta place, j’ai dit. Méfie-toi, ou tu pourrais être obligé de travailler pour vivre.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? a dit Doc. Vous faites encore trois points de bénéfice.
— Oui, j’ai dit. Si je décidais de vendre. Je ne crois pas en avoir parlé pour le moment. Vous êtes à sec, tous ?
— Je m’y suis fait prendre à deux fois, a dit Doc. Je suis sorti juste à temps.
— Moi, a dit I.O. Snopes, j’ai bien gagné ; je considère que c’est justice de boire le bouillon de temps en temps. »
Je les ai donc laissés acheter et vendre entre eux pour un nickel le point. J’ai trouvé un nègre et je l’ai envoyé chercher ma voiture et je l’ai attendu au carrefour. Je ne voyais pas Earl surveiller la rue en gardant un œil sur la pendule, parce que de là où j’étais je ne voyais pas la porte. Au bout d’une semaine environ il est revenu avec la voiture.
« Où t’étais passé ? j’ai dit. Tu t’es baladé pour que les gonzesses te voient ?
— Je suis venu aussi vite que possible, il a dit. J’ai dû faire le tour de la place à cause des roulottes. »
À ce jour je n’ai jamais rencontré de nègre qui n’ait pas un alibi parfait en toute circonstance. Mais lâchez-en un dans une voiture et il va se mettre à frimer, c’est forcé. Je suis monté à bord et j’ai contourné la place. J’ai aperçu Earl sur le pas de la porte depuis l’autre côté de la place.
Je suis allé directement dans la cuisine et j’ai dit à Dilsey de se dépêcher de servir le déjeuner.
« Quentin est pas encore arrivée, elle a dit.
— Et alors ? j’ai dit. Après tu vas me dire que Luster n’est pas encore tout à fait prêt à manger. Quentin sait à quelle heure on sert les repas dans cette maison. Dépêche-toi, maintenant. »
Mère était dans sa chambre. Je lui ai donné la lettre. Elle l’a ouverte et elle a sorti le chèque et elle l’a tenu dans sa main. Je suis allé chercher la pelle dans le coin et je lui ai donné une allumette. « Allez, j’ai dit. Finissez-en. Vous allez vous mettre à pleurer dans une minute. »
Elle a pris l’allumette mais elle ne l’a pas craquée. Elle a continué à regarder le chèque sans rien faire. Exactement comme je l’avais prédit.
« Ça me fend le cœur de devoir faire ça, elle a dit. Alourdir ton fardeau en y ajoutant Quentin…
— Nous devrions nous en sortir, j’ai dit. Allez. Finissez- en. »
Mais elle continuait à tenir le chèque sans rien faire.
« Celui-ci vient d’une banque différente, elle a dit. Les autres venaient d’une banque à Indianapolis.
— Oui, j’ai dit. Les femmes aussi ont le droit de faire ça.
— De faire quoi ? elle a dit.
— D’avoir de l’argent dans deux banques différentes, j’ai dit.
— Oh », elle a dit. Elle a regardé le chèque un moment. « Je suis contente de savoir qu’elle est si… qu’elle a tant… Le Seigneur voit que j’agis comme il faut, elle a dit.
— Allez, j’ai dit. Qu’on en finisse. On s’est suffisamment amusés.
— Amusés ? elle a dit. Quand je pense que…
— Je croyais que c’était pour vous amuser que vous brûliez ces deux cents dollars tous les mois, j’ai dit. Bon, allez. Voulez-vous que je craque l’allumette ?
— Je pourrais me résoudre à les accepter, elle a dit. Pour le bien de mes enfants. Je n’ai aucune fierté.
— Vous ne seriez jamais satisfaite, j’ai dit. Vous le savez. Vous avez pris une décision, ne revenez pas dessus. Nous arriverons à nous en sortir.
— Je m’en remets à toi pour tout, elle a dit. Mais, parfois, en faisant cela j’ai peur de te priver de ce qui te revient de droit. Je serai peut-être punie. Si c’est ce que tu veux, je ravalerai ma fierté et je les accepterai.
— À quoi bon commencer maintenant, alors que vous les détruisez depuis quinze ans ? j’ai dit. Si vous continuez, vous n’aurez rien perdu, mais si vous commencez à les encaisser maintenant, vous aurez perdu cinquante mille dollars. Jusqu’ici nous avons réussi à nous en sortir, non ? j’ai dit. Je ne vous ai pas encore envoyée à l’hospice.
— Oui, elle a dit. Nous, les Bascomb, nous n’avons pas besoin qu’on nous fasse la charité. Encore moins quand c’est une femme de mauvaise vie. »
Elle a craqué l’allumette et enflammé le chèque et l’a mis dans la pelle, l’enveloppe aussi, et elle les a regardés brûler.
« Tu ne sais pas ce que c’est, elle a dit. Grâce à Dieu tu ne sauras jamais ce que ressent une mère.
— Il y a beaucoup de femmes dans ce monde qui ne valent pas mieux qu’elle, j’ai dit.
— Mais ces femmes ne sont pas mes filles, elle a dit. Ce n’est pas pour moi que je le fais, elle a dit. Je la reprendrais volontiers, et tant pis pour ses péchés, parce qu’elle est ma chair et mon sang. C’est pour le bien de Quentin. »
Là, j’aurais pu lui dire qu’il y avait peu de chances que quiconque fasse grand mal à Quentin, mais comme je l’ai dit mes attentes sont modestes, je veux seulement pouvoir manger et dormir sans avoir deux femmes qui se chamaillent et qui pleurent dans la maison.
« Et pour le tien, elle a dit. Je sais ce que tu penses d’elle.
— Si ça peut vous faire plaisir, j’ai dit, vous n’avez qu’à la laisser revenir.
— Non, elle a dit. Par respect pour la mémoire de ton père.
— Mon père qui vous a tannée pour que vous la laissiez revenir quand Herbert l’a fichue à la porte ? j’ai dit.
— Tu ne comprends pas, elle a dit. Je sais que tu ne cherches pas à me rendre les choses plus difficiles. Mais c’est mon rôle de souffrir pour mes enfants, elle a dit. Je l’accepte.
— J’ai l’impression que vous vous compliquez inutilement la vie », j’ai dit. Le papier a fini de brûler. Je l’ai porté à la cheminée et jeté dans l’âtre. « Je trouve seulement dommage de brûler une somme pareille, j’ai dit.
— Je prie pour ne plus être là le jour où mes enfants seront obligés d’accepter cela, le salaire du péché, elle a dit. Je préférerais encore te voir dans un cercueil.
— Comme vous voulez, j’ai dit. Est-ce qu’on va bientôt passer à table ? j’ai dit. Parce que sinon, je vais devoir y retourner. Nous avons pas mal de monde aujourd’hui. » Elle s’est levée. « Je lui ai déjà demandé, j’ai dit. Apparemment elle attend Quentin ou Luster ou je ne sais pas qui. Ne bougez pas, je vais l’appeler. Attendez. » Mais elle est allée au sommet de l’escalier et elle a appelé.
« Quentin est pas encore arrivée, a dit Dilsey.
— Bon, dans ce cas je vais devoir y retourner, j’ai dit. Je peux m’acheter un sandwich en ville. Je ne voudrais pas perturber le programme de Dilsey », j’ai dit. Ça l’a encore mise dans tous ses états, et pendant ce temps Dilsey s’agitait et clopinait en marmonnant,
« Ça va, ça va, je le fais chauffer aussi vite que je peux.
— J’essaie de contenter tout le monde, a dit Mère. J’essaie de te faciliter la vie autant que possible.
— Je ne me plains pas, si ? j’ai dit. J’ai seulement dit que je devais retourner travailler.
— Je sais, elle a dit, je sais que tu n’as pas eu les mêmes chances que les autres, tu as été obligé de t’enterrer dans un petit magasin de campagne. Je voulais que tu réussisses. Je savais que ton père n’aurait jamais remarqué que tu étais le seul à avoir un peu le sens des affaires, et ensuite, comme tout le reste avait échoué, j’ai cru que lorsqu’elle se marierait, Herbert… après ce qu’il avait promis…
— Eh bien il devait mentir, lui aussi, j’ai dit. Il n’avait peut-être même pas de banque. Et s’il en avait une, à mon avis il n’aurait pas eu à venir jusque dans le Mississippi pour embaucher quelqu’un. »
Nous avons mangé un moment. J’entendais Ben dans la cuisine, où Luster le nourrissait. Comme je dis, si nous avons une bouche de plus à nourrir et si elle refuse d’accepter cet argent, qu’est-ce qui nous retient de l’envoyer à Jackson. Il y serait plus heureux avec d’autres gens comme lui. J’ai dit Dieu sait que ce n’est pas la fierté qui étouffe cette famille, mais il n’est pas nécessaire d’en avoir beaucoup pour détester voir un homme de trente ans jouer avec un petit nègre dans le jardin ou cavaler le long de la palissade en mugissant comme une vache chaque fois qu’ils jouent au golf. J’ai dit si on l’avait envoyé à Jackson dès le début nous nous en porterions tous bien mieux aujourd’hui. J’ai dit, vous avez rempli votre devoir envers lui ; vous avez fait tout ce qu’on pouvait attendre de vous et la plupart des gens n’en auraient pas fait autant, donc pourquoi ne pas l’envoyer là-bas histoire que nos impôts servent un peu à quelque chose. Alors elle a dit, « Je ne serai bientôt plus là. Je ne suis qu’un fardeau pour toi, je le sais » et j’ai dit « Vous me le rabâchez depuis si longtemps que je commence à vous croire » seulement j’ai dit vous avez intérêt à être sûre de vous et à ne pas m’avertir quand vous partirez parce que je le mettrai dans le 17 le soir même et j’ai dit je connais un endroit où on la prendra elle aussi et il n’est ni dans la rue du Miel ni dans l’avenue du Lait. Ensuite elle a commencé à pleurer et j’ai dit D’accord d’accord j’ai autant d’orgueil qu’un autre vis-à-vis des membres de ma famille même si je ne sais pas toujours d’où ils viennent.
Nous avons mangé pendant un moment. Mère a encore envoyé Dilsey guetter Quentin à la porte.
« Puisque je vous dis qu’elle ne viendra pas déjeuner, j’ai dit.
— Elle n’est pas si bête, a dit Mère. Elle sait qu’elle n’a pas le droit de courir les rues et de ne pas rentrer pour l’heure des repas. Tu as bien regardé, Dilsey ?
— Dans ce cas empêchez-la, j’ai dit.
— Qu’est-ce que j’y peux, elle a dit. Vous me méprisez tous. Depuis toujours.
— Si vous arrêtiez de vous en mêler, je lui remettrais les idées en place, j’ai dit. Il ne me faudrait pas beaucoup plus d’une journée pour qu’elle rentre dans le rang.
— Tu serais trop brutal avec elle, elle a dit. Tu as le caractère de ton oncle Maury. »
Ça m’a fait penser à la lettre. Je l’ai sortie et je la lui ai tendue. « Vous n’avez pas besoin de l’ouvrir, j’ai dit. La banque vous fera savoir à combien ça se monte cette fois.
— Elle t’est adressée, elle a dit.
— Allez-y, ouvrez-la », j’ai dit. Elle l’a ouverte et elle l’a lue et elle me l’a tendue.
« Mon cher jeune neveu, disait la lettre,
« J’ai le plaisir de t’apprendre que je me trouve en mesure de saisir une opportunité dont, pour les raisons que je m’apprête à t’exposer, je ne peux te donner le détail tant que l’occasion ne se sera pas présentée de t’en parler dans un cadre plus sûr. Mon expérience des affaires m’a appris à me montrer méfiant, à ne rien communiquer qui soit de nature intime sur un support matériel et à tout dire de vive voix, et les précautions extrêmes dont je m’entoure en l’occurrence devraient te donner une petite idée de la valeur de la chose que j’ai à t’annoncer. Inutile de préciser que je viens de réaliser une étude approfondie de ses divers aspects et je peux affirmer sans hésitation qu’il s’agit d’une occasion en or, comme il ne s’en présente qu’une seule fois dans une vie, et je vois maintenant se dessiner avec clarté l’objectif vers lequel je n’ai cessé de tendre inlassablement : la solidification définitive de mes affaires, grâce à quoi je serai en mesure de restaurer le statut qui sied à cette famille dont j’ai l’honneur d’être l’ultime descendant mâle ; cette famille dans laquelle j’ai toujours inclus ta mère et ses enfants.
« Au reste, ne me trouvant pas tout à fait en mesure de profiter par moi-même de cette opportunité et du plein avantage qu’elle garantit, plutôt que d’aller chercher en dehors de la famille je prélève dès aujourd’hui auprès de la banque de ta Mère la petite somme qui permettra de compléter mon investissement initial, pour laquelle je joins à ce courrier, par souci de formalisme, une reconnaissance de dette à huit pour cent par an. Inutile de préciser qu’il s’agit d’une simple formalité visant à protéger ta Mère pour le cas où surviendrait cette circonstance dont l’homme n’est que le jouet et le divertissement. Car j’emploierai naturellement cette somme aussi bien que si elle m’appartenait, garantissant ainsi à ta Mère de bénéficier elle aussi de cette opportunité qui, d’après l’étude approfondie que j’ai menée, est une véritable aubaine — si tu me passes l’expression — de premier ordre et de la plus belle eau.
« Tout cela, tu le comprendras, doit rester une confidence d’un homme d’affaires à un autre ; nous vendangeons nous-mêmes nos vignes, n’est-ce pas ? Et connaissant la santé fragile de ta Mère et cette frilosité qu’éprouvent naturellement dans les affaires les dames du Sud à l’éducation si délicate, ainsi que leur charmante tendance à évoquer spontanément ces sujets au cours de leurs conversations, je te suggère de ne pas lui en faire part. À bien y réfléchir, je te déconseille de le faire. Le mieux serait peut-être que je restitue ultérieurement cette somme à la banque, par exemple en un versement unique incluant les autres petites sommes que je lui dois, et que nous n’en disions pas un mot. Il est de notre devoir de la prémunir autant que possible contre la dureté du monde.
« Avec toute mon affection,
« Ton oncle,
« Maury L. Bascomb »

« Que souhaitez-vous faire ? j’ai demandé en retournant la lettre sur la table.
— Je sais que tu m’en veux de donner à ton oncle, elle a dit.
— C’est votre argent, j’ai dit. Quand bien même vous voudriez le jeter aux oiseaux, ça vous regarderait.
— C’est mon frère, a dit Mère. C’est le dernier Bascomb. Lorsque nous ne serons plus là ce sera terminé.
— Quelqu’un le regrettera peut-être, j’ai dit. D’accord, d’accord, j’ai dit. C’est votre argent. Faites-en ce qui vous plaît. Voulez-vous que je dise à la banque de payer ?
— Je sais que tu lui en veux, elle a dit. Je suis consciente du fardeau qui pèse sur tes épaules. Quand je ne serai plus là ta vie sera plus simple.
— Je pourrais me la simplifier tout de suite, j’ai dit. D’accord, d’accord, je n’en parlerai plus. Installez tout l’asile ici si vous voulez.
— C’est ton frère, elle a dit. Même s’il est anormal.
— Je vais chercher votre livre de banque, j’ai dit. Je vais déposer mon chèque aujourd’hui.
— Il t’a fait attendre six jours, elle a dit. Tu es sûr que son affaire se porte bien ? Je trouve ça étrange, un commerçant solvable devrait pouvoir payer rapidement ses employés.
— Tout va bien, j’ai dit. Il est aussi solide qu’une banque. Tous les mois je lui dis de ne pas s’en faire pour moi tant que nous n’avons pas reçu tous les paiements. C’est pour ça qu’il a parfois du retard.
— Je ne supporterais pas de te voir perdre le peu que j’avais à investir pour toi, elle a dit. J’ai souvent pensé qu’Earl n’était pas doué pour les affaires. Je sais qu’il ne t’informe pas autant qu’il le devrait malgré ce que tu as investi dans son affaire. Je vais lui parler.
— Non, fichez-lui la paix, j’ai dit. C’est son affaire.
— Tu as mille dollars dedans.
— Fichez-lui la paix, j’ai dit. Je le tiens à l’œil. Vous m’avez fait une procuration. Tout ira bien.
— Si tu savais quel réconfort tu es pour moi, elle a dit. Tu as toujours fait ma fierté et ma joie, mais quand tu as insisté pour déposer ton salaire tous les mois à mon nom sans que j’aie rien eu à te demander, j’ai remercié le Seigneur de t’avoir laissé auprès de moi s’il devait me prendre les autres.
— Ils ne s’en sont pas si mal sortis, j’ai dit. Ils ont fait de leur mieux, à mon avis.
— Quand tu parles de cette façon je sais que tu penses à ton père avec amertume, elle a dit. C’est ton droit, bien sûr. Mais cela me fend le cœur de l’entendre. »
Je me suis levé. « Si vous avez l’intention de pleurer, j’ai dit, vous allez le faire toute seule parce que je dois y retourner. Je vais chercher le livre de banque.
— J’y vais, elle a dit.
— Ne bougez pas, j’ai dit. Je vais le chercher. » Je suis monté à l’étage, j’ai trouvé le livre de banque dans son bureau et je suis reparti en ville. Je suis allé à la banque et j’ai déposé le chèque et le mandat ainsi que les dix dollars supplémentaires, puis je me suis arrêté au bureau du télégraphe. Le cours était rendu à un point de plus qu’à l’ouverture. J’avais déjà perdu treize points, tout ça parce qu’il avait fallu qu’elle déboule à midi en me cassant les pieds à propos de cette lettre.
« Quand est arrivé ce bulletin ? j’ai dit.
— Il y a environ une heure, il a dit.
— Une heure ? j’ai dit. Tu veux bien m’expliquer pourquoi on te paye ? j’ai dit. Pour des bulletins hebdomadaires ? Qu’est-ce que tu espères qu’on fasse avec ça ? La bourse pourrait sauter, on n’en saurait rien.
— Je n’espère pas que vous fassiez quoi que ce soit, il a dit. Ils ont changé la loi qui poussait tout le monde à jouer le cours du coton.
— Ah bon ? j’ai dit. Je n’étais pas au courant. Ils ont dû l’annoncer par la Western Union. »
Je suis retourné au magasin. Treize points. Ma parole, personne ne comprend rien à ce truc à part ceux qui sont bien tranquilles dans leurs bureaux à New York en attendant que les pigeons de la campagne viennent les supplier de prendre leur argent. Oui, celui qui se contente de leur téléphoner montre qu’il n’a pas confiance en lui, et comme je le dis si ce n’est pas pour suivre les conseils, à quoi ça sert de payer. En plus, ces gens sont là-bas, sur le terrain ; ils sont au courant de tout ce qui se passe. Je sentais le télégramme dans ma poche. Je n’aurais qu’à prouver qu’ils utilisent la compagnie du télégraphe pour leurs magouilles. Je pourrais la faire condamner pour courtage clandestin. Et je n’hésiterais pas une seconde, ça non. Mais franchement on pourrait croire qu’une entreprise aussi riche et importante que la Western Union serait capable d’envoyer un bulletin de cotations dans les temps. Ils sont plus pressés que ça quand il s’agit de vous envoyer un câble annonçant Votre compte a été clos. Mais ils n’en ont rien à foutre des gens. Ils sont cul et chemise avec ceux de New York. Ça crève les yeux.
Quand je suis arrivé Earl a regardé sa montre. Mais il n’a rien dit tant que le client était là. Puis il a dit,
« Vous êtes rentré déjeuner ?
— J’ai dû aller chez le dentiste », j’ai dit, parce que l’endroit où je mange ne le concerne pas mais que je vais devoir passer tout l’après-midi avec lui au magasin. Et l’entendre jacasser après tout ce que j’ai eu à supporter. Sale petit boutiquier à la noix comme je dis c’est toujours ceux qui ont cinq cents dollars qui se tracassent comme s’ils en avaient cinquante mille.
« Vous auriez pu me prévenir, il a dit. Je m’attendais à ce que vous reveniez de suite.
— Si vous voulez je peux vous donner cette dent, j’ai dit, et dix dollars en prime. On s’était mis d’accord, une heure pour déjeuner, j’ai dit, et si ça ne vous plaît pas, vous savez ce que vous pouvez faire.
— Je le sais depuis un moment, il a dit. Et si votre mère n’avait pas été là, je l’aurais déjà fait. C’est une dame pour qui j’ai beaucoup de compassion, Jason. Dommage que tout le monde ne puisse pas en dire autant.
— Vous pouvez la garder, votre compassion, j’ai dit. Quand on en aura besoin je vous le ferai savoir à l’avance.
— Il y a longtemps que je vous protège à propos de cette affaire, Jason, il a dit.
— Et ? » j’ai dit afin de le laisser poursuivre. D’écouter ce qu’il allait dire puis de lui couper le sifflet.
« Je crois en savoir davantage qu’elle sur la manière dont vous vous êtes procuré cette voiture.
— C’est ce que vous pensez, hein ? j’ai dit. Vous allez faire courir le bruit que j’ai escroqué ma mère ?
— Je n’ai rien dit, il a dit. Je sais qu’elle vous a donné sa procuration. Et je sais qu’elle continue à croire que ces mille dollars ont été investis dans le magasin.
— D’accord, j’ai dit. Puisque vous savez tout ça, je vais vous en dire un peu plus : allez à la banque et demandez sur quel compte je dépose cent soixante dollars le premier de chaque mois depuis douze ans.
— Je n’ai rien dit, il a dit, je vous demande seulement de faire un peu plus attention à l’avenir. »
Je n’ai rien ajouté. À quoi bon. Je me suis rendu compte que lorsqu’un type se fourre dans une ornière le mieux à faire est de l’y laisser. Et lorsqu’il se met dans le crâne qu’il doit déballer des choses sur votre compte pour votre bien, bonne nuit. Je me félicite que ma conscience ne me demande pas sans arrêt de la soigner comme un chiot malade. Si je devais veiller à quelque chose autant que lui à s’assurer que sa petite affaire de rien ne lui rapporte pas plus de huit pour cent. À tous les coups, il croit qu’il se ferait pincer pour usure s’il empochait plus de huit pour cent. Quelle chance on peut avoir dans la vie quand on est pieds et poings liés à une saleté de ville et une boutique pareilles. Il me suffirait d’un an pour reprendre son affaire et lui garantir qu’il n’aurait plus jamais besoin de travailler, mais il donnerait tout à l’église ou à je ne sais pas qui. S’il y a bien une chose qui m’agace, ce sont les sales hypocrites. Les types qui trouvent louche tout ce qu’ils ne comprennent pas et qui décrètent à la première occasion qu’ils ont l’obligation morale de raconter à autrui ce qu’ils n’ont pas à raconter. Comme j’ai dit si je pensais que les gens qui font des choses que je ne comprends pas étaient tous des voyous, je parie que je n’aurais aucun mal à dénicher là-bas dans les comptes des choses que tu n’aimerais pas que je courre raconter à une personne qui pourrait être intéressée, alors que si ça se trouve la personne en question en sait bien plus que moi sur le sujet, et quand bien même ça ne me concerne pas de toute façon et il a dit, « Mes comptes sont ouverts à tout le monde. Tous ceux qui ont des droits ou qui pensent avoir des droits sur ce magasin peuvent aller à l’arrière, ils sont les bienvenus.
— Évidemment, vous ne raconterez rien, j’ai dit. Ça vous donnerait mauvaise conscience. Vous vous contenterez de l’emmener à l’arrière et vous la laisserez trouver toute seule. Mais vous ne raconterez rien vous-même.
— Je ne cherche pas à mettre mon nez dans vos affaires, il a dit. Je sais que vous n’avez pas eu certaines choses que Quentin a eues. Mais votre mère aussi a eu une vie malheureuse, et si jamais elle venait me demander pourquoi vous avez démissionné, je serais obligé de lui expliquer. Ce n’est pas à cause des mille dollars. Vous le savez. C’est parce qu’on ne va nulle part quand les faits ne sont pas conformes aux registres. Et je n’ai pas l’intention de mentir, ni pour moi ni pour n’importe qui d’autre.
— Eh bien, j’ai dit, dans ce cas, votre conscience est manifestement un employé plus précieux que moi ; elle n’a pas besoin de rentrer à midi pour déjeuner. Tout ce que je vous demande, c’est qu’elle ne se mette pas en travers de mon appétit », j’ai dit, car comment veut-on que je m’en sorte avec cette saleté de famille et elle qui ne fait aucun effort pour qu’elle et les autres lui obéissent, comme la fois où elle a vu par hasard Caddy embrasser l’un d’entre eux et le lendemain elle se baladait dans la maison en robe noire avec sa voilette et même Père n’a pas réussi à lui arracher un mot elle ne faisait que pleurer et répéter que sa petite fille était morte et Caddy environ quinze ans à l’époque et à ce rythme-là trois ans plus tard elle porterait le cilice voire carrément du papier de verre. Vous croyez vraiment que je peux me permettre de la laisser courir les rues avec le premier représentant de commerce venu, j’ai dit, pour qu’il explique aux nouveaux qu’il croise sur la route où ils pourront trouver une petite en chaleur quand ils arriveront à Jefferson. Je n’ai pas beaucoup de fierté, je ne peux pas me le permettre vu que j’ai une cuisine pleine de nègres à nourrir et que je prive un asile de sa future vedette. Le sang, j’ai dit, des gouverneurs et des généraux. C’est une sacrée veine qu’on n’ait jamais eu de rois ni de présidents ; nous serions tous à Jackson en train de courir après les papillons. Ce que j’en dis c’est que ce serait déjà bien assez pénible si c’était le mien ; mais au moins je serais certain que c’est un bâtard, alors que maintenant à tous les coups le Seigneur Lui-même n’est sûr de rien.
Donc au bout d’un moment j’ai entendu l’orchestre démarrer et ils ont commencé à fiche le camp. Ils allaient au spectacle, tous. Ils marchandent un bracelet d’attelage à vingt cents histoire d’économiser quinze cents pour les filer à une bande de Yankees qui ne doivent pas payer plus de dix dollars pour avoir le droit de venir ici. Je suis allé à l’arrière.
« Eh bien, j’ai dit, si tu ne fais pas attention, cet écrou va te pousser dans la main. Et ensuite je devrai prendre une hache pour le couper. À ton avis, qu’est-ce qu’ils vont manger les charançons si tu ne montes pas ces herses pour qu’on leur fasse pousser des récoltes ? j’ai dit. De la laîche à balais ?
— Ceux du spectacle ils jouent de la trompette, il a dit. Il paraît qu’y a un homme qui joue une chanson avec une scie dans ce spectacle. Il fait comme avec un banjo.
— Écoute, j’ai dit. Est-ce que tu sais combien ce spectacle va rapporter à la ville ? À peu près dix dollars, j’ai dit. Et ces dix dollars, c’est Buck Turpin qui les a dans la poche en ce moment même.
— Pour quoi faire ils ont donné dix dollars à M. Buck ? il a dit.
— Pour avoir le droit de jouer ici, j’ai dit. Le reste de ce qu’ils vont dépenser, ça tiendrait dans ton œil.
— Vous voulez dire qu’ils payent dix dollars juste pour faire leur spectacle ici ? il a dit.
— C’est ça, j’ai dit. Et à ton avis combien…
— Ça alors, il a dit. Vous me dites qu’ils doivent payer pour jouer ici ? Si il fallait moi je payerais dix dollars rien que pour voir celui qui joue avec sa scie. Du coup, demain matin je leur devrais encore bien neuf dollars soixante-quinze. »
Et ensuite les Yankees nous montent le bourrichon avec les nègres qui réussissent. Qu’ils réussissent donc, je dis. Qu’ils réussissent tellement bien qu’on n’en trouve plus un seul au sud de Louisville même avec un chien de chasse. Parce que quand je lui ai expliqué qu’ils partiraient du comté samedi soir en emportant au moins mille dollars, il a dit,
« Je leur en veux pas. Je peux me permettre de dépenser mes vingt-cinq cents.
— Vingt-cinq cents tu parles, j’ai dit. C’est que le début. Pense aux dix ou aux quinze cents que tu claqueras pour une saleté de boîte de bonbons qui en vaudra deux. Et au temps que tu perds en ce moment même à écouter cet orchestre.
— C’est vrai, il a dit. En tout cas, si je vis jusqu’à ce soir ça fera vingt-cinq cents de plus qu’ils emporteront avec eux, ça c’est sûr.
— Alors tu es un idiot, j’ai dit.
— Ça, il a dit, je conteste pas. Si c’était un crime, y aurait pas que des Noirs chez les forçats. »
Eh bien, pile à ce moment-là j’ai jeté par hasard un coup d’œil dans la ruelle et je l’ai vue. Je me suis reculé et j’ai regardé ma montre et je n’ai pas fait tout de suite attention à l’homme parce que je regardais ma montre. Il était tout juste deux heures et demie, personne sauf moi ne se serait attendu à la voir dehors avant quarante-cinq minutes. Donc lorsque j’ai regardé une nouvelle fois depuis l’intérieur la première chose que j’ai vue a été la cravate rouge qu’il avait et je me suis demandé quel genre d’homme pouvait bien porter une cravate rouge. Mais elle se faufilait dans la ruelle en surveillant la porte, donc je n’ai pas repensé à lui avant qu’ils m’aient dépassé. Je me disais qu’elle devait vraiment avoir peu de respect pour moi puisque non seulement elle séchait les cours alors que je le lui avais interdit, mais en plus elle passait juste derrière le magasin en me mettant au défi de ne pas la voir. Sauf qu’elle ne pouvait pas voir l’intérieur parce que le soleil tombait droit dedans et que ce serait revenu à tenter de voir à travers les phares d’une voiture, donc je l’ai regardée passer, avec sa tronche peinturlurée comme celle d’un clown et ses cheveux tout frisés et gominés et une robe que même les femmes qui traînaient dans les coins chauds de Gayoso et Beale Street à Memphis du temps où j’étais jeune n’auraient pu porter sans qu’on les jette en prison tant elles couvraient peu ses jambes et son derrière. Ma parole, elles s’habillent comme si elles cherchaient à ce que tous les types qu’elles croisent dans la rue leur mettent la main aux fesses. Et donc je me demandais quel genre d’homme pouvait porter une cravate rouge quand tout à coup j’ai compris qu’il faisait partie du spectacle aussi clairement que si elle me l’avait dit. Bon, je peux supporter beaucoup de choses ; autrement, je serais dans un beau pétrin, donc quand ils ont tourné au coin de la ruelle j’ai bondi et je les ai suivis. Sans rien sur la tête, en plein après-midi, obligé de cavaler dans les ruelles à cause du précieux nom de ma mère. Comme je dis on ne peut rien faire avec une femme pareille, si elle a ça en elle. Si elle l’a dans le sang, on ne peut rien en faire. La seule chose qu’on puisse faire c’est de s’en débarrasser, de la laisser partir vivre avec ceux de son espèce.
Je me suis engagé dans la rue, mais ils avaient disparu. Et j’étais là, sans chapeau, l’air fou moi aussi. Ce serait naturel de le penser, l’un d’entre eux est fou, un autre s’est noyé et la troisième a été jetée à la rue par son mari, aucune raison que le reste ne soit pas tout aussi fou. Et pendant ce temps je voyais qu’ils m’observaient comme des faucons, ils guettaient l’occasion de pouvoir dire Ça ne m’étonne pas je m’y attendais depuis longtemps toute la famille est folle. Vendre un terrain pour l’envoyer à Harvard pendant qu’on paye des impôts pour financer une université publique dont je n’ai jamais vu la couleur sauf deux fois pour des matchs de base-ball et interdire qu’on prononce le prénom de sa fille dans la maison à tel point qu’au bout d’un moment Père n’allait même plus en ville et passait ses journées dans son fauteuil avec son carafon je voyais le bas de sa chemise de nuit et ses jambes nues et j’entendais tinter le carafon jusqu’au moment où il fallait que T.P. remplisse son verre à sa place et elle a dit Tu n’as aucun respect pour le souvenir de ton Père et j’ai dit Je n’en suis pas si sûr je ne suis pas près de l’oublier seulement si je suis fou moi aussi Dieu seul sait comment je pourrai y remédier la seule vue de l’eau me rend malade et je préférerais encore avaler de l’essence plutôt qu’un verre de bourbon et Lorraine qui leur racontait il ne boit peut-être pas mais si vous croyez que ce n’est pas un homme je connais un bon moyen de vérifier elle a dit Si je te prends à traînasser avec une de ces putes tu sais ce que je ferai elle a dit Je lui filerai une correction et je l’attraperai Je lui filerai une correction si je lui mets la main dessus elle a dit et j’ai dit si je ne bois pas c’est mon problème mais est-ce que tu m’as déjà vu fauché j’ai dit je t’achèterai assez de bière pour te baigner dedans si tu en as envie parce que j’ai le plus grand respect pour une bonne pute honnête car avec la santé de Mère et les efforts que je fais pour préserver son statut voir qu’elle a si peu de respect envers ce que j’essaie de faire pour elle voir qu’elle transforme son nom et mon nom et le nom de Mère en attraction dans cette ville.
Elle s’était esquivée quelque part. M’a vu arriver et s’est esquivée dans une autre ruelle, courait les ruelles avec une saleté de comédien à cravate rouge que tout le monde regardait en se demandant sûrement quel genre d’homme porte une cravate rouge. Bref, et le petit n’arrêtait pas de me parler donc j’ai pris le télégramme sans me rendre compte que je l’avais pris. Je m’en suis aperçu seulement après l’avoir signé et je l’ai ouvert sans trop m’y intéresser. Je crois que je le savais depuis le début. C’était la seule autre chose qui pouvait me tomber dessus, et forcément je le recevais alors que j’avais déjà déposé le chèque sur le livret.
Je ne comprends pas comment il se fait qu’une ville comme New York qui n’est pourtant pas immense puisse abriter tous ces gens qui nous piquent notre argent à nous les pigeons de la campagne. Se tuer à la tâche tous les jours du matin au soir, leur envoyer notre argent et recevoir en échange un petit bout de papier, Votre compte a été clos à 20,62. Ils nous font miroiter un tas de choses, ils nous laissent accumuler un peu de bénéfice sur le papier, et pan ! Votre compte a été clos à 20,62. Et, comme si ça ne suffisait pas, il faut en plus filer dix dollars par mois à un type pour qu’il nous explique comment perdre notre argent rapidement, un type qui soit n’y connaît rien soit est de mèche avec la compagnie du télégraphe. Mais je ne veux plus en entendre parler. C’est la dernière fois qu’ils me plument. À part un idiot suffisamment stupide pour croire un juif, n’importe qui aurait pu deviner que le cours allait monter, vu que le delta allait bientôt être à nouveau inondé et le coton arraché de la terre comme l’an passé. Chaque année les récoltes sont emportées, et eux là-haut à Washington ils dépensent cinquante mille dollars par jour pour entretenir une armée au Nicaragua ou je ne sais pas où. Bien évidemment il y aura encore des crues, et ensuite la livre de coton passera à trente cents. Mais je veux seulement faire un dernier coup et récupérer mon argent. Je ne cherche pas à toucher le gros lot ; ça c’est pour les ploucs qui boursicotent, moi je veux seulement récupérer l’argent que ces sales juifs ont empoché grâce à tous leurs tuyaux garantis. Ensuite ce sera terminé ; ils devront me baiser les pieds pour me prendre un cent de plus.
Je suis retourné au magasin. Il était presque trois heures et demie. Plus beaucoup de temps pour faire quoi que ce soit, mais j’ai l’habitude. J’ai appris sans avoir besoin d’aller à Harvard. L’orchestre avait cessé de jouer. Il les avait tous rameutés, plus besoin de continuer à s’époumoner. Earl a dit,
« Ça y est, il vous a trouvé ? Il est venu le livrer ici il y a un petit moment. Je croyais que vous étiez quelque part à l’arrière.
— Oui, j’ai dit, je l’ai eu. Il fallait bien que ça arrive. Cette ville est trop petite. Je dois rentrer une minute, j’ai dit. Vous pouvez le déduire de mon salaire si ça vous fait plaisir.
— Allez-y, il a dit. Je peux tenir la boutique maintenant. Pas une mauvaise nouvelle, j’espère.
— Allez au bureau du télégraphe si vous voulez le savoir, j’ai dit. Ils auront le temps de vous répondre. Pas moi.
— Je demandais, c’est tout, il a dit. Votre mère sait qu’elle peut compter sur moi.
— Elle vous en sera reconnaissante, j’ai dit. Je ne serai pas parti plus longtemps que nécessaire.
— Prenez votre temps, il a dit. Je peux tenir la boutique, maintenant. Allez-y donc. »
J’ai pris la voiture et je suis rentré à la maison. Une fois ce matin, deux à midi et encore une maintenant, en plus il y a elle et je suis obligé de cavaler dans toute la ville et je suis obligé de les supplier de me laisser un peu de la bouffe qu’ils achètent avec mon argent. Parfois je me demande à quoi bon. Avec des antécédents pareils, je dois être fou de m’acharner. Et à peine arrivé je parie que je devrai repartir faire une chouette balade interminable à la recherche d’un panier de tomates ou de je ne sais pas quoi et ensuite je devrai retourner en ville en puant comme une usine de camphre parce que sans ça ma tête explosera sur mes épaules. Je n’arrête pas de lui répéter qu’il n’y a rien dans sa saleté d’aspirine, uniquement de la farine et de l’eau pour les invalides imaginaires. J’ai dit vous ne savez pas ce que c’est qu’une migraine. J’ai dit vous croyez que je ferais l’andouille avec cette saleté de voiture si j’avais le choix. J’ai dit je peux m’en passer j’ai appris à me passer de beaucoup de choses mais si vous avez envie de risquer votre peau dans cette carriole à bout de souffle avec un nègre encore morveux c’est très bien parce que j’ai dit le Seigneur Dieu veille sur Ben et ses semblables, le Seigneur sait qu’Il a une dette envers lui mais si vous croyez que je vais laisser une machine délicate qui m’a coûté mille dollars entre les mains d’un nègre encore morveux ou même d’un adulte, vous feriez mieux de lui en acheter une vous-même parce que j’ai dit vous aimez prendre la voiture et vous le savez.
Dilsey m’a dit que Mère était dans la maison. Je suis entré dans le vestibule et j’ai écouté, mais je n’ai rien entendu. Je suis monté à l’étage, mais pile quand je passais devant sa porte elle m’a appelé.
« Je voulais seulement savoir qui c’était, elle a dit. Je suis si souvent seule ici que j’entends tous les bruits.
— Rien ne vous oblige à rester ici, j’ai dit. Vous pourriez passer la journée en visite comme les autres femmes, si vous le vouliez. » Elle est venue à la porte.
« J’ai cru que tu étais peut-être malade, elle a dit. Tu as dû avaler ton déjeuner si vite.
— Ça ira mieux la prochaine fois, j’ai dit. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Il y a un problème ? elle a dit.
— Pourquoi ? j’ai dit. Je ne peux pas rentrer au milieu de l’après-midi sans que ce soit le branle-bas de combat dans toute la maison ?
— Est-ce que tu as vu Quentin ? elle a dit.
— Elle est en classe, j’ai dit.
— Il est trois heures passées, elle a dit. J’ai entendu la pendule sonner il y a au moins une demi-heure. Elle devrait être rentrée.
— Vraiment ? j’ai dit. Vous l’avez déjà vue avant la nuit ?
— Elle devrait être rentrée, elle a dit. Quand j’avais son âge…
— Vous aviez quelqu’un pour vous serrer la vis, j’ai dit. Pas elle.
— Il n’y a rien à en tirer, elle a dit. Ce n’est pas faute d’avoir essayé.
— Et, pour une raison que je ne m’explique pas, vous m’en empêchez, j’ai dit. Donc vous devriez être contente. » J’ai continué jusqu’à ma chambre. J’ai tourné doucement la clé et j’ai attendu sans bouger que la poignée tourne. Puis elle a dit,
« Jason.
— Quoi, j’ai dit.
— J’ai l’impression que quelque chose ne va pas.
— Tout va bien par ici, j’ai dit. Vous faites erreur.
— Je ne cherche pas à t’inquiéter, elle a dit.
— Je suis heureux de l’entendre, j’ai dit. J’avais un doute. Je pensais qu’il s’agissait peut-être d’un malentendu. Vous avez besoin de quelque chose ? »
Au bout d’un moment elle a dit, « Non. Rien du tout. » Puis elle est partie. J’ai attrapé la boîte et j’ai compté l’argent et j’ai remis la boîte dans sa cachette et j’ai rouvert la porte et je suis sorti. J’ai pensé au camphre, mais de toute façon c’était trop tard. Et j’avais encore un aller-retour à faire. Elle était sur le pas de sa porte, elle attendait.
« Vous avez besoin de quelque chose en ville ? j’ai dit.
— Non, elle a dit. Je ne cherche pas à fourrer mon nez dans tes affaires. Mais je ne sais pas ce que je ferais s’il t’arrivait quelque chose, Jason.
— Je vais bien, j’ai dit. J’ai seulement mal à la tête.
— Je voudrais que tu prennes de l’aspirine, elle a dit. Je sais que tu vas continuer à utiliser la voiture.
— Quel rapport avec la voiture ? j’ai dit. Comment une voiture pourrait me donner mal à la tête ?
— Tu sais bien que l’essence t’a toujours rendu malade, elle a dit. Depuis que tu es petit. Je voudrais que tu prennes de l’aspirine.
— Continuez à vouloir, j’ai dit. Ça ne peut pas vous faire de mal. »
Je suis monté en voiture et je suis reparti vers la ville. Je venais de m’engager sur la route quand j’ai vu une ford arriver à fond de train. Tout à coup elle s’est arrêtée. J’ai entendu les roues déraper et elle a fait un tête-à-queue et tandis que je me demandais ce qui lui prenait j’ai aperçu la cravate rouge. Puis j’ai reconnu son visage qui me regardait derrière la vitre. La voiture a viré dans le chemin. Je l’ai vue tourner encore et j’ai voulu la suivre, mais elle a disparu à toute allure.
J’ai vu rouge. En reconnaissant cette cravate rouge, après tout ce que je lui avais dit, j’ai oublié tout le reste. Je n’ai même plus pensé à ma tête avant d’arriver au premier embranchement, où j’ai dû m’arrêter. Malgré les fortunes qu’on dépense dans les routes on a l’impression de rouler sur une plaque de tôle ondulée. Je voudrais bien savoir comment on pourrait espérer rattraper ne serait-ce qu’une brouette là-dessus. J’ai trop d’estime pour ma voiture ; je ne vais pas la massacrer comme si c’était une ford. Il y avait de grandes chances pour qu’ils l’aient volée, de toute façon, donc ils s’en fichaient. Comme je dis le sang ne ment jamais. Quand on a un sang pareil dans les veines, on fait n’importe quoi. J’ai dit vous êtes quitte de toutes les obligations que vous avez vis-à-vis d’elle ; j’ai dit à partir d’aujourd’hui vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même parce que vous savez ce que ferait une personne sensée. J’ai dit si je dois passer la moitié de mon temps à jouer les détectives comme un idiot, au moins j’irai où on me paiera pour le faire.
J’ai donc dû m’arrêter à l’embranchement. Et puis je m’en suis souvenu. Comme si on me tapait sur l’intérieur du crâne avec un marteau. J’ai dit j’ai essayé d’empêcher qu’elle vous cause du souci ; j’ai dit si vous voulez savoir ce que j’en pense, elle peut bien aller en enfer aussi vite qu’elle le souhaite et le plus tôt sera le mieux. J’ai dit qu’espériez-vous à part tous les représentants de commerce et les comédiens ambulants qui passent en ville parce que même les don Juans du coin la prennent de haut maintenant. Vous ne savez pas ce qui se passe j’ai dit, vous n’entendez pas les ragots que j’entends et je peux vous assurer que je les fais taire. Je dis ma famille possédait des esclaves ici quand vous n’aviez que des petits magasins de campagne et des terres dont aucun nègre n’aurait voulu en métayage.
Si tant est qu’ils les aient jamais cultivées. Heureusement que le Seigneur a fait quelque chose pour ce pays ; ceux qui y vivent ne s’en sont pas donné la peine. Vendredi après-midi, j’avais devant moi cinq kilomètres de terre qui n’avait même pas été retournée, et tous les hommes bien portants du comté se trouvaient en ville pour le spectacle. J’aurais pu être un étranger affamé, je n’aurais eu personne à qui demander mon chemin. Et elle qui essaie de me faire prendre de l’aspirine. J’ai dit quand je veux manger du pain je le mange à table. J’ai dit vous n’arrêtez pas de nous rabâcher tous les sacrifices que vous faites pour nous alors que vous pourriez vous payer dix nouvelles robes par an avec ce que vous claquez dans vos saletés de cachets. Je n’ai pas besoin d’un remède j’ai besoin qu’on me débarrasse de la cause de mes maux de crâne mais tant que je devrai travailler dix heures par jour pour subvenir aux besoins d’une cuisine pleine de nègres, maintenir le train de vie auquel ils sont habitués et les envoyer au spectacle avec tous les autres nègres du comté, seulement il était déjà en retard. Le temps qu’il y arrive ce serait terminé.
Au bout d’un moment il s’est approché de la voiture et quand j’ai enfin réussi à lui faire piger s’il avait croisé deux personnes à bord d’une ford, il a dit oui. J’ai donc continué, et quand je suis arrivé à l’endroit où débouchait le chemin à charrettes j’ai vu les traces des pneus. Ab Russell était dans sa cour, mais je ne me suis pas embêté à lui demander et tout de suite après que j’ai perdu sa grange de vue j’ai repéré la ford. Ils avaient essayé de la cacher. C’était aussi réussi qu’à peu près tout ce qu’elle faisait. Comme je dis ce n’est pas tant que je désapprouve ; elle est peut-être incapable de s’en empêcher, mais le problème c’est qu’elle n’a pas suffisamment de considération envers sa famille pour le faire discrètement. J’ai tout le temps peur de tomber sur eux en pleine rue ou sous un chariot au beau milieu de la place, comme un couple de chiens.
Je me suis garé et je suis sorti. Et maintenant j’allais devoir faire tout le tour en passant par un champ labouré, le premier que je voyais depuis que j’étais rentré à la maison, et à chaque pas j’avais l’impression qu’une personne marchant à côté de moi me tapait sur la tête avec un gourdin. Je me répétais qu’une fois le champ traversé au moins le sol serait plat et arrêterait de m’envoyer une décharge électrique à chaque pas, mais ensuite j’ai atteint le bois et il y avait de la broussaille partout et j’ai dû me contorsionner pour me faufiler, puis je suis arrivé devant un fossé plein de ronces. Je l’ai longé un moment mais il devenait de plus en plus épais, et pendant ce temps Earl téléphonait probablement à la maison pour demander où j’étais et Mère se mettait encore dans tous ses états.
Quand je m’en suis enfin sorti j’avais fait un tel détour que j’ai dû m’arrêter pour essayer de calculer où était la voiture. Je savais qu’ils ne seraient pas très loin, sous le buisson le plus proche, donc je suis revenu sur mes pas et je me suis frayé un chemin jusqu’à la route. Après je n’arrivais plus à dire à quelle distance j’en étais, donc j’ai dû m’arrêter pour écouter, et comme il y avait moins de sang qui partait dans mes jambes tout est monté dans mon crâne et j’ai cru qu’il allait exploser, et le soleil en baissant est arrivé pile à un endroit où il m’a tapé dans les yeux et mes oreilles ont commencé à siffler et je n’ai plus rien entendu. J’ai continué, en m’efforçant de ne pas faire de bruit, et puis j’ai entendu un chien ou quelque chose et j’ai compris qu’à l’instant où il me flairerait il arriverait à toute allure et ensuite ce serait fichu.
J’étais couvert de gratte-cul et de brindilles et de tout un tas de machins, j’en avais à l’intérieur de mes vêtements et de mes chaussures, partout, et puis tandis que je regardais alentour j’ai posé la main sur un buisson de sumac urticant. J’ai été surpris que ce soit seulement du sumac et pas un serpent ou je ne sais pas quoi. Je n’ai même pas pris la peine de retirer ma main. Je suis resté sans bouger jusqu’à ce que le chien s’en aille. Puis j’ai continué.
Je n’avais plus aucune idée de l’endroit où se trouvait la voiture. Je ne pensais plus à rien d’autre qu’à ma tête, et par moments je m’arrêtais et me demandais si j’avais réellement vu une ford, et au fond la réponse ne m’intéressait pas tant que ça. Comme je dis, elle peut bien passer ses journées et ses nuits à coucher avec tout ce qui porte un pantalon dans cette ville, pour ce que j’en ai à faire. Je ne dois rien à une personne qui a aussi peu de considération envers moi, qui n’hésite pas à garer une ford à cet endroit et à me faire perdre un après-midi entier et Earl qui l’emmènerait à l’arrière et qui lui montrerait les comptes parce que cet imbécile est trop intègre pour ce monde. J’ai dit le paradis sera un enfer pour vous, vous ne pourrez plus fourrer votre nez dans les affaires des autres simplement fais attention que je ne te prenne jamais la main dans le sac j’ai dit, je ferme les yeux à cause de ta grand-mère, mais si je te prends une seule fois la main dans le sac ici, où vit ma mère. Ces sales petits morveux gominés qui se croient tellement d’enfer, je vais leur montrer ce que c’est l’enfer moi j’ai dit, et à toi aussi. Je vais lui montrer que le rouge de sa cravate peut aussi être celui de l’enfer, s’il croit qu’il peut courir les bois avec ma nièce.
Avec le soleil dans les yeux et le sang qui cognait j’avais l’impression que ma tête allait exploser d’un moment à l’autre et que ce serait fini, avec les ronces et les choses qui s’accrochaient à moi, et puis je suis arrivé à la ravine où ils étaient plus tôt et j’ai reconnu l’arbre où était la voiture, et juste au moment où je sortais de la ravine et où je commençais à courir j’ai entendu la voiture démarrer. Ils sont partis vite, en donnant des coups de klaxon. Ils ont continué et le klaxon semblait dire Yah. Yah. Yaaahhhhhhhh, en disparaissant. J’ai atteint la route juste à temps pour les voir disparaître.
Le temps que je regagne ma voiture, ils avaient totalement disparu et ils continuaient à donner des coups de klaxon. Bon, je n’en pensais pas grand-chose, je me disais seulement Rentre vite. Rentre vite en ville. Rentre vite à la maison et essaie de persuader Mère que je ne t’ai jamais vue dans cette voiture. Essaie de lui faire croire que je ne sais pas qui était le garçon. Essaie de lui faire croire que je n’ai pas failli t’attraper dans cette ravine. Et essaie aussi de lui faire croire que vous étiez debout.
Le klaxon continuait à dire Yahhhh, Yahhhhh, Yaaahhhhhhhh, de plus en plus faiblement. Puis il a cessé et j’ai entendu mugir une vache dans la grange de Russell. Malgré tout je ne pensais toujours pas. Je suis allé à la portière et je l’ai ouverte et j’ai levé mon pied. À ce moment-là je me suis vaguement dit que la voiture était un peu trop inclinée par rapport à la route, mais je m’en suis aperçu seulement lorsque je suis monté et que j’ai démarré.
Bon, je suis resté sans rien faire. Le soleil n’allait pas tarder à se coucher et j’étais à environ huit kilomètres de la ville. Ils n’avaient même pas eu le courage de le crever, d’y percer un trou. Ils s’étaient contentés de le dégonfler. Je suis resté un moment à songer que la cuisine était pleine de nègres et qu’aucun d’eux n’avait trouvé le temps de soulever un pneu de rechange pour le fixer sur son support. C’était assez drôle dans le sens où elle n’aurait jamais pu être assez prévoyante pour avoir l’idée de retirer la pompe, à moins qu’elle y ait songé pendant qu’il laissait sortir l’air peut-être. Mais ce qui s’était probablement passé, c’est qu’on l’avait prise et donnée à Ben pour qu’il s’en serve comme pistolet à eau parce qu’ils seraient capables de démonter toute la voiture pour lui faire plaisir et Dilsey a dit, Personne y a touché à votre voiture. Qu’est-ce qu’on en a à faire ? et j’ai dit Tu es une négresse. Est-ce que tu es consciente de la chance que tu as ? J’ai dit J’échangerais sans hésiter ma place contre la tienne car personne d’autre qu’un homme blanc peut être assez stupide pour s’inquiéter de ce que fait une petite traînée.
Je suis monté à pied chez Russell. Il avait une pompe. Simple négligence de leur part, je pense. Mais je n’arrivais toujours pas à croire qu’elle avait eu le culot de. Je n’arrêtais pas d’y penser. J’ignore pourquoi je n’arrive pas à me rentrer dans le crâne que les femmes ne reculent devant rien. Je n’arrêtais pas de me dire, Oublions un moment ce que je pense de toi et ce que tu penses de moi : je ne te ferais jamais une chose pareille, c’est tout. Je ne te ferais jamais une chose pareille, quoi que tu m’aies fait. Parce que comme je le dis le sang est le sang et on n’y échappe pas. Ce n’est pas tant qu’elle m’ait fait une farce digne d’un garçon de huit ans, c’est qu’elle ait ridiculisé son oncle devant un type qui est capable de porter une cravate rouge. Ils débarquent en ville et ils nous traitent de ploucs et ils la trouvent trop petite pour eux. Eh bien il n’imagine pas à quel point il a raison. Et elle aussi. Si c’est ce qu’elle pense, elle ferait bien de tracer la route et bon débarras.
J’ai terminé et j’ai rendu sa pompe à Russell et je suis retourné en ville. Je suis allé à l’épicerie et j’ai acheté un coca-cola et ensuite je suis allé au bureau du télégraphe. 12,21 à la clôture de la Bourse, quarante points à la baisse. Quarante fois cinq dollars ; paye-toi quelque chose avec ça, et elle dira, J’en ai besoin j’en ai besoin et je dirai c’est dommage tu vas devoir essayer avec quelqu’un d’autre, je n’ai pas d’argent ; j’ai été trop occupé pour en gagner.
Je l’ai regardé.
« J’ai une nouvelle pour toi, j’ai dit. Tu seras surpris d’apprendre que je m’intéresse au cours du coton, j’ai dit. Ça ne t’a jamais effleuré, je me trompe ?
— J’ai fait tout mon possible pour vous le remettre, il a dit. J’ai essayé deux fois au magasin et j’ai appelé chez vous, mais on ne savait pas où vous étiez, il a dit en fouillant dans le tiroir.
— Me remettre quoi ? » j’ai dit. Il m’a tendu le télégramme. « À quelle heure il est arrivé ? j’ai dit.
— Vers trois heures et demie, il a dit.
— Il est cinq heures dix, j’ai dit.
— J’ai essayé de vous le remettre, il a dit. Je n’ai pas réussi à vous trouver.
— Je n’y suis pour rien, si ? » j’ai dit. Je l’ai ouvert, juste pour voir quel mensonge ils allaient me raconter cette fois. Les affaires ne doivent pas être bonnes s’ils sont obligés de venir jusqu’au Mississippi pour voler dix dollars par mois. Vendez, ça disait. Marché instable avec tendance générale à la baisse. Ne pas s’inquiéter suite bulletin gouvernemental.
« Combien ça coûterait, un message comme celui-ci ? » j’ai dit. Il m’a donné le prix.
« Ils ont payé les frais d’envoi, il a dit.
— Alors j’ai une dette envers eux, j’ai dit. J’étais déjà au courant. Envoie ça avec paiement à livraison », j’ai dit en prenant un formulaire vierge. Achetez, j’ai écrit. Marché prêt à exploser. Sursauts passagers afin d’attraper pigeons de ploucs pas encore allés au bureau télégraphe. Pas d’inquiétude. « Envoie ça avec paiement à livraison », j’ai dit.
Il a regardé le message, puis il a regardé la pendule. « La Bourse est fermée depuis une heure, il a dit.
— Ça non plus je n’y suis pour rien, j’ai dit. Je ne l’ai pas inventée ; j’en ai seulement acheté une petite partie en croyant que la compagnie du télégraphe me tiendrait informé de ce qu’elle fait.
— Je publie les bulletins dès qu’ils arrivent, il a dit.
— Oui, j’ai dit. Et à Memphis ils les ont sur un tableau toutes les dix secondes, j’ai dit. À un moment, cet après-midi, j’ai été à cent dix kilomètres de là. »
Il a regardé le message. « Vous voulez vraiment l’envoyer ? il a dit.
— Je n’ai pas changé d’avis », j’ai dit. J’ai rédigé l’autre et j’ai compté la somme. « Et celui-ci aussi, si tu penses réussir à épeler a-c-h-e-t-e-z. »
Je suis retourné au magasin. J’entendais l’orchestre dans la rue. La prohibition est une chose formidable. Autrefois ils arrivaient le samedi, ils avaient une seule paire de chaussures pour toute la famille et c’est lui qui les portait aux pieds, et ils allaient récupérer son colis à la gare des marchandises ; désormais ils vont tous pieds nus au spectacle et les marchands à la porte les regardent passer comme une rangée de tigres en cage ou je ne sais pas quoi. Earl a dit,
« J’espère que ce n’était rien de grave.
— Quoi ? » j’ai dit. Il a regardé sa montre. Ensuite il est allé à la porte et il a regardé l’horloge du tribunal. « Vous feriez aussi bien de vous acheter une montre à un dollar, j’ai dit. Vous feriez des économies, vu que vous avez l’air de croire qu’elle vous ment tout le temps.
— Quoi ? il a dit.
— Rien, j’ai dit. J’espère que ça ne vous a pas dérangé.
— On n’a pas eu beaucoup de monde, il a dit. Ils sont tous au spectacle. Tout va bien.
— Et même si ça n’allait pas, j’ai dit. Vous savez ce que vous pourriez faire.
— Je vous dis que tout va bien, il a dit.
— Je vous ai entendu, j’ai dit. Et même si ça n’allait pas, vous savez ce que vous pourriez faire.
— Vous avez envie de démissionner ? il a dit.
— Ce n’est pas moi le patron, j’ai dit. Mes envies ne comptent pas. Mais n’allez pas vous imaginer que vous me protégez en me gardant.
— Vous feriez un bon homme d’affaires si vous le vouliez, Jason, il a dit.
— Au moins je sais m’occuper des affaires qui me concernent et fiche la paix aux autres, j’ai dit.
— Je ne comprends pas pourquoi vous faites tout pour que je vous vire, il a dit. Vous savez que vous pouvez démissionner n’importe quand et que ce serait sans rancune.
— C’est peut-être pour ça que je ne démissionne pas, j’ai dit. Tant que je m’occupe de mon travail, c’est pour ça que vous me payez. » Je suis allé à l’arrière et je me suis servi un verre d’eau et je suis allé à la porte du fond. Job avait enfin installé les herses. Tout était calme et bientôt ma tête a commencé à aller un peu mieux. Je les ai entendus chanter, puis l’orchestre s’est remis à jouer. Très bien, qu’ils empochent tout l’argent de ce comté, jusqu’au dernier cent ; ça ne me fait ni chaud ni froid. J’ai fait ce que j’ai pu ; quand on arrive à mon âge, si on ne sait pas quand abandonner, c’est qu’on est un crétin. Surtout que ce ne sont pas mes affaires. Si c’était ma fille là ce serait différent, parce qu’elle n’aurait pas le temps ; elle devrait travailler pour nourrir des invalides et des idiots et des nègres, et je n’aurais jamais le culot d’amener qui que ce soit là-bas. J’ai trop de respect envers autrui pour faire ça. Je suis un homme, je peux le supporter, c’est ma chair et mon sang et j’aimerais bien voir la couleur des yeux de celui qui manquerait de respect à une femme qui serait mon amie ce sont ces saletés de bonnes femmes qui le font aucune de ces grenouilles de bénitier n’est à moitié aussi franche que Lorraine, pute ou pas. J’ai dit s’il me venait l’envie de me marier vous seriez folle de rage et vous le savez et elle a dit je veux que tu sois heureux que tu fondes une famille au lieu de trimer comme un forçat pour nous. Mais bientôt je ne serai plus là et tu pourras te marier mais tu ne trouveras jamais aucune femme qui soit digne de toi et j’ai dit mais si je trouverai. Vous sortiriez de la tombe vous le savez bien. J’ai dit non merci j’ai suffisamment de femmes sur les bras pour le moment si je me mariais je découvrirais probablement que c’est une droguée ou je ne sais pas quoi. C’est la seule chose qui manque à cette famille.
Le soleil était maintenant derrière l’église méthodiste et les pigeons tournoyaient autour du clocher, et lorsque l’orchestre s’est arrêté je les ai entendus roucouler. Il ne s’était même pas écoulé quatre mois depuis Noël et ils n’avaient jamais été aussi nombreux. Ma main au feu que Parson Walthall s’en faisait des ventrées. À croire que c’étaient des humains qu’on avait décidé d’abattre, et lui avec ses grands discours et qui s’est même accroché au fusil d’un des hommes quand ils sont arrivés. À parler de paix sur la terre d’hommes de bonne volonté et de pas un moineau qui ne tombera au sol. Mais qu’est-ce que ça peut lui faire qu’ils se multiplient, il s’en fiche ; et l’heure qu’il est aussi, il s’en fiche. Il ne paie pas d’impôts, ce n’est pas son argent qu’on dilapide chaque année pour faire nettoyer l’horloge du tribunal histoire qu’elle fonctionne. Il a fallu donner quarante-cinq dollars à un type pour qu’il la nettoie. J’ai compté plus de cent oisillons à moitié éclos par terre. On pourrait croire qu’ils auraient le bon sens de quitter la ville. Je suis content de ne pas avoir plus d’attaches qu’un pigeon, c’est au moins ça.
L’orchestre avait recommencé à jouer, un air bruyant et rapide, la fin du spectacle approchait sûrement. Je pense qu’ils devaient être rassasiés. Ça leur ferait peut-être assez de musique pour se distraire durant les vingt ou vingt-cinq kilomètres du trajet retour puis le temps de dételer dans le noir et de nourrir les bêtes et de les traire. Ils n’auraient qu’à siffler les airs et répéter les blagues aux bêtes dans l’étable, et ensuite ils pourraient compter ce qu’ils avaient gagné en n’emmenant pas les bêtes avec eux au spectacle. Ils pourraient calculer qu’un homme ayant cinq enfants et sept mules économise un quarter en emmenant sa famille au spectacle. Aussi simple que ça. Earl est revenu avec deux colis.
« Encore des choses à envoyer, il a dit. Où est oncle Job ?
— Au spectacle, j’imagine, j’ai dit. Sauf si vous l’avez surveillé.
— Il n’est pas du genre à filer en douce, il a dit. Je peux compter sur lui.
— Vous devez confondre avec moi », j’ai dit.
Il est allé à la porte et il a regardé dehors, écouté.
« C’est un bon orchestre, il a dit. Ils vont bientôt terminer, je pense.
— Sauf s’ils veulent passer la nuit ici », j’ai dit. Les hirondelles avaient commencé et j’entendais que les moineaux commençaient à grouiller dans les arbres de la cour du tribunal. De temps en temps un groupe d’oiseaux venait tournoyer au-dessus du toit puis repartait. Je les trouve aussi pénibles que les pigeons. À cause d’eux on ne peut même plus s’asseoir dans la cour du tribunal. Ça ne rate jamais, bing. En plein sur le chapeau. Mais il faudrait être millionnaire pour avoir les moyens de les abattre, à cinq cents la cartouche. Il suffirait de mettre un peu de poison là-bas sur la place et on en serait débarrassés en une journée, parce que si un marchand n’arrive pas à empêcher que ses bêtes cavalent partout sur la place, il ferait mieux de vendre autre chose que des poulets et de se rabattre sur des choses qui ne bouffent pas, des charrues ou des oignons par exemple. Et si un type n’est pas capable de tenir ses chiens, c’est soit qu’il n’en veut pas soit qu’il n’a pas à en avoir. Comme je dis quand tous les commerces d’une ville sont gérés comme des commerces de campagne, la ville finit par devenir la campagne.
« Même s’ils ont terminé, ça ne vous servira à rien, j’ai dit. Ils vont devoir atteler et s’en aller s’ils veulent être rentrés pour minuit vu comme c’est parti.
— Bon, il a dit. Qu’ils en profitent. Qu’ils dépensent leur argent au spectacle une fois de temps en temps. Les fermiers des collines travaillent dur et ça ne leur rapporte presque rien.
— Rien ne les oblige à être fermiers dans les collines, j’ai dit. Ou n’importe où ailleurs.
— Et où serions-nous, vous et moi, sans les fermiers ? il a dit.
— Je serais à la maison, j’ai dit. Allongé avec une poche de glace sur la tête.
— Ces migraines sont trop fréquentes, il a dit. Vous devriez vous faire examiner soigneusement les dents. Il ne les a pas toutes inspectées ce matin ?
— Qui ça ? j’ai dit.
— Vous m’avez dit que vous êtes allé chez le dentiste ce matin.
— Ça vous pose un problème que j’aie une migraine sur mon temps de travail ? j’ai dit. C’est ça ? » Ils traversaient la ruelle à présent, ils rentraient du spectacle.
« Les voilà, il a dit. Je ferais bien de retourner à l’avant. » Il y est allé. C’est curieux, quel que soit le problème qu’on a, un homme nous dira toujours de nous faire examiner les dents et une femme nous dira de nous marier. Et ce sont toujours ceux qui n’ont jamais rien gagné qui nous disent comment mener nos affaires. Comme ces professeurs d’université qui ne possèdent même pas une paire de chaussettes et qui nous expliquent comment gagner un million en dix ans, ou ces femmes qui n’ont jamais réussi à se marier et qui nous expliquent comment élever nos enfants.
Le vieux Job est arrivé avec le chariot. Il lui a fallu un bon moment pour enrouler les rênes autour du logement du fouet.
« Alors, j’ai dit, ce spectacle ?
— Je suis pas encore allé, il a dit. Mais si ça se trouve on me pincera sous leur tente ce soir.
— Pas encore allé, mon œil, j’ai dit. Tu es parti depuis trois heures de l’après-midi. M. Earl te cherchait à l’arrière il y a une minute.
— Je m’occupais de mes affaires, il a dit. M. Earl il sait où j’ai été.
— Tu peux essayer de le berner, j’ai dit. Je ne te dénoncerai pas.
— C’est bien le seul ici que j’essayerais de berner, il a dit. Pourquoi je perdrais mon temps à berner quelqu’un que je me fiche qu’il me voye le samedi soir ou pas ? J’essayerai pas de vous berner, il a dit. Vous êtes trop intelligent pour moi. Oui, msieur, il a dit en prenant l’air débordé et en chargeant cinq ou six petits colis dans le chariot. Vous êtes trop intelligent pour moi. Dans cette ville y a personne qu’il arrive à la cheville de votre intelligence. Vous êtes capable de berner un homme tellement intelligent que lui-même il arrive pas à la cheville de son intelligence, il a dit en grimpant dans le chariot et en déroulant les rênes.
— Qui ça ? j’ai dit.
— M. Jason Compson, il a dit. On y va, Dan ! »
Une des roues était près de se détacher. J’ai regardé pour voir si elle le ferait avant qu’il soit sorti de la ruelle. Quand on confie un véhicule à un nègre. J’ai dit ce vieux tape-cul est une horreur, pourtant vous le garderez cent ans dans la remise uniquement pour que l’autre puisse aller au cimetière une fois par semaine. J’ai dit il ne sera pas le premier à devoir faire des choses qui lui déplaisent. Ou bien il ira en voiture comme un homme civilisé ou bien il restera à la maison. De toute manière il ne sait même pas où il va ni comment, mais nous continuons à garder une calèche et un cheval pour qu’il puisse se balader le dimanche après-midi.
Job se fichait que la roue se détache ou pas, du moment qu’il n’avait pas trop à marcher pour rentrer. Comme je dis leur place est dans les champs et pas ailleurs, à travailler du lever au coucher du soleil. La prospérité et les travaux faciles ne leur réussissent pas. Dès qu’ils côtoient les Blancs trop longtemps, ils ne valent même plus la corde pour les pendre. Ils commencent à vous faire la leçon à propos du travail, comme Roskus la seule erreur qu’il ait faite de toute sa vie a été de se montrer imprudent un jour et il en est mort. Ils tirent au flanc et ils volent et ils sont de plus en plus insolents jusqu’au jour où il faut les envoyer au tapis d’un coup de tasseau. Enfin, c’est Earl que ça regarde. Mais je détesterais que mon affaire soit représentée dans toute la ville par un nègre gâteux et un chariot qui menace de tomber en pièces à chaque virage.
Le soleil n’était plus que dans l’air à présent, et à l’intérieur il commençait à faire sombre. Je suis allé à l’avant. La place était déserte. Earl était à l’arrière en train de fermer le coffre, et ensuite l’horloge a commencé à sonner.
« Fermez la porte de l’arrière », il a dit. J’y suis allé et je l’ai fermée à clé et je suis revenu. « J’imagine que vous allez au spectacle ce soir, il a dit. Je vous ai bien donné les invitations hier ?
— Oui, j’ai dit. Vous voulez les reprendre ?
— Non, non, il a dit. J’avais seulement oublié si je vous les avais données. Ce serait bête de les gâcher. »
Il a fermé la porte à clé et dit Bonsoir et il est parti. Les moineaux continuaient de pépier à tue-tête dans les arbres, mais la place était déserte à l’exception de quelques voitures. Il y avait une ford devant l’épicerie, mais je ne l’ai même pas regardée. Je sais quand la coupe est pleine. Je veux bien essayer de l’aider, mais je sais quand arrêter les frais. Je suppose que je pourrais apprendre à Luster comment la conduire, de cette façon ils pourraient passer leurs journées à lui courir après si ça leur chante, et moi je resterais jouer avec Ben à la maison.
Je suis entré et j’ai acheté deux cigares. Puis je me suis dit que ça ferait revenir mon mal de crâne avec la chance que j’avais, et j’ai discuté un moment avec eux.
« Alors, a dit Mac, je suis sûr que cette année vous avez parié sur les Yankees.
— Pourquoi ? j’ai dit.
— Pour le titre, il a dit. Il n’y a rien ni personne dans la ligue qui peut les battre.
— Mon œil, oui, j’ai dit. Ils sont finis, j’ai dit. Vous croyez qu’une équipe peut avoir de la veine éternellement ?
— J’appelle pas ça de la veine, a dit Mac.
— Jamais je ne parierai sur une équipe où ce Babe Ruth a joué, j’ai dit. Même si je sais qu’elle va gagner.
— Ah bon ? a dit Mac.
— Je peux vous citer dix joueurs à l’est comme à l’ouest qui sont meilleurs que lui, j’ai dit.
— Qu’est-ce que vous avez contre Ruth ? a dit Mac.
— Rien, j’ai dit. Je n’ai rien du tout contre lui. C’est seulement que je n’aime pas sa tête. » Je suis sorti. Les lumières s’allumaient et les gens rentraient chez eux. Il pouvait arriver que les moineaux ne se calment pas avant la nuit noire. Le soir où on a allumé les nouveaux lampadaires autour du tribunal ça les a réveillés et ils ont passé la nuit à voler dans tous les sens en heurtant les lampadaires. Ils ont continué pendant deux ou trois nuits, et puis un matin ils avaient tous disparu. Et environ deux mois plus tard ils sont tous revenus.
Je suis rentré à la maison. Les lumières n’étaient pas encore allumées, mais ils devaient tous être en train de regarder aux fenêtres pendant que Dilsey râlait dans la cuisine comme si c’était son propre dîner qu’elle devait garder au chaud jusqu’à ce que j’arrive. À l’entendre on croirait qu’il n’y a qu’un seul dîner dans le monde entier, et que c’est celui-là qu’elle doit mettre de côté pour moi pendant quelques minutes. Enfin au moins pour une fois je n’allais pas trouver Ben et ce nègre agrippés au portail comme un ours et un singe dans la même cage. Dès que le soleil commence à se coucher il se dirige vers le portail comme une vache vers l’étable et il s’y accroche et il balance la tête et il se met à gémir tout seul. À croire qu’il redemande à être puni. S’il m’était arrivé ce qui lui est arrivé pour avoir fait l’imbécile alors que le portail était ouvert, ça m’aurait fait passer l’envie de m’en approcher. Je me suis souvent demandé à quoi il pense, accroché au portail, à observer les petites filles qui rentrent de l’école, à essayer de désirer une chose qu’il ne désire plus, qu’il ne peut plus désirer depuis longtemps et dont il ne peut même pas se souvenir. Et à quoi il pense lorsqu’on le déshabille et qu’il se regarde et qu’il se met à pleurer comme il fait toujours. Mais comme je dis on n’aurait pas dû s’arrêter là. J’ai dit je sais ce qu’il te faudrait, il te faudrait la même chose qu’on a faite à Ben, avec ça tu te tiendrais à carreau. Et si tu ne sais pas de quoi je parle j’ai dit, tu n’as qu’à demander à Dilsey.
Il y avait de la lumière dans la chambre de Mère. J’ai rangé la voiture et je suis allé dans la cuisine. Luster et Ben y étaient.
« Où est Dilsey ? j’ai dit. Elle prépare le dîner ?
— Elle est en haut avec Madame Caroline, a dit Luster. Elles se disputent. Depuis que Miss Quentin est rentrée. Mamie est là-haut, elle les empêche de se battre. Est-ce que le spectacle est arrivé, M. Jason ?
— Oui, j’ai dit.
— Je me disais bien que j’avais entendu l’orchestre, il a dit. J’aimerais bien y aller », il a dit.
Dilsey est arrivée. « Ça y est, vous êtes là ? elle a dit. Où vous étiez passé ce soir ? Vous savez tout le travail que j’ai à faire ; pourquoi vous êtes pas rentré à l’heure ?
— Je suis peut-être allé au spectacle, j’ai dit. Le dîner est prêt ?
— J’aimerais bien y aller, a dit Luster. Si j’avais un quarter je pourrais.
— Tu n’as rien à faire à un spectacle, a dit Dilsey. Entrez et asseyez-vous, elle a dit. Mais n’allez pas en haut, qu’elles ne recommencent pas.
— Qu’est-ce qui se passe ? j’ai dit.
— Quentin est rentrée il y a un moment et elle a dit que vous avez passé tout l’après-midi à la suivre et ensuite Madame Caroline lui a sauté dessus. Pourquoi vous la laissez pas tranquille ? Vous pouvez pas vivre dans la même maison que votre propre nièce sans vous quereller ?
— Je n’ai pas pu me quereller avec elle, j’ai dit, parce que je ne l’ai pas vue depuis ce matin. Qu’est-ce que j’ai encore fait, d’après elle ? Je l’ai obligée à aller au lycée ? Quelle horreur, j’ai dit.
— Mêlez-vous de vos affaires et fichez-lui la paix, a dit Dilsey. Je m’occuperai d’elle si vous et Madame Caroline vous me laissez faire. Allez, entrez maintenant, et tenez-vous à carreau pendant que je fais à dîner.
— Si j’avais un quarter, a dit Luster, je pourrais aller au spectacle.
— Et si t’avais des ailes tu pourrais voler jusqu’au paradis, a dit Dilsey. Je veux plus t’entendre parler de ce spectacle.
— Ça me fait penser, j’ai dit, que j’ai deux billets qu’on m’a donnés. » Je les ai sortis de ma veste.
« Vous allez les utiliser ? a dit Luster.
— Moi, non, j’ai dit. Je n’irais pas, même pour dix dollars.
— Donnez-moi un, msieur Jason, il a dit.
— Je peux t’en vendre un, j’ai dit. Qu’est-ce que tu en penses ?
— J’ai pas d’argent, il a dit.
— C’est dommage », j’ai dit. J’ai fait mine de m’en aller.
« Donnez-moi un, msieur Jason, il a dit. Vous avez pas besoin des deux.
— La ferme, a dit Dilsey. Tu vois donc pas qu’il te donnera rien ?
— Combien vous en voulez ? il a dit.
— Cinq cents, j’ai dit.
— J’ai pas autant, il a dit.
— Combien tu as ? j’ai dit.
— J’ai rien, il a dit.
— D’accord », j’ai dit. Je me suis éloigné.
« Msieur Jason, il a dit.
— Mais tais-toi donc, a dit Dilsey. Il te fait marcher. Il a l’intention de les garder pour lui, ces billets. Allez-vous-en, Jason, et fichez-lui la paix.
— Je n’en veux pas », j’ai dit. Je me suis approché du poêle. « Je suis venu ici pour les brûler. Mais tu veux peut-être en acheter un pour un nickel ? j’ai dit en le regardant et en ouvrant la trappe du poêle.
— J’ai pas autant, il a dit.
— D’accord », j’ai dit. J’en ai laissé tomber un dans le poêle.
« Hé, Jason ! a dit Dilsey. Vous n’avez pas honte ?
— Msieur Jason, il a dit. S’il vous plaît, msieur. Je m’occuperai des pneus tous les jours pendant un mois.
— J’ai besoin de cet argent, j’ai dit. Il est à toi pour un nickel.
— Luster, tais-toi », a dit Dilsey. Elle l’a tiré à elle d’un coup sec. « Allez-y, elle a dit. Laissez-le tomber dedans. Allez-y. Finissez-en.
— Il est à toi pour un nickel, j’ai dit.
— Allez-y, a dit Dilsey. Il a pas un nickel. Allez-y. Laissez-le tomber dedans.
— D’accord », j’ai dit. Je l’ai laissé tomber et Dilsey a refermé le poêle.
« Un homme adulte comme vous, elle a dit. Fichez le camp de ma cuisine. Tais-toi, elle a dit à Luster. Sinon Benjy va s’y mettre aussi. Je demanderai à Frony de te passer un quarter et tu pourras aller demain soir. Tais-toi, maintenant. »
Je suis allé dans le salon. Je n’entendais plus rien à l’étage. J’ai ouvert le journal. Un peu plus tard, Ben et Luster sont arrivés. Ben est allé vers le mur, vers la partie plus sombre où se trouvait autrefois le miroir, et il a frotté ses mains dessus en bavant et en gémissant. Luster a commencé à donner des coups dans le feu.
« Qu’est-ce que tu fais ? j’ai dit. On n’a pas besoin de feu ce soir.
— J’essaye qu’il reste tranquille, il a dit. Il fait toujours froid à Pâques, il a dit.
— Sauf qu’on n’est pas à Pâques, j’ai dit. Arrête. »
Il a rangé le tisonnier, il a pris le coussin sur le fauteuil de Mère et il l’a donné à Ben, et il s’est accroupi devant le feu et il s’est calmé.
J’ai lu le journal. Il n’y avait pas un bruit à l’étage quand Dilsey est arrivée pour envoyer Ben et Luster dans la cuisine et annoncer que le dîner était prêt.
« Très bien », j’ai dit. Elle est repartie. Je suis resté lire le journal. Au bout d’un moment j’ai entendu que Dilsey regardait par la porte.
« Pourquoi vous venez pas manger ? elle a dit.
— J’attends le dîner, j’ai dit.
— Il est sur la table, elle a dit. Je vous ai prévenu.
— Ah bon ? j’ai dit. Excuse-moi. Je n’ai entendu personne descendre.
— Elles viennent pas, elle a dit. Venez manger, comme ça je pourrai leur monter quelque chose.
— Elles sont malades ? j’ai dit. Qu’a dit le médecin ? J’espère que ce n’est pas la variole.
— Venez ici, Jason, elle a dit. J’ai des choses à faire.
— Très bien, j’ai dit en levant à nouveau le journal. J’attends le dîner. »
Je sentais qu’elle m’observait depuis la porte. J’ai lu le journal.
« À quoi ça vous sert de vous comporter comme ça ? elle a dit. Alors que vous savez tout le mal que je me donne.
— Si Mère est plus malade que tout à l’heure, quand elle est descendue déjeuner, alors d’accord, j’ai dit. Mais tant que je paierai la nourriture de personnes plus jeunes que moi, ces personnes devront descendre manger à table. Préviens-moi quand le dîner sera servi », j’ai dit en me remettant à lire le journal. Je l’ai entendue monter à l’étage, elle traînait les pieds et elle grommelait et geignait comme si l’escalier était à pic avec un mètre entre chaque marche. Je l’ai entendue à la porte de Mère, puis j’ai entendu qu’elle appelait Quentin, la porte devait être fermée à clé, puis elle est retournée à la chambre de Mère et ensuite Mère est allée parler à Quentin. Puis elles sont descendues. Je lisais le journal.
Dilsey est revenue à la porte. « Venez, elle a dit, avant d’inventer une nouvelle diablerie. Vous dépassez les bornes ce soir. »
Je suis allé dans la salle à manger. Quentin avait la tête baissée. Elle s’était encore peinturluré la tronche. Son nez ressemblait à un isolant en porcelaine.
« Je suis content que vous vous sentiez suffisamment en forme pour descendre, j’ai dit à Mère.
— C’est bien le moins que je puisse faire pour toi, de descendre à table, elle a dit. Quel que soit mon état. Je comprends qu’un homme qui travaille toute la journée aime être entouré de sa famille pour le dîner. Je veux te faire plaisir. J’aimerais seulement que tu t’entendes mieux avec Quentin. Ce serait plus facile pour moi.
— Nous nous entendons très bien, j’ai dit. Ça ne me dérange pas qu’elle passe la journée enfermée dans sa chambre si c’est ce qu’elle veut. Mais tout ce carnaval et ces bouderies à table, c’est hors de question. C’est beaucoup lui demander, je sais, mais c’est comme ça chez moi. Pardon, chez vous.
— Tu es chez toi, a dit Mère. C’est toi l’homme de la maison, désormais. »
Quentin n’avait pas levé les yeux. J’ai rempli les assiettes et elle a commencé à manger.
« As-tu eu un bon morceau de viande ? j’ai dit. Sinon, je vais essayer de t’en trouver un meilleur. »
Elle n’a rien dit.
« J’ai dit, as-tu eu un bon morceau de viande ? j’ai dit.
— Hein ? elle a dit. Oui. Ça va.
— Veux-tu davantage de riz ? j’ai dit.
— Non, elle a dit.
— Allez, je t’en donne un peu plus, j’ai dit.
— Je n’en veux pas, elle a dit.
— Mais si, j’ai dit. Ça me fait plaisir.
— Est-ce que ta migraine est passée ? a dit Mère.
— Ma migraine ? j’ai dit.
— J’avais peur que tu en aies une qui arrive, elle a dit. Quand tu es rentré cet après-midi.
— Oh, j’ai dit. Non, elle n’est pas venue. Nous avons eu tellement à faire cet après-midi que je n’y ai plus pensé.
— C’est pour cela que tu étais en retard ? » a dit Mère. Je voyais que Quentin nous écoutait. Je l’ai regardée. Son couteau et sa fourchette continuaient de s’activer, mais je l’ai surprise à me regarder, alors elle s’est remise à regarder son assiette. J’ai dit,
« Non. J’ai prêté ma voiture à quelqu’un vers les trois heures et j’ai dû attendre qu’il me la ramène. » J’ai mangé pendant un moment.
« À qui ? a dit Mère.
— Un des types du spectacle, j’ai dit. Il m’a expliqué que le mari de sa sœur était en vadrouille avec une femme de la ville et qu’il essayait de les pincer. »
Quentin mastiquait, parfaitement immobile.
« Tu ne devrais pas prêter ta voiture à ces gens-là, a dit Mère. Tu es trop généreux. C’est pour cela que je ne te la demande jamais si je peux m’arranger autrement.
— C’est ce que je me suis dit aussi, d’abord, j’ai dit. Mais il a fini par revenir. Il m’a dit qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait.
— Qui était la femme ? a dit Mère.
— Je vous le raconterai plus tard, j’ai dit. Je n’aime pas parler de ces choses-là devant Quentin. »
Quentin avait cessé de manger. De temps à autre elle buvait une gorgée d’eau, puis elle émiettait un petit pain, le visage baissé sur son assiette.
« Oui, a dit Mère. Les femmes qui vivent cloîtrées comme moi n’ont sûrement pas la moindre idée de ce qui se passe en ville.
— Oui, j’ai dit. Exactement.
— Toute ma vie j’ai été si éloignée de ces choses-là, a dit Mère. Je remercie le Seigneur de ne pas être au courant de ces abjections. Et je ne veux rien en savoir. Je ne suis pas comme la plupart des gens. »
Je n’ai rien dit de plus. Quentin a continué à émietter son pain jusqu’à ce que j’aie fini de manger, puis elle a dit, « Je peux me lever maintenant ? » sans regarder personne.
« Comment ? j’ai dit. Bien sûr, tu peux te lever. Tu nous attendais ? »
Elle m’a regardé. Elle avait émietté tout son pain, mais ses mains continuaient à s’activer et ses yeux laissaient penser qu’elle se sentait acculée ou quelque chose comme ça et ensuite elle a commencé à se mordre les lèvres comme si tout le plomb rouge qu’elle avait mis dessus était en train de l’empoisonner.
« Grand-mère, elle a dit. Grand-mère…
— Tu as encore faim ? j’ai dit.
— Pourquoi il me traite comme ça, Grand-mère ? elle a dit. Je ne lui ai jamais rien fait.
— J’aimerais que vous vous entendiez tous les deux, a dit Mère. Vous êtes tout ce qu’il me reste et j’aimerais que vous vous entendiez mieux que cela.
— C’est de sa faute, elle a dit. Il refuse de me laisser tranquille alors que j’en ai besoin. S’il ne veut pas de moi ici, pourquoi est-ce qu’il ne me laisse pas repartir chez…
— Ça suffit, j’ai dit. Pas un mot de plus.
— Alors pourquoi il ne me laisse pas tranquille ? elle a dit. Il… il…
— Il est ce qui se rapproche le plus d’un père pour toi, a dit Mère. C’est grâce à lui que nous avons de quoi manger, toutes les deux. Il est normal qu’il s’attende à ce que tu lui obéisses.
— C’est de sa faute », elle a dit. Elle s’est levée d’un bond. « Je suis obligée à cause de lui. Si seulement il… » Elle nous a regardés, les yeux acculés, les bras tremblant contre le corps.
« Si seulement je quoi ? j’ai dit.
— Tout ce que je fais, c’est de votre faute, elle a dit. Si j’ai le mal en moi, c’est parce que je n’ai pas pu faire autrement. C’est à cause de vous. Je voudrais être morte. Je voudrais qu’on soit tous morts. » Et elle est partie en courant. Nous l’avons entendue courir dans l’escalier. Puis une porte a claqué.
« C’est la première fois qu’une parole sensée sort de sa bouche, j’ai dit.
— Elle n’est pas allée en classe aujourd’hui, a dit Mère.
— Comment le savez-vous ? j’ai dit. Vous étiez en ville ?
— Je le sais, c’est tout, elle a dit. J’aimerais que tu sois plus gentil avec elle.
— Pour ça, il faudrait que je réussisse à la voir plus d’une fois par jour, j’ai dit. Il faudrait que vous la forciez à prendre ses repas à table. Ça me permettrait de lui donner chaque fois un morceau de viande en plus.
— Il y a des petites choses que tu pourrais faire, elle a dit.
— Ne pas écouter quand vous me demandez de veiller à ce qu’elle aille en classe, par exemple ? j’ai dit.
— Elle n’est pas allée en classe aujourd’hui, elle a dit. Je le sais. Elle m’a dit qu’elle s’est baladée en voiture avec un des garçons cet après-midi et que tu l’as suivie.
— Comment aurais-je pu, j’ai dit, alors que je n’ai pas eu ma voiture de tout l’après-midi ? Qu’elle ait été ou pas en classe aujourd’hui, c’est du passé, j’ai dit. Si vous tenez vraiment à vous inquiéter, inquiétez-vous pour lundi prochain.
— J’aurais aimé que vous vous entendiez bien, elle et toi, elle a dit. Mais elle a hérité du caractère buté de sa mère. De Quentin aussi. À l’époque, avec les antécédents qu’elle avait déjà, j’avais trouvé que lui donner ce prénom. Parfois je songe qu’elle doit être le châtiment qui m’est infligé par Caddy et Quentin.
— Seigneur, j’ai dit. Quel esprit vous avez. Pas étonnant que vous soyez tout le temps malade.
— Comment ? elle a dit. Je ne comprends pas.
— J’espère bien, j’ai dit. Il y a beaucoup de choses qui échappent aux femmes respectables et elles ne s’en portent pas plus mal.
— Ils étaient comme ça tous les deux, elle a dit. Ils se liguaient avec leur père contre moi dès que j’essayais de les corriger. Il disait toujours qu’il n’y avait pas besoin d’autorité avec eux, qu’ils étaient déjà propres et honnêtes et qu’on ne pouvait rien espérer leur enseigner de plus. J’espère qu’il est satisfait.
— Vous avez toujours Ben, j’ai dit. Réjouissez-vous.
— Ils m’ont délibérément exclue de leur vie, elle a dit. Quentin est le seul qui ait jamais compté pour elle. Ils se liguaient sans arrêt contre moi. Contre toi aussi, mais tu étais trop petit pour t’en apercevoir. Ils nous ont toujours considérés comme des étrangers, pareil pour ton oncle Maury. J’ai toujours dit à ton père qu’il leur accordait trop de liberté, qu’ils étaient trop souvent fourrés ensemble. Lorsque Quentin a commencé à aller à l’école, il a fallu l’y envoyer elle aussi l’année suivante pour qu’elle soit près de lui. Elle ne supportait pas que l’un de vous fasse des choses qu’elle ne pouvait pas faire. C’était sa vanité qui parlait, sa vanité et une fierté mal placée. Et ensuite quand ses ennuis ont commencé j’ai deviné que Quentin se sentirait obligé de faire une chose qui serait tout aussi terrible. Mais je ne pensais pas qu’il serait suffisamment égoïste pour… je n’imaginais pas qu’il…
— Il savait peut-être que ce serait une fille, j’ai dit. Et qu’il ne pourrait pas en supporter une de plus.
— Il aurait pu avoir de l’autorité sur elle, elle a dit. Je crois que c’était la seule personne pour qui elle avait un peu de considération. Mais cela aussi doit faire partie de mon châtiment.
— Oui, j’ai dit. Dommage que ça ait été lui et pas moi. Vous vous en porteriez bien mieux.
— Tu dis ces choses-là pour me faire du mal, elle a dit. Mais je le mérite. Quand ils ont commencé à vendre les terres pour envoyer Quentin à Harvard j’ai dit à ton père de mettre la même somme de côté pour toi. Puis quand Herbert a proposé de te faire entrer à la banque j’ai dit, Jason est tiré d’affaire, et lorsque les dépenses ont commencé à s’accumuler et que j’ai été obligée de vendre nos meubles et le reste du pré, j’ai écrit immédiatement à ta sœur parce que je pensais qu’elle comprendrait que Quentin et elle avaient eu leur part et un peu de la tienne et qu’il lui revenait de te dédommager. Je pensais qu’elle le ferait par respect pour son père. J’y croyais, à l’époque. Mais je ne suis qu’une pauvre vieille femme ; on m’a élevée dans la croyance qu’il faut se sacrifier pour sa chair et son sang. C’est ma faute. Tu as eu raison de me le reprocher.
— Je n’ai besoin de l’aide de personne pour tenir sur mes deux pieds, j’ai dit. Et surtout pas d’une femme incapable de dire qui est le père de son enfant.
— Jason, elle a dit.
— D’accord, j’ai dit. Mes paroles ont dépassé ma pensée. Évidemment.
— Je n’aurais jamais cru ça possible, après tout ce que j’ai souffert.
— Mais non, j’ai dit. Mes paroles ont dépassé ma pensée.
— J’aimerais que cela au moins me soit épargné, elle a dit.
— Mais oui, j’ai dit. Elle leur ressemble trop à tous les deux pour en douter.
— Je ne le supporterais pas, elle a dit.
— Alors arrêtez d’y penser, j’ai dit. Est-ce qu’elle a recommencé à vous embêter pour sortir le soir ?
— Non. Je lui ai fait comprendre que c’était pour son bien et qu’elle me remercierait un jour. Elle monte avec ses livres, je ferme la porte à clé et elle étudie. Certaines nuits je vois qu’il y a encore de la lumière à onze heures.
— Comment savez-vous qu’elle étudie ? j’ai dit.
— Je ne sais pas ce qu’elle pourrait faire d’autre, seule dans sa chambre, elle a dit. Elle n’a jamais beaucoup lu.
— En effet, j’ai dit. Vous n’avez aucun moyen de le savoir. Et vous devriez remercier votre bonne étoile », j’ai dit. Mais à quoi bon le formuler à voix haute. Ça n’aurait servi qu’à la faire encore pleurer sur mon épaule.
Je l’ai entendue monter à l’étage. Puis elle a appelé Quentin et Quentin a dit Quoi ? derrière la porte. « Bonne nuit », a dit Mère. Puis j’ai entendu la clé dans la serrure, et Mère a regagné sa chambre.
Quand je suis monté après avoir terminé mon cigare, la lumière était toujours allumée. J’ai vu que la clé n’était pas dans la serrure, mais je n’ai rien entendu. Elle étudiait en silence. Elle avait peut-être appris ça à l’école. J’ai dit bonne nuit à Mère et je suis allé dans ma chambre et j’ai sorti la boîte et j’ai encore recompté. J’entendais le Grand Hongre d’Amérique, il ronflait aussi fort qu’une scierie. J’ai lu quelque part qu’on arrange certains hommes comme ça pour leur donner une voix de femme. Mais il ne savait peut-être même pas ce qu’on lui avait fait. À mon avis, il ne comprenait même pas ce qu’il avait essayé de faire, ni pourquoi M. Burgess l’avait assommé avec un piquet de clôture. Et si on avait profité de ce qu’il était dans les pommes pour l’envoyer à Jackson, il ne se serait rendu compte de rien. Mais c’était trop simple, ça n’aurait jamais pu traverser l’esprit d’un Compson. Pas du tout assez complexe. Attendre pour ça qu’il s’échappe et qu’il essaie de poursuivre une petite fille dans la rue sous les yeux du père de la fille. Comme je dis, ils n’ont pas sorti les ciseaux assez tôt et ils les ont rangés trop vite. J’en connais au moins deux autres qui auraient eu besoin du même traitement, et l’un des deux se trouvait à moins d’un kilomètre et demi. Mais j’admets que même cela n’aurait servi à rien. Comme je dis salope un jour salope toujours. Et qu’on m’accorde vingt-quatre heures sans qu’un sale juif de New York vienne me donner des conseils. Je ne cherche pas à toucher le gros lot ; ils peuvent garder ça pour les petits malins qu’ils embobinent. Je demande seulement une chance de récupérer mon argent. Dès que ce sera fait ils pourront rameuter tout Beale Street et tout l’asile dans cette maison et deux d’entre eux pourront dormir dans mon lit et un autre pourra prendre ma place à table.


8 avril 1928
Le jour se leva triste et froid, mur de grisaille mouvante qui arrivait du nord-est et qui, au lieu de se dissoudre en humidité, semblait se désintégrer en infimes particules venimeuses, en une espèce de poussière qui cingla Dilsey par le côté lorsqu’elle ouvrit la porte de la case et en sortit, et qui se précipitait non pas en humidité mais en une substance proche d’une huile liquide, pas tout à fait coagulée. Dilsey portait, perché sur son turban, un chapeau de paille noir et raide, ainsi qu’une robe de soie pourpre sous une cape en velours marron dont la frange de fourrure anonyme était mitée, et elle garda un moment sur la porte une main décharnée aussi claire que le ventre d’un poisson, tournant vers le ciel son visage multiple et creusé, puis elle écarta la cape et considéra le corsage de sa robe.
La robe tombait d’un air morne de ses épaules et sur sa poitrine effondrée, puis elle se resserrait sur son ventre avant de tomber à nouveau en bouffant un peu sur les sous-vêtements que Dilsey retirerait couche après couche à mesure que le printemps s’accomplirait et avec lui les beaux jours aux teintes somptueuses et moribondes. Dilsey avait jadis été grosse mais désormais son squelette saillait, couvert d’une peau lâche et vidée que retendait un ventre presque hydropique, à croire que ses muscles et tissus avaient été son courage et sa force d’âme, consumés tant et si bien par les jours et les années que seul demeurait désormais le squelette indomptable et dressé telle une ruine ou un monument sur les intestins somnolents et impassibles, tout cela surmonté par un visage affaissé laissant croire que les os étaient hors de la chair, levés vers le jour agité avec une expression partagée entre le fatalisme et la déception stupéfaite d’un enfant, et pour finir elle tourna les talons et rentra et ferma la porte.
La terre juste devant la porte était nue. Elle avait une patine formée par plusieurs générations de pieds nus et semblable au vieil or ou aux murs des maisons mexicaines qu’on a enduits à la main. Non loin de la maison, l’ombrageant en été, se dressaient trois mûriers dont les feuilles écloses deviendraient aussi larges et placides que des paumes de main et flotteraient en ondulant mollement sur les courants d’air. Deux geais arrivèrent de nulle part, tournoyèrent dans la bourrasque tels des lambeaux de tissu ou de papier tape-à-l’œil et se posèrent parmi les branches, où ils oscillèrent et tanguèrent bruyamment avant de reprendre leur équilibre, criant dans le vent qui emportait leurs chants rauques vers le ciel comme s’ils étaient, eux aussi, des lambeaux de papier ou de tissu. Trois autres les rejoignirent et tous oscillèrent et tanguèrent un moment dans les branches en criant. La porte de la case s’ouvrit et Dilsey ressortit, cette fois vêtue d’un chapeau d’homme en feutre et d’un pardessus de l’armée, sous les pans effilochés duquel sa robe à petits carreaux bleus bouffait en ballons inégaux, dansait autour d’elle tandis qu’elle traversait le jardin et montait les marches qui menaient à la porte de la cuisine.
Quelques instants plus tard elle ressortit, équipée cette fois d’un parapluie qu’elle tenait de biais contre le vent, et se rendit au tas de bois et posa par terre le parapluie encore ouvert. Immédiatement elle le rattrapa et l’arrêta et s’y agrippa un moment en regardant autour d’elle. Puis elle le referma et le posa et empila des bûches dans le creux de son bras, contre sa poitrine, et ramassa le parapluie et parvint à l’ouvrir et regagna les marches et tint le bois en équilibre précaire tout en se débattant pour fermer le parapluie, qu’elle appuya dans le coin juste à l’intérieur de la porte. Elle laissa tomber le bois dans la caisse derrière le poêle. Ensuite elle ôta le pardessus et le chapeau et décrocha un tablier taché qui était suspendu au mur et l’enfila et prépara un feu dans le poêle. Tandis qu’elle s’affairait, raclant les barreaux de la grille et faisant résonner les trappes, Mme Compson commença à l’appeler depuis le sommet de l’escalier.
Elle portait une robe de chambre en satin noir matelassé qu’elle serrait sous son menton. Elle tenait de l’autre main une bouillotte en caoutchouc rouge et elle était campée au sommet de l’escalier de service, d’où elle criait « Dilsey » d’une voix monocorde à intervalles réguliers dans la cage d’escalier silencieuse qui s’enfonçait dans une obscurité complète, uniquement percée par une fenêtre grise. « Dilsey », criait-elle, sans inflexion, insistance ni hâte, laissant croire qu’elle n’attendait pas de réponse. « Dilsey. »
Dilsey répondit et cessa de faire résonner le poêle, mais avant qu’elle ait pu traverser la cuisine Mme Compson l’appela encore et, avant qu’elle ait pu traverser la salle à manger et poser sa tête contre l’éclaboussure grise de la fenêtre, une fois encore.
« Ça va, dit Dilsey. Ça va, j’arrive. Je vous la remplirai dès que j’aurai de l’eau chaude. » Elle rassembla ses jupons et monta les marches, occultant totalement la lumière grise. « Posez-la ici et retournez donc vous coucher.
— Je ne comprenais pas ce qui se passait, dit Mme Compson. Je suis réveillée depuis au moins une heure et je n’entendais pas de bruit dans la cuisine.
— Posez-la par terre et repartez vous coucher », dit Dilsey. Elle peinait douloureusement dans les marches, difforme et essoufflée. « Y aura du feu dans une minute et de l’eau chaude dans deux de plus.
— Je ne dors plus depuis au moins une demi-heure, dit Mme Compson. Je me demandais si tu attendais que je descende allumer le feu. »
Dilsey atteignit le sommet des marches et prit la bouillotte. « Je m’en occupe dans une minute, dit-elle. Luster a pas réussi à se lever ce matin, il est rentré du spectacle au milieu de la nuit. Je vais allumer le feu moi-même. Allez-y maintenant, comme ça vous réveillerez pas les autres tant que je serai pas prête.
— Si tu permets à Luster de faire des choses qui empiètent sur son travail, c’est à toi d’assumer les conséquences, dit Mme Compson. Ça ne va pas plaire à Jason si ça lui revient aux oreilles. Tu le sais.
— C’est pas avec l’argent à Jason qu’il est allé, dit Dilsey. Ça au moins c’est sûr. » Elle redescendit. Mme Compson regagna sa chambre. En se recouchant elle entendit que Dilsey continuait à descendre les marches avec une lenteur douloureuse et terrible qui l’aurait rendue folle si elle n’avait rapidement cessé, étouffée par les battements de la porte à va-et-vient du cellier.
Elle entra dans la cuisine et alluma le feu et commença à préparer le petit déjeuner. Elle s’interrompit en plein milieu et alla à la fenêtre et regarda en direction de sa case, puis elle alla à la porte et l’ouvrit et hurla dans l’air agité.
« Luster ! » hurla-t-elle, puis elle se redressa pour écouter, penchant la tête à cause du vent. « Tu m’entends, Luster ? » Elle écouta, puis, alors qu’elle s’apprêtait à crier encore, Luster apparut au coin de la cuisine.
« Oui ? » dit-il d’un air innocent, si innocent que Dilsey le regarda sans bouger pendant un moment, avec un peu plus qu’une simple surprise.
« Où tu étais ? dit-elle.
— Nulle part, dit-il. Dans la cave, c’est tout.
— Qu’est-ce que tu fichais dans la cave ? dit-elle. Reste pas sous la pluie, imbécile, dit-elle.
— Je faisais rien », dit-il. Il gravit le perron.
« Tu as du culot de te pointer sans une brassée de bois, dit-elle. J’ai dû tout trimballer le bois et faire aussi le feu à ta place. Je ne t’avais pas dit hier soir de ne pas partir avant d’avoir rempli cette caisse à ras bord ?
— Je l’ai fait, dit Luster, je l’ai remplie.
— Où il est passé, alors ?
— Je sais pas. Je l’ai pas pris.
— Eh ben tu vas la remplir tout de suite, dit-elle. Et après tu vas monter t’occuper de Benjy. »
Elle ferma la porte. Luster alla au tas de bois. Les cinq geais tournoyèrent autour de la maison en criant, puis retrouvèrent les mûriers. Il les observa. Il ramassa un caillou et le lança. « Ouste, dit-il. Vous auriez pas dû sortir de l’enfer. C’est pas encore lundi, vous avez rien à faire ici sur la terre. »
Il se chargea d’une montagne de bûches pour le poêle. Comme elles l’empêchaient de voir, il tituba jusqu’au perron et monta les marches et heurta maladroitement la porte en répandant des billettes partout. Dilsey vint alors lui ouvrir et il traversa maladroitement la cuisine. « Luster ! » cria-t-elle, mais il avait déjà laissé tomber le bois dans la caisse avec un fracas assourdissant. « Ouf ! dit-il.
— Tu veux réveiller toute la maison ? » dit Dilsey. Elle lui donna un coup sur l’arrière du crâne avec le plat de la main. « Allez, file là-haut et habille Benjy.
— Oui, mdame », dit-il. Il se dirigea vers la porte qui donnait sur l’extérieur.
« Où tu vas ? dit Dilsey.
— Je pensais que ça serait mieux de faire le tour et de rentrer par l’avant, comme ça je réveillerai pas Madame Caroline et les autres.
— Prends l’escalier de service comme je t’ai dit et mets ses vêtements à Benjy, dit Dilsey. File, maintenant.
— Oui, mdame », dit Luster. Il fit demi-tour et sortit par la porte à va-et-vient de la salle à manger. Au bout d’un moment, la porte cessa de battre. Dilsey entama la préparation des petits pains. Tout en tamisant la farine à gestes réguliers au-dessus de la planche à pain, elle se mit à chanter, d’abord pour elle-même, un air sans mélodie ni paroles définies, répétitif, éploré et plaintif, austère, et la farine tombait sur la planche à pain en neige fine et régulière. Le poêle avait commencé à chauffer la pièce qui s’emplissait des murmures en mineur des flammes, et bientôt Dilsey chanta plus fort, à croire que sa voix elle aussi dégelait dans la chaleur croissante, et alors Mme Compson l’appela encore depuis l’intérieur de la maison. Dilsey leva les yeux, comme si son regard avait le pouvoir de traverser les murs et le plafond jusqu’à la vieille femme en robe de chambre matelassée qui criait son nom au sommet des marches avec la constance d’une machine.
« Oh, doux Jésus », dit Dilsey. Elle posa le tamis et rassembla le bas de son tablier et essuya ses mains et attrapa la bouillotte sur la chaise où elle l’avait posée et entoura avec son tablier la poignée de la bouilloire qui commençait à crachoter. « Une minute, lança-t-elle. L’eau est tout juste chaude. »
Ce n’était toutefois pas la bouillotte que désirait Mme Compson, et, la tenant par le col à la manière d’une poule morte, Dilsey alla au pied de l’escalier et leva les yeux en direction de l’étage.
« Luster est pas là-haut avec lui ? dit-elle.
— Luster n’a pas mis les pieds dans la maison. Je le guettais depuis mon lit. Je savais qu’il serait en retard, mais j’espérais tout de même qu’il viendrait à temps pour éviter que Benjamin dérange Jason alors que c’est le seul jour de la semaine où il peut faire la grasse matinée.
— Je vois pas comment vous espérez qu’ils dorment alors que vous êtes dans le couloir à brailler à tue-tête depuis le petit jour », dit Dilsey. Elle commença à monter les marches en peinant lourdement. « J’ai envoyé le petit y a une demi-heure de ça. »
Mme Compson l’observait en serrant sa robe de chambre sous son menton. « Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? dit-elle.
— Je vais habiller Benjy et le faire descendre dans la cuisine, au moins là il ne réveillera pas Jason et Quentin, dit Dilsey.
— Tu n’as pas encore commencé à préparer le petit déjeuner ?
— Je vais m’en occuper aussi, dit Dilsey. Vous feriez mieux de vous recoucher jusqu’à que Luster allume votre feu. Il fait froid ce matin.
— Ne m’en parle pas, dit Mme Compson. J’ai les pieds gelés. J’avais tellement froid aux pieds que ça m’a réveillée. » Elle regarda Dilsey gravir les marches. Cela lui prit un long moment. « Tu sais comme ça ennuie Jason quand le petit déjeuner a du retard, dit Mme Compson.
— Je peux faire qu’une chose à la fois, dit Dilsey. Allez donc vous recoucher, ce matin je peux pas m’occuper de vous en plus du reste.
— Si tu dois tout laisser en plan pour habiller Benjamin, il vaut mieux que je descende préparer le petit déjeuner. Tu sais comme moi dans quel état se met Jason quand ce n’est pas prêt à temps.
— Et qui est-ce qui la mangera votre tambouille ? dit Dilsey. Hein, je voudrais bien savoir. Allez-y donc », dit-elle en montant à grand-peine. Mme Compson resta l’observer, Dilsey s’aidant du mur avec une main et relevant ses jupes avec l’autre.
« Tu vas le réveiller uniquement pour l’habiller ? » dit-elle.
Dilsey s’arrêta. Le pied posé sur la marche suivante et la main sur le mur, immobile et difforme elle se dessinait contre l’éclaboussure grise de la fenêtre.
« Alors il est pas réveillé ? dit-elle.
— Il ne l’était pas quand j’ai regardé dans sa chambre, dit Mme Compson. Mais il est tard pour lui. Il ne dort jamais après sept heures et demie. Tu le sais bien. »
Dilsey ne répondit pas. Elle ne fit pas le moindre geste, et Mme Compson avait beau ne voir qu’une forme indistincte et dépourvue de profondeur, elle devina que Dilsey avait légèrement baissé la tête et qu’elle se tenait à présent comme une vache sous la pluie, le col de la bouillotte vide entre les doigts.
« Ce n’est pas à toi d’endurer tout ça, dit Mme Compson. Ce n’est pas ta responsabilité. Tu peux t’en aller. Tu n’as pas à en pâtir chaque jour. Tu ne leur dois rien, ni à eux ni au souvenir de M. Compson. Je sais que tu n’as jamais eu aucune tendresse pour Jason. Tu n’as jamais cherché à le cacher. »
Dilsey ne dit rien. Elle tourna lentement les talons et redescendit, abaissant son corps d’une marche vers l’autre, comme font les petits enfants, tout en gardant une main sur le mur. « Allez vous recoucher et laissez-le tranquille, dit-elle. N’allez pas tout de suite dans sa chambre. J’enverrai Luster dès que je le trouverai. Laissez-le tranquille pour le moment. »
Elle retourna à la cuisine. Elle regarda dans le poêle, puis elle fit passer son tablier par-dessus sa tête et enfila le pardessus et ouvrit la porte et regarda dans la cour. L’intempérie la fouettait, dure et infime, mais à part cela rien ne bougeait dans le décor. Elle descendit les marches, prudemment, comme pour éviter de faire du bruit, et alla au coin de la maison. Tandis qu’elle approchait de la porte de la cave, Luster en sortit innocemment.
Dilsey s’arrêta. « Qu’est-ce que tu fabriques ? dit-elle.
— Rien, dit Luster. M. Jason m’a dit de chercher d’où qu’elle vient l’eau qui fuit dans la cave.
— Et quand est-ce qu’il t’a dit de faire ça ? dit Dilsey. Le premier janvier de l’an dernier, non ?
— J’ai pensé que ça serait bien de regarder pendant qu’ils dorment », dit Luster. Dilsey alla à la porte de la cave. Il s’écarta et elle scruta l’obscurité qui sentait la terre humide et la moisissure et le caoutchouc.
« Hmm », dit Dilsey. Elle regarda à nouveau Luster. Il soutint son regard d’un air inexpressif, innocent et franc. « Je sais pas ce que tu fabriques, mais t’as rien à faire là. T’essayes de me pousser à bout comme les autres, ce matin, ou quoi ? Monte là-haut, file t’occuper de Benjy, c’est compris ?
— Oui, mdame », dit Luster. Il se dirigea vivement vers le perron de la cuisine.
« Attends, dit Dilsey. Pendant que je te tiens, va me chercher une autre brassée de bois.
— Oui, mdame », dit-il. Passant devant elle, il se dirigea vers le tas de bois. Quand il arriva maladroitement à la porte quelques instants plus tard, une fois de plus invisible à l’intérieur de son avatar de bois et aveugle à tout ce qui se trouvait en dehors, Dilsey lui ouvrit et le guida d’une main ferme à travers la cuisine.
« Essaye un peu de le laisser tomber dans la caisse comme tout à l’heure, dit-elle. Essaye un peu.
— J’ai pas le choix, dit Luster en haletant. Je peux pas faire autrement.
— Alors reste comme tu es et attends un peu », dit Dilsey. Elle le déchargea bûche par bûche. « Qu’est-ce qui t’arrive ce matin ? Quand je t’envoie chercher du bois, d’habitude, t’es jamais fichu de me rapporter plus de six bûches. Tu veux me demander la permission de faire quelque chose ? Le spectacle a pas encore quitté la ville ?
— Si, mdame. Il est parti. »
Elle déposa la dernière bûche dans la caisse. « Maintenant, monte voir Benjy, comme je t’ai dit tout à l’heure, dit-elle. Et je veux entendre personne brailler mon nom dans l’escalier tant que j’ai pas sonné la cloche. C’est compris.
— Oui, mdame », dit Luster. Il disparut par la porte à va-et-vient. Dilsey ajouta du bois dans le poêle et regagna la planche à pain. Peu après elle se remit à chanter.
La température augmenta dans la pièce. Alors qu’un peu plus tôt Luster et Dilsey semblaient couverts d’une fine couche de cendre, la peau de Dilsey avait pris un aspect chaud, lustré, tandis qu’elle s’affairait dans la cuisine, rassemblant les ingrédients autour d’elle et coordonnant le repas. Sur le mur au-dessus du placard, invisible sauf la nuit à la lumière de la lampe, et même alors exprimant une profondeur énigmatique car elle n’avait qu’une seule aiguille, une horloge tictaquait puis, au terme d’un bruit préliminaire évoquant un raclement de gorge, sonna cinq coups.
« Huit heures », dit Dilsey. Elle s’interrompit, leva la tête et écouta. Mais il n’y avait pas d’autre bruit que ceux de l’horloge et du feu. Elle ouvrit le four et regarda le plat de petits pains, puis, toujours accroupie, elle s’immobilisa car des pas descendaient l’escalier. Elle entendit les pieds traverser la salle à manger, puis la porte à va-et-vient s’ouvrit et Luster entra, suivi par un grand homme qui paraissait modelé dans une substance dont les particules n’adhéraient pas plus les unes aux autres qu’à la charpente qu’elles recouvraient. Sa peau imberbe semblait morte ; comme atteint lui aussi d’hydropisie, il se déplaçait avec la démarche traînante d’un ours apprivoisé. Ses cheveux étaient filasse. On les lui avait brossés proprement sur le front, de même qu’aux enfants sur les daguerréotypes. Ses yeux clairs avaient la couleur tendre des bleuets, sa bouche était épaisse et entrouverte, et il bavait un peu.
« Il a froid ? » dit Dilsey. Elle essuya ses mains sur son tablier et lui toucha la main.
« Si lui il a pas froid, moi si, dit Luster. Il fait toujours froid à Pâques. Ça rate jamais. Madame Caroline dit que c’est pas grave si vous avez pas le temps de lui faire sa bouillotte.
— Oh, Seigneur », dit Dilsey. Elle installa une chaise dans le coin entre la caisse à bois et le poêle. L’homme alla docilement s’y asseoir. « Va voir dans la salle à manger où j’ai pu laisser cette bouillotte », dit Dilsey. Luster partit chercher la bouillotte dans la salle à manger et Dilsey la remplit et la lui donna. « Allez, dépêche-toi, dit-elle. Regarde si Jason est réveillé. Dis-lui que tout est prêt. »
Luster sortit. Ben resta assis près du poêle. Il était avachi, parfaitement immobile à l’exception de sa tête qu’il hochait sans arrêt tout en regardant de ses yeux doux et troubles Dilsey qui s’affairait. Luster reparut.
« Il est levé, dit-il. Madame Caroline a dit de servir. » Il alla près du poêle et écarta les mains au-dessus du foyer. « Et il est en colère, dit-il. Il s’est levé du pied gauche ce matin.
— Qu’est-ce qui lui arrive encore ? dit Dilsey. Va-t’en de là. Comment tu veux que je travaille si tu te colles devant le poêle ?
— J’ai froid, dit Luster.
— Fallait y penser avant d’aller dans la cave, dit Dilsey. Qu’est-ce qui lui arrive à Jason ?
— Il dit que moi et Benjy on a cassé la fenêtre de sa chambre.
— Elle est cassée ? dit Dilsey.
— C’est ce qu’il dit, dit Luster. Il dit que c’est moi qui l’a cassée.
— Comment c’est possible ? Il la garde fermée de jour comme de nuit.
— Il dit que je l’ai cassée en lançant des cailloux, dit Luster.
— Et ?
— C’est pas moi, dit Luster.
— Ne me mens pas, petit, dit Dilsey.
— Je l’ai pas cassée, dit Luster. Demandez à Benjy si c’est moi. J’ai rien fait à cette fenêtre.
— Alors qui c’est qui l’a cassée ? dit Dilsey. Il tire sur la corde, tout ça pour réveiller Quentin, dit-elle en sortant du four le plat de petits pains.
— Ça c’est vrai, dit Luster. Ils sont drôles. Je suis content que je suis pas comme eux.
— Que t’es pas comme qui ? dit Dilsey. Figure-toi, petit nègre, que t’as tout autant de diablerie en toi que n’importe quel Compson. Tu es vraiment sûr que c’est pas toi qui as cassé cette fenêtre ?
— Pourquoi je la casserais ?
— Pourquoi t’as cette diablerie en toi ? dit Dilsey. Surveille-le, maintenant, je veux pas qu’il se brûle encore la main pendant que je mets le couvert. »
Elle alla dans la salle à manger, où ils l’entendirent s’affairer, puis elle revint et posa une assiette sur la table de la cuisine et la remplit. Ben l’observait en bavant et en émettant un léger bruit d’impatience.
« Voilà, mon chéri, dit-elle. Votre petit déjeuner. Amène sa chaise, Luster. » Luster approcha la chaise et Ben s’y assit en gémissant et en bavant. Dilsey lui noua un torchon autour du cou et lui essuya la bouche avec un des coins. « Et fais attention qu’il salit pas ses habits, pour une fois », dit-elle en tendant une cuillère à Luster.
Ben cessa de gémir. Il regarda la cuillère s’élever jusqu’à sa bouche. L’impatience également semblait engourdie chez lui, et la faim incapable de s’exprimer car ignorante de sa propre existence. Luster lui donna à manger avec habileté et détachement. De temps à autre il se concentrait juste le temps d’exécuter une feinte avec la cuillère, et Ben alors n’engloutissait que de l’air, mais il avait manifestement l’esprit ailleurs. Son autre main était posée sur le dossier de la chaise et remuait prudemment, délicatement sur cette surface morte, comme si elle captait dans le néant un air inaudible, et à un moment il en oublia même de taquiner Ben avec la cuillère tandis que ses doigts taquinaient le bois abattu sur lequel ils composaient un arpège complexe et muet jusqu’à ce que Ben se rappelle à lui en gémissant.
Dans la salle à manger Dilsey s’agitait. Peu après elle sonna une petite cloche aiguë, alors dans la cuisine Luster entendit que Mme Compson et Jason descendaient, et il entendit la voix de Jason, et il leva les yeux au ciel.
« Je sais bien qu’ils ne l’ont pas cassée, dit Jason. Je le sais bien. C’est peut-être à cause de ce temps changeant qu’elle s’est cassée.
— Je ne vois pas comment ce serait possible, dit Mme Compson. Ta chambre reste fermée à clé toute la journée, comme tu la laisses quand tu pars en ville. Personne n’y entre jamais sauf le dimanche, pour faire le ménage. Je ne veux pas que tu croies que j’irais là où je ne suis pas invitée, ou que j’autoriserais quelqu’un à le faire.
— Est-ce que j’ai dit que vous l’aviez cassée ? dit Jason.
— Je m’interdis d’aller dans ta chambre, dit Mme Compson. Je respecte l’intimité de chacun. Je ne mettrais pas un pied à l’intérieur, même si j’avais la clé.
— Oui, dit Jason. Je sais bien que vos clés ne l’ouvrent pas. C’est pour cette raison que j’ai fait changer la serrure. Ce que je veux savoir, c’est comment cette vitre a pu se casser.
— Luster dit que c’est pas lui, dit Dilsey.
— Je l’avais compris sans avoir besoin de lui demander, dit Jason. Où est Quentin ? dit-il.
— Là où elle est tous les dimanches matin, dit Dilsey. Qu’est-ce que vous avez depuis quelques jours, enfin ?
— Très bien, on va y remédier, dit Jason. Monte lui dire que son petit déjeuner est prêt.
— Laissez-la tranquille, Jason, dit Dilsey. Elle se lève pour le petit déjeuner tous les jours de la semaine, et Caroline l’autorise à rester au lit tous les dimanches. Vous le savez.
— Ce n’est pas faute d’en avoir envie, mais je ne peux pas entretenir une cuisine pleine de nègres attendant qu’elle daigne se présenter, dit Jason. Dis-lui de venir prendre son petit déjeuner.
— Personne a besoin de l’attendre, dit Dilsey. Je mets son petit déjeuner dans le chauffe-plat et elle…
— Tu ne m’as pas entendu ? dit Jason.
— Je vous ai entendu, dit Dilsey. J’entends que vous quand vous êtes dans la maison. Quand c’est pas Quentin ou votre maman, c’est Luster et Benjy. Pourquoi vous le laissez se conduire comme ça, Madame Caroline ?
— Tu ferais bien de lui obéir, dit Mme Compson. Maintenant c’est lui, l’homme de la maison. Il a le droit d’exiger que nous respections ses désirs. Je m’efforce de le faire, et si j’y arrive tu peux y arriver aussi.
— C’est pas possible d’avoir aussi mauvais caractère, il veut faire lever Quentin juste parce qu’il a envie, dit Dilsey. Vous croyez peut-être que c’est elle qui a cassé cette fenêtre.
— Elle n’hésiterait pas, si ça lui passait par la tête, dit Jason. Allez, fais ce que je t’ai dit.
— Et c’est pas moi qui lui reprocherais, dit Dilsey en se dirigeant vers l’escalier. Avec vous qui arrêtez pas de l’enquiquiner tout le temps que vous nous faites l’honneur d’être dans la maison.
— Tais-toi, Dilsey, dit Mme Compson. Ni toi ni moi nous n’avons à dire à Jason ce qu’il doit faire. Il m’arrive de penser qu’il se trompe, mais je tâche d’obéir à ses désirs pour votre bien à tous. Si j’ai assez de force pour venir à table, Quentin y arrivera aussi. »
Dilsey sortit. Ils l’entendirent monter l’escalier. Ils l’entendirent longtemps dans l’escalier.
« Quels formidables domestiques vous avez », dit Jason. Il servit sa mère puis se servit. « En avez-vous déjà eu un seul qui valait la corde pour le pendre ? Sûrement, mais je devais être trop jeune pour m’en souvenir.
— Il faut bien que je les préserve un peu, dit Mme Compson. Je suis complètement dépendante d’eux. Et je ne suis pas forte. J’aimerais l’être. J’aimerais pouvoir faire le ménage moi-même. Je pourrais au moins ôter ce poids de tes épaules.
— Et nous vivrions dans une belle porcherie, dit Jason. Presse-toi, Dilsey, hurla-t-il.
— Je sais que tu m’en veux, dit Mme Compson, de leur avoir donné congé aujourd’hui pour aller à l’église.
— Pour aller où ? dit Jason. Cette saleté de spectacle n’est pas encore partie ?
— À l’église, dit Mme Compson. La négraille a un office spécial pour Pâques. J’ai promis à Dilsey il y a quinze jours qu’ils pourraient y aller.
— Donc nous mangerons froid ce midi, dit Jason. Si nous mangeons.
— Je sais que c’est ma faute, dit Mme Compson. Je sais que tu m’en veux.
— Pourquoi ? dit Jason. Vous n’avez pas ressuscité le Christ, à ce que je sache. »
Ils entendirent que Dilsey se hissait sur la dernière marche, puis qu’elle marchait lentement au-dessus de leur tête.
« Quentin », dit-elle. Au premier appel, Jason posa son couteau et sa fourchette, et sa mère et lui semblèrent attendre face à face autour de la table, dans une posture identique ; l’un froid et rusé, doté d’une chevelure semblable à celle des barmen sur les caricatures, brune et dense et rebiquant de chaque côté du front en deux épis têtus, ainsi que d’yeux noisette aux iris cernés de noir qui avaient l’air de billes, et l’autre froide et revêche, avec des cheveux parfaitement blancs et des poches sous ses yeux perplexes et si sombres qu’ils paraissaient n’avoir que des pupilles et pas d’iris.
« Quentin, dit Dilsey. Debout, ma chérie. Ils vous attendent pour le petit déjeuner.
— Je ne comprends pas comment cette vitre a pu se casser, dit Mme Compson. Tu es sûr que ça date d’hier ? Elle est peut-être comme cela depuis longtemps, à cause du temps qui se réchauffe. Vu que le haut du châssis est dans l’ombre.
— Pour la dernière fois je vous répète que c’est arrivé hier, dit Jason. Vous croyez que je ne connais pas la chambre dans laquelle je vis ? Vous croyez que j’aurais pu y vivre une semaine avec un trou assez grand pour passer la main… » Sa voix retomba, s’éteignit, et l’espace d’un instant ses yeux qui fixaient sa mère furent comme vides. On aurait cru qu’ils retenaient leur souffle et pendant ce temps sa mère le regardait et son visage était flasque et revêche, indéfinissable, perspicace et néanmoins borné. C’est alors que Dilsey dit,
« Quentin. Ne jouez pas avec moi, ma chérie. Venez prendre votre petit déjeuner, ma chérie. Ils vous attendent. »
« Je ne comprends pas, dit Mme Compson. C’est à croire que quelqu’un a essayé de pénétrer dans la maison… » Jason se leva d’un bond. Sa chaise se renversa derrière lui avec un bruit sec. « Qu’est-ce… », dit Mme Compson en le regardant partir à toute allure et monter les marches deux à deux, croisant Dilsey dans l’escalier. Il avait maintenant le visage dans l’ombre et Dilsey dit,
« Elle boude. C’est toujours fermé à clé, votre maman n’a pas… » Mais Jason la dépassa à toute allure et alla droit jusqu’à une porte dans le couloir. Il n’appela pas. Il saisit la poignée et essaya de la tourner, puis, la gardant en main, il inclina légèrement la tête, comme s’il écoutait un son bien au-delà des dimensions de la pièce, et qu’il aurait déjà entendu. Il avait la posture d’un homme qui fait mine d’écouter dans le seul but de se leurrer quant à ce qu’il entend déjà. Mme Compson monta à sa suite en l’appelant. Puis elle vit Dilsey et elle cessa d’appeler Jason et se mit plutôt à appeler Dilsey.
« Je vous ai dit qu’elle a pas encore ouvert cette porte », dit Dilsey.
En entendant cela il pivota et courut vers elle, mais sa voix était calme, neutre. « Elle garde la clé sur elle ? dit-il. Est-ce qu’elle l’a en ce moment, ou bien est-ce qu’elle l’aura…
— Dilsey, dit Mme Compson dans l’escalier.
— Quoi ? dit Dilsey. Pourquoi vous la laissez pas…
— La clé, dit Jason. De cette chambre. Est-ce qu’elle la garde tout le temps sur elle. Mère. » Puis il vit Mme Compson et descendit à sa rencontre dans l’escalier. « Donnez-moi la clé », dit-il. Il se mit à palper les poches de sa robe noire et usée. Elle résista.
« Jason, dit-elle. Jason ! Vous essayez de me renvoyer au lit, Dilsey et toi ? dit-elle en essayant de le repousser. Je ne peux même pas avoir la paix le dimanche ?
— La clé, dit Jason en la palpant. Donnez-la-moi. » Il se retourna vers la porte, l’air de s’attendre à ce qu’elle s’ouvre en grand avant même qu’il ait pu revenir avec la clé qu’il n’avait pas encore.
« Oh, Dilsey ! dit Mme Compson en serrant sa robe contre elle.
— Donnez-moi la clé, vieille idiote ! » cria soudain Jason. De la poche de sa mère il tira un énorme trousseau de clés rouillées autour d’un anneau de fer semblable à ceux des geôliers du Moyen Âge et repartit en courant à l’autre bout du couloir avec les deux femmes à sa suite.
« Oh, Jason ! dit Mme Compson. Il ne trouvera jamais la bonne clé, dit-elle. Dilsey, tu sais que je ne les donne jamais à personne », dit-elle. Elle se mit à geindre.
« Taisez-vous, dit Dilsey. Il ne va rien lui faire. Je l’empêcherai.
— Mais le dimanche matin, dans ma propre maison, dit Mme Compson. Alors que j’ai tant essayé d’en faire de bons chrétiens. Laisse-moi trouver la bonne clé, Jason », dit-elle. Elle posa une main sur son bras. Puis elle commença à lutter avec lui, mais il la rejeta d’un mouvement du coude et se retourna et la regarda un moment d’un air froid et tourmenté, puis il revint à la porte et à l’encombrant trousseau.
« Chut, dit Dilsey. Jason !
— Il est arrivé quelque chose de terrible, dit Mme Compson en recommençant à geindre. Je le sais. Jason, dit-elle en s’accrochant de nouveau à lui. Il m’empêche de trouver la clé d’une chambre dans ma propre maison !
— Allons, allons, dit Dilsey. Elle ne risque rien. Je suis là. Je l’empêcherai de lui faire du mal. Quentin, dit-elle en haussant la voix. N’ayez pas peur, ma chérie, je suis là. »
Le battant pivota vers l’intérieur et s’ouvrit. Jason resta un instant sur le pas de la porte, occultant la chambre, puis il s’écarta. « Entrez », dit-il d’une voix rauque, légère. Elles entrèrent. Ce n’était pas la chambre d’une jeune fille. Ce n’était la chambre de personne, et le léger relent des cosmétiques à deux sous ainsi que les rares objets féminins et autres efforts aussi grossiers que désespérés pour féminiser la pièce ne faisaient qu’ajouter à son anonymat en lui donnant le caractère mort, transitoire et stéréotypé des chambres dans les maisons de joie. Le lit n’était pas défait. Par terre gisait un sous-vêtement sale en soie bon marché un peu trop rose ; un unique bas pendait d’un tiroir entrebâillé de la commode. La fenêtre était ouverte. Un poirier poussait là, tout contre la maison. Il était en fleur et ses branches frottaient et crissaient contre la maison, et l’air qui entrait à flots par la fenêtre apportait dans la chambre l’odeur affligée des bourgeons.
« Alors, dit Dilsey. Je vous avais pas dit qu’elle allait bien ?
— Bien ? » dit Mme Compson. Dilsey la suivit dans la chambre et la toucha.
« Venez vous allonger, dit-elle. Je la trouve dans dix minutes. »
Mme Compson la repoussa. « Trouve la lettre, dit-elle. Quentin a laissé une lettre lorsqu’il l’a fait.
— D’accord, dit Dilsey. Je vais la trouver. Mais venez dans votre chambre, maintenant.
— À la seconde où ils l’ont appelée Quentin, j’ai su que ça arriverait », dit Mme Compson. Elle alla à la commode et commença à soulever les objets éparpillés — des flacons de parfum, un poudrier, un crayon mâchonné, une paire de ciseaux dont une des lames, cassée, gisait sur un foulard raccommodé imprégné de poudre et maculé de rouge à lèvres. « Trouve la lettre, dit-elle.
— Je m’en occupe, dit Dilsey. Venez, maintenant. Moi et Jason on va la trouver. Venez dans votre chambre.
— Jason, dit Mme Compson. Où est-il ? » Elle alla à la porte. Dilsey la suivit dans le couloir, jusqu’à une autre porte. Celle-là était fermée à clé. « Jason », appela-t-elle à travers le panneau. Il n’y eut pas de réponse. Elle essaya de tourner la poignée, puis elle appela encore. Mais il n’y eut toujours pas de réponse, car Jason lançait derrière lui ce que contenait le placard : des vêtements, des chaussures, une valise. Puis il réapparut en portant un morceau de planche rainurée qu’il déposa par terre et entra dans le placard et en ressortit avec une boîte en métal. Il la posa sur le lit et considéra le cadenas fracturé tout en prenant le trousseau dans sa poche et en sélectionnant une clé, et pendant un long moment il tint la clé sélectionnée dans sa main tout en considérant le cadenas fracturé, puis il rangea le trousseau dans sa poche et inclina soigneusement la boîte pour faire glisser son contenu sur le lit. Avec un soin identique il sépara les papiers, les soulevant et les secouant un par un. Puis il retourna la boîte et la secoua à son tour et y remit lentement les papiers et se redressa, la tête basse et la boîte entre les mains, en considérant le cadenas fracturé. Derrière la fenêtre il entendit des geais qui tournoyaient en jasant avant de s’éloigner, leurs cris que le vent emportait loin, et une voiture qui passait quelque part puis s’estompait à son tour. Sa mère prononça encore son prénom derrière la porte, mais il ne bougea pas. Il entendit que Dilsey emmenait sa mère, puis qu’une porte se fermait. Il rangea la boîte dans le placard et y jeta les vêtements et descendit téléphoner au rez-de-chaussée. Tandis qu’il attendait, l’écouteur contre l’oreille, Dilsey arriva. Elle le regarda, sans s’arrêter, et poursuivit son chemin.
La communication fut établie. « Ici Jason Compson, dit-il d’une voix si sèche et si rauque qu’elle l’obligea à répéter. Jason Compson, dit-il en maîtrisant sa voix. Ayez une voiture prête d’ici dix minutes, et un adjoint si vous ne pouvez pas venir vous-même. Je serai là… Quoi ? Cambriolage. Chez moi. Je sais qui… Cambriolage, j’ai dit. Ayez une voit… Quoi ? On vous paye pour faire appliquer la loi… Si, je serai là dans cinq minutes. Ayez une voiture prête à partir sur-le-champ. Sinon, je le signalerai au gouverneur. »
Il raccrocha sèchement et traversa la salle à manger, où le repas presque intact avait refroidi sur la table, et entra dans la cuisine. Dilsey remplissait la bouillotte. Ben était assis, vide et tranquille. À côté de lui Luster ressemblait à un ratier, attentif et joyeux. Il mangeait quelque chose. Jason se dirigea vers la porte.
« Vous ne prenez pas le petit déjeuner ? » dit Dilsey. Il ne lui accorda aucune attention. « Allez donc prendre votre petit déjeuner, Jason. » Il continua. Il sortit en claquant la porte. Luster se leva et alla à la fenêtre et regarda dehors.
« Ouuh, dit-il. Il se passe quoi là-haut ? Il a frappé Miss Quentin ?
— Toi tu fermes ta bouche, dit Dilsey. Si tu contraries Benjy je t’arrache la tête. Essaye qu’il reste calme jusqu’à mon retour. » Elle vissa le bouchon de la bouillotte et sortit. Ils l’entendirent monter les marches, puis ils entendirent la voiture de Jason qui longeait la maison. Puis il n’y eut plus d’autre bruit dans la cuisine que l’horloge et le murmure frémissant de l’eau.
« Vous voulez savoir ce que je pense, moi ? dit Luster. Je pense qu’il l’a frappée. Je parie qu’il lui a mis un coup sur la tête et qu’il est parti chercher le docteur. C’est ça que je pense, moi. » L’horloge tictaquait, solennelle et profonde. Elle aurait tout à fait pu être le pouls sec de la maison décatie ; un peu plus tard l’horloge vrombit et se racla la gorge et sonna six coups. Ben leva les yeux vers elle, puis il regarda Luster, son crâne en forme de balle de pistolet devant la fenêtre, et il recommença à hocher la tête en bavant. Il gémit.
« Taisez-vous, le taré, dit Luster sans se retourner. J’ai l’impression qu’on va pas aller à l’église aujourd’hui. » Mais Ben était assis sur la chaise, ses grandes mains molles pendouillant entre ses genoux, et il gémissait doucement. Soudain il se mit à pleurer, un lent mugissement traînant et dénué de sens. « Taisez-vous », dit Luster. Il se tourna et leva la main. « Vous la voulez, celle-là ? » Mais Ben le regarda, en mugissant lentement à chaque expiration. Luster s’approcha et le secoua. « Vous allez vous taire, oui ! cria-t-il. Tenez », dit-il. Il souleva Ben et tourna la chaise face au poêle et ouvrit la porte du foyer et lâcha Ben sur la chaise. On aurait cru voir un remorqueur poussant un pétrolier balourd le long d’un quai étroit. Ben était maintenant assis face à la porte rosie. Il se tut. Puis ils entendirent à nouveau l’horloge, et le pas lent de Dilsey dans l’escalier. Lorsqu’elle entra il se remit à gémir. Puis il haussa la voix.
« Qu’est-ce que tu lui as fait ? dit Dilsey. Tu pourrais pas le laisser un peu tranquille, surtout ce matin ?
— Je lui ai rien fait, dit Luster. M. Jason lui a fait peur, voilà ce qui y a. Il a pas tué Miss Quentin, quand même ?
— Taisez-vous, Benjy », dit Dilsey. Il se tut. Elle alla à la fenêtre et regarda à l’extérieur. « Ça s’est arrêté de pleuvoir ? dit-elle.
— Oui, mdame, dit Luster. Ça s’est arrêté y a longtemps déjà.
— Alors sortez dehors un moment, tous les deux, dit-elle. Je viens seulement de réussir à calmer Madame Caroline.
— On va aller à l’église ? dit Luster.
— Je te ferai savoir quand ça sera le moment. Garde-le loin de la maison, je t’appellerai.
— Est-ce qu’on peut aller dans le pré ? dit Luster.
— D’accord. Tant que tu le gardes loin de la maison. Je pourrais pas en supporter davantage.
— Oui, mdame, dit Luster. Mamie, il est parti où M. Jason ?
— Ça aussi ça te regarde, peut-être ? » dit Dilsey. Elle commença à débarrasser la table. « Taisez-vous, Benjy. Luster va vous emmener jouer dehors.
— Mamie, il a fait quoi à Miss Quentin ?
— Il lui a rien fait. Fichez-moi le camp, allez.
— Je parie qu’elle est pas ici », dit Luster.
Dilsey le regarda. « Comment tu le sais qu’elle est pas ici ?
— Moi et Benjy on l’a vue sortir par la fenêtre hier soir. Pas vrai, Benjy ?
— C’est vrai ça ? dit Dilsey en le regardant.
— On la voit faire tous les soirs, dit Luster. Elle descend le long du poirier qu’y a là-bas.
— Tu n’as pas intérêt à me mentir, petit nègre, dit Dilsey.
— Je mens pas. Vous avez qu’à demander à Benjy.
— Alors pourquoi tu n’as rien dit ?
— C’était pas mes affaires, dit Luster. Je vais pas me mêler des affaires des Blancs. Venez, Benjy, on sort dehors. »
Ils sortirent. Dilsey resta un moment près de la table, puis elle alla débarrasser le petit déjeuner dans la salle à manger et prit son petit déjeuner et mit de l’ordre dans la cuisine. Ensuite elle ôta son tablier et se rendit au pied de l’escalier et écouta quelques instants. Il n’y avait aucun bruit. Elle enfila le pardessus et le chapeau et alla dans sa case de l’autre côté de la cour.
La pluie avait cessé. Le vent soufflait maintenant du sud-est et des coins de bleu rompaient les nuages. Sur la crête d’une colline au-delà des arbres et des toits et des flèches de la ville le soleil semblait déposer un lambeau de tissu pâle qui s’effaça peu après. Le vent apporta le bruit d’une cloche, puis, à croire qu’un signal avait été donné, d’autres cloches s’en saisirent et le répétèrent.
La porte de la case s’ouvrit et Dilsey apparut, à nouveau vêtue de la cape marron et de la robe pourpre, mais elle y avait ajouté des gants blancs salis qui lui montaient jusqu’au coude et ôté son turban. Elle s’avança dans la cour et appela Luster. Elle attendit un moment, puis elle contourna la maison et alla jusqu’à la porte de la cave, en se collant au mur, et elle regarda par la porte. Ben était assis sur les marches. Devant lui Luster était accroupi sur le sol humide. Il tenait une scie avec la main gauche, la lame se courbait légèrement sous la pression de sa main, et il tapait dessus avec le maillet en bois usé que Dilsey utilisait depuis plus de trente ans pour frapper sa pâte à biscuit. La scie émit un unique tintement paresseux qui s’éteignit avec un empressement amorphe, et la lame conserva une courbe nette et fine entre la main de Luster et le sol. Énigmatique, immobile, elle s’arrondissait.
« C’est comme ça qu’il faisait, dit Luster. Seulement j’ai pas ce qu’il faut pour bien taper dessus.
— Alors c’est ça que tu fiches ? dit Dilsey. Amène-moi ce maillet, dit-elle.
— Je l’ai pas abîmé, dit Luster.
— Amène-le ici, dit Dilsey. Mais d’abord tu ranges cette scie où tu l’as trouvée. »
Il rangea la scie et lui apporta le maillet. Ben reprit son gémissement, étiré et sans espoir. Ce n’était rien. Uniquement du bruit. Cela aurait pu être l’entièreté du temps, de l’injustice et de la peine du monde qui s’exprimaient brièvement grâce à une conjonction de planètes.
« Écoutez-le, dit Luster. Il arrête pas depuis que vous nous avez envoyés dehors. Je sais pas ce qu’il a ce matin.
— Amène-le ici, dit Dilsey.
— Venez, Benjy », dit Luster. Il redescendit les marches et prit Ben par le bras. Celui-ci vint docilement sans cesser de geindre, un lent bruit éraillé semblable à celui que font les navires et qui semble débuter avant que le son commence et cesser avant que le son s’arrête.
« Cours chercher sa casquette, dit Dilsey. Fais attention que Madame Caroline t’entende pas. Allez, presse-toi. On est déjà en retard.
— De toute façon elle va l’entendre, lui, si vous l’empêchez pas, dit Luster.
— Il s’arrêtera quand on partira, dit Dilsey. Il le sent. C’est ça qui se passe.
— Il sent quoi, Mamie ? dit Luster.
— Va lui chercher sa casquette », dit Dilsey. Luster s’éloigna. Ils se tenaient devant la porte de la cave, Dilsey une marche au-dessus de Ben. Le ciel était à présent rompu en blocs filants qui traînaient leur ombre vive sur le jardin minable, sur la palissade esquintée et à travers la cour. Dilsey caressait le crâne de Ben, à gestes lents et réguliers, tout en lissant sa frange. Il geignait doucement, sans hâte. « Taisez-vous, dit Dilsey. Taisez-vous, maintenant. On va y aller dans une minute. Taisez-vous, maintenant. » Il gémissait doucement et régulièrement.
Luster revint, coiffé d’un chapeau de paille tout neuf avec un ruban coloré et tenant dans ses mains une casquette en tissu. Le chapeau semblait isoler son crâne, ainsi que l’aurait fait un projecteur aux yeux d’un auditoire, et en faire ressortir les surfaces et les angles dans toutes leurs particularités. La forme de son crâne était si particulière qu’on avait d’abord l’impression que le chapeau était posé sur la tête d’une autre personne se trouvant juste derrière Luster. Dilsey regarda le chapeau.
« Pourquoi t’as pas mis ton vieux ? dit-elle.
— Je l’ai pas trouvé, dit Luster.
— Pas trouvé, mon œil. Je parie que tu t’es arrangé hier soir pour pas le trouver. Tu vas saloper celui-ci.
— Oh, mamie, dit Luster. Il va pas pleuvoir.
— Comment tu le sais ? Va chercher ton vieux chapeau et range celui-ci.
— Oh, mamie.
— Alors va chercher le parapluie.
— Oh, mamie.
— Tu choisis, dit Dilsey. Ou bien ton vieux chapeau, ou bien le parapluie. Un des deux, je m’en fiche. »
Luster retourna à la case. Ben geignait doucement.
« On y va, dit Dilsey. Ils nous rattraperont. On va entendre chanter. » Ils contournèrent la maison et se dirigèrent vers le portail. « Chut », disait parfois Dilsey tandis qu’ils remontaient l’allée. Ils atteignirent le portail. Dilsey l’ouvrit. Luster marchait à leur suite en tenant le parapluie. Il était accompagné par une femme. « Ils arrivent », dit Dilsey. Ils franchirent le portail. « Arrêtez, maintenant », dit-elle. Ben cessa. Luster et sa mère les dépassèrent. Frony portait une robe en soie bleue et un chapeau à fleurs. C’était une femme mince au visage plat et agréable.
« T’as six semaines de travail sur ton dos, dit Dilsey. Comment tu feras si il pleut ?
— Je serai mouillée, à mon avis, dit Frony. J’ai encore jamais réussi à arrêter la pluie.
— Mamie elle dit tout le temps qu’il va pleuvoir, dit Luster.
— Si je m’inquiète pas pour vous, je sais pas qui le fera, dit Dilsey. Allez, on est déjà en retard.
— C’est le révérend Shegog qui va dire le prêche aujourd’hui, dit Frony.
— Ah bon ? dit Dilsey. C’est qui ?
— Il vient de Saint-Louis, dit Frony. Un grand pasteur.
— Hmm, dit Dilsey. Ce qu’il faudrait, c’est un homme qui réussit à faire que ces petits vauriens de nègres ont peur de Dieu.
— Le révérend Shegog dira le prêche aujourd’hui, dit Frony. C’est ce que tout le monde raconte. »
Ils marchaient dans la rue. Sur toute sa longueur tranquille, des Blancs se dirigeaient vers l’église en grappes colorées, sous les cloches portées par le vent, traversant ici et là des taches aléatoires de soleil hésitant. Le vent du sud-est soufflait par rafales, froid et rude après les journées douces.
« Je préférerais que tu arrêtes de l’emmener à l’église, maman, dit Frony. Les gens parlent.
— Quelles gens ? dit Dilsey.
— Je les entends, dit Frony.
— Je sais quel type de gens, moi, dit Dilsey. De la racaille blanche. Voilà qui. Ils trouvent qu’il est pas assez bien pour l’église des Blancs, mais l’église des nègres est pas assez bien pour lui.
— N’empêche qu’ils parlent, dit Frony.
— Envoie-moi-les la prochaine fois, dit Dilsey. Je leur dirai que le Seigneur Dieu il s’en fiche si il est intelligent ou pas. Tout le monde s’en fiche à part la racaille blanche. »
Une rue bifurquait à angle droit, descendait et se changeait en chemin de terre. De part et d’autre le dévers se faisait plus escarpé ; un large plateau parsemé de petites cases dont les toits décatis se hissaient au niveau de la route. Elles étaient construites sur de petits lopins jonchés de choses cassées, briques, planches, vaisselle, des choses qui avaient jadis été utiles et avaient eu de la valeur. Rien n’y poussait à part des mauvaises herbes et les arbres étaient des mûriers et des acacias et des sycomores — des arbres contribuant eux aussi au piteux dessèchement qui entourait les maisons ; des arbres dont les bourgeons mêmes semblaient n’être que les vestiges pathétiques et obstinés du mois de septembre, à croire que le printemps était passé sans s’arrêter sur eux, les forçant à se nourrir de l’odeur puissante et immanquable des Noirs au milieu desquels ils poussaient.
Sur le seuil des maisons, des Noirs les interpellèrent sur leur passage, le plus souvent Dilsey :
« Madame Gibson ! Comment ça va ce matin ?
— Ça va bien. Et vous, ça va bien ?
— Ça va très bien, merci. »
Ils sortaient des cases et gravissaient péniblement la rampe ombragée menant à la route — les hommes en costume strict, brun foncé ou noir, avec une chaîne de montre en or et pour certains une canne ; les jeunes hommes en bleu violent ou rayures bas de gamme et chapeau crâneur ; les femmes un peu engoncées dans leurs froufrous et les enfants en habits de seconde main achetés à des Blancs, épiant Ben tels des animaux nocturnes.
« Je te parie que tu vas pas le toucher.
— Comment ça je vais pas le toucher ?
— Je te parie que t’y vas pas. Je te parie que t’as peur.
— Il fait pas de mal aux gens. C’est qu’un taré.
— Ça existe pas un taré qui fait pas de mal aux gens.
— Celui-là si. Je l’ai touché.
— Je te parie que t’iras pas maintenant.
— Y a Madame Dilsey qui regarde.
— N’empêche, t’iras pas.
— Il fait pas de mal aux gens. C’est qu’un taré. »
Et régulièrement les anciens parlaient à Dilsey, mais, à moins qu’ils soient vraiment âgés, Dilsey autorisait Frony à répondre.
« Maman ne se sent pas très bien ce matin.
— C’est dommage. Mais le révérend Shegog va arranger ça. Il va lui donner du réconfort et la soulager. »
La route recommença à monter et déboucha sur un paysage qui avait l’aspect d’un décor peint. Encastrée dans un versant d’argile rouge couronné de chênes la route semblait s’arrêter net, tel un ruban tranché. À côté, une église décrépite et comme peinte dressait son clocher fou, et tout ce décor était aussi plat et dépourvu de perspective qu’un carton peint installé sur l’ultime bordure de la terre plate, face à la lumière venteuse de l’espace et du mois d’avril et d’un milieu de matinée rempli de cloches. En direction de l’église ils affluaient avec une lente détermination sabbatique. Les femmes et les enfants entraient, les hommes s’arrêtaient à l’extérieur et parlaient en groupes tranquilles jusqu’au moment où la cloche cessa de sonner. Puis ils entrèrent à leur tour.
L’église avait été décorée avec de rares fleurs cueillies dans les jardins et les haies ainsi qu’avec des bandes de papier crépon coloré. Au-dessus de la chaire pendait une cloche de Noël défraîchie, de celles qui s’ouvrent en accordéon. La chaire était vide, mais les choristes étaient déjà en place et s’éventaient bien qu’il ne fasse pas chaud.
La majorité des femmes étaient regroupées sur un côté de la nef. Elles parlaient. Puis la cloche sonna un coup et elles se dispersèrent afin de rejoindre leurs places et tous les fidèles s’assirent un instant, attentifs. La cloche sonna encore un coup. Le chœur se leva et commença à chanter et les fidèles tournèrent la tête à l’unisson, tandis que six jeunes enfants — quatre filles avec des nattes attachées par des petits morceaux de tissu en forme de papillons, deux garçons à la dense chevelure crépue — faisaient leur entrée et paradaient dans l’allée centrale, reliés par un harnais de rubans et de fleurs blanches et suivis par deux hommes qui marchaient à la file. Le second était gigantesque, de couleur café au lait, et il en imposait avec sa redingote et sa cravate blanche. Sa tête était magistrale et grave, son cou roulait en plis épais sur son col. Mais celui-ci ils le connaissaient, par conséquent les têtes ne se tournèrent pas sur son passage, et c’est uniquement lorsque le chœur commença à chanter qu’ils comprirent que le pasteur invité était déjà entré, et quand ils virent que l’homme ayant précédé leur pasteur montait en chaire avant lui un bruit indescriptible s’éleva, un soupir, un bruit de stupéfaction et de déception.
Le visiteur était un petit homme en manteau d’alpaga mité. Il avait un visage ratatiné de vieux singe. Et tandis que le chœur se remettait à chanter et que les six enfants se levaient pour chanter d’un frêle soupir apeuré et faux, ils observaient l’homme insignifiant qui paraissait campagnard et nain à côté de la masse imposante du pasteur, mais leur air s’apparentait à de la consternation. Ils le regardaient toujours avec consternation et incrédulité quand le pasteur se leva et le présenta avec des inflexions profondes et roulantes dont l’onction ne faisait qu’accroître l’insignifiance du visiteur.
« Alors c’est ça qu’ils ont fait venir de Saint-Louis, chuchota Frony.
— Ça serait pas la première fois que le Seigneur vient nous surprendre, dit Dilsey. Chut, maintenant, dit-elle à Ben, ils vont se remettre à chanter dans une minute. »
Puis le visiteur se leva et parla et sa voix ressemblait à celle d’un Blanc. Elle était plate et froide. Elle paraissait trop grosse pour émaner de lui et ils l’écoutèrent d’abord avec curiosité, comme ils l’auraient fait d’un singe parlant. Ils commencèrent à le regarder comme ils auraient regardé un funambule. Ils en oublièrent même son apparente insignifiance tant il était virtuose dans sa manière d’accélérer et de reprendre son équilibre et de se tasser sur le fil froid et monotone de sa voix, si bien que, au terme d’une espèce de descente en piqué, lorsqu’il s’arrêta en posant un bras sur le pupitre qui lui arrivait à hauteur d’épaule, le corps aussi immobile qu’une momie ou un vaisseau déserté, les fidèles soupirèrent comme s’ils sortaient d’un rêve collectif et remuèrent un peu sur leur siège. Derrière la chaire le chœur s’éventait sans discontinuer. Dilsey murmura, « Chut, maintenant. Ils vont chanter dans une minute. »
Puis une voix dit, « Mes frères. »
Le prêcheur n’avait pas bougé. Son bras demeurait posé sur le pupitre, et il conserva cette posture tandis que la voix expirait entre les murs en échos retentissants. Son intonation tranchait avec la précédente comme le jour avec la nuit, et son timbre aussi triste qu’un cor alto plongeait dans leurs cœurs et continuait à leur parler même après s’être éteint en échos superposés qui s’estompaient.
« Frères et sœurs », dit encore la voix. Le prêcheur retira son bras et commença à faire les cent pas devant le pupitre, les mains croisées dans le dos, silhouette chétive et voûtée comme emmurée depuis longtemps dans un combat contre la terre implacable. « Je me souviens du sang de l’Agneau ! » Il marchait d’un pas lourd et régulier sous la cloche de Noël et le papier entortillé, les mains croisées dans le dos, voûté. Il avait l’air d’un petit caillou érodé, submergé par les vagues successives de sa voix. Et son corps semblait alimenter la voix qui, à la manière d’un succube, avait planté ses dents en lui. Et les fidèles semblaient l’observer à travers les yeux de cette voix qui le dévorait, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien d’eux ni de lui et qu’il n’y ait même plus une voix mais à sa place leurs cœurs qui se parlaient en mesures chantées se dispensant de mots, si bien que lorsqu’il vint s’appuyer contre le pupitre, tournant vers le ciel son visage simiesque dans une posture de crucifié serein et torturé qui transcendait et faisait oublier son air minable et insignifiant, un long souffle plaintif jaillit de tous les fidèles, ainsi que le soprano solitaire d’une voix de femme : « Oui, Jésus ! »
À mesure que le jour filait dans le ciel les vitraux ternes brillaient puis s’éteignaient, spectraux. Une voiture passa sur la route, peina dans le sable et s’éloigna. Dilsey se tenait droite comme un i, une main sur le genou de Ben. Deux larmes coulaient sur ses joues affaissées, serpentant à travers la foule de sillons que le sacrifice et l’abnégation et le temps y avaient creusés.
« Frères », dit le pasteur dans un soupir enroué, sans bouger.
« Oui, Jésus ! dit la voix de la femme, plus bas.
— Frères et sœurs ! » La voix du pasteur retentit encore, avec les trompettes. Il replia son bras et se redressa et leva les mains. « Je me souviens du sang de l’Agneau ! » Ils ne réagirent pas lorsque son intonation, sa prononciation devinrent noires, simplement ils se mirent à dodeliner sur leurs petites chaises au son de cette voix qui les prenait en elle.
« Lorsque les longues et froides… Oh, frères, je vous le dis, lorsque les longues et froides… je vois la lumière et je vois la parole, pauvres pécheurs ! Ils sont morts en Égypte, les chariots bousculés ; mortes, les générations. Celui-ci était riche : où il est maintenant, mes frères ? Celui-ci était pauvre : où il est maintenant, mes sœurs ? Oui je vous le dis, si vous n’avez pas le lait et la rosée du salut quand les années longues et froides s’en iront !
— Oui, Jésus !
— Je vous le dis, mes frères, et je vous le dis, mes sœurs, le jour viendra. Les pauvres pécheurs disent Qu’on me laisse reposer auprès du Seigneur, qu’on me laisse déposer mon fardeau. Et Jésus, il va dire quoi, mes frères ? Mes sœurs ? Est-ce que vous vous souvenez du sang de l’Agneau ? Parce que je ne vais pas encombrer le paradis ! »
Il farfouilla dans son manteau et en sortit un mouchoir et épongea son visage. Un murmure grave et concerté s’éleva des fidèles : « Mmmmmmmmmmmmm ! » La voix de la femme dit, « Oui, Jésus ! Jésus ! »
« Mes frères ! Regardez les petits enfants assis juste là. Jésus a été comme eux un jour. Sa mère a souffert la gloire et les tourments. Quand la nuit tombait, des fois elle se mettait peut-être à genoux pendant que les anges chantaient pour endormir son enfant ; elle regardait peut-être par la porte et elle voyait passer la police de Rome. » Il faisait les cent pas en s’épongeant le visage. « Écoutez, mes frères ! Ce jour-là, je le vois. Marie est assise sur le seuil et elle tient Jésus sur ses genoux, le petit Jésus. Pareil que les enfants qu’on a juste ici, le petit Jésus. J’entends les anges qui chantent les hymnes de paix à sa gloire ; je vois les yeux qui se ferment ; je vois Marie qui sursaute, et je vois le visage du soldat : On vient tuer ! On vient tuer ! On vient tuer votre petit Jésus ! J’entends les pleurs et les lamentations de la pauvre maman privée du salut et de la parole du Seigneur !
— Mmmmmmmmmmmmm ! Jésus ! Petit Jésus ! » et une autre voix s’éleva :
« Je vois, ô Jésus ! Oh je vois ! » et encore une autre, sans mots, des bulles montant vers la surface.
« Je le vois, mes frères ! Je le vois ! Je vois la scène terrible, aveuglante ! Je vois le Golgotha et les arbres sacrés, je vois le voleur et l’assassin et le plus petit des trois ; j’entends les vantardises et les provocations : Si tu es vraiment Jésus, descends de ta croix et marche ! J’entends les cris des femmes et les lamentations le soir ; j’entends les sanglots et les pleurs et Dieu détourne le regard ; ils ont tué Jésus ; ils ont tué mon Fils !
— Mmmmmmmmmmmmm. Jésus ! Je vois, ô Jésus !
— Ô pécheur aveugle ! Frères, je vous le dis ; sœurs, à vous je le dis, quand le Seigneur a détourné Son puissant visage, quand Il a dit, Je ne veux pas surcharger le paradis ! Je vois le Dieu affligé qui ferme Sa porte ; je vois le déluge qui engloutit tout ; je vois l’obscurité et la mort à jamais sur toutes les générations. Mais ensuite, regardez ! Oui, mes frères ! Qu’est-ce que je vois ? Qu’est-ce que je vois, ô pécheur ? Je vois la résurrection et la lumière ; je vois le doux Jésus qui dit Ils M’ont tué pour vous permettre de revivre ; Je suis mort pour que ceux-là qui voient et qui croient ne meurent jamais. Frères, mes frères ! Je vois le Jugement qui s’abat et j’entends les trompettes d’or qui chantent la gloire, et les morts qui se relèvent et qui se souviennent du sang de l’Agneau ! »
Au milieu des voix et des mains Ben était assis, absorbé dans son regard bleu et doux. Dilsey était assise à côté de lui droite comme un i, elle pleurait en silence et avec raideur dans la purification et le sang de l’Agneau remémoré.
Pendant qu’ils marchaient sous le soleil éclatant de midi, sur la route sablonneuse parmi les fidèles qui se dispersaient pour se remettre à parler tranquillement en groupes, elle continua de pleurer, indifférente aux conversations.
« Eh ben, ça c’était un prêcheur ! On aurait pas cru au début, mais après, attention !
— Il a vu le pouvoir et la gloire.
— Ça oui. Il l’a vu. De tout près il l’a vu. »
Dilsey ne faisait pas de bruit, son visage ne tremblait pas tandis que les larmes dessinaient leurs trajectoires tortueuses et accidentées, et elle marchait la tête haute sans même chercher à les essuyer.
« Arrête, maman ! dit Frony. Tout le monde regarde. On va pas tarder à croiser les Blancs.
— J’ai vu le premier et le dernier, dit Dilsey. Faites pas attention à moi.
— Le premier et le dernier quoi ? dit Frony.
— Fais pas attention, dit Dilsey. J’ai vu le début, et maintenant je vois la fin. »
Toutefois, avant qu’ils atteignent la rue, elle s’arrêta et souleva sa robe et sécha ses yeux avec l’ourlet de son premier jupon. Puis ils continuèrent. Ben marchait en traînant les pieds à côté de Dilsey, il observait Luster qui faisait le clown à l’avant du cortège, le parapluie dans une main, son chapeau de paille tout neuf incliné crânement sous le soleil, et on aurait cru voir un gros chien stupide qui en surveillait un autre, petit et futé. Ils atteignirent le portail et, pendant un moment, tous regardèrent l’allée et la maison carrée en bois avec sa peinture écaillée et ses colonnes pourrissantes.
« Qu’est-ce qui se passe là-dedans aujourd’hui ? dit Frony. Il se passe quelque chose.
— Rien, dit Dilsey. Occupe-toi de tes affaires et laisse les Blancs s’occuper des leurs.
— Il se passe quelque chose, dit Frony. Je l’ai entendu tôt ce matin. Enfin, c’est pas mes affaires.
— Moi aussi je sais ce qui se passe, dit Luster.
— Et tu n’as pas besoin de savoir tout ça, dit Dilsey. Tu n’as pas entendu Frony ? Elle vient de dire que c’est pas vos affaires. Emmène Benjy à l’arrière et arrange-toi pour qu’il reste tranquille pendant que je fais à déjeuner.
— Moi je sais où elle est Miss Quentin, dit Luster.
— Eh ben garde ça pour toi, dit Dilsey. Quand elle aura besoin de tes conseils, je te sonnerai. Maintenant allez jouer à l’arrière, tous les deux.
— Vous savez ce qui va arriver quand ils vont commencer à taper dans leurs balles, dit Luster.
— Ils vont pas commencer tout de suite. À ce moment-là T.P. sera là et il pourra l’emmener en balade. Tiens, donne-moi ton chapeau neuf. »
Luster lui donna le chapeau et il alla avec Ben dans le jardin derrière la maison. Ben continuait de geindre, mais moins fort. Dilsey et Frony allèrent à la case. Un peu plus tard Dilsey ressortit, à nouveau dans sa robe de calicot passé, et se rendit à la cuisine. Le feu s’était éteint. Il n’y avait pas un bruit nulle part. La chambre de Quentin se trouvait dans l’état où ils l’avaient laissée. Elle entra et ramassa le sous-vêtement et remit le bas dans le tiroir et le referma. La porte de Mme Compson était fermée. Dilsey s’arrêta quelques instants et écouta. Puis elle l’ouvrit et entra, entra dans une puanteur de camphre omniprésente. Les stores étaient baissés, la chambre et le lit dans la pénombre, si bien qu’elle crut d’abord que Mme Compson dormait et elle s’apprêtait à refermer la porte quand l’autre parla.
« Alors ? dit-elle. Qu’y a-t-il ?
— C’est moi, dit Dilsey. Vous voulez quelque chose ? »
Mme Compson ne répondit pas. Au bout d’un moment, sans bouger la tête, elle dit, « Où est Jason ?
— Il est pas encore rentré, dit Dilsey. Qu’est-ce que vous voulez ? »
Mme Compson ne dit rien. Comme souvent les personnes froides et faibles, maintenant qu’elle était enfin confrontée au désastre incontestable elle parvenait à exhumer de nulle part une sorte de courage, de force. Dans son cas il s’agissait d’une conviction inébranlable au sujet d’un événement à l’ampleur encore inconnue. « Alors ? dit-elle peu après. L’as-tu trouvée ?
— Trouvé quoi ? De quoi vous parlez ?
— La lettre. Elle aurait tout de même eu assez de considération pour laisser une lettre. Même Quentin l’a fait.
— De quoi vous parlez ? dit Dilsey. Vous savez donc pas qu’elle va bien ? Je vous parie qu’elle passera cette porte avant la nuit.
— N’importe quoi, dit Mme Compson. C’est dans leur sang. Tel oncle, telle nièce. Ou telle mère. Je ne sais pas ce qui serait le pire. Et je crois que je m’en moque.
— Pourquoi vous continuez à parler comme ça ? dit Dilsey. Pourquoi elle ferait une chose pareille ?
— Je ne sais pas. Et Quentin, quelles étaient ses raisons ? Quelles étaient ses raisons, au nom du Ciel ? Il ne pouvait pas chercher uniquement à me mépriser et me blesser. Qui que soit le Seigneur, Il ne l’aurait pas permis. Je suis une dame. Ça peut sembler difficile à croire quand on voit ce que j’ai enfanté, mais c’est la vérité.
— Attendez et vous verrez, dit Dilsey. Elle sera là avant la nuit, juste là, dans son lit. » Mme Compson ne dit rien. Le linge imprégné de camphre était posé sur son front. La robe de chambre noire gisait au pied du lit. Dilsey avait la main sur la poignée de la porte.
« Eh bien, dit Mme Compson. Qu’attends-tu ? Tu vas préparer le déjeuner pour Jason et Benjamin, oui ou non ?
— Jason est pas encore rentré, dit Dilsey. Je vais préparer quelque chose. Vous êtes sûre que vous voulez rien ? Votre bouillotte est encore assez chaude ?
— Tu pourrais me donner ma bible.
— Je vous l’ai donnée ce matin, avant de partir.
— Tu l’as posée sur le bord du lit. Comment voulais-tu qu’elle y reste ? »
Dilsey marcha jusqu’au lit et tâtonna sous le sommier parmi les ombres et trouva la bible, à l’envers sur le plancher. Elle lissa les pages écornées puis elle posa une nouvelle fois le livre sur le lit. Mme Compson n’ouvrit pas les yeux. Ses cheveux étaient de la même couleur que l’oreiller, et sous la collerette du linge humide elle ressemblait à une vieille nonne en prière. « Ne la remets pas là, dit-elle sans ouvrir les yeux. C’est là que tu l’as mise tout à l’heure. Tu veux m’obliger à sortir du lit pour la ramasser ? »
Dilsey tendit le bras et posa le livre sur le côté libre du lit. « Vous y voyez pas assez pour lire, dit-elle. Vous voulez que je lève un peu le store ?
— Non. N’y touche pas. Va préparer quelque chose à manger pour Jason. »
Dilsey sortit. Elle ferma la porte et regagna la cuisine. Le poêle était presque froid. Tandis qu’elle se tenait là, l’horloge sonna dix coups. « Une heure, dit-elle tout haut. Jason va pas rentrer. J’ai vu le premier et le dernier, dit-elle en regardant le poêle froid. J’ai vu le premier et le dernier. » Elle disposa un repas froid sur la table. Tout en s’affairant elle chantait un cantique. Elle fredonnait l’air complet mais répétait sans cesse les deux premiers vers. Elle servit le repas et alla à la porte et appela Luster, et quelques instants plus tard Luster et Ben entrèrent. Ben continuait de gémir doucement, comme pour lui-même.
« Il s’est jamais arrêté, dit Luster.
— Allez, venez manger, dit Dilsey. Jason viendra pas déjeuner. » Ils s’assirent autour de la table. Même si Ben se débrouillait plutôt bien tout seul avec les aliments solides, et si le repas qu’il avait devant lui était froid, Dilsey lui noua un torchon autour du cou. Luster et Ben mangèrent. Dilsey s’affairait dans la cuisine en chantant les deux seuls vers dont elle se souvenait. « Mangez, dit-elle, allez-y. Jason rentrera pas. »
Il se trouvait alors à trente kilomètres de là. Après avoir quitté la maison il avait conduit rapidement jusqu’à la ville, dépassant les lents groupes sabbatiques et les cloches péremptoires portées par l’air brisé. Il avait traversé la place déserte et tourné dans une rue étroite et brusquement plus silencieuse encore, et il s’était arrêté devant une maison en bois et il avait remonté l’allée bordée de fleurs jusqu’au porche.
Derrière la moustiquaire plusieurs personnes parlaient. Quand il leva la main pour frapper il entendit des pas et retint donc son coup et un homme en pantalon de fin drap noir et chemise blanche à plastron sans faux col vint lui ouvrir. Il avait de vigoureux cheveux gris acier en désordre et ses yeux gris étaient aussi ronds et brillants que ceux d’un petit garçon. Il serra la main à Jason et l’attira à l’intérieur, sans cesser de lui serrer la main.
« Entrez donc, dit-il. Entrez donc.
— Vous êtes prêt à y aller ? dit Jason.
— Venez donc, dit l’autre en le poussant par le coude dans une pièce où étaient assis un homme et une femme. Vous connaissez le mari de Myrtle, n’est-ce pas ? Jason Compson, Vernon.
— Oui », dit Jason. Il n’eut même pas un regard pour l’homme, et quand le shérif alla chercher une chaise à l’autre bout de la pièce l’homme dit,
« Nous allons sortir pour vous laisser parler. Viens, Myrtle.
— Non, non, dit le shérif. Restez assis, tous les deux. Je ne pense pas que ce soit très grave, Jason, si ? Asseyez-vous.
— Je vous expliquerai en chemin, dit Jason. Prenez votre chapeau et votre manteau.
— Nous allons sortir, dit l’homme en se levant.
— Restez assis, dit le shérif. Jason et moi allons sortir sous le porche.
— Prenez votre chapeau et votre manteau, dit Jason. Ils ont déjà douze heures d’avance. » Le shérif le conduisit sous le porche. Un homme et une femme qui passaient dans la rue lui parlèrent. Il répondit d’un geste ample et cordial. Des cloches continuaient à sonner, du côté de ce qu’on appelait Nigger Hollow, le Creux aux nègres. « Prenez votre chapeau, shérif », dit Jason. Le shérif approcha deux chaises.
« Asseyez-vous et expliquez-moi votre problème.
— Je vous l’ai expliqué au téléphone, dit Jason sans s’asseoir. J’ai fait cela pour gagner du temps. Je ne vais quand même pas être obligé de ramener le juge pour vous forcer à faire votre devoir ?
— Asseyez-vous et expliquez-moi tout, dit le shérif. Je vais m’occuper de vous, ne vous inquiétez pas.
— Vous occuper de moi, dit Jason. C’est ça que vous appelez vous occuper de moi ?
— Personne ne nous retient à part vous, dit le shérif. Asseyez-vous et expliquez-moi tout. »
Jason lui expliqua, et le son de sa voix alimenta la douleur et l’impuissance qu’il éprouvait, si bien que, rapidement, le cumul violent de ses justifications et de sa rancœur lui fit oublier sa hâte. Le shérif l’observait sans bouger de ses yeux froids et brillants.
« Mais vous n’êtes pas sûr que ce soient eux, dit-il. Vous le pensez seulement.
— Je ne suis pas sûr ? dit Jason. J’ai passé deux jours à lui courir après dans les ruelles, à essayer de l’empêcher de le voir, je lui ai dit ce que je lui ferais si jamais je la surprenais avec lui, et vous me dites que je ne suis pas sûr que cette petite tr…
— Allons, du calme, dit le shérif. Ça va. Ça suffit comme ça. » Il regarda vers l’autre côté de la rue, les mains dans les poches.
« Alors que je viens vous trouver, vous, un officier assermenté, dit Jason.
— Le spectacle est à Mottson cette semaine, dit le shérif.
— Oui, dit Jason. Et si je pouvais trouver un officier de police qui soit un tant soit peu disposé à protéger ceux qui l’ont élu, j’y serais déjà moi aussi. » Il répéta son histoire, la récapitula sèchement et parut puiser un réel plaisir dans sa rancœur et son impuissance. Le shérif ne semblait même pas l’écouter.
« Jason, dit-il. Pour quelle raison cachiez-vous trois mille dollars chez vous ?
— Comment ? dit Jason. L’endroit où je garde mon argent n’est l’affaire de personne d’autre que moi. Vous, votre affaire, c’est de m’aider à le retrouver.
— Votre mère sait que vous aviez cette somme ?
— Écoutez, dit Jason. Ma maison a été cambriolée. Je sais qui l’a fait et je sais où ils sont. Je suis venu vous trouver car vous êtes un officier assermenté et je vous demande, une fois de plus, si vous avez l’intention de bouger le petit doigt pour récupérer ce qui m’appartient ?
— Que ferez-vous à cette jeune fille si vous les attrapez ?
— Rien, dit Jason. Rien du tout. Je ne lèverais jamais la main sur elle. La salope qui m’a coûté un poste, mon unique chance de réussite, qui a tué mon père et qui écourte chaque jour un peu plus la vie de ma mère et à cause de qui mon nom est la risée de la ville. Je ne lui ferai rien, dit-il. Rien du tout.
— C’est vous qui avez poussé cette jeune fille à s’enfuir, Jason, dit le shérif.
— La façon dont je dirige ma famille ne vous concerne pas, dit Jason. Vous allez m’aider, oui ou non ?
— Vous l’avez poussée à partir, dit le shérif. Et je n’aurai probablement jamais aucune certitude, mais j’ai quelques doutes concernant la personne à qui appartient cet argent. »
Jason se leva en tordant lentement le bord de son chapeau entre ses mains. Il dit tout bas : « Vous n’allez pas bouger le petit doigt pour les attraper ?
— Ça ne me concerne pas, Jason. Si vous aviez une preuve, je serais obligé d’agir. Mais sans ça je ne vois pas en quoi ça me concerne.
— Donc c’est votre réponse ? dit Jason. Réfléchissez bien.
— C’est ma réponse, Jason.
— Entendu », dit Jason. Il mit son chapeau. « Vous le regretterez. Je ne resterai pas sans rien faire. Nous ne sommes pas en Russie, où un petit badge en métal suffit pour vous mettre à l’abri de la loi. » Il descendit les marches et monta dans sa voiture et démarra. Le shérif le regarda s’éloigner, faire demi-tour et repasser à toute allure en direction de la ville.
Les cloches s’étaient remises à sonner, là-haut, dans la lumière filante du soleil, en bribes sonores éclatantes et désordonnées. Il s’arrêta dans une station-service et fit inspecter ses pneus et remplir son réservoir.
« Vous partez en voyage ? » lui demanda le Noir. Il ne répondit pas. « Finalement on dirait qu’il va faire soleil, dit le Noir.
— Soleil, mon œil, dit Jason. Il pleuvra des cordes à midi. » Il regarda le ciel, pensa à la pluie, aux routes en argile glissante, et se vit en panne à plusieurs kilomètres de la ville. Il y pensa avec une sorte de jubilation, se dit qu’il allait manquer le déjeuner, qu’en partant sur-le-champ et en cédant ainsi à son obsession de l’urgence il serait à la plus grande distance possible des deux villes quand midi sonnerait. Il lui apparut en cela que les circonstances lui offraient un répit, alors il dit au Noir,
« Qu’est-ce que tu fiches ? Quelqu’un t’a payé pour retenir cette voiture ici le plus longtemps possible ?
— Vous avez ce pneu-ci qui est à plat, dit le Noir.
— Alors écarte-toi et passe-moi cette pompe, dit Jason.
— Ça y est, il est gonflé, dit le Noir en se relevant. Vous pouvez y aller. »
Jason monta en voiture et démarra et s’éloigna. Il passa la seconde, le moteur bégaya et hoqueta et il le fit hurler en écrasant l’accélérateur et en donnant de violents coups de starter. « Il va pleuvoir, dit-il. Attendez que je sois à mi-chemin pour déclencher le déluge. » Et il s’éloigna des cloches et de la ville en s’imaginant patauger dans la boue à la recherche d’un attelage. « Et il n’y en a pas un qui ne sera pas à l’église. » Il imagina qu’il finissait par trouver une église et qu’il prenait un attelage et que le propriétaire sortait et se mettait à crier et qu’il lui roulait dessus. « Je suis Jason Compson. Tu vas voir si tu peux m’arrêter. Tu vas voir si tu peux élire quelqu’un pour m’arrêter », dit-il en imaginant qu’il pénétrait dans le tribunal suivi d’un peloton de soldats et qu’il en sortait le shérif par la force. « Il croit qu’il peut rester les bras croisés pendant que je perds mon travail. Je vais lui montrer ce que c’est qu’un travail. » À sa nièce il ne pensait pas du tout, pas plus qu’à la valeur arbitraire de l’argent. Ni l’une ni l’autre n’avait plus d’entité ni d’individualité à ses yeux depuis dix ans ; toutes deux symbolisaient uniquement le poste à la banque dont il avait été privé avant même de pouvoir en profiter.
L’air s’éclaira, les ombres filantes ne dominaient plus, et ce ciel dégagé lui apparut comme un nouveau coup de l’ennemi, une nouvelle bataille vers laquelle il portait de vieilles blessures. De temps à autre il croisait des églises, bâtisses en bois brut et clocher en tôle, entourées par des attelages attachés et de vieilles guimbardes, et il avait l’impression que chacune de ces églises était un cantonnement depuis lequel l’arrière-garde des Circonstances l’épiait un bref instant. « Et Toi aussi, va au diable, dit-il. Tu vas voir si Tu peux m’arrêter », en pensant à l’Omnipotence qu’il arracherait de Son trône si nécessaire, aidé par le peloton de soldats traînant le shérif en remorque ; aux légions déployées de l’enfer et du paradis qu’il transpercerait pour enfin mettre le grappin sur sa fugueuse de nièce.
Le vent était au sud-est. Il soufflait sans interruption sur sa joue. Jason en sentait presque l’impact incessant à travers son crâne, et soudain pris d’une prémonition ancienne il écrasa le frein et s’arrêta et demeura parfaitement immobile. Puis il porta une main à sa gorge et commença à jurer, et il resta là, à murmurer des jurons rauques. Chaque fois qu’il lui fallait conduire, longtemps ou non, il se fortifiait au moyen d’un mouchoir imbibé de camphre qu’il nouait autour de son cou au moment où il quittait la ville afin d’en respirer les vapeurs, et il sortit de voiture et souleva le coussin du siège dans l’espoir d’y retrouver un mouchoir oublié. Il chercha sous les deux sièges et resta immobile un moment en jurant et en se voyant ridiculisé par sa propre jubilation. Il ferma les yeux, s’appuya à la portière. Il pouvait retourner chercher le camphre oublié, ou bien il pouvait continuer. Dans les deux cas, il aurait affreusement mal à la tête, mais à la maison il serait certain de trouver du camphre un dimanche, alors que s’il continuait rien n’était sûr. Mais s’il y retournait, il serait à Mottson dans une heure et demie. « Je pourrais essayer de rouler lentement, dit-il. Je pourrais essayer de rouler lentement et de penser à autre chose… »
Il remonta en voiture et démarra. « Je vais penser à autre chose », dit-il, et il pensa à Lorraine. Il s’imagina au lit avec elle, sauf qu’il était seulement étendu auprès d’elle et il l’implorait de l’aider, puis il pensa encore à l’argent, au fait qu’il avait été abusé par une femme, une jeune fille. Si au moins il avait pu se persuader que c’était l’homme qui l’avait dépouillé. Mais il avait été dépouillé de ce qui aurait dû compenser la perte du poste et qu’il avait acquis au prix de tant d’efforts et de risques, par le symbole même du poste perdu et, pire encore, une salope de jeune fille. Il continua à rouler, en protégeant son visage du vent incessant avec le coin de sa veste.
Il voyait à présent que les forces opposées du destin et de la volonté s’alliaient rapidement pour le mener vers une conjonction qui serait irrévocable ; il devint rusé. Il se mit en garde : Je n’ai pas le droit à l’erreur. Il n’y aurait qu’une seule chose à faire, aucune autre possibilité : c’est cela qu’il devrait faire. Il était convaincu qu’ils le reconnaîtraient de loin, tandis que lui devait espérer la voir en premier, sauf si l’homme avait toujours sa cravate rouge. Et le fait que tout dépende de cette cravate rouge lui semblait résumer le désastre annoncé ; il pouvait presque sentir son odeur, le percevoir à travers les palpitations de son crâne.
Il franchit la dernière colline. Il y avait de la fumée dans la vallée ainsi que des toits, une flèche ou deux au-dessus des arbres. Il descendit la colline et ralentit en entrant dans la ville, se répétant que la prudence était de mise, qu’il lui fallait d’abord trouver le chapiteau. Sa vision baissait, et il était conscient que c’était le désastre qui lui répétait d’y aller directement au lieu de chercher quelque chose pour sa tête. Dans une station-service on lui dit que le chapiteau n’était pas encore monté, mais que les roulottes du spectacle se trouvaient sur une voie de garage. Il s’y rendit.
Deux wagons-lits à la décoration criarde étaient sur les rails. Il les étudia avant de sortir de la voiture. Il s’efforçait de respirer légèrement, pour éviter que le sang ne cogne trop fort dans son crâne. Il sortit de la voiture et longea le mur de la gare en observant les wagons. Quelques vêtements pendaient aux fenêtres, informes et froissés, tout juste lavés sans doute. Par terre à côté du marchepied d’un des wagons se trouvaient trois chaises en toile. Il ne vit d’abord aucun signe de vie, puis un homme en tablier sale apparut à la porte et vida d’un large geste une casserole d’eau de vaisselle, le ventre métallique de l’ustensile brillant au soleil, après quoi il regagna l’intérieur du wagon.
Maintenant il va falloir les prendre par surprise, avant qu’il puisse les avertir, songea-t-il. Jamais il ne lui vint à l’esprit qu’ils ne soient pas là, dans le wagon. Qu’ils ne soient pas là, que le résultat final ne dépende pas de qui verrait qui en premier, qu’il serait contraire à toute nature comme au rythme général des événements. Et plus encore : il lui fallait les voir en premier et récupérer son argent, car ensuite ce qu’ils avaient fait n’aurait plus la moindre importance à ses yeux, tandis que dans le cas inverse le monde entier saurait que lui, Jason Compson, avait été dépouillé par Quentin, sa nièce, une salope.
Il observa encore. Puis il marcha jusqu’au wagon et monta sur le marchepied, rapidement et sans bruit, et s’arrêta à la porte. La cambuse était plongée dans l’obscurité et empestait la nourriture rance. L’homme était une tache blanche qui chantait d’une voix de ténor fêlée et tremblante. Un vieux, pensa-t-il, et moins costaud que moi. Il pénétra dans le wagon au moment où l’homme levait les yeux.
« Hein ? dit l’homme en interrompant sa chanson.
— Où est-ce qu’ils sont ? dit Jason. Vite, allez. Dans le wagon-dortoir ?
— Où est qui ? dit l’homme.
— Ne me mens pas », dit Jason. Il s’avança maladroitement dans l’obscurité et le désordre.
« Quoi ? dit l’autre. C’est moi que tu traites de menteur ? » Et lorsque Jason l’attrapa par l’épaule il s’exclama, « Fais attention, toi !
— Ne mens pas, dit Jason. Où est-ce qu’ils sont ?
— Espèce de salopard », dit l’homme. Son bras était maigre et frêle dans la poigne de Jason. Il tenta de se libérer, puis il pivota et commença à tâtonner derrière lui sur la table encombrée.
« Alors, dit Jason. Où est-ce qu’ils sont ?
— Je vais te le dire où est-ce qu’ils sont, cria l’homme. Laisse-moi le temps de trouver mon hachoir.
— Du calme, dit Jason en essayant de maîtriser l’autre. Je vous pose seulement une question.
— Salopard », cria l’autre en tâtonnant sur la table. Jason essaya de le ceinturer, d’emprisonner sa piètre fureur. L’homme semblait si vieux, si frêle, et pourtant si mortellement déterminé que pour la première fois Jason vit de manière claire et sans équivoque le désastre vers lequel il fonçait.
« Arrêtez ! dit-il. Du calme ! Du calme ! Je vais sortir. Donnez-moi le temps de sortir.
— Me traiter de menteur, brailla l’autre. Lâche-moi. Lâche-moi rien qu’une minute. Tu vas voir. »
Jason regarda autour de lui avec affolement tout en tenant l’homme. À l’extérieur il faisait maintenant grand soleil, tout était éclatant et vif et désert, et il pensa aux personnes qui allaient bientôt rentrer tranquillement chez elles pour un déjeuner dominical, festif et convenable, et à lui qui s’efforçait de retenir ce petit vieux mortellement furieux qu’il n’osait pas libérer assez longtemps pour lui tourner le dos et filer.
« Vous allez vous calmer le temps que je m’en aille ? dit-il. Hein ? » Mais l’autre se débattait toujours, et Jason dégagea une main et lui asséna un coup sur la tête. Un coup maladroit, trop pressé et sans force, mais l’autre s’effondra immédiatement et glissa au sol dans un fracas de casseroles et de seaux. Jason resta campé au-dessus de lui, il haletait et écoutait. Puis il tourna les talons et s’enfuit du wagon. À la porte il se maîtrisa et descendit plus lentement et s’arrêta en bas. Son souffle faisait hah hah hah et il tâchait de le réprimer tout en regardant d’un côté et de l’autre, quand il entendit un bruissement derrière lui et se retourna juste à temps pour voir le petit vieux bondir furieusement et gauchement depuis l’entrée en brandissant une hachette rouillée.
Il tenta de s’emparer de la hachette et ne sentit aucun choc mais fut conscient qu’il tombait, et pensa Alors c’est comme ça que ça se termine, et il crut qu’il allait bientôt mourir et lorsqu’il sentit un choc à l’arrière de son crâne il se demanda Comment il a fait pour me frapper là ? À moins qu’il m’ait frappé il y a longtemps, pensa-t-il, et que je le sente seulement maintenant, et il se dit Dépêche-toi. Dépêche-toi. Qu’on en finisse, et un désir furieux de ne pas mourir s’empara de lui et il se débattit, et il entendait le vieux qui braillait et jurait de sa voix fêlée.
Il se débattait toujours quand ils le hissèrent sur ses pieds, mais ils le tenaient et il cessa.
« Est-ce que je saigne beaucoup ? dit-il. À l’arrière de mon crâne. Est-ce que je saigne ? » Il était encore en train de le dire quand il sentit qu’on l’éloignait vivement en le poussant, et il entendit la voix maigre et furieuse du vieux qui s’estompait derrière lui. « Regardez ma tête, dit-il. Attendez, je…
— Attendre, et puis quoi encore, dit l’homme qui le tenait. Cette sale petite guêpe serait capable de vous tuer. Continuez à marcher. Vous êtes pas blessé.
— Il m’a frappé, dit Jason. Est-ce que je saigne ?
— Continuez à marcher », dit l’autre. Il lui fit contourner la gare et le conduisit au quai désert où attendait un camion de livraison, où l’herbe poussait dru dans un massif entouré de fleurs raides et d’un panneau électrique lumineux : Gardez un  sur Mottson, avec un œil humain doté d’une pupille électrique. L’homme le relâcha.
« Et maintenant, dit-il, fichez le camp et ne vous approchez plus d’ici. Qu’est-ce que vous essayez de faire ? De vous suicider ?
— Je cherchais deux personnes, dit Jason. Je lui ai seulement demandé où elles étaient.
— Qui c’est que vous cherchez ?
— Une jeune fille, dit Jason. Et un homme. Hier à Jefferson il avait une cravate rouge. Il fait partie du spectacle. Ils m’ont dépouillé.
— Ah, dit l’homme. Alors c’est vous. Eh ben ils sont pas là.
— C’est ce que je vois », dit Jason. Il s’adossa au mur et porta la main à sa nuque et regarda sa paume. « Je croyais que je saignais, dit-il. Je croyais qu’il m’avait frappé avec sa hachette.
— Vous avez cogné votre tête contre le rail, dit l’homme. Vous feriez mieux de partir. Ils sont pas là.
— Oui. Il me l’a dit. J’ai cru qu’il mentait.
— Et moi, vous croyez que je mens ? dit l’homme.
— Non, dit Jason. Je sais qu’ils ne sont pas ici.
— Je leur ai ordonné de fiche le camp, tous les deux, dit l’homme. Pas de ça dans ma troupe. C’est une troupe respectable que je dirige, avec un spectacle respectable.
— Oui, dit Jason. Vous ne savez pas où ils sont partis ?
— Non. Et je veux pas savoir. Aucun membre de ma troupe n’a le droit de faire des choses comme ça. Vous êtes… son frère ?
— Non, dit Jason. Aucune importance. Je voulais seulement les voir. Vous êtes certain qu’il ne m’a pas frappé ? Il n’y a pas de sang ?
— Y en aurait eu si j’étais arrivé plus tard. Et maintenant, vous approchez plus d’ici. Ce petit fumier pourrait vous tuer. C’est votre voiture là-bas ?
— Oui.
— Eh bien vous allez monter dedans et repartir à Jefferson. Si vous les trouvez, ça sera pas dans ma troupe. C’est une troupe respectable que je dirige. Ils vous ont dépouillé, vous dites ?
— Non, dit Jason. Ça ne change rien. » Il retourna à la voiture et monta à bord. J’avais quelque chose à faire, mais quoi ? pensa-t-il. Puis il se souvint. Il démarra et roula lentement jusqu’à ce qu’il trouve une pharmacie. La porte était fermée à clé. Il resta un moment avec la main sur la poignée et la tête un peu baissée. Puis il pivota et lorsqu’un homme passa un peu plus tard il lui demanda s’il y avait quelque part une pharmacie ouverte, mais il n’y en avait pas. Puis il demanda quand partait le train du nord, et l’homme répondit à deux heures et demie. Il traversa le trottoir et remonta dans sa voiture et resta sans rien faire. Un peu plus tard deux Noirs passèrent. Il les appela.
« Les garçons, est-ce que l’un de vous sait conduire une voiture ?
— Oui, msieur.
— Combien vous prendriez pour me conduire à Jefferson immédiatement ? »
Ils se regardèrent en chuchotant.
« Je peux payer un dollar », dit Jason.
Ils chuchotèrent encore. « Pour un dollar je peux pas y aller, dit l’un d’eux.
— Pour combien alors ?
— Tu peux toi ? dit l’un.
— Je dois rester ici, dit l’autre. Pourquoi tu le conduis pas ? T’as rien à faire.
— Si, j’ai des choses.
— T’as quoi à faire ? »
Ils chuchotèrent encore, ils riaient.
« Je vous donnerai deux dollars, dit Jason. À l’un de vous deux.
— Moi aussi je dois rester ici, dit le premier.
— Très bien, dit Jason. Allez-vous-en. »
Il resta sans rien faire un long moment. Il entendit une horloge sonner la demie, puis des gens commencèrent à passer, en habits du dimanche et de Pâques. Certains le regardaient en passant, ils regardaient l’homme assis en silence au volant d’une petite voiture, sa vie invisible effilochée autour de lui telle une vieille chaussette. Au bout d’un moment un Noir en salopette approcha.
« C’est vous qui veut aller à Jefferson ? dit-il.
— Oui, dit Jason. Combien tu prendrais ?
— Quatre dollars.
— Je t’en donne deux.
— Je peux pas pour moins de quatre. » L’homme dans la voiture ne répondit rien. Il ne le regardait même pas. Le Noir dit, « Vous me voulez ou pas ?
— C’est bon, dit Jason. Monte. »
Il lui céda la place et le Noir prit le volant. Jason ferma les yeux. Je pourrai trouver quelque chose à Jefferson, se dit-il en se coulant dans les cahots, je pourrai trouver quelque chose là-bas. Ils empruntèrent des rues où des passants retrouvaient paisiblement leur maison et leur déjeuner dominical, et ils sortirent de la ville. C’est à cela qu’il pensait. Il ne pensait pas à la maison, où Ben et Luster mangeaient un déjeuner froid, attablés dans la cuisine. Quelque chose — l’absence de désastre, de menace dans tout mal constant — lui permettait d’oublier Jefferson ainsi que tous les lieux qu’il avait jamais vus et où sa vie devrait reprendre son cours.
Quand Ben et Luster eurent terminé Dilsey les envoya dehors. « Et tâche de continuer à lui fiche la paix jusqu’à deux heures. Après ça T.P. sera là.
— Oui, mdame », dit Luster. Ils sortirent. Dilsey mangea son déjeuner et mit de l’ordre dans la cuisine. Puis elle alla au pied de l’escalier et écouta, mais il n’y avait pas un bruit. Elle revint sur ses pas et traversa la cuisine et ouvrit la porte et s’arrêta au sommet du perron. Ben et Luster n’étaient pas en vue, mais elle entendit alors un nouveau tintement paresseux en provenance de la porte de la cave et alla jusqu’à la porte et découvrit une reproduction de la scène du matin.
« C’est exactement comme ça qu’il faisait », dit Luster. Il contemplait la scie immobile avec une sorte d’abattement plein d’espoir. « J’ai toujours pas ce qu’il faut pour la frapper, dit-il.
— Et c’est pas non plus ici que tu vas trouver, dit Dilsey. Emmène-le dehors au soleil. Ici c’est mouillé par terre, vous allez attraper la pneumonie tous les deux. »
Elle attendit et les regarda traverser la cour en direction d’un bouquet de cèdres non loin de la palissade. Puis elle continua jusqu’à sa case.
« Ah non, commencez pas, dit Luster. Vous m’avez donné assez d’ennuis pour aujourd’hui. » Il y avait un hamac fabriqué avec des lattes de barrique et des fils tressés. Luster s’allongea dans la balancelle, mais Ben continua à déambuler. Il recommença à geindre. « Taisez-vous maintenant, dit Luster. Je vais vous donner une correction. » Il se rallongea dans la balancelle. Ben avait cessé de bouger, mais Luster l’entendait geindre. « Vous allez vous taire, oui ? » dit-il. Il se releva et suivit le bruit et trouva Ben accroupi devant un monticule de terre. À chaque extrémité un flacon de verre bleu ayant autrefois contenu du poison était planté dans la terre. Une tige de datura flétrie se trouvait dans l’un d’eux. Accroupi, Ben gémissait une note lente et inarticulée. Sans cesser de gémir il chercha mollement alentour et trouva une brindille qu’il mit dans le second flacon. « Pourquoi vous vous taisez pas ? dit Luster. Vous voulez que je vous donne une bonne raison de gémir ? Imaginez si je fais ça. » Il s’agenouilla et subtilisa brusquement le flacon qu’il cacha dans son dos. Ben cessa de gémir. Accroupi, il regardait la petite dépression où se trouvait le flacon un instant plus tôt, puis tandis qu’il gonflait ses poumons Luster remit le flacon devant lui. « Chut ! siffla-t-il. Commencez pas à brailler ! Ah non. Il est là. Vous voyez ? Là. Vous allez être contrarié si vous restez là. Venez, on va voir si ils ont commencé à taper dans leurs balles. » Il prit Ben par le bras et le releva en tirant et ils allèrent à la palissade et côte à côte ils regardèrent à travers le chèvrefeuille entortillé qui n’était pas encore en fleur.
« Là, dit Luster. Y en a qui arrivent. Vous les voyez ? »
Ils regardèrent le groupe de quatre jouer sur le green et en sortir, aller au tee et frapper. Ben observait en geignant et en bavant. Quand le groupe s’éloigna il les suivit le long de la palissade, en hochant la tête et en gémissant. L’un dit,
« Ici, caddie. Apporte le sac. »
« Chut, Benjy », dit Luster, mais Ben continua de son trot traînant en se cramponnant à la palissade et en braillant de sa voix rauque et désespérée. L’homme joua et s’éloigna, Ben marcha à la même allure que lui jusqu’à l’endroit où la palissade tournait à angle droit puis il se cramponna à la palissade et regarda le groupe s’éloigner.
« Vous allez vous taire, oui ? dit Luster. Vous allez vous taire, oui ? » Il secoua le bras de Ben. Cramponné à la palissade, Ben vagissait sans interruption de sa voix rauque. « Mais taisez-vous, à la fin ! dit Luster. Arrêtez maintenant ! » Ben regardait à travers la palissade. « Bon, d’accord, dit Luster. Vous voulez une bonne raison de beugler ? » Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, en direction de la maison. Puis il murmura, « Caddy ! Beuglez maintenant. Caddy ! Caddy ! Caddy ! »
Quelques instants plus tard, dans les lents intervalles que laissait la voix de Ben, Luster entendit crier Dilsey. Il prit Ben par le bras et ils traversèrent la cour pour la rejoindre.
« Je vous avais bien dit qu’il resterait pas tranquille, dit Luster.
— Espèce de méchant, dit Dilsey. Qu’est-ce que tu lui as fait ?
— J’ai rien fait du tout. Je vous avais bien dit qu’il commencerait dès qu’ils se mettraient à jouer.
— Venez par ici, dit Dilsey. Taisez-vous, Benjy. Taisez-vous, maintenant. » Mais il refusait de se taire. Ils traversèrent rapidement la cour et allèrent à la case et y entrèrent. « File chercher sa chaussure, dit Dilsey. Et va pas déranger Madame Caroline. Si elle dit quelque chose, tu réponds que je m’occupe de lui. Vas-y, maintenant ; tu devrais être capable de faire ça, quand même. » Luster ressortit. Dilsey mena Ben vers le lit et l’assit près d’elle et le tint dans ses bras en se balançant d’avant en arrière et en essuyant la bave qui coulait de sa bouche avec l’ourlet de sa jupe. « Chut, maintenant, dit-elle en lui caressant la tête. Chut, Dilsey est là. » Mais il mugissait lentement, odieusement, sans larmes ; le son grave et désespéré de toute la misère secrète du monde. Luster revint avec un chausson de satin blanc. Il était jaune à présent, et déchiré et taché, et Ben se tut un moment lorsqu’ils le déposèrent dans sa main. Mais il continuait de gémir, et il ne tarda pas à hausser de nouveau la voix.
« Tu penses que tu peux trouver T.P. ? dit Dilsey.
— Hier il a dit qu’il allait à Saint-John aujourd’hui. Il a dit qu’il serait de retour à quatre heures. »
Dilsey se balançait d’avant en arrière en caressant la tête de Ben.
« Ça fait dans longtemps, Seigneur, dit-elle. Ça fait dans longtemps.
— Je sais conduire la calèche, mamie, dit Luster.
— Tu vas vous tuer tous les deux, dit Dilsey. C’est encore une de tes diableries. Je sais bien que tu y arriverais. Mais je peux pas te faire confiance. Taisez-vous, maintenant, dit-elle. Chut. Chut.
— Mais si, vous pouvez, dit Luster. Je conduis avec T.P. » Dilsey se balançait d’avant en arrière tout en tenant Ben. « Madame Caroline elle a dit que si vous arrivez pas à le faire taire elle va descendre et s’en charger elle-même.
— Taisez-vous, mon chéri, dit Dilsey en caressant la tête de Ben. Luster, mon chéri, dit-elle, tu vas penser à ta vieille mamie et conduire cette calèche comme il faut ?
— Oui mdame, dit Luster. Je la conduirai exactement comme T.P. »
Dilsey caressait la tête de Ben et se balançait d’avant en arrière. « Je fais du mieux que je peux, dit-elle. Il le sait, le Seigneur. C’est bon, va la chercher », dit-elle en se levant. Luster décampa. Ben tenait le chausson et pleurait. « Taisez-vous, maintenant. Luster est parti chercher la calèche, il va vous emmener au cimetière. On va pas prendre le risque d’aller chercher votre casquette », dit-elle. Elle alla à un placard qui se résumait à un rideau en calicot pendu devant un coin de la pièce et y prit le chapeau en feutre qu’elle avait porté un peu plus tôt. « On est tombés bien bas, si les gens savaient, dit-elle. Enfin, vous êtes un enfant du Seigneur. Et moi aussi, depuis longtemps, Dieu soit loué. Voilà. » Elle le coiffa du chapeau et boutonna son manteau. Il n’arrêtait pas de vagir. Elle lui prit le chausson et le rangea et ils sortirent. Luster arriva avec un vieux cheval blanc et une calèche bancale et délabrée.
« Tu vas faire attention, Luster ? dit-elle.
— Oui mdame », dit Luster. Elle aida Ben à grimper sur la banquette arrière. Il avait cessé de pleurer, mais il se remit à geindre.
« C’est sa fleur, dit Luster. Attendez, je vais lui en chercher une.
— Ne bouge pas », dit Dilsey. Elle alla prendre la bride. « Là, va vite lui en chercher une. » Luster partit en courant, contourna la maison et se dirigea vers le jardin. Il revint avec un unique narcisse.
« Il est cassé celui-ci, dit Dilsey. Pourquoi tu lui en as pas pris un bon ?
— C’est le seul que j’aie trouvé, dit Luster. Vous avez tout pris vendredi pour décorer l’église. Attendez, je vais l’arranger. » Pendant que Dilsey tenait le cheval Luster fabriqua donc une attelle pour la fleur avec une brindille et deux bouts de ficelle et il la donna à Ben. Puis il grimpa à bord et prit les rênes. Dilsey tenait toujours la bride.
« Tu connais le chemin, hein ? dit-elle. Au bout de la rue, le tour de la place, jusqu’au cimetière, et ensuite tu reviens tout de suite à la maison.
— Oui mdame, dit Luster. On y va, Queenie.
— Tu vas faire attention, hein ?
— Oui mdame. » Dilsey lâcha la bride.
« On y va, Queenie, dit Luster.
— Attends, dit Dilsey. Donne-moi ce fouet.
— Oh, mamie, dit Luster.
— Donne-le-moi », dit Dilsey en s’approchant de la roue. Luster le lui donna à regret.
« Mais je vais jamais réussir à faire marcher Queenie.
— T’en fais pas pour ça, dit Dilsey. Elle connaît mieux le chemin que toi, Queenie. Tout ce que t’as à faire c’est de rester assis et de tenir les rênes. Tu connais le chemin, hein ?
— Oui mdame. C’est celui que T.P. il fait tous les dimanches.
— Alors tu fais pareil ce dimanche aussi.
— Ben oui. J’ai conduit au moins cent fois avec T.P.
— Alors tu fais tout pareil, dit Dilsey. Allez-y, maintenant. Et s’il arrive quelque chose à Benjy, je sais pas ce que je te ferai, petit nègre. Tu finiras au bagne de toute façon, mais je t’y envoierai avant même que le bagne il soit prêt à te recevoir.
— Oui mdame, dit Luster. On y va, Queenie. »
Il fit claquer les rênes sur le large dos de Queenie et la calèche se mit en branle.
« Hé, Luster ! dit Dilsey.
— Allez, Queenie ! » dit Luster. Il fit encore claquer les rênes. Avec des grondements telluriques Queenie se mit à trottiner lentement dans l’allée et s’engagea sur la rue, où Luster lui fit adopter une allure qui ressemblait à une chute étirée et suspendue vers l’avant.
Ben cessa de geindre. Assis au milieu de la banquette, il tenait la fleur rafistolée bien droit dans son poing avec une expression sereine et indicible. Juste devant lui Luster tournait sans arrêt sa tête en forme de balle de pistolet vers la maison, et lorsqu’elle eut disparu il rangea la calèche sur le côté de la rue et tandis que Ben l’observait il en descendit et cassa une baguette dans une haie. Queenie baissa la tête et se mit à brouter puis Luster remonta et lui redressa la tête et l’asticota pour qu’elle se remette en marche, puis il rentra les coudes et leva la baguette et les rênes et prit un air fanfaron qui détonnait avec le claquement assoupi des sabots de Queenie et la basse d’orgue de son accompagnement interne. Des automobiles les dépassèrent, des piétons aussi ; une fois un groupe de jeunes Noirs,
« Hé, Luster. Où tu vas, Luster ? Au cimetière ?
— Salut, dit Luster. C’est pas le même cimetière que celui où vous allez tous. Allez, l’éléphant. »
Ils approchaient de la place, où le soldat confédéré contemplait de ses yeux vides, au-delà du marbre de sa main, le vent et le climat. Luster se redressa encore d’un cran et donna un coup de baguette à l’impassible Queenie tout en balayant la place du regard. « C’est la voiture à M. Jason », dit-il, puis il repéra un autre groupe de Noirs. « Benjy, si on leur montrait ce que c’est le raffinement à ces nègres ? dit-il. Ça vous dit ? » Il se retourna. Ben était assis, la fleur dans le poing, le regard vide et placide. Luster frappa encore Queenie et la fit virer sur la gauche en direction du monument.
Ben se figea un instant. Puis il se mit à mugir. Mugissement après mugissement, sa voix enflait, avec de rares intervalles pour respirer. C’était plus que de la surprise, c’était de la terreur ; un choc ; une angoisse dépourvue d’yeux et de langue ; uniquement un bruit, et l’espace d’un instant blanc Luster leva les yeux au ciel. « Bon Dieu, dit-il. Chut ! Chut ! Bon Dieu ! » Il fit encore tourner la baguette et frappa Queenie. La baguette se brisa et il la jeta et tandis que la voix de Ben enflait en un crescendo fantastique Luster empoigna l’extrémité des rênes et se pencha en avant au moment où Jason traversait la place et sautait sur le marchepied.
D’une gifle avec le dos de la main il écarta Luster et empoigna les rênes et tira sur la bouche de Queenie et doubla les rênes et la frappa en travers de la croupe. Il tira encore et encore et elle partit d’un galop plongeant pendant que Ben hurlait son angoisse éraillée à l’arrière et il la fit virer sur la droite du monument. Puis il envoya son poing dans la tête de Luster.
« Qu’est-ce qui te prend de le faire passer par la gauche ? » dit-il. Il tendit le bras vers l’arrière et donna un coup à Ben, cassant à nouveau la tige de la fleur. « La ferme ! dit-il. La ferme ! » Il arrêta Queenie d’un coup sec et sauta à terre. « Rentre à la maison avec lui. Si tu franchis encore une fois ce portail avec lui, je te tue !
— Oui, msieur ! » dit Luster. Il prit les guides et frappa Queenie avec leur extrémité. « Allez ! Allez, Queenie ! Benjy, bon sang ! »
La voix de Ben rugissait et rugissait. Queenie se remit en marche, ses sabots recommencèrent à claquer avec régularité, et tout de suite Ben se tut. Luster lança un bref regard par-dessus son épaule, puis il continua à mener la voiture. La fleur brisée pendait du poing de Ben et ses yeux étaient redevenus vides et bleus et sereins tandis que les corniches et les façades défilaient à nouveau sans heurt de la gauche vers la droite ; arbre et poteau, fenêtre et porte, panneau d’affichage, chacun à la place qui lui était assignée.
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Ikkemotubbe. Un roi américain spolié. Appelé « l’Homme* » (et parfois « de l’homme* ») par son frère adoptif, un Chevalier de France*, lequel, fût-il né plus tôt, aurait pu devenir une des étoiles les plus brillantes parmi la cristalline galaxie de chevaleresques fripouilles qu’étaient les maréchaux napoléoniens, et qui traduisit ainsi le titre chicacha signifiant « L’Homme » ; une traduction qu’Ikkemotubbe, un homme imaginatif et spirituel portant un regard perçant sur tous les tempéraments, y compris le sien, poussa un cran plus loin et anglicisa en « Doom ». Préleva sur son vaste domaine isolé dans le nord du Mississippi un bon mile carré de terre aux coins aussi précis que ceux d’une table de jeu (une terre alors boisée car c’était le bon temps d’avant 1833, les étoiles filaient et la ville de Jefferson Mississippi n’était encore qu’une cabane en plain-pied de bric et de broc, faite de troncs jointoyés à la boue et abritant l’Agent chicacha ainsi que son comptoir commercial) pour l’offrir au petit-fils d’un réfugié écossais qui avait perdu son droit d’aînesse en liant son sort à celui d’un roi qui finit lui-même dépossédé. Avec pour contrepartie partielle le droit de circuler en paix, par tous les moyens que son peuple et lui-même estimeraient adaptés, à pied ou à cheval s’il y avait des chevaux chicachas, dans la région sauvage qui serait bientôt nommée Oklahoma : ignorant encore tout du pétrole.
 
Jackson. Un Great White Father — ou Grand Père Blanc, surnom que l’on donnait aux présidents — pourvu d’une épée. (Un vieux duelliste, increvable vieux lion bagarreur, svelte et féroce et pelé qui plaçait le bien de la nation au-dessus de la Maison-Blanche, la santé de son nouveau parti politique encore au-dessus, et par-dessus tout cela non pas l’honneur de son épouse mais un principe en vertu duquel l’honneur doit être défendu qu’il existe ou non car il sera défendu dans tous les cas.) Parapha, scella et contresigna de sa propre main la concession dans son tipi d’or à Wassi Town, ignorant lui aussi tout du pétrole ; voilà comment, un jour, les vagabonds descendant du dépossédé seraient transportés dans un splendide coma alcoolisé au-dessus du poussiéreux refuge alloué à leurs os à bord de corbillards et de camions de pompiers écarlates construits pour l’occasion.
 
 
Voici qui étaient les Compson :
 
Quentin MacLachan. Fils d’un imprimeur de Glasgow, fut élevé après la mort de ses parents par la famille de sa mère dans les montagnes des environs de Perth, en Écosse. S’enfuit pour la Caroline après la défaite de la bataille de Culloden, muni d’une claymore, d’un plaid en tartan qui l’habillait le jour et lui servait d’abri la nuit, et c’est à peu près tout. À l’âge de quatre-vingts ans, ayant combattu sans succès un roi anglais, il ne commit pas la même erreur une seconde fois et s’enfuit à nouveau un soir de 1779, emportant son petit-fils encore dans ses langes et son tartan (sa claymore avait disparu en même temps que son fils, le père de son petit-fils, enrôlé dans un des régiments de Tarleton sur un champ de bataille en Géorgie un an plus tôt environ), pour le Kentucky où un voisin nommé Boon ou Boone avait déjà établi une colonie.
 
Charles Stuart. Tombé en disgrâce, dégradé et exclu de son régiment britannique. Laissé pour mort dans un marigot de Géorgie par son armée qui se repliait, puis par celle des États-Unis, qui avançait, mais toutes deux se trompaient. Il avait encore la claymore quatre ans plus tard, lorsque, clopinant sur la jambe de bois qu’il s’était fabriquée, il rattrapa enfin son père et son fils à Harrodsburg, dans le Kentucky, juste à temps pour enterrer son père et entamer une longue période marquée par un dédoublement de personnalité durant laquelle il s’efforça de devenir instituteur car c’est ce qu’il croyait désirer, avant d’abandonner pour devenir le joueur qu’il était en réalité, comme l’étaient inconsciemment tous les Compson à condition que l’enjeu soit désespéré et les chances de réussite suffisamment minces. Réussit l’exploit de risquer non seulement sa peau, mais la sécurité de sa famille et même l’intégrité du nom qu’il laisserait, en rejoignant la Confédération sous la direction d’une connaissance nommée Wilkinson (un homme dont le talent, l’influence, l’intellect et le pouvoir étaient considérables) à l’occasion d’un complot visant à soustraire la vallée du Mississippi aux États-Unis afin de l’intégrer à l’Espagne. S’enfuit à son tour lorsque le plan tourna en eau de boudin (ce qu’aurait pu deviner n’importe qui hormis un instituteur appartenant à la lignée des Compson), se distinguant en ce qu’il fut le seul parmi les conspirateurs à devoir quitter le pays : cela non pas pour éviter la vengeance et le châtiment du gouvernement qu’il avait tenté de démembrer, mais à cause de la furieuse répulsion de feu ses alliés confédérés qui désormais affolés cherchaient à se mettre à l’abri. Il ne fut pas expulsé des États-Unis, devint apatride à cause de sa langue trop bien pendue, son éviction causée non par sa trahison mais par sa loquacité pendant l’entreprise, par le fait qu’il avait oralement brûlé tous ses vaisseaux avant d’en construire de nouveaux : ce ne fut ainsi pas un prévôt ni même un groupement de citoyens mais ses co-conspirateurs eux-mêmes qui mirent en branle le mouvement pour l’exclure du Kentucky et des États-Unis et, s’ils lui avaient mis le grappin dessus, probablement aussi du monde. S’enfuit nuitamment, fidèle à la tradition familiale, avec son fils et la vieille claymore et le plaid en tartan.
 
Jason Lycurgus. Peut-être mû par l’extravagant nom qui lui fut donné par son ironique et amer et indomptable père à jambe de bois croyant peut-être encore en son for intérieur désirer devenir un maître d’école et un lettré, s’élança un jour de 1811 sur la route reliant Nashville, dans le Tennessee, à Natchez, dans le Mississippi, avec une paire d’élégants pistolets et une pauvre sacoche sur le dos d’une jument à la taille fine mais au jarret solide qui pouvait engloutir les deux premiers furlongs en moins d’une demi-minute et les deux suivants presque aussi vite, rien de plus cependant. C’était toutefois suffisant : il atteignit le Bureau des affaires indiennes d’Okatoba (localité qui, en 1860, s’appelait toujours Old Jefferson) et n’alla pas plus loin. Six mois plus tard, était devenu le secrétaire du directeur et, six mois plus tard encore, son associé, toujours officiellement employé mais en réalité copropriétaire de ce qui était désormais un impressionnant magasin approvisionné grâce aux gains rapportés par la jument dans les courses qu’elle disputait contre les chevaux des jeunes hommes d’Ikkemotubbe, courses qu’il, c’est-à-dire Compson, veillait à limiter à un quart de mile — soit quatre cents mètres — ou, au maximum, à trois furlongs, c’est-à-dire six cent soixante mètres ; et l’année suivante c’était Ikkemotubbe qui possédait la petite jument et Compson qui possédait le mile carré qui se trouverait un jour presque au centre de la ville de Jefferson, lequel mile carré était couvert d’arbres en ce temps-là et le serait toujours vingt ans plus tard même s’il s’agirait alors davantage d’un parc que d’une forêt, avec ses quartiers réservés aux esclaves et ses étables et ses potagers et ses pelouses et promenades et pavillons de rigueur dessinés par l’architecte qui avait aussi conçu la maison à colonnes et portique dont les meubles étaient apportés par des vapeurs venus de France et de La Nouvelle-Orléans, et ce mile carré, toujours intact en 1840 (alors qu’il commençait à être encerclé par le petit village blanc baptisé Jefferson, mais aussi par tout un comté blanc car quelques années plus tard les descendants et la tribu d’Ikkemotubbe auraient disparu et ceux qui resteraient ne vivraient plus en guerriers ou en chasseurs mais comme des Blancs — en fermiers indolents ou, çà et là, en maîtres de ce qu’eux aussi appelaient des plantations, et en propriétaires d’esclaves indolents, un peu plus sales que les Blancs, un peu plus paresseux, un peu plus cruels — jusqu’au jour où la lignée sauvage elle-même disparaîtrait, ne ressurgissant plus qu’occasionnellement dans le nez d’un Noir juché sur un chariot de coton ou dans la main blanche d’un ouvrier de scierie ou d’un trappeur ou du machiniste d’une locomotive), qui portait désormais le nom de Domaine Compson car destiné à accoucher de princes, d’hommes d’État, de généraux et d’évêques, à venger la spoliation des Compson de Culloden et de la Caroline et du Kentucky, fut nommé par la suite maison du Gouverneur car avec le temps cette terre produisit ou du moins engendra un gouverneur — un nouveau Quentin MacLachan, baptisé d’après le grand-père de Culloden — et demeure connu sous le nom de maison du Vieux Gouverneur bien qu’il ait engendré (en 1861) un général — (ce surnom fut décerné d’un commun accord par toute la ville et tout le comté, à croire que l’on avait déjà deviné que le vieux gouverneur serait le dernier Compson à ne pas tout rater hormis sa longévité et son suicide) —, le général de brigade Jason Lycurgus II, qui échoua à la bataille de Shiloh en 1862 puis échoua de nouveau quoique moins dramatiquement à la bataille de Resaca en 1864, qui en 1866 hypothéqua pour la première fois le mile carré toujours intact au profit d’un politicien parachuté de la Nouvelle-Angleterre, après que la vieille ville avait été incendiée par le général nordiste Smith et que la petite ville neuve, qui devait alors être peuplée par des descendants non des Compson mais des Snopes, avait commencé à le grignoter, et durant les quatre décennies suivantes le général déchu en vendit des fragments successifs afin de conserver l’hypothèque sur le reste ; jusqu’au jour de l’année 1900 où il mourut sans bruit sur un lit pliant dans le camp de chasse et de pêche situé dans les gorges de la rivière Tallahatchie où il avait passé l’essentiel de ses vieux jours.
Et à présent même le vieux gouverneur était oublié ; ce qui demeurait de l’ancien mile carré était désormais surnommé tout simplement « chez les Compson » — les traces des anciennes pelouses et promenades saccagées et étouffées par les mauvaises herbes, la maison qui aurait depuis trop longtemps mérité un coup de peinture, les colonnes qui s’écaillaient de chaque côté du portique où Jason III (lequel fut éduqué dans le but de devenir avocat et eut, de fait, une étude au-dessus de la Place où, inhumés dans des dossiers poussiéreux, certains des noms les plus vénérables du comté — Holston et Sutpen, Grener et Beauchamp et Coldfield — s’évanouissaient un peu plus chaque année dans les dédales infinis de la chancellerie : et qui sait si le cœur vivace de son père, incarnant le dernier de ses trois avatars — l’un faisant de lui le fils d’un brillant et vaillant homme d’État, l’autre celui qui menait au combat des hommes brillants et vaillants, et le troisième une sorte de pseudo-Daniel Boone ou Robinson Crusoé, mais privilégié, qui n’avait pas retrouvé sa jeunesse car il ne l’avait jamais perdue —, ne rêvait pas que cette étude devienne l’antichambre de la demeure du gouverneur et de la splendeur passée) passait toutes ses journées assis avec un carafon de bourbon et un monticule de volumes cornés d’Horace et Tite-Live et Catulle, à composer (disait-on) les oraisons caustiques et satiriques de ses voisins morts comme vifs, lequel Jason III vendit le reste de la propriété, excepté la partie où se trouvaient la maison et le potager et les étables croulantes et la case où vivait la famille de Dilsey, à un golf en contrepartie de la somme sonnante et trébuchante grâce à laquelle sa fille Candace aurait un beau mariage en avril 1910 et son fils Quentin effectuerait une année à Harvard où il se suiciderait au mois de juin suivant ; propriété déjà surnommée « l’ancienne maison des Compson » même s’ils y vivaient toujours lors de ce printemps crépusculaire de 1928 où l’arrière-arrière-petite-fille maudite et perdue et anonyme du vieux gouverneur dépouilla son dernier parent sain d’esprit de sexe masculin (son oncle Jason IV) de son pactole secret et fit le mur en se laissant glisser le long d’une gouttière et s’enfuit avec un forain de passage, et qui resterait surnommée « l’ancienne maison des Compson » bien après que toute trace des Compson en aurait disparu : après la mort de la mère veuve et après que Jason IV, n’ayant plus à redouter Dilsey, enverrait Benjamin, son frère idiot, à l’asile d’État situé à Jackson et vendrait la maison à un homme de la campagne qui en ferait une pension pour jurés et maquignons, et qui serait toujours surnommée « l’ancienne maison des Compson » même après que la pension (et bientôt le golf) aurait disparu et alors que le mile carré demeurait intact en rangées successives de petits pavillons semi-urbains construits à la va-vite et surpeuplés.
 
 
Et aussi :
 
Quentin III. N’aimait pas le corps de sa sœur mais plutôt une certaine conception de l’honneur des Compson, laquelle reposait de manière précaire et (il en était conscient) temporaire sur la minuscule et fragile membrane constituant la virginité de sa sœur de la même façon qu’une réplique miniature de l’immense globe terrestre pourrait tenir en équilibre sur le museau d’une otarie bien dressée. Aimait non pas l’idée de l’inceste qu’il ne commettrait pas, mais plutôt une certaine conception presbytérienne du châtiment éternel qui y serait attaché : ainsi il pourrait se substituer au Seigneur en s’envoyant de même que sa sœur en enfer, où il pourrait la conserver pour toujours et à jamais intacte au milieu des flammes éternelles. Aimait par-dessus tout la mort, n’aimait que la mort, aimait et vivait dans l’attente délibérée et presque perverse de la mort comme un amant aime et se prive délibérément du corps chaud et offert et désireux et tendre et extraordinaire de son aimée, jusqu’au moment où il ne peut plus supporter non la privation mais la retenue et alors se rue, se précipite, renonce, se noie. S’est suicidé à Cambridge, dans le Massachusetts, en juin 1910, deux mois après le mariage de sa sœur, ayant patienté jusqu’à la fin de l’année universitaire afin de rentabiliser ses frais de scolarité, non parce qu’il avait en lui ses grands-pères de Culloden et de la Caroline et du Kentucky mais parce que la terre des Compson qui avait été vendue pour financer le mariage de sa sœur et son année à Harvard était l’unique chose, à l’exception de cette même sœur et de la vue d’un feu, que son frère cadet, né idiot, avait aimée.
 
Candace (Caddy). Maudite et consciente de l’être, acceptait son sort sans le provoquer ni le fuir. Aimait son frère malgré lui, l’aimait lui et aimait aussi en lui le prophète amer et le juge ferme et incorruptible de ce qu’il estimait être l’honneur de la famille autant que sa malédiction, tout comme il croyait aimer alors qu’il haïssait en vérité chez sa sœur ce qu’il estimait être le frêle vaisseau condamné de l’orgueil familial ainsi que l’ignoble instrument de sa disgrâce ; en plus de cela, elle l’aimait non seulement parce qu’il était incapable d’aimer mais justement pour cette raison, acceptant qu’il tienne vraisemblablement plus que tout au monde non pas à elle mais à la virginité dont elle était la gardienne et à laquelle elle ne tenait pas le moins du monde : la frêle restriction physique ne valait guère plus qu’un clou à ses yeux. Savait que le frère aimait la mort plus que tout et n’en était pas jalouse, lui aurait (et lui a peut-être, avec les calculs et réflexions à l’origine de ce mariage) tendu la ciguë au besoin. Attendait depuis deux mois un enfant d’un autre homme, enfant qu’elle avait déjà et quel que fût son sexe nommé Quentin en hommage au frère qu’ils savaient déjà (le frère et elle) être presque comme mort, lorsqu’elle a épousé (en 1910) un jeune homme originaire de l’Indiana, un excellent parti dont sa mère et elle avaient fait la connaissance durant leurs vacances à French Lick l’été précédent. Divorça de lui en 1911. Épousa en 1920 un petit magnat du cinéma, à Hollywood, en Californie. Divorça de lui d’un commun accord au Mexique en 1925. Disparut à Paris durant l’occupation allemande, en 1940, encore belle et probablement encore riche car on lui aurait donné quinze ans de moins que ses quarante-huit ans, et ne refit plus jamais surface. Il y avait cependant une femme à Jefferson, la bibliothécaire du comté, une vieille fille qui mesurait la taille d’une souris et en avait aussi la couleur, qui avait accompli toute sa scolarité dans la même classe que Candace Compson avant de consacrer le reste de sa vie à s’assurer que les volumes d’Ambre de Kathleen Winsor restent bien rangés côte à côte et que Jurgen de James Branch Cabell ainsi que L’histoire de Tom Jones demeurent hors d’atteinte des collégiens et lycéens qui n’avaient pas besoin de se hisser sur la pointe des pieds pour les attraper sur les étagères du fond où elle les avait cachés en grimpant sur une caisse. Un jour de 1943, au terme d’une semaine où sa distraction avait frisé la désintégration, durant laquelle tous les visiteurs de la bibliothèque la surprirent à fermer vivement le tiroir de son bureau et à y donner un tour de clé lorsqu’ils arrivaient (si bien que les matrones, épouses des banquiers et des médecins et des avocats, dont certaines avaient aussi été dans cette même classe au lycée, qui allaient et venaient chaque après-midi avec les exemplaires d’Ambre et les volumes de Thorne Smith soigneusement dissimulés dans des journaux de Memphis et de Jackson, la crurent en proie à la maladie voire à la démence), elle ferma la bibliothèque au milieu de l’après-midi et, son sac à main serré sous le bras et deux taches de détermination fiévreuse sur ses joues d’ordinaire incolores, elle pénétra dans le magasin de fournitures agricoles où Jason IV, ayant commencé simple employé, tenait désormais un bureau de négoce de coton, traversa à grands pas cette caverne lugubre où n’entraient que des hommes — une caverne encombrée et murée et stalagmitée par des charrues et des disques et des chaînes de harnais et des palonniers et des colliers d’attelage et des morceaux de lard et des chaussures à deux sous et des onguents pour chevaux et de la farine et de la mélasse, lugubre car ces marchandises n’étaient pas exposées mais cachées puisque les commerçants qui fournissaient les fermiers du Mississippi ou du moins les fermiers noirs du Mississippi en échange d’une partie de leur récolte ne souhaitaient pas, tant que la récolte n’était pas faite et sa valeur approximativement calculée, leur montrer les articles que ceux-ci pourraient apprendre à désirer mais préféraient leur fournir à la demande ce dont ils ne pouvaient se passer — et gagna toujours à grands pas le domaine intime de Jason à l’arrière : un enclos tapissé d’étagères et de niches où s’entassaient des reçus pour des pièges et des classeurs et des échantillons de coton qui amassaient la poussière et où tout empestait un mélange de fromage et d’essence et de graisse pour cuir et de l’odeur de l’énorme fourneau en fonte sur lequel on crachait du jus de chique depuis près de cent ans, et elle alla jusqu’au long comptoir haut et penché derrière lequel se tenait Jason et, sans un regard pour les hommes en salopette qui avaient calmement cessé de parler et même de chiquer à son entrée, avec une sorte de désespoir frisant la syncope elle ouvrit son sac à main et farfouilla dedans et en sortit une chose qu’elle déplia et posa sur le comptoir puis elle attendit en tremblant et le souffle court que Jason la considère — il s’agissait d’une photographie en couleurs manifestement découpée dans un magazine au papier brillant — une photographie débordant de luxe et d’argent et de soleil — un décor provençal de montagnes et de palmiers et de mer et de cyprès, une voiture de sport décapotée et puissante et chère aux jantes chromées, une femme qui ne portait pas de chapeau et dont le visage était pris entre un somptueux foulard et un manteau en fourrure de phoque, une femme belle et sans âge, froide et sereine et maudite ; près d’elle un homme élégant entre deux âges arborait les rubans et les épaulettes d’un général allemand —, et la vieille fille aux attributs de souris, horrifiée par sa témérité, tremblait en regardant au-dessus du cliché le célibataire sans enfants par qui s’achevait une longue lignée d’hommes ayant conservé un fond de morale et d’orgueil même lorsqu’ils avaient commencé à perdre en intégrité et que leur orgueil était devenu essentiellement vanité et complaisance : depuis l’expatrié qui avait dû fuir sa terre natale sans grand-chose d’autre que sa vie et qui avait pourtant refusé d’accepter la défaite, en passant par l’homme qui avait par deux fois joué sa vie et son nom et avait perdu les deux fois mais avait lui aussi refusé de l’accepter, et celui qui sans rien d’autre qu’un malin petit cheval avait vengé son père et son grand-père spoliés et gagné une principauté, et le brillant et vaillant gouverneur, et le général qui bien qu’ayant échoué en menant au combat des hommes brillants et vaillants avait au moins risqué ce faisant sa propre vie, jusqu’à l’alcoolique érudit qui avait vendu le reste de son patrimoine non pas pour s’acheter à boire mais pour donner à l’un de ses descendants, au moins, ce qu’il jugeait être la plus grande des chances dans la vie.
« C’est Caddy ! murmura la bibliothécaire. Il faut la sauver !
— Mais oui, c’est Cad », dit Jason. Puis il commença à rire. Il continua de rire au-dessus de la photo, au-dessus du beau visage froid désormais plié et corné d’avoir séjourné dans le tiroir puis le sac à main. Et la bibliothécaire savait pourquoi il riait, elle qui ne l’avait plus appelé par aucun autre nom que monsieur Compson depuis maintenant trente-deux ans, depuis le jour de 1911 où Candace, rejetée par son mari, avait amené sa fille encore bébé, l’avait laissée à la maison familiale, était repartie par le train suivant et n’était jamais revenue, et la cuisinière noire, Dilsey, tout comme la bibliothécaire avaient deviné d’instinct que Jason utilisait la vie de l’enfant et son caractère illégitime pour faire chanter la mère afin que non seulement elle n’approche plus de Jefferson jusqu’à la fin de ses jours mais qu’elle fasse de lui, Jason, l’unique et incontestable curateur des sommes d’argent qu’elle envoyait pour l’entretien de l’enfant, et elle refusait de lui adresser la parole depuis le jour de 1928 où la fille avait fait le mur et s’était laissée glisser le long de la gouttière avant de s’enfuir avec le colporteur.
« Jason ! cria-t-elle. Il faut la sauver ! Jason ! Jason ! » — et elle criait toujours lorsqu’il prit la photo entre le pouce et l’index et la lui jeta par-dessus le comptoir.
« Candace, ça ? dit-il. Ne me faites pas rire. Cette salope n’a pas trente ans. L’autre en a cinquante à l’heure qu’il est. »
Et la bibliothèque était encore close le lendemain quand, à trois heures de l’après-midi, éreintée et les pieds moulus et cependant toujours vaillante et le sac à main toujours serré sous le bras, elle entra dans un petit jardin propret dans la partie noire de Memphis et gravit le perron de la petite maison proprette et sonna à la porte et la porte s’ouvrit et une femme noire ayant environ son âge la considéra sans rien dire. « Vous êtes Frony, n’est-ce pas ? demanda la bibliothécaire. Vous vous souvenez de moi ? Melissa Meek, de Jefferson…
— Oui, dit la Noire. Entrez. Vous venez voir maman. » Et elle pénétra dans la chambre, la chambre propre quoique encombrée d’une vieille Noire, qui empestait l’odeur des vieilles personnes, des vieilles femmes, des vieilles Noires, où la vieille femme était assise dans un fauteuil à bascule près de l’âtre où des bûches flambaient doucement bien que l’on soit en juin — une femme autrefois forte, vêtue d’une robe en calicot délavé et la tête ceinte d’un turban immaculé surmontant une paire d’yeux troubles qui semblaient ne plus voir —, et elle déposa la coupure de presse cornée dans les mains noires qui, de même que les femmes noires, conservaient la souplesse et les formes délicates qui les caractérisaient lorsqu’elles avaient trente ou vingt ou même dix-sept ans.
« C’est Caddy ! fit la bibliothécaire. C’est elle ! Dilsey ! Dilsey !
— Qu’est-ce qu’il a dit ? » demanda la vieille Noire. Et la bibliothécaire comprit qui désignait ce « il », et elle ne s’étonna pas de ce que non seulement la vieille Noire ait su qu’elle (la bibliothécaire) comprendrait qui désignait ce « il », mais aussi de ce que la vieille Noire ait tout de suite compris qu’elle avait déjà montré la photographie à Jason.
« Vous voulez savoir ce qu’il a dit ? cria-t-elle. Quand il s’est rendu compte qu’elle était en danger, il a dit que c’était elle, alors que je n’avais même pas eu à lui montrer la photographie. Mais dès qu’il s’est rendu compte que quelqu’un, n’importe qui, même moi, voulait la sauver, essaierait de la sauver, il a dit que ce n’était pas elle. Alors que c’est elle ! Regardez !
— Regardez mes yeux, dit la vieille Noire. Comment vous voulez que je voie cette image ?
— Appelez Frony ! s’écria la bibliothécaire. Elle la reconnaîtra ! » Mais déjà la vieille Noire refermait soigneusement la coupure de presse dans ses pliures et la rendait à la bibliothécaire.
« Mes yeux valent plus rien, dit-elle. Je ne vois pas. »
Et ce fut tout. À six heures elle traversa en jouant des coudes la foule qui se massait dans le terminal des bus, serrant son sac sous un bras et tenant dans l’autre main le volant retour de son billet, et elle fut emportée sur le quai tumultueux par une marée diurne composée de quelques civils entre deux âges mais surtout de soldats et de marins s’acheminant vers le départ ou la mort et de jeunes femmes sans feu ni lieu, leurs compagnes, qui durant deux ans avaient vécu au jour le jour dans des wagons-lits et des hôtels lorsqu’elles avaient de la chance et dans des bus et des gares et des halls et des toilettes publiques lorsqu’elles n’en avaient pas, s’arrêtant juste assez longtemps pour mettre bas dans des dispensaires ou des postes de police avant de reprendre la route, et elle grimpa dans le bus en jouant des coudes, plus petite que tous les autres passagers si bien que ses pieds ne touchaient qu’occasionnellement le plancher jusqu’au moment où une forme (un homme vêtu de kaki ; elle ne le vit pas car elle pleurait déjà) se dressa et la souleva énergiquement et la posa sur un siège contre la fenêtre, où, sans cesser de pleurer en silence, elle put contempler la ville qui défilait et s’enfuyait puis disparut et bientôt elle serait de retour chez elle, en sécurité à Jefferson où la vie vivait aussi avec ses incompréhensibles passions et tourments et chagrins et fureurs et désespoirs, mais ici à six heures on pouvait en refermer la couverture et la main légère d’un enfant suffisait pour la ranger au milieu de ses semblables anonymes sur les éternels rayonnages silencieux avant de donner un tour de clé en prévision de toute une nuit sans rêves. Oui pensa-t-elle en pleurant sans bruit c’était cela elle ne voulait pas la voir savoir si c’était Caddy ou non parce qu’elle sait que Caddy ne veut pas être sauvée n’a plus rien désormais qui vaille d’être sauvé rien à perdre qui vaille d’être perdu
 
Jason IV. Le premier Compson sain d’esprit depuis le temps d’avant la bataille de Culloden et (puisque célibataire sans enfants) le dernier. Logique rationnel maître de lui et même philosophe selon l’ancienne tradition stoïque : dénué de toute opinion au sujet du divin et n’ayant d’estime que pour la police et par conséquent craignant et respectant la Noire, son ennemie jurée depuis sa naissance et son ennemie mortelle depuis le jour de 1911 où elle aussi devina grâce à sa seule clairvoyance qu’il avait trouvé un moyen d’exploiter le caractère illégitime de sa jeune nièce afin de faire chanter la mère de celle-ci, qui préparait ses repas. Non seulement se défendait et tenait la dragée haute aux Compson mais rivalisait et tenait la dragée haute aux Snopes qui prirent le contrôle de la petite ville après le tournant du siècle quand les Compson et les Sartoris et leurs semblables s’en effacèrent (ce n’est pas un Snopes, mais Jason lui-même qui tout de suite après la mort de sa mère — la nièce avait déjà disparu après s’être enfuie par la gouttière si bien que Dilsey n’avait plus aucune épée de Damoclès pour le menacer — fit interner son frère idiot et déserta la vieille maison, divisa d’abord les pièces autrefois splendides en appartements, comme il les appelait, puis vendit l’ensemble à un homme de la campagne qui y ouvrit une pension), bien que cela lui fût assez facile car pour lui tout le reste de la ville et du monde et de la race humaine à part lui-même étaient des Compson, inexplicables et pourtant assez prévisibles en ce qu’il ne fallait en aucun cas leur faire confiance. Le produit de la vente du pré étant parti dans le mariage de sa sœur et l’inscription de son frère à Harvard, utilisa les économies de bouts de chandelle réalisées sur son maigre salaire de boutiquier pour se payer des cours dans une école de Memphis où il apprit à classer et à évaluer le coton, ce qui lui permit d’ouvrir sa propre affaire grâce à laquelle, après la mort de son alcoolique de père, il assuma la charge de sa famille décrépite dans la maison décrépite, entretenant son frère idiot à cause de leur mère, sacrifiant les plaisirs dont un célibataire de trente ans aurait dû jouir et cela n’aurait été que justice voire nécessité afin que la vie de sa mère demeure aussi semblable que possible à ce qu’elle était jadis ; cela non parce qu’il l’aimait, simplement (étant sain d’esprit en toutes circonstances) parce qu’il redoutait la cuisinière noire qu’il ne pouvait même pas forcer à partir, même lorsqu’il essaya d’arrêter de la payer ; malgré tout cela parvint à économiser près de trois mille dollars (2 840,50 $ fut la somme qu’il déclara lorsque sa nièce le dépouilla ; un pactole en petites pièces de dix et vingt-cinq et cinquante cents accumulé péniblement et non pas conservé à la banque, car un banquier n’aurait été à ses yeux qu’un Compson de plus, mais caché dans un tiroir fermé à clé de la commode de sa chambre dont il faisait le lit et changeait les draps lui-même car il en gardait la porte verrouillée en toutes circonstances sauf lorsqu’il y séjournait). Qui s’était attribué, à la suite d’une maladroite tentative avortée de son frère idiot sur une enfant passant par là, le rôle de tuteur de celui-ci sans en informer leur mère et avait ainsi pu faire castrer la créature avant même que leur mère apprenne qu’il n’était plus dans la maison ; qui, après la mort de la mère en 1933, put se libérer à jamais non seulement de son frère idiot et de la maison mais aussi de la Noire, et emménagea dans deux bureaux au sommet d’une volée de marches au-dessus du magasin contenant ses registres et ses échantillons de coton, bureaux qu’il convertit en chambre-cuisine-salle d’eau où le week-end on voyait aller et venir une femme forte et quelconque et chaleureuse aux cheveux cuivrés et au visage aimable qui n’était plus très jeune, portait des capelines et (selon la saison) un manteau en fausse fourrure, et on pouvait les voir tous les deux, le négociant de coton entre deux âges et la femme que la ville appelait, simplement, son amie de Memphis, au cinéma du coin le samedi soir et rentrant le dimanche matin de l’épicerie avec des sacs en papier contenant des miches et des œufs et des oranges et des conserves de soupe, conjugaux, attentionnés, encouplés, jusqu’à la fin de l’après-midi lorsque le bus la ramenait à Memphis. Il était désormais émancipé. Il était libre. « En 1865, disait-il, Abe Lincoln a libéré les nègres des Compson. En 1933, Jason Compson a libéré les Compson des nègres. »
 
Benjamin. Nommé Maury à sa naissance, d’après l’unique frère de sa mère, un beau célibataire plein de poudre aux yeux et dépourvu de tout emploi qui empruntait de l’argent au monde entier, même à Dilsey qui était pourtant noire et à qui il expliquait tout en sortant la main de sa poche qu’à ses yeux elle faisait réellement partie de la famille de sa sœur, mais qu’elle serait considérée comme une authentique dame partout et aux yeux de n’importe qui. Fut rebaptisé Benjamin par son frère Quentin lorsque même sa mère finit par comprendre ce qu’il était et insista en pleurant pour que l’on change son prénom (Benjamin, notre dernier-né, vendu en Égypte). Qui aimait trois choses : le pré qui fut vendu pour financer le mariage de Candace et pour envoyer Quentin à Harvard, sa sœur Candace, la lumière du feu. Qui n’en perdit aucune parce qu’il ne pouvait se souvenir de sa sœur mais uniquement de l’avoir perdue, parce que la lumière du feu avait la même forme brillante que le moment du coucher, et parce que le pré était encore plus appréciable une fois vendu car désormais T.P. et lui pouvaient non seulement suivre pour l’éternité le long de la palissade les mouvements des humains maniant des clubs de golf même si leur nature lui était indifférente, mais aussi car T.P. pouvait le mener à des touffes d’herbes ou de graminées où apparaissaient soudain entre les mains de T.P. de petites sphères blanches qui affrontaient et même conquéraient une force qu’il ignorait être la gravité ainsi que toutes les lois immuables quand elles quittaient la main en direction du plancher ou du mur du fumoir ou du trottoir en ciment. Hongré en 1913. Interné à l’asile d’État, à Jackson, en 1933. N’y perdit rien là encore puisque, de même qu’avec sa sœur, il se souvenait non pas du pré mais uniquement de sa perte, et la lumière du feu avait toujours la même forme brillante que le sommeil.
 
Quentin. La dernière. La fille de Candace. Dépourvue de père neuf mois avant sa naissance, dépourvue de nom à la naissance et condamnée au célibat dès l’instant où l’œuf, se divisant, détermina son sexe. Qui, à l’âge de dix-sept ans, lors du mille huit cent quatre-vingt-quinzième anniversaire du jour précédant la résurrection de Notre-Seigneur, sortit par la fenêtre de la chambre où son oncle l’avait enfermée à midi, s’accrocha à une gouttière et se projeta jusqu’à la fenêtre close de la chambre dudit oncle, chambre déserte et verrouillée, brisa un carreau et entra et au moyen du tisonnier de son oncle força le tiroir de la commode et prit l’argent (il n’y avait à ce sujet pas 2 840,50 dollars, mais presque sept mille et c’était ce qui causait la fureur de Jason, la colère noire et insupportable qui, cette nuit-là et à intervalles réguliers sans presque aucun apaisement au cours des cinq années suivantes, lui fit sérieusement croire qu’elle allait l’anéantir sans prévenir, le tuer de manière aussi instantanée qu’une balle ou la foudre : bien que Candace lui eût volé presque sept mille dollars et non la mesquine somme de trois mille dollars il ne pouvait en parler à personne ; puisqu’elle lui avait volé sept mille dollars et pas simplement trois mille il ne pourrait jamais avoir gain de cause — il ne cherchait pas la compassion — auprès d’autres hommes assez malchanceux pour être entourés par deux salopes, l’une étant leur sœur et l’autre leur nièce, et il ne pourrait même pas porter plainte ; puisqu’il avait perdu quatre mille dollars qui ne lui appartenaient pas il ne pourrait jamais retrouver les trois mille qui lui appartenaient car ces quatre mille dollars étaient non seulement la propriété légale de sa nièce car ils faisaient partie des sommes envoyées par sa mère pour son entretien et son éducation au cours des seize années écoulées, mais ils n’existaient pas, ayant été officiellement déclarés dépensés dans les rapports annuels que Jason soumettait au Trésor ainsi que l’y obligeaient ses garants puisqu’il était tuteur : de sorte qu’il avait été dépouillé non seulement de ses larcins mais aussi de ses économies, et ce par sa propre victime ; il avait été dépouillé non seulement des quatre mille dollars qu’il avait acquis en risquant la prison mais aussi des trois mille qu’il avait amassés au prix du sacrifice et du déni, presque un cent après l’autre, sur une période de près de vingt ans : et cela non seulement par sa propre victime mais par une enfant qui le fit sur un coup de tête, sans préméditation ni plan, sans même savoir ni même se soucier de ce qu’elle trouverait en forçant le tiroir ; et à présent il ne pouvait même pas demander à la police de l’aider : lui qui avait toujours eu la police en haute estime, n’avait jamais fait la moindre vague, s’acquittait depuis de nombreuses années des impôts qui entretenaient les policiers dans une oisiveté parasitique et sadique ; non seulement cela, mais il n’osait pas poursuivre la jeune fille lui-même parce qu’il aurait pu l’attraper et alors elle aurait parlé, avait donc pour seul recours un vaniteux rêve qui le fit remuer et transpirer certaines nuits pendant deux, trois voire quatre ans après l’événement alors qu’il aurait dû cesser d’y penser : il attrapait Candace sans crier gare, bondissait sur elle dans l’obscurité avant qu’elle ait dépensé tout l’argent et l’assassinait avant qu’elle ait le temps d’ouvrir la bouche) et se laissa glisser le long de cette même gouttière au petit jour et s’enfuit avec le colporteur qui était déjà recherché pour bigamie. Et ainsi elle disparut ; le métier qui lui tomba dessus, quel qu’il fût, ne vint pas la chercher à bord d’une Mercedes chromée ; sur aucune photo elle n’aurait figuré auprès d’un général.
 
 
Et c’était tout. Les autres que voici n’étaient pas des Compson. Ils étaient noirs :
 
T.P. Qui arpentait Beale Street, à Memphis, vêtu de beaux habits tape-à-l’œil et intransigeants et de mauvaise facture confectionnés spécialement pour lui par des ateliers à Chicago et New York dont les propriétaires exploitaient leur main-d’œuvre.
 
Frony. Qui épousa un bagagiste travaillant dans les wagons-lits et partit vivre à Saint-Louis puis revint vivre à Memphis pour héberger sa mère car Dilsey refusait d’aller plus loin que Memphis.
 
Luster. Déjà homme à l’âge de quatorze ans. Qui était non seulement capable de prendre soin et d’assurer la sécurité d’un idiot deux fois plus âgé et trois fois plus grand que lui, mais savait le distraire.
 
Dilsey.
 
Ils perdurèrent.
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  WILLIAM FAULKNER

  LE BRUIT ET LA FUREUR

  
    Au printemps 1928, dans un comté imaginaire du sud des États-Unis, la vieille famille aristocratique des Compson se déchire sous le regard dépité de ses domestiques. Au sein d’une grande demeure décatie, quatre voix se répondent par ricochet : Benjy, le petit dernier, resté enfermé dans l’enfance, qui ne cesse de hurler ; Jason, le cadet, cynique à l’âme vengeresse ; Quentin, l’aîné, âme torturée de la fratrie, follement épris de sa sœur Caddy ; et Dilsey, leur vieille servante, qui observe le tout avec une grande sagesse.

    Considéré comme l’un des meilleurs livres de la littérature anglo-phone, Le bruit et la fureur est un chef-d’œuvre incontournable. Par cette nouvelle traduction somptueuse, Charles Recoursé apporte une clarté inédite et une fluidité qui en rendent la lecture plus magnétique que jamais.
     


    Cette édition inclut une préface du traducteur ainsi qu’un appendice exceptionnel de William Faulkner rédigé dix-sept ans après la parution originale.
     


    William Faulkner est né en 1897 dans l’État du Mississippi. Après avoir vécu à New York puis à Paris, il revient habiter dans son pays natal. Il y partage son temps entre la littérature et l’administration de ses terres. William Faulkner a reçu le prix Nobel en 1949 ; il est probablementl’écrivain qui a eu le plus d’influence sur la littérature contemporaine. Il est mort le 6 juillet 1962.
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