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LES AVENTURES DE HUCKLEBERRY FINN




PRÉFACE

LE nom de Mark Twain porte en lui l’image légendaire du Mississippi de la première moitié du XIXe siècle, avec ses bateaux à aubes, ses cabanes mouvantes à la dérive sur des planches de radeau, et le monde foisonnant de ses rives où se croisent pionniers, bateliers, planteurs, pasteurs, marchands ambulants, troupes itinérantes, guérisseurs, usurpateurs, charlatans, pirates et autres brigands. La plèbe du fleuve forme cette population grouillante des “rats de la rivière” qui côtoie les communautés des petites villes et des plantations. S’y mêlent aussi des esclaves – certains en fuite –, et ceux qui en font commerce. C’est un lieu propice aux aventures, une ligne aux eaux troubles en marge de la civilisation où la loi facilement se délite et où subsiste une violence sous-jacente. Le Mississippi, dont Mark Twain se voudra le seul historien véritable mais dont il façonnera aussi toute une mythologie, représente pour lui un espace fondateur, le point d’ancrage et la source de son imaginaire.

Pilote de bateau à vapeur avant de devenir écrivain, Samuel Langhorne Clemens inscrit cette expérience marquante jusque dans son nom de plume, qu’il emprunte au jargon des bateliers. Comme il l’explique dans La Vie sur le Mississippi (1883), “Mark Twain !” est le cri par lequel le sondeur signalait au pilote l’arrivée dans des eaux d’une profondeur de deux brasses, soit douze pieds, limite entre les eaux sûres et les hauts-fonds qui représentent un danger pour le bateau1. Le nom de Mark Twain est porteur de toute l’ambivalence d’une écriture qui se plaît à transgresser la ligne fluctuante et parfois trouble séparant l’humour inoffensif et la satire, la naïveté du jeu et l’engagement critique, les simples aventures juvéniles et les risques d’une confrontation avec l’histoire. Il y a dans l’œuvre de Mark Twain deux visages indissociables, celui du rire et un autre beaucoup plus sombre, qu’avec les tragédies personnelles le premier parviendra de moins en moins à contenir. Lié étymologiquement à two et à twin, le nom de Twain ne cesse de se décliner dans une œuvre où doubles et jumeaux sont légion et composent parfois les deux faces d’un même tout. Il en est ainsi par exemple des deux garçons de l’Angleterre Tudor dont les identités sont interverties dans Le Prince et le Pauvre (1881), du riche héritier et de l’esclave de peau blanche échangés au berceau dans La Tragédie de Pudd’nhead Wilson (1894), des frères siamois, ces “jumeaux extraordinaires” du conte éponyme (1894)2, ou encore, métaphoriquement, de Tom Sawyer et de Huckleberry Finn, compagnons de jeu complices qui incarnent deux visions radicalement opposées de l’aventure, l’une fidèle au grand “style” des autorités livresques et l’autre, rebelle à la “sivilisation” et fondamentalement sauvage.

Samuel Langhorne Clemens naît en 1835 à Florida, hameau “presque invisible” du Missouri dont il se vantera plus tard d’avoir augmenté la population de 1 % – faveur qu’aucun autre écrivain, dira-t-il, n’a accordée à sa ville, pas même Shakespeare, et que lui-même aurait volontiers faite aussi à tout autre endroit, Londres y compris. Son père, juge et marchand, enchaîne les échecs financiers ; sa mère lui donne une éducation presbytérienne rigoureuse et de solides valeurs morales, mais elle est également une conteuse de talent qui lui inculque l’art de raconter des histoires drôles.

En 1839, la famille Clemens s’installe plus près du fleuve, à Hannibal, village bordé d’un côté par les eaux du Mississippi et de l’autre par la prairie et la forêt, non loin des Indiens et des trappeurs. Les parents de Samuel ne sont pas des pionniers de la première génération, cependant Hannibal est proche de la Frontière, cette ligne de démarcation entre la civilisation et les espaces sauvages qui recule vers l’ouest au fur et à mesure que progresse la conquête du territoire. À cette époque, les tentatives d’évasion d’esclaves sont fréquentes compte tenu de la configuration du lieu. Le Missouri est un État esclavagiste, mais l’Illinois, sur la rive gauche du fleuve, est un État libre. Sa rive étant impraticable, un esclave en fuite doit descendre le Mississippi jusqu’à l’embranchement de Cairo, puis remonter l’Ohio, comme Jim cherchera à le faire dans Les Aventures de Huckleberry Finn. La famille Clemens posséda un temps quelques esclaves ; ce n’est que bien plus tard, sous l’effet des influences de la côte Pacifique et surtout de la Nouvelle-Angleterre, que naîtra en Mark Twain la conscience antiesclavagiste qui donnera à Huckleberry Finn toute sa portée.

Le jeune Samuel Clemens aime jouer aux pirates et aux Indiens sur les rives du fleuve, mais la mort de son père en 1847 coupe court aux amusements. Sa mère lui fait alors jurer d’être toujours irréprochable, éveillant en lui le spectre d’un moralisme qui ne cessera de le hanter. Il lui faut aussi, désormais, aider sa famille à subvenir aux nécessités matérielles de l’existence. Alors âgé de douze ans, Samuel devient apprenti imprimeur et assistant éditorial à Hannibal, puis travaille pour des journaux de Saint-Louis, New York, Keokuk, Cincinnati et La Nouvelle-Orléans. Manipuler les caractères typographiques est l’occasion d’une confrontation concrète et physique avec l’écriture, la première étape d’une longue aventure avec les mots. C’est aussi l’occasion d’une rencontre avec des textes, rencontre qui lui inculque des rudiments de style et l’incite à s’essayer à l’écriture journalistique.

Mais Samuel Clemens abandonne bientôt le monde de l’imprimerie et des journaux pour devenir pilote de bateau à vapeur, métier qu’il exercera sur le tronçon reliant Saint-Louis à La Nouvelle-Orléans entre 1857 et 1861, et dont il exposera toute la complexité dans La Vie sur le Mississippi. Être pilote de bateau à vapeur, écrit-il, représentait pour les garçons de Hannibal la gloire la plus unanimement convoitée. C’était l’un des métiers les plus respectés dans la région ; l’un des plus difficiles aussi, comme Samuel Clemens l’apprendra à ses dépens, puisqu’il fallait parvenir à déchiffrer tel un texte la surface du fleuve, savoir y distinguer tout danger sous-jacent et en connaître par cœur les moindres détails de façon à pouvoir s’y repérer et y naviguer en toute sécurité, même dans l’obscurité la plus complète. Il y fait aussi son éducation, un apprentissage de la diversité humaine qui défile sur le fleuve et ses rives ; il absorbe le monde de la rivière, engrange une multitude de détails sur les mille et un visages des cultures locales, dont on trouvera des échos sous forme fictionnelle dans Les Aventures de Tom Sawyer et surtout dans Huckleberry Finn. Sous toutes ses formes, l’expérience du pilote contribue à forger cette osmose légendaire de l’écrivain et du fleuve.

Mais en 1861, la guerre de Sécession sonne le glas de ce que Twain nommera plus tard la “romance de la rivière”. La circulation des vapeurs s’interrompt. Samuel Clemens s’intéresse peu au conflit qui oppose les États du Nord à ceux du Sud et n’y participe que brièvement, en juin 1861, lorsque l’appellent quelques amis avec lesquels il monte la brigade sudiste des Marion Rangers. Celle-ci se dissout au bout de deux semaines mais plutôt que de rejoindre l’armée régulière, Clemens déserte sans avoir mené la moindre bataille, pour répondre à l’appel plus pressant du Far West : son frère Orion, qui vient d’être nommé secrétaire du Nevada, lui propose de voyager à ses côtés. Commence alors pour lui la grande traversée du continent, qu’il relatera non sans humour dans À la dure (1872), récit d’initiation dans lequel le narrateur raconte comment le pied tendre qu’il était alors fut contraint d’abandonner ses illusions romantiques pour se confronter aux rudesses de l’Ouest. Au cours du voyage, il participe à la fiévreuse ruée vers l’or – ou plutôt vers ces mines d’argent du Nevada d’où il ne récolte que granite et mica, mais gagne une bonne leçon sur les leurres du clinquant.


La traversée du continent l’enrichit surtout d’un apprentissage de l’art du récit tel qu’il se constitue dans la culture orale de la Frontière. Il se forme au tall tale – récit rocambolesque volontiers satirique reposant sur l’exagération et les ruses d’un narrateur pince-sans-rire qui mène son auditoire en bateau. Et surtout, il poursuit à Virginia City puis à San Francisco son expérience du journalisme, véritable propédeutique à l’écriture pour lui comme pour tant d’autres grands écrivains américains, dont Whitman, Stephen Crane, Hemingway, Steinbeck et Dos Passos. Le journalisme de l’Ouest auquel il s’initie entre 1862 et 1866 est cependant d’une forme bien particulière ; il est fait d’humour, d’exagération et d’affabulation, parfois aussi d’une tonalité satirique aiguisée. C’est par ce biais que Samuel Clemens devient “Mark Twain”, nom de plume emprunté à un autre pilote du Mississippi, le capitaine Isaiah Sellers3, et qu’il utilise pour la première fois dans les colonnes du Virginia City Territorial Enterprise en 1863.

Par le journalisme de l’Ouest s’aiguisent la conscience critique et la verve satirique qui seront celles de l’écrivain. À San Francisco, il prend pour cible le racisme à l’encontre de la population asiatique, ainsi que la corruption et les larcins en tout genre. C’est dans l’Ouest aussi que se forge sa stature d’humoriste et de conférencier. L’histoire de “La Célèbre Grenouille sauteuse du comté de Calaveras”, qu’il publie en 1865 dans un journal de la côte Est, lui vaut une notoriété d’envergure nationale4. En qualité de correspondant-reporter, il participe à un voyage dans les îles Sandwich (Hawaï) en 1866, puis sur le Vieux Continent en 1867. Les lettres issues de ce second périple composeront son premier livre, Le Voyage des Innocents (1869), ouvrage iconoclaste qui trouve le soutien de William D. Howells, romancier, critique et éditeur influent sur la côte Est. Ce récit rencontre un franc succès et lui offre une stature d’écrivain. À mi-chemin entre le reportage et l’écriture littéraire, il dénonce sur un mode satirique l’admiration que l’Amérique voue aux ruines et vestiges de l’Ancien Monde. Twain sera le premier écrivain américain à s’émanciper de cette tutelle.

Si l’identité littéraire de Mark Twain s’enracine dans le monde du fleuve Mississippi et se nourrit de la culture de la Frontière ainsi que du journalisme du Far West, elle doit aussi beaucoup aux influences culturelles, intellectuelles et littéraires du monde plus policé de la Nouvelle-Angleterre. Son mariage avec Olivia Langdon en 1870, surtout, aura sur lui une influence déterminante. “Livy”, qui sera le pilier de son existence et deviendra aussi la relectrice et le censeur de son œuvre, est issue d’une famille cultivée et abolitionniste de l’État de New York qui exige de lui respectabilité et tempérance et lui ouvre de nouveaux horizons.

Mais Twain est épris aussi de faste, de succès mondain, d’une réussite financière rapide et ostensible qui l’éloigne de son accomplissement littéraire. En 1873, il fait construire pour sa famille une somptueuse demeure à


Hartford, dans le Connecticut, qu’il fait aménager à grands frais et où il donne de coûteuses réceptions. Il ne pourra financer tout ce faste qu’en donnant, à son grand dam, des conférences tout autour du globe qui l’éloignent de sa famille pour de longs mois. Plus tard, il se lancera aussi dans des investissements désastreux. Ses ambitions sont à l’image de la culture des années 1870, dont lui-même dresse la satire dans un roman qu’il rédige conjointement avec Charles D. Warner, L’Âge du toc (1873). Le livre donnera son nom (the Gilded Age) à cette période de l’histoire américaine marquée par le développement industriel, l’expansion ferroviaire et l’enrichissement rapide d’une partie de la population5. L’une des contradictions majeures de l’écrivain réside dans la tension qui se dessine alors entre les diversions de la réussite, du faste et de la reconnaissance sociale, qu’incarne la demeure de Hartford, et la nostalgie d’une vie simple, rudimentaire, originelle, qu’incarnera plus tard l’image de Huck et Jim sur leur radeau.

C’est à Elmira, dans le nord de l’État de New York, que ses aspirations littéraires trouvent le terreau le plus propice. Le manoir de Quarry Farm qu’y possède sa belle-famille, sur une colline boisée qui surplombe la rivière Chemung, est pour lui un havre de paix propice aux réminiscences, à la lecture et à l’écriture. Il y passera la majeure partie de ses étés en famille pendant près de vingt ans. Le lieu est doté d’une riche bibliothèque dont les volumes lui ouvrent de nouveaux horizons littéraires et historiographiques. Il y développe une vision du monde faite d’une compréhension de la déshumanisation de l’esclavage et des compromissions de la démocratie américaine. Parmi les domestiques se trouve d’ailleurs une ancienne esclave, Mary Ann Cord, qui lui raconte comment ses sept enfants lui furent jadis arrachés pour être vendus, et comment l’un d’eux lui revint, bien des années plus tard. Twain restera marqué à jamais par son histoire, qu’il relate en langue vernaculaire dans Une histoire vraie, répétée mot pour mot comme je l’ai entendue (1874), fruit d’un travail minutieux de transcription de la voix et du dialecte au style direct6. Le thème de la séparation des familles inspire la dénonciation de l’esclavage qu’il reprendra dans Huckleberry Finn et dans d’autres textes ; Twain saisit aussi toute la force que la langue vernaculaire peut conférer à un tel récit.

À proximité du manoir, en pleine nature, sa belle-sœur lui fait construire une cabane octogonale aux multiples fenêtres, bureau légendaire où il s’isole des journées entières pour écrire, et soumet à son retour ses pages aux réactions (et parfois à la censure) de son épouse et de ses filles. C’est là qu’il rédigera, notamment, de nombreuses pages de Tom Sawyer (1876) et de Huckleberry Finn (1884-1885). Ces romans émergent d’un flot de réminiscences qui ramène l’imagination de Twain sur les rives du Mississippi de son enfance pour en faire le terreau d’un monde fictionnel. Le nom même de Sawyer, issu du vocabulaire des pilotes, désigne un tronc d’arbre déraciné dont un côté est pris au fond du fleuve et dont l’autre fait surface, indice du lien inextricable du personnage et de l’univers du grand fleuve.

Les deux romans naissent d’un même regard nostalgique sur le paradis perdu de l’enfance passée sur les rives du Mississippi. Ce sont des romans d’inspiration biographique ayant pour décor le Missouri des années 1830-40, où l’on reconnaît aisément les personnes et les lieux qui ont marqué l’enfance de l’auteur. Dans la préface de Tom Sawyer et dans son autobiographie, Twain affirme que la plupart des personnages et des épisodes relatés dans le roman sont inspirés de son enfance. Tom Sawyer est ainsi un personnage composite empruntant les traits de trois garçons qu’il a connus, tandis que Huckleberry Finn est à l’image d’un certain Tom Blankenship, enfant misérable mais “libre” qu’enviaient tous les garçons de Hannibal. De nombreux autres modèles ont également pu être identifiés. Ainsi, Pap Finn, le père de Huck, rappelle Jimmy Finn, l’ivrogne de Hannibal que le père de Samuel Clemens tenta de remettre sur le droit chemin. Tante Polly serait inspirée de Jane Lampton Clemens, la mère de l’écrivain, et Sid, le demi-frère de Tom, de Henry Clemens, son frère cadet. Il en va de même pour Becky Thatcher, Joe Harper, Joe l’Indien, Jim, et d’autres personnages, tous issus du monde de son enfance. La petite ville de St. Petersburg, point de départ des tribulations de Tom et de Huck, serait quant à elle à l’image de Hannibal, et l’île de Jackson, terre d’aventure, serait le reflet fictionnel de l’île de Glasscock. Mais c’est moins l’identification des modèles qui importe ici que l’inflexion fictionnelle qui est donnée au souvenir par l’écriture. Le roman est un hymne, la célébration d’une enfance provinciale appelée à évoquer de semblables souvenirs chez le lecteur. Comme l’indique sa préface, Tom Sawyer est certes destiné en premier lieu à de jeunes lecteurs, mais s’adresse également aux adultes, auxquels Twain espère rappeler agréablement les dispositions de leur propre jeunesse – “ce qu’ils furent eux-mêmes jadis ; ce qu’ils éprouvaient, ce qu’ils pensaient et ce qu’ils disaient ; et dans quelles entreprises singulières ils se lançaient – parfois”.

Tom Sawyer s’inscrit dans la tradition américaine des “aventures de mauvais garçons”, dont l’archétype est un roman que Thomas B. Aldrich publie en 1870, L’Histoire d’un mauvais garçon. Bien que Twain affirme (mais faut-il y ajouter foi ?) ne pas s’en être inspiré, ni avoir d’ailleurs apprécié ce récit, le personnage de Tom Sawyer s’apparente à bien des égards à Tom Bailey, héros du roman d’Aldrich. Outre leur prénom, les deux garçons ont de nombreux points communs : tous deux détestent l’école du dimanche, font des échappées nocturnes, tentent de conquérir une demoiselle, partent à l’aventure sur une île et imitent des héros de romans. À rebours de la littérature de jeunesse conventionnelle, cette tradition fait tenir le beau rôle non pas à quelque garçon modèle mais au “mauvais garçon” qui d’ordinaire est l’adversaire du héros.

Le récit est tout entier organisé autour des incartades et escapades aventureuses du protagoniste et de ses acolytes, aventures desquelles Tom veut tirer la gloire qui revient aux héros. La narration est constituée de plusieurs branches qui s’entrecroisent et se rejoignent : les polissonneries de Tom à l’encontre de tante Polly et les efforts mis en œuvre pour faire l’école buissonnière ou pour se soustraire aux tâches de l’école du dimanche, l’idylle entre Tom et Becky Thatcher et ses multiples rebondissements, le meurtre du cimetière que surprennent Tom et Huck ainsi que l’intrigue autour du coupable, les jeux de pirates, d’Indiens et de chasse au trésor sur l’île de Jackson, et enfin la séquence de la grotte où se rejoignent les différentes branches de l’intrigue.

Tom Sawyer est un garnement lettré, féru de romans d’aventures, qui s’attache à mettre en scène ses aventures de hors-la-loi avec “style”, dans le respect des autorités livresques qu’il prétend suivre à la lettre sans en comprendre toujours le sens. Il se réfère notamment à Robin des Bois et ses joyeux compagnons (1841) de Joseph Cundall, et prend le rôle de Robin des Bois, laissant à son camarade Joe Harper celui de Guy de Guisborne qui s’aventure dans la forêt de Sherwood et qu’il doit tuer d’un revers d’épée, expression qu’il comprend de travers. Il endosse aussi le rôle du shérif de Nottingham, puis redevient Robin des Bois pour pouvoir mourir d’une mort romanesque… dont la mise en scène dérape néanmoins in extremis. Il se rêve auréolé de gloire, en pirate tout droit sorti d’un roman populaire de l’époque, Le Vengeur noir de la mer des Caraïbes ou le Démon sanglant (1847) d’Edward Z. C. Judson, alias Ned Buntline. S’il faut attendre 1882 pour que paraisse L’Île au trésor de Stevenson, les romans d’aventures fleurissent tout au long du XIXe siècle et viennent nourrir l’imaginaire de l’époque. En vertu des autorités livresques, “le gang de Tom Sawyer” se doit aussi d’être “respectable” : les brigands doivent être issus de la noblesse, haut placés, ce qui impose à Huckleberry Finn, soumis à la loi de Tom, de retourner vivre chez la veuve Douglas à la fin du roman.


Aux figures romanesques se mêle dans Tom Sawyer l’aura de personnages bien réels qui envoûtèrent l’enfance de Twain, comme le corsaire sir Francis Drake, et surtout John A. Murrell, chef de bande auquel les pirates du Mississippi prêtaient solennellement serment et qui dérobait des esclaves ; on racontait alors qu’il avait caché un trésor près de Hannibal, peut-être sur une île. Si elle s’inspire des lieux réels de l’enfance de Mark Twain, la topographie de Tom Sawyer est donc avant tout un territoire imaginaire bâti dans la trame des légendes et des fictions.

Comme dans maints romans d’aventures, de nombreuses influences littéraires affleurent dans le récit. Non sans humour, le narrateur y intègre des allusions à Dickens, Shakespeare et Poe, tout en faisant écho à nombre de traditions romanesques. Ainsi, les émois de Tom envers Becky Thatcher convoquent avec humour la veine du roman sentimental, où Tom endosse le rôle du héros mélancolique. L’intrigue du meurtre du Dr Robinson fait écho quant à elle aux histoires de détectives dont Poe offre le prototype au début des années 1840. La tentation pour Tom de mourir temporairement et d’assister à ses propres funérailles, le meurtre dans le cimetière, ainsi que l’atmosphère lugubre des bois, de la maison hantée, et de la grotte où grouillent les chauves-souris convoquent par ailleurs un imaginaire d’inspiration gothique et “romantique” où Tom se délecte et que le narrateur exploite à souhait.

Le fil du récit est marqué par des épisodes emblématiques comme celui où Tom, puni, doit passer à la chaux les planches de la palissade de sa tante, scène dont l’illustration par Norman Rockwell pour une édition de 1936 est entrée dans la culture populaire. L’épisode est un sommet de supercherie : Tom, en présentant la tâche non pas comme une corvée mais comme un privilège, parvient à faire accomplir sa punition aux autres garçons en se faisant qui plus est rémunérer – d’un rat crevé, de pelures d’orange, et de tout un bric-à-brac qu’il échangera ensuite contre des bons points qui lui permettront de décrocher la récompense suprême de l’école du dimanche, imposture qui sera bientôt lamentablement démasquée. Moment fort de l’intrigue, l’épisode de la palissade est aussi chargé d’une portée symbolique. Il questionne la notion même de “travail”, qui devient interchangeable avec celle de “jeu” suivant les circonstances. Il met aussi en jeu l’idée de richesse, et ce que vaut la monnaie sur laquelle l’édifice économique est bâti. On a pu voir en outre dans la figure de Tom orchestrant le travail de ses camarades celle de l’homme d’affaires qui prospère en cette période. Peut-être la palissade semblable à un “continent” que Tom doit passer à la chaux est-elle aussi l’image satirique de la “culture de la mauvaise foi” qui fleurit alors et que Twain dénoncera ensuite avec virulence7. L’année 1876, où paraît le roman, est celle du centenaire de la Déclaration d’indépendance, avec ses commémorations et sa rhétorique de liberté et de citoyenneté. Passer un continent à la chaux, c’est en effacer les traces, en oblitérer la mémoire, celle peut-être qui s’incarne en la figure de Joe l’Indien.

Celui-ci est à première vue le parfait vilain de ce récit. C’est un criminel lâche et sans scrupules, un paria qui vit en marge de la société. Il semble conforme aux stéréotypes issus de la période puritaine, suivant lesquels “l’Indien” était désigné comme un être diabolique, sauvage et bestial, relégué hors de la communauté humaine. Mais son image ici est plus complexe. Joe l’Indien est un individu de “sang mêlé” ; il déjoue donc les stéréotypes raciaux en s’apparentant aussi à la communauté blanche qui l’exclut tel un bouc émissaire en lui faisant incarner le mal qu’elle cherche à expier. Tom, d’ailleurs, a de lui une perception ambivalente. Il le craint, est hanté par la connaissance qu’il a de sa culpabilité, en est horrifié mais aussi fasciné, l’une de ses activités favorites étant de jouer à l’Indien. Figures gémellaires, Tom et Joe l’Indien se ressemblent autant qu’ils s’opposent. Tom reconnaît implicitement à ce dernier une part d’humanité et le prend en pitié lorsque celui-ci périt enfermé dans la grotte. Mort et inoffensif, l’Indien devient sa mauvaise conscience, l’expression latente d’une part de culpabilité. Mais la conscience critique qui affleure ici reste cantonnée à l’arrière-plan du récit. Tom Sawyer se veut avant tout un retour nostalgique dans les contrées de l’enfance, où l’aventure n’a d’autres enjeux que ludiques et ne prête pas à conséquence. Il en va tout autrement de Huckleberry Finn, qui se situe dans le prolongement de Tom Sawyer mais acquiert une tout autre dimension.

Porté par le succès de Tom Sawyer, Twain se lance dans la rédaction de Huckleberry Finn dès 1876 mais ne l’achèvera, difficilement, qu’en 1884. Son projet est de faire de l’un des garçons de la bande le narrateur de son récit. Or en prenant Huck, jeune vagabond quasi illettré, pour narrateur, Twain opère une rupture radicale dans les lettres américaines. La langue de Huck est une langue dialectale marquée par des tournures grammaticalement incorrectes et une orthographe quelque peu approximative, symbole du rejet de la “sivilisation” à laquelle la veuve Douglas voudrait le soumettre. Certes, les dialectes avaient déjà été utilisés dans des textes américains, mais tenus à distance dans les dialogues, alors que le narrateur s’exprimait en anglais standard. C’est ici au niveau narratif même que Twain introduit la langue vernaculaire. L’écriture dialectale du narrateur se veut réaliste, de même que la polyphonie des voix qui fait coexister différents dialectes dans les dialogues. Elle se singularise cependant aussi par sa créativité, sa richesse en onomatopées et en néologismes qui contribuent à l’humour du texte et à sa dimension poétique. Twain donne ainsi à la langue vernaculaire, celle que l’on parle, une légitimité littéraire et permet à la littérature américaine de s’émanciper de la tutelle britannique.

Ce choix vaudra à Huckleberry Finn d’être banni de la bibliothèque de Concord, haut lieu de la culture de Nouvelle-Angleterre, car l’élite y voit un livre grossier et immoral susceptible de dévoyer la jeunesse. Or c’est avant tout pour la révolution opérée par son langage que l’ouvrage atteindra plus tard aux États-Unis une dimension canonique et en viendra à incarner l’identité littéraire d’une nation. Ainsi Hemingway pourra-t-il écrire en 1935 que “toute la littérature américaine moderne descend d’un livre de Mark Twain intitulé Huckleberry Finn. […] C’est le meilleur livre que nous ayons jamais eu. Tout ce qui s’est écrit en Amérique vient de là. Il n’y avait rien avant cela. Il n’y a rien eu d’aussi bien depuis8”.


Cette langue réaliste et sauvage, qui s’ancre dans le continent américain, est indissociable de l’intrigue du roman où se lisent tout à la fois une confrontation avec l’histoire et l’utopie d’une dissidence radicale, d’un retrait hors de la “sivilisation”. Car il ne s’agit plus simplement ici de ces polissonneries qui jalonnent Tom Sawyer. Huckleberry Finn relate la fuite de Huck et de Jim sur un radeau au fil du Mississippi, fuite commune d’un garçon qui se fait passer pour mort afin d’échapper à un père ivrogne et violent, et d’un esclave évadé qui tente de gagner les États libres dans l’espoir de pouvoir un jour racheter sa famille restée sous le joug de l’esclavage. Mais il s’agit en réalité de s’émanciper d’un père mort (dont Huck ne reconnaît pas le cadavre à la dérive sur les eaux du fleuve) et d’affranchir un esclave en fait déjà libéré. Il y a donc une forme de gratuité dans cette fuite qui se trouve rétrospectivement dépourvue de toute finalité concrète et atteint ainsi une dimension poétique.

Le radeau, qui n’obéit à d’autre loi que celle du fleuve, est l’espace utopique d’une vie au contact de la nature. Parce qu’il ne suit ni ne laisse aucune trace et semble vouloir échapper à toute inscription, il incarne l’idéal d’un retrait hors de la civilisation et d’un retour à une innocence originelle. Nus, libérés du carcan de la société, Huck et Jim concrétisent par-delà les partitions raciales le rêve adamique qui est au cœur de l’imaginaire américain. La dérive sur le fleuve procède de cette quête nostalgique du monde sauvage qui habite la littérature américaine du XIXe siècle. Pourtant, le radeau ne sort pas indemne de sa descente sur le Mississippi, loin s’en faut. Entraîné vers le Sud esclavagiste, percuté par un bateau à vapeur, détourné par des malfrats, il échoue à faire subsister l’utopie d’un espace édénique.

Au rythme picaresque des péripéties sur le fleuve et ses rives, le roman présente, par le regard naïf de son narrateur, une fresque satirique du Sud de la période dite antebellum, celle des décennies qui précèdent la guerre de Sécession. Fresque d’un monde composite allant de la plèbe du fleuve, ces “rats de la rivière” qui vivent de pillages et de larcins, à l’“aristocratie” des plantations, éprise de rites chevaleresques et d’illusions romanesques. La plèbe s’incarne en la figure des deux malfrats par lesquels le radeau se trouve pris d’assaut, le prétendu dauphin de France et son acolyte le duc de Bridgewater – que le premier se plaît à appeler “Bilgewater”, déformation comique par laquelle son nom, au lieu de désigner un pont (bridge) par-delà les eaux de l’océan (cette envergure transatlantique que tous deux prétendent incarner), évoque de vulgaires eaux croupies de fond de cale (bildge). Usurpateurs, pseudo-guérisseurs, bonimenteurs, malfrats sans scrupules, le duc et le dauphin spolient les orphelines Wilks de leur héritage et vendent Jim à des chasseurs d’esclaves pour “quarante sales dollars”. Ce sont aussi de pseudo-comédiens qui transforment le radeau en théâtre flottant pour y répéter une version grotesque du monologue de Hamlet et de la scène du balcon de Roméo et Juliette, détournement burlesque des héritages littéraires européens. En leur qualité de duc et de dauphin, ils sont enfin auteurs malgré eux d’une mise en scène grotesque de l’aristocratie européenne et de la royauté, qui inspire à Huck sa célèbre satire des rois.


C’est aussi la prétendue aristocratie du Sud que la satire prend pour cible, avec ses duels et l’absurde vendetta qui décime les clans des Grangerford et des Shepherdson sous les yeux de Huck, et qui emporte le jeune Buck, son alter ego de bonne naissance tué au combat. C’est plus largement l’attrait du Sud pour les traditions aristocratiques et les rites chevaleresques que dénonce Twain, attrait dont il impute la faute à sir Walter Scott, dont les romans suscitèrent un immense engouement aux États-Unis, et en particulier dans le Sud, dans la première moitié du XIXe siècle. Fascination pathologique aux yeux de Twain qui, dans La Vie sur le Mississippi, dénonce avec véhémence le pernicieux syndrome de Walter Scott (the Sir Walter disease), allant jusqu’à y voir la cause du caractère arriéré du Sud et, par voie de conséquence, de la guerre de Sécession9. Non sans ironie, Huckleberry Finn donne le nom de Walter Scott à une épave rencontrée sur le fleuve, repaire de brigands qui finit par sombrer.

La satire s’étend à la décrépitude et à la violence ambiante des petites communautés du Sud, avec l’épisode du meurtre de Boggs par le colonel Sherburn, élément déclencheur d’un mouvement de violence populaire incarné par la foule en furie prête à lyncher le meurtrier. Affleure ici le contexte des années 1880 où la pratique des lynchages qui gangrène le Sud, et qui vise en particulier les esclaves émancipés, devient l’un des points d’achoppement les plus flagrants de l’État de droit. Huck fait ici l’apprentissage de la cruauté de la “race humaine”, comme lors du châtiment des deux malfrats qui, tombés aux mains d’une foule en colère, se retrouvent goudronnés puis emplumés, supplice utilisé à l’encontre des agents de la Couronne britannique durant la période de la révolution américaine.

Le roman assigne à l’abjection des comportements humains une origine culturelle qui s’oppose à la bonté des dispositions naturelles. Twain expliquera en effet que le récit met en scène le conflit entre une “conscience déformée” et un “cœur sain”, conflit où, avec Huck, la conscience subit une défaite10. Ce qu’il désigne comme une conscience pervertie n’est autre que le jugement tel qu’il est déterminé par une culture, en l’occurrence la culture esclavagiste. Huck lui-même, qui se trouve naturellement enclin à venir en aide à Jim et à nouer avec lui une relation d’amitié, reste sous l’influence d’une culture sudiste raciste qu’il répercute naïvement. Son vocabulaire, d’abord, est celui du Sud esclavagiste, comme en témoigne l’emploi du terme “nègre”, qui procède du réalisme linguistique du récit. Ce sont aussi ses perceptions et ses propos qui portent le sceau de la culture sudiste, où l’humanité de l’esclave était niée, celui-ci étant considéré comme un bien. Ainsi, Huck ne compte pas les “nègres” parmi les victimes d’un accident de bateau à vapeur, et s’étonne qu’un esclave puisse éprouver de l’affection pour sa famille. C’est précisément du décalage entre les préjugés racistes inculqués par la culture sudiste et les bonnes dispositions naturelles de Huck que surgit la dénonciation ironique du racisme qui fait de Huckleberry Finn un grand roman antiesclavagiste et de Mark Twain, dans les termes de Howells, le “Lincoln” de la littérature américaine11. Le conflit entre les perceptions racistes dont l’esprit de Huck s’est imprégné et sa sympathie pour Jim culmine dans l’épisode de sa crise de conscience, où il s’accuse de couvrir la fuite d’un esclave et cherche à se convaincre d’écrire à Mlle Watson pour lui dire où se trouve Jim. Toute l’ironie de cet épisode tient à ce qu’il perçoit son amitié pour Jim comme le signe de sa propre dépravation et de son incapacité à suivre les bons préceptes de sa communauté, et voit la dénonciation de celui-ci comme un devoir moral. Comble de l’ironie, il se résout finalement à aller en enfer en renonçant à dénoncer Jim.

Hemingway, lorsqu’il célébrait ce roman, disait qu’il fallait faire abstraction de sa fin. La critique des séquences finales du récit est de fait unanime. Le retour de Tom Sawyer dans l’intrigue et le maintien de Jim en captivité à la ferme des Phelps marquent en effet une retombée. Les mises en scène orchestrées par Tom ramènent le récit à un niveau ludique qui est en décalage total avec les enjeux d’émancipation qu’avait portés l’image du radeau à la dérive sur le fleuve. Le maintien de Jim en servitude sur le mode des fictions romanesques dont Tom impose le style n’est autre qu’une mise en scène d’un réasservissement ludique de Jim par les deux garçons. Cette chute tant décriée a été lue comme une métaphore du contexte historique des années 1880, contexte qui se superpose symboliquement à celui des années 1830-40 dans le récit pour mettre en lumière la similitude des contextes, en dépit de l’abolition de l’esclavage par le 13e amendement à la Constitution en 1865. Par sa législation raciale, le Sud des années 1880 réasservit symboliquement les esclaves émancipés en entravant l’exercice des droits acquis au sortir de la guerre de Sécession. Il n’en reste pas moins que l’intrigue perd la force satirique et épique qui en avait fait la grandeur, tandis que les personnages perdent l’envergure qu’ils avaient acquise : Huck se soumet à l’autorité de Tom, tandis que Jim se trouve réduit à un “nègre de théâtre” issu de la culture populaire esclavagiste, cyniquement dédommagé de quarante dollars pour les désagréments subis.

Le roman se clôt sur un départ de Huck vers les “Territoires” (régions de l’Ouest n’ayant pas encore accédé au statut d’États) motivé par sa crainte de se faire “siviliser” par tante Sally – réplique de tante Polly et surtout de la veuve Douglas dont c’était déjà le projet. En faisant écho à sa fuite initiale, son départ pour un ailleurs où la civilisation n’a pas encore imprimé son empreinte rouvre la perspective du récit. Mais les Territoires ne sont qu’une relique des origines et de la nature sauvage. Huck affirme d’ailleurs vouloir s’y rendre avant les autres, c’est-à-dire avant que les Territoires ne soient eux-mêmes civilisés. C’est la perspective des années 1880 qui s’exprime de nouveau ici, perspective où se lit l’anticipation nostalgique d’une mainmise de la civilisation sur les survivances de la nature sauvage.

L’écriture de Twain, à partir de la seconde moitié des années 1880, se fera plus sombre, et la satire de plus en plus marquée. Il tentera de faire revivre ses personnages du Mississippi avec une série de nouvelles aventures, dont Tom Sawyer à l’étranger (1894) et Tom Sawyer détective


(1896), mais sans retrouver le souffle d’antan. C’est avec La Tragédie de Pudd’nhead Wilson qu’il reviendra par l’écriture sur les rives du Mississippi pour explorer de nouveau les questions raciales, autour d’une intrigue de la gémellité et de l’usurpation où se superposent les contextes de l’esclavage et de la ségrégation.

Tom Sawyer et Huckleberry Finn restent aujourd’hui des textes canoniques, l’un parce qu’il a conféré aux aventures de l’enfance sur le Mississippi une dimension mythique, et l’autre parce qu’il a donné sa voix à une littérature américaine qui peinait jusqu’alors à s’émanciper de la tutelle du Vieux Continent. Ces romans définissent une identité littéraire qui porte en elle le monde du Mississippi et de ses rives. Ce qui fait la force de Huckleberry Finn est d’avoir incorporé ce monde aux mille visages dans la trame de son langage tout en exprimant par le biais de l’ironie une conscience antiesclavagiste. C’est aussi d’avoir su donner une dimension poétique à l’épopée de la fuite de l’enfant et de l’esclave sur ce radeau qui, ne serait-ce que pour quelques moments éphémères, parvient à s’abstraire des turbulences de l’histoire.



DELPHINE LOUIS-DIMITROV

____________________

1. Mark Twain évoque l’usage nautique de cette expression aux chapitres VII et XIII de La Vie sur le Mississippi (Life on the Mississippi, 1883).

2. The Tragedy of Pudd’nhead Wilson (1894) et son pendant farcesque, “Those Extraordinary Twins”, devaient initialement former une seule et même histoire.

3. La Vie sur le Mississippi, chapitre L.

4. Le texte fut initialement publié en novembre 1865 sous le titre de “Jim Smiley and His Jumping Frog” dans un journal de New York, The Saturday Press, puis révisé et republié sous d’autres titres, dont “The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County” (version qui paraît dans un journal de San Francisco, The Californian, en décembre 1865). Cette histoire offre un parfait exemple de l’humour de la Frontière.

5. Cette période s’étend du début des années 1870 jusqu’au tournant du siècle. Par opposition à un âge d’or (golden age), gilded age renvoie à un âge “doré”, où l’or n’est que de surface et où domine l’attrait du clinquant. Le roman épingle en outre la corruption politique et juridique qui marque la période.

6. A True Story, Repeated Word for Word as I Heard It paraît en 1874 dans le magazine littéraire The Atlantic Monthly. Mary Ann Cord y devient “Aunt Rachel”.

7. L’expression est de Forest G. Robinson (In Bad Faith. The Dynamics of Deception in Mark Twain’s America. Cambridge, Mass. : Harvard UP, 1986).

8. Ernest Hemingway, Green Hills of Africa (1935).

9. La Vie sur le Mississippi, chapitres XL et XLVI.

10. Carnets, août 1895.

11. William Dean Howells, My Mark Twain: Reminiscences and Criticisms (1910).




CHRONOLOGIE


	1835
	30 novembre : naissance à Florida, dans le Missouri, de Samuel Langhorne Clemens, sixième de sept enfants. Au départ avocat, son père s’est reconverti en marchand.


	 	De la démocratie en Amérique, de Tocqueville.


	 	 

	1839
	Déménagement de la famille à Hannibal, sur les bords du Mississippi.


	 	 

	1847
	À la mort de son père, Sam devient apprenti typographe.


	 	Les Hauts de Hurlevent, d’Emily Brontë.


	 	Jane Eyre, de Charlotte Brontë.


	 	Samuel Colt invente le six-coups.


	 	 

	1851
	Sam travaille pour son frère aîné, Orion, typographe à Hannibal.


	 	Moby Dick, de Melville.


	 	Rigoletto, de Verdi.


	 	Mort de James Fenimore Cooper.	


	 	Première Exposition universelle à Londres.


	 	Fondation du New York Times.


	 	 

	1853
	Typographe payé à la tâche, Sam voyage dans plusieurs États américains jusqu’en 1856.


	 	 

	1856
	Sam commence à écrire des articles humoristiques pour le Keokuk Saturday Post sous le pseudonyme de Thomas Jefferson Snodgrass.


	 	Guerre civile au Kansas entre les proesclavagistes et les abolitionnistes.


	 	 

	1859
	Sam obtient sa licence de pilote de bateau à vapeur.


	 	De l’origine des espèces, de Charles Darwin.


	 	Début de l’exploitation du pétrole en Pennsylvanie.


	 	 

	1861
	Suite à l’interruption du commerce fluvial en raison de la guerre de Sécession, Sam devient chercheur d’or dans le Nevada.


	 	 

	1864
	Sam commence une carrière de journaliste à San Francisco.


	 	Il prend le nom de plume de Mark Twain (en référence au cri poussé par son capitaine lorsqu’il sondait la profondeur du fleuve, signifiant littéralement : Marque deux brasses).


	 	29 novembre : Massacre de Cheyennes et d’Arapahos à Sand Creek.


	 	Fondation à Londres par Marx et Engels de l’Association internationale des travailleurs (connue sous le nom de Ire Internationale socialiste).


	 	 

	1866
	Twain commence à donner des conférences.


	 	Crime et Châtiment, de Dostoïevski.	


	 	 

	1867
	Twain publie La Célèbre Grenouille sauteuse du comté de Calavéras, qui rencontre un énorme succès populaire.


	 	 

	1868
	Il donne une série de conférences à travers les États-Unis.


	 	Les Quatre Filles du Dr March, de Louisa May Alcott.	


	 	 

	1870
	Twain épouse Olivia Langdon, originaire de New York.


	 	Naissance de leur fils, Langdon.


	 	Fondation de la Standard Oil par Rockefeller.


	 	 

	1871
	Écrivain prospère, Twain s’installe à Hartford, dans le Connecticut.


	 	Avec La Fortune des Rougon, Zola entame la série des Rougon-Macquart.


	 	 

	1872
	Naissance de sa fille Susan.


	 	Mort de son fils.


	 	 

	1873
	L’Âge doré, en collaboration avec C. Dudley Warner.


	 	Fabrication industrielle de la machine à écrire Remington.


	 	 

	1874
	Naissance de sa fille Clara.


	 	Conférences de Twain à Londres.	


	 	 

	1876
	Les Aventures de Tom Sawyer.


	 	Graham Bell invente le téléphone.


	 	25 juin : Victoire de Sitting Bull sur le général Custer à Little Bighorn.


	 	 

	1880
	Naissance de sa fille Jean.


	 	Ben Hur, de Lewis Wallace.


	 	Début de la construction du canal de Panamá.


	 	 

	1881
	Le Prince et le Pauvre.


	 	Mort de Dostoïevski.


	 	14 juillet : Billy the Kid est abattu.


	 	 

	1883
	La Vie sur le Mississippi.


	 	Inauguration du Metropolitan Opera de New York.


	 	L’Île au trésor, de Robert Louis Stevenson.


	 	Mort de Karl Marx.


	 	 

	1884
	Les Aventures de Huckleberry Finn.


	 	Premier sous-marin à propulsion électrique.


	 	Fin de la Conférence internationale de Washington, qui officialise la division de la Terre en vingt-quatre fuseaux horaires et désigne le méridien de Greenwich comme origine des longitudes.


	 	 

	1888
	Twain est nommé docteur ès lettres par l’université Yale.


	 	Les États-Unis deviennent le premier pays industriel du monde.


	 	 

	1889
	Un yankee à la cour du roi Arthur.


	 	Autoportrait à l’oreille coupée, de Van Gogh.


	 	Inauguration de la tour Eiffel.


	 	 

	1891
	En difficulté financière, la famille Clemens part en Europe.


	 	Le Portrait de Dorian Gray, d’Oscar Wilde.	


	 	 

	1894
	La Tragédie de Pudd’nhead Wilson.


	 	Faillite de la maison d’édition de Twain.


	 	Sa santé, ainsi que celle de sa femme et de ses filles, décline.


	 	Découverte du bacille de Yersin, responsable de la peste.


	 	 

	1895
	Twain embarque pour une tournée de conférences à travers le monde pour restaurer sa situation financière.


	 	La Machine à explorer le temps, de H. G. Wells.


	 	Découverte des rayons X.


	 	Les frères Lumière présentent le cinématographe.


	 	 

	1896
	Mort de sa fille Susan.


	 	La Bohème, de Giacomo Puccini.


	 	Naissance de Francis Scott Fitzgerald.


	 	Début de la ruée vers l’or au Klondike.


	 	 

	1898
	Twain règle ses dettes.


	 	Explosion du Maine à La Havane et guerre hispano-américaine.


	 	 

	1900
	Twain retourne aux États-Unis.


	 	Naissance de Margaret Mitchell.


	 	Tosca, de Giacomo Puccini.


	 	Théorie des quanta de Max Planck.


	 	 

	1904
	Mort de la femme de Mark Twain.


	 	Entente cordiale franco-britannique.


	 	Début de la guerre russo-japonaise.


	 	 

	1906
	Twain commence à préparer la publication posthume de son autobiographie.


	 	San Francisco détruite par un séisme.


	 	 

	1907
	Twain reçoit un doctorat honoraire de l’université d’Oxford.


	 	Exposition cubiste à Paris.


	 	Rudyard Kipling, Prix Nobel de littérature.	


	 	 

	1908
	Twain emménage à Redding, dans le Connecticut.


	 	Première Ford T.


	 	 

	1909
	Mort de sa fille Jean.


	 	Martin Eden, de Jack London.


	 	Selma Lagerlöf, Prix Nobel de littérature.


	 	Robert Peary atteint le pôle Nord.


	 	Louis Blériot traverse la Manche en avion.


	 	 

	1910
	Twain meurt chez lui le 21 avril.







NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

LA nouvelle traduction que nous présentons ici se fonde sur l’édition américaine publiée par The Library of America depuis 1982 dans un volume, intitulé Mississippi Writings, regroupant The Adventures of Tom Sawyer, Life on the Mississippi, Adventures of Huckleberry Finn et Pudd’nhead Wilson.

Le texte original retenu pour The Adventures of Huckleberry Finn est celui de la première édition américaine, en date du 18 février 1885.




AVERTISSEMENT

Quiconque tentera de trouver une intention dans ce récit sera poursuivi. Quiconque tentera d’y trouver une morale sera banni. Quiconque tentera d’y trouver une intrigue sera fusillé.



PAR ORDRE DE L’AUTEUR,

G. G., CHEF DU MATÉRIEL DE L’ARMÉE




NOTE EXPLICATIVE

Divers dialectes sont utilisés dans ce livre, à savoir : le dialecte nègre du Missouri, le dialecte des coins perdus du Sud-Ouest sous sa forme la plus extrême, le dialecte ordinaire du “comté de Pike”, et quatre variantes modifiées de ce dernier. L’application de ce nuancier ne s’est faite ni au petit bonheur la chance, ni au doigt mouillé ; elle est au contraire le résultat d’un labeur attentif, mené sous la fidèle égide et avec le soutien fiable d’une connaissance personnelle intime de ces diverses parlures.

La raison pour laquelle je fais cette mise au point est que, sans cela, de nombreux lecteurs pourraient penser que tous ces personnages s’efforcent de parler pareillement, sans y parvenir.



L’AUTEUR




1

Y A un livre qui s’appelle Les Aventures de Tom Sawyer que si vous l’avez pas lu, vous savez pas qui j’suis, mais on s’en fiche. Ce livre a été fait par M. Mark Twain, et ce qu’il raconte est vrai, dans l’ensemble. Il a exagéré des trucs, mais dans l’ensemble ce qu’il raconte est vrai. C’est rien. Des gens qu’auraient jamais menti, un jour ou l’autre, j’en connais pas, sauf tante Polly, ou la veuve, ou peut-être bien Mary. Tante Polly… la tante Polly à Tom, en fait… et Mary, et la veuve Douglas, sont toutes les trois présentées dans ce livre-là, qu’est plutôt un livre qui dit la vérité. Avec des exagérations, comme je vous ai déjà dit.

Bon, et alors ce livre-là, il se finit comme ça : Tom et moi on a trouvé l’argent que les cambrioleurs ont planqué dans la grotte et on est devenus riches. On a chopé six mille dollars chacun… tout en pièces d’or. Ça faisait un sacré paquet d’argent, tout empilé d’un coup. Là-dessus, le juge Thatcher l’a pris et l’a placé pour qu’y rapporte des intérêts, et on s’est retrouvés à gagner un dollar par jour, tous les jours de l’année… ce qui fait de l’argent à plus savoir qu’en faire. La veuve Douglas, elle m’a pris sous son aile comme si j’étais son fils, et elle a dit qu’elle comptait bien me siviliser – mais c’était rude de vivre dans la maison tout le temps comme ça, vu comme la veuve elle était routinière et bien élevée dans tous ses faiségestes, alors à un moment j’ai plus pu le supporter et je me suis tiré. J’ai remis mes vieux haillons, je suis retourné dans mon tonneau à sucre, et j’étais libre et content. Mais Tom Sawyer, il m’a retrouvé et il m’a dit qu’il allait former une troupe de voleurs, et que je pourrais en être si je retournais chez la veuve et que je devenais respectable. Alors j’y suis retourné.

La veuve, l’a pleuré sur mon compte, et m’a traité de pauvre agneau égaré et de plein d’autres trucs, aussi, mais sans jamais penser à mal. Elle m’a fait remettre mes fichus vêtements neufs, et moi là-dedans je faisais que suer et suer encore, et j’étais tout en goncé. Bon, ben là c’était la vieille rengaine qui recommençait. La veuve sonnait la cloche pour le dîner, et fallait être là fissa. Une fois à table, il fallait pas manger tout de suite, fallait attendre que la veuve elle baisse la tête et qu’elle marmonne des trucs à propos de la pitance, alors qu’y avait en fait aucun problème du côté de la pitance. Du moins, aucun problème sinon que tout était cuit à part. Dans un rata avec plein de bouts de toutes sortes, c’est pas pareil – les trucs se mélangent, et le jus imbibe un petit peu tout, du coup les trucs passent mieux.

Après le dîner, elle sortait son livre et elle m’apprenait des choses sur Moïse et les joncs1, et moi je brûlais de tout savoir sur lui, mais au bout d’un certain temps elle a lâché que Moïse il était mort depuis sacrément longtemps, alors j’ai arrêté de m’intéresser à lui, parce que j’en ai rien à faire des morts.

Assez vite, j’ai eu envie de fumer et j’ai demandé à la veuve de bien vouloir me laisser faire. Mais non, l’a pas voulu. L’a dit que c’était une sale manie et que c’était pas propre, et que je devais essayer d’arrêter. Y en a, des gens comme ça. Ils se déchaînent contre des trucs qu’ils y connaissent rien. Elle était là à s’embêter avec Moïse, qu’était pas de sa famille, qui faisait de bien à personne, vu qu’il était plus là, voyez, et en même temps elle me cherchait salement des poux à cause que je faisais un truc qui me faisait un peu d’bien. Alors que le tabac à priser, ça, ça allait – évidemment, vu qu’elle prisait elle-même.

Y avait sa sœur, Mlle Watson, une vieille fille plutôt franchement maigre, avec de grosses lunettes, qui venait juste de s’installer chez elle, et elle non plus elle a pas tardé à s’en prendre à moi, avec un livre d’orthographe. Elle me faisait travailler assez dur pendant environ une heure, et puis après la veuve lui faisait lâcher la bride. Moi, d’mon côté, j’en pouvais plus. Après, y se passait rien pendant une heure, c’était mortel et je tenais pas en place. Mlle Watson disait “Huckleberry, enlève tes pieds de là” et “Chiffonne pas tes vêtements comme ça, Huckleberry, tiens-toi droit”, et puis pas longtemps après elle disait “Arrête de bâiller et de t’étirer comme ça, Huckleberry… Pourquoi tu veux pas te tenir bien ?” Et puis elle me parlait de l’endroit mauvais et moi je lui disais que ça me plairait bien d’y aller. Ça la fichait en rogne, mais moi je disais pas ça méchamment. Tout ce que je voulais, c’est m’en aller quèque part. Tout ce que je voulais, c’est du changement, j’étais pas difficile. Elle me répondait que c’était vilain de dire ce que j’avais dit, que jamais pour rien au monde elle, elle le dirait, qu’elle, elle faisait tout pour se retrouver au bon endroit après sa vie ici. Eh ben moi, j’voyais pas d’avantage à aller là où elle voulait aller, alors je me disais que c’était même pas la peine que j’essaye. Mais je l’ai jamais dit à haute voix, parce que ça aurait fait que me causer des ennuis, et ça servait à rien.

Maintenant qu’elle était lancée, elle a continué en me racontant tout ce que je devais savoir sur le bon endroit. Elle a dit que là-bas, tout ce qu’on aurait à faire, c’était se balader toute la journée avec une harpe et chanter, pour toute l’éternité. Moi, ça m’disait rien de bon. Mais je l’ai jamais dit. Je lui ai demandé si elle pensait que Tom Sawyer irait là-bas, et elle m’a dit “Ça m’étonnerait vraiment beaucoup”. J’étais content, parce que je voulais qu’on soye ensemble, lui et moi.

Je l’avais constamment sur l’dos, Mlle Watson, et c’est devenu pénible et j’me sentais bien seul. Au bout d’un moment, elle a fait rentrer les nègres et y a eu la prière, et puis tout le monde est parti se coucher. J’suis monté dans ma chambre avec un bout de chandelle et je l’ai posé sur la table. Puis j’me suis assis sur une chaise près d’la fenêtre et j’ai essayé d’penser à quèque chose de joyeux, mais j’ai pas réussi. J’me sentais tellement seul que j’en avais presque envie de mourir. Les étoiles brillaient, et les feuilles bruissaient dans les bois de façon sacrément triste, et j’ai entendu une chouette, dans le lointain, elle hulu-lulait des trucs à propos de quelqu’un qu’était mort, et aussi un engoulevent et un chien qui criaient à propos de quelqu’un qu’allait bientôt mourir, et le vent essayait de me murmurer quèque chose et moi je comprenais pas ce que c’était alors ça m’a fait froid dans le dos. Après, loin dans les bois j’ai entendu le genre de bruit que les fantômes font quand ils veulent vous dire un truc qu’ils ont sur le cœur mais qu’ils y arrivent pas et qu’à cause de ça ils peuvent pas reposer en paix au fond d’leur tombe et qu’y doivent errer comme ça toutes les nuits à gémir. Ça m’a rendu si triste et si terrorisé que j’en ai vraiment regretté de pas avoir d’compagnie. Et puis après y a une araignée qu’est venue me grimper sur l’épaule, et j’l’ai envoyée valdinguer d’une pichenette, et elle a atterri sur la chandelle, et avant que j’aie le temps de bouger elle était toute ratatinée. J’avais besoin de personne pour me dire que c’était un sacré mauvais présage qu’allait me donner la poisse, alors ça m’a fichu la trouille et j’ai tellement tremblé que j’ai bien failli en perdre tous mes vêtements. J’me suis levé et j’ai marché un peu en retraçant trois fois mes pas et en faisant le signe de croix à chaque fois, et puis après j’me suis coupé une petite mèche de cheveux et je l’ai nouée avec du fil pour faire fuir les sorcières. Mais j’étais pas tranquille. Ça, c’est un truc qu’on fait quand on a perdu un fer à cheval qu’on a trouvé, au lieu de le clouer correctement au-dessus d’une porte, mais j’avais jamais entendu dire que ça marchait pour se protéger de la poisse quand on a tué une araignée.

J’me suis rassis, tout tremblant de partout, et j’ai sorti ma pipe histoire de fumer un peu, vu que la maison était maintenant plongée dans un silence de mort, et que la veuve en saurait jamais rien. Et là, au bout d’un long moment, j’ai entendu le clocher sonner au loin dans le village, ding dong, ding dong, douze coups, et puis après y a encore eu le silence, plus profond que jamais. Peu de temps après, j’ai entendu une brindille se casser, en bas dans le noir entre les arbres… quèque chose remuait. J’me suis figé, j’ai écouté. Et j’ai tout de suite entendu, tout faible, un “miaou ! miaou !” qui venait de ce coin-là. Ça c’était chouette ! Alors j’ai fait “miaou ! miaou !” aussi doucement que j’ai pu, et puis j’ai éteint la lumière et je suis descendu par la fenêtre sur le toit de l’abri. Puis je me suis laissé glisser à terre et je me suis faufilé jusque dans le bosquet, et là, comme de juste, Tom Sawyer m’attendait.

____________________

1. Exode, 2-3 : “Ne pouvant le cacher plus longtemps, elle lui trouva une caisse en papyrus, l’enduisit de bitume et de poix, y mit l’enfant et la déposa dans les joncs sur le bord du fleuve.” (Toutes les notes sont du traducteur.)
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ON est partis à pas de loup par un sentier entre les arbres vers le bout du jardin de la veuve, en nous baissant pour pas que les branches nous égratignent la tête. Alors qu’on passait devant la cuisine j’ai trébuché sur une racine et ça a fait du bruit. On s’est tapis et on a plus bougé. Le grand nègre de Mlle Watson, Jim qu’il s’appelait, était assis devant la porte de la cuisine, on le voyait assez bien parce que derrière lui y avait de la lumière. Il s’est levé et il a tendu le cou pendant une bonne minute, à écouter. Puis il a dit :

— Y a quèqu’un ?

L’a écouté encore, puis l’est venu sur la pointe des pieds se poster pile entre nous deux, on aurait pu le toucher, presque. Bon, des minutes et des minutes ont dû passer comme ça sans qu’on entende un bruit, alors qu’on était là tout près les uns des autres. Y a un endroit de ma cheville qui s’est mis à me gratter, mais j’osais pas me gratter, et puis après c’est mon oreille qui s’est mise à me gratter, et puis mon dos, juste entre les épaules. J’ai cru que j’allais mourir si je me grattais pas. Ça, c’est un truc que j’ai constaté plein d’autres fois depuis. Dès que vous êtes avec des gens bien comme y faut, ou à un enterrement, ou en train d’essayer de dormir alors que vous avez pas sommeil… bref, dès que vous êtes dans une situation où ce serait pas une bonne idée de se gratter, ben vous pouvez être sûr qu’y a plus de mille endroits de votre corps qui vont se mettre à vous gratter. Et puis Jim a dit :

— Holà… Qui c’est ? Où vous êtes ? Qu’on m’change mes chats en chiens si y a pas eu un bruit. Bah, j’sais ben c’qu’y m’reste à faire. J’vais rester là assis jusqu’à qu’ce bruit y r’vienne.

Alors il s’est assis par terre entre moi et Tom. Il s’est adossé contre un arbre et il a étendu ses jambes au point que l’une d’elles a presque touché la mienne. Mon nez s’est mis à me gratter. À me gratter au point de me faire monter des larmes. Mais j’me suis pas gratté. Puis il s’est mis à me gratter de l’intérieur. Et après ça, à me gratter par en dessous. Je savais plus quoi faire pour pas bouger. La torture a duré bien six ou sept minutes, mais ça m’a paru franchement plus long. Maintenant, ça me grattait dans onze coins différents. Je me disais que je pourrais pas le supporter une seule minute de plus, mais j’ai serré les dents et je me suis préparé à tenir le coup. Et là, y a Jim qui s’est mis à respirer bruyamment, puis à ronfler… et je me suis tout de suite senti bien mieux.

Tom m’a fait signe, un genre de petit bruit avec la bouche, et on s’est éloignés doucement en marchant à quatre pattes. Au bout de trois mètres, Tom m’a chuchoté un truc comme quoi il voulait qu’on ligote Jim à l’arbre, pour rigoler, mais j’ai dit non, il risquait de se réveiller et de faire du boucan, et ils se rendraient compte alors que j’étais plus dans ma chambre. Puis Tom a dit qu’il avait pas assez de chandelles et qu’il allait se glisser dans la cuisine pour en prendre d’autres. Moi, je voulais pas qu’il essaye de faire ça. J’ai dit que Jim risquait de se réveiller et de nous tomber dessus. Mais Tom voulait tenter le coup, alors on s’est glissés dans la cuisine, on a pris trois chandelles, et Tom a laissé cinq cents sur la table pour les payer. Après, on est partis, et moi j’avais vraiment qu’une seule envie, c’était de filer bien vite, mais rien à faire, Tom a insisté pour jouer un tour à Jim, alors il est retourné le voir, à quatre pattes, sans un bruit. Moi, je suis resté à l’attendre, et le monde était si silencieux, si solitaire, que le temps m’a paru vraiment long.

Dès que Tom est revenu, on a repris le sentier, passé la clôture du jardin, et au bout d’un moment on s’est retrouvés tout en haut de la colline escarpée de l’autre côté de la maison. Tom a dit qu’il avait chipé le chapeau de Jim et qu’il l’avait accroché à une branche juste au-dessus de sa tête, et que Jim avait bougé un peu, mais sans se réveiller. Plus tard, Jim a raconté que les sorcières l’avaient ensorcelé et l’avaient mis en transe, puis l’avaient chevauché jusqu’aux quatre coins de l’État avant de le remettre sous les arbres et de suspendre son chapeau à une branche pour signer leur œuvre. Et la deuxième fois que Jim a raconté son histoire, il a dit qu’elles l’avaient chevauché jusqu’à La Nouvelle-Orléans ; et puis ensuite, à chaque fois qu’il la racontait, la distance augmentait, jusqu’à ce qu’il finisse par dire qu’elles l’avaient chevauché jusqu’aux quatre coins du monde, et qu’elles l’avaient presque épuisé à mort, et qu’il en avait des escarres plein le dos. Jim était monstrueusement fier de son histoire, au point que c’était à peine s’il remarquait les autres nègres. Les nègres faisaient des kilomètres pour venir l’entendre la raconter, et il était plus respecté qu’aucun autre nègre du pays. Des nègres inconnus l’écoutaient bouche bée en le regardant de la tête aux pieds, comme si c’était une merveille. Les nègres passent leur temps à parler de sorcières dans le noir, autour du poêle de la cuisine, mais à chaque fois qu’y en avait un qui en parlait en faisant comme s’il savait tout sur ces choses-là, Jim intervenait et il disait : “Hum ! Qu’est-ce t’y connais, toi, aux sorcières ?” Et le nègre en question ça lui clouait le bec et il avait plus qu’à aller se rasseoir au fond derrière tout le monde. Jim portait toujours la pièce de cinq cents de Tom en pendentif, et il disait que c’était une amulette que le diable lui avait donnée de ses propres mains en lui disant qu’il pouvait guérir qui il voulait avec, et qu’il pouvait convoquer des sorcières quand ça le chantait, juste en prononçant une formule – mais il a jamais dit ce que c’était, la formule. Des nègres venaient de partout et ils donnaient à Jim tout ce qu’ils avaient rien que pour pouvoir voir cette pièce de cinq cents, mais ils s’abstenaient bien de la toucher, parce que le diable l’avait tenue en main. À force d’être occupé comme ça pour avoir vu le diable et s’être fait chevaucher par des sorcières, Jim a fini par plus valoir grand-chose, comme domestique.

Bon, quand Tom et moi on est arrivés au sommet de la colline, on a regardé le village, en bas, au loin, et on a vu trois ou quatre lumières qui scintillaient, peut-être des maisons avec des gens malades. Et au-dessus de nous les étoiles brillaient bien parfaitement. Et en bas près du village coulait le fleuve, presque deux kilomètres de large, terriblement paisible et majestueux. On est descendus de la colline et on a retrouvé Jo Harper, et Ben Rogers, et deux ou trois autres gars, cachés dans la vieille tannerie. Alors on a détaché une barque et on a descendu le fleuve sur quatre kilomètres, jusqu’à la grosse fissure dans la falaise, et on a accosté.

On est allés se mettre dans un bosquet de buissons, et Tom a fait jurer le secret à tout le monde, puis il leur a montré un trou dans la colline, pile à l’endroit où les buissons étaient les plus touffus. Après, on a allumé nos bougies et on est entrés en rampant à quatre pattes. On a fait environ deux cents mètres, puis la grotte s’est ouverte. Tom se dirigeait à tâtons dans les galeries et au bout d’un petit moment il s’est baissé pour se faufiler sous une paroi à un endroit que vous auriez jamais vu qu’y avait un trou. On a marché dans un passage étroit et on est arrivés dans une sorte de salle, toute froide, humide et étouffante, et on s’est arrêtés. Tom a dit :

— Bon, on va fonder notre troupe de voleurs et on l’appellera le gang de Tom Sawyer. Tous ceux qui veulent en être doivent prêter serment et signer de leur sang.

Tout le monde était partant. Alors Tom a pris une feuille sur laquelle il avait écrit le serment et il l’a lu. Par lui, chacun des membres de la troupe jurait d’être solidaire avec les autres et de ne jamais révéler aucun secret. Et si quelqu’un faisait quoi que ce soye à n’importe lequel des autres garçons de la troupe, le garçon qui recevait l’ordre de tuer cette personne et sa famille jurait de le faire et de pas manger, pas dormir, tant qu’il avait pas tué le coupable et qu’il lui avait pas tailladé une croix sur la poitrine, qu’était l’emblème de la troupe. Et aucun garçon extérieur à la troupe n’avait le droit d’utiliser cet emblème, sous peine de poursuites. Et en cas de récidive le coupable serait exécuté. Et si quelqu’un de la troupe révélait les secrets, on lui tranchait la gorge, on lui brûlait sa carcasse, on lui répandait ses cendres un peu partout, on lui rayait son nom de la liste avec du sang, et personne dans la troupe parlerait plus jamais de lui, son nom serait maudit et on l’oublierait à tout jamais.

Ils ont tous dit que c’était un serment magnifique et ont demandé à Tom s’il l’avait inventé lui-même. Il a dit que oui, un peu, mais qu’il avait trouvé le reste dans des livres de pirates et des livres de voleurs, et que tous les gangs un peu sérieux en avaient un comme ça.

Certains ont suggéré que ce serait pas mal de tuer aussi les familles des garçons qui révéleraient des secrets. Tom a dit que c’était une bonne idée, alors il a pris un crayon et il l’a rajouté. Puis Ben Rogers a dit :

— Et Huck Finn, là ? Il a pas de famille… qu’est-ce qu’on va faire pour lui ?

— Bah, il a un père, non ? a dit Tom Sawyer.

— Ouais, il a un père, mais personne sait où il est, ces temps-ci. D’habitude, on pouvait le trouver étendu complètement saoul avec les cochons de la tannerie, mais ça fait bien un an qu’on l’a plus revu par là.

Ils en ont discuté et ont conclu qu’y fallait m’exclure, parce qu’ils disaient que les membres de la troupe devaient tous avoir une famille ou quelqu’un à tuer, sinon c’était pas juste vis-à-vis des autres. Bon, alors là, personne savait quoi faire… Tout le monde séchait, coincé. Moi, j’allais me mettre à pleurer, quand tout à coup j’ai pensé à un truc et je leur ai proposé Mlle Watson… ils pouvaient la tuer elle. Et là, ils ont tous dit :

— Ah, oui, elle fera l’affaire, elle fera l’affaire. C’est bon. Huck peut en être.

Après, ils se sont tous piqué le doigt avec une épingle pour avoir le sang qu’y fallait pour signer, et j’ai tracé ma marque sur le papier.

— Bien, Ben Rogers a dit, c’est quoi, le domaine d’action de ce gang ?

— Uniquement le vol et le meurtre, a dit Tom.

— Mais qui on va voler ? On va voler dans des maisons ? On va voler du bétail ? Autre chose ?

— Des trucs ! Voler du bétail et ce genre de choses, c’est pas du vol, c’est de la cambriole, a dit Tom Sawyer. On est pas des cambrioleurs. Ça, ça a vraiment pas de classe. On est des bandits de grand chemin. On arrête les chariots et les carrioles sur la route, avec des masques, et puis on tue les gens et on leur prend leurs montres et leur argent.

— Est-ce qu’on doit tuer les gens à chaque fois ?

— Ah, oui, ça oui. C’est le mieux à faire. Certains auteurs sont pas de cet avis, mais la plupart trouvent qu’y vaut mieux tuer les gens. Sauf quelques-uns qu’on ramène à la grotte et qu’on garde là jusqu’à ce qu’on les ait rançonnés.

— Rançonnés ? C’est quoi, ça ?

— J’en sais rien. Mais c’est ce qui se fait. J’ai vu ça dans des livres. Et donc, bien sûr, c’est ce qu’y faut qu’on fasse.

— Mais comment on peut le faire si on sait pas ce que c’est ?

— Ça change rien, il faut qu’on le fasse. Est-ce que je viens pas de vous dire que c’est dans les livres ? Vous voulez qu’on se mette à faire les choses différemment de ce qu’on dit dans les livres et tout bâcler n’importe comment ?

— Oh, c’est bien facile à dire, Tom Sawyer, mais bon sang comment veux-tu qu’on rançonne tous ces types si on sait pas comment s’y prendre ? C’est ça, ce que moi je veux dire. Alors comment tu crois que ça se passe ?

— Eh ben j’sais pas. Mais peut-être que de les garder jusqu’à ce qu’on les aye rançonnés, ça veut dire les garder jusqu’à leur mort.

— Bon, ça, c’est vraisemblabe. Ça répond bien à notre question. Tu pouvais pas le dire plus tôt ? On les gardera jusqu’à ce qu’on les aye rançonnés à mort… et ça va nous faire une sacrée bande de gars pénibles, qui seront là à manger tout ce qu’on a et à tout le temps essayer de s’échapper.

— Réfléchis, Ben Rogers. Comment veux-tu qu’ils s’échappent si y a un garde qui les surveille, prêt à les abattre s’ils lèvent le petit doigt ?

— Un garde. Ah ben ça, c’est parfait. Ça veut dire qu’y faut que quelqu’un reste là comme ça toute la nuit sans s’endormir un seul instant, juste pour les surveiller. Moi je dis que c’est idiot. Pourquoi on les rançonnerait pas d’un bon coup de matraque dès qu’ils arrivent ici ?

— Parce que c’est pas comme ça dans les livres… voilà pourquoi. Alors, Ben Rogers, tu veux faire les choses dans les règles ou tu veux pas ? C’est ça le truc. Tu crois pas que les gens qu’ont fait les livres ils savent ce qu’y convient de faire ? Tu crois que toi, tu peux leur apprendre quoi que ce soye ? Certainement pas. Non m’sieur, on prendra soin de les rançonner bien comme il faut.


— D’accord. Ça m’est égal. Mais je pense quand même que c’est une méthode stupide. Et dis-moi… les femmes aussi, on les tue ?

— Ah, Ben Rogers, si j’étais aussi ignorant que toi je la ramènerais pas. Tuer les femmes ? Non. On voit jamais, jamais ça dans les livres. Tu les emmènes dans la grotte et t’es toujours poli comme un cœur avec elles. Et au bout d’un moment elles tombent amoureuses de toi et elles veulent plus jamais rentrer chez elles.

— Bon, si c’est comme ça qu’on fait, ça me va, mais je veux pas m’en mêler. La grotte va très vite être bourrée à craquer de femmes et de gars qu’attendent qu’on les rançonne, et y aura plus de place pour les voleurs. Mais vas-y, moi j’ai pas mon mot à dire.

À ce moment-là, le petit Tommy Barnes s’était endormi, et quand ils l’ont réveillé, il a eu peur et il a pleuré, et il a dit qu’il voulait rentrer chez lui voir sa maman, et qu’il voulait plus être un voleur.

Alors ils se sont tous moqués de lui et l’ont traité de petit pleurnichard, et ça l’a mis en rogne, et il a dit qu’il allait filer révéler tous les secrets. Mais Tom lui a donné cinq cents pour le calmer et il a dit qu’on allait tous rentrer à la maison et qu’on se retrouverait la semaine prochaine pour voler quelqu’un et tuer des gens.

Ben Rogers a dit qu’il pouvait pas beaucoup sortir, à part le dimanche, et qu’il voulait donc commencer le dimanche suivant. Mais tous les autres garçons ont dit que ce serait trop vilain de faire ça le dimanche, et ça a clos le débat. Ils se sont mis d’accord ensemble pour trouver un jour dès qu’ils pourraient, et puis on a élu Tom Sawyer premier capitaine et Joe Harper second capitaine du gang, et on a repris le chemin du village.

J’ai escaladé l’abri et je me suis faufilé par ma fenêtre juste avant l’aube. Mes vêtements neufs étaient couverts de graisse et de boue, et j’étais épuisé.
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BON, au matin, je me suis pris une bonne engueulade de la vieille Mlle Watson, à cause de mes vêtements. Mais la veuve, elle, elle m’a pas crié dessus, elle a juste nettoyé la graisse et la boue, avec un air tellement désolé que je me suis dit que j’essaierais de me tenir bien quelque temps. Puis Mlle Watson m’a emmené avec elle dans le petit cabinet et elle a prié, mais ça a rien donné. Elle m’a dit de prier tous les jours, et que tout ce que je demanderais, je l’obtiendrais. Mais c’était faux. J’ai essayé. Une fois, j’ai eu du fil de pêche, mais sans hameçon. Ça me servait à rien, sans hameçon. J’ai essayé trois ou quatre fois de prier pour avoir des hameçons, mais je sais pas pourquoi, ça a jamais marché. Au bout d’un moment, un jour, j’ai demandé à Mlle Watson d’essayer pour moi, mais elle m’a dit que j’étais un idiot. Elle m’a jamais dit pourquoi, et j’ai eu beau faire, moi j’ai jamais compris.

Une fois, je me suis assis dans les bois et j’y ai réfléchi longuement. Je me suis dit, si on peut avoir tout ce qu’on veut en priant, pourquoi le diacre Winn il a pas récupéré l’argent qu’il avait perdu avec les porcs ? Pourquoi la veuve elle a pas récupéré la tabatière en argent qu’elle s’est fait voler ? Pourquoi Mlle Watson elle arrive pas à se remplumer un peu ? Non, que je me suis dit, c’est vraiment nul. Je suis allé en parler à la veuve, et elle m’a dit que les trucs qu’on pouvait avoir en priant, c’était des “cadeaux spirituels”. Ça me dépassait complètement, mais elle m’a expliqué ce qu’elle voulait dire : il fallait que j’aide les autres gens, que je fasse tout ce que je pouvais pour les autres gens, et que je prenne tout le temps soin d’eux, sans jamais penser à moi. Ça incluait Mlle Watson, comme je l’ai compris. Je suis allé dans les bois et j’ai longuement retourné tout ça dans ma tête, mais j’ai pas réussi à y trouver le moindre avantage – sauf pour les autres gens – alors pour finir j’ai décidé d’arrêter de m’en soucier et de laisser couler. Des fois, la veuve me prenait à part et me parlait de la Providence avec des mots qui me faisaient saliver – et puis le lendemain, peut-être bien, Mlle Watson revenait à la charge et faisait tout s’écrouler, encore une fois. Je me suis dit que je voyais bien qu’y avait deux Providences, et qu’un pauvre gars avait de bonnes chances de s’en sortir avec la Providence de la veuve, mais que s’il tombait sur celle de Mlle Watson, personne pouvait plus rien pour lui. J’y ai bien réfléchi, et je me suis dit que je me mettrais dans le camp de la Providence de la veuve, si elle voulait bien de moi, même si je voyais pas quel avantage elle en tirerait, vu le genre de vilain ignorant grincheux que j’étais.

Ça faisait plus d’un an que personne avait vu Pap, et j’étais bien tranquille. Je voulais plus le revoir. Il arrêtait pas de me flanquer des raclées quand il était à jeun et qu’il arrivait à mettre la main sur moi – même si, de mon côté, je passais le plus clair de mon temps dans les bois quand il était dans le coin. Eh ben à peu près à ce moment-là, on l’a retrouvé noyé dans le fleuve, à une vingtaine de kilomètres en amont du village, à ce que les gens ont dit. Du moins, y pensaient que c’était lui. Y disaient que leur noyé, il faisait juste sa taille, qu’il était en haillons et qu’il avait des cheveux étonnamment longs – tout comme Pap, quoi – mais qu’ils avaient rien pu dire du visage, parce qu’il était resté vraiment longtemps dans l’eau et qu’il ressemblait même plus tellement à un visage. Ils ont dit qu’il flottait sur le dos. Ils l’ont pris et ils l’ont enterré sur la rive. Mais je suis pas resté tranquille longtemps, à cause d’une idée qui m’est venue comme ça. Je savais carrément bien qu’un noyé, ça flotte pas sur le dos, mais sur le ventre. Et là, j’ai su que c’était pas Pap, mais une femme habillée en homme. Alors je suis redevenu inquiet. Je me disais que j’avais beau espérer qu’il le ferait pas, le vieux risquait quand même de se repointer un jour ou l’autre.

On a joué au voleur de temps en temps pendant environ un mois, puis j’ai démissionné. Tous les gars ont démissionné. On avait volé personne, on avait tué personne, on se contentait de faire comme si. On jaillissait des fourrés et on se ruait à l’assaut des éleveurs qui menaient leurs troupeaux de porcs et des femmes en carriole qu’allaient vendre leurs légumes au marché, mais on leur a jamais fait de mal. Tom Sawyer appelait les porcs des “lingots” et les navets et autres trucs du même genre des “bijoux”, et on se retrouvait dans la grotte pour faire des pow-wows au sujet de nos opérations, compter le nombre de gens qu’on avait tués et qu’on avait blessés. Mais je voyais pas l’intérêt. Un jour, Tom a envoyé un gars faire le tour de la ville avec une torche enflammée – il appelait ça un slogan1, et c’était le signe de ralliement du gang – et puis il a dit que ses espions lui avaient confié une information secrète comme quoi le lendemain toute une bande de marchands espagnols et de riches Arabes allaient bivouaquer à Cave Hollow avec deux cents éléphants, six cents chameaux et plus de mille mules “de somme”, tous chargés de diamants, et qu’ils avaient qu’une garde de quatre cents soldats, et qu’on allait monter un guet-apens, comme il a dit, et qu’on les tuerait tous et qu’on récolterait le butin. Il nous a dit de fourbir nos épées et nos pistolets, et de nous tenir prêts. Il a jamais été fichu capable d’attaquer ne serait-ce qu’une charrette de navets, mais il fallait qu’on aye nos épées et nos pistolets tout bien briqués pour le faire – même si c’étaient que des lattes de bois et des manches à balai, et que vous auriez pu les briquer jusqu’à ce que votre carcasse pourrisse que ces trucs auraient pas valu une bouchée de cendre de plus que ce qu’ils valaient au départ. Je pensais pas qu’on serait capables de rosser une telle foule d’Espagnols et d’Arabes, mais j’avais bien envie de voir les chameaux et les éléphants, alors le lendemain, samedi, j’étais à poste, dans l’embuscade – et, au signal prévu, on a jailli des bois et on s’est rués vers le bas de la colline. Mais y avait pas la queue d’un Espagnol ou d’un Arabe, et pas non plus de chameaux ni d’éléphants. C’était juste un pique-nique du catéchisme, avec que des petits, en plus. On les a fait détaler et on a les a pourchassés jusque dans le vallon, mais on a rien obtenu d’eux à part quelques beignets et un peu de confiture – même si Ben Rogers a chopé une poupée de chiffon, et Joe Harper un livre de prières et un tract. Et là, y a le professeur qu’a déboulé. Il nous a ordonné de tout rendre et de déguerpir. Je voyais pas de diamants nulle part, et je l’ai dit à Tom Sawyer. Il m’a dit qu’il y en avait quand même des tonnes – et qu’y avait aussi des Arabes, et des éléphants et tout le bazar. Alors pourquoi on voyait rien, je lui ai demandé. Il m’a dit que si j’étais pas aussi ignare et que j’avais lu un livre qui s’appelait Don Quichotte, j’aurais pas besoin de demander. Il a dit que tout ça c’était à cause d’un enchantement. Il a dit qu’y avait des centaines de soldats juste là, et des éléphants et des trésors et tout et tout, mais qu’on avait des ennemis qu’il appelait des magiciens et que par pure méchanceté ces ennemis-là avaient changé tout le truc en excursion de catéchisme pour les petits. D’accord, que je lui ai dit, dans ce cas ce qu’y fallait faire, c’était trouver les magiciens. Tom Sawyer a dit que j’étais un abruti.

— Bon sang, qu’il a dit, un magicien, ça peut invoquer des tas de génies, qui te mettraient en charpie en moins de deux. Sont grands comme les arbres et gros comme des églises.

— Bon, j’ai dit, et si nous on en avait, des génies, pour nous aider ? Est-ce qu’on pourrait pas alors ficher une bonne trempe à tout ce petit monde ?

— Comment tu veux qu’on en aye ?

— Je sais pas. Comment ils font, eux ?

— Ben ils frottent une vieille lampe en étain ou une bague en fer, et les génies débarquent à grand fracas au milieu des grondements de tonnerre et des éclairs qui déchirent le ciel et des nuages de fumée qui moutonnent, et ils se mettent tout de suite à faire les choses qu’on leur a demandé de faire. Ça leur fait rien d’arracher une grande tour à plomb de ses fondations puis de s’en servir pour cogner sur la tête d’un surintendant de catéchisme… ou de n’importe qui d’autre.

— C’est qui qui les fait débarquer comme ça ?

— Eh ben celui qui frotte la lampe ou la bague. Ils appartiennent toujours à celui qui frotte la lampe ou la bague, et ils sont obligés de faire tout ce qu’il leur demande. S’il leur demande de construire un palais de soixante kilomètres de long, tout en diamants, et de le remplir de gomme à mâcher ou de tout ce que tu veux, puis d’aller en Chine chercher une fille d’empereur pour que tu l’épouses, ils sont forcés de le faire… et avant l’aube, même. En plus, ils doivent te balader ton palais n’importe où dans le pays pour te le poser là où tu le veux, tu vois.

— Eh ben, que je dis, moi j’pense que c’est des fichus idiots de pas se garder le palais pour eux, plutôt que de faire les marioles à le donner comme ça. Puis toute façon, moi, si j’étais un génie, le gars qui frotte ma vieille lampe en étain, je te l’enfermerais à Jéricho plutôt que de laisser tomber ce que je suis en train de faire pour me présenter à lui.

— Comme tu y vas, Huck Finn. Bon sang, tu serais bien forcé d’apparaître dès qu’il la frotte, que tu le veuilles ou non.

— Quoi ? Alors que je suis grand comme un arbre et gros comme une église ? Bon, d’accord, j’apparaîtrais, mais je te jure que je le ferais grimper en haut du plus grand arbre de tout le pays.

— Ah, flûte, ça sert à rien de parler avec toi, Huck Finn. Tu comprends rien à rien, on dirait… t’es un vrai crétin.

J’ai bien repensé à tout ça pendant deux ou trois jours et je me suis dit que pour finir j’avais envie d’en avoir le cœur net. Je me suis dégoté une vieille lampe en étain et une bague en fer, je suis allé dans les bois et j’ai frotté, frotté, jusqu’à suer comme un Indien, dans l’idée de faire construire un palais pour le revendre. Mais peau de balle, aucun génie n’est apparu. Du coup, j’en ai jugé que tous ces trucs, c’étaient rien que des mensonges à Tom Sawyer. Je me suis dit qu’il devait réellement croire aux Arabes et aux éléphants, mais que moi, on me la faisait pas. C’étaient que des foutaises comme celles qu’on nous raconte au catéchisme.

____________________

1. Mot dérivé du gaélique sluagh-ghairm désignant les cris (ghairm) de guerre, ou cris de ralliement (sluagh, la troupe), utilisés par les combattants des clans écossais et irlandais. Le mot français est un emprunt de l’anglais. Tom l’emploie ici sensiblement à contresens.
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BON, trois ou quatre mois se passent comme ça, et nous voilà bien dans l’hiver. J’étais allé à l’école plus ou moins tous les jours, je connaissais l’orthographe, j’avais appris à lire, je savais écrire, un tout petit peu, et je pouvais réciter mes tables de multiplication jusqu’à six fois sept trente-cinq, et je crois pas que je pourrais jamais aller plus loin que ça même si je vivais jusqu’à la fin des temps. Toute façon, les mathématiques, ça m’intéresse pas.

Au début, l’école, je détestais ça, et puis petit à petit j’ai fini par m’y faire. Dès que j’en avais trop marre, je m’en allais buissonner, et la correction que je me prenais le lendemain me faisait du bien et me revigorait. Du coup, plus j’allais à l’école, plus ça devenait facile. Et je m’habituais aussi pas trop mal au mode de vie de la veuve, et je trouvais ça plus aussi raide qu’au début. La plupart du temps, vivre dans une maison, dormir dans un lit, je trouvais ça plutôt étouffant, mais avant que le froid arrive des fois je m’échappais pour dormir dans les bois, et ça me reposait. Je préférais mon ancien mode de vie, mais j’en arrivais quand même à bien aimer le nouveau, un tout petit peu. La veuve disait que je progressais, lentement mais sûrement, et que je me débrouillais très bien. Elle disait que je lui faisais pas honte.

Un matin, au petit déjeuner, j’ai renversé la salière. J’ai tendu le bras aussi vite que j’ai pu pour en prendre une pincée et la jeter par-derrière mon épaule, pour me protéger du mauvais sort, mais Mlle Watson a été plus rapide et elle m’a attrapé la main. “Range tes mains, Huckleberry, qu’elle me dit, bon sang, quel désordre tu nous mets constamment.” La veuve a pris ma défense, mais c’est pas ça qu’allait me protéger du mauvais sort, je le savais que trop bien. Après le petit déjeuner, je m’en suis allé vaquer, lourd d’inquiétudes et tout tremblant, à me demander ce qui allait bien me tomber dessus, et quand. Y a des trucs pour se protéger de certains genres de mauvais sorts, mais là c’était pas un de ces genres, alors j’ai rien fait du tout, j’ai juste vaqué comme ça, le moral à zéro mais sur le qui-vive.

Je suis descendu en bas du jardin de devant et j’ai escaladé le portail de la haute clôture en bois. Y avait bien trois centimètres de neige par terre, maintenant, et j’ai repéré des traces de pas. Quelqu’un était venu de la carrière, avait un peu piétiné devant le portail, puis s’en était allé le long de la clôture. C’était bizarre qu’il soye pas entré, après avoir piétiné comme ça. Je comprenais pas. C’était vraiment étrange, je trouvais. Je m’apprêtais à suivre ces traces, mais avant, je me suis baissé pour les examiner. D’abord, j’ai rien remarqué de particulier, et puis après si. Dans le pied gauche, y avait une croix, faite avec des gros clous plantés dans le talon, pour faire fuir le diable.


Je me suis tout de suite relevé et j’ai détalé vers le bas de la colline. De temps à autre, je jetais un coup d’œil par-dessus mon épaule, mais y avait personne. Je suis arrivé chez le juge Thatcher aussi vite que j’ai pu. Il m’a dit :

— Eh bien, mon gars, tu es tout essoufflé. Tu es venu chercher tes intérêts ?

— Non monsieur, je lui ai dit. J’en ai ?

— Oh, oui, il y a tout un semestre qui est tombé hier soir. Plus de cent cinquante dollars. Une petite fortune, pour toi. Tu ferais mieux de me laisser les placer avec tes six mille, parce que si tu les prends, tu vas les dépenser.

— Non monsieur, je lui dis, je veux pas les dépenser. Je les veux pas du tout… et je veux pas les six mille non plus. Je veux que vous les preniez… les six mille et tout le toutim.

Il a eu l’air surpris. L’avait pas l’air de comprendre. L’a dit :

— Bon sang, qu’est-ce que tu me dis là, petit ?

J’ai dit :

— S’il vous plaît, me posez pas de questions. Prenez tout… vous voulez bien ?

Il a dit :

— C’est que je suis interloqué. Quelque chose ne va pas ?

— S’il vous plaît, acceptez, je lui dis, et me demandez rien… comme ça je serai pas forcé de vous raconter des craques.

Il m’a observé un moment, puis il a dit :

— Oh-oh. Je crois que je saisis. Ce que tu veux, c’est me vendre tous tes biens… pas me les donner. Voilà qui me paraît juste.


Et là, il a écrit quelque chose sur un papier, et il l’a relu, et il a dit :

— Là… tu vois, ça dit “à titre onéreux”. Ça veut dire que je te les ai achetés, et que je t’ai payé. Tiens, prends ce dollar, il est pour toi. Et maintenant, signe.

Alors j’ai signé, et je suis parti.



Jim, le nègre de Mlle Watson, il possédait une boule de poils grosse comme le poing qu’il avait trouvée dans le quatrième estomac d’un bœuf et qu’il utilisait pour faire de la magie. Il disait qu’y avait un esprit dedans, et que l’esprit savait tout. Alors ce soir-là, je suis allé le trouver, et je lui ai dit que Pap était de retour, parce que j’avais repéré ses empreintes dans la neige. Ce que je voulais savoir, c’était ce qu’il comptait faire et s’il comptait rester. Jim a sorti sa boule de poils, a prononcé quelques paroles, puis il l’a levée et l’a laissée tomber sur le plancher. Elle est tombée comme une masse, et elle a roulé que sur trois centimètres. Jim a recommencé, et puis encore une fois, et elle s’est comportée exactement pareil. Jim s’est agenouillé, il a collé son oreille dessus et il a écouté. Mais ça servait à rien. Il a dit qu’elle voulait pas parler. Il a dit que, des fois, elle voulait pas parler si on lui donnait pas d’argent. Je lui ai dit que j’avais une vieille fausse pièce de vingt-cinq cents qui valait rien parce qu’on voyait un petit peu le cuivre en dessous de l’argent, et que personne l’accepterait jamais, même si on avait pas vu le cuivre, parce qu’elle était si lisse qu’elle donnait l’impression d’être huileuse, et que c’était un truc qu’était sûr de la trahir à chaque fois. (Je m’étais dit que je parlerais pas du dollar que le juge


m’avait donné.) J’ai dit que c’était franchement pas du bon argent, mais que peut-être que la boule l’accepterait, parce que peut-être qu’elle verrait pas la différence. Jim a senti ma pièce, l’a mordue, l’a frottée, et il m’a dit qu’il ferait en sorte que la boule croye qu’elle était authentique. Il a dit qu’il fendrait une patate irlandaise crue en deux et qu’il calerait la pièce entre les deux moitiés, et qu’il la laisserait là comme ça toute la nuit, et qu’au matin on verrait plus le cuivre, et elle serait plus comme huileuse, et là y a plus personne au village qui la refuserait, surtout pas une boule de poils. Bon, en vrai je savais qu’une patate était capable de ça, mais j’avais oublié.

Jim a mis la pièce sous la boule de poils et il s’est baissé et il a écouté encore une fois. Ce coup-là, il a dit qu’elle allait bien. Il a dit qu’elle voulait bien me dire toute ma bonaventure si c’était ce que je voulais. J’ai dit allons-y. Alors la boule de poils a parlé à Jim, et Jim m’a tout répété. Il a dit :

— Ton vieux père y sait pas encore c’qu’y compte faire. Des fois y s’dit qu’y va partir, et puis après y s’dit qu’y va rester. L’mieux à faire, c’est d’rester ben tranquille et d’laisser l’vieux trouver son prop’ chemin. Y a deux anges qui sont là à lui voler autour d’la tête. Y en a un qu’est blanc et brillant, et l’aut’ qu’est noir. Le blanc lui dit d’ben s’comporter au moins un p’tit moment, et puis l’aut’ s’pointe et fait tout s’écrouler. Pour l’moment, y a personne qui peut dire l’quel des deux va gagner. Mais ça ira pour toi. Tu vas connaître un bon paquet d’ennuis, dans ta vie, et un bon paquet d’joie. Des fois, tu vas t’blesser, et des fois, tu vas tomber malade – mais à chaque fois, tu t’en r’mettras. T’as deux donzelles dans ta vie qui volent autour d’toi. Une qu’est claire et l’aut’ qu’est sombre. Une qu’est riche et l’aut’ qu’est pauvre. Tu vas d’abord t’marier avec la pauvre, et puis après avec la riche. Tu dois t’méfier d’l’eau autant qu’tu peux, et pas courir de risques, au cas où tu s’rais prédestiné à t’faire pendre.

Ce soir-là, j’ai allumé ma bougie, je suis monté me coucher, et voilà-t-y pas que je suis tombé sur Pap, en personne !
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J’AVAIS refermé la porte. Puis je me suis retourné, et je l’ai vu là. Avant, j’avais tout le temps peur de lui, tellement il me cognait. Je crois bien que j’avais peur là aussi, mais au bout d’une minute j’ai vu que je me trompais. Après le premier sursaut, on pourrait dire, qui m’a coupé le souffle, tellement j’étais surpris de le voir… eh ben juste après ça, j’ai vu que j’avais pas de peur de lui qui vaille que je m’en soucie.

Il avait près de cinquante ans, et ça se voyait. Ses cheveux étaient longs, emmêlés et graisseux, et ils pendaient tout droit et par-derrière on voyait ses yeux qui brillaient comme derrière de la vigne vierge. Ils étaient noirs, sans un bout de gris. Et sa longue barbe toute broussailleuse, pareil. L’avait aucune couleur sur le visage, là où on pouvait le voir, l’était tout blanc. Pas blanc comme la peau blanche, non, un blanc qui rend malade, un blanc qui donne la chair de poule, un blanc de crapaud blanc, un blanc de ventre de poisson. Pour ce qui est de ses vêtements… c’étaient que des haillons, y a rien d’autre à en dire. L’était assis avec une cheville posée sur le genou de son autre jambe – la chaussure de ce pied-là était percée et on voyait deux de ses orteils, qu’il faisait bouger de temps à autre. Son chapeau traînait par terre, un vieux galurin mou avec le dessus tout enfoncé, comme un couvercle.

Je l’ai regardé sans bouger. L’était assis là à me regarder, la chaise un peu penchée vers l’arrière. J’ai posé ma bougie. J’ai vu que la fenêtre était ouverte – il avait donc grimpé en passant sur l’abri. Il arrêtait pas de m’examiner. Au bout d’un moment, il a dit :

— Te v’là drôlement amidonné. Tu te prends pour un vrai p’tit monsieur, hein, c’est ça ?

— Peut-être bien que j’en suis un, ou peut-être bien que non, j’ai dit.

— Garde tes salades pour toi. Tu t’donnes de sacrés grands airs depuis que je suis parti. Tu vas en rabattre un peu d’ici que j’en aye fini avec toi. Et t’as de l’éducation, aussi, à ce qu’y paraît. T’sais lire et écrire. Tu t’crois meilleur qu’ton père, maintenant, hein, parce que lui y sait pas ? J’vais t’faire passer ce goût-là, moi. D’où que t’as pensé que tu pouvais te mêler de ce genre de fantaisies crâneuses, hein ? Qui t’a donné la permission ?

— La veuve. Elle me l’a demandé.

— La veuve, hein ? Et qui le lui a dit, à la veuve, qu’elle avait le droit de se mêler de choses qu’étaient pas ses oignons ?

— Personne lui a rien dit.

— Eh ben je m’en vais lui apprendre, moi, à se mêler. Et puis tiens, t’vas arrêter d’aller à c’t’école, t’entends ? J’vais leur apprendre, moi, aux gens, à élever un p’tit gars pour qu’y prenne de grands airs d’vant son prop’ père et qu’y s’comporte comme si y valait mieux que lui. Que j’t’attrape plus en train de faire l’clown du côté de c’t’école, t’entends ? Ta mère savait pas lire, et elle savait pas écrire non plus, quand elle est morte. Personne dans la famille savait, avant d’mourir. Moi, je sais pas. Et toi t’es là à faire le fiérot comme ça. J’suis pas l’genre d’homme à qui on impose ça… t’entends ? Allez… montre-moi comment tu lis.

J’ai pris un livre et j’ai commencé à lire un truc au sujet du général Washington et des guerres. J’ai lu pendant environ une demi-minute, et puis il a donné une grande claque dans le livre et ça l’a envoyé valdinguer à l’autre bout de la pièce. Il a dit :

— C’est vrai. Tu sais lire. J’avais des doutes, quand tu m’l’as dit. Alors écoute-moi bien. Arrête de te donner des airs. Je tolérerai pas ça. J’vais t’surveiller, espèce de p’tit malin, et si j’t’attrape en train d’traîner du côté de c’t’école, t’auras affaire à moi. Si on y prend pas garde, après, tu vas t’mettre à aller à l’église, par-d’ssus l’marché. J’ai jamais vu un fils pareil.

Il a attrapé une petite image bleu et jaune montrant des vaches et un garçon, et il a dit :

— C’est quoi, ça ?

— C’est un truc qu’on m’a donné parce que j’avais bien appris mes leçons.

Il l’a déchirée et il a dit :

— J’vais t’faire tâter quèque chose de mieux… j’vais t’faire tâter du cuir, moi.

Il est resté là comme ça à grommeler et marmonner pendant une minute, puis il a dit :

— T’es vraiment dev’nu un p’tit dandy tout pomponné, pas vrai ? Un lit. Et des draps. Et un miroir. Et un morceau d’tapis par terre… et ton prop’père qui doit dormir avec les porcs dans la tannerie. J’ai jamais vu un fils pareil. T’en rest’ra plus beaucoup, d’tous ces froufrous, quand j’en aurai fini avec, t’peux m’croire. Bon sang, ces grands airs qu’tu prends… et y paraît qu’t’es riche. Hein ? Qu’est-ce tu dis d’ça ?

— C’est des mensonges… voilà ce que j’en dis.

— Holà, oh… t’avise pas d’me parler mal. J’suis à peu près au bout de c’que j’peux supporter, là… alors fais pas ton p’tit malin. Ça fait deux jours qu’j’suis au village, et les gens parlent que d’ça, d’comment que t’es riche. J’en ai aussi entendu parler plus loin vers l’bas du fleuve. C’est pour ça que j’suis v’nu. J’le veux, c’t’argent… Demain, tu m’le donneras.

— J’ai pas d’argent.

— Tu mens. C’est l’juge Thatcher qui l’a. Reprends-le. Donne-le-moi.

— J’ai pas d’argent, j’te dis. Demande au juge Thatcher, il te dira pareil.

— C’est bon, j’lui demanderai. Et j’m’en vais l’faire cracher, tu peux m’croire, ou il a intérêt à avoir d’sacrées bonnes explications. Dis-moi… t’as combien, dans ta poche ? J’les veux.

— J’ai rien qu’un dollar, et j’en ai besoin pour…

— J’me fiche d’savoir pourquoi t’en as b’soin… File-le tout d’suite.

Il a pris ma pièce et il l’a mordue pour voir si elle était authentique, puis il a dit qu’il allait au village se payer un peu de whisky – l’avait pas bu une goutte de toute la journée, qu’il a dit. Une fois dehors sur le toit de l’abri, il a rentré de nouveau sa tête dans la chambre et il m’a insulté parce que je prenais des airs et que j’essayais d’être meilleur que lui. Et puis après, alors que je me disais qu’il était parti pour de bon, il a encore passé sa tête par la fenêtre pour me dire de bien faire gaffe à moi à propos de l’école, parce qu’il allait me guetter et me flanquer une torgnole si j’y remettais les pieds.

Le lendemain, il était saoul, et il est allé voir le juge Thatcher et il l’a houspillé pour qu’il lui donne l’argent, mais sans succès, alors il a juré qu’il le traînerait en justice pour le récupérer.

Le juge et la veuve sont allés en justice pour le priver de ses droits sur moi et faire en sorte que l’un d’eux soit mon tuteur, mais c’était un nouveau juge qui venait juste d’arriver et il connaissait pas mon père, alors il a dit que les tribunaux devaient pas se mêler de séparer des familles quand ils pouvaient faire autrement. Il a dit qu’il aimait mieux pas enlever un enfant à son père. Alors le juge Thatcher et la veuve ont dû céder sur ce coup-là.

Le vieux en pouvait plus tant il était ravi. L’a dit qu’il me fouetterait au sang si je lui donnais pas de l’argent. J’ai emprunté trois dollars au juge Thatcher, et Pap les a pris et s’est saoulé et a fait du raffut, à jurer et à gueuler tant et plus, et il a continué comme ça dans tout le village, à taper sur une casserole en fer-blanc, jusqu’à presque minuit. Puis ils l’ont mis en prison, et le lendemain ils l’ont traîné au tribunal, et puis ils l’ont remis en prison pour une semaine. Mais il disait que lui, il était satisfait – il disait qu’il était le chef de son fils, et qu’il allait lui mettre une tripotée.

À sa sortie, le nouveau juge a dit qu’il allait faire de lui un homme. Alors il l’a pris dans sa maison, et il l’a vêtu de propre, et il lui a fait prendre le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner avec sa famille, et s’est juste comporté avec lui comme s’il était pour ainsi dire son vieux copain. Et après le dîner il lui a parlé de tempérance et d’autres trucs dans le genre jusqu’à ce que le vieux se mette à pleurer et dise qu’il avait été qu’un imbécile et qu’il avait gâché sa vie – mais qu’il allait maintenant tourner une nouvelle page, et qu’il allait devenir un homme dont plus personne aurait plus jamais honte, et qu’il espérait que le juge allait l’aider et arrêter de le regarder avec mépris. Le juge a dit qu’il aimerait le serrer dans ses bras pour les paroles qu’il venait d’avoir, et c’est alors le juge qui s’est mis à pleurer, et puis sa femme s’y est mise à son tour. Pap a dit que jusque-là, personne l’avait jamais compris, et le juge lui a dit qu’il voulait bien le croire. Le vieux a dit que ce qu’on avait besoin, quand on était mal en point, c’était de la sympathie, et le juge lui a dit qu’il avait raison, et ils ont repleuré. Et quand est venue l’heure de se coucher, le vieux s’est levé, il a tendu la main et il a dit :

— Regardez cette main, m’sieurs dames, regardez-la bien, et serrez-la. Cette main, c’tait une main d’pourceau, mais ça l’est plus, c’est la main d’un homme sur l’point d’prendre un nouveau départ, un homme qui préférerait mourir plutôt que d’laisser l’autre rev’nir. Ret’nez bien ces mots… Oubliez pas que j’vous les ai dits. Cette main est maintenant une main propre. Serrez-la, ayez pas peur.

Alors ils l’ont serrée, les uns après les autres, tout le monde, et ils ont pleuré. La femme du juge, elle l’a prise et elle l’a embrassée. Puis le vieux, il a signé une promesse… il y a mis sa marque. Le juge a dit que c’était l’instant le plus sacré qu’on aye jamais connu de mémoire d’homme, ou un truc du même genre. Puis ils ont bordé le vieux dans une chambre magnifique, qu’était la chambre d’amis, et dans le courant de la nuit il a eu salement soif et il est sorti par la fenêtre sur le toit de la terrasse, il s’est laissé glisser le long d’un madrier, il est allé échanger son manteau neuf contre un broc de gnôle et puis il est remonté et a pris du bon temps. Après, vers l’aube, il est ressorti, pinté comme un sagouin, il a dégringolé du toit de la terrasse et il s’est cassé le bras en deux endroits et il était pas loin de mourir de froid quand quelqu’un l’a trouvé au lever du soleil. Et quand ils sont entrés pour voir la chambre d’amis, il a d’abord fallu qu’ils lancent plusieurs coups de sonde avant de pouvoir y naviguer.

Le juge s’est senti un peu blessé. Il a dit qu’à son avis, le vieux, on pouvait peut-être le réformer à coups de fusil, mais que sinon, il voyait pas comment.
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BON, l’a pas fallu attendre longtemps avant que le vieux se remette et vienne de nouveau se montrer dans les parages, et ce coup-là il a traîné le juge Thatcher devant les tribunaux pour lui faire rendre l’argent, et il m’y a traîné moi, pareil, pour avoir continué à aller à l’école. Il m’a chopé deux ou trois fois et il m’a tabassé, mais je suis quand même allé à l’école, et la plupart du temps j’ai réussi à l’éviter ou à courir plus vite que lui. Avant, ça me plaisait pas tant que ça d’aller à l’école, mais là, je m’étais dit que j’irais rien que pour le faire bisquer. Cette histoire de procès avançait bien lentement – on aurait dit qu’ils allaient jamais s’y mettre et commencer. Alors de temps à autre j’empruntais deux ou trois dollars au juge pour les donner à Pap, et pas me prendre une raclée. À chaque fois, dès qu’il avait l’argent, il se saoulait, et à chaque fois qu’il se saoulait il faisait un raffut d’enfer dans le village, et à chaque fois qu’il faisait un raffut d’enfer il allait en prison. Ce mode de vie lui convenait parfaitement – il était l’homme de la situation.


Il en est venu à trop traîner du côté de chez la veuve, et elle a fini par lui dire que s’il arrêtait pas de vagabonder dans les parages, elle lui causerait des ennuis. Ça l’a vraiment mis hors de lui. Il a dit qu’il allait lui montrer qui c’était, le vrai chef de Huck Finn. Alors un beau jour de printemps, il m’a guetté, et il m’a chopé, et il m’a emmené le long du fleuve, à cinq kilomètres vers l’amont, en barque, et il a traversé vers la rive côté Illinois, à un endroit boisé où y avait pas de maisons, juste une vieille hutte en rondins tellement bien cachée dans la forêt que pour la voir, fallait savoir qu’elle était là.

Il m’a gardé avec lui pendant tout le temps, et j’ai jamais eu la moindre occasion de m’enfuir. On a vécu dans cette vieille cabane, et la nuit, il fermait toujours la porte à clé et il mettait la clé sous sa tête pour dormir. Il avait un fusil qu’il avait dû voler, à mon avis. On pêchait, on chassait et on vivait de ce qu’on prenait comme ça. De temps en temps, il m’enfermait et il allait au magasin, à cinq kilomètres, et il allait au bac, et il troquait des poissons et du gibier contre du whisky, qu’il rapportait à la cabane, et il se saoulait, il se donnait du bon temps, et puis après il me frappait. Au bout d’un moment, la veuve a trouvé où j’étais et elle a envoyé un homme pour me chercher, mais Pap l’a fait partir avec son fusil, et après ça j’ai pas tellement tardé à m’habituer à cette vie et à l’aimer, sauf le côté torgnoles.

C’était plutôt gai et reposant, de passer nos journées comme ça tranquilles à fumer et à pêcher, sans livres de leçons à lire. Au moins deux mois se sont passés, et mes habits ont fini par devenir des haillons crasseux, et je voyais pas comment ma vie pourrait être aussi chouette chez la veuve, où il fallait se laver, manger dans une assiette, se peigner, aller se coucher toujours à la même heure, passer son temps à lire la Bible et avoir Mlle Watson constamment sur le dos. Je voulais plus y retourner. J’avais arrêté de jurer, parce que la veuve aimait pas ça, mais je m’y étais remis, parce que Pap, lui, ça le dérangeait pas. On a vraiment pris du bon temps, là-haut dans les bois, tout bien considéré.

Mais au bout d’un moment Pap a commencé à avoir la main de plus en plus lourde avec sa badine, et moi j’en pouvais plus. J’avais des bleus partout. Il a commencé aussi à s’en aller beaucoup, en me laissant enfermé. Une fois, il m’a enfermé et il est parti trois jours. Je me suis retrouvé affreusement seul. Je me suis dit qu’il s’était noyé et que jamais plus je pourrais sortir. J’avais peur. J’ai décidé dans ma tête qu’il fallait que je trouve un moyen de m’échapper. J’avais déjà essayé plein de fois de m’évader de la cabane, sans jamais y arriver. La fenêtre était même pas assez grande pour qu’un chien s’y faufile. La cheminée était trop étroite pour que je puisse y grimper. La porte était en grosses planches de chêne bien solide. Quand il partait, Pap faisait très attention à jamais laisser traîner un couteau ou quoi que ce soye dans la cabane. Je pense que j’avais déjà dû fouiller les lieux au moins cent fois – en fait, je passais à peu près tout mon temps à ça, vu que c’était la seule occupation que je pouvais avoir. Mais cette fois-ci, enfin, j’ai trouvé quelque chose. Une vieille scie à bois rouillée, sans manche. Elle était coincée entre une poutre et le toit. Je l’ai graissée et je me suis mis à l’ouvrage. Y avait un vieux tapis de cheval cloué contre les rondins tout au fond de la cabane, derrière la table, pour arrêter les courants d’air et empêcher qu’ils éteignent la bougie. Je me suis glissé sous la table, j’ai soulevé le tapis et j’ai commencé à scier le gros rondin du bas, dans le but d’y faire un trou assez grand pour m’y glisser. Bon, c’était un fichu long boulot, mais j’en arrivais au bout quand j’ai entendu le fusil de Pap dans les bois. J’ai effacé toutes les traces de mon ouvrage, j’ai laissé le tapis retomber par-dessus le trou et j’ai caché ma scie, et peu de temps après Pap est entré.

Il était pas de bonne humeur – donc égal à lui-même. Il a dit qu’il était passé au village et que tout allait de travers. Son avocat pensait qu’il gagnerait son procès et qu’il pourrait avoir l’argent, si le procès pouvait enfin se tenir. Mais il existait bien des façons de le repousser et le repousser encore, et le juge Thatcher savait comment s’y prendre. Et l’avocat a dit que d’après les gens l’allait y avoir un autre procès pour m’enlever à lui et me mettre sous la tutelle de la veuve, et ils pensaient que la veuve aurait gain de cause, cette fois. Ça m’a sacrément ébranlé, parce que je voulais plus retourner chez la veuve et me retrouver tout engoncé et tout civilisé, comme ils disaient. Puis le vieux s’est mis à lancer des bordées de jurons, à insulter tous les trucs et tous les gens qui lui passaient par la tête, et puis après il a recommencé depuis le début pour être bien sûr qu’y restait pas des gens qu’il aurait oublié d’insulter, et encore après ça il a passé la dernière couche de vernis en lançant des espèces d’insultes générales tous azimuts, y compris contre des gens dont il connaissait pas le nom, et quand leur tour venait il les appelait Machin et passait au suivant.

Il a dit qu’il aimerait bien voir ça, que la veuve me reprenne. Il a dit qu’il se tiendrait aux aguets, et que s’ils s’avisaient de lui jouer ce genre de tour il connaissait un coin, à huit ou dix kilomètres de là, où il pourrait me cacher, et où ils pourraient me chercher jusqu’à crever, jamais ils me trouveraient. Ça m’a remis franchement mal à l’aise, mais juste pour une minute. Je me suis dit que je déguerpirais avant de lui laisser cette chance.

Le vieux m’a demandé d’aller à la barque chercher les trucs qu’il avait rapportés. Y avait un sac de dix kilos de farine de maïs, une bonne pièce de lard, des munitions, un bidon de whisky de quinze litres, et aussi un vieux livre et deux journaux pour la bourre du fusil, et un peu de filasse. J’ai transbahuté un premier chargement, puis j’y suis retourné et je me suis assis sur l’avant de la barque pour me reposer. J’ai tout bien réfléchi et j’ai décidé que je partirais avec le fusil et quelques lignes de pêche, et que quand je le ferais, c’est dans les bois que je m’en irais. Je me disais que je resterais jamais au même endroit, et que je vagabonderais dans tout le pays, en me déplaçant surtout de nuit, et que je chasserais et pêcherais pour vivre, et que comme ça je m’en irais tellement loin que ni le vieux ni la veuve pourraient jamais me retrouver. Je me suis dit que je finirais de scier mon trou et que je m’en irais le soir même si Pap se saoulait comme il fallait, et je pensais bien qu’il le ferait. Je me suis tellement perdu dans toutes ces pensées que j’ai pas vu le temps passer, et finalement le vieux s’est mis à gueuler et m’a demandé si je dormais ou si je m’étais noyé.

J’ai tout rapporté à la cabane, et la nuit a commencé à tomber. Pendant que je préparais le dîner, le vieux s’est envoyé une ou deux goulées. Ça a dû le réchauffer et il s’est remis à jurer. Il s’était déjà saoulé au village – il avait passé la nuit d’avant dans le caniveau, et il était vraiment pas beau à regarder. À le voir, on aurait dit Adam, terreux comme il était. À chaque fois que sa gnôle commençait à faire de l’effet, il se déchaînait presque toujours contre le gouvernement. Cette fois-ci, il a dit :

— Z’appelez ça un gouvern’ment ! Bon sang, mais regardez-les un peu et dites-moi d’quoi y z’ont l’air. V’là la justice qu’est prête à priver un père de son fils… son prop’ fils, après s’être coltiné tous les ennuis et tous les soucis et tous les frais d’éducation. Ouais, juste au moment où c’t’homme il l’a enfin élevé, ce fils, et qu’il est prêt à aller travailler et faire quèque chose pour lui, histoire qu’il se repose un peu, la justice pointe son nez et vient lui prendre. Et vous appelez ça un gouvern’ment ! Et c’est pas tout, en plus. La justice soutient ce vieux juge Thatcher et l’aide à me priver de mes biens. La voilà, votre justice. La justice, elle vous prend un homme qui vaut au moins six mille dollars, et elle vous l’flanque dans une foutue vieille cabane miteuse comme ça, et elle vous l’laisse se balader dans des vêtements que même un cochon en voudrait pas. Vous appelez ça un gouvern’ment ! Un homme pourra jamais avoir ce qui lui est dû, avec un gouvern’ment comme ça. Des fois j’ai sacrément envie d’m’en aller et d’quitter le pays pour toujours. Ouais, et je leur ai dit, en plus. Je lui ai dit en face, au vieux Thatcher. Et y a même plein de témoins qu’ont entendu et qui pourront redire ce que j’ai dit. Pour deux cents, que j’ai dit, je quitte ce fichu pays et j’y reviens jamais. Voilà ce que j’ai dit, mot pour mot. R’gardez mon chapeau, que j’ai dit, si on peut appeler ça un chapeau. Il a l’dessus qui se dresse et tout le reste qui tombe jusqu’en dessous de mon menton, et c’est même plus un chapeau, c’est plutôt comme si j’avais fourré ma tête dans un bout d’tuyau d’poêle. R’gardez-le, que je dis, voilà ce que je suis réduit à porter en guise de chapeau, moi, un des hommes les plus riches du village, si seulement je pouvais avoir ce qui m’est dû.

“Ah, oui, quel gouvern’ment magnifique, magnifique. Bon sang, écoute un peu. Y avait un nègre libre, là-bas, qui venait de l’Ohio – c’tait un mulâtre, presque aussi blanc qu’un Blanc. Eh ben il avait la chemise la plus blanche que t’ayes jamais vue nulle part, et aussi le chapeau le plus brillant, et y a pas un seul homme dans ce village qu’avait des vêtements aussi beaux que les siens, et il avait une montre en or, avec une chaîne en or, et une canne au pommeau en argent… c’était le plus affreux vieux nabab à tête grise de tout l’État. Et devine quoi ? Ils disaient que c’était un professeur, d’une université, et qu’il parlait toutes sortes de langues, et qu’il connaissait tout. Et c’est pas le pire. Ils disaient qu’il avait le droit de vote, quand il était chez lui. Ouais, ça m’a bien énervé. Où va ce pays ? que je me suis dit. C’était jour d’élection, et je m’apprêtais à aller voter moi-même, si j’étais pas trop saoul pour y aller, mais quand ils m’ont dit qu’y avait un État dans ce pays où on laissait ce nègre voter, je me suis retiré. Je voterai plus jamais, que j’ai dit. Ce sont mes mots exacts, ils ont tous entendu, et le pays peut bien pourrir, ça m’est égal, je voterai plus jamais, de toute ma vie. Quand je pense aux airs qu’il se donnait, ce nègre… Bon sang, il se serait même pas écarté de mon passage si je l’avais pas bousculé. Pourquoi qu’on le vend pas aux enchères, ce nègre ? que je dis aux gens, hein ? Voilà ce que je veux savoir. Et tu crois qu’ils ont dit quoi ? Eh ben ils ont dit qu’on pouvait pas le vendre tant qu’il était pas resté au moins six mois dans l’État, et qu’il était pas encore resté aussi longtemps que ça. Là, tu vois… c’est qu’un exemple. Ils appellent ça un gouvern’ment, et c’est même pas capable de vendre un nègre libre s’il a pas passé six mois dans l’État. Voilà un gouvern’ment qui se prétend être un gouvern’ment, et qui fait mine d’être un gouvern’ment, et qui croit être un gouvern’ment, et pourtant il doit rester comme ça les bras ballants à attendre six mois avant de pouvoir mettre le grappin sur une espèce de rôdeur, de voleur, de diable de nègre libre à chemise blanche, et…

Pap déblatérait comme ça sans regarder où ses vieilles jambes le menaient, et il s’est cassé la figure en trébuchant sur le pot de porc salé, et il s’est égratigné les deux tibias, et le reste de son discours a plus été que des mots vraiment très enflammés – surtout contre le nègre et le gouvern’ment, même s’il en a adressé aussi quelques-uns au pot de porc, en passant, de temps à autre. Il a beaucoup sautillé en rond dans la cabane, d’abord sur une jambe, puis sur l’autre, et pour finir il a balancé un coup de pied phénoménal dans le pot. Mais c’était pas une bonne idée, parce que c’était avec la chaussure trouée qu’avait deux ou trois orteils qui dépassaient… Alors il a poussé un hurlement à vous donner la chair de poule et il est tombé dans la poussière, il a roulé en se tenant les orteils – et les jurons qu’il a lancés alors battaient de loin ce qu’il avait jamais pu beugler de toute sa vie. Il l’a reconnu lui-même, après. Il avait entendu le vieux Sowberry Hagan au sommet de sa forme, et il a dit que même lui, là, il l’avait battu. Mais j’imagine que là, peut-être bien qu’il se vantait.


Après le dîner, Pap a pris le bidon, et il a dit qu’il avait assez de whisky pour deux beuveries et un delirium tremens. C’est ce qu’il disait toujours. Je me suis dit qu’il serait pinté d’ici une heure, et que je pourrais alors lui voler la clé, ou finir de scier mon trou, l’un ou l’autre. Il a bu, et bu, et au bout d’un moment il s’est effondré sur ses couvertures – mais la chance était pas de mon côté. Il s’est pas endormi comme une masse, il est resté nerveux. Il a grogné et gémi et gesticulé de tous les côtés pendant longtemps. Pour finir, je me suis senti si fatigué que j’arrivais pas à garder les yeux ouverts, malgré tous mes efforts, et du coup sans que je me rende compte de ce qui se passait je me suis endormi, en laissant la bougie allumée.

Je sais pas combien de temps j’ai dormi, mais brusquement y a eu un cri terrible et je me suis réveillé. Y avait Pap qui courait dans tous les sens – il avait le regard fou et il braillait des trucs à propos de serpents. Il disait qu’ils lui remontaient le long des jambes, et alors il bondissait et il poussait un cri, et puis il a dit qu’y en avait un qui l’avait mordu à la joue… mais moi je voyais aucun serpent. Il s’est mis à courir et courir en rond dans la cabane, en beuglant “Enlève-le ! Enlève-le ! Il est en train d’me mordre le cou !” J’ai jamais vu un homme avec les yeux si fous. Assez vite, il s’est fatigué et il est tombé, à bout de souffle. Puis il s’est mis à rouler sur lui-même encore et encore, à une vitesse pas croyable, envoyant valdinguer plein de trucs à coups de pied, donnant des coups de poing, essayant d’attraper des machins dans les airs avec ses mains, sans arrêter de crier et de dire qu’y avait des diables qui le tenaient dans leur griffes. Puis, petit à petit, il s’est calmé, épuisé, et il est resté tranquille un moment, à gémir. Puis il est resté encore plus tranquille, sans faire le moindre bruit. J’entendais les chouettes et les loups, là-bas au loin, dans la forêt, et tout avait l’air horriblement paisible. Il était étendu dans un coin de la cabane. Au bout d’un moment, il s’est relevé à moitié et il a écouté, la tête penchée sur le côté. À voix très basse, il a dit :

— Clop… clop… clop… C’est les morts… Clop… clop… clop… Y viennent m’chercher… mais j’irai pas… Oh ! Les voilà ! Me touchez pas !… non ! Me touchez pas… Z’ont les mains froides… Lâchez-moi… Oh, fichez donc la paix à un pauv’ diab’ !

Puis il s’est mis à quatre pattes et il a avancé comme ça en les suppliant de lui ficher la paix, et il s’est roulé dans sa couverture et il s’est mis sous la vieille table en pin pour se contorsionner en gémissant et suppliant encore. Et puis il est passé aux pleurs. Je l’entendais à travers la couverture.

Au bout d’un moment, il est sorti de sous la table en roulant sur lui-même et il s’est levé d’un bond, le regard fou, et il m’a vu et il s’est jeté sur moi. Il m’a couru après, en rond dans la cabane, un canif à la main. Il disait que j’étais l’Ange de la Mort, et qu’il me tuerait, et que comme ça je pourrais plus jamais l’embêter. J’ai supplié et je lui ai dit que c’était juste moi, Huck, mais il a éclaté d’un rire franchement grinçant, et il a rugi et poussé des jurons et il a continué à me courir après. À un moment, je venais de faire un crochet et de me baisser pour lui passer sous le bras, il a réussi à me choper par ma veste juste entre mes épaules, et j’ai bien cru que j’étais foutu. Mais, vif comme l’éclair, je me suis défait de ma veste et je me suis sauvé. Après ça, il était tout épuisé, et il s’est effondré le dos contre la porte. Il a dit qu’il allait se reposer une minute et puis qu’ensuite il allait me tuer. Il a glissé son couteau sous ses fesses, et il a dit qu’il allait dormir, reprendre des forces, et qu’on verrait de quel bois il se chauffait.

Et il s’est endormi, assez vite. Au bout d’un moment, j’ai pris la vieille chaise cannée et je suis monté dessus, aussi doucement que possible, pour pas faire de bruit, et j’ai attrapé le fusil. J’ai enfoncé l’écouvillon dans le canon pour m’assurer qu’il était bien chargé, puis je l’ai posé sur le tonneau de navets, braqué sur Pap, et je me suis assis derrière en attendant qu’il bouge. Et là bon sang le temps s’est mis à passer vraiment très très lentement.
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— DEBOUT ! Qu’est-ce tu fabriques ?

J’ai ouvert les yeux et j’ai regardé autour de moi, je savais plus où j’étais. Le soleil s’était levé, et j’avais dormi profondément. Pap se tenait au-dessus de moi, l’air renfrogné… et mal en point, aussi. Il a dit :

— Qu’est-ce tu fabriques avec ce fusil ?

Je me suis dit qu’il se souvenait pas du tout de ce qu’il avait fait, alors j’ai répondu :

— Y a quelqu’un qu’a essayé d’entrer, alors je me tenais prêt.

— Pourquoi que tu m’as pas s’coué ?

— Eh ben j’ai essayé, mais j’ai pas pu. Pas réussi à te faire bouger.

— Bah, d’accord. Reste pas comme ça à palabrer sans fin, allez, va-t’en, file voir si y a pas un poisson qu’a mordu à nos lignes pour le petit déjeuner. Je te rejoins dans une minute.

Il a déverrouillé la porte et je suis parti, le long de la rive, vers l’amont. J’ai vu des bouts de branches et des trucs qui flottaient, et plein de morceaux d’écorce, alors j’ai compris que le fleuve avait commencé à monter. Je me suis dit que je pourrais vraiment bien m’amuser, là, si j’étais au village. La crue de juin, c’était toujours un bon moment pour moi, parce que dès qu’elle commençait, le fleuve se mettait à charrier des bûches de bois, et des morceaux de trains de bois – avec, des fois, jusqu’à une bonne douzaine de rondins côte à côte. Et là, tout ce qui vous reste à faire, c’est de les prendre et d’aller les vendre aux compagnies forestières ou à la scierie.

J’ai remonté le fleuve comme ça avec un œil pour guetter Pap et l’autre sur ce que la crue avait pu apporter. Et là, tout d’un coup, arrive un canoë – et joli, avec ça, environ quatre mètres de long, qui flottait haut sur l’eau comme un canard. J’ai plongé tête la première, comme une grenouille, avec mes vêtements et tout et tout, et j’ai nagé vers lui. Je m’attendais à ce qu’y aye quelqu’un d’allongé au fond, parce que c’était pas rare que des gars fassent ça pour jouer des tours aux gens, et quand vous aviez tiré l’embarcation presque jusqu’à la rive, ils se dressaient d’un coup et ils se moquaient de vous. Mais pas cette fois. C’était un canoë à la dérive, pas de doute, alors j’ai grimpé dedans et j’ai pagayé pour le ramener à terre. Le vieux sera bien content quand il le verra, que je me suis dit alors. Il vaut bien dix dollars. Mais quand j’ai accosté, Pap était toujours nulle part dans les parages, et en le traînant vers le haut d’une petite crique en ravine tout envahie de lianes et de saules pleureurs, il m’est venu une autre idée. Je me suis dit que j’allais le cacher le mieux possible, et que quand je m’en irais, au lieu de filer dans la forêt, je descendrais le fleuve sur à peu près quatre-vingts kilomètres, et que là, je me ferais un campement permanent, plutôt que de suer tout le temps à trimarder à pied.

La crique était pas loin de la cabane, et j’arrêtais pas d’avoir l’impression d’entendre s’approcher le vieux. Mais j’ai réussi à cacher le canoë bien comme il faut. Et puis je suis remonté, et j’ai regardé depuis derrière des branches de saules, et là j’ai vu le vieux un peu plus loin sur le sentier, en train de mettre un oiseau en joue avec son fusil. Il avait donc rien vu.

Quand il est arrivé, il m’a trouvé tout affairé à relever une palangre. Il m’a un peu engueulé d’avoir pris tout ce temps, mais je lui ai dit que j’étais tombé dans le fleuve et que c’était ça qui m’avait ralenti. Je savais qu’il remarquerait que j’étais mouillé et qu’il me demanderait pourquoi. On avait cinq poissons-chats au bout de nos lignes, on les a pris et on est rentrés.

Pendant qu’on se prélassait, après le petit déjeuner, pour récupérer un peu de sommeil, vu qu’on était tous les deux pas mal épuisés, il m’est venu à l’esprit que si j’arrivais à trouver un moyen d’empêcher Pap et la veuve d’essayer de me suivre, ce serait plus sûr que de m’en remettre à la chance pour filer et me trouver assez loin d’eux quand ils se rendraient compte de ma disparition – il pouvait arriver toutes sortes de trucs, voyez. Bon, pour le moment, de moyen, j’en voyais pas, et puis Pap s’est relevé pour boire une autre barrique d’eau et il a dit :

— Prochaine fois qu’un gars vient à rôder dans l’coin, tu m’secoues et tu m’réveilles, t’entends ? C’t’homme-là avait rien d’bon en tête. J’te l’aurais abattu. Prochaine fois, tu m’secoues, t’entends ?


Puis il s’est effondré et il s’est rendormi… mais ce qu’il venait de dire m’avait fourni exactement l’idée que je cherchais. Maintenant je sais quoi faire pour que personne pense à tenter de me suivre, que je me suis dit alors.

Vers midi, on est sortis et on est allés marcher le long du fleuve. L’eau montait plutôt vite, et y avait plein de bois flotté qui passait dans la crue. Au bout d’un moment, voilà un bout de train de bois qu’arrive – neuf troncs bien calés côte à côte. On est allés le chercher avec la barque, et on l’a tracté jusqu’à terre. Et puis on a mangé. N’importe qui d’autre que Pap aurait attendu la fin de la journée, histoire de prendre encore d’autres trucs. Mais ça, c’était pas le style de Pap. Neuf troncs, ça suffisait pour un tour. Et là, fallait qu’il se dépêche d’aller les vendre au village. Alors il m’a enfermé et il a pris la barque et il s’est mis en tâche de tracter les troncs vers trois heures et demie. Je me suis dit qu’il reviendrait pas le soir même. J’ai attendu qu’il soye bien loin, et puis j’ai pris ma scie et je me suis remis à l’œuvre sur mon rondin. Avant qu’il aye atteint l’autre rive du fleuve, j’avais filé par le trou. Dans sa barque, il était plus qu’un tout petit point au loin là-bas sur l’eau.

J’ai pris le sac de farine de maïs et je l’ai porté jusqu’à l’endroit où j’avais caché le canoë, je me suis frayé un passage entre les lianes et les branches de saule et j’ai mis le sac dans le canoë. Puis j’ai fait la même chose avec la pièce de lard. Puis avec le bidon de whisky. J’ai pris tout le café et tout le sucre qu’on avait, et toutes les munitions. J’ai pris la bourre. J’ai pris le baquet et la gourde, une louche et un quart en fer-blanc, et ma vieille scie, deux couvertures, la poêle et la cafetière. J’ai pris des lignes de pêche, des allumettes et d’autres trucs… tout ce qui pouvait avoir un peu de valeur. J’ai nettoyé les lieux. Je voulais une hache, mais on en avait pas, à part celle qu’était sur le tas de bois, et j’avais mes raisons pour pas la prendre. J’ai pris le fusil. Maintenant, j’étais fin prêt.

J’avais pas mal marqué le sol, à sortir en rampant comme ça par le trou avec autant de choses. Alors j’ai arrangé ça du mieux que j’ai pu depuis le dehors en saupoudrant de la poussière pour cacher la terre lissée et la sciure. Puis j’ai remis le bout de rondin en place et je l’ai calé avec deux pierres en dessous et une autre contre pour qu’il tienne bien… parce qu’il était courbé à cet endroit et il touchait pas le sol. À un ou deux mètres de distance, quelqu’un qu’aurait pas su qu’il avait été scié aurait jamais rien pu remarquer – en plus, c’était l’arrière de la cabane, et ça m’aurait étonné qu’il vienne à l’idée de quelqu’un d’aller traîner par là.

Pour aller au canoë, c’était de l’herbe partout, alors j’avais pas laissé de traces. J’ai quand même fait un dernier aller-retour pour vérifier. Puis je me suis planté sur la rive et j’ai regardé le fleuve. Tout allait bien. Alors j’ai pris le fusil et je suis monté un peu plus loin dans les bois, histoire de prendre quelques oiseaux, et là, j’ai repéré un cochon sauvage. Les cochons redevenaient vite sauvages dans ce coin perdu après s’être échappés des fermes de la prairie. J’ai abattu ce petit bonhomme et je l’ai porté à la cabane.

J’ai pris la hache et j’ai fracturé la porte… Je l’ai pas mal défoncée, en le faisant. J’ai porté le cochon vers le fond presque jusqu’à la table et je lui ai mis un coup de hache dans la gorge, puis je l’ai laissé saigner par terre – je dis par terre, parce que c’était de la terre, bien battue, mais sans planches. Bon, et puis après j’ai pris un vieux sac et j’y ai mis plein de gros cailloux – tout ce que j’avais pu ramasser – puis j’ai éloigné le sac du cochon et je l’ai traîné par terre jusqu’à la porte puis à travers les bois jusqu’à la rive du fleuve, et là je l’ai balancé, et il a coulé tout net. On voyait bien que quelqu’un avait traîné quelque chose par terre. Je regrettais que Tom Sawyer il aye pas été là. Je savais que ce genre de truc l’aurait intéressé, et qu’il aurait pu mettre quelques touches raffinées à mon plan. Personne savait mieux y faire avec ces choses-là que Tom Sawyer.

Bon, et pour finir je me suis arraché une petite touffe de cheveux, j’ai copieusement barbouillé la hache de sang, j’y ai collé mes cheveux, puis j’ai posé la hache dans un coin de la cabane. Après, j’ai pris le cochon et je l’ai porté en le serrant contre mon torse, enveloppé dans ma veste (pour pas faire tomber de gouttes de sang), j’ai longé le fleuve vers l’aval jusqu’à ce que je sois à bonne distance de la cabane et je l’ai balancé dans l’eau. Là, j’ai eu une autre idée. Alors je suis remonté au canoë chercher le sac de farine et ma vieille scie et je les ai rapportés à la cabane. J’ai reposé le sac là où il était, j’y ai déchiré un trou dans le bas avec ma scie, parce qu’on avait pas de couteaux ni de fourchettes – pour la cuisine, Pap faisait tout avec son canif. Ensuite, j’ai porté le sac sur environ cent mètres à travers champ et à travers les saules jusqu’à un lac peu profond, à l’est de la cabane, qui faisait huit kilomètres de large et qu’était envahi par les roseaux… et aussi par les canards, on pourrait dire, quand c’est la bonne saison. À l’autre bout de ce lac, y avait un marécage ou un ruisseau qui s’en allait sur des kilomètres et des kilomètres, je sais pas où, mais y se déversait pas dans le fleuve. En filant doucement par le trou du sac, la farine a tracé une petite piste jusqu’au lac. Là, j’ai aussi laissé la pierre à affûter de Pap, comme s’il l’avait fait tomber par accident. Puis j’ai rafistolé le trou du sac avec de la ficelle pour qu’il s’arrête de fuir et je les ai rapportés, lui et ma scie, jusqu’au canoë.

Il faisait presque nuit, maintenant. Alors j’ai caché le canoë un peu plus bas sur le fleuve, à un endroit où les branches des saules tombaient presque jusqu’à l’eau, et j’ai attendu que la lune se lève. Je me suis adossé contre un saule, puis j’ai mangé un morceau, et au bout d’un moment je me suis allongé dans le canoë pour fumer ma pipe et élaborer un plan. Je me suis dit, ils vont suivre la trace du sac plein de pierres jusqu’à la rive, et puis ils vont draguer le fleuve à ma recherche. Après, ils iront fouiller le ruisseau du bout pour trouver les voleurs qui m’ont tué et qu’ont pris tous nos trucs. Ils iront jamais fouiller du côté du fleuve à la recherche d’autre chose que ma carcasse morte. Ils s’en lasseront vite et se soucieront plus de moi. Voyons… Je peux m’arrêter où je veux. Jackson’s Island me convient bien. C’est une île que je connais pas trop mal, et personne y va jamais. Et puis de là, je peux rejoindre le village en canoë, de nuit, pour aller discrètement prendre des trucs dont j’aurais besoin. Jackson’s Island, c’est l’endroit idéal.

J’étais bien fatigué, et sans m’en rendre compte, je me suis endormi. Quand je me suis réveillé, pendant une minute, je savais pas où j’étais. J’ai regardé autour de moi, un peu apeuré. Puis je me suis rappelé. Le fleuve paraissait faire des kilomètres et des kilomètres de large. La lune était si claire que j’aurais pu compter les troncs d’arbres qui passaient doucement sur l’eau, noirs et paisibles, à une centaine de mètres de la rive. Tout était parfaitement silencieux – il avait l’air d’être tard, et ça sentait le tard. Vous savez ce que je veux dire… Moi, j’ai pas les mots qu’y faut pour ça.

J’ai bâillé un grand coup et je me suis étiré, et j’étais sur le point de détacher l’amarre pour m’en aller quand j’ai entendu un bruit au loin, sur l’eau. J’ai écouté. J’ai assez vite identifié ce que c’était. C’était le genre de claquements mats que font les rames contre leurs dames de nage au milieu d’une nuit calme. J’ai scruté le fleuve à travers les branches de saule, et je l’ai vue : une barque, au loin, sur l’eau. Mais impossible de dire combien y avait de personnes dedans. Elle venait vers moi, et quand elle est passée à ma hauteur, j’ai vu qu’il y en avait qu’une seule. C’est peut-être bien Pap, que je me suis dit, même si je m’attendais pas à ce qu’il revienne à ce moment-là. Il m’a dépassé, poussé par le courant, et juste après il a obliqué vers la rive et s’est remis à ramer une fois dans les eaux calmes, et il est passé si près de moi que j’aurais pu prendre le fusil et le toucher avec le bout du canon. Bon, pas de doute, c’était bien Pap… et pas pinté, en plus de ça, à voir comment il ramait.

J’ai pas perdu de temps. Une minute plus tard, je filais dans le courant, sans bruit mais rapidement, sous l’ombre de la rive. J’ai fait comme ça quatre kilomètres, puis je me suis éloigné d’environ cinq cents mètres vers le milieu du fleuve, parce que j’allais pas tarder à passer devant l’embarcadère du bac et on risquait de me voir et de m’appeler. Je me suis mêlé au bois flotté, et puis je me suis allongé au fond de mon canoë en me laissant porter par le courant. Là, je me suis bien reposé, et j’ai fumé ma pipe, en regardant le ciel où y avait pas un seul nuage. Le ciel a l’air drôlement profond, quand vous le regardez comme ça, allongé sur le dos au clair de lune – je m’en étais jamais rendu compte, avant. Et c’est fou comme on perçoit clairement les bruits lointains, sur l’eau, par ce genre de nuits ! J’ai entendu des gens parler à l’embarcadère. J’ai même compris ce qu’ils disaient, dans les moindres détails. Un homme a dit qu’on s’avançait vers les longues journées et les nuits courtes. L’autre lui a dit qu’à son avis, cette nuit-là faisait pas partie des courtes… et puis ils ont rigolé, et le deuxième a répété sa phrase, et ils ont rigolé encore, et puis ils ont réveillé un autre gars et ils le lui ont dit, et ils ont rigolé, mais le gars, lui, il a pas rigolé, il leur a répliqué un truc bien sec et leur a dit de lui ficher la paix. Le premier gars a dit qu’il allait la raconter à sa moitié, elle la trouverait bien bonne, mais après il a dit que c’était rien comparé à d’autres trucs qu’il avait pu dire dans le temps. J’ai entendu un homme dire qu’il était près de trois heures du matin, et qu’il espérait que l’aube attendrait pas plus qu’une petite semaine avant de se montrer. Après ça, leurs paroles ont commencé à s’éloigner de plus en plus, et je les comprenais plus, mais je continuais à les entendre comme un murmure, avec des rires de temps en temps, mais ça semblait vraiment lointain.

J’étais maintenant loin à l’aval de l’embarcadère. Je me suis redressé, et j’ai vu Jackson’s Island, à environ quatre kilomètres, qui se dressait au milieu du fleuve, très boisée, grande, sombre, massive, comme un vapeur sans phares. Y avait aucune trace du banc de sable à sa pointe… La crue avait tout recouvert.

Y m’a pas fallu longtemps pour l’atteindre. J’ai dépassé la pointe à grande vitesse, porté par le puissant courant, puis je suis arrivé dans les eaux calmes et j’ai accosté sur la berge de l’île du côté Illinois. J’ai pagayé jusqu’au fond d’une petite crique étroite et encaissée que je connaissais – j’ai dû me frayer un chemin entre les branches de saules pour y arriver – et j’ai planqué le canoë à un endroit où personne pouvait le voir de l’extérieur.

Je suis descendu à terre et je me suis assis sur un tronc à la pointe de l’île et j’ai regardé le grand fleuve et les masses noires des trains de bois flotté, et tout là-haut vers le village, à cinq kilomètres de là, y avait trois ou quatre lumières qui scintillaient. À un peu plus d’un kilomètre de moi, en amont, y avait un train de bois de taille monstrueuse qui descendait le courant, avec au milieu une lanterne allumée. Je l’ai regardé descendre lentement, et quand il s’est trouvé presque à hauteur d’où je me tenais, j’ai entendu un homme dire : “Holà, avirons arrière ! On fait r’monter l’avant sur tribord !” Je l’ai entendu aussi clairement que si l’homme s’était trouvé près de moi.

Il y avait un petit peu de gris dans le ciel, maintenant, alors je suis allé dans les bois et je me suis allongé pour faire un somme avant le petit déjeuner.
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À MON réveil, le soleil était si haut que je me suis dit qu’il devait être plus de huit heures. J’étais allongé là dans l’herbe sous l’ombre fraîche, à penser à des trucs en me sentant reposé, plutôt à l’aise, et satisfait. Je voyais le soleil par un ou deux trous, mais dans l’ensemble j’étais entouré de grands arbres, et il faisait bien sombre à leurs pieds. Y avait des petites mouchetures par terre aux endroits où la lumière passait entre les feuilles, et ces mouchetures bougeaient un peu, ce qui indiquait qu’y avait un peu de brise là-haut. Deux écureuils sont venus se poster sur une branche et m’ont crié dessus de façon très amicale.

Je me sentais sacrément paresseux et bien à l’aise comme ça… et j’avais pas envie de me lever pour me préparer un petit déjeuner. Alors je me suis remis à somnoler, et là j’ai cru entendre un “boum !” puissant et grave au loin sur le fleuve. Je me suis secoué et je me suis redressé sur mon coude et j’ai tendu l’oreille. J’ai pas tardé à l’entendre de nouveau. Je me suis levé d’un bond et j’ai regardé par un trou dans les feuillages, et j’ai vu un nuage de fumée sur l’eau, là-bas au loin, vers l’amont, presque à hauteur de l’embarcadère. Et y avait aussi le bac, avec plein de gens dedans, qui descendait le courant. Là, j’ai compris ce qui se passait. “Boum !” J’ai vu la fumée blanche jaillir du flanc du bac. Voyez, ils tiraient des coups de canon sur l’eau pour essayer de faire remonter ma carcasse à la surface.

J’étais bien affamé, mais ça aurait pas été une bonne idée de ma part que d’allumer un feu, parce que la fumée pouvait me faire repérer. Alors je suis resté assis là à regarder la fumée du canon en écoutant les boums. Le fleuve fait un kilomètre et demi de large, à cet endroit, et, les matins d’été, c’est toujours une belle vue – du coup, c’était plutôt un bon moment que je passais comme ça à les regarder essayer de trouver mon cadavre, si seulement j’avais eu de quoi casser la croûte. Bon, ensuite je me suis souvenu du truc des miches de pain fourrées de mercure qu’ils mettent à l’eau parce qu’elles dérivent toujours tout droit vers le corps du noyé, et qu’elles y restent quand elles y sont. Là, je me suis dit, je vais surveiller tout ça, et si jamais y a une miche qui s’approche trop de moi, ils vont voir ce qu’ils vont voir. Je suis passé sur la rive du côté Illinois de l’île pour voir quelle chance j’avais, et j’ai pas été déçu. Y avait une grosse double miche en approche, et j’ai failli l’avoir, avec un long bâton, mais mon pied a glissé et elle a continué à dériver. Je m’étais évidemment posté à l’endroit où le courant passait le plus près de la berge – j’étais au moins assez malin pour ça. Quelques instants plus tard, une deuxième miche est arrivée, et cette fois-ci, je l’ai eue. J’ai enlevé le dessus et je l’ai secouée pour faire tomber le mercure, et puis j’y ai planté mes dents. C’était du “pain de boulanger”, de la sacrée bonne mangeaille, rien à voir avec les vulgaires pains de maïs qu’on a quand on est pauvre.

Je me suis trouvé un bon coin dans les feuillages et je me suis assis sur un rondin, à manger le pain en regardant le bac, et j’étais très content. Puis j’ai été frappé par un truc. Je me suis dit, j’imagine que la veuve ou le pasteur ou quelqu’un d’autre a prié pour que cette miche me trouve, et c’était exactement ce qu’elle venait de faire. Pas de doute, y avait quelque chose dans cette histoire de prière. Je veux dire, y a quelque chose quand c’est quelqu’un comme la veuve ou le pasteur qui prie – mais ça marche pas pour moi, et j’imagine que ça marche uniquement pour les gens de la bonne sorte.

Je me suis allumé ma pipe et j’ai fumé un long moment, tranquille, sans cesser de regarder. Le bac dérivait au gré du courant, et j’ai jugé que j’allais peut-être pouvoir voir qui se trouvait à bord quand il passerait devant moi, parce qu’il allait pas passer loin, tout comme la miche de pain. Quand il a commencé à s’approcher, j’ai éteint ma pipe et je suis allé à l’endroit où j’avais attrapé le pain, et je me suis allongé derrière un tronc d’arbre au bord de l’eau, sur un petit coin de rive à découvert. Le tronc d’arbre se séparait en deux branches, et je pouvais voir par le milieu.

Au bout d’un moment, le ferry est arrivé, et il est passé si près qu’ils auraient pu tendre une planche et descendre à terre. À bord, y avait presque tout le monde. Pap, le juge Thatcher, Becky Thatcher, Joe Harper, Tom Sawyer, sa vieille tante Polly, Sid et Mary, et plein d’autres gens. Ils parlaient tous du meurtre, mais le capitaine les a fait taire pour dire :


— Ouvrez l’œil, maintenant. C’est ici que le courant passe le plus près de la berge, et il a pu se faire jeter à terre et se coincer dans les buissons du bord. Enfin, c’est ce que j’espère.

Moi non. Ils se sont tous amassés pour se pencher au-dessus du bastingage, presque nez à nez avec moi, sans dire un mot, à scruter le bord de toutes leurs forces. Je les voyais parfaitement, mais eux me voyaient pas. Puis le capitaine a lancé :

— Écartez-vous !

Et le canon a tonné si fort juste devant moi que le bruit m’a rendu presque sourd, la fumée presque aveugle, et j’ai bien cru que j’étais foutu. S’ils avaient mis un boulet dans le canon, je crois bien qu’ils l’auraient eu, le cadavre qu’ils cherchaient. Bon, mais j’ai vu que j’étais pas blessé, Dieu merci. Le bateau a continué à dériver dans le courant et a fini par disparaître derrière le coude de l’île. J’entendais encore de temps à autre les détonations, de plus en plus distantes, et puis petit à petit, au bout d’une heure, j’ai plus rien entendu. L’île faisait cinq kilomètres de long. Je me suis dit qu’ils étaient arrivés tout au bout et qu’ils abandonnaient. Mais non, pas déjà. Ils ont contourné le bout de l’île et ils sont remontés à la vapeur en longeant l’autre rive, du côté Missouri, et en faisant tonner le canon de temps en temps. Je suis allé me poster sur cette rive-là et je les ai observés. Quand ils sont arrivés à hauteur de la pointe, ils ont arrêté avec les coups de canon, ils se sont rapprochés de la rive côté Missouri et ont mis cap vers le village.

Maintenant, je savais que j’étais tranquille. Personne d’autre viendrait à ma recherche. J’ai pris mon barda dans le canoë et je me suis fait un chouette campement au cœur des bois. J’ai fabriqué une sorte de tente avec mes couvertures pour mettre mes affaires à l’abri de la pluie. J’ai pêché un poisson-chat et je l’ai vidé en l’ouvrant avec ma scie, et vers le coucher du soleil j’ai allumé mon feu et j’ai dîné. Puis je suis allé poser une ligne pour avoir du poisson au petit déjeuner.

À la nuit tombée, j’étais assis devant mon feu de camp, à fumer tranquillement, et je me trouvais plutôt content. Mais au bout d’un moment, j’ai commencé à me sentir un peu seul, alors je suis allé m’asseoir au bord de l’eau, j’ai écouté le bruit des courants et j’ai compté les étoiles et les rondins flottés et les trains de bois qui descendaient, et puis je suis allé me coucher, y a pas meilleur moyen pour passer le temps quand on se sent seul. Quand on dort, on peut pas se sentir seul, et le malaise disparaît vite.

Et ainsi de suite pendant trois jours et trois nuits. Toujours pareil – juste les mêmes trucs. Mais le quatrième jour je suis parti explorer l’île vers l’aval. J’en étais le maître. Elle était tout entière à moi, pour ainsi dire, et je voulais tout savoir sur elle. Mais surtout, j’avais besoin de m’occuper. J’ai trouvé plein de fraises, bien mûres et bien belles. Et des raisins verts, et des framboises vertes, et les mûres vertes commençaient tout juste à poindre. Tout ça finirait par être bon à manger, à un moment donné, je me suis dit.

Bon, alors j’ai folâtré comme ça au cœur des bois jusqu’à ce que je juge que j’étais pas loin du bout de l’île. J’avais pris mon fusil, mais j’avais rien tiré. C’était pour me protéger. Je me disais que je pourrais tirer du gibier quand je serais plus près de mon campement. À peu près à ce moment-là, j’ai manqué de fichtrement peu de marcher sur un serpent de bonne taille. Il a filé en rampant dans l’herbe et dans les fleurs, et je lui ai couru après pour essayer de le tirer. Et là, alors que je courais, je suis tombé en plein sur les cendres d’un feu de camp encore fumant.

Mon cœur a fait un bond contre mes poumons. Je me suis pas du tout attardé pour mieux regarder, j’ai tout de suite armé mon fusil et j’ai fait demi-tour et j’ai déguerpi sur la pointe des pieds aussi vite que je pouvais. De temps à autre, je m’arrêtais une seconde, caché dans les buissons, et j’écoutais. Mais je respirais tellement fort que j’entendais rien d’autre. Alors je me faufilais un peu plus loin et j’écoutais encore. Et ainsi de suite, et ainsi de suite. Je voyais une souche, je croyais que c’était un homme. Je cassais une brindille en marchant dessus, j’avais l’impression que quelqu’un venait de couper mon souffle en deux pour m’en laisser que la moitié – la moitié courte, qui plus est.

Arrivé au campement, je me sentais pas très fier. J’avais pas non plus les tripes complètement nouées, mais je me suis dit que c’était pas trop le moment de traîner dans le coin. Alors j’ai remballé tout mon barda dans le canoë, pour pas qu’il soye visible, et j’ai éteint le feu et dispersé les cendres pour faire comme si c’était un vieux feu de l’an dernier, et j’ai grimpé dans un arbre.

Je dirais que je suis resté deux heures dans l’arbre. Et j’ai rien vu, rien entendu… j’ai juste cru entendre et voir un millier de choses. Bon, je pouvais pas rester là-haut comme ça éternellement, alors j’ai fini par redescendre, mais je suis resté dans un coin de bois bien dense, et toujours sur mes gardes. Tout ce que j’ai pu manger, c’était des baies et ce qui restait de mon petit déjeuner.


Quand la nuit est venue, j’étais bien affamé. Alors dès qu’il a fait suffisamment noir, je suis monté dans mon canoë, je me suis éloigné sans faire de bruit et j’ai pagayé jusqu’à la rive du côté Illinois – ça faisait environ cinq cents mètres. Là, je suis allé dans les bois et je me suis fait à dîner, et j’avais à peu près décidé que je passerais la nuit sur place quand j’ai entendu un tagada-tagada, tagada-tagada, et je me suis dit c’est des chevaux qui approchent. L’instant d’après, j’ai entendu des gens qui parlaient. J’ai tout remis dans le canoë aussi vite que possible, puis je me suis enfoncé dans les bois sans faire de bruit pour essayer de voir de quoi il retournait. J’étais pas allé bien loin quand j’ai entendu un homme dire :

— On ferait mieux de camper ici, si on arrive à trouver un coin convenable. Les chevaux sont vraiment éreintés. Cherchons un peu.

J’ai pas attendu. Je me suis tiré en canoë, en pagayant doucement. J’ai accosté près de mon ancien campement et je me suis dit que j’allais dormir dans le canoë.

J’ai pas dormi beaucoup. J’y arrivais pas, bizarrement. Je pensais trop. Et à chaque fois que je me réveillais, j’avais l’impression que quelqu’un me tenait par le cou. Alors le sommeil me faisait aucun bien. Au bout d’un moment, je me suis dit c’est pas vivable, je vais essayer de voir qui c’est qu’est là sur l’île avec moi. Je le verrai, ou je crèverai. Et là, tout de suite, je me suis senti mieux.

Alors j’ai pris ma pagaie et j’ai poussé pour m’éloigner de la berge juste d’un ou deux mètres, puis je me suis laissé dériver entre les ombres. La lune brillait, et hors des ombres on y voyait presque aussi clair qu’en plein jour. J’ai longé la rive comme ça pendant une bonne heure – tout était silencieux comme les pierres, plongé dans un sommeil de plomb. Bon, et à ce moment-là j’étais presque au bout de l’île. Une petite brise fraîche s’est levée, a ridé l’eau de vaguelettes, et c’était comme de dire que la nuit était presque finie. J’ai donné un coup de pagaie pour faire tourner le nez du canoë et le caler sur la rive, puis j’ai pris mon fusil et je suis monté à terre sans faire de bruit et j’ai gagné l’orée des bois. Là, je me suis assis sur un rondin et j’ai regardé à travers les feuillages. J’ai vu la lune fermer boutique et la nuit s’est mise à couvrir tout le fleuve. Mais peu de temps après j’ai vu une lueur pâle s’étirer juste au-dessus des arbres, et j’ai compris que l’aube arrivait. Alors j’ai pris mon fusil et je me suis faufilé vers l’endroit où j’étais tombé sur l’autre feu de camp, en m’arrêtant toutes les minutes pour tendre l’oreille. Mais, apparemment, j’avais pas de chance, j’arrivais pas à retrouver le coin. Au bout d’un moment, cela dit, j’ai tout de même fini par apercevoir un feu au loin entre les arbres. Je m’en suis approché, lentement, prudemment. Au bout d’un moment j’ai été assez près pour voir, et j’ai vu un homme à terre. Ça m’a salement foutu la trouille. Il avait la tête enveloppée dans une couverture, et elle était presque dans le feu. Je me suis posté derrière un buisson, à environ deux mètres de lui, et je l’ai pas quitté des yeux. Le jour se levait, maintenant. Au bout de pas très longtemps, il a bâillé et il s’est étiré, puis il a enlevé sa couverture, et c’était le Jim à Mlle Watson ! J’étais drôlement content de le voir. J’ai dit :

— Salut, Jim !

Et je suis sorti de derrière le buisson.

Il a bondi et il m’a regardé comme un fou. Puis il est tombé à genoux, il a joint ses mains et il a dit :


— Me faites pas d’mal… me faites pas d’mal ! J’ai jamais fait d’mal à un fantôme. J’ai t’jours ben aimé les morts, et fait tout c’que j’pouvais pour eux. R’tournez donc à vot’ bonne place dans l’fleuve, sans faire d’mal au vieux Jim, qu’a t’jours été vot’ ami.

Bon, j’ai pas mis bien longtemps à lui faire comprendre que j’étais pas mort. J’étais vraiment content de le voir. J’étais plus seul, maintenant. Je lui ai dit qu’avec lui, j’avais pas peur qu’il aille raconter à tout le monde où j’étais. Je lui ai parlé longtemps, mais lui il est juste resté assis comme ça à me regarder, sans jamais dire un mot. Puis j’ai dit :

— Le jour s’est levé. On devrait se faire un petit déjeuner. Rallume ton feu de camp.

— À quoi que ça sert d’faire un feu d’camp pour cuire des fraises et d’aut’ trucs d’même genre ? Mais t’as un fusil, nan ? Y a p’têt moyen d’se dégoter quèque chose de mieux qu’les fraises.

— Les fraises et les autres trucs du même genre, que j’ai dit, c’est de ça que tu te nourris ?

— J’trouvais rin d’aut’, qu’il m’a dit.

— Bon sang, t’es sur cette île depuis combien de temps, Jim ?

— J’suis v’nu la nuit après que quèqu’un t’a tué.

— Quoi ? Tout ce temps !

— Ouais, pour sûr.

— Et t’as rien mangé d’autre que ce genre de trucs minables ?

— Non m’sieur… rin d’aut’.

— Donc là, tu dois être sacrément affamé, non ?

— J’crois qu’j’pourrais dévorer un ch’val. Ouais, un ch’val. Et toi, t’es sur c’t’île d’puis combien d’temps ?


— Depuis la nuit où je me suis fait tuer.

— Nan ! Bon sang, et qu’est-ce que t’as mangé ? Ah, mais t’as un fusil. Eh ouais, t’as un fusil. C’est bon. Allez, va-t’en nous tuer quèque chose, moi j’m’occupe du feu.

Alors on est allés au canoë, et pendant qu’il préparait un feu dans un endroit herbu et dégagé entre les arbres, j’ai pris la farine, le lard, le café, la cafetière, la poêle, le sucre et les quarts en fer-blanc, et le nègre était tout ébahi, parce qu’il voyait pas comment c’était possible autrement que par magie. Et aussi, j’ai pêché un beau poisson-chat. Jim l’a vidé avec son couteau et il l’a cuit.

Quand le petit déjeuner a été prêt, on s’est assis dans l’herbe et on l’a mangé chaud fumant. Jim l’a englouti comme un vorace, parce qu’il était pas loin de mourir de faim. Ensuite, une fois correctement gavés, on s’est allongés et on s’est prélassés.

Au bout d’un moment, Jim a dit :

— Mais dis-moi, Huck, qui c’est qui s’est fait tuer dans c’te cabane, si c’tait pas toi ?

Alors je lui ai tout raconté, et il a dit que c’était rusé. Il a dit que même Tom Sawyer aurait pas pu trouver un meilleur plan. Alors j’ai dit :

— Qu’est-ce que tu fais là, Jim, et comment t’es venu ?

Ça l’a mis bien mal à l’aise, et pendant une minute, il a rien dit. Puis il a dit :

— J’f’rais sans doute mieux d’rin dire.

— Pourquoi, Jim ?

— Bah, plein d’raisons. Mais tu diras rien à personne, hein, Huck, si j’te raconte ?

— Non. Juré craché, Jim.

— Bon, j’te crois, Huck. Je… je m’suis enfui.


— Jim !

— ’Tention, t’as dit qu’tu dirais rien… oublie pas, hein, t’as dit qu’tu dirais rien, Huck.

— Oui, je sais. Je l’ai dit et je m’y tiendrai. Croix de bois, croix de fer. On va me traiter de sale ab’litionnisse et me mépriser à cause que je me la ferme, mais ça fait rien. Je vais pas te dénoncer, et toute façon je retournerai pas là-bas. Bon, allez, raconte-moi tout.

— Alors, t’vois, ça s’est passé comme ça. La vieille mamzelle – j’te parle d’mamzelle Watson – elle arrête pas d’me houspiller, elle m’traite franch’ment pas bien, mais elle arrête pas d’dire qu’l’est pas question qu’elle aille m’vendre à quelqu’un d’aut’ là-bas à La N’velle-Orl’ans. Mais j’ai r’marqué qu’y avait un marchand d’nègres qu’était là à traîner dans l’coin, pas mal, d’puis quelque temps, et j’me suis mis à pas m’sentir trop bien. Bon et puis là-d’ssus un soir, j’arrive douc’ment derrière la porte, assez tard, qu’était pas bien fermée, la porte, et v’là qu’j’entends la vieille mamzelle dire à la veuve qu’elle va m’vende à La N’velle-Orl’ans, qu’c’est pas c’qu’elle veut, mais qu’elle peut s’faire huit cents dollars en m’vendant, et qu’ça r’présente un trop joli paquet d’argent pour qu’elle résiste. La veuve, l’a essayé d’lui faire jurer qu’a m’vendrait pas, mais j’suis pas resté pour entend’ sa réponse. J’ai filé bigr’ment vite, t’peux m’croire.

“J’ai cavalé jusqu’en bas d’la colline dans l’idée d’voler une barque quèque part sur la rive en amont du village, mais y avait encore des gens dans l’coin qui s’affairaient, alors j’me suis planqué dans c’te vieille tonnellerie délabrée, là, près du bord, en attendant qu’tout l’monde s’en aille. Bah, j’y ai passé la nuit. Y avait tout l’temps quelqu’un dans l’coin. Et puis après, vers six heures d’matin, j’vois des barques qui commencent à passer, et vers huit ou neuf heures, tout l’monde dans les barques parlait plus que d’ton père qu’était v’nu au village pour dire qu’tu v’nais d’t’faire tuer. Les dernières barques, z’étaient pleines de m’sieurs-dames qui s’en allaient pour aller voir l’endroit. Y en a quèques-z-uns qu’accostaient pour faire une p’tite pause avant d’traverser l’fleuve, et là j’ai tout appris su’l’meurtre rien qu’en les écoutant. J’tais bigr’ment triste qu’tu t’soyes fait tuer, Huck, mais je l’suis plus, maint’nant.

“J’suis resté là planqué sous les copeaux toute la journée. J’crevais d’faim, mais j’craignais rien, passque j’savais qu’la vieille mamzelle et la veuve, elles d’vaient aller à une r’traite d’l’église juste après l’p’tit-déj’né, et y rester toute la journée, et qu’elles pensaient qu’j’étais parti à l’aube avec les vaches, alors elles allaient pas s’attende à m’voir dans l’coin, et elles allaient pas r’marquer qu’j’étais plus là avant la nuit tombée. J’risquais pas non plus d’manquer aux aut’ domestiques, vu qu’ils allaient sûr’ment filer et prende congé pour la journée sitôt qu’les vieilles elles s’raient plus dans l’tableau.

“Bon, j’ai attendu qu’la nuit tombe puis j’ai r’monté la route du fleuve, j’ai marché plus d’trois kilomèt’ jusque par là où qu’y a plus guère d’maisons. J’savais c’que j’allais faire. Si j’m’acharnais à essayer d’m’enfuir à pied, t’vois, les chiens allaient m’pister. Si j’volais une barque pour traverser, ils r’marqu’raient bien qu’la barque manquait, t’vois, et ils sauraient qu’j’avais filé de l’aut’ côté, et ils sauraient où ils pourraient r’trouver ma trace. Du coup j’me dis, c’est un train d’bois qu’y faut qu’je prenne. Ça, ça laisse pas d’trace.


“’Bout d’un moment, j’vois une lumière qui passe la pointe, alors j’entre dans l’fleuve à pied, j’prends un rondin d’vant moi, et j’me mets à nager, et j’ai nagé comme ça jusque plus loin qu’le milieu, j’me suis mêlé aux rondins qui flottaient par là en vrac, gardant la tête bien basse, et j’ai plus ou moins nagé cont’ le courant jusqu’à c’qu’le train d’bois soye sur moi. Puis j’ai nagé jusqu’à son bord arrière, et j’me suis accroché. L’ciel s’est couvert et l’a fait assez noir pendant un p’tit moment. Alors j’ai grimpé su’l’train d’bois et j’m’y suis allongé. Les gars étaient loin d’moi là-bas vers l’milieu, où y avait la lanterne. L’fleuve grossissait et l’courant était fort, et su’l’coup j’me suis dit qu’à quatre heures du matin j’serais bien rendu à quarante kilomèt’ d’là, et qu’j’aurais plus qu’à plonger juste avant l’aube, nager jusqu’à la rive et filer dans les bois du côté Illinois.

“Mais j’ai pas eu d’chance. On arrivait presque à la tête de l’île quand y a un gars qui s’est mis à s’rapprocher d’moi avec la lanterne. J’ai vu qu’ça servirait à rien d’attendre, alors j’me suis laissé glisser dans l’eau et j’ai nagé jusqu’à la rive d’l’île. Et moi, j’croyais qu’j’pourrais accoster à peu près n’importe où, mais non, l’bord était escarpé. J’ai dû nager presque jusqu’au pied d’l’île pour trouver un endroit. J’ai filé dans les bois et j’me suis dit qu’plus jamais j’m’amuserais à faire l’clown sur des trains d’bois, pas si les gars y s’prennent d’bouger comme ça avec leur lanterne. J’avais ma pipe et du tabac et quelques allumettes sous ma casquette et c’était pas mouillé, alors tout allait bien.

— Et comme ça t’as pas mangé de viande ni de pain pendant tout ce temps ? Pourquoi t’as pas pris des tortues ?


— Comment tu veux qu’j’les attrape ? On les prend pas comme ça juste en s’penchant. Et comment tu veux qu’j’arrive à les frapper avec une pierre ? Comment tu veux qu’j’fasse ça de nuit ? L’était hors d’question qu’j’me montre en plein jour sur l’rivage.

— Ouais, t’as raison. Évidemment, fallait que tu restes tout le temps dans la forêt. Tu les as entendus, quand ils se sont mis à tirer le canon ?

— Oh oui. J’savais qu’y z’étaient après toi. J’les ai vus passer là. J’les ai r’gardés, caché dans les buissons.

Des jeunes oiseaux se sont approchés, en faisant des tout petits vols d’un mètre ou deux avant de se poser. Jim a dit que c’était signe qu’on allait avoir de la pluie. Il a dit que c’était présage de pluie quand des jeunes poulets voletaient comme ça, et qu’il pensait donc bien que c’était pareil quand c’étaient de jeunes oiseaux. J’allais en prendre quelques-uns, mais Jim m’a dit de pas le faire. Il a dit que c’était présage de mort. Il a dit qu’un jour son père était au lit salement malade, et qu’y en a un qu’a attrapé un oiseau, et que sa vieille grand-mère a dit que son père allait mourir, et qu’il était bien mort.

Et Jim a dit qu’il fallait pas compter les choses qu’on s’apprêtait à cuisiner pour le dîner, parce que ça portait malheur. Et que ça portait malheur aussi de secouer la nappe après le coucher du soleil. Et il a dit que si un homme possédait une ruche, et que cet homme mourait, il fallait le dire aux abeilles avant l’aube du lendemain, sans quoi les abeilles allaient toutes s’étioler, et s’arrêter de travailler, et mourir. Jim a dit que les abeilles piquaient jamais les imbéciles, mais ça j’y croyais pas, parce que des abeilles, plein de fois, j’en avais excité, et qu’elles m’avaient jamais piqué.


J’avais déjà entendu parler de certains de ces trucs, mais pas de tous. Jim connaissait toutes sortes de présages. Il disait qu’il connaissait à peu près tout ce qu’y avait à connaître. J’ai dit que j’avais l’impression que ces présages parlaient tous de malheur, et donc du coup je lui ai demandé s’il en connaissait pas qui annonçaient de la chance. Il a dit :

— Bigr’ment peu… et eux, ils t’servent à rien. À quoi ça peut servir d’savoir qu’la chance va arriver ? T’veux t’en protéger ? (Puis il a dit :) Si t’as les bras poilus et l’torse poilu, ça, c’est signe qu’tu s’ras riche. Bon, un présage comme ça, ça peut servir, parce qu’c’est pour l’av’nir vraiment lointain. T’vois, tu d’vras p’têt’ d’abord rester pauv’ longtemps, et alors tu pourrais bien t’décourager et t’tuer si y avait ce présage qui t’avait dit qu’un jour t’allais être riche.

— Et toi, t’as les bras et le torse poilus, Jim ?

— Pourquoi tu m’demandes ça ? Tu vois bien qu’oui, nan ?

— Et donc, est-ce que t’es riche ?

— Nan, mais j’l’ai été, dans l’temps, et j’le r’serai. Une fois, j’ai eu quatorze dollars, mais j’me suis piqué d’spéculation, et ça m’a fait tout perdre.

— Dans quoi t’as spéculé, Jim ?

— Bah, d’abord dans l’bétail.

— Quel genre de bétail ?

— Ben, l’bétail sur pied. Les vaches, quoi, t’sais bien. J’ai mis dix dollars dans une vache. Mais on m’y reprendra plus, à risquer d’l’argent dans l’bétail. C’te vache, elle a crevé avant qu’on puisse la vendre.

— Et t’as perdu tes dix dollars.


— Nan, j’ai pas tout perdu. J’en ai perdu environ qu’neuf. J’ai vendu la peau et la queue pour un dollar et dix cents.

— Alors il te restait cinq dollars et dix cents. T’as encore spéculé ?

— Oui. Tu l’vois, l’aut’ nèg’ unijambisse qu’est la propriété du vieux m’sieur Bradish ? Bon, ben lui, l’a fondé une banque, et l’a dit qu’tous ceux qui mettraient un dollar dans sa banque en r’cevraient quat’ de plus à la fin d’l’année. Bon, ben tous les nègres s’y sont mis, mais z’avaient pas grand-chose. J’étais l’seul à en avoir autant. Alors j’lui ai d’mandé qu’ça m’rapporte plus que quat’ dollars, et j’lui ai dit qu’s’il m’l’accordait pas, moi aussi, j’fond’rais une banque. Alors bien sûr c’nèg’ voulait pas qu’j’vienne su’l’marché, vu qu’il m’a dit qu’y avait pas d’quoi faire pour deux banques, et du coup l’a dit qu’j’pouvais lui confier mes cinq dollars, il m’en donn’rait trente-cinq à la fin d’l’année.

“Alors j’l’ai fait. J’me disais qu’après, ces trente-cinq dollars-là, j’les investirais tout pareill’ment, histoire qu’ça continue à turbiner. Y avait un nèg’ du nom d’Bob qu’avait chopé une grande belle planche dans l’fleuve, et son maît’ l’savait pas. J’lui ai ach’té sa planche en lui disant qu’je lui donn’rais trente-cinq dollars une fois v’nue la fin d’année. Mais l’soir même y a un gars qu’a volé la planche, et l’lend’main y a l’nèg’ unijambisse qu’a dit qu’sa banque elle avait fait faillite. Du coup personne a eu d’argent.

— Et avec tes dix cents, qu’est-ce que t’as fait, Jim ?

— Bah, j’allais les dépenser, mais j’ai fait un rêve, et c’rêve m’a dit d’les donner à un nèg’ du nom d’Balum… On l’surnomme l’âne Balum, parce qu’c’est un abruti, t’vois. Mais lui, l’était chanceux, à c’qu’on disait, et moi, j’voyais bien qu’j’l’étais pas. Le rêve m’a dit, donne les dix cents à Balum, qu’il aille les investir pour toi et t’faire un bénéfice. Bon, Balum a pris les dix cents, et puis v’là qu’à l’église il entend l’pasteur dire qui donne aux pauves prête à Dieu, qui l’rendra au centupe. Alors Balum, il a donné les dix cents aux pauves, puis il a attendu d’voir l’résultat.

— Et c’était quoi, le résultat, Jim ?

— Y a jamais eu l’moind’ résultat. Rien à faire, j’ai jamais pu r’cupérer c’t’argent. Balum non plus. Plus jamais j’prêt’rai d’l’argent sans m’assurer qu’c’est fiab’. Il vous l’rendra au centupe, qu’il disait, l’pasteur ! Si j’pouvais juste r’cupérer mes dix cents, j’dirais qu’on est quittes, et j’m’estim’rais heureux.

— Bon, c’est pas trop grave, toute façon, Jim, vu que tu redeviendras riche un jour ou l’autre.

— Ouais… Et là maint’nant j’suis riche, quand on y pense. J’me possède moi, et j’vaux huit cents dollars. Si seul’ment j’avais c’t’argent, j’aurais plus b’soin d’rien.
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J’AVAIS envie d’aller revoir un coin que j’avais trouvé au cours de mon exploration, à peu près pile au milieu de l’île, alors on s’est mis en chemin, et on a pas mis longtemps à y arriver, parce que l’île fait seulement cinq kilomètres de long et quatre cents mètres de large.

Ce coin, c’était une sorte de colline ou de crête assez longue et un peu escarpée d’environ douze mètres de haut. On a sué pour arriver en haut, tellement les flancs étaient escarpés et les buissons fournis. Là, on a marché, escaladé, battu le terrain un peu partout, et puis on est tombés sur une belle grande grotte dans la roche, presque tout en haut, du côté Illinois. Cette grotte était grande comme deux ou trois chambres collées ensemble, et Jim pouvait s’y tenir debout. Il faisait frais, là-dedans. Jim était pour qu’on y entrepose notre barda, tout de suite, mais je lui ai dit qu’on avait pas envie de passer notre temps à monter et descendre cette colline.

Jim a dit que si on trouvait un bon endroit pour cacher le canoë, et qu’on avait tout notre barda dans la grotte, on pourrait s’y cacher vite fait si des gars débarquaient sur l’île, et que personne nous y trouverait sans l’aide de chiens. Et puis aussi, il a dit que les petits oiseaux avaient dit qu’il allait pleuvoir, est-ce que je voulais que nos affaires soyent trempées ?

Alors on est redescendus, on a repris le canoë, on a pagayé jusqu’à ce qu’on soye à la hauteur de la grotte, et on y a transbahuté tout notre barda. Puis on a trouvé un coin où cacher notre canoë dans les parages, entre les saules bien denses. On a pris quelques poissons qu’avaient mordu à nos hameçons, puis on a replacé nos lignes, et on s’est préparés pour le dîner.

L’entrée de la grotte était assez grande pour y faire rouler un gros tonneau, et sur un côté le sol s’avançait un petit peu, bien plat, c’était un bon endroit pour faire un feu. Alors on y a fait notre feu et on s’est fait cuire notre dîner.

À l’intérieur, on a étendu nos couvertures en guise de tapis et on a mangé là. On a rangé tous nos trucs à portée de main au fond de la grotte. Bientôt, le ciel s’est assombri et il a commencé à y avoir du tonnerre et des éclairs – les oiseaux disaient vrai. Y a eu tout de suite de la pluie, des vraies trombes d’eau, en plus, et j’avais jamais vu un vent pareil. C’était un de nos orages d’été habituels. Il faisait tellement sombre que tout prenait une teinte bleu-noir merveilleuse, et la pluie fouettait si dru que les arbres d’à côté avaient l’air flou, comme enveloppés de toiles d’araignées – et voilà qu’une rafale de vent courbait les arbres et faisait voir tout le dessous clair des feuilles, et puis juste après une sacrée fichue bourrasque parfaite venait agiter les branches comme si c’étaient les bras d’un fou, et là, quand toute la scène était de son bleu et de son noir les plus intenses, ftiou ! tout s’illuminait de façon glorieuse et on voyait d’un coup là-bas la cime secouée des arbres qui ployaient sous l’orage, à des centaines de mètres plus loin que ce qu’on voyait juste avant, et la seconde d’après tout redevenait tout noir comme le péché, et on entendait le tonnerre claquer en un craquement phénoménal, et puis rouler, gronder, débouler depuis le ciel vers le plus profond de la terre, comme des grosses barriques vides dégringolant les marches d’un escalier, où que l’escalier serait vraiment grand et qu’elles rebondiraient longtemps, voyez.

— On est bien, là, Jim, que j’ai dit. Je vois pas d’autre endroit où j’aimerais mieux me trouver plutôt qu’ici. Passe-moi un autre bout de poisson et un peu de pain de maïs chaud.

— Eh ben t’s’rais pas là si t’avais pas eu Jim. T’s’rais là-bas dans les bois sans rien pour l’dîner, à pratiqu’ment t’faire noyer sous la pluie, j’te l’dis pour sûr, mon gars. Y savent prédire la pluie, les poulets – et les oiseaux aussi, mon p’tit.

Le niveau du fleuve a pas arrêté de monter et de monter encore pendant dix ou douze jours, jusqu’à finir par déborder des berges. Y avait un mètre à un mètre vingt d’eau dans les zones basses de l’île et sur la rive de l’Illinois. De ce côté-là, le fleuve faisait pas mal de kilomètres de large, mais du côté Missouri ça n’avait pas bougé, c’était la même largeur – environ huit cents mètres – parce que la rive du côté Missouri était faite que de falaises.

Dans la journée, on se baladait partout autour de l’île en canoë. Y faisait rudement frais à l’ombre au cœur des bois, alors que le soleil cognait partout ailleurs. On se promenait un peu à droite à gauche entre les arbres, et des fois les lianes étaient si denses qu’on devait faire demi-tour et s’en aller autre part. Sur tous les vieux troncs d’arbres abattus, on voyait des lapins, des serpents, d’autres trucs du même genre, et au bout d’un ou deux jours d’inondation de l’île, ils étaient si dociles, à cause de la faim, qu’on pouvait les approcher en canoë jusqu’à pouvoir les toucher si on voulait – mais pas les serpents et les tortues, eux, ils se laissaient tout de suite glisser dans l’eau. La crête en haut de laquelle se trouvait notre grotte grouillait de ces petites bêtes. On aurait pu avoir plein d’animaux de compagnie, si on avait voulu.

Une nuit, on a attrapé un petit bout de train de bois – des jolies planches de pin. Il faisait trois mètres et demi de large et environ cinq mètres de long, et le dessus flottait à quinze ou vingt centimètres de la surface, ça faisait un bon radeau solide avec un plancher plat. Des fois, on voyait passer des rondins, mais on y touchait pas – on se montrait pas, dans la journée.

Une autre nuit, alors qu’on était tout là-haut à la tête de l’île, voilà qu’on voit arriver une maison en bois, à la dérive, du côté ouest. C’était une maison à un étage, et elle penchait drôlement. On y est allés en canoë, et on a grimpé à l’intérieur, par une fenêtre de l’étage. Mais il faisait encore trop noir pour qu’on y voye, alors on a bien amarré le canoë et on est restés dedans en attendant que le jour se lève.

L’aube est venue avant qu’on atteigne le pied de l’île. On a regardé par la fenêtre, et on a vu un lit, une table, deux vieilles chaises, et plein de trucs éparpillés par terre – et aussi des vêtements pendus au mur. Y avait quelque chose de couché par terre dans le coin du fond, une sorte de forme humaine. Alors Jim a dit :

— Salut, toi !

Mais la forme a pas bougé. Alors j’ai crié à mon tour, puis Jim a dit :

— C’t’homme-là dort pas. L’est mort. Bouge pas d’ici, j’vais voir.

Il y est allé, il s’est baissé, il a regardé et il a dit :

— C’t’un homme mort. Ouais, pour sûr, et l’est tout nu, en plus. S’est pris une balle dans l’dos. J’dirais qu’ça fait deux, trois jours qu’il est mort. Viens voir, Huck – mais r’garde pas son visage… c’est trop horrible.

Je l’ai pas regardé du tout. Jim l’a couvert avec des vieux haillons, mais c’était pas la peine : j’avais aucune envie de le regarder. Y avait des tas de vieilles cartes à jouer crasseuses un peu partout par terre, et des vieilles bouteilles de whisky, et deux ou trois masques en tissu noir – et sur tous les murs, tracés au charbon, plein de dessins et de mots complètement stupides. Pendus au mur, y avait deux vieilles robes en calicot toutes sales, et une capeline d’été, et des sous-vêtements de femme, aussi. On a embarqué tout ça dans le canoë, ça pouvait toujours servir. Par terre, y avait un vieux chapeau de paille moucheté de petit garçon – je l’ai pris aussi. Et une bouteille qu’avait contenu du lait, avec un bout de chiffon dans le goulot pour faire téter un bébé. On l’aurait prise, mais elle était cassée. Y avait une vieille commode miteuse, et une vieille malle aux charnières cassées. Elles étaient toutes les deux ouvertes, mais y avait plus rien dedans qui vaille la peine. À voir tout ce désordre, on s’est dit que les gens avaient dû fuir en catastrophe, sans avoir le temps d’emporter le plus gros de leurs affaires.

On a gagné une vieille lanterne en fer-blanc, un couteau de boucher sans manche, un couteau Barlow flambant neuf qui valait vingt-cinq cents facile dans n’importe quel magasin, plein de chandelles de suif, un bougeoir en fer-blanc, une gourde, un quart en fer-blanc, un vieil édredon râpé qu’on a trouvé sur le lit, une petite bourse pleine d’aiguilles et d’épingles, de cire d’abeille, de boutons, de fil et d’autres trucs du même genre, une hachette, des clous, une ligne de pêche grosse comme mon petit doigt, avec des hameçons monstrueux, une peau de daim roulée, un collier de chien en cuir et des flacons de remèdes qu’avaient pas d’étiquettes. Et juste au moment où on allait partir, j’ai trouvé une étrille en assez bon état, et Jim, lui, il a trouvé un vieil archet de violon à moitié pourri et une jambe de bois. Les sangles étaient cassées, mais à part ça, c’était plutôt une bonne jambe de bois, même si elle était trop grande pour moi et pas assez pour Jim, et qu’on a eu beau chercher partout, on a pas pu trouver l’autre.

Et donc comme ça, tout bien considéré, la récolte était bonne. Le temps qu’on soye prêts à partir, on avait dépassé l’île de quatre cents mètres, et il faisait plutôt bien jour, alors j’ai dit à Jim de s’allonger au fond du canoë et je l’ai recouvert avec l’édredon, parce que s’il s’était tenu assis, les gens auraient pu voir de loin que c’était un nègre. J’ai pagayé jusqu’au rivage de l’Illinois, en dérivant sur près d’un kilomètre dans le courant. Puis j’ai remonté le fleuve à pied en traînant le canoë sans me faire voir, juste sous la berge, sans avoir d’accident ni rencontrer personne. On est rentrés chez nous tranquilles.
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APRÈS le petit déjeuner, j’avais envie de parler de l’homme mort et de la façon dont il avait pu se faire tuer, mais Jim non. Il disait que ça nous porterait la poisse – sans compter le risque qu’il revienne nous hanter. Jim disait qu’un mort qu’était pas enterré avait plus de chances de s’en aller hanter un peu partout qu’un mort qu’était calé au fond de son trou, bien confortablement. Ça m’a paru plutôt sensé, alors j’ai pas insisté, mais j’arrivais pas à m’empêcher d’y réfléchir, de me dire que j’aimerais savoir qui avait abattu cet homme, et pourquoi il l’avait fait.

On a fouillé tous les vêtements qu’on a ramassés, et on y a trouvé huit dollars d’argent cousus dans la doublure d’un vieux manteau en laine. Jim a dit que d’après lui, ce manteau, les habitants de la maison avaient dû le voler, parce que s’ils avaient su qu’y avait ces pièces dedans, ils l’auraient pas laissé. J’ai dit que d’après moi, c’étaient également eux qu’avaient tué l’homme – mais Jim a pas voulu qu’on en discute. J’ai dit :


— Tu dis que ça porte la poisse, mais qu’est-ce que tu m’as dit, hein, avant-hier, quand j’ai rapporté la peau de serpent que j’avais trouvée tout en haut de la crête ? Tu m’as dit qu’y avait rien qui portait la poisse pire que de toucher une peau de serpent avec ses mains. Eh ben la voilà, ta poisse ! Tout ce barda qu’on a récolté, et huit dollars en prime ! De la poisse comme ça, j’aimerais bien en avoir tous les jours, Jim.

— Du calme, petit, du calme. T’excite pas trop comme ça. Ça viendra. J’te l’dis tout net, ça viendra.

Pour ça, c’est venu. Quand on a eu cette discussion, c’était un mardi. Eh ben le vendredi, après le dîner, alors qu’on se prélassait dans l’herbe vers le haut de la crête, je suis tombé à court de tabac. Je suis descendu en chercher à la grotte, et là je suis tombé sur un serpent à sonnette. Je l’ai tué, puis je l’ai lové au pied de la couverture de Jim en lui donnant l’air le plus vivant possible, histoire de rigoler un peu quand Jim le trouverait là. Bon, mais le soir venu je l’avais complètement oublié, et quand Jim s’est effondré sur sa couverture pendant que j’allumais une chandelle, le copain du serpent était là, et l’a mordu.

Il a bondi en hurlant, et la première chose que la lumière a montrée, c’était cette sale vermine qui s’arc-boutait et se préparait à mordre une nouvelle fois. Je l’ai tout de suite estourbi d’un coup de bâton, et Jim a attrapé le bidon de whisky de Pap et s’est mis à en boire des grandes goulées.

Il était pieds nus et le serpent l’avait mordu en plein sur le talon. Tout ça à cause que j’avais été stupide au point d’oublier que quand on laisse un serpent mort, où que ce soye, y a toujours son copain qui vient se lover contre lui. Jim m’a dit de trancher la tête du serpent et de la balancer loin, puis de dépecer le corps et d’en faire rôtir un bout. Je l’ai fait, et il a mangé le bout, et il a dit que ça l’aiderait à guérir. Il m’a aussi demandé de couper la sonnette et de la nouer à son poignet. Il disait que ça aussi, ça l’aiderait. Puis je suis sorti de la grotte sans faire de bruit et j’ai balancé les serpents bien loin dans les buissons – parce que j’avais pas l’intention de laisser Jim découvrir que tout était de ma faute, pas si je pouvais faire autrement.

Jim a tété et tété encore au goulot du bidon, et de temps à autre il devenait fou et se mettait à hurler en gesticulant dans tous les sens, mais à chaque fois qu’il reprenait ses esprits il se remettait à téter du whisky. Son pied a sacrément enflé, et puis sa jambe aussi, mais au bout d’un moment il a fini par être bien saoul et je me suis dit alors que ça devait aller – mais moi je préférerais quand même me faire mordre par un serpent que me saouler au whisky de Pap.

Jim est resté alité pendant quatre jours et quatre nuits. Puis l’enflure est partie et il s’est remis sur pied. J’ai juré dans ma tête de plus jamais toucher une peau de serpent de mes propres mains, maintenant que j’avais vu ce que ça faisait. Jim a dit qu’il espérait que la prochaine fois, je le croyerais sur parole. Et il a dit que manipuler une peau de serpent ça portait une telle poisse que c’était pas sûr qu’on en avait vu le bout. Il a dit qu’il préférait encore mille fois voir un croissant de nouvelle lune derrière son épaule gauche plutôt que de prendre une peau de serpent dans sa main. Bon, je commençais à ressentir un peu la même chose moi aussi, même si j’ai toujours soutenu que de regarder la nouvelle lune par-dessus votre épaule gauche était la chose la plus stupide à faire qui soye. Le vieux Hank Bunker l’a fait, une fois, et il s’en est vanté. Et moins de deux ans plus tard il s’est saoulé et il est tombé du haut de la tour à plomb et s’est ratatiné par terre que c’en était plus qu’une sorte de flaque, si vous voulez, et qu’on a dû l’enterrer calé entre deux portes de grange en guise de cercueil, à ce qu’il paraît, mais moi je l’ai pas vu. C’est Pap qui me l’a dit. Enfin bref, tout ça parce qu’il avait regardé la lune comme ça, comme un idiot.

Bon, les jours passaient, et le fleuve était redescendu pour retrouver son cours, et la première chose qu’on a faite, c’était d’appâter un des gros hameçons avec un lapin dépecé, de poser notre ligne, et de prendre un poisson-chat qu’était grand comme un homme, vu qu’il faisait un mètre quatre-vingt-dix et qu’il pesait plus de quatre-vingt-dix kilos. On pouvait pas le hisser à terre, évidemment, il nous aurait traînés dans le fleuve jusque dans l’Illinois. On est juste restés là assis à le regarder s’agiter violemment dans tous les sens jusqu’à ce qu’il se noye. Dans son ventre, on a trouvé un bouton en cuivre, une balle ronde et des tas d’autres saletés. On a ouvert la balle en deux d’un coup de hachette, et dedans y avait une bobine de fil. Jim a dit qu’il avait dû l’avaler y avait bien longtemps de ça, pour la gainer comme ça au point d’en faire une balle. À mon avis, c’était le plus gros poisson jamais pêché dans le Mississippi. Jim disait qu’il en avait pas vu de plus gros. Il aurait pu nous rapporter un beau paquet, au village. Là-bas, au marché, un poisson comme celui-là, ils le vendent à la livre. Tout le monde en achète un petit peu. Sa chair est blanche comme neige, et à la poêle, c’est bon.


Le lendemain matin, j’ai dit qu’on commençait à s’ennuyer, et que j’aimerais bien un peu d’action d’un genre ou l’autre. J’ai dit que j’allais traverser le fleuve et essayer de savoir ce qui se passait du côté de chez nous. L’idée a plu à Jim, mais il a dit que fallait que j’y aille de nuit et que je fasse attention. Puis il a réfléchi et il a dit qu’avec les vieux vêtements qu’on avait trouvés je pourrais peut-être me déguiser en fille. C’était une bonne idée. Alors on a raccourci une des robes en calicot et j’ai roulé les revers de mon pantalon jusqu’aux genoux, et je me suis habillé. Jim a agrafé la robe dans mon dos, et elle m’allait très bien. J’ai mis la capeline, je l’ai nouée sous mon menton, et après ça, pour réussir à voir mon visage, fallait se pencher et y regarder comme si vous aviez voulu voir au fond d’un tuyau de poêle. Jim a dit que personne risquait de me reconnaître, même en plein jour. J’ai passé toute la journée à m’entraîner histoire de m’habituer à ces trucs, et au bout d’un moment j’ai fini par pas trop mal me débrouiller, sauf que Jim disait que je marchais pas comme une fille. Et il a dit aussi que fallait que j’arrête de relever ma robe pour mettre les mains dans les poches de mon pantalon. Je l’ai écouté, et je me suis amélioré.

Je suis parti pour la rive du côté Illinois juste à la nuit tombée.

Un peu après l’embarcadère du bac, j’ai mis le cap sur le village, et avec la dérive du courant, je suis arrivé vers le bas du bourg. J’ai amarré le canoë et je suis parti le long de la berge. Y avait une lumière qui brûlait dans une petite masure qu’était inhabitée depuis longtemps, et je me suis demandé qui pouvait bien y avoir pris ses quartiers. J’y suis allé sans faire de bruit, et j’ai glissé un œil par la fenêtre. Y avait une femme d’environ quarante ans, assise à tricoter à la lueur d’une bougie posée sur une table de pin. Je connaissais pas son visage – c’était une étrangère, parce qu’y avait pas un seul visage dans ce village que je connaissais pas. C’était un coup de chance, parce que je sentais que je commençais à flancher – ça me faisait peur d’être venu, je craignais qu’on reconnaisse ma voix et qu’on me perce à jour. Mais si cette femme était dans ce petit village depuis ne serait-ce que deux jours, elle devait pouvoir me dire tout ce que je voulais savoir. Alors j’ai frappé à la porte, en me jurant de pas oublier que j’étais une fille.
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ENTREZ, a dit la femme, et je suis entré. Puis elle a dit :

— Assis-toi donc.

Je me suis assis. Elle m’a bien regardé avec ses petits yeux brillants et elle a dit :

— Comment t’t’appelles, dis ?

— Sarah Williams.

— Et par où donc qu’t’habites ? Dans l’coin ?

— Non m’dame. À Hookerville, à dix kilomètres vers l’aval. J’ai marché tout du long, et je suis bien épuisée.

— Et affamée, aussi, j’imagine. J’m’en vais t’trouver quèque chose.

— Non m’dame, j’ai plus trop faim. J’étais tellement affamée que j’ai dû m’arrêter y a trois kilomètres de ça, dans une ferme. Du coup, maintenant, j’ai plus trop faim. C’est pour ça que j’arrive tard. Ma mère est alitée, malade, et on a plus d’argent ni rien du tout, et je suis venue le dire à mon oncle Abner Moore. Il habite tout en haut du village, qu’elle m’a dit. Moi, c’est la première fois que je viens. Vous le connaissez ?


— Non. Mais je connais pas encore tout le monde. Ça fait même pas deux semaines que je vis ici. Y a un bon bout de chemin, jusqu’en haut du village. Tu ferais mieux de rester dormir ici. Enlève ta capeline.

— Non, j’ai dit. Je vais me reposer un peu, je pense, et puis je vais y aller. J’ai pas peur du noir.

Elle a dit qu’elle me laisserait pas y aller toute seule, mais que son mari allait bientôt rentrer, peut-être dans une heure et demie, et qu’elle lui demanderait de m’accompagner. Puis elle s’est mise à me parler de son mari, et de la famille qu’elle avait plus haut sur le fleuve, et de celle qu’elle avait plus bas sur le fleuve, et de comment, avant, ils étaient bien plus riches que maintenant, et de l’erreur qu’ils pensaient avoir faite en venant dans ce village plutôt que de rester chez eux… et ainsi de suite, et ainsi de suite, jusqu’à ce que je commence à me dire que c’était moi qu’avais fait une erreur en frappant à sa porte pour avoir les nouvelles du village. Mais au bout d’un moment elle en est venue à parler de Pap et du meurtre, et là j’étais content de la laisser déblatérer tant qu’elle voulait. Elle m’a raconté l’histoire de moi et de Tom Sawyer qu’avions trouvé six mille dollars (sauf qu’elle a dit que c’était dix), et des tas de choses sur Pap, quel bonhomme dur c’était, et puis quel garçon dur j’étais, et puis enfin elle en est venue à l’histoire de mon meurtre. J’ai dit :

— C’est qui le coupable ? On a sacrément entendu parler de cette histoire, là-bas à Hookerville, mais on sait pas qui a tué Huck Finn.

— Eh ben, j’imagine qu’y a un bon paquet de gens ici aussi qu’aimeraient bien le savoir. Y en a qui pensent que c’est le vieux Finn qu’aurait fait ça lui-même.


— Non… c’est vrai ?

— Presque tout le monde, au début. Il saura jamais à quel point il est passé tout près de se faire lyncher. Mais avant que la nuit tombe ils ont changé d’avis et ils ont dit que le coupable, c’était un nègre en fuite du nom de Jim.

— Mais il…

Je me la suis fermée. Je me suis dit que fallait mieux pas que je parle. Elle, elle a continué à bavasser sans se rendre compte que j’avais dit quoi que ce soye.

— Ce nègre s’est enfui le soir même où Huck Finn s’est fait tuer. Du coup, sa tête est mise à prix – trois cents dollars. Et y a aussi une récompense pour qui trouvera le vieux Finn. Deux cents dollars. Tu vois, il est venu au village le lendemain du meurtre, au matin, et il en a parlé, et il était là avec tout le monde sur le bac pour le chercher, et puis juste après ça, il a filé. En fin de journée, les gens voulaient le lyncher, tu vois, mais il était plus là. Bon, et puis le lendemain, on se rend compte que le nègre s’est enfui. On se rend compte que personne l’a vu depuis dix heures du soir la nuit où le meurtre a eu lieu. Alors les gens l’accusent, tu vois, et ils parlaient encore que de ça quand le lendemain, voilà le vieux Finn qui revient et qui s’en va pleurnicher auprès du juge Thatcher pour qu’il lui donne de l’argent pour s’en aller traquer ce nègre partout dans l’Illinois. Le juge lui en a donné un petit peu, et le soir même il s’est saoulé et on l’a vu traîner jusque minuit passé en compagnie de deux inconnus d’allure drôlement patibulaire, avec lesquels, après, il a filé. Bon, on l’a pas revu depuis, et on s’attend pas à le revoir avant que toute cette affaire se tasse un peu, vu que maintenant tout le monde pense qu’il a tué son fils en s’arrangeant pour qu’on croye que c’est des voleurs qu’ont fait ça, histoire de mettre la main sur l’argent de Huck sans avoir à s’enquiquiner avec un long procès. Les gens disent tous qu’il était bien capable de ça. Ah, pour ça, c’est un vrai fourbe, faut croire. S’il revient pas d’ici un an, il s’en tirera. Y a pas de preuves contre lui, tu vois. Dans un an, tout cette histoire sera retombée, et il touchera l’argent de Huck rien qu’en claquant des doigts.

— Ouais, z’avez sûrement raison, m’dame. Je vois rien qui pourrait l’empêcher. Les gens ont tous bien arrêté de penser que c’est le nègre qu’a tué Huck ?

— Oh, non, pas tous. Y en a encore pas mal qui pensent que c’est lui. Mais ils vont plus tarder à l’attraper, le nègre, maintenant, et peut-être qu’en lui faisant peur ils arriveront à le faire avouer.

— Vous voulez dire qu’ils sont toujours à sa recherche ?

— Ah ça, t’es bien naïve, toi ! Tu crois que ça leur arrive tous les jours, aux gens, d’avoir comme ça trois cents dollars à récolter ? Y en a qui pensent que le nègre est toujours dans les parages. Moi, par exemple… mais j’en ai pas parlé autour de moi. Y a quelques jours de ça, je discutais avec un vieux couple qui vit dans la pauvre baraque d’à côté, et ils ont dit comme ça que presque personne allait jamais sur cette île, là-bas, qu’on appelle Jackson’s Island. Y a personne qui vit dessus ? que je demande. Non, personne, qu’y me répondent. J’ai rien dit d’autre, mais j’y ai réfléchi. J’étais presque sûre d’avoir vu de la fumée là-bas, vers la tête de l’île, un ou deux jours avant, alors je me suis dit, je parie que le nègre s’y planque. Quoi qu’il en soye, que j’ai dit, ça vaut l’coup d’aller fouiner là-bas. J’y ai plus revu de fumée depuis, alors ça se peut qu’y soye parti, si c’était lui. Mais mon mari, y va aller y voir… lui, et un autre homme. L’était parti à remonter le fleuve, mais aujourd’hui il est rentré, et je lui ai parlé de mon idée dès son retour, y a deux heures de ça.

Ça m’a mis tellement mal à l’aise que je tenais plus en place. Fallait que j’occupe mes mains, alors j’ai pris une aiguille sur la table et je me suis mis en tâche de l’enfiler. Mes mains tremblaient, et j’arrivais vraiment à rien. Quand la femme s’est arrêtée de parler, j’ai relevé les yeux, et elle m’observait d’un air franchement curieux, avec un petit sourire. J’ai reposé l’aiguille et le fil et j’ai fait semblant d’être intéressé – en vrai, je l’étais – et j’ai dit :

— Trois cents dollars, c’est un paquet d’argent. J’aimerais bien que ma mère les aye. Est-ce que votre mari va y aller ce soir ?

— Oh, oui. Il est monté au village avec l’homme dont je t’ai parlé, pour trouver une barque et voir s’il pourrait pas emprunter un autre fusil. Ils feront la traversée après minuit.

— Ils y verraient pas mieux, s’ils attendaient le jour ?

— Si. Et le nègre, lui, il y verrait pas mieux, aussi ? Après minuit, y a de bonnes chances qu’y dorme, et ils pourront se faufiler dans les bois et repérer son feu de camp plus facilement de nuit, s’il a fait un feu de camp.

— J’y avais pas pensé.

La femme continuait à me regarder d’un air franchement curieux, et je me sentais pas bien du tout. Au bout de quelques instants, elle a dit :

— Comment que tu m’as dit que tu t’appelais, petite ?

— M… Mary Williams.


Quelque chose m’a dit que c’était pas le nom que j’avais donné la première fois, alors j’ai pas relevé les yeux. Y me semblait me souvenir que j’avais dit que je m’appelais Sarah, et du coup je me sentais un peu coincé, et j’avais peur que ça se voye, en plus. J’aurais aimé que la femme dise quelque chose d’autre – plus elle se taisait, plus j’étais mal à l’aise. Et puis voilà qu’elle a dit :

— Y me semble, petite, que tu m’as dit que tu t’appelais Sarah, tout à l’heure, quand t’es entrée, non ?

— Ah, oui m’dame, c’est vrai. Sarah Mary Williams. Sarah, c’est mon premier prénom. Y en a qui disent Sarah, y en a qui disent Mary.

— Oh, c’est vrai, ça ?

— Oui m’dame.

Je me sentais mieux, mais j’avais quand même envie de me tirer de là. Je pouvais toujours pas lever les yeux.

Puis la femme s’est mise à parler des temps qu’étaient très durs, et d’eux qu’étaient très pauvres, et des rats qu’allaient et venaient comme bon ça leur plaisait, comme s’ils étaient propriétaires des lieux, et ainsi de suite, et ainsi de suite, et puis après je me suis de nouveau senti mieux. Elle disait vrai, pour les rats. J’arrêtais pas de les voir pointer leur nez par un petit trou qu’y avait là dans un coin. Elle a dit que quand elle était toute seule, fallait toujours qu’elle aye un truc à leur balancer dessus à portée de main, sinon elle avait pas la paix. Elle m’a montré une barre de plomb tournicotée en une espèce de nœud et elle m’a dit qu’avec, elle visait souvent juste, mais qu’elle s’était foulé le bras un ou deux jours plus tôt, et qu’elle était pas sûre qu’elle pourrait mettre dans le mille, maintenant. Mais elle a attendu qu’une occasion se présente, et là, elle a lancé son truc, mais elle a loupé le rat de beaucoup, et elle a crié “Aïe !”, son bras lui faisait vraiment mal. Puis elle m’a demandé d’essayer à mon tour. Je voulais me tirer avant que son mari revienne, mais bien évidemment j’en laissais rien paraître. J’ai ramassé le projectile et je l’ai lancé sur le premier rat qu’a montré le bout de son nez, et, s’il avait pas bougé, l’aurait été bien amoché. La femme m’a dit que c’était un très beau lancer, et qu’elle était sûre que le prochain, je l’aurais. Elle est allée chercher le morceau de plomb, l’a rapporté, et elle a pris aussi un écheveau de laine, pour lequel elle m’a demandé mon aide. J’ai tendu mes deux mains, elle y a placé l’écheveau et elle a continué à parler de leurs affaires, à elle et son mari. Et puis elle s’est interrompue pour dire :

— Surveille bien les rats. Tu ferais mieux d’avoir le bout de plomb sur tes genoux, à portée de main.

Et juste en disant ça elle a lâché le truc au-dessus de mes genoux, j’ai eu le réflexe de le bloquer en refermant mes jambes, et elle a continué à bavarder. Mais seulement une minute. Puis elle a repris l’écheveau, elle m’a regardé droit dans les yeux, mais de manière très gentille, et elle a dit :

— Allons, dis-moi, maintenant… C’est quoi, ton vrai nom ?

— Qu… quoi, m’dame ?

— C’est quoi, ton vrai nom ? C’est Bill ? C’est Tom ? C’est Bob ?

Je crois bien que je tremblais comme une feuille, et je savais vraiment plus quoi faire. J’ai quand même dit :

— S’il vous plaît, vous moquez pas d’une pauvre petite fille comme moi, m’dame. Si je vous dérange, je vais…


— Non, tu vas rien faire du tout. Assis-toi, et reste où tu es. Je vais pas te faire de mal, et je vais pas te dénoncer non plus. Je veux juste que tu me dises ton secret et que tu me fasses confiance. Je le garderai. Et en plus, je t’aiderai. Et mon bonhomme aussi, y t’aidera, si tu veux bien. Je crois que t’es un apprenti en fugue, voilà ce que je crois… c’est tout. C’est rien. Y a pas de mal à ça. On te traitait mal, et t’as décidé de t’en aller. Dieu te garde, mon petit, jamais je te dénoncerai. Allez, maintenant raconte-moi ça… tu seras gentil.

Alors j’ai dit que ça servait plus à rien d’essayer de jouer la comédie, que j’allais soulager ma conscience et tout lui raconter, mais qu’il fallait pas qu’elle, elle revienne sur sa promesse. Je lui ai dit que mon père et ma mère étaient morts, et que la justice m’avait placé chez un vieux fermier méchant à cinquante kilomètres à l’intérieur des terres, et qu’il me traitait si mal que j’avais fini par plus en pouvoir. Et que quand je l’ai vu partir pour s’absenter deux ou trois jours, j’ai saisi ma chance, je lui ai volé des vieux vêtements de sa fille et je me suis enfui, et que j’avais mis trois nuits pour faire les cinquante kilomètres. J’avais marché de nuit – le jour, je me cachais et je dormais. Le sac de pain et de viande que j’avais emporté m’avait tenu tout le chemin, et j’avais bien mangé. J’ai dit que je pensais que mon oncle Abner Moore pourrait s’occuper de moi, et que c’était pour ça que je m’étais mis en chemin pour venir jusqu’ici, dans le village de Goshen.

— Goshen, petit ? C’est pas Goshen, ici. C’est St. Petersburg. Goshen, c’est encore quinze kilomètres plus haut en remontant le fleuve. Qui t’a dit que c’était Goshen, ici ?


— Bah, un homme que j’ai croisé ce matin à l’aube, juste au moment où j’allais m’enfoncer dans les bois pour mon somme habituel. Il m’a dit qu’à la patte d’oie des routes, fallait que je prenne à droite, et que douze kilomètres plus loin je tomberais sur Goshen.

— Y devait être saoul, faut croire. Il t’a dit tout le contraire de ce qu’y fallait dire.

— Ben, c’est vrai qu’il avait l’air d’être saoul, mais ça fait plus rien, maintenant. Il faut que j’y aille. J’arriverai à Goshen avant le jour.

— Attends un peu. Je vais te préparer un petit truc à manger. Ça pourrait te faire du bien.

Alors elle m’a préparé un petit truc à manger et elle a dit :

— Dis-moi, quand une vache qu’était couchée par terre se relève, c’est quelle partie de son corps qui se redresse en premier ? Vas-y, réponds-moi vite, sans réfléchir. C’est quelle partie de son corps qui se redresse en premier ?

— L’arrière, m’dame.

— Bon, et pour un cheval, maintenant ?

— C’est l’avant, m’dame.

— Et c’est de quel côté d’un arbre que la mousse elle pousse le plus ?

— Le côté nord.

— Si y a quinze vaches qui paissent sur un coteau, combien y en a d’entre elles qui mangent avec la tête qui pointe dans la même direction ?

— Toutes les quinze, m’dame.

— Bon, on dirait bien que t’as réellement vécu à la campagne. Je me disais que t’essayais peut-être de me rouler encore. Alors, dis-moi, c’est quoi, ton vrai nom ?


— George Peters, m’dame.

— Bon, tâche de bien t’en souvenir, George. Faudrait pas que tu l’oublies et que tu me racontes avant de partir que tu t’appelles Alexander, et puis que tu me dises qu’en fait c’est George-Alexander quand je t’aurai pris sur le fait. Et t’approche pas trop des femmes avec ce calicot. Tu fais vraiment pas très bien la fille, mais tu pourras peut-être quand même berner les hommes. Et, mon enfant, Dieu te garde mais si tu veux enfiler une aiguille, faut pas tenir le fil et approcher l’aiguille, faut tenir l’aiguille et viser le chas avec le fil… C’est comme ça que presque toutes les femmes font. Mais les hommes, eux, ils font l’inverse. Et si tu jettes un truc sur un rat ou quoi que ce soye d’autre, mets-toi sur la pointe des pieds, lève la main au-dessus de la tête aussi gauchement que tu peux et loupe ton rat d’au moins deux mètres. Lance ton projectile en gardant le bras tout raide, en pivotant depuis l’épaule, comme une fille – pas en fouettant du coude et du poignet, avec le bras sur le côté, comme un garçon. Et puis aussi, quand une fille veut attraper quelque chose sur ses genoux, elle les écarte, elle les referme pas d’un coup comme tu l’as fait quand t’as bloqué le morceau de plomb. Tu sais, j’ai vu que t’étais un gars quand tu as pris l’aiguille et le fil. Les autres trucs, c’étaient des tests que j’ai inventés pour en avoir le cœur net. Maintenant file, va retrouver ton oncle, Sarah Mary Williams George Alexander Peters, et si tu rencontres des problèmes, fais avertir Mme Judith Loftus, c’est-à-dire moi, et je ferai tout mon possible pour te tirer d’affaire. Reste sur la route qui longe le fleuve, tout du long, et la prochaine fois que tu t’en iras vagabonder, prends des chaussures et des chaussettes. La route du fleuve est rocailleuse, et m’est avis que tes pieds seront dans un sale état, le temps que t’arrives à Goshen.

J’ai remonté la route du fleuve sur environ cinquante mètres, puis j’ai fait demi-tour et je suis retourné sans me faire voir jusqu’à l’endroit où j’avais laissé mon canoë, vers l’aval, à bonne distance de la maison. J’ai sauté dedans et je suis parti tout de suite. J’ai remonté le courant suffisamment haut pour atteindre la tête de l’île, puis j’ai commencé la traversée. J’ai enlevé mon calicot, parce que j’avais pas besoin d’avoir d’œillères, juste là. J’étais arrivé à peu près au milieu du fleuve quand j’ai entendu la cloche se mettre à sonner. J’ai arrêté de pagayer et j’ai bien écouté. Au-dessus de l’étendue d’eau, le son m’arrivait faiblement, mais distinctement : il était onze heures. Quand j’ai touché terre à la tête de l’île, je me suis pas arrêté pour souffler, même si j’étais pas mal épuisé, et j’ai couru droit dans les bois vers l’endroit où j’avais établi mon vieux campement, et là, j’ai fait un bon feu de camp, dans un coin haut et sec.

Puis je suis remonté vite fait dans le canoë et j’ai pagayé aussi fort que je pouvais vers l’endroit où on était, à deux kilomètres de là vers l’aval. J’ai accosté, et j’ai crapahuté dans les bois, et j’ai grimpé la crête, et je suis arrivé à la grotte. Jim était là, couché par terre, à dormir comme une masse. Je l’ai secoué et j’ai dit :

— Lève-toi, Jim, faut qu’on décampe ! Y a pas une minute à perdre ! Ils sont à nos trousses !

Jim a pas posé de questions, a pas dit un seul mot. Mais à voir comme il s’est activé au cours de la demi-heure suivante, il était clair qu’il avait bien la trouille. Une demi-heure, c’est le temps qu’on a mis pour transbahuter tout ce qu’on possédait au monde depuis la grotte jusqu’à notre radeau, et on était prêts à nous glisser hors de la cachette des branches de saule. La première chose qu’on avait faite, c’était d’éteindre le feu de camp dans la grotte, et après ça, on a pas montré la moindre flamme de bougie à l’extérieur.

J’ai éloigné un peu le canoë de la rive pour regarder, mais je pouvais pas voir si y avait un bateau dans les parages, parce que les étoiles et les ombres, c’est pas bon pour y voir. Puis on a sorti le radeau et on s’est glissés dans le courant, sous les ombres, et on a passé le pied de l’île sans faire de bruit, sans jamais dire un mot.
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IL devait être pas loin d’une heure du matin quand enfin on a dépassé l’île, et le radeau paraissait sacrément se traîner. Si jamais un bateau se pointait, on avait prévu de monter dans le canoë et de filer vers le rivage du côté Illinois – et c’est une chance qu’aucun bateau soye venu, parce qu’on avait même pas pensé à mettre le fusil dans le canoë, et pas non plus de ligne de pêche et rien à manger. On était bien trop pressés pour penser à tant de choses. C’était pas bien malin d’avoir tout mis sur le radeau.

Si les hommes sont allés sur l’île, j’imagine juste qu’ils ont trouvé le feu de camp et qu’ils l’ont surveillé toute la nuit en attendant que Jim rentre. Quoi qu’il en soye, ils se sont pas approchés de nous, et si le feu que j’avais fait les avait pas bernés, c’était pas ma faute. Je m’étais montré aussi rusé vis-à-vis d’eux que j’avais trouvé à l’être.

Quand les premières lueurs du jour ont commencé à percer, on a accosté sur une tête blonde dans une grande courbe du côté Illinois, puis on a coupé des branches de peuplier à coups de hachette et on en a recouvert le radeau, de façon à ce qu’on croye qu’y avait eu là un affaissement de la berge. Une tête blonde, c’est un banc de sable boisé de peupliers denses comme les dents d’une herse.

Y avait des montagnes du côté Missouri et de la grosse forêt du côté Illinois, et à cet endroit-là le chenal de navigation longeait la rive Missouri, donc on craignait pas trop que quelqu’un nous tombe dessus. On est restés là toute la journée, à regarder les trains de bois et les bateaux à vapeur filer dans le courant du côté Missouri, et, au milieu, les bateaux à vapeur qui remontaient péniblement en luttant contre le grand fleuve. J’ai raconté à Jim tout le temps que j’avais passé à bavarder avec cette femme. Jim a dit que c’était une femme intelligente, et que si c’était elle qu’était partie à notre recherche, elle, elle serait pas restée comme ça à surveiller un feu de camp sans rien faire, non m’sieur, elle aurait pris un chien. Eh ben dans ce cas, que j’ai dit, pourquoi elle a pas dit à son mari de prendre un chien ? Jim a dit qu’il était sûr qu’elle y avait pensé avant qu’ils partent, et qu’il croyait qu’ils avaient dû monter au village pour essayer de trouver un chien, et que c’était ça qui leur avait fait perdre tout ce temps, sans quoi on serait pas là sur une tête blonde à plus de vingt-cinq kilomètres à l’aval du village… Oh non, pour sûr, on serait de retour dans ce même satané vieux village. Alors j’ai dit que ça m’était égal de savoir pourquoi ils nous avaient pas eus du moment qu’ils nous avaient pas eus.

Quand il a commencé à faire nuit, on a sorti la tête du dense bosquet de peupliers et on a regardé d’un côté, puis de l’autre, puis en face. Rien à signaler. Alors Jim a pris quelques-unes des planches du dessus du radeau et il a construit un joli petit wigwam pour nous abriter aussi bien de la pluie que du soleil de plomb, et pour garder nos affaires au sec. Jim a construit un plancher pour le wigwam, surélevé d’au moins trente centimètres au-dessus du niveau du radeau, de sorte que les couvertures et tout le barda se trouvaient hors d’atteinte des vagues causées par les vapeurs. Juste au milieu du wigwam, on a posé une couche de terre de douze ou quinze centimètres d’épaisseur avec un cadre autour pour la contenir. C’était pour y faire du feu en cas de vilain temps ou de froid – le wigwam le cacherait à la vue de l’extérieur. On a aussi fabriqué un aviron supplémentaire, au cas où on casserait un de ceux qu’on avait en le coinçant dans une souche ou un autre truc comme ça. On a bricolé un petit bâton fourchu pour suspendre la vieille lanterne, parce qu’on allait devoir l’allumer chaque fois qu’on verrait un vapeur descendre le courant, pour pas se faire rentrer dedans – mais c’était pas la peine pour ceux qui le remontaient, sauf si on constatait qu’on se trouvait sur ce qu’ils appellent un “raccourci”, parce que le niveau du fleuve était encore bien haut et que les bateaux pouvaient parfois sortir du chenal et couper au plus court.

Cette deuxième nuit, on a navigué pendant sept ou huit heures, sur un courant qui filait à plus de huit kilomètres à l’heure. On pêchait, on bavardait, on se baignait de temps à autre pour se tenir éveillés. Y avait quelque chose de solennel, à dériver comme ça sur le grand fleuve paisible, allongés sur le dos, les yeux dans les étoiles, et on avait pas toujours envie de parler à voix haute, et c’était rare qu’on se mette à franchement rigoler, on lâchait plutôt des sortes de petits gloussements tranquilles. De manière générale, on a eu drôlement beau temps, et il nous est rien arrivé du tout cette nuit-là, ni celle d’après, ni celle d’encore après.


Toutes les nuits, on passait devant des villes, perchées des fois à flanc de colline loin du rivage, et ça faisait juste comme des parterres de lumières, on distinguait aucune maison. La cinquième nuit, on a passé St. Louis, et c’était comme si le monde entier s’était illuminé. À St. Petersburg, les gens disaient qu’y avait vingt ou trente mille habitants à St. Louis, mais je les avais jamais crus jusqu’à ce que je voye ce fantastique saupoudrage de lumière à deux heures du matin en cette nuit paisible. Y avait pas un seul bruit. Tout le monde dormait.

Maintenant, tous les soirs, vers dix heures, on accostait près d’un village et je me glissais à terre pour aller acheter pour dix ou quinze cents de farine, de lard ou d’autres trucs à manger. Des fois, je chopais une poule qui se trouvait pas bien tranquillement perchée, et je la ramenais avec le reste. Pap disait toujours, si tu peux prendre une poule, prends-la, parce que si t’en as pas besoin toi-même tu trouveras facilement quelqu’un qu’en a besoin, et les bonnes actions s’oublient jamais. J’ai jamais vu Pap ne pas avoir lui-même besoin de la poule, mais c’était ce qu’il disait, quoi qu’il en soye.

Le matin, avant l’aube, je filais dans un champ de maïs et j’empruntais une pastèque, ou un melon, ou une citrouille, ou bien des jeunes épis de maïs, ou d’autres trucs du même genre. Pap disait toujours qu’on faisait pas de mal à emprunter des choses, tant qu’on pensait les rembourser, un jour – mais la veuve, elle, elle disait que c’était juste une manière délicate de dire qu’on volait, et qu’aucune personne décente ferait jamais ça. Jim disait qu’à son avis la veuve avait un peu raison, et Pap avait un peu raison, et que du coup le mieux à faire pour nous c’était de choisir deux ou trois trucs dans la liste et de dire qu’on arrêtait de les emprunter… comme ça, on pouvait continuer à emprunter les autres sans faire de mal à personne. Alors on en a discuté pendant toute une nuit, pour essayer de décider si on abandonnait les pastèques, les melons, ou quoi. Et un peu avant l’aube, tout était bien réglé de façon satisfaisante, notre conclusion était qu’on laisserait tomber les pommes sauvages et les kakis. Jusque-là, on se sentait pas à l’aise, mais de prendre cette décision nous a tout bien tranquillisés. Et puis en plus, j’étais content de notre résultat, parce que les pommes sauvages, elles sont pas toujours bonnes, et que les kakis, ils allaient pas être mûrs avant deux ou trois mois.

De temps en temps, on tirait une poule d’eau qui s’était levée trop tôt le matin ou pas couchée assez tôt le soir. Tout bien considéré, c’était plutôt la grande vie.

La cinquième nuit après St. Louis, vers minuit passé, on s’est pris un gros orage, avec des sacrés coups de tonnerre et plein d’éclairs partout, et aussi des trombes d’eau. On est restés dans le wigwam et on a laissé le radeau se débrouiller tout seul. Quand un éclair illuminait le fleuve, on voyait qu’il était grand, et large, et droit, avec de hautes falaises rocheuses de chaque côté. Au bout d’un moment, j’ai dit :

— Ho-ho, Jim, regarde un peu là-bas !

C’était un vapeur qui s’était fracassé sur un écueil. On dérivait droit sur lui. Sous les éclairs, on le voyait bien net. Il gîtait fortement, avec juste une partie du pont supérieur hors de l’eau, et chaque fois qu’un éclair claquait, on voyait très clairement toutes les petites cheminées, et aussi une chaise à côté de la grosse cloche, avec un vieux chapeau pendu à son dossier.

Bon, vu qu’on était en plein milieu de la nuit, et qu’il y avait de l’orage, et que c’était drôlement mystérieux, j’ai réagi comme aurait réagi n’importe quel garçon en voyant cette épave si triste, et désolante, et désolée, juste là devant nous comme ça sur le fleuve. J’ai eu envie de monter à bord et d’aller y fouiner, histoire de voir un peu ce qu’on y trouverait. Alors j’ai dit :

— Allez, Jim, on l’aborde.

Mais Jim était farouchement contre, d’emblée. Il a dit :

— J’ai pas envie d’aller faire l’mariole sur une fichue épave. On s’débrouille plutôt bigr’ment pas mal, et on f’rait mieux d’rien y changer. L’mieux est l’enn’mi du bien, comme on dit. Pas impossib’ qu’y z’y aient laissé un garde, sur c’t’épave-là.

— Un garde mes fesses, que je dis, y a rien là à garder que des cabines et le poste de pilotage. Et puis tu crois vraiment qu’une nuit pareille quelqu’un irait risquer sa vie pour des cabines et un poste de pilotage, alors que l’épave risque de se déchirer en morceaux et de se faire emporter par le courant à n’importe quel moment ? (Jim avait rien à répondre à ça, alors il a même pas cherché.) Et qui plus est, que je dis, on pourra peut-être trouver à emprunter des trucs qui valent le coup dans la grande cabine du capitaine. Des cigares, je te parie… qu’on pourra revendre cinq cents chacun, en pièces sonnantes et trébuchantes. Les capitaines de vapeur, ils sont tous riches, ils gagnent soixante dollars par mois et ils se fichent pas mal de savoir combien elles coûtent, les choses, quand ils veulent se les acheter. Fourre une chandelle dans ta poche, Jim, je tiendrai pas en place tant qu’on aura pas correctement fouillé ce bateau. Tu crois que Tom Sawyer passerait devant une épave comme ça sans s’arrêter ? Des clous, oui. Il dirait que c’est une aventure, voilà ce qu’il dirait, et il monterait à bord même si c’étaient ses derniers faiségestes. Et tu peux me croire, il y mettrait du style ! Il se vanterait tant et plus ! Bon sang, il nous ferait croire qu’il est Christophe Colomb en train de découvrir la Terre promise. Je regrette vraiment qu’il soye pas là, Tom Sawyer.

Jim a un peu grogné, mais il a cédé. Il a dit qu’il fallait pas qu’on parle plus que nécessaire, à voix sacrément basse. Des éclairs nous ont fait revoir l’épave, juste à temps. On s’est accrochés à une bastingue et on y a amarré notre radeau.

À cet endroit-là, le pont était très haut. On s’est faufilés le long de sa pente jusqu’au côté bâbord, dans le noir, vers les cabines, tâtonnant lentement avec nos pieds pour trouver nos appuis, gardant nos mains tendues devant nous pour repousser les types, parce qu’il faisait si noir qu’on pouvait pas les voir. Assez vite, on a atteint le bout avant de la coursive, alors on a grimpé par là. Encore deux pas, et on s’est retrouvés devant la porte de la cabine du capitaine, qu’était ouverte, et tout d’un coup bon Dieu qu’est-ce qu’on voit pas là-bas tout au bout du couloir des cabines ? Une lumière ! Et juste au même instant on croit entendre des voix qui viennent du même endroit !

Jim m’a dit en chuchotant qu’il se sentait sacrément mal et qu’il fallait qu’on parte. J’ai dit d’accord, et je m’apprêtais à retourner au radeau, mais pile à ce moment-là j’ai entendu une voix qu’a dit en gémissant :


— Oh, je vous en supplie, les gars. Je jure que je dirai rien !

Et puis une autre voix, beaucoup plus forte :

— Tu mens, Jim Turner. Tu nous as déjà fait ce coup-là. Tu veux toujours avoir plus qu’ta part du butin, et on t’la donne parce que tu nous jures qu’sans ça t’iras nous dénoncer. Mais là, tu viens d’le dire juste une fois d’trop. T’es le plus minab’ et le plus fourbe des chiens de tout l’pays.

Là, Jim était déjà reparti vers le radeau. Moi, je traînais encore un peu juste par curiosité, et je me suis dit, Tom Sawyer, lui, il ferait pas demi-tour maintenant, et moi non plus, du coup. Je vais voir ce qui se trame là-dedans. Alors je me suis mis à quatre pattes, dans le petit passage, et j’ai avancé comme ça dans le noir vers l’arrière du bateau, jusqu’à ce qu’y ait plus qu’une seule cabine grand luxe entre moi et le couloir des cabines ordinaires. Et là, j’ai vu un homme étendu sur le sol, pieds et poings liés, avec deux hommes debout à côté de lui, un qui tenait une lanterne qu’éclairait faiblement, et l’autre qui tenait un pistolet. Il le braquait sur la tête de l’homme qu’était à terre et il disait :

— Ça m’démange de te descendre ! Et c’est c’que j’devrais faire, espèce de sale putois !

L’homme étendu se recroquevillait sur place et il disait :

— Oh, pitié, non. Bill… j’vous dénoncerai jamais.

Et à chaque fois qu’il disait ça l’homme à la lanterne riait et répondait :

— Pour ça, c’est sûr qu’tu l’f’ras pas ! V’là bien la chose la plus vraie qu’t’ayes jamais dite, t’peux m’croire. (Et une fois, il a dit :) Écoutez-le comme il supplie ! Alors qu’si on l’avait pas maîtrisé et ligoté, y nous aurait tués tous les deux. Et pour quoi ? Juste comme ça, pour rien. Juste parce qu’on voulait défendre nos droits… voilà pourquoi. Mais j’te jure qu’tu m’naceras plus jamais personne, Jim Turner. Range-moi ce pistolet, Bill.

Bill a dit :

— Non, Jake Packard, j’ai pas envie d’le ranger. J’suis pour qu’on l’tue, moi… Est-ce qu’il a pas tué l’vieux Hatfield, lui, juste comme ça ? Est-ce qu’il le mérite pas ?

— Mais moi, j’veux pas qu’on le tue – j’ai mes raisons pour ça.

— Béni soye ton cœur pour ces paroles, Jake Packard ! Je t’oublierai jamais, de toute ma vie ! a dit l’homme à terre en pleurnichant à moitié.

Packard a pas relevé la chose, il a accroché sa lanterne à un clou et il a commencé à se diriger vers l’endroit où j’étais, là, dans le noir, en faisant signe à Bill de le suivre. Je me suis éloigné en rampant de côté aussi vite que j’ai pu, sur environ deux mètres, mais le bateau gîtait tellement que c’était bien dur de se déplacer, alors pour éviter qu’ils me trouvent et m’attrapent, j’ai grimpé dans une cabine de luxe du pont supérieur. Packard s’est approché en marchant dans le noir. Une fois devant ma cabine, il a dit :

— Ici… Entrons là-dedans.

Et il est entré, avec Bill derrière lui. Mais avant qu’ils entrent, j’ai eu le temps de monter sur la couchette du haut – j’étais coincé et je regrettais d’être venu. Ils étaient là debout, les mains sur le rebord de la couchette, et ils parlaient. Je les voyais pas, mais je savais où ils étaient à l’odeur du whisky qu’ils avaient bu. J’étais content de pas avoir bu de whisky moi-même – mais ça aurait pas changé grand-chose, vu que pendant presque tout le temps je retenais ma respiration. J’étais vraiment terrorisé. Toute façon, en entendant ce qu’ils disaient, personne aurait pu respirer. Ils parlaient à voix basse et d’un ton grave. Bill voulait tuer Turner. Il a dit :

— Il a dit qu’il nous dénoncerait, et il l’fera. Même si on lui donnait nos deux parts là, maintenant, ça changerait rien, pas après la bagarre qu’on a eue, et c’qu’on lui a fait. Il ira s’rendre à la police et il nous balancera, c’est sûr comme deux et deux font quat’, t’peux m’croire. Moi j’dis qu’y faut l’ach’ver.

— J’suis d’accord, a dit Packard d’une voix très basse.

— Merde alors, j’commençais à m’dire qu’tu l’étais pas. Bon, ben dans ce cas, c’est réglé. Allons-y et f’sons-le.

— Attends une minute, j’ai pas encore dit tout ce que j’avais à dire. Écoute-moi. Lui mettre une balle, c’est bien, mais y a des moyens plus silencieux si on doit vraiment l’faire. Moi, ce que j’en dis, c’est que c’est pas malin d’aller s’causer des ennuis si on peut obtenir c’qu’on cherche d’une manière tout aussi efficace sans courir l’moindre risque. Pas vrai ?

— Pour ça, sûr. Mais dis, tu comptes t’y prendre comment, cette fois ?

— Bon, voilà mon plan : on fouine encore un peu dans l’coin et on ramasse tous les trucs qui nous ont échappés dans les cabines de luxe, et puis après on file à terre et on planque le butin. Ensuite, on attend. Là, j’dirais qu’on en a pas pour plus de deux heures avant qu’ce bateau s’brise et s’fasse emporter par l’courant. T’vois où j’veux en v’nir ? Y va mourir noyé, et ça s’ra bien d’sa faute. J’trouve ça tout d’même franch’ment mieux que d’le tuer. J’suis pas trop chaud pour tuer les gens quand y a moyen d’faire autrement. C’est pas malin, et puis c’est mal. J’ai pas raison ?

— Si… Certain’ment qu’si. Mais imagine qu’y s’brise pas, l’bateau, et qu’les débris s’fassent pas emporter dans l’courant ?

— Bah, rien nous empêche d’rester su’l’bord à attendre deux heures. On verra bien, non ?

— Bon, ben d’accord. Allons-y.

Ils sont partis, et moi j’ai décampé, tout tremblant de sueur froide, et je me suis carapaté. Il faisait noir comme dans un four, là où j’étais, mais, dans une espèce de murmure rauque, j’ai dit :

— Jim !

Et il a tout de suite répondu, une sorte de gémissement – il était juste à mes côtés. Et puis j’ai dit :

— Vite, Jim, on a pas le temps de gémir et de faire les marioles. Y a une bande de meurtriers à bord, et si on trouve pas leur bateau pour le lâcher dans le courant et qu’ils puissent pas quitter l’épave, y en a un de chez eux qui va se trouver dans de sales draps. Mais si on trouve leur bateau on pourra tous les mettre dans de sales draps, parce que le shérif les arrêtera. Vite ! Dépêche ! Je cherche à bâbord, tu cherches à tribord. Tu commences au radeau, et puis tu…

— Oh, doux Jésus, doux Jésus ! L’radeau ? Mais y en a plus, d’radeau, s’est décroché et l’est parti !… et nous v’là bien !
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LÀ, je me suis étranglé et j’ai manqué de m’évanouir. Coincés sur une épave en compagnie d’une bande comme ça ! Mais c’était pas le moment de s’abandonner aux pleurnicheries. On avait plus le choix, fallait qu’on trouve ce bateau, pour pouvoir fuir avec. Tremblant, frémissant, on s’est alors lancés à descendre tout le côté tribord, et on allait lentement, en plus… m’a semblé qu’on a mis une semaine pour atteindre la proue. Aucune trace du bateau. Jim a dit qu’il croyait pas pouvoir aller plus loin – l’était tellement terrorisé qu’il lui restait comme qui dirait plus du tout de force, qu’il a dit. Mais je lui ai dit allez, si on reste sur cette épave, on aura des ennuis, c’est sûr. Alors on a repris nos recherches. On a cherché à se diriger vers le coin avant du bloc des grandes cabines, on y est arrivés, et puis on a continué à progresser le long de la coursive, agrippés aux volets, passant de l’un à l’autre, parce que le bas de la coursive baignait dans l’eau. On arrivait tout près de la porte du couloir transversal, et là, on a vu le bateau, c’était lui, ça faisait aucun doute ! Je le distinguais à peine. J’étais sacrément soulagé. Il m’aurait pas fallu plus d’une seconde pour grimper dedans, mais juste à ce moment-là, une porte s’est ouverte. Un des hommes y a passé la tête, à moins d’un demi-mètre de moi, et j’ai bien cru que j’étais foutu. Mais il est re-rentré et il a dit :

— Bon sang, cache-moi c’te satanée lanterne, Bill !

Il a jeté un sac plein de trucs dans le bateau, puis il est monté à bord et s’est assis. C’était Packard. Après, Bill est sorti à son tour et lui aussi il est monté à bord. À voix basse, Packard lui a dit :

— On est bons ? On y va !

J’en pouvais plus de me tenir agrippé aux volets, tellement que j’étais faible. Mais Bill a dit :

— Attends… tu t’es occupé d’lui ?

— Non. J’croyais qu’tu l’avais fait.

— Non. Alors il a toujours sa part de l’oseille.

— Ouais, ben allons-y… Ça s’rait stupide d’emporter un butin et d’se tirer comme ça en laissant l’argent.

— Dis… tu crois pas qu’il va s’douter de c’qu’on mijote ?

— Pas sûr. Toute façon, y faut qu’on l’prenne. Viens.

Ils sont sortis de leur bateau et sont retournés dans la cabine.

La porte s’est refermée en claquant, à cause de la gîte. Une demi-seconde plus tard, j’étais dans le bateau, et Jim m’a rejoint en dégringolant de la coursive. J’ai sorti mon couteau, coupé l’amarre, et zou ! on est partis.

On a pas touché aux rames, on a pas dit un mot, pas chuchoté, et comme qui dirait pas respiré non plus. On s’est laissé porter par le courant puissant, dans un silence de mort. On a passé la roue à aubes, et puis on a passé la poupe. Une ou deux secondes plus tard, on était à cent mètres à l’aval de l’épave, et puis la nuit l’a engloutie, jusqu’à la dernière trace, et là on était saufs, et on le savait.

On devait être à trois ou quatre cents mètres à l’aval quand on a vu la lanterne faire comme une petite étincelle à la porte de la cabine. Ça a duré moins d’une seconde, et on a su que les brigands venaient de voir qu’ils avaient plus de bateau, et qu’ils devaient commencer à se dire qu’ils se retrouvaient dans le même pétrin que Jim Turner.

Puis Jim a pris les rames et on s’est mis à la poursuite de notre radeau. Et là, pour la première fois, j’ai commencé à m’inquiéter pour les trois hommes – faut croire qu’avant, j’avais pas eu le temps. J’ai commencé à me dire que c’était vraiment horrible de se retrouver dans un guêpier pareil, même pour des meurtriers. Qui sait, j’en serai peut-être un, un jour, de meurtrier, que je me dis, et alors là, est-ce que ça me plairait, qu’on me fasse ça à moi ? Du coup j’ai dit à Jim :

— À la première lumière qu’on voit, on accoste, cent mètres plus bas, ou cent mètres plus haut, là où on trouve une bonne cachette pour toi et la barque, et puis après j’inventerai une histoire ou une autre et j’irai trouver des gens pour qu’ils aillent chercher ces trois gars-là et qu’ils les tirent d’affaire, de façon à ce qu’ils puissent se faire pendre quand leur heure sera venue.

Mais ce plan a échoué, parce que l’orage s’est bientôt mis à retomber, pire que jamais. Il pleuvait des seaux, et on voyait pas la moindre lumière nulle part – tout le monde était au lit, j’imagine. On a filé comme ça dans le courant, en guettant les lumières, en guettant notre radeau. Au bout d’un long moment la pluie s’est enfin arrêtée, mais les nuages sont pas partis, et les éclairs continuaient à claquer, et l’un d’entre eux nous a fait voir une masse noire devant nous, alors on a mis cap sur elle.

C’était le radeau, et on était sacrément contents de remonter dessus. Et là, on a vu une lumière, au loin sur le côté droit, à terre. Alors j’ai dit que j’allais y aller. La barque était à moitié pleine du butin que la bande avait volé, là-bas dans l’épave. On a tout transbahuté en tas sur le radeau, et j’ai dit à Jim de continuer à dériver dans le courant, puis d’allumer la lanterne quand il jugerait s’être éloigné d’à peu près trois kilomètres et de la laisser allumée jusqu’à mon retour. Puis j’ai calé les rames et j’ai souqué vers la lumière. En me rapprochant, j’en ai vu trois ou quatre autres s’allumer, un peu plus haut sur un flanc de colline. C’était un village. J’ai visé un point un peu en amont de la lumière du rivage, puis j’ai levé mes rames et me suis laissé porter. En passant, j’ai vu que c’était une lanterne accrochée au petit mât arrière d’un bac à deux coques. J’ai fait le tour du bateau à la recherche du veilleur, en me demandant où il pouvait dormir – au bout d’un moment, je l’ai trouvé, assis sur les bittes, à l’avant du bateau, la tête entre ses genoux. Je lui ai donné deux, trois petits coups sur l’épaule et je me suis mis à pleurer.

Il s’est réveillé, plus ou moins en sursaut – et puis quand il a vu que c’était que moi, il a bâillé un grand coup, il s’est étiré et il a dit :

— Salut toi, qu’est-ce qu’y a ? Pleure pas, p’tit. Qu’est- ce qui va pas ?

J’ai dit :

— C’est mon père, et ma mère, et ma sœur, et…

Puis je me suis effondré. Il a dit :


— Ah, bon sang, allez, va, chiale pas comme ça, on a tous nos problèmes et l’tien y s’réglera, chuis sûr. Qu’est-ce qui leur arrive ?

— Ils sont… ils sont… C’est vous le veilleur, sur ce bateau ?

— Ouais, qu’il a dit d’un air du genre plutôt content de lui. J’suis le capitaine et le propriétaire, le second, le pilote, le veilleur et le moussaillon – des fois, j’suis même la cargaison et les passagers. J’suis pas aussi riche que l’vieux Jim Hornback, et j’peux pas être aussi foutument généreux et bon qu’lui avec le premier venu, et distribuer des masses d’argent comme lui il fait – mais j’lui ai dit plein de fois que j’voudrais pas échanger ma vie contre la sienne, parce que comme j’dis toujours, la vie d’marin, c’est la vie qui m’convient, et j’aimerais mieux être damné plutôt que de m’en aller vivre comme ça à trois kilomètres de la ville, où y se passe jamais rien, oh ça non, même pas pour tout l’oseille qu’il a ni deux fois ça par-dessus le marché. Comme je dis…

Je l’ai interrompu pour dire :

— Ils sont dans un affreux pétrin, et…

— Qui ça ?

— Ben, mon père, ma mère, ma sœur et Mlle Hooker. Et si vous pouviez prendre votre bac et monter voir…

— Monter ? Où ça ? Ils sont où ?

— Dans l’épave.

— Quelle épave ?

— Ben, y en a qu’une.

— Bon sang, tu veux quand même pas dire le Walter Scott ?

— Si.


— Sapristi ! Qu’est-ce qu’ils fabriquent là-dedans, bondieu ?

— Ben, ils y sont pas allés exprès.

— Je pense bien que non ! Seigneur Dieu ! Ils ont aucune chance de s’en sortir s’ils se tirent pas vite fait ! Bon sang, comment diab’ ils ont fait pour se retrouver dans un guêpier pareil ?

— C’est simple. Mlle Hooker était venue nous rendre visite, ici, à la ville…

— Ouais, à Booth’s Landing… continue.

— Elle était venue nous rendre visite, ici à Booth’s Landing, et puis le soir venu elle est partie avec sa servante nègre par le bac des chevaux, pour s’en aller passer la nuit chez son amie, Mlle Je-sais-plus-comment, j’ai oublié son nom, et ils ont perdu leur aviron de gouverne et ils se sont mis à dériver dans le courant, poupe en avant, sur environ trois kilomètres, et ils se sont retrouvés poussés contre l’épave, et le pilote du bac et la domestique et les chevaux, ils se sont tous noyés, mais Mlle Hooker, elle, elle s’est accrochée et elle a réussi à grimper à bord de l’épave. Bon, et puis après, il devait faire nuit depuis une heure, nous, on arrive dans notre barque, et il faisait tellement noir qu’on a rien vu de l’épave avant de tomber dessus, et nous aussi, à notre tour, on s’y est accrochés. Mais nous, on est tous sains et saufs à part Bill Whipple… ah, lui, c’était vraiment un gars adorable !… Je regrette presque que ce soye pas moi qui me soye noyé à sa place, je vous jure.

— Dieu du ciel ! C’est le truc le plus dingue que j’aye jamais entendu. Et alors, qu’est-ce que vous avez fait ?

— Eh ben on a beuglé tant qu’on pouvait, mais le fleuve est tellement large, là-bas, qu’on a pas réussi à se faire entendre. Alors mon père a dit qu’il fallait que l’un de nous gagne la rive et ramène des secours. J’étais le seul à savoir nager, alors j’y suis allé, le plus vite possible, et Mlle Hooker m’a dit que si je trouvais personne pour nous aider avant, fallait que je vienne ici et que je trouve son oncle, lui, il pourrait nous aider. J’ai accosté à environ un kilomètre d’ici vers l’aval, et depuis je tourne en rond à essayer de trouver des gens qui veuillent bien nous aider, mais ils disaient tous : “Quoi ? Une nuit comme ça, dans un courant comme ça ? C’est d’la folie. Va-t’en plutôt demander au gars du bac à vapeur, lui…”

— J’aimerais vraiment t’aider, nom d’une pipe, et Dieu m’garde mais je suis pas sûr d’pouvoir. Et puis bon sang de bonsoir qui va payer pour ça, hein ? Tu crois que ton père…

— Oh, vous en faites pas pour ça. Mlle Hooker, elle m’a dit, clair et net, que son oncle Hornback…

— Crévindieu ! C’est lui, son oncle ? Allez allez, file vers cette lumière que tu vois là-bas, puis quand t’y es, tu pars vers l’ouest, et au bout de cinq cents mètres environ tu trouveras la taverne. Dis-leur de t’emmener vite fait chez Jim Hornback, il paiera la facture. Va pas traîner en chemin, hein, faut l’prévenir vite. Dis-lui que je lui ramènerai sa nièce saine et sauve avant qu’il aye le temps d’arriver jusqu’en ville. Allez, fonce, maintenant. Moi je vais vite réveiller mon machiniste, il est juste là derrière le coin.

Je suis parti en courant en direction de la lumière, mais dès qu’il a tourné derrière le coin j’ai fait demi-tour, je suis remonté dans ma barque et je me suis laissé dériver dans les eaux calmes du bord sur environ six cents mètres, et puis j’ai accosté pour me cacher parmi un petit groupe d’autres barques, parce que j’étais pas rassuré tant que j’avais pas vu le bac partir. Mais à tout prendre, je me sentais plutôt bien à l’aise de m’être donné comme ça tout ce mal pour cette bande de vauriens, parce qu’y en a pas beaucoup qu’en auraient fait autant. J’aurais aimé que la veuve l’apprenne. Je me disais qu’elle serait fière de moi de savoir que j’avais aidé ces sales fripouilles, parce que les sales fripouilles et les vauriens, c’est le genre de personnes auxquelles la veuve et les gens bien ils s’intéressent le plus.

Bon, mais peu de temps après, voilà l’épave qu’arrive, vague et sombre, portée par le courant ! Une sorte de frisson froid m’a parcouru tout le corps, puis je me suis mis à ramer dans sa direction. Elle avait plus grand-chose qui dépassait de l’eau, et j’ai tout de suite vu qu’y avait pas beaucoup de chances pour qu’y ait encore des gens vivants à l’intérieur. J’en ai fait le tour, et j’ai gueulé un peu, mais j’ai pas eu de réponse. Silence de mort partout. Je me suis senti un peu triste pour la bande, mais pas tant que ça, parce que je me disais que si eux étaient capables de pas flancher face à tout ça, moi aussi je l’étais.

Puis voilà que le bac est arrivé, alors je me suis éloigné vers le milieu du fleuve en dérivant sur une longue diagonale, et quand j’ai trouvé que j’étais suffisamment loin pour qu’on puisse plus me voir, j’ai arrêté de ramer, je me suis retourné et j’ai vu le bac fouiner autour de l’épave à la recherche des restes de Mlle Hooker, parce que le capitaine devait se dire que son oncle Hornback serait content de les récupérer. Mais pas longtemps après, le bac a abandonné et remis le cap sur la rive. J’ai repris les rames et j’ai filé dans le courant aussi vite que je pouvais.


Ça m’a paru sacrément long avant que je voye la lanterne de Jim. Et quand je l’ai vue, elle m’a semblé être à mille kilomètres. Le temps que j’y arrive, le ciel commençait à grisonner doucement, à l’est. Alors on a mis le cap sur une île, on a caché le radeau, on a coulé la barque, et puis on s’est couchés et on a dormi comme des morts.
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PLUS tard, à notre réveil, on a passé en revue le butin que la bande avait volé à bord de l’épave. On a trouvé des chaussures, des couvertures, des vêtements et tout un tas d’autres trucs, et aussi plein de livres, une longue-vue et trois boîtes de cigares. On avait jamais été aussi riches de toute notre vie, ni lui ni moi. On a paressé dans les bois tout l’après-midi, à bavarder, et moi j’ai lu les livres, et dans l’ensemble on a pris du bon temps. J’ai raconté à Jim tout ce qui s’était passé dans l’épave, et toute l’histoire du bac, et je lui ai dit que ce genre de choses, c’étaient des aventures. Mais il m’a dit qu’il en avait assez des aventures. Il a dit que quand je suis rentré dans la cabine et qu’il est reparti pour remonter sur le radeau et qu’il l’a pas trouvé, il a failli mourir. Il s’est dit que dans tous les cas, il était foutu – si personne le sauvait, il allait se noyer, et si quelqu’un le sauvait, ce même quelqu’un allait le ramener à la maison histoire de toucher la récompense, et qu’après ça il était sûr que Mlle Watson allait le vendre loin dans le Sud. Bah, il


avait raison. Il avait presque toujours raison. Il était remarquablement sensé, pour un nègre.

J’ai lu à Jim plein de trucs sur les rois, les ducs, les comtes et tout et tout, sur les costumes criards qu’ils mettaient, sur le tralala qu’ils faisaient sans cesse, et sur la façon qu’ils avaient de s’appeler les uns les autres Sa Majesté, Son Altesse, Son Éminence, et ainsi de suite, au lieu de juste dire monsieur. Et Jim avait les yeux qui sortaient de leurs orbites, l’était drôlement intéressé. Il a dit :

— J’savais pas qu’y en avait tant qu’ça. J’ai jamais ’tendu parler d’un seul d’entre eux, à part l’bon vieux roi Salomon, sauf si tu comptes les rois qu’on trouve dans les jeux d’cartes. Combien ça gagne, un roi ?

— Combien ça gagne ? j’ai dit. Bah, ils peuvent gagner mille dollars par mois si ça leur chante. Ils peuvent tout simplement gagner autant qu’ils veulent. Tout est à eux.

— Alors ça, c’est quèqu’chose ! Et qu’est-ce qu’y faut qu’y fassent, Huck ?

— Eux, ils font rien du tout ! Comme tu y vas. Ils se prélassent et puis c’est tout.

— Nan… c’est vrai ?

— Bien sûr que oui. Ils se prélassent. Sauf peut-être quand y a une guerre. Là, ils s’en vont faire la guerre. Mais le reste du temps, ils font rien que paresser. Ou bien ils partent à la chasse au faucon… comme ça, c’est tout, à la chasse au faucon, et à la… Chut ! T’as entendu le bruit ?

On est sortis et on a regardé, mais y avait rien à part le clapotis d’une roue à aubes, là-bas au loin, en train de passer la pointe – alors on est rentrés.

— Ouais, que je dis, et d’autres fois, quand ils s’ennuient, ils se disputent avec le parlement, et si jamais ils voyent qu’y a des têtes qui dépassent, ils les tranchent, comme ça. Mais la plupart du temps, ils se contentent de flâner dans leur harem.

— Dans leur quoi ?

— Harem.

— C’est quoi, un harem ?

— L’endroit où le roi garde ses femmes. Tu connais pas les harems ? Salomon en avait un. Il avait environ un million de femmes.

— Ah, mais oui, j’vois bien. Je… j’avais oublié. Un harem, c’t’une espèce d’foyer, j’crois bien. Doit y avoir sacrément du boucan, dans la crèche. Et j’imagine qu’les femmes arrêtent pas d’s’quereller, c’qui aggrave le boucan. Pourtant, on dit que Salomon, c’tait l’plus sage des hommes. Eh ben moi j’y crois pas. Et voilà pourquoi : tu crois qu’un sage s’en irait vivre comme ça dans ce genre d’tohu-bohu constant ? Non… ’videmment qu’non. Un sage, y s’f’rait construire une chaudronnerie, qu’y pourrait faire fermer quand lui prendrait l’envie d’se r’poser.

— Ouais, peut-être bien, mais toute façon c’est sûr que c’était le plus sage des hommes, parce que la veuve, elle me l’a dit, elle-même.

— Je m’fiche pas mal de c’que la veuve raconte, c’était pas un sage, j’te l’dis. L’avait les manières les plus invraisemblab’ qu’j’aye jamais vues. T’la connais, l’histoire d’ce gosse qu’il était près d’trancher en deux ?

— Oui, la veuve me l’a racontée bien en détail.

— Alors, qu’est-ce que je disais ! C’tait-y pas l’idée la plus bizarre au monde ? Réfléchis-y juste une minute. T’vois la souche, là ? Bon, ben mettons qu’c’est une des femmes. Et l’aut’, là, mettons qu’c’est toi. Moi, j’suis Salomon. Et c’billet d’un dollar, là, c’est l’gosse. Vous l’voulez tous les deux, vous prétendez qu’c’est l’vôtre. Qu’est-ce que j’fais, moi ? Est-ce que j’fais l’tour du voisinage pour essayer d’savoir à qui il appartient, c’billet, en vrai, pour l’donner à la bonne personne, ben tranquill’ment comme y s’doit, comme f’rait n’importe qui qu’aurait un peu d’jugeote ? Nan… J’prends l’billet et v’là qu’j’te l’coupe en deux, et qu’j’t’en donne une moitié à toi et l’aut’ à l’aut’ femme. C’est ça qu’il allait faire, Salomon, avec le gosse. Et là j’ai envie d’te d’mander : qu’est-ce tu veux faire, avec un d’mi-billet ? T’peux rien ach’ter, avec ça. Et qu’est-ce tu veux faire, avec un d’mi-gosse ? J’donn’rais même pas un cent pour un million d’d’mi-gosses.

— Ah, Jim, bon sang, t’as rien compris du tout… T’as mille fois rien compris, bon Dieu.

— Qui ça, moi ? Arrête ton char. T’vas pas m’esspliquer l’truc à moi. J’crois bien qu’j’sais r’connaître l’bon sens quand j’le vois, et là, dans c’t’affaire-là, j’te dis qu’y en a pas un poil. La dispute, c’tait pour un gosse tout entier, c’tait pas pour un d’mi-gosse – et un homme qui croit qu’y va régler une dispute pour un gosse tout entier en coupant l’gosse en deux, l’aurait même pas la jugeote pour rentrer quand il pleut. M’parle pas d’Salomon, Huck, j’connais c’t’homme-là par cœur.

— Moi je te dis que tu comprends pas.

— J’m’en fiche ! J’crois bien qu’je sais c’que j’sais. Et puis en plus, la vraie leçon, faut la chercher plus loin… et plus profond. L’est dans la façon qu’Salomon, il a été élevé. Imagine un homme qu’aurait qu’un ou deux gosses – tu crois qu’c’t’homme-là, l’irait les gaspiller ? Pour ça non, sûr’ment pas, y peut pas s’le permettre. Y sait c’qu’ils valent, lui. Maint’nant, s’tu prends un homme qu’a environ cinq millions d’gosses qui courent dans la maison, là, ça change tout. C’t’homme-là, l’est prêt à t’trancher un gosse en deux comme y t’trancherait un chat. L’en a plein d’autres. Un ou deux d’moins, pour Salomon, ça change rien, bon sang d’bonsoir !

J’ai jamais vu un nègre pareil. Quand il avait une idée en tête, pouviez toujours courir pour la déloger de là. C’était le nègre le plus remonté contre Salomon que j’avais jamais vu. Alors je me suis mis à parler d’autres rois, et j’ai laissé filer sur Salomon. Je lui ai parlé de Louis XVI qui s’était fait couper la tête en France il y a longtemps. Et de son petit garçon le dauphin, qu’aurait dû devenir roi, mais qu’on a jeté en prison, et y en a même qui disent qu’il y est mort.

— Le pauv’ p’tit gars.

— Mais y en a d’autres qui disent qu’il a pu s’échapper et qu’il est venu en Amérique.

— Ça c’est bien ! Mais y doit s’sentir bigr’ment seul… On a pas d’rois, chez nous, pas vrai, Huck ?

— Non.

— Alors y peut pas s’faire d’situation. Qu’est-ce qu’y peut faire ?

— Bah, je sais pas. Y en a comme lui qui s’engagent dans la police, et y en a d’autres qui donnent des cours de français aux gens.

— Pourquoi, Huck ? Y parlent pas comme nous, les Français ?

— Non, Jim. Tu comprendrais pas un mot de ce qu’ils disent… pas un seul mot.

— Alors là, ça m’sidère ! Comment ça s’fait ?


— J’en sais rien, moi. Mais c’est comme ça. J’ai appris un petit peu de leur charabia dans un livre. Imagine qu’un homme arrive et qu’il te dise Polly-voo-franzy… qu’est-ce que tu te dirais ?

— J’me dirais rien. J’lui donn’rais un bon coup sur la tête. Du moins, si c’est pas un Blanc. J’laisserais jamais un nèg’ m’insulter d’cette façon.

— Bon sang, mais c’est pas une insulte. Il te demande juste si tu parles français.

— Eh ben dans c’cas, pourquoi qu’y l’dit pas ?

— Mais, si, il le dit. C’est comme ça que les Français le disent.

— Eh ben c’t’une manière d’dire bigr’ment ridicule, et j’veux plus en entendre parler. Ça n’a pas d’sens.

— Dis-moi, Jim, est-ce que les chats, ils parlent comme nous ?

— Non, les chats, non.

— Bon, et les vaches ?

— Non, les vaches non plus, non.

— Est-ce que les chats parlent comme les vaches, et les vaches comme les chats ?

— Non, pour ça non.

— Et c’est bien naturel de leur part de pas parler les uns comme les autres, non ?

— ’videmment.

— Et c’est bien naturel aussi de leur part de pas parler comme nous ?

— Ouais, ça, pour sûr.

— Bon, alors dans ce cas pourquoi ce serait pas naturel qu’un Français, il parle pas comme nous ? Tu peux me le dire, ça ?


— Est-ce qu’un chat, c’est un homme, Huck ?

— Non.

— Bon, ben, ça aurait aucun sens qu’un chat parle comme un homme. Est-ce qu’une vache est un homme ? Est-ce qu’une vache est un chat ?

— Non, ni l’un ni l’autre.

— Bon, ben elle a aucune raison d’parler comme l’un ou l’autre. Est-ce qu’un Français est un homme ?

— Oui.

— Et voilà ! Alors pourquoi qu’y parle pas comme un homme, bon sang d’bonsoir ? Tu peux m’répondre à ça ?

Je voyais que c’était pas la peine de gâcher ma salive… Apprendre à discuter à un nègre, c’est peine perdue. Alors j’ai plus rien dit.
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ON s’est dit qu’en faisant encore trois nuits comme ça, on arriverait à Cairo, tout en bas de l’Illinois, là où la rivière Ohio se jette dans le Mississippi, et c’était ce qu’on voulait. Là, on vendrait le radeau, on grimperait dans un vapeur et on remonterait l’Ohio bien haut jusque dans les États libres, et on serait à l’abri.

Bon, la deuxième nuit, le brouillard est tombé, et on a mis le cap sur une tête blonde pour s’y amarrer, parce que c’était pas une bonne idée d’essayer de naviguer dans le brouillard. Mais quand j’ai pris les devants avec le canoë et un cordage, pour accrocher le radeau, y avait que des tout petits arbrisseaux. J’ai noué le cordage autour d’un de ceux qui poussaient juste sur le bord de la berge, mais le courant était fort et le radeau a déboulé si rapidement qu’il l’a carrément déraciné pour l’emporter derrière lui. J’ai vu le brouillard se refermer, et ça m’a rendu tellement malade et ça m’a fait si peur que je crois que j’en suis resté figé une bonne demi-minute – et après ça, je voyais plus le radeau. On y voyait pas à vingt mètres. J’ai sauté dans le canoë, je me suis vite installé à l’arrière, et j’ai donné un coup de pagaie. Mais le canoë n’a pas bougé. Je m’étais tellement pressé que j’en avais oublié de le détacher. Je suis descendu et j’ai entrepris de le détacher, mais j’étais très excité et mes mains tremblaient tellement que j’arrivais à rien de bon.

Quand j’ai fini par me libérer, je me suis tout de suite mis à la traque du radeau, à coups de pagaie bien vigoureux, le long de la rive de la tête blonde. Jusque-là, ça allait, mais la tête blonde faisait pas plus de soixante mètres de long, et à la seconde où j’en ai dépassé la pointe je me suis retrouvé plongé dans l’espèce de masse solide toute blanche que formait le brouillard, et j’avais pas plus d’idée de là où j’allais que si j’avais été mort.

Là, faut que j’arrête de pagayer, que je me dis, parce que sans que je m’en rende compte je vais me retrouver projeté contre la rive, ou une tête blonde, ou je ne sais quoi. Fallait que j’arrête de m’activer et que je me laisse porter, mais c’est sacrément dur de s’empêcher de bouger dans un moment pareil. J’ai crié, puis écouté. Là-bas au loin, quelque part, j’ai entendu un petit cri, et je m’en suis trouvé tout ragaillardi. J’ai foncé vers l’endroit d’où ça venait, en continuant à bien tendre l’oreille. La deuxième fois que je l’ai entendu, je me suis rendu compte que je filais pas vers lui, mais bien loin sur sa droite. Et la fois d’après, c’était loin sur sa gauche… et le pire, c’est que je m’en rapprochais pas, je faisais que tourner en rond dans un sens, dans l’autre, et dans un autre encore, alors que lui il s’en allait tout droit.

J’espérais vraiment que cet imbécile penserait à tambouriner sur une casserole, sans jamais s’arrêter, mais non, il l’a pas fait, et c’étaient les moments de silence entre les cris qui me causaient mon angoisse. Bon, j’ai pagayé et pagayé encore, et voilà que le cri, je l’entends quelque part derrière moi. J’étais complètement embrouillé. Soit c’était le cri de quelqu’un d’autre, soit je m’étais retourné.

J’ai plongé la pagaie dans l’eau. J’ai de nouveau entendu le cri – dans mon dos, cette fois encore, mais pas au même endroit. Il arrêtait pas de se rapprocher, et il arrêtait pas de changer d’endroit, et à chaque fois je répondais, jusqu’à ce qu’au bout d’un moment il soye de nouveau devant moi, et alors j’ai compris que le courant avait refait pivoter l’avant du canoë vers l’aval, et que j’étais bon, si c’était bien Jim qui criait et pas je ne sais quel autre bonhomme sur je ne sais quel autre radeau. Dans ce brouillard, j’arrivais pas à reconnaître les voix, parce que dans le brouillard, y a rien qu’a l’air normal, et rien qui sonne normal.

Les cris ont continué, et une minute plus tard je me suis retrouvé projeté à toute vitesse contre une berge abrupte avec des espèces de fantômes de grands arbres fumants dessus. Le courant m’avait balancé vers la gauche, et il filait sur le côté, entre un amas de souches qui rugissaient, comme qui dirait, tellement le courant était rapide.

Une ou deux secondes plus tard, autour de moi, tout était de nouveau blanc, solide et immobile. Je bougeais plus du tout, là – j’écoutais les battements de mon cœur, et je crois bien que j’ai retenu mon souffle le temps d’en compter cent.

Alors j’ai juste laissé tomber. J’avais compris le problème. Cette berge abrupte était une île, et Jim avait dérivé de l’autre côté. C’était pas une tête blonde qu’on pouvait dépasser en dix minutes. Il y avait des grands arbres, comme sur une vraie île. Elle pouvait faire huit ou dix kilomètres de long et près d’un kilomètre de large.

Je suis resté silencieux, les oreilles grandes ouvertes, pendant une quinzaine de minutes, je dirais. Je dérivais, bien sûr, à sept ou huit kilomètres à l’heure, mais ça, on y pense jamais. Non, l’impression qu’on a, c’est qu’on bouge pas du tout sur l’eau – et si on entrevoit au passage un petit bout de souche, on se dit pas “oh, la vache, je dérive vite”, on retient son souffle et on se dit “ça alors ! Cette souche-là fonce à une sacrée vitesse”. Si vous croyez que c’est pas lugubre, de se trouver comme ça, tout seul dans le brouillard, de nuit, essayez donc une fois, et vous verrez.

Ensuite, pendant peut-être une demi-heure, j’ai poussé des grands cris de temps à autre. J’ai fini par entendre une réponse, loin, très loin, et j’ai essayé de me diriger vers elle, mais j’ai pas réussi, et au bout d’un moment je me suis dit que je m’étais fait coincer dans une nasse de têtes blondes, parce que j’en entrevoyais vaguement de part et d’autre de moi, avec parfois juste un chenal étroit entre les deux. Et il y en avait d’autres que je voyais pas, mais je savais qu’elles étaient là parce que j’entendais le bruit du courant contre les vieux buissons morts et les bouts de bois flotté qui se trouvaient sur les rives. Bon, j’ai pas mis bien longtemps à reperdre les cris au milieu des têtes blondes, et toute façon j’ai seulement essayé de les suivre pendant un petit moment, parce que c’était pire que de pister des feux follets. C’est fou comme un son peut être furtif comme ça, à bouger aussi loin et aussi vite.

Quatre ou cinq fois, j’ai dû pagayer fort pour m’éloigner de la berge et pas m’échouer sur les têtes blondes, et je me suis alors dit que le radeau devait lui aussi toucher les rives de temps à autre, sinon il serait parti encore plus loin et j’aurais pas pu entendre les cris – parce qu’il dérivait un peu plus vite que moi.

Bon, au bout d’un moment il m’a semblé être de nouveau sur le fleuve dégagé, mais j’entendais plus du tout de cris nulle part. J’ai pensé que Jim avait dû se prendre dans des souches et qu’il était foutu. J’étais fourbu, alors je me suis allongé au fond du canoë et je me suis dit que j’arrêtais de m’embêter. Je voulais pas dormir, bien sûr, mais j’étais tellement fatigué que j’avais vraiment du mal à lutter contre le sommeil. Alors j’ai pensé que je pouvais faire juste une petite sieste de rien du tout.

Faut croire que c’était plus qu’une petite sieste, parce qu’à mon réveil les étoiles brillaient fort, le brouillard s’était dissipé et je dérivais à grande vitesse, poupe en avant, au passage d’un grand coude. Au début, je savais pas où j’étais. Je croyais que je rêvais. Et quand les choses me sont revenues, c’était comme si elle me revenaient tout faiblement depuis la semaine d’avant.

Là où j’étais, le fleuve était monstrueusement grand, avec, sur les deux rives, des arbres vraiment très hauts, vraiment très gros, qui formaient comme des murailles massives, pour ce que je pouvais en voir à la lumière des étoiles. J’ai regardé au loin, droit vers l’aval, et j’ai vu un point noir à la surface de l’eau. J’ai pagayé vers lui, mais quand je l’ai atteint, c’étaient juste deux rondins attachés l’un à l’autre. Puis j’ai vu un autre point et je l’ai pris en chasse. Puis un autre, et là c’était le bon. C’était le radeau.

Quand je l’ai rejoint, j’ai trouvé Jim assis, courbé, la tête entre ses genoux, endormi, main droite posée sur l’aviron de gouverne. L’autre aviron était cassé, et le radeau était jonché de feuilles et de branchages et de terre. Ça avait dû être rude.

J’ai amarré le canoë au radeau, je suis allé m’allonger sous le nez de Jim, et je me suis mis à bâiller et à m’étirer, en poussant Jim doucement du bout des poings. Et puis j’ai dit :

— Salut, Jim. Je me suis endormi ? Pourquoi tu m’as pas réveillé ?

— Doux Jésus, c’est toi, Huck ? Et t’es pas mort… t’es pas noyé… te v’là rev’nu ? C’trop beau p’r’êt’ vrai. Laisse-moi bien t’voir, petit, laisse-moi t’toucher. Nan, t’es pas mort ! T’es rev’nu, sain et sauf, l’même bon vieux Huck… l’même bon vieux Huck, vindieu !

— Qu’est-ce qui te prend, Jim ? T’as bu ?

— J’ai bu ? J’ai bu ? T’crois qu’j’ai eu l’temps d’boire ?

— Ben alors pourquoi tu parles comme ça pour dire des trucs bizarres ?

— Des trucs bizarres ? Quels trucs bizarres ?

— Hein ? T’étais pas là à me dire que j’étais revenu et tout et tout comme si j’étais parti, peut-être ?

— Huck… Huck Finn, ’gade-moi dans les yeux. ’Gade-moi droit dans les yeux. T’es pas parti ?

— Parti ? Bon sang, mais qu’est-ce que tu veux dire ? Je suis allé nulle part, moi. Où t’aurais voulu que j’aille ?

— Bon, attends un peu, chef, y a un truc qui cloche, sûr. Est-ce que j’suis moi, ou bien j’suis qui ? Est-ce que j’suis là, ou bien j’suis où ? C’est ça qu’j’voudrais savoir.

— T’es là, il me semble, et bien visible, mais je crois que t’es tout emmêlé dans ta tête de vieil idiot, mon pauvre Jim.


— Ouais, hein, tu crois ? Alors dis-moi un peu : t’es pas parti avec l’cordage dans l’canoë, pour qu’on s’amarre à la tête blonde ?

— Non. Quelle tête blonde ? Y a pas de tête blonde.

— T’as pas vu la tête blonde ? Attends un peu… l’amarre s’est pas arrachée, et l’radeau est pas parti à filer dans l’courant, en t’laissant toi derrière dans l’canoë en plein brouillard ?

— Quel brouillard ?

— Ben, l’brouillard, quoi. L’brouillard qu’on a eu toute la nuit. Et t’as p’têt pas crié ? Et j’ai p’têt pas crié ? Jusqu’à ce qu’on s’retrouve pris dans un fouillis d’îles et qu’y en a un d’nous deux qui s’perde et qu’l’aut’ y soye tout comme perdu, parce qu’y savait pas où y pouvait s’trouver ? Et j’ai p’têt pas heurté plein d’fois ces foutues îles et peiné comme un chien et manqué d’me noyer ? Hein, chef ? Hein ? Réponds un peu à ça.

— Alors là, je sais même pas par où commencer, Jim. J’ai pas vu de brouillard, ni d’îles, ni d’ennuis, ni rien du tout. J’ai passé toute la nuit assis ici à discuter avec toi, jusqu’à ce que tu t’endormes y a peut-être dix minutes de ça, et je crois bien que moi aussi. C’est pas possible que tu te soyes saoulé en si peu de temps, alors t’as dû rêver, c’est sûr.

— Ah nom d’une pipe, comment veux-tu qu’je rêve tout ça en dix minutes ?

— Bah, laisse tomber, t’as tout rêvé, parce qu’y a rien de ce que tu racontes qu’est arrivé.

— Mais Huck, tout ça, pour moi, c’est aussi clair que…

— Ça change rien que ça soye clair, vu que c’est pas vrai. Je le sais, parce que j’étais là tout le temps.


Jim a rien dit pendant cinq bonnes minutes, il est juste resté là comme ça à réfléchir. Puis il a dit :

— Bon, ben j’me dis qu’tu dois avoir raison, Huck, j’ai rêvé. Mais Dieu m’foudroye si c’tait pas l’rêve l’plus puissant que j’aye jamais fait. Et j’ai jamais non plus fait d’rêve qui m’fatigue comme çui-là.

— Ah, ça, c’est pas trop étonnant, parce que les rêves, ça peut te fatiguer aussi bien que n’importe quoi, des fois. Mais ce rêve-là, il était formidable… raconte-le-moi, Jim.

Alors Jim s’est mis en tâche de tout me raconter du début à la fin, exactement comme ça s’était passé, sauf qu’il a copieusement enjolivé les choses. Puis il a dit qu’il fallait maintenant qu’il essaye “d’terpréter” son rêve, parce qu’on le lui avait envoyé comme un avertissement. Il a dit que la première tête blonde représentait un homme qui essaierait de nous faire du bien, mais que le courant représentait un autre homme qui nous en éloignerait. Les cris étaient des avertissements qu’on nous lancerait de temps à autre, et que si on faisait pas de gros efforts pour les comprendre ils nous causeraient juste de la malchance, au lieu de nous en protéger. Le fouillis de têtes blondes représentait les ennuis qu’on allait avoir avec des gens qui cherchent la bagarre et toutes sortes d’autres individus mauvais, mais que si on se contentait de s’occuper de nos affaires, et qu’on répondait pas, et qu’on les énervait pas, on pourrait s’en sortir, émerger du brouillard, retrouver le grand fleuve dégagé et clair, qui représentait les États libres, et que c’en serait fini de nos problèmes.

Le ciel s’était bien obscurci juste après que je soye remonté sur le radeau, mais là, il s’éclaircissait de nouveau.


— Ah, ben je crois que voilà ce rêve tout bien interprété comme il faut, m’est avis, Jim, que j’ai dit. Mais là, ces trucs-là, ils représentent quoi ?

Je parlais des feuilles et du bazar qu’y avait sur le radeau, et de l’aviron cassé. On les voyait très bien, maintenant.

Jim a regardé les saletés, puis il m’a regardé, puis il a re-regardé les saletés. Il avait tellement bien fixé le rêve dans sa tête que sur le moment il a pas pu l’en faire sortir et remettre les choses en place. Mais après avoir bien étudié la situation, il m’a fixé droit dans les yeux, sans une once de sourire, et il a dit :

— Ils représentent quoi ? Ben j’vais t’le dire. Quand j’en ai plus pu d’trimer, et d’crier pour t’appeler, et qu’j’me suis endormi, j’avais l’cœur bien brisé à cause d’t’avoir perdu, et j’me fichais pas mal d’c’qui allait m’arriver à moi et au radeau. Et quand j’me suis réveillé et que j’t’ai vu d’retour, sain et sauf, j’ai eu les larmes qui m’sont montées aux yeux et j’aurais pu m’jeter à g’noux et embrasser tes pieds tell’ment que j’étais heureux. Et toi, tout c’qui t’est v’nu en tête, c’est de trouver quelle farce t’pouvais faire à c’bon vieux Jim. Ces trucs-là, su’l’radeau, c’est des saletés. Et les saletés, c’est c’que sont les gens qui mettent des salop’ries dans la tête d’leurs amis et qui les rendent honteux.

Puis il s’est levé lentement, il est allé vers le wigwam, il y est entré, sans rajouter un mot. Mais il en avait dit assez. Je me suis senti si misérable que j’aurais presque pu lui embrasser ses pieds à lui pour qu’il retire ce qu’il avait dit.

Il s’est bien passé un quart d’heure avant que je puisse trouver le courage de me lever et d’aller m’aplatir devant un nègre… mais je l’ai fait, et qui plus est je l’ai jamais regretté. Je lui ai plus fait de vilaines farces, et j’aurais pas fait celle-là si j’avais su que ça lui ferait autant de peine.
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ON a dormi presque toute la journée et on est repartis de nuit, un peu après un train de bois monstrueusement long qu’a mis plus de temps qu’un défilé à passer devant nous. Il avait quatre grands avirons à chaque bout, alors on a jugé qu’il pouvait transporter jusqu’à trente hommes, facile. Dessus, y avait quatre grands wigwams, bien écartés les uns des autres, et au milieu un feu de camp à ciel ouvert et un grand mât à drapeau à chaque bout. Il avait sacrément du style. C’était pas rien, de travailler comme flotteur sur un train comme celui-là.

Le courant nous a amenés dans un grand coude, et la nuit s’est couverte, il s’est mis à faire chaud. Le fleuve était très large, bordé de forêts denses de part et d’autre – pas la moindre ouverture sur les rives, pas la moindre lumière. On a parlé de Cairo, et on s’est demandé si on saurait se rendre compte qu’on y était quand on y serait. J’ai dit que sans doute pas, parce qu’à ce qu’on m’avait dit, Cairo, ça faisait pas plus d’une douzaine de maisons, et que si par hasard elles étaient pas allumées, je voyais pas comment on pourrait se rendre compte qu’on passait à côté d’un village. Jim a dit que si deux grands cours d’eau se rejoignaient à l’endroit en question, ça se verrait. Mais j’ai dit qu’on penserait peut-être qu’on dépassait seulement le bas d’une île, et qu’on se retrouvait juste dans le même vieux fleuve. Ça a titillé Jim, et moi aussi. Donc la question était : que faire ? J’ai dit qu’y fallait rejoindre la rive à la prochaine lumière qu’on y verrait et aller dire aux gens que Pap nous suivait, sur une péniche de fret, que c’était un bleu dans le métier, et qu’il voulait savoir si c’était encore loin, Cairo. Jim a trouvé que c’était une bonne idée, alors là-dessus on a fumé et on a attendu.

Y avait plus rien à faire, maintenant, à part garder les yeux bien grands ouverts pour pas louper la ville. Jim a dit qu’il était plus que sûr d’arriver à la voir, parce qu’à l’instant où il la verrait, il serait un homme libre, alors que s’il la voyait pas il resterait en pays d’esclavage et aurait pas un poil de liberté supplémentaire. Toutes les quelques minutes, il bondissait et il disait :

— Là ! Elle est là !

Mais non. C’étaient juste des chandelles dans des citrouilles, ou des lucioles. Alors il se rasseyait et continuait à scruter le rivage, comme avant. Jim disait que ça le rendait tout tremblant et tout fiévreux d’être si près de la liberté. Eh ben je peux vous dire que moi aussi, ça me rendait tout tremblant et tout fiévreux, de l’entendre parler comme ça, parce que je commençais sérieusement à me dire que c’était bien vrai, il était presque libre, et alors là, à qui la faute, hein ? À moi, bien sûr. J’avais beau faire, j’arrivais pas à m’extirper ça de la conscience. Ça a fini par tellement me titiller que j’en tenais plus en place. Jusque-là, je m’étais jamais vraiment rendu compte de ce que j’étais en train de faire. Maintenant, je m’en rendais compte, et ça me quittait plus, et ça me faisait mal, de plus en plus. J’essayais de me dire que c’était pas ma faute à moi, parce que c’était pas moi qu’avais fait s’enfuir Jim de chez son propriétaire légal, mais ça servait à rien, à chaque fois ma conscience sursautait et me disait : “Mais tu savais très bien qu’il s’enfuyait pour être libre, t’aurais pu ramer vers la rive et le dire à quelqu’un.” C’était comme ça : je retombais toujours là-dessus, quoi que je fasse. C’était là que ça me pinçait. Ma conscience me disait : “Qu’est-ce qu’elle t’a fait, cette pauvre Mlle Watson, pour que tu regardes son nègre s’enfuir comme ça sous tes yeux sans dire le moindre mot ? Qu’est-ce qu’elle t’a fait, cette pauvre femme, pour que tu la traites si mal ? Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? Elle a voulu t’apprendre à lire, elle a voulu t’apprendre les bonnes manières, elle a toujours voulu se montrer aussi bonne qu’elle pouvait vis-à-vis de toi – voilà ce qu’elle t’a fait.”

J’en suis venu à me sentir si méchant et si moche que j’aurais presque préféré être mort. Je faisais les cent pas sur le radeau en m’agitant dans tous les sens, à m’engueuler moi-même, et je croisais Jim, qui s’agitait pareil. On tenait pas en place, ni lui ni moi. À chaque fois qu’il se lançait dans une petite danse en s’écriant “Là ! C’est Cairo !”, ça me transperçait comme une balle de fusil, et je me disais que si c’était vraiment Cairo j’allais mourir sur place tellement je me sentais mal.

Pendant tout le temps où je me parlais à moi-même, Jim parlait à voix haute. Il racontait que la première chose qu’il ferait, quand il serait dans un État libre, ce serait de se mettre à économiser, sans dépenser le moindre cent, et que quand il aurait de quoi, il rachèterait sa femme, qu’était esclave dans une ferme pas loin de chez Mlle Watson. Après, avec elle, ils travailleraient tous les deux pour racheter leurs deux enfants, et si leur maître voulait pas les vendre, ils iraient trouver un ab’litionnisse qui pourrait les voler.

Ça me glaçait bien d’entendre des discours pareils. Dans sa vie d’avant, jamais il aurait pu oser parler comme ça. C’est fou comme ça l’avait changé en un rien de temps, de se dire qu’il était presque libre. C’était comme on disait toujours, “donne un doigt à un nègre, il te mangera le bras”. Et là je me dis, voilà ce que je gagne, à jamais réfléchir. Voilà ce nègre que j’avais tout bonnement aidé à s’échapper, qui se levait la bouche en cœur et qui disait qu’il avait l’intention de voler ses enfants – des enfants qui appartenaient à un homme que je connaissais même pas, un homme qui m’avait jamais fait de mal.

J’étais bien triste d’entendre Jim déblatérer comme ça, tellement ça le rabaissait. Ma conscience a commencé à me tarauder pire que jamais, jusqu’à ce que je craque et que je finisse par lui dire : “Fiche-moi la paix, c’est pas encore trop tard, à la première lumière je monte dans le canoë, je file vers la rive et je dis tout.” D’un coup, je me suis senti à l’aise, heureux, et léger comme une plume. Tous mes tourments se sont évanouis. Je me suis mis à scruter la terre à la recherche d’une lumière, en chantant presque intérieurement. Au bout d’un moment, j’en ai vu une. Jim s’est écrié :


— On est sauvés, Huck, on est sauvés ! T’peux sauter en claquant des talons, nous v’là enfin rendus à c’te bonne vieille ’tite ville d’Cairo, j’suis sûr, j’suis sûr !

J’ai dit :

— Je vais prendre le canoë et aller voir, Jim. On y est peut-être pas, tu sais.

Il s’est dépêché de préparer le canoë et il a posé son vieux manteau au fond pour que je m’asseye dessus, il m’a donné la pagaie. Et alors que je partais, il m’a dit :

— D’ici peu, j’s’rai là à crier d’joie, et j’pourrai dire, ça, mon gars, c’est à Huck que j’le dois. J’suis un homme lib’, et j’aurais jamais pu l’être si j’avais pas eu Huck. C’est Huck qu’a tout fait. Jim t’oubliera jamais, Huck. T’es ben l’meilleur ami que Jim a jamais eu. Et t’es ben l’seul ami qu’Jim aye encore.

J’ai commencé à pagayer vers le rivage, brûlant d’envie de le dénoncer. Mais en l’entendant dire ça, ça m’a comme qui dirait tout refroidi. Du coup j’ai ralenti, et j’étais plus trop sûr de savoir si j’étais content d’y aller ou non. J’avais fait cinquante mètres quand Jim a dit :

— Allez vas-y, mon fidèle bon vieux Huck, l’seul homme blanc qu’a jamais t’nu promesse vis-à-vis d’Jim.

Là, je me sentais vraiment mal. Mais je me suis dit, il faut que je le fasse – je peux pas me défiler. Et juste à ce moment-là, voilà qu’est arrivée une barque avec deux hommes dedans, armés de fusils. Ils se sont arrêtés, je me suis arrêté. L’un des deux hommes a dit :

— C’est quoi, ça, là-bas ?

— Un bout de train de bois, que j’ai dit.

— C’est de là que tu viens ?

— Oui m’sieur.


— Il y a des hommes, dessus ?

— Juste un, m’sieur.

— Bon, on a cinq nègres qui se sont enfuis cette nuit, là-haut avant l’entrée de la courbe. Ton homme, c’est un Blanc ou un Noir ?

J’ai pas répondu tout de suite. J’ai essayé, mais les mots me venaient pas. Pendant une ou deux secondes, j’ai essayé de me reprendre et de tout déballer, mais j’ai pas eu le courage – je me suis trouvé aussi lâche qu’un lapin. Alors j’ai arrêté d’essayer, et puis j’ai dit :

— C’est un Blanc.

— J’crois qu’on va quand même aller voir par nous-mêmes.

— Oh oui, s’il vous plaît, allez-y, que je dis, parce que c’est mon père, là-bas, et que vous pourrez peut-être bien m’aider à tracter le radeau à terre là où y a la lumière. Il est malade… ma mère et Mary Ann aussi, elles sont malades.

— Ah, bon sang de bonsoir ! On a pas l’temps, petit. Mais j’imagine qu’on a pas l’choix. Allez… prends ta pagaie, et mets-y du cœur, on y va.

J’ai pris ma pagaie, et ils ont pris leurs rames. Après un ou deux coups, j’ai dit :

— Mon père vous devra une sacrée fière chandelle, je peux vous le dire. Tout le monde s’enfuit dès que je demande de m’aider à tracter le radeau à terre. Tout seul, j’y arrive pas.

— Ah ben ça, c’est diab’ment méchant. Et c’est bizarre, aussi. Dis-moi, petit, c’est quoi qu’il a, ton père ?

— Il a la… euh… la… bah, rien de bien grave, en fait.

Ils ont arrêté de souquer. On était plus qu’à quelques coups de rames du radeau, maintenant. L’un d’eux a dit :


— Tu mens, petit. Allez, c’est quoi qu’il a, ton père ? Réponds franchement, tu t’en porteras mieux.

— Je vais vous le dire, je vous le promets, je vais vous le dire… mais nous abandonnez pas, je vous en supplie. Il a la… la… Messieurs, pouvez juste aller sur le devant du radeau, je vous lancerai une corde, comme ça vous aurez pas besoin de vous en approcher trop… Je vous en supplie.

— En arrière, John, en arrière ! a dit l’un. (Ils se sont mis à ramer vers l’arrière.) Éloigne-toi, petit… reste à bâbord. Nom de Dieu, je parie que le vent nous l’a ramenée dessus. Ton père a la variole, et tu le sais très bien. Pourquoi tu l’as pas dit, hein ? Tu veux qu’elle aille se répandre partout ?

— C’est… c’est que…, j’ai commencé à dire en pleurnichant, c’est que jusque-là, je le disais bien clairement, et à chaque fois, les gens, ils se sont enfuis en nous abandonnant.

— Ah, mon pauvre diab’, je peux comprendre ça. On est bien désolés pour toi, mais… bah, tant pis, autant que je le dise, on a pas envie d’attraper la variole, tu vois. Écoute, je vais te dire ce qu’y faut que tu fasses. Essaye pas d’accoster tout seul, tu vas tout défoncer. Continue à naviguer comme ça encore trente kilomètres et tu verras une ville sur la rive gauche du fleuve. Le soleil sera levé depuis longtemps. Là, quand tu demanderas de l’aide, faudra que tu dises que tes parents ils sont couchés avec de la fièvre et des frissons. Ne refais pas l’idiot à les laisser deviner ce qui va pas. Bon, là, c’est une faveur qu’on te fait, alors sois un gentil garçon et éloigne-toi de nous de trente kilomètres, d’accord ? Ça servirait à rien de s’en aller accoster là-bas, là où y a la lumière… C’est juste une scierie. Bon, je me doute que ton père est pauvre, et je suis bien forcé de dire qu’il a vraiment pas de chance. Tiens, je vais poser une pièce d’or de vingt dollars sur cette grosse planche, là, et tu pourras la prendre quand elle passera près de toi. Je me sens salement minable de t’abandonner, mais nom de Dieu, la variole, on plaisante pas avec, tu comprends ?

— Attends, Parker, a dit l’autre homme, moi aussi, j’vais mettre une pièce de vingt dollars. Adieu, petit, fais ce que M. Parker t’a dit, et tu t’en sortiras.

— C’est ça, petit… Allez, adieu, adieu. Si tu tombes sur des nègres en fuite, fais-toi aider et attrape-les, ça pourra te rapporter de l’argent.

— Adieu, m’sieur, j’ai dit. Je laisserai pas de nègres en fuite s’approcher de moi si je peux faire autrement.

Ils sont partis, et je suis monté sur le radeau, en me sentant honteux et misérable, parce que je savais très bien que j’avais mal agi, et je me rendais compte que ça servait à rien que j’essaye de faire le bien. Si on part pas dès le début sur la bonne voie quand on est petit, on a juste aucune chance… Quand la conscience nous pince, y a rien pour nous soutenir et nous encourager, et on perd le combat. Après, j’ai réfléchi une minute, et je me suis dit, attends un peu… imagine que tu te soyes bien conduit et que t’ayes dénoncé Jim – est-ce que tu te serais senti mieux ? Non, que je me suis dit, je me sentirais pas bien… je me sentirais tout aussi mal que maintenant. Bon, mais du coup, à quoi ça sert d’essayer de bien agir, vu que c’est difficile, alors que c’est facile d’agir mal, et que la récompense, elle est la même ? J’étais coincé. Je savais pas répondre à ça. Alors je me suis dit qu’il fallait que j’arrête de m’embêter avec cette question-là, et qu’à compter de maintenant je ferais toujours ce qui me paraîtrait le plus simple sur le moment.


Je suis entré dans le wigwam. Jim y était pas. J’ai regardé partout : il avait disparu. J’ai dit :

— Jim !

— J’suis là, Huck. Ça y est, y sont partis ? Parle pas trop fort.

Il était dans l’eau, sous l’aviron arrière, avec à peine le nez qui dépassait. Je lui ai dit qu’ils étaient loin, alors il est remonté à bord. Il a dit :

— J’ai entendu toute la conversation, et j’me suis mis à l’eau, prêt à nager jusqu’à la rive au cas où y mont’raient à bord. Après, je s’rais rev’nu au radeau à la nage une fois qu’y s’raient partis. Mais crénom de nom, comme tu les as bernés, Huck ! Une sacrée bon sang d’ruse, que t’as trouvée là ! J’te l’dis, mon p’tit trésor, j’crois bien que t’y as sauvé la vie, au vieux Jim… L’vieux Jim est pas près d’l’oublier, trésor.

Après, on a parlé de l’argent. Vingt dollars chacun, ça nous faisait une fichue belle augmentation. Jim a dit que maintenant, on pouvait se payer des places de pont sur un vapeur, et que notre argent nous emmènerait aussi loin qu’on voudrait à l’intérieur des États libres. Il a dit qu’encore trente kilomètres sur ce radeau, c’était pas grand-chose, mais qu’il avait quand même sacrément hâte d’y être.

Un peu avant l’aube, on a accosté, et Jim a vraiment insisté pour qu’on cache bien le radeau. Puis il a travaillé toute la journée à mettre notre barda en baluchons et à nous préparer pour arrêter de naviguer sur le radeau.

Ce soir-là vers dix heures, on est arrivés en vue des lumières d’une ville, au loin, dans le creux d’une courbe sur la gauche.


J’ai pris le canoë, pour aller me renseigner. Peu de temps après, j’ai vu un homme dans une barque, en train de poser une ligne de pêche. Je me suis approché de lui et j’ai demandé :

— Pardon monsieur, c’est bien Cairo, cette ville ?

— Cairo ? Non. Faut salement être idiot.

— C’est quoi, comme ville, monsieur ?

— Si tu veux le savoir, t’as qu’à y aller voir. Si tu restes là à m’embêter juste trente secondes de plus, je te jure qu’y va t’arriver des bricoles.

Je suis retourné au radeau. Jim était terriblement déçu, mais je lui ai dit : “Allez va, t’inquiète pas, Cairo sera la prochaine, je suis sûr.”

On a passé encore une autre ville avant que le jour se lève, et je pensais y aller en canoë, mais les berges étaient très abruptes, alors j’y suis pas allé. Les berges sont pas abruptes, à Cairo, Jim a dit. On s’est cachés pour la journée, sur une tête blonde assez proche de la rive gauche. Je commençais à avoir quelques doutes. Jim aussi. J’ai dit :

— On a peut-être dépassé Cairo l’autre nuit dans le brouillard.

Il a dit :

— M’en parle pas, Huck. Les pauv’ nèg’ ont jamais d’chance. J’me suis toujours bien dit qu’cette peau d’serpent, elle avait pas fini son œuvre.

— Je regrette de l’avoir trouvée, cette peau de serpent, Jim… Je regrette vraiment d’être tombé dessus.

— C’est pas ta faute, Huck, t’savais pas. Va donc pas t’faire trop d’bile pour ça.

Quand le jour s’est levé, j’ai vu les eaux limpides de l’Ohio qui coulaient le long de la rive, et au milieu, les vieilles eaux troubles du Grand Boueux ! On avait bien loupé Cairo.

On a parlé et tout passé en revue. On pouvait pas aller à terre, et on pouvait pas non plus, bien sûr, remonter le courant en radeau. Y avait rien d’autre à faire que d’attendre qu’y fasse nuit et de remonter le courant en risquant le coup en canoë. Alors on a dormi toute la journée cachés dans un sous-bois de peupliers, pour être frais et dispos à l’ouvrage, et quand à la nuit tombante on est retournés au radeau, le canoë était plus là !

On en est restés muets un long moment. Il y avait rien à dire. On savait tous les deux que c’était encore un coup de la peau de serpent, alors à quoi bon en parler ? On aurait juste eu l’air de chercher à s’accuser l’un l’autre, et ça, ça pouvait que nous attirer encore plus de poisse, et encore et encore, tant qu’on comprendrait pas qu’y valait mieux qu’on se taise.

Au bout d’un moment, on a commencé à discuter de ce qu’il fallait qu’on fasse, et on en a conclu que la seule solution, c’était de continuer à descendre le fleuve sur le radeau, jusqu’à ce qu’on ait une occasion d’acheter un canoë pour repartir dans l’autre sens. On voulait pas en emprunter un laissé sans surveillance, comme aurait fait Pap, parce que ça risquait de lancer des gens à notre recherche.

Alors, à la nuit, on est repartis, sur le radeau.

Si y a des gens qui croyent toujours pas que c’est pure folie que de manipuler une peau de serpent, avec tout le mal que cette peau de serpent nous a causé, eh ben ils le croiront maintenant, s’ils continuent à lire et qu’ils voyent tous les autres ennuis qu’elle nous aura valus.


Le meilleur endroit pour acheter un canoë, c’est à côté des trains de bois amarrés à la rive. Mais on a vu aucun train de bois amarré à la rive, alors on a continué à se laisser dériver pendant encore trois heures et plus. Bon, la nuit s’est mise à tourner gris et à devenir bien dense, et c’est ce qu’on fait de pire à part le brouillard. On distingue plus le cours d’eau, et on voit pas très loin. Il a fini par se faire bien tard, tout était silencieux, et voilà que s’approche un vapeur qui remonte le courant. On a allumé la lanterne, en se disant qu’il nous verrait. En général, les bateaux qui remontaient le courant s’approchaient pas de nous – ils préféraient filer sur les côtés dans les eaux plus faciles, en longeant les bancs de sable à l’abri des récifs. Mais par les nuits comme ça, ils restent bien droit dans le chenal et luttent contre le courant.

On l’entendait peiner, mais on le voyait pas bien… jusqu’à ce qu’il soye tout près. Il venait droit sur nous. Ça, c’est un truc qu’ils font souvent, essayer de passer le plus près possible sans rien toucher. Des fois, la roue à aubes avale un aviron, et là, le pilote sort la tête, rigole, et se croit très malin. Bon, lui, en tout cas, il approchait, et on croyait qu’il allait manœuvrer pour nous frôler de justesse, mais non, l’avait vraiment pas l’air de vouloir dévier d’un poil. C’était un gros bateau, et il arrivait vite, en plus, on aurait dit un nuage noir bordé de rangées de vers luisants. Et tout d’un coup, il a jailli, énorme et terrifiant, avec une longue enfilade de portes de fournaises béantes brillant comme autant de dents chauffées à rouge, sa gigantesque proue et ses plats-bords dressés haut juste au-dessus de nos têtes. Il y a eu un grand cri, puis un bruit de cloche pour stopper les machines, un bazar de jurons, un sifflement de vapeur… et alors que Jim plongeait d’un côté et moi de l’autre, le vapeur a fracassé le radeau en le traversant tout droit.

Je me suis laissé couler, et j’ai même nagé vers le fond, parce qu’y avait une roue à aubes de dix mètres qu’allait devoir passer sur moi, et je voulais qu’elle aye la place de le faire. Je savais que j’étais capable de tenir une minute sous l’eau. Ce coup-là, je pense bien y être resté une minute et demie. Et puis je suis remonté à toute vitesse, parce que j’allais exploser. J’ai jailli hors de l’eau jusqu’à hauteur de mes aisselles, j’ai expulsé l’eau que j’avais dans le nez et pris quelques respirations hachées. Évidemment, le courant était très fort, et évidemment, le bateau avait relancé ses machines dix secondes seulement après les avoir arrêtées, parce que les pilotes de vapeurs se fichaient en général pas mal des flotteurs de bois – et là, il poursuivait sa remontée du fleuve, déjà hors de vue dans le temps poisseux même si je pouvais encore l’entendre.

J’ai appelé Jim une bonne dizaine de fois, sans avoir de réponse. J’ai attrapé une planche qui m’est venue dessus alors que je faisais que gesticuler sur place et je me suis dirigé vers le rivage en la poussant devant moi. J’ai quand même réussi à voir que le flot me faisait dériver vers la rive gauche, ce qui voulait dire que j’étais à une croisée des courants, alors j’ai changé de direction et je suis allé par là.

C’était une de ces longues traversées de trois kilomètres en diagonale, et j’ai mis beaucoup de temps à rejoindre la rive. J’ai accosté sans dommages et je suis monté à terre. J’y voyais pas bien loin, mais j’ai marché dans le noir en terrain rugueux sur au moins cinq cents mètres, et là, avant même de m’en rendre compte, je suis tombé sur une grande maison de bois à l’ancienne. Je m’apprêtais à détaler vite fait, mais une meute de chiens a jailli et m’a foncé dessus en aboyant et en hurlant, et j’étais pas stupide au point de faire autre chose que de me figer sur place.
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ENVIRON une demi-minute plus tard quelqu’un a parlé depuis une fenêtre, sans y sortir la tête, pour dire :

— Couchés, les gars ! Qui va là ?

J’ai dit :

— C’est moi.

— Moi qui ?

— George Jackson, m’sieur.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux rien, m’sieur. Je veux juste passer mon chemin, mais les chiens m’en empêchent.

— Qu’est-ce que vous fabriquez à rôder par ici à cette heure de la nuit, hein ?

— Je rôdais pas, m’sieur. J’étais dans le vapeur et je suis tombé par-dessus bord.

— Ah ça ! Vraiment ? Que quelqu’un nous allume une lanterne, là. Comment vous avez dit que vous vous appelez ?

— George Jackson, m’sieur. Je suis qu’un enfant.

— Bon, écoute, si ce que tu me dis est vrai, t’as pas à avoir peur, personne te fera de mal. Mais t’avise pas de bouger, reste bien là où tu es. Allez, que quelqu’un réveille Bob et Tom, et prenez les fusils. George Jackson, est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre avec toi ?

— Non m’sieur, y a personne.

J’entendais maintenant les gens s’agiter dans la maison et j’ai vu une lumière. L’homme a crié :

— Éloigne-moi cette lumière, Betsy, espèce de vieille idiote, as-tu perdu la tête ? Pose-la par terre derrière la porte d’entrée. Bob, si vous êtes prêts, toi et Tom, mettez- vous à vos postes.

— On y est.

— Bien, George Jackson, est-ce que tu connais les Shepherdson ?

— Non m’sieur… Jamais entendu parler d’eux.

— Bon, c’est peut-être vrai, c’est peut-être faux. Bien, tout le monde est en place. Avance, George Jackson. Et attention, marche pas trop vite… vas-y très lentement. S’il y a quelqu’un avec toi, qu’il reste en retrait… S’il se montre maintenant, on l’abattra. Allez, viens. Viens doucement. Ouvre la porte toi-même… mais juste assez pour te faufiler, tu m’entends ?

J’y suis pas allé vite – j’aurais pas pu même si j’avais voulu. J’ai fait un pas lent après l’autre, dans un silence parfait, sauf qu’il me semblait entendre mon cœur. Les chiens étaient aussi silencieux que les humains, mais ils me suivaient à une petite distance. Quand je suis arrivé aux trois marches du perron de bois, j’ai entendu les hommes actionner le verrou, enlever la barre de sécurité puis faire coulisser le loquet. J’ai posé ma main sur la porte et j’ai poussé un peu, et puis encore un peu, jusqu’à ce que quelqu’un dise :


— Là, ça suffit… Passe ta tête.

Je l’ai fait, mais en me disant qu’ils allaient me l’arracher.

La chandelle était par terre, et ils étaient tous là, à me regarder, et moi à les regarder, et ça a bien duré un quart de minute. Trois grands hommes avec des fusils braqués sur moi, je peux vous dire que ça m’a fait grimacer. Le plus vieux avait les cheveux gris et devait avoir dans les soixante ans. Les deux autres trente ans ou plus. Ils étaient tous bien habillés, bien élégants. Il y avait aussi une adorable vieille dame aux cheveux gris, et derrière elle deux jeunes femmes que je voyais assez mal. Le vieux monsieur a dit :

— Bon… On dirait que tout va bien. Entre.

Dès que j’ai passé la porte, le vieux monsieur l’a refermée, a remis la barre de sécurité et a réengagé le loquet, puis il a demandé aux jeunes hommes de le suivre avec leurs armes, et ils sont tous allés dans un grand salon au sol couvert d’un tapis neuf, et ils se sont agglutinés dans un coin hors de portée des fenêtres de devant – y en avait pas sur le côté. Ils ont levé la bougie, et ils m’ont bien regardé, et tous les trois ont dit :

— Bon, c’est pas un Shepherdson, non, pour ça, l’a vraiment rien d’un Shepherdson.

Puis le vieil homme a dit qu’il espérait que ça me dérangerait pas qu’on me fouille pour voir si je portais pas des armes, parce qu’il le faisait pas par méchanceté – juste par sécurité. Il a pas fouillé à l’intérieur de mes poches, il les a seulement palpées sur l’extérieur, et il a dit que c’était bon. Il m’a dit de me mettre à l’aise et de faire comme chez moi, et de lui raconter toute mon histoire. Mais la vieille femme a dit :


— Ah, doux Jésus, Saul, ce pauvre petit est trempé jusqu’aux os, et il doit être affamé, tu ne crois pas ?

— Tu as raison, Rachel… J’y avais pas pensé.

Alors la vieille dame a dit :

— Betsy (c’était une négresse), allez, va, prépare-lui quelque chose à manger, vite, aussi vite que tu peux, le pauvre diable. Et vous, les filles, y en a une qui va réveiller Buck et le prévenir… Oh, mais le voilà en personne. Buck, emmène ce petit inconnu, prends-lui ses vêtements mouillés et prête-lui des vêtements secs à toi.

Buck avait l’air d’avoir le même âge que moi – treize, quatorze ans, dans ces eaux-là – mais il était un petit peu plus grand. Il portait juste une chemise de nuit, et il avait la tête tout ensommeillée. Il était arrivé en bâillant et en se frottant un œil avec son poing – de l’autre main, il traînait un fusil. Il a dit :

— Y a pas de Shepherdson dans le coin ?

Les autres ont dit que non, c’était une fausse alerte.

— Bon, qu’il a dit, si y en avait eu, je crois bien que j’aurais pu en trucider un.

Ils ont tous ri, et Bob a dit :

— Bon sang, Buck, ils auraient pu tous nous scalper, vu le temps que t’as mis à venir.

— Ouais, mais personne est venu me chercher, et c’est pas juste. Vous me laissez toujours à l’écart, je vois jamais d’action.

— Ce n’est rien, Buck, mon garçon, a dit le vieil homme, t’auras plein d’occasions de voir de l’action, en temps voulu, ne t’inquiète pas pour ça. Allez, file maintenant, et fais ce que ta mère t’a demandé.


Une fois dans sa chambre, à l’étage, il m’a donné une chemise de grosse toile, une veste et un pantalon de son armoire, et je les ai enfilés. Pendant que je m’habillais, il m’a demandé comment je m’appelais, mais avant que j’aie le temps de lui répondre il s’est mis à me parler d’un geai bleu et d’un jeune lièvre qu’il avait pris dans la forêt deux jours avant, et il m’a demandé où Moïse se trouvait quand la chandelle s’est éteinte. Je lui ai dit que j’en savais rien, que j’avais jamais entendu parler de ça nulle part.

— Bon, alors devine, qu’il a dit.

— Comment veux-tu que je devine, que j’ai dit, vu que j’en ai vraiment jamais entendu parler ?

— Tu peux quand même deviner, non ? C’est très facile.

— Quelle chandelle ? que j’ai dit.

— Bah, n’importe laquelle.

— Je sais pas où il était. Il était où ?

— Ben, dans le noir ! Voilà où il était !

— Pourquoi tu m’as demandé, si tu le savais ?

— Ah, zut, tu vois pas que c’est qu’une blague ? Dis-moi, tu comptes rester ici longtemps ? Faut que tu restes pour toujours. On s’amusera comme des fous… Y a pas école en ce moment. T’as un chien ? Moi j’ai un chien… Il est capable de plonger dans le fleuve et de rapporter les cailloux qu’on lance dans l’eau pour lui. T’aimes bien te peigner, le dimanche, et toutes ces idioties ? Moi non, je te le dis, mais ma mère, elle me force. Foutu vieux pantalon, je me dis que je devrais peut-être le mettre, mais je préfère pas, parce qu’il fait vraiment chaud. Ça y est, t’es prêt ? Parfait, allez, viens avec moi, vieille branche.


Pain de maïs froid, corned-beef froid, beurre et babeurre : voilà ce qu’ils m’ont servi en bas, et j’ai jamais rien eu de meilleur au monde. Buck et sa mère et tous les autres fumaient des pipes en maïs, sauf la négresse, qu’était partie, et les deux jeunes femmes. Eux, ils fumaient et parlaient, moi, je mangeais et parlais. Les jeunes femmes s’étaient drapées dans des édredons, et leurs cheveux étaient complètement lâchés sur l’arrière. Ils me posaient tous plein de questions, et je leur ai raconté que Pap, moi et toute la famille on vivait dans une petite ferme là-bas tout en bas de l’Arkansas, et que ma sœur Mary Ann s’était enfuie avec un homme, et qu’elle s’était mariée, et qu’on l’avait plus jamais revue, et que Bill était parti à leur recherche et qu’on l’avait plus jamais revu non plus, et que Tom et Mort avaient péri, et que du coup il restait plus que moi et Pap, et qu’il était devenu tout squelettique à cause de tous ses ennuis, et qu’à sa mort j’avais pris tout ce qu’y nous restait, parce que la ferme nous appartenait pas, et que je m’en étais allé remonter le fleuve, comme passager de pont, et que j’avais basculé par-dessus bord, et que c’était comme ça que j’avais fini devant leur maison. Là, ils ont dit que je pouvais rester chez eux aussi longtemps que je voulais. À ce moment-là, le jour allait bientôt se lever, et tout le monde est parti se coucher, et moi je suis monté me coucher avec Buck, et le matin, à mon réveil, bon sang de bonsoir, j’avais oublié comment je m’appelais. Je suis resté allongé comme ça une heure à essayer de réfléchir, et quand Buck s’est réveillé, je lui ai demandé :

— Tu sais écrire, Buck ?

— Oui, qu’il m’a dit.


— Je parie que t’es pas capable d’épeler mon nom.

— Je te parie ce que tu veux que si.

— D’accord, vas-y.

— G-o-r-g-e J-a-x-o-n… Là, tu vois.

— Eh ben, t’as réussi, mais je l’aurais pas cru. C’est franchement pas un nom facile à épeler, comme ça, sans réviser.

Je l’ai noté discrètement, parce que quelqu’un pouvait me demander à moi de l’épeler, et je voulais l’apprendre et être capable de le sortir sans hésiter comme si j’avais toujours fait ça.

C’était une famille drôlement chouette, et une maison drôlement chouette, aussi. J’avais encore jamais vu de maison perdue dans la campagne qui soye si belle et qu’aye autant de style. Sur la porte d’entrée, c’était pas un loquet en fer qu’y avait, ni un loquet en bois avec une tirette en peau de daim, non, c’était un gros bouton en cuivre qu’on tournait pour ouvrir, comme dans les maisons de ville. Dans le salon, y avait pas de lit, pas la moindre trace de lit – alors qu’en ville, y avait des tas de salons avec des lits dedans. Y avait une grande cheminée dont le bas était tout fait en briques, qu’on gardait propres et rouges en versant de l’eau dessus et en les frottant avec une autre brique – des fois, ils les lavaient avec de la peinture rouge diluée dans beaucoup d’eau, ils appelaient ça le brun espagnol, à la façon des gens de la ville. Ils avaient des gros chenets en cuivre capables de soutenir des bûches énormes. Au milieu du manteau, y avait une horloge avec l’image d’une ville peinte sur la moitié basse de la vitre, et un truc rond au milieu pour figurer le soleil, et on voyait le pendule se balancer derrière. Elle faisait un tic-tac magnifique, et des fois, quand un de ces chiffonniers itinérants était passé et l’avait bien récurée et toute remise en bon état, elle se mettait à sonner cent cinquante coups avant de s’arrêter. Ils s’en seraient séparés pour rien au monde.

Bon, de part et d’autre de l’horloge y avait deux grands perroquets fabuleux faits d’une sorte de matière qui ressemblait à de la craie, et peints de couleurs criardes. À côté d’un des perroquets, y avait un chat en faïence, et à côté de l’autre, un chien en faïence, et quand on leur appuyait dessus, ils couinaient, mais ils ouvraient pas la bouche, ça les faisait pas changer de mine, et ils avaient pas non plus l’air intéressés. Ils couinaient par en dessous. Derrière eux, y avait deux grands éventails ouverts comme des queues de dindons sauvages. Sur une table au milieu de la pièce, y avait une espèce de joli panier en faïence rempli de pommes, d’oranges, de pêches et de raisin, et tous ces fruits étaient plus rouges, plus jaunes, plus beaux que les vrais, mais ils étaient pas vrais parce qu’y avait des ébréchures et qu’à ces endroits-là on voyait bien la craie blanche ou le plâtre ou ce qu’y avait en dessous.

Cette table avait une magnifique nappe en toile cirée, avec un grand aigle rouge et bleu peint dessus, et un liseré peint tout autour. Elle venait de Philadelphie, qu’ils m’ont dit. Y avait aussi des livres, parfaitement empilés, à chaque coin de la table. Dedans, y avait une grosse bible familiale, pleine d’images. Y avait aussi Le Voyage du pèlerin1, à propos d’un homme qui quitte sa famille sans qu’on nous dise pourquoi. Je l’ai beaucoup lu, de temps en temps. Les phrases étaient intéressantes, mais pas faciles. Y avait aussi Le Cadeau de l’amitié2, rempli de trucs magnifiques et de poésies, mais j’ai pas lu les poésies. Y avait aussi les Discours d’Henry Clay3, et la Médecine familiale du Dr Gunn, qui vous disait exactement quoi faire quand vous aviez quelqu’un de malade ou de mort. Y avait un livre d’hymnes, et des tas d’autres livres. Et puis y avait des jolies chaises cannées, et en parfait état, en plus – pas enfoncées au milieu ni percées comme des vieux paniers.

Ils avaient des tableaux accrochés aux murs – surtout des Washington et des Lafayette, mais aussi des batailles, et des Highland Mary4, et aussi un intitulé Signature de la Déclaration. Y en avait qu’ils appelaient des fusains et qu’une des filles qu’était morte avait faits elle-même à l’âge de seulement quinze ans. Ils étaient différents de tous les tableaux que j’avais jamais vus jusque-là – plus sombres, en fait. L’un d’eux représentait une femme vêtue d’une fine robe noire serrée sous les aisselles, avec des ballons qui faisaient comme des gros choux au milieu des manches, et un grand chapeau noir avec une voilette noire, et de minces chevilles blanches couvertes d’un croisillon de ruban noir, et de minuscules ballerines noires, fines comme des ciseaux à bois, et elle se tenait pensivement appuyée contre une tombe, sous un saule pleureur, le coude droit sur la pierre, la main gauche pendant au bout du bras le long du corps, tenant un mouchoir blanc et un petit sac à main, et en dessous du tableau c’était écrit “Hélas, plus jamais je ne vous reverrai”. Un autre montrait une jeune femme aux cheveux coiffés en un chignon tenu par un peigne qui lui faisait comme un dossier de chaise sur le haut de sa tête ; elle pleurait dans un mouchoir et tenait un oiseau mort posé les pattes en l’air sur le revers de son autre main, et tout en bas y avait écrit “Hélas, plus jamais je n’entendrai ton doux pépiement”. Y en avait un avec une jeune femme qui regardait la lune à sa fenêtre, avec des larmes qui coulaient sur ses joues ; dans une main, elle tenait une lettre avec sur un bord les restes bien visibles d’un sceau en cire noir, et de l’autre main elle pressait un médaillon à chaîne contre sa bouche ; en bas de l’image était écrit “Et toi es-tu parti ? Oui, hélas, tu es parti”. Toutes ces images étaient belles, je crois, mais elles me plaisaient pas trop, parce que dès que je me sentais un peu abattu, elles me fichaient franchement le cafard. Tout le monde était triste qu’elle soye morte, parce qu’elle avait laissé plein d’autres dessins en plan, et, quand on voyait ceux qu’elle avait faits, on se rendait compte de ce qu’on avait perdu. Mais moi je me disais qu’avec le tempérament qu’elle avait, elle devait mieux s’amuser au cimetière. Elle travaillait à ce qu’ils disaient être son meilleur tableau quand elle est tombée malade, et elle a prié chaque matin et chaque soir pour pouvoir vivre le temps de le terminer, mais elle a pas réussi. C’était le portrait d’une jeune femme vêtue d’une longue robe blanche, debout sur la rambarde d’un pont, prête à sauter, avec ses cheveux tout lâchés dans son dos, le visage tourné vers la lune, en larmes, et elle avait deux bras serrés sur sa poitrine, deux bras tendus droit devant, et deux autres étirés vers la lune – le but était de voir quelle paire de bras faisait le meilleur effet et d’effacer tous les autres, mais, comme je l’ai dit, elle est morte avant de se décider, et maintenant ils gardaient ce tableau dans sa chambre au-dessus de la tête du lit, et chaque année le jour de son anniversaire ils y pendaient des fleurs. Le reste du temps, il était caché par un petit rideau. La jeune femme du tableau avait une sorte de joli visage doux, mais avec tous ses bras, elle ressemblait trop à une araignée, je trouvais.

Quand elle était en vie, cette jeune fille tenait une sorte d’album dans lequel elle collait des nécrologies et des articles à propos d’accidents ou de gens qui enduraient de grandes souffrances, qu’elle découpait dans le Presbyterian Observer, et dont elle s’inspirait pour inventer toute seule des poésies. C’étaient des très belles poésies. Voilà ce qu’elle a écrit à propos d’un jeune garçon du nom de Stephen Dowling Bots qui s’était noyé en tombant dans un puits :



ODE À FEU STEPHEN DOWLING BOTS



Et le jeune Stephen tomba-t-il malade,

Et le jeune Stephen périt-il lentement ?

Et les cœurs lourds en enfilade

Pleurèrent-ils d’abattement ?



Non. Tel ne fut pas le sort funeste

Du jeune Stephen Dowling Bots ;

Les cœurs lourds furent atteints

Par autre chose qu’une peste.



Nulle coqueluche ne l’épuisa,

Nulle purulente rougeole ne le rongea,


Rien ne navrait le corps

De Stephen Dowling Bots.



L’amour bafoué point n’affligea

Ce visage tout bouclé,

Nul trouble n’outragea

Le jeune Stephen Dowling Bots.



Oh non. Oyez alors la larme à l’œil,

L’histoire que je vous narre.

Stephen mit ce monde froid en deuil

D’une brève chute dans un puits noir.



On l’en sortit, on le vida

— Trop tard, hélas ! trop tard.

Son âme avait pris son essor

Vers des cieux bons et forts.

Si Emmeline Grangerford a pu écrire des poésies comme ça alors qu’elle avait même pas quatorze ans, qui peut savoir de quoi elle aurait été capable avec le temps ? Buck disait qu’elle pouvait débiter de la poésie comme de rien. Elle avait même pas besoin de s’arrêter pour réfléchir. Il disait qu’elle commençait par griffonner un vers, et que si elle trouvait rien qui rime avec elle le barrait et elle en griffonnait un autre, et puis elle continuait. Elle était pas difficile, elle pouvait écrire sur n’importe quel sujet, tout ce qu’on voulait, du moment que c’était triste. À chaque fois qu’un homme mourait, ou qu’une femme mourait, ou qu’un enfant mourait, elle était là toute prête avec son “hommage” avant que le corps soit froid. Elle appelait ça des hommages. Les voisins disaient que dans l’ordre, on


appelait d’abord le docteur, puis Emmeline, puis le croque-mort – le croque-mort était jamais arrivé sur les lieux avant Emmeline, sauf une fois, un jour où elle avait perdu du temps à trouver quelque chose qui rime avec le nom du mort, qui s’appelait Whistler. Après ça, elle avait plus jamais été la même – elle s’était jamais plainte, mais elle s’était comme étiolée et avait pas vécu longtemps. Pauvre petite chose, bien souvent je me suis forcé à monter dans son ancienne chambre pour y prendre le pauvre vieil album et lire ce qu’elle y avait écrit, quand ses tableaux m’avaient trop mis les nerfs en pelote et que j’étais un peu en colère contre elle. Je l’aimais bien, toute cette famille, les morts et les autres, et je voulais pas laisser grandir le moindre ressentiment entre eux et moi. La pauvre Emmeline écrivait des poésies sur tous les gens qui mouraient, et ça me semblait pas juste que personne en écrive une sur elle, maintenant qu’elle était trépassée. Alors j’ai trimé pour essayer d’écrire moi-même une strophe ou deux, mais je sais pas pourquoi je suis arrivé à rien. Ils gardaient la chambre d’Emmeline propre et nette, avec dedans toutes les choses bien à l’endroit où elle aimait qu’elles soyent quand elle était en vie, et personne ne dormait jamais là. La vieille dame s’en occupait elle-même, malgré qu’elle avait plein de nègres, et elle s’y installait souvent pour coudre, et puis aussi pour lire la Bible, surtout.

Bon, et comme je disais à propos du salon, y avait des magnifiques rideaux aux fenêtres : blancs, avec des paysages peints, des châteaux aux murs couverts de vigne vierge et des vaches qui s’abreuvent au point d’eau. Y avait aussi un vieux petit piano, qui devait être rempli de casseroles, je pense, et y avait rien de plus attendrissant que d’entendre les jeunes demoiselles chanter Le dernier lien est brisé ou bien jouer La Bataille de Prague. Les murs de toutes les pièces étaient couverts d’une couche de plâtre, et dans la plupart y avait des tapis sur le sol, et, dehors, la maison était entièrement blanchie à la chaux.

C’était ce qu’on appelle une maison double, et le grand espace entre les deux parties était couvert et carrelé, et des fois on y mettait la table, au milieu de la journée, et ça faisait un endroit frais et agréable. Ça aurait pas pu être mieux. Et, bon sang, on mangeait rudement bien, et y en avait des tonnes !

____________________

1. The Pilgrim’s Progress, roman allégorique de John Bunyan (1678).

2. Friendship’s Offering, anthologie annuelle de textes et poèmes publiée à la saison des fêtes dans la seconde moitié du XIXe siècle.

3. Homme politique américain (1777-1852).

4. Mary Campbell (1763-1786), amante et muse du poète écossais Robert Burns (1759-1796).
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LE colonel Grangerford était un gentleman, voyez. C’était un gentleman jusqu’au bout des ongles – et sa famille aussi. Il était bien né, comme on dit, c’est une chose qui a autant de valeur chez un homme que chez un cheval, disait la veuve Douglas, et personne avait jamais nié qu’elle était de la plus haute aristocratie de notre village, et Pap aussi, il disait toujours ça, malgré qu’il soye lui-même pas plus noble qu’un poisson-chat. Le colonel Grangerford était très grand et très mince, et il avait le teint à la fois hâlé et pâle, sans aucune trace de rouge nulle part ; il se rasait chaque matin, tout son visage fin, et il avait les lèvres les plus fines qui soyent, et les narines les plus fines qui soyent, et un grand nez, et des sourcils épais, et les yeux les plus noirs qui soyent, si profondément enfoncés qu’on aurait cru qu’ils vous regardaient depuis le fond d’une grotte, si on peut dire. Il avait le front haut, et ses cheveux noirs et raides lui descendaient jusqu’aux épaules. Ses mains étaient longues et fines, et chaque jour de sa vie il mettait une chemise propre et un costume complet de


pied en cap fait d’une étoffe de lin si blanche que ça vous blessait les yeux de le regarder – le dimanche, il portait une queue-de-pie bleue avec des boutons de cuivre. Il avait une canne en acajou avec un pommeau en argent. Y avait rien de frivole chez lui, absolument rien, et il levait jamais la voix. Il était aussi gentil qu’il pouvait l’être – ça se sentait, voyez, et du coup ça vous mettait bien en confiance. Des fois, il souriait, et c’était beau à voir. Mais quand il se raidissait comme un poteau de la liberté, et que les éclairs commençaient à fuser par-dessous ses gros sourcils, vous aviez envie de filer d’abord vous réfugier en haut d’un arbre avant d’essayer de savoir quel était le problème. Il avait jamais besoin de dire à quiconque de bien se tenir : quand il était dans le coin, tout le monde se tenait bien. Et tout le monde aimait qu’il soye dans le coin, en plus. Il était un rayon de soleil, presque toujours – je veux dire par là que quand il était là ça donnait l’impression qu’il faisait beau. Quand il se changeait en gros nuage, il faisait horriblement noir pendant une demi-minute, et c’était suffisant, plus rien se mettait plus de travers pendant une bonne semaine.

Quand lui et la vieille dame descendaient le matin, toute la famille se levait de sa chaise et les saluait, et on se rasseyait pas tant qu’eux ils s’étaient pas assis. Puis Tom et Bob allaient au buffet où y avait les carafes, et ils préparaient au colonel un verre de bitter et le lui apportaient, et il le tenait dans sa main et attendait que les verres de Tom et de Bob soyent servis, et là les deux jeunes s’inclinaient et ils disaient “Nos hommages à vous, monsieur, et vous, madame”, et le colonel et la vieille dame s’inclinaient de façon à peine visible et ils disaient merci, et ils buvaient, tous les trois, et Bob et Tom versaient une cuillerée d’eau sur le sucre et la larme de whisky ou d’eau-de-vie de pomme qu’ils avaient laissée au fond de leurs verres, et ils nous les donnaient à moi et à Buck, et on buvait à notre tour à la santé des vieux.

Bob était l’aîné, Tom le cadet. Deux hommes grands et beaux, aux épaules très larges, au visage hâlé, aux longs cheveux noirs et aux yeux noirs. Ils s’habillaient uniquement de lin blanc, comme le vieux monsieur, et portaient de grands panamas.

Ensuite venait Mlle Charlotte, vingt-cinq ans, grande, fière et majestueuse, mais terriblement gentille, quand elle était pas énervée – mais quand elle l’était, elle avait un regard qui vous figeait sur place, comme son père. Elle était magnifique.

Sa sœur, Mlle Sophia, était magnifique elle aussi, mais d’un genre différent. Elle était douce et tendre, comme une colombe, et elle avait que vingt ans.

Tous les membres de la famille avaient leur propre nègre pour s’occuper d’eux – même Buck. Mon nègre à moi avait la vie monstrueusement facile, parce que j’avais pas l’habitude d’avoir quelqu’un pour faire des trucs à ma place, mais celui de Buck était presque tout le temps sur le pont.

C’était tout ce qu’y restait de la famille, mais avant, ils étaient plus nombreux – y avait trois autres fils, qui se sont tous fait tuer, et puis Emmeline, qu’est morte.

Le vieux monsieur possédait plein de fermes, et plus de cent nègres. Des fois, des groupes de gens venaient à la maison, à cheval, de quinze ou vingt kilomètres à la ronde, et ils restaient cinq ou six jours, et ils faisaient de sacrées fêtes du côté de la maison ou sur les bords du fleuve ; le jour, ils pique-niquaient et dansaient dans la forêt, le soir, ils faisaient des bals dans la maison. Ces gens-là étaient en général des parents de la famille. Les hommes venaient armés. C’était une jolie bande de gens huppés, je vous le dis.

Il y avait un autre clan de nobles dans les environs, fait de cinq ou six familles qui portaient presque toutes le nom de Shepherdson. Ils étaient aussi distingués, et bien nés, et riches, et majestueux que la tribu des Grangerford. Les Shepherdson et les Grangerford utilisaient le même ponton d’accostage de bateau à vapeur, à environ trois kilomètres en amont de la maison – du coup, quand j’y allais avec un groupe de gens à nous, il m’arrivait d’y voir plein de Shepherdson, juchés sur leurs jolis chevaux.

Un jour, alors que Buck et moi on était partis chasser dans la forêt, on a entendu un cheval approcher. On était en train de traverser la route. Buck a dit :

— Vite ! File dans les bois !

On a filé se cacher dans les bois, puis on a regardé sans se faire voir à travers les feuillages. Pas longtemps après, un magnifique jeune homme est arrivé au galop sur la route. Il chevauchait avec allure et ressemblait à un soldat. Il avait un fusil pendu au pommeau de sa selle. Je l’avais déjà vu. C’était le jeune Harney Shepherdson. J’ai entendu Buck faire feu juste à côté de moi et j’ai vu le chapeau d’Harney valdinguer de sa tête. Il a attrapé son fusil et a foncé droit vers là où on s’était cachés. Mais on l’a pas attendu. On est partis en courant dans la forêt. Elle était pas très dense, alors je regardais par-dessus mon épaule pour esquiver la balle, et à deux reprises j’ai vu Harney mettre Buck en joue – et puis il est reparti d’où il venait, sans doute pour récupérer son chapeau, mais je sais pas, je l’ai pas vu. On a couru sans s’arrêter jusqu’à la maison. Les yeux du vieux monsieur se sont enflammés l’espace d’une minute – de plaisir, surtout, il m’a semblé – puis son visage s’est comme lissé, et il a dit d’une voix plutôt douce :

— Ça ne me plaît pas beaucoup que tu aies tiré depuis les buissons. Pourquoi n’es-tu pas allé te montrer sur la route, mon fils ?

— Les Shepherdson ne font jamais ça, père. Ils font toujours des coups fourrés.

Mlle Charlotte tenait sa tête bien droite comme une reine pendant que Buck racontait son histoire, et ses narines se sont ouvertes et son regard s’est durci. Mlle Sophia, elle, elle a pâli d’un seul coup, mais elle a repris des couleurs en apprenant que l’homme était pas blessé.

Sitôt que j’ai pu attirer Buck tout seul avec moi du côté des séchoirs à maïs, je lui ai dit :

— Tu voulais le tuer, Buck ?

— Bah, oui, faut croire que oui.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— Lui ? Il m’a jamais rien fait.

— Bon, ben alors pourquoi tu voulais le tuer ?

— Pour rien, enfin… c’est juste à cause du différend.

— C’est quoi, un différend ?

— Bon sang, mais tu sors d’où ? Tu ne sais pas ce que c’est, un différend ?

— Jamais entendu ce mot-là comme ça nulle part. Explique-moi.

— Eh bien, dit Buck, un différend, c’est ça. Un homme se querelle avec un autre homme, et il le tue. Ensuite, le frère de cet autre homme le tue lui. Puis les autres frères, de chaque côté, s’en prennent les uns aux autres. Puis les cousins entrent dans la danse – et au bout d’un moment, tout le monde se fait tuer, et y a plus de différend. Mais c’est assez lent, ça prend beaucoup de temps.

— Et le vôtre, là, il dure depuis longtemps, Buck ?

— Ah, pour ça oui ! Ça date d’il y a trente ans, quelque chose comme ça. Y a eu du grabuge à propos d’un truc, et un procès s’est tenu pour régler ça. Le jugement a condamné un des hommes, alors cet homme-là s’en est allé tuer celui qui avait gagné le procès. C’est bien compréhensible. N’importe qui aurait fait pareil.

— C’était quoi, Buck, la cause du grabuge ? Une histoire de terres ?

— Oui, peut-être… Je ne sais pas.

— Bon, et qui c’est qu’a tiré ? C’était un Grangerford ou un Shepherdson ?

— Bon sang, comment veux-tu que je le sache ? Ça fait tellement longtemps.

— Et y a personne qui sait ?

— Oh, si, mon père le sait, j’imagine, et certains autres vieux. Mais plus personne ne sait aujourd’hui sur quoi portait le problème.

— Y a eu beaucoup de morts, Buck ?

— Oui. Les obsèques, c’est pas ça qui nous a manqué. Mais ils ne tuent pas toujours. Mon père a des plombs de chevrotine dans le corps – mais ça le dérange pas, vu qu’il est pas bien lourd de toute façon. Bob s’est fait un peu taillader au couteau, et Tom a été blessé une ou deux fois.

— Est-ce qu’y a quelqu’un qui s’est fait tuer cette année, Buck ?


— Oui, on en a eu un et ils en ont eu un. Y a environ trois mois, mon cousin Bud, quatorze ans, se promenait à cheval dans la forêt, de l’autre côté du fleuve, et il était pas armé, ce qu’est d’une bêtise sans nom, et dans un coin reculé voilà qu’il entend un cheval s’approcher derrière lui, et il voit le vieux Baldy Shepherdson en train de le rattraper avec son arme à la main et ses cheveux blancs qui volent au vent. Et au lieu de sauter de cheval et de filer dans les buissons, Bud a cru qu’il pourrait le semer. Alors ils ont galopé comme ça, à se faire la course, sur près de dix kilomètres, avec le vieil homme qui gagnait constamment du terrain. Au bout du compte, Bud a fini par voir que ça servait à rien, alors il s’est arrêté et il s’est retourné, pour voir la mort en face, tu vois, et le vieil homme s’est approché et il l’a abattu. Mais il a pas trop eu le loisir de s’en réjouir, parce que moins d’une semaine plus tard nos gars à nous l’ont tué lui.

— Moi je dis que ce vieux était un lâche, Buck.

— Moi je dis que c’était pas un lâche. Pas le moins du monde, bon sang. Y a pas un seul lâche chez les Shepherdson, pas un seul. Et y a pas non plus un seul lâche chez les Grangerford. C’est vrai, quoi, ce vieil homme, un jour, il s’était battu seul pendant une demi-heure contre trois Grangerford, et il avait gagné. Ils étaient tous à cheval. Il a mis pied à terre et s’est caché derrière un petit tas de bois, avec son cheval devant lui pour se protéger des balles. Mais les Grangerford, eux, ils sont restés en selle, à encercler le vieil homme et à lui tirer dessus pendant que lui, il leur tirait dessus. Le vieux et son cheval sont rentrés chez eux bien abimés, mais les Grangerford, eux, il a fallu aller les ramasser. Y en avait un qu’était mort, et l’autre a décédé le jour d’après. Non m’sieur, si on cherche des lâches, c’est pas la peine de perdre son temps à chercher du côté de chez les Shepherdson, parce qu’y a pas de ça chez eux.

Le dimanche suivant, on est tous allés à la messe, à environ cinq kilomètres, et tous à cheval. Les hommes avaient pris leurs fusils, et Buck aussi. Ils les tenaient entre leurs genoux, ou bien posés contre le mur, à portée de main. Les Shepherdson faisaient pareil. Le sermon était assez minable – ça parlait que d’amour fraternel et d’autres fadaises du même tonneau. Mais tout le monde a dit que c’était un beau sermon, et ils en ont tous parlé sur le chemin du retour, et ils avaient tellement plein de trucs à dire sur la foi, et les bonnes œuvres, et la grâce, et la prédestinatation et je ne sais quoi encore, que j’ai cru passer un des dimanches les plus pénibles de toute ma vie.

Environ une heure après le repas, tout le monde somnolait, certains dans leur fauteuil, d’autres dans leur chambre, et tout était très calme. Buck était allongé dans l’herbe au soleil, avec un chien, et il dormait à poings fermés. Je suis monté dans notre chambre et je me suis dit que moi aussi j’allais faire une petite sieste. J’ai trouvé Mlle Sophia sur le seuil de sa porte, juste à côté de notre chambre. Elle m’a fait entrer et elle a refermé la porte très doucement, puis elle m’a demandé si je l’aimais bien, et je lui ai dit que oui. Après, elle m’a demandé si je pouvais faire quelque chose pour elle sans rien dire à personne, et je lui ai dit que oui. Elle m’a dit qu’elle avait oublié sa Bible sur le banc de l’église, entre deux autres livres, et elle m’a demandé si je pouvais m’éclipser discrètement et aller la chercher sans rien dire à personne. J’ai dit que oui. Alors je suis parti en douce, j’ai pris la route, et à l’église y avait personne, à part peut-être un ou deux cochons, parce que la porte fermait pas et que les cochons, ça aime bien s’allonger sur du bon vieux parquet, l’été, parce que c’est frais. Les gens, la plupart, vous avez qu’à remarquer, ils vont à l’église seulement quand ils sont obligés – mais les cochons, c’est différent.

Ça cache quelque chose, que je me dis – c’est pas normal qu’une fille se fasse de la bile comme ça rien que pour une bible. Alors je la secoue, et voilà qu’il en tombe un petit morceau de papier avec “Deux heures et demie” écrit dessus, au crayon. J’ai tout bien fouillé, mais j’ai rien trouvé d’autre. Ça me dépassait franchement, alors j’ai remis le papier dans la bible, et, de retour à la maison, à l’étage, je suis tombé sur Mlle Sophia qui m’attendait devant sa porte. Elle m’a vite fait rentrer dans sa chambre et elle a refermé la porte derrière nous, puis elle a cherché dans les pages de la bible jusqu’à trouver le papier, et en lisant le mot elle a tout de suite eu l’air contente, et avant que j’aye le temps de faire quoi que ce soye elle m’a attrapé et m’a serré dans ses bras et elle m’a dit que j’étais le meilleur garçon du monde et qu’il fallait que j’en parle à personne. Pendant une minute, elle a eu le visage sacrément rouge, et le regard enflammé, et ça la rendait rudement belle. J’étais pas mal stupéfait, mais quand j’ai retrouvé mon souffle je lui ai demandé de quoi parlait le papier et elle m’a demandé si je l’avais lu, et je lui ai dit non, et elle m’a demandé si je savais lire les trucs écrits à la main, et je lui ai dit “non, seulement si c’est en majuscules”, et alors elle m’a dit que ce bout de papier était qu’un marque-page, et que je pouvais m’en aller jouer maintenant.


Je suis descendu au bord du fleuve, pour réfléchir à cette affaire, et j’ai vite remarqué que mon nègre me suivait. Quand on est arrivés hors de vue de la maison, il s’est retourné un instant, il a regardé partout autour de lui et il m’a rattrapé en courant et il a dit :

— M’sieur George, si vous v’lez ben descend’ jusqu’au marais, j’vous montrerai tout un tas d’mocassins d’eau1.

Et là je me suis dit, c’est sacrément bizarre, il m’a déjà dit ça hier. Il devrait savoir qu’on aime pas tous suffisamment les mocassins d’eau pour avoir envie de s’en aller les traquer. Et puis qu’est-ce qu’il mijote, en vrai ? Alors je lui ai dit :

— D’accord, passe devant.

Je l’ai suivi sur près d’un kilomètre, puis il s’est engagé dans le marais et on a continué à marcher avec de l’eau jusqu’aux chevilles sur encore près d’un kilomètre. On est arrivés à un petit bout de terrain plat et sec envahi d’un enchevêtrement d’arbres, buissons et plantes grimpantes, et il a dit :

— Entrez là-d’dans, juste quelques pas, m’sieur George, c’est là qu’y sont. J’les ai d’jà vus, moi, j’ai pas envie d’les r’voir.

Et puis d’un coup il est parti, et je l’ai très vite perdu de vue, dans les bois. Je me suis un peu avancé en me frayant un chemin dans la végétation, et je suis arrivé à un petit endroit découvert grand comme une chambre à coucher, aux bords tout tapissés de lianes tombantes, et là, y avait un homme allongé, endormi… et saperlipopette, c’était mon bon vieux Jim !


Je l’ai réveillé, et je croyais que ce serait une formidable surprise pour lui de me revoir, mais non. Il en a presque pleuré, tant il était content, mais il a pas été surpris. Il m’a dit qu’il m’avait suivi à la nage, cette nuit-là, et qu’il avait entendu tous mes cris, mais qu’il avait pas répondu parce qu’il voulait pas qu’on le rattrape lui, et qu’on le remette en esclavage. Il a dit :

— J’me suis un peu blessé, et j’pouvais pas nager vite, alors j’me suis r’trouvé bigr’ment loin d’toi, sur la fin. Quand t’as touché la rive, j’me suis dit qu’j’allais p’voir t’rattraper sur la terre ferme sans avoir à crier, mais quand j’ai vu c’te maison, j’ai ralenti mon pas. J’étais trop loin pour entend’ c’qu’ils t’disaient… j’avais ben peur à cause des chiens… mais quand tout est r’dev’nu tout calme, j’ai compris qu’t’étais entré dans la maison, alors j’suis r’parti dans les bois attendre qu’le jour s’lève. Tôt l’matin, j’vois plusieurs nèg’ qui s’pointent, en ch’min vers les champs. Y m’ont pris avec eux et m’ont montré c’t’endroit, où les chiens pourraient pas m’retrouver à cause d’l’eau qu’y a autour, et puis après tous les soirs y m’apportaient d’quoi manger et y m’disaient comment t’allais.

— Pourquoi t’as pas demandé à mon nègre de m’amener ici plus tôt, Jim ?

— Bah, Huck, ça servait à rien d’te déranger tant qu’on pouvait rien faire… Mais on est bons, maint’nant. J’ai ach’té des cass’roles et des poêles et des vict’ailles quand j’ai pu, et j’ai réparé l’radeau, la nuit, quand…

— Le radeau ? Quel radeau, Jim ?

— Not’ vieux radeau.

— Tu veux dire que notre vieux radeau s’est pas fait fracasser en petits morceaux ?


— Nan, nan. L’était bien cassé, surtout à un bout, mais y avait rien d’trop grave, sauf qu’on avait perdu quasi tout not’ barda. Si on avait pas plongé aussi profond et nagé aussi loin qu’ça sous l’eau, et si la nuit avait pas été aussi noire, et si on avait pas été aussi t’rorisés, et si on avait pas été bêtes comme nos pieds, comme on dit, on aurait vu l’radeau. Mais c’pas grave, parce qu’il est tout bien réparé, là, l’est comme neuf, et on a plein d’nouveaux trucs, aussi, pour remplacer c’qu’on a perdu.

— Bon sang, comment t’as fait pour remettre la main sur le radeau, Jim ? Tu l’as attrapé au passage ?

— Comment t’veux qu’j’l’attrape alors qu’j’étais là dans les bois ? Nan, y a des nèg’ qui l’ont trouvé accroché à une souche, par là dans l’coude, et y l’ont caché dans une crique, sous les saules, et y z’ont tellement déblatéré entre eux pour savoir à qui il appart’nait maint’nant qu’j’ai pas tardé à en entend’ parler, alors j’y suis allé et j’ai tranché l’affaire en leur disant qu’il appart’nait à personne d’entre eux, mais ben à toi et moi. Et j’leur ai d’mandé s’ils avaient en tête d’voler la propri’té d’un jeune m’sieur blanc, et d’se faire tabasser pour ça ? Et puis j’leur ai donné dix cents chacun et y z’étaient bigr’ment contents, y regrettaient d’pas avoir plus d’radeaux qui passent comme ça pour s’enrichir encore. Sont bigr’ment bons avec moi, ces nèg’-là, et si j’veux qu’y fassent quèque chose pour moi, j’ai pas b’soin d’leur d’mander deux fois, mon p’tit trésor. Ce Jack est un bon nèg’, et il est bien malin.

— C’est vrai. Il m’a jamais dit que t’étais là – il m’a juste dit de le suivre, et qu’il allait me montrer un coin où on trouve plein de mocassins d’eau. S’y se passe quoi que ce soye, lui, il y sera pas mêlé. Il pourra dire qu’il nous a jamais vus ensemble, et il mentira pas.

J’ai pas trop envie de parler du jour d’après. Je crois que je vais pas mal résumer. Je me suis réveillé vers l’aube, et je m’apprêtais à me retourner et à me rendormir, quand j’ai été frappé par le grand silence qu’y avait. Apparemment, personne bougeait dans la maison. C’était pas habituel. Ensuite, j’ai remarqué que Buck s’était levé et avait disparu. Du coup, je me suis levé, intrigué, et je suis descendu, mais y avait personne. Tout était calme comme l’eau qui dort. Dehors, pareil – mais qu’est-ce que ça veut dire ? je me demande. En bas, du côté du tas de bois, je tombe sur mon Jack, et je lui dis :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Il dit :

— Vous savez pas, m’sieur George ?

— Non, non, je sais pas.

— Eh ben, mamzelle Sophia, elle s’est enfuie ! Pour sûr. L’a filé pendant la nuit, on sait pas quand, personne sait quand exactement… l’a filé pour aller épousailler l’aut’ jeune Harney Shepherdson, voyez… d’moins c’est c’qu’y pensent. La famille s’en est rendu compte y a p’têt’ une d’mi-heure d’ça, p’têt’ un peu plus… Là j’peux vous l’dire, y z’ont pas fait ni une ni deux. Y s’sont tous rués pour prend’ leurs armes et leurs ch’vaux, z’auriez dû voir ça ! Les femmes sont allées réveiller tous les aut’ membres de la famille, et l’vieux m’sieur Saul et les garçons y z’ont pris leurs fusils et sont partis r’monter l’fleuve à ch’val pour essayer d’coincer l’jeune homme et l’tuer avant qu’il aye l’temps d’traverser l’fleuve avec mamzelle Sophia. J’crois bien que ça va sal’ment chauffer.


— Buck est parti sans me réveiller.

— Ah, ça, c’est vrai ! Y voulaient pas vous entraîner là-d’dans. M’sieur Buck, l’a chargé son fusil et l’a juré qu’y r’viendrait pas sans avoir fait la peau d’un Shepherdson. Bon, c’est sûr qu’des Shepherdson, y en aura plein, là-bas, et pouvez m’croire, s’il en a l’occasion, l’en abattra un.

J’ai remonté la route du fleuve aussi vite que j’ai pu. Au bout d’un moment, j’ai commencé à entendre des coups de feu, au loin. Quand je suis arrivé en vue de la scierie et du ponton d’accostage pour les vapeurs, j’ai continué en rasant les arbres et les buissons jusqu’à trouver un bon endroit, puis j’ai grimpé dans les branches d’un peuplier qu’était bien à l’écart et j’ai regardé. Y avait un petit tas de bois d’un mètre vingt de haut un peu plus loin devant mon arbre, et j’avais d’abord pensé me cacher derrière – mais j’ai sans doute mieux fait de pas le faire.

Y avait quatre ou cinq hommes à cheval qui cavalaient dans tous les sens dans la zone découverte devant la scierie, à hurler des jurons en essayant d’avoir deux jeunes hommes cachés derrière un tas de planches tout près du ponton du vapeur – mais ils arrivaient pas à s’approcher. À chaque fois que l’un d’eux se montrait côté fleuve du tas de planches, il se faisait tirer dessus. Les deux jeunes gars se tenaient dos à dos derrière le tas de bois et ils couvraient les deux côtés.

Au bout d’un moment, les hommes à cheval ont arrêté de cabrioler partout et de crier. Ils se sont dirigés droit vers la scierie. Là, un des deux jeunes gars s’est levé, a bien pris le temps de viser en s’appuyant sur le tas de planches et il en a fait dégringoler un de sa selle. Tous les hommes ont sauté à terre, ont attrapé le blessé et se sont mis à le tirer vers l’intérieur de la scierie. À cet instant précis, les deux jeunes se sont mis à détaler. Ils ont réussi à arriver jusqu’à mi-chemin de l’arbre où j’étais avant que les hommes les repèrent. Là, les hommes se sont tout de suite remis en selle et ils ont pris les jeunes en chasse. Ils gagnaient du terrain, mais ça servait à rien, les jeunes avaient bien trop d’avance. Ils sont arrivés au tas de bois qu’était juste devant mon arbre, et ils se sont tapis derrière, et là ils avaient de nouveau le dessus sur les hommes à cheval. Un des deux jeunes était Buck, et l’autre était un gars tout maigre d’environ dix-neuf ans.

Les hommes ont un petit peu cabriolé à gauche, à droite, et puis ils sont partis. Dès qu’ils ont été hors de vue, j’ai appelé Buck et je lui ai dit que j’étais là. Il a mis un peu de temps à comprendre ce que c’était que cette voix qui venait de l’arbre – ça l’a drôlement surpris. Il m’a dit d’ouvrir l’œil et de lui dire quand les hommes reviendraient. Il a dit que leur départ devait être une sorte de ruse, et qu’ils tarderaient pas à être de retour. J’avais envie de descendre de mon arbre, mais j’osais pas. Buck s’est mis à crier et à jurer. Il disait que lui et son cousin Joe (c’était l’autre jeune gars) les feraient payer pour ce qu’ils leur avaient fait aujourd’hui. Il a dit que son père et ses deux frères s’étaient fait tuer, et qu’y avait deux ou trois morts chez l’ennemi. L’a dit que les Shepherdson leur avaient tendu une embuscade. Buck a dit que son père et ses frères auraient mieux fait d’attendre les autres membres de la famille : les Shepherdson étaient trop forts pour eux. Je lui ai demandé ce qu’était arrivé au jeune Harney et à Mlle Sophia. Il a dit qu’ils avaient réussi à traverser le fleuve sans encombre. Ça m’a fait plaisir. Mais la façon dont Buck s’est emporté rapport au fait qu’il avait pas réussi à tuer Harney l’autre jour en lui tirant dessus… j’avais jamais rien entendu de tel.

Et tout à coup, pan ! pan ! pan ! On entend trois ou quatre coups de feu : les hommes avaient fait un grand tour dans les bois et étaient revenus par-derrière sans leurs chevaux ! Les gars ont bondi vers le fleuve – blessés tous les deux – et pendant qu’ils nageaient dans le courant les hommes les ont suivis à la course sur la berge en leur tirant dessus et en criant “tuez-les, tuez-les !”. Ça m’a tellement donné la nausée que j’en ai manqué de tomber de mon arbre. Je vais pas raconter tout ce qui s’est produit… si je le faisais, j’en retomberais malade. J’ai regretté de m’en être allé au bord du fleuve cette nuit-là, pour voir des choses pareilles. Elles me laisseront jamais tranquille – j’arrête pas d’en rêver.

Je suis resté dans mon arbre jusqu’à la nuit tombée, tellement j’avais peur de descendre. Par moments, j’entendais des coups de feu au loin dans la forêt, et deux fois, j’ai vu des petits groupes de cavaliers passer au galop devant la scierie, armés de fusils, alors j’en ai déduit que la bagarre continuait. J’étais sacrément accablé, alors j’ai décidé que je m’approcherais plus jamais de cette maison, parce qu’il me semblait que d’une manière ou d’une autre, tout ça était de ma faute. Je me disais que ce morceau de papier signifiait que Mlle Sophia devait retrouver Harney quelque part à deux heures et demie pour qu’ils s’enfuient ensemble. Et je me disais que j’aurais dû parler à son père de ce papier et de la façon étrange dont elle avait réagi, et que peut-être comme ça il l’aurait enfermée et cette horrible histoire aurait jamais eu lieu.


Après être descendu de mon arbre, j’ai longé un peu le fleuve vers l’aval, discrètement, et j’ai trouvé deux cadavres étendus dans l’eau, contre la rive. Je les ai tirés à terre, j’ai couvert leurs visages, et je suis parti aussi vite que j’ai pu. J’ai un petit peu pleuré en couvrant le visage de Buck, parce qu’il avait toujours été sacrément gentil avec moi.

La nuit venait de tomber. Je suis pas du tout allé vers la maison – j’ai taillé dans les bois en direction du marais. Jim était pas sur son îlot, alors je me suis dépêché de filer vers la crique, en me frayant un chemin à travers les branches de saules, brûlant d’envie de sauter à bord et de partir loin de cet endroit horrible… mais le radeau avait disparu ! Bon sang, comme j’ai eu peur ! Pendant presque une minute j’ai pas pu respirer. Puis j’ai crié. À moins de dix mètres de moi, une voix a répondu :

— Crénom de nom ! C’est toi, trésor ? Fais pas tant d’bruit.

C’était la voix de Jim… J’avais jamais rien entendu de plus doux. J’ai couru le long de la rive et je suis monté à bord, et Jim m’a attrapé et serré dans ses bras, tellement il était content de me voir. Il a dit :

— Dieu t’bénisse, mon p’tit trésor, j’étais méchamment sûr qu’t’étais d’nouveau mort. Jack est v’nu m’voir, y m’a dit qu’t’avais dû t’faire tuer, vu qu’t’étais pas r’tourné à la maison. Et là, j’étais juss’ment en train d’déplacer l’radeau vers l’débouché d’la crique, ’stoire d’être fin prêt pour m’en aller sitôt que Jack s’rait r’vnu m’confirmer qu’t’es bien mort. Nom d’une pipe, trésor, j’suis bigr’ment content d’te ravoir.

J’ai dit :

— Ça va, c’est parfait. Ils me retrouveront pas. Ils croiront que je me suis fait tuer, et que le fleuve m’a emporté


– y a des indices là-haut qui les aideront à croire que c’est ça qui s’est passé. Alors y faut pas perdre de temps, Jim, pousse-nous vers le grand courant aussi vite que tu peux.

Je me suis pas senti à l’aise avant que notre radeau aye descendu trois kilomètres et rejoint le milieu du Mississippi. Là, on a accroché notre lanterne, et on s’est dit une fois de plus qu’on était sains et saufs. J’avais rien avalé depuis la veille, alors Jim a sorti des galettes de semoule de maïs frite, du babeurre, du porc, du chou et des légumes – y a rien de meilleur au monde, quand c’est bien cuisiné – et pendant que je mangeais on a parlé et passé du bon temps. J’étais drôlement content de quitter ces querelles, et Jim était content aussi de quitter le marais. On s’est dit qu’au bout du compte, y avait pas de meilleur chez-soi qu’un bon radeau. Les autres endroits ont tous quelque chose d’étriqué et d’étouffant, mais un radeau, non. On se sent sacrément libre et serein et bien à l’aise sur un radeau.

____________________

1. Serpents venimeux de la famille des vipéridés vivant dans les zones humides du sud-est des États-Unis.
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DEUX ou trois jours et nuits ont passé – je pense que je pourrais dire qu’ils ont glissé comme des poissons, filant tout tranquillement, tout doucement, tout plaisamment. Voilà ce qu’on faisait de notre temps : là-bas, le fleuve était monstrueusement grand – à des endroits, y faisait pas loin de trois kilomètres de large – et on naviguait de nuit. Le jour, on s’arrêtait et on se cachait. Dès que l’aube approchait, on accostait, presque toujours dans les eaux mortes juste derrière une tête blonde, puis on coupait des branches de jeunes peupliers ou de jeunes saules et on cachait le radeau avec. Puis on posait nos lignes. Après, on se mettait à l’eau et on se baignait, pour se rafraîchir, et puis on s’asseyait sur le fond de sable, avec de l’eau jusqu’au nombril, et on regardait le jour se lever. Y avait pas un seul bruit, nulle part – tout était parfaitement silencieux – comme si le monde entier dormait encore, sauf de temps à autre, des fois, des coassements de grenouilles-taureaux. La première chose qu’on distinguait, quand on regardait droit devant au-dessus du fleuve, c’était une sorte


de ligne floue – celle des forêts sur l’autre rive – et on voyait rien d’autre. Puis une petite zone claire dans le ciel. Puis cette zone grandissait, la clarté s’étendait. Puis le fleuve s’adoucissait dans le lointain, il arrêtait d’être noir, il devenait gris. On voyait des petits points sombres glisser au loin, très loin – des barges, des trucs comme ça – et aussi des longs rubans noirs – ça, c’étaient des trains de bois. Des fois, on entendait le grincement d’un aviron, ou bien des voix tout emmêlées, tellement le son portait loin dans le grand calme. Au bout d’un moment, on pouvait distinguer comme une traînée sur l’eau, et on savait rien qu’à la voir qu’y avait là un écueil où le courant s’accrochait et c’était ça qui donnait à la traînée l’allure qu’on lui voyait. Et puis y avait la brume qui s’élevait de l’eau en faisant des volutes, et y avait l’est qui commençait à rougeoyer, d’abord le ciel, et puis après le fleuve, et on apercevait peut-être une cabane en rondins à l’orée de la forêt, là-bas au loin sur l’autre rive, un chantier forestier, sûrement, et des tas de bûches salement empilées par ces fichus filous, avec plein de trous dedans où faire passer un chien. Puis c’est la douce brise qui se lève, qui vient vous éventer depuis tout là-bas, tellement plaisante, tellement fraîche et pleine d’odeurs agréables à cause des bois et des fleurs. Mais des fois non, parce qu’on avait laissé des poissons morts, des brochets-crocodiles, des trucs comme ça, qui puent pas mal en pourrissant. Après, il fait grand jour et le monde sourit sous le soleil, et les oiseaux chanteurs s’en donnent à cœur joie !

Là, c’était pas un petit filet de fumée qui risquait de nous faire repérer, alors on allait prendre des poissons qu’avaient mordu à nos hameçons et on se faisait cuire un bon petit déjeuner. Après ça, on regardait le fleuve désert, et on se prélassait tranquillement, et au bout d’un moment on s’endormait, comme ça. De temps à autre on se réveillait, et on cherchait des yeux ce qui avait pu nous réveiller, et c’était peut-être un vapeur qui remontait le courant en toussotant, si loin là-bas vers l’autre rive qu’on en distinguait rien, on arrivait juste à voir s’il avait une roue à aubes à l’arrière ou deux sur les côtés. Puis, pendant environ une heure, y avait plus rien à écouter, plus rien à voir – que de la solitude massive. Ensuite, on pouvait voir un train de bois passer doucement, là-bas de l’autre côté, avec peut-être dessus un gros costaud qui s’affairait à fendre des bûches, parce qu’ils fendaient presque tout le temps des bûches comme ça sur les trains de bois. On voyait la lame de la hache refléter un éclair et puis s’abattre – sans rien entendre – et on la voyait remonter en l’air, et à peu près au moment où elle arrivait à l’aplomb de la tête de l’homme, chtonk !, là on entendait le bruit, il avait mis tout ce temps à venir jusqu’à nous par-dessus le fleuve. On passait la journée comme ça, à traînasser, à écouter le silence. Une fois, y a eu un gros brouillard, et sur les radeaux et tous les autres trucs qui passaient, les gars tambourinaient sur des casseroles pour pas que les vapeurs leur rentrent dedans. À un moment, y a eu un chaland ou un train de bois qu’est passé assez près de nous pour qu’on entende les gens parler, jurer, rigoler – on les entendait très clairement, mais on les voyait pas du tout, un truc à vous donner la chair de poule, on aurait dit comme des esprits qu’étaient de passage par là, dans l’air. Jim a dit qu’il croyait bien que c’étaient des esprits. Mais moi je lui ai dit :


— Non, si c’étaient des esprits, ils diraient pas “saleté de brouillard de merde”.

Et puis bientôt la nuit tombait, et on partait. Dès qu’on arrivait à peu près au milieu du fleuve, on arrêtait de ramer et on se laissait aller au gré du courant. Là, on allumait nos pipes, on s’asseyait les pieds dans l’eau et on parlait de toutes sortes de choses – on était tout le temps tout nus, quand les moustiques nous le permettaient, parce que les vêtements neufs que les parents de Buck avaient fait faire pour moi étaient trop beaux pour être confortables, et que de toute façon, les vêtements, j’aimais pas vraiment ça.

Des fois, on avait tout le fleuve rien que pour nous pendant drôlement longtemps. Là-bas, de l’autre côté de l’eau, on voyait le rivage, les îles, parfois un petit point scintillant – une chandelle à la fenêtre d’une cabane –, et des fois on en voyait aussi sur l’eau, une ou deux, qui devaient être sur des barges ou des trains de bois, voyez. Et il nous arrivait d’entendre un violon ou un chant qui venaient d’une de ces sortes d’embarcations. C’est très plaisant de vivre sur un radeau. On avait le ciel, en haut, tout piqueté d’étoiles, et on s’allongeait sur le dos et on les regardait, on discutait pour savoir si elles étaient fabriquées ou bien si elles étaient juste là. Jim, lui, il pensait qu’elles étaient fabriquées, mais moi je pensais qu’elles étaient juste là. Je trouvais que ça aurait pris trop de temps d’en fabriquer autant. Jim a dit que la lune avait peut-être pu les pondre. Bon, ça, ça avait l’air assez sensé, alors j’ai rien dit contre, parce que j’avais déjà vu une grenouille pondre presque autant d’œufs, donc ça pouvait se faire. On regardait aussi les étoiles qui tombaient, et on voyait le trait de lumière qu’elles faisaient en filant. Jim pensait que c’était parce qu’elles avaient pourri et s’étaient fait jeter du nid.

Une ou deux fois par nuit, on voyait un vapeur s’avancer dans le noir, en projetant de temps à autre des grosses gerbes d’escarbilles par le haut de ses cheminées, et elles retombaient en pluie sur l’eau et c’était drôlement beau. Puis le bateau passait un coude et ses lumières s’évanouissaient, et son flop-flop s’amenuisait, et le fleuve était de nouveau silencieux. Au bout d’un moment, son sillage nous rattrapait, bien longtemps après qu’il avait disparu, et ça secouait un peu le radeau, et après ça on entendait plus rien du tout pendant je sais pas combien de temps, à part peut-être une grenouille ou un truc du même genre.

Après minuit, les gens à terre allaient se coucher, et pendant deux ou trois heures les rives étaient noires – y avait plus de petits scintillements aux fenêtres des cabanes. Ces scintillements étaient nos horloges. À la première qu’on revoyait, on savait que le matin approchait, alors on se mettait tout de suite à chercher un endroit où accoster et se cacher.

Un matin, vers l’aube, j’ai trouvé un canoë et j’ai traversé le fleuve en franchissant une petite cascade – la rive était seulement à deux cents mètres – puis j’ai remonté un ruisseau en pagayant sur plus d’un kilomètre au milieu d’une forêt de cyprès, pour voir si je pouvais pas trouver des baies. Juste au moment où je passais par un endroit où un genre de sentier à vaches traversait le ruisseau, j’ai vu deux hommes détaler sur le sentier aussi vite qu’ils pouvaient. J’ai cru que j’étais foutu, parce qu’à chaque fois que je voyais des gens courir après d’autres gens, je pensais que c’était moi – ou peut-être Jim – qu’ils devaient traquer. Je m’apprêtais à filer de là à toute vitesse, mais ils étaient alors vraiment très près de moi, et ils m’ont appelé en criant et ils m’ont supplié de leur sauver la vie. Ils disaient qu’ils avaient rien fait du tout et qu’on les pourchassait pour ça. Ils disaient qu’y avait des hommes et des chiens qu’arrivaient derrière eux. Ils voulaient sauter direct dans le canoë, mais je leur ai dit :

— Faites pas ça. J’entends pas les chiens et les chevaux, vous avez le temps de vous enfoncer dans les sous-bois et de remonter le ruisseau encore un peu, ensuite, vous marchez dans le ruisseau et vous redescendez vers moi comme ça, dans l’eau. Les chiens perdront votre piste.

C’est ce qu’ils ont fait, et sitôt qu’ils sont montés dans le canoë j’ai pagayé vers notre tête blonde, et environ cinq ou dix minutes plus tard on a entendu les chiens et les hommes qui criaient, au loin. On les entendait se rapprocher du ruisseau, mais on les voyait pas. Ils ont eu l’air de s’arrêter un moment et de piétiner un peu, et puis, à force de s’éloigner, on a fini par presque plus les entendre. Là, on avait mis près de deux kilomètres de forêt derrière nous, et on arrivait au fleuve, tout était calme. On a pagayé jusqu’à la tête blonde, et on s’est cachés parmi les peupliers, sains et saufs.

Un des deux hommes avait dans les soixante-dix ans, ou plus. Il était chauve et il avait une moustache vraiment grise. Il portait un vieux chapeau mou tout déglingué, et une chemise de laine bleue crasseuse, et un vieux pantalon élimé en grosse toile bleue aux bas des jambes fourrés dans ses bottines, tenu par des bretelles tricotées à la main – en fait non, de bretelles, il en avait qu’une seule. Il tenait, plié sur son bras, un long manteau en grosse toile bleue avec des boutons en cuivre luisants, et les deux hommes avaient chacun un gros sac de bure d’allure miteuse.

L’autre type devait avoir trente ans, et il était à peu près aussi mal habillé. Après le petit déjeuner, on s’est tous prélassés et on a discuté, et la première chose qu’on a comprise était que ces deux gars, ils se connaissaient pas.

— Qu’est-ce qui t’a mis dans le pétrin ? que le chauve a demandé à l’autre type.

— Bah, je vends un produit pour enlever le tartre des dents, un truc qui marche, en plus, sauf qu’il enlève souvent aussi l’émail, mais je suis resté sur place une nuit de trop, et j’étais en train de m’éclipser quand je suis tombé sur toi en chemin aux abords de la ville, et tu m’as dit qu’ils arrivaient, ils étaient à tes trousses, et tu m’as supplié de t’aider à te sauver. Alors je t’ai dit que je m’attendais moi-même à avoir des ennuis, et qu’on allait donc déguerpir ensemble. Voilà toute mon histoire. C’est quoi, la tienne ?

— Bah, ça faisait peut-être une semaine que je menais une petite affaire de lutte contre l’alcoolisme, là-bas en ville, et j’étais le chouchou de ces dames, les jeunes comme les vieilles, parce que je compliquais sérieusement la vie des ivrognes, vous pouvez me croire. Je me faisais jusqu’à cinq ou dix dollars par soir – dix cents par tête de pipe, gratuit pour les enfants et les nègres – et les affaires prospéraient de jour en jour, jusqu’à ce qu’y se mette à circuler, hier soir, je sais pas d’où, une petite rumeur comme quoi je me payais du bon temps, en douce, avec une cruche de gnôle. Ce matin, un nègre m’a réveillé pour me dire que les habitants se rassemblaient discrètement, avec leurs chiens et leurs chevaux, et qu’ils seraient là dans pas longtemps, peut-être une demi-heure, et que s’ils me prenaient ils me passeraient au goudron et aux plumes pour me faire parader comme ça à cheval sur un rail, c’était couru d’avance. J’ai pas pris le temps de déjeuner. J’avais pas faim.

— Vieil homme, a dit le jeune, je crois bien qu’on pourrait faire équipe. Qu’est-ce que t’en dis ?

— Je suis pas contre. C’est quoi ta branche, en gros ?

— Je suis imprimeur itinérant, de profession. Je fais un peu dans les remèdes brevetés. Je suis comédien, dans le genre tragédie, voyez. Je peux donner dans l’hypnose et la phrénologie, quand je vois une occasion. Je suis aussi professeur de géographie chantée, quand j’ai envie de changer, et ça m’arrive de faire des conférences. Oh, ça, j’en fais, des choses, à peu près tout ce qui me passe par la tête, tant que c’est pas du travail. Et toi, c’est quoi ?

— J’ai beaucoup fait dans la médecine, de mon jeune temps. L’imposition des mains, c’était ma grande spécialité, pour soigner le cancer, la paralysie et autres trucs du même genre. Je me débrouille pas trop mal pour dire la bonnaventure, si j’ai un acolyte qui se renseigne pour moi. Je suis prêcheur, aussi, je fais des offices dans les campagnes, et je fais le missionnaire un peu partout.

Personne a rien dit pendant un petit moment, puis le jeune homme a poussé un soupir et il a dit :

— Quelle tristesse !

— Pourquoi donc quelle tristesse ? a demandé le chauve.

— Dire que j’ai vécu comme ça pour finir en une telle compagnie.

Et il s’est mis à s’essuyer le coin de son œil avec un bout de chiffon.


— Pour qui tu te prends ? Tu trouves la compagnie pas assez bonne pour toi ? a dit le chauve d’un ton plutôt hautain.

— Si, elle est bien assez bonne pour moi. Je n’en mérite pas de meilleure, parce que qui donc m’a fait tomber si bas, alors que j’étais si haut ? Moi et moi seul. Je ne vous en veux pas, messieurs, pas le moins du monde. Je n’en veux à personne. Tout cela, je le mérite. Le monde cruel peut bien me faire souffrir, je sais au moins une chose, c’est qu’il y a quelque part une tombe qui m’attend. Le monde peut continuer à se comporter comme il a toujours fait, et tout me prendre – mes êtres chers, mes biens, tout – mais ça, il ne me le prendra pas. Un jour, je serai au fond de ma tombe et j’oublierai tout ça et mon pauvre cœur brisé aura enfin trouvé le repos.

Il s’est remis à pleurer.

— Au diable ton pauv’ cœur brisé, a dit le chauve. Qu’est-ce t’as à nous jeter ton pauv’ cœur brisé à la figure, hein ? On y est pour rien, nous.

— Oh, je le sais bien. Je ne vous en veux pas, messieurs. Je suis le seul responsable de ma chute, oui, le seul responsable. Ce n’est que justice que je souffre, ce n’est que bonne justice, je n’ai pas de raison de gémir.

— Ta chute, mais ta chute d’où ? D’où est-ce que t’es tombé ?

— Ah, vous ne me croiriez pas. Le monde ne croit jamais… il peut bien continuer… ça m’est égal. Le secret de ma naissance…

— Le secret de ta naissance ? Tu veux dire que…

— Messieurs, dit le jeune homme d’une voix très solennelle, je vais vous le révéler, car je sens que je puis avoir confiance en vous. Par mon sang je suis duc !


Là, les yeux de Jim sont sortis de leurs orbites – et je crois bien que les miens aussi. Puis le chauve a dit :

— Non ? Pas possible !

— Si. Mon arrière-grand-père, fils aîné du duc de Bridgewater, est venu se réfugier dans ce pays au tournant du siècle dernier, pour respirer l’air pur de la liberté. Il s’est marié ici, et il est mort ici, laissant un fils. Son père à lui est mort à peu près en même temps. Le fils cadet de celui-ci a préempté le titre et les domaines… lésant le tout jeune héritier légitime. Je suis le descendant direct de cet enfant – je suis le seul authentique duc de Bridgewater, et me voilà, destitué, abandonné, spolié de mon haut rang, pourchassé par les hommes, méprisé par la froidure du monde, miteux, usé, le cœur brisé, déchu au point de devoir souffrir la compagnie de hors-la-loi voguant sur un radeau !

Jim avait sacrément pitié de lui, et moi aussi. On a essayé de le réconforter, mais il disait que ça servait pas à grand-chose, qu’il était à peu près inconsolable. Et puis il nous a dit que si jamais on voulait bien le reconnaître pour ce qu’il était, ça, ça pourrait peut-être lui faire le plus grand bien. Alors on lui a dit que oui, on voulait bien, s’il nous disait quoi faire. Il a dit qu’il fallait qu’on s’incline devant lui, quand on lui parlait, et qu’on lui dise “Votre Grâce”, ou “Monseigneur”, ou “Monsieur le duc”, et que ça le dérangeait pas vraiment si on l’appelait tout simplement “Bridgewater”, vu que d’après lui c’était de toute façon un titre, et pas un nom, et aussi qu’il fallait que l’un d’entre nous le serve au déjeuner, et fasse pour lui toutes les petites choses qu’il lui demanderait de faire.

Bon, ça, c’était facile, alors on l’a fait. Pendant tout le déjeuner, Jim est resté debout à le servir, en lui disant des choses comme “Vot’ Grâce désire-t-elle un ’tit peu d’ci, ou un ’tit peu d’ça ?”, et on voyait que ça lui faisait drôlement plaisir.

Mais au bout d’un moment, le vieil homme est devenu bien silencieux. Il avait pas grand-chose à dire, et il avait pas l’air bien à l’aise avec tous les flonflons qu’on faisait autour de ce duc. Il semblait avoir quelque chose en tête. Et comme de juste, un peu plus tard dans l’après-midi, il a dit :

— Écoutez un peu, Bilgewater, je suis franchement désolé pour vous, mais vous êtes pas le seul à avoir eu ce genre de problèmes.

— Ah non ?

— Eh non. Vous êtes pas le seul à vous être fait injustement déchoir d’un rang élevé pour vous retrouver plus bas que terre.

— Hélas !

— Non, et vous êtes pas le seul à avoir un secret de naissance.

Et là, bon sang, le voilà qui se met à pleurer à son tour.

— Holà ! Que veux-tu dire ?

— Bilgewater, je peux vous faire confiance ? a dit le vieil homme en pleurnichant encore un peu.

— Jusqu’à la mort cruelle ! (Il a pris la main du vieil homme, il l’a serrée et il a dit :) Le secret de ta naissance : parle !

— Bilgewater, le dauphin légitime, c’est moi !

Là, pouvez me croire, Jim et moi, on s’est regardés bouche bée. Puis le duc a dit :

— Tu es qui ça ?

— Oui, mon ami, c’est la vérité vraie, vos yeux regardent en ce moment le pauvre dauphin disparu, Looy Dix-Sept, fils de Looy Seize et de Marry Antwoonette.


— Toi ! À ton âge ! Impossible ! Tu veux dire que tu es le regretté Charlemagne. Tu dois bien avoir six ou sept cents ans, au bas mot.

— Ce sont les duretés de la vie qui ont fait ça, Bilgewater, les duretés de la vie. Ce sont elles qui m’ont donné cette moustache grise et cette chauvitude prématurée. Oui, messieurs, vous avez devant vous, vêtu de grosse toile et miséreux, errant, exilé, bafoué, blessé, le roi de France légitime.

Bon, il a tellement pleuré que moi et Jim, on savait plus trop quoi faire tant on était désolés – et en même temps contents et fiers de l’avoir avec nous. Alors on a fait comme on avait fait avec le duc, et on a essayé de le consoler lui. Mais il nous a dit que c’était peine perdue, que la seule chose qui lui ferait du bien, ce serait d’être mort et d’en avoir fini avec tout ça. Et puis il nous a dit aussi que souvent ça lui redonnait le moral et le réconfortait un peu quand les gens le traitaient comme son rang l’exigeait, et qu’ils mettaient un genou à terre pour s’adresser à lui, et qu’ils l’appelaient toujours “Sa Majesté”, et qu’ils le servaient en premier lors des repas, et qu’ils s’asseyaient pas en sa présence tant qu’il leur avait pas dit de le faire. Alors Jim et moi on s’est mis à le majestifier, et à faire ci et ça et l’autre pour lui, et à rester debout jusqu’à ce qu’il nous donne l’autorisation de nous asseoir. Ça lui a fait un bien fou – ça l’a mis en joie et ça l’a détendu. Mais le duc l’a un peu pris en grippe et il avait pas du tout l’air satisfait de ce tournant que prenaient les choses. Le roi se comportait quand même de façon très amicale envers lui, et il disait que son père à lui tenait l’arrière-grand-père du duc et tous les autres ducs de Bilgewater en haute estime, et qu’ils avaient pour ainsi dire constamment porte ouverte au palais. Mais le duc est resté bougon assez longtemps, jusqu’à ce que le roi dise :

— Qu’ça nous plaise ou non, nous v’là ensemble sur ce radeau pour un fichu long moment, Bilgewater, alors à quoi que ça sert de faire la tête ? Ça fait que rendre les choses désagréables. C’est pas ma faute si je suis pas né duc, et c’est pas votre faute si vous êtes pas né roi, alors à quoi que ça sert de s’lamenter ? Faut prendre les choses comme elles s’présentent, et voir leur bon côté, c’est ma devise. C’est pas une mauvaise chose qu’on soye coincés ici comme ça. Y a d’la mangeaille, et on a la vie facile. Venez, duc, venez nous serrer la main, et soyons tous amis.

Le duc l’a fait, et Jim et moi on était bien contents de voir ça. Ça a mis de l’huile dans les raideurs, et ça nous a drôlement réjouis, parce que ç’aurait vraiment été triste qu’y aye des inimitiés sur le radeau – parce que sur un radeau, ce qu’il faut plus que tout, c’est que tout le monde soye content, et se sente bien, et soye gentil les uns envers les autres.

M’a pas fallu longtemps pour me rendre compte que ces deux menteurs étaient ni roi ni duc, bien loin s’en faut, juste des pauvres charlatans, des imposteurs. Mais j’ai rien dit du tout, j’ai jamais rien laissé paraître. Je l’ai gardé pour moi. C’était la meilleure chose à faire. Comme ça, pas de querelles, et pas d’ennuis. S’ils voulaient qu’on les appelle Sa Majesté et Monsieur le duc, ça me dérangeait pas, tant que ça maintenait la paix dans la famille. Et ça servait à rien non plus de le dire à Jim, alors je lui ai pas dit. Si y a bien une seule chose que Pap m’a apprise, c’est que la meilleure façon de se comporter avec ce genre de personnes, c’est de les laisser agir comme bon leur semble.
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ILS nous ont posé un sacré tas de questions. Voulaient savoir pourquoi on camouflait le radeau comme ça, et pourquoi on se cachait dans la journée au lieu de naviguer. Est-ce que Jim était un nègre en fuite ? Je leur ai dit :

— Bon sang, croyez vraiment qu’un nègre en fuite s’enfuirait vers le sud ?

Non, ça, ils ont reconnu que non. Pour expliquer quand même un peu les choses, j’ai dit :

— Ma famille vivait dans le comté de Pike, dans le Missouri, et c’est là que je suis né. Ils sont tous morts sauf moi, Pa, et mon frère Ike. Pa, il s’est dit qu’il avait envie de filer s’en aller vivre chez oncle Ben, qu’a une toute petite ferme, là-bas au bord du fleuve, à soixante-dix kilomètres à l’aval de La Nouvelle-Orléans. Pa était vraiment pauvre, et il avait des dettes, et quand il a eu tout remboursé, y nous restait plus que seize dollars et notre nègre Jim. C’était pas assez pour qu’on se paye un voyage de deux mille kilomètres, même en prenant que des billets de pont. Bon, et puis un jour, alors que le fleuve était en crue,


Pa a eu un coup de chance. Il a chopé ce bout de train de bois, et on s’est dit qu’on descendrait à La Nouvelle-Orléans avec. La chance de Pa a pas duré. Une nuit, y a un vapeur qu’a fracassé le coin avant du radeau, on est tous passés par-dessus bord, et on a plongé pour éviter la roue à aubes. Jim et moi, on est remontés à la surface, pas de problème, mais Pa, lui, il était saoul, et Ike, il avait que quatre ans, et eux ils sont jamais remontés. Bon, après, les deux jours qu’ont suivi, on a eu plein de problèmes, parce qu’y avait sans cesse des gens qui venaient nous voir en barque et qui voulaient nous prendre Jim, comme quoi à leur avis c’était un nègre en fuite. Du coup, depuis, on navigue plus de jour. La nuit, personne nous cherche des noises.

Le duc a dit :

— Si vous m’laissez réfléchir tranquillement, j’me fais fort de combiner un moyen pour qu’on navigue de jour si ça nous chante. J’vais cogiter là-dessus… j’vais inventer un plan qui réglera le problème. En attendant, pour aujourd’hui, on change rien, parce que pour sûr ce serait pas une bonne idée de passer en plein jour devant la ville qu’on aperçoit là-bas… Ça pourrait être risqué.

En fin de journée, le ciel s’est mis à s’assombrir et à devenir menaçant. Les éclairs de chaleur frappaient un peu partout, très bas dans le ciel, et les feuillages commençaient à frémir. Ça s’annonçait plutôt vilain, c’était facile à voir. Alors le duc et le roi sont allés jeter un œil à notre wigwam, pour voir comment étaient les lits. Le mien, c’était un gros sac rempli de paille – l’était meilleur que celui de Jim, qu’était un gros sac rempli de feuilles de maïs. Dans un sac de feuilles de maïs, y a toujours quelques épis qui traînent, ça vous rentre dans la peau et ça fait mal. Et quand vous vous retournez, les feuilles de maïs sèches font le même bruit que si vous vous rouliez dans un tas de feuilles mortes, ça crisse tellement que ça vous réveille. Bon, le duc a dit qu’il allait prendre mon lit, mais le roi a pas été d’accord. Il a dit :

— J’eussions pensé qu’la différence de rang entre vous et moi vous eusse laissé songer qu’un sac d’feuilles de maïs ne faisait vraiment point une couche digne de moi. Votre Grâce peut bien le prendre Elle-même.

Jim et moi, on s’est retrouvés tout fébriles l’espace d’une minute, on a eu peur qu’y ait encore du grabuge entre eux. Du coup, on était bien contents quand le duc a dit :

— Il est de mon destin de rester éternellement coincé dans le bourbier sous la semelle de fer de l’oppression. Le sort funeste a fracassé mon âme naguère élevée. Je cède, je me soumets. Car tel est mon destin. Je suis seul en ce monde. Laissez-moi souffrir – j’y survivrai.

On est partis dès qu’il a fait bien noir. Le roi nous a dit d’aller bien loin vers le milieu du fleuve, et de pas allumer la moindre lumière tant qu’on aurait pas largement dépassé la ville. Au bout d’un moment, on est arrivés en vue de la petite grappe de lumières – celles de la ville, voyez – et on l’a dépassée sans encombre, au gré du courant, à près d’un kilomètre de distance. On a attendu d’être plus d’un kilomètre à l’aval pour suspendre notre lanterne, et vers dix heures ça a commencé, la pluie, le vent, le tonnerre et les éclairs comme pas croyable. Alors le roi nous a demandé de rester tous les deux à notre poste jusqu’à ce que le temps se calme, puis lui et le duc sont rentrés à quatre pattes dans le wigwam et ils se sont couchés pour la nuit. J’étais de quart jusqu’à minuit, mais même si j’avais eu un lit, j’y serais pas allé, parce que des orages de cette trempe-là, on en voit pas tous les jours de la semaine, loin s’en faut. Bon Dieu, comme le vent mugissait ! Et quasiment toutes les secondes y avait un éclair qui claquait et qui illuminait tous les moutons sur l’eau dans un rayon d’un kilomètre, et on voyait les îles qu’avaient l’air poussiéreux sous la pluie, et les arbres qui fouettaient en tous sens dans les bourrasques. Puis ça faisait chh-tack ! – boum ! boum ! boum-bouloum bouloum-boum-boum-boum-boum – et le tonnerre déboulait et s’en allait en grommelant, disparaissait. Et alors chh-clack y avait un nouvel éclair puis un nouveau fracas terrible. Par moments, les vagues manquaient de me balayer sur leur passage, mais j’avais pas du tout de vêtements et je m’en fichais pas mal. On a pas eu de problèmes d’écueils : les éclairs claquaient et clignaient tellement tout le temps qu’on les voyait largement en avance et qu’on pouvait pointer l’avant du radeau dans un sens ou dans l’autre pour les éviter.

J’avais le quart du milieu, savez, mais j’avais fini par avoir bien sommeil, et Jim a dit qu’il voulait bien me prendre ma première moitié – l’était toujours drôlement gentil, comme ça, Jim. Je suis rentré dans le wigwam, mais le roi et le duc avaient leurs jambes dans tous les sens et y avait pas de place pour moi, alors je me suis allongé dehors. La pluie me dérangeait pas, parce qu’elle était chaude, et les vagues étaient maintenant plus aussi hautes. Vers deux heures du matin, cela dit, elles ont de nouveau grossi, et Jim allait m’appeler, mais il s’est ravisé parce qu’il s’est dit qu’elles étaient pas assez grosses pour créer un danger. Mais il se trompait, parce que pas longtemps après, d’un seul coup, y a eu un sacré gros rouleau qui m’a entraîné par-dessus bord. Jim a failli mourir de rire. C’était le nègre le plus rigolard qu’aye jamais existé, c’est sûr.

J’ai pris le quart, et Jim s’est allongé et a ronflé tout de suite. Au bout d’un moment, l’orage s’est calmé pour de bon, et à la première lumière de cabane que j’ai vue, j’ai réveillé Jim et on a piloté le radeau vers une cachette pour la journée.

Après le petit déjeuner, le roi a sorti un vieux jeu de cartes miteux, et avec le duc pendant un petit moment ils ont joué au seven-up, à cinq cents la partie. Puis ils se sont lassé et se sont mis en tête de “lancer une campagne”, comme ils ont dit. Le duc est allé farfouiller dans son vieux sac et il en a sorti une liasse d’affichettes imprimées, qu’il s’est mis à lire à haute voix. Une de ces affichettes annonçait que “Le célèbre Dr Armand de Montalban de Paris” allait “donner une conférence sur la science de la phrénologie” à tel et tel endroit, le – remplir l’espace vide – du mois de – remplir l’espace vide – pour dix cents par personne, et qu’il “fournirait des analyses de caractère pour vingt-cinq cents pièce”. Le duc a dit que ça, c’était lui. Selon une autre affichette, il était “l’acteur tragique shakespearien mondialement connu Garrick le Jeune, de Drury Lane, à Londres”. D’autres encore lui donnaient plein d’autres noms sous lesquels il avait fait plein d’autres trucs fabuleux, comme trouver de l’eau et de l’or à l’aide d’une “baguette divinatoire”, “briser les envoûtements”, et ainsi de suite. Au bout d’un moment, il a dit :

— Mais mon vrai amour va à la muse histrionique. Avez-vous jamais battu les planches, Majesté ?


— Non, que le roi a dit.

— Vous les battrez donc avant que trois jours soyent écoulés, Votre Éminence Déchue, a dit le duc. À la prochaine bonne ville, on louera une salle et on jouera le duel à l’épée de Richard III et la scène du balcon de Roméo et Juliette. Que dites-vous de ça ?

— Je suis partant, et sacrément partant, pour tout ce qui peut payer, Bilgewater, mais, voyez, j’y connais rien de rien en comédie, j’en ai même jamais trop vraiment vu. J’étais tout petit à l’époque où mon père en faisait jouer au palais. Vous croyez que vous pourrez m’apprendre ?

— Facile !

— D’accord. En plus, j’meurs d’envie d’nouveauté. Allez, commençons sans attendre.

Alors le duc lui a expliqué qui était Roméo, et qui était Juliette, et il a dit qu’il avait l’habitude de jouer Roméo, et que le roi pouvait bien faire Juliette.

— Mais, Duc, si Juliette est une femme toute jeunette, mon crâne chauve et ma moustache blanche risquent de faire vraiment bizarre sur elle, non ?

— Oh, vous inquiétez pas, ces rustauds de la campagne se soucieront pas de ça. Et puis, vous savez, vous serez en costume, et ça, ça change tout. Juliette est à son balcon, elle admire le clair de lune avant d’aller se coucher, elle porte sa chemise et son bonnet de nuit à froufrous. Tenez, voici les costumes pour les rôles.

Il a sorti deux ou trois costumes taillés dans du calicot à rideaux, et il a dit que c’était des armures du moyennage pour Richard III et l’autre gars, et une longue chemise blanche en coton avec le bonnet à froufrous assorti. Ça a satisfait le roi. Alors le duc a pris son livre et a lu les tirades de la façon la plus faramineuse qui soye, en faisant des grands gestes, en paradant et en jouant tout en même temps, pour montrer comment il fallait faire. Puis il a donné le livre au roi et lui a dit d’apprendre son rôle par cœur.

Y avait un petit village à environ cinq kilomètres, passé le coude, et après le déjeuner le duc a dit qu’il avait fini d’échafauder son plan pour qu’on puisse naviguer de jour sans mettre Jim en danger, et qu’il allait descendre jusqu’à ce village pour le mettre en action. Le roi a dit qu’il irait avec lui, histoire de voir s’il pourrait pas trouver des trucs. On avait plus de café, alors Jim a dit que je ferais mieux de monter avec eux dans le canoë pour aller en chercher.

Une fois sur place, il y avait pas un chat. Les rues étaient désertes, complètement mortes et calmes, comme un dimanche. On a trouvé un nègre malade qui prenait le soleil dans un jardin, et il a dit que tous ceux qu’étaient ni trop jeunes ni trop malades ni trop vieux étaient partis pour un rassemblement religieux en plein air à environ trois kilomètres de là, dans la forêt. Le roi s’est fait indiquer le chemin, et il a dit qu’il allait y aller pour blouser l’assemblée du mieux qu’il pourrait, et que je pouvais venir avec lui.

Le duc a dit que ce qu’il cherchait, lui, c’était une imprimerie. On en a trouvé une, toute petite, au-dessus d’un atelier de menuisier. Les menuisiers et les imprimeurs étaient tous partis à l’office, et aucune porte était fermée à clé. C’était un endroit crasseux encombré de vieilles saletés, plein de taches d’encre et, partout sur les murs, des affichettes montraient des images de chevaux et des portraits de nègres en fuite. Le duc a enlevé son manteau et il a dit qu’on pouvait le laisser, maintenant. Alors moi et le roi on est partis pour l’office en plein air.

On y est arrivés à peu près une demi-heure plus tard, dégoulinant de sueur, parce qu’y faisait sacrément chaud ce jour-là. Y avait bien mille personnes, venues de trente kilomètres à la ronde. La forêt était pleine de chariots et de chevaux attachés partout, qui se nourrissaient aux mangeoires des chariots, et qui tapaient des sabots pour faire partir les mouches. Y avait des petits abris faits de poteaux avec des toits de branchages, où on vendait de la limonade et du pain d’épice, et y avait aussi des tas de pastèques et de maïs vert et d’autres trucs comme ça.

Les prêches avaient lieu sous le même genre d’abris, sauf qu’ils étaient plus grands, avec des foules de gens dedans. Les bancs étaient des troncs aplanis sur le dessus avec des trous dessous pour enfoncer les pieds. Ils avaient pas de dossier. Les prédicateurs avaient des estrades sur lesquelles ils montaient, au bout des abris. Les femmes portaient des chapeaux de soleil. Certaines avaient des robes de lin et de laine, d’autres des robes en vichy, et quelques-unes, parmi les plus jeunes, portaient des robes en calicot. Certains jeunes hommes allaient pieds nus, et certains enfants n’avaient aucun vêtement à part une chemise en guenille. Y avait des femmes âgées qui tricotaient, et des jeunes qui fleuretaient en douce.

Sous le premier abri où on est arrivés, le prédicateur faisait un hymne. Il en lisait deux vers, puis tout le monde les chantait, et c’était assez majestueux d’entendre ça, tant ils étaient nombreux et y mettaient du cœur. Puis il lisait les deux vers suivants, les gens chantaient, et ainsi de suite. Plus ça allait, plus l’assemblée s’animait, chantait de plus en plus fort. Vers la fin, y en a qui se sont mis à grogner, et d’autres qui se sont mis à crier. Puis le prédicateur a commencé son prêche, et pas qu’un peu. Il allait et venait d’un bord à l’autre de l’estrade, en faisant sans arrêt de grands gestes avec ses bras et avec tout son corps, criant ses paroles aussi fort qu’il pouvait. Et puis de temps à autre, il brandissait sa bible, la montrait grande ouverte, à droite, à gauche, en hurlant : “C’est ce diable de serpent dans la nature sauvage ! Posez vos yeux sur lui, et vivez !” Et l’assemblée criait : “Gloire !… A-a-men !” Et le prédicateur continuait comme ça, et les gens poussaient des grognements et ils criaient et ils disaient “Amen” :

— Oh, venez vous asseoir sur le banc des endeuillés ! Venez, vous les noirs de péché ! (Amen !) Venez, malades et souffreteux ! (Amen !) Venez, les impotents, les estropiés et les aveugles ! (Amen !) Venez, les pauvres et les nécessiteux, confits dans votre honte ! (A-a-men !) Venez, vous tous qui êtes usés, salis, souffrants ! Venez l’esprit brisé ! Venez le cœur contrit ! Venez dans vos haillons avec votre péché et votre crasse ! Les eaux qui purifient sont gratuites, la porte du paradis est grand ouverte. Entrez-y, et trouvez le repos ! (A-a-men ! Gloire, gloire alléluia !)

Et ainsi de suite. On entendait plus ce que le prédicateur disait, à cause des cris et des pleurs. Les gens se levaient, partout dans la foule, et se débattaient pour se frayer un passage jusqu’au banc des endeuillés, le visage ruisselant de larmes. Et une fois que tous les endeuillés se sont trouvés rassemblés sur les bancs du devant, ils ont chanté, et hurlé, et ils se sont jetés par terre pour se rouler dans la paille, sauvagement, comme des fous.


Bon, et puis sans que je m’en rende compte, le roi s’est lancé, et on pouvait l’entendre par-dessus tout le monde. L’instant d’après, il a foncé vers l’estrade, et le prédicateur lui a demandé de parler à la foule et il l’a fait. Il a dit qu’il était un pirate, que ça faisait trente ans qu’il faisait le pirate là-bas dans l’océan Indien, et que son équipage avait été pas mal décimé, le printemps dernier, dans une bataille, et qu’il était maintenant de retour, pour engager des hommes frais, et que par la grâce de Dieu il s’était fait dévaliser la nuit dernière, et qu’on l’avait débarqué d’un vapeur sans un seul cent en poche, et qu’il s’en réjouissait, c’était la meilleure chose qui lui soye jamais arrivée, parce que ça avait fait de lui un homme nouveau, un homme heureux, pour la première fois de sa vie, et que tout pauvre qu’il était, il allait repartir, travailler à se refaire pour regagner l’océan Indien, et consacrer le reste de sa vie à ramener les pirates dans le droit chemin, car il était le mieux placé pour réussir cette œuvre, vu qu’il connaissait tous les équipages de pirates qui sillonnaient ces mers, et malgré que ça risquait de lui prendre un bon bout de temps pour retourner jusque là-bas, sans argent, il le ferait quand même, et à chaque pirate qu’il convaincrait, il dirait : “Ne me remercie pas, je n’y suis pour rien du tout, le mérite en revient à ces très chers participants du rassemblement religieux de Pokeville, frères de nature et bienfaiteurs de l’humanité, et à ce cher prédicateur que nous avons là, le meilleur ami qu’aucun pirate aye jamais eu !”

Puis il a fondu en larmes, et tout le monde en a fait autant. Là, quelqu’un s’est écrié : “Faisons une quête pour lui, faisons une quête !” Bon, et là-dessus, une demi-douzaine de fidèles se sont précipités pour commencer une quête, mais quelqu’un d’autre a lancé : “Faut que ce soye lui qui fasse passer le chapeau !” Et puis tout le monde l’a répété, et le prédicateur aussi.

Alors le roi est passé dans la foule avec son chapeau, à s’essuyer les yeux, à bénir les uns et les autres, à leur faire des louanges, à les remercier de se montrer si bons envers les pauvres pirates à l’autre bout du monde, et tous les quelques instants y avait les plus jolies des filles qui venaient jusqu’à lui, les joues ruisselant de larmes, et qui lui demandaient si elles pouvaient lui donner un baiser en gage de souvenir de lui, et il disait toujours oui, et y en a quelques-unes qu’il a serrées dans ses bras et embrassées cinq ou six fois, et puis les gens l’ont invité à rester une semaine, et tout le monde voulait l’accueillir chez soi, et disait que ce serait un honneur, mais il a dit que comme c’était le dernier jour de ce rassemblement, il ne pouvait plus y faire beaucoup de bien, et que par ailleurs il brûlait de repartir immédiatement vers l’océan Indien pour s’occuper des pirates.

De retour au radeau, il a fait le compte et il a vu qu’il avait récolté quatre-vingt-sept dollars et soixante-quinze cents. En plus de ça, il avait chapardé un gros pichet de whisky, trouvé sous un chariot alors qu’il rentrait par les bois. Le roi a dit que tout bien considéré, c’était la plus belle prise qu’il avait jamais faite dans le domaine religieux. On pouvait dire ce qu’on voulait, les païens, ça valait peau de balle, par rapport aux pirates, pour vous emballer comme ça toute une congrégation.

Le duc croyait s’être lui-même plutôt bien débrouillé, jusqu’à ce que le roi revienne – là, il le croyait plus tant que ça. À l’imprimerie, il avait tiré deux petites choses pour des fermiers – des annonces pour des chevaux à vendre – et avait pris l’argent – quatre dollars. Il avait aussi encaissé dix dollars pour des publicités à paraître dans le journal, en disant qu’il voulait bien les faire passer pour quatre dollars si les clients payaient à l’avance, ce qu’ils ont fait. L’abonnement annuel au journal coûtait deux dollars, et il en a vendu trois en les offrant à un demi dollar chacun à condition d’être payé à l’avance. Les clients voulaient payer en bois de chauffage et en oignons, comme d’habitude, mais il leur a dit qu’il venait juste d’acheter l’entreprise, qu’il avait déjà cassé les prix autant qu’il le pouvait et qu’il avait l’intention de fonctionner avec du vrai argent. Il a composé une petite poésie, qu’il a lui-même écrite tout seul avec sa tête à lui – trois strophes dans le genre doux-amer, dont le titre était “Vas-y, monde glacial, écrase ce cœur brisé”, et il a laissé ça tout composé, prêt à être imprimé dans le journal, sans demander à se faire payer pour ça. Bon, il a récolté neuf dollars et demi, et il disait que ça faisait plutôt une bonne journée de travail.

Puis il nous a montré un autre petit truc qu’il avait imprimé, sans se faire payer, parce que c’était pour nous. C’était une affiche montrant un nègre en fuite avec un baluchon au bout d’un bâton posé sur son épaule, et, en bas, l’inscription “Récompense 200 $”. Y avait un petit texte qui ne parlait que de Jim, dont il faisait un portrait très précis. Ça racontait qu’il s’était enfui, l’hiver dernier, de la plantation Saint-Jacques, à soixante kilomètres au sud de La Nouvelle-Orléans, et qu’il était sûrement parti vers le nord, et que quiconque l’arrêterait et le renverrait à son propriétaire pourrait toucher la récompense et le remboursement de ses frais.


— Voilà, a dit le duc, à partir de ce soir on pourra naviguer de jour si ça nous chante. À chaque fois que quelqu’un viendra vers nous, on n’aura qu’à ligoter Jim avec une corde, le mettre dans le wigwam, montrer cette affiche et dire qu’on l’a capturé quelque part plus haut sur le fleuve, et qu’on est trop pauvres pour prendre le vapeur, alors on a acheté ce petit radeau en empruntant de l’argent à des amis, et on descend toucher la récompense. Si on avait des menottes et des chaînes pour Jim, ça ferait encore plus bel effet, mais ça collerait pas bien avec l’idée qu’on est très pauvres, ça ressemble trop à des bijoux. La corde, c’est ce qui convient. Faut préserver la cohérence, comme on dit dans le théâtre.

On a tous dit que le duc était vraiment malin, et qu’on voyait pas ce qui pouvait maintenant nous empêcher de naviguer de jour. On a jugé qu’on pourrait couvrir suffisamment de kilomètres pendant la nuit pour nous mettre hors d’atteinte du raffut qu’on imaginait bien que le travail du duc à l’imprimerie allait susciter dans la petite ville. Après ça, on pourrait filer aussi vite qu’on voudrait.

On est restés cachés sans faire de bruit et sans bouger jusqu’à près de dix heures du soir. Là, on est partis discrètement, poussant le radeau loin de la berge et de la ville, et on a attendu d’être bien hors de vue avant de suspendre notre lanterne.

Quand Jim m’a appelé pour que je prenne mon quart à quatre heures du matin, il a dit :

— Huck, t’crois qu’on va en croiser d’autres, des rois, dans not’ voyage ?

— Non, j’ai dit, j’crois pas.


— Bon, qu’il a dit, alors ça va. Un ou deux rois, ça m’dérange pas, mais ça suffit. Çui-là est complèt’ment pinté, et l’duc, y vaut pas beaucoup mieux.

J’ai appris que Jim lui avait demandé de parler un peu français, pour voir à quoi ça ressemblait, mais qu’il lui avait répondu que ça faisait tellement longtemps qu’il vivait dans ce pays, et qu’il avait eu tellement d’ennuis, qu’il avait oublié.
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ÇA faisait un petit moment que le soleil s’était levé, mais on a continué, on a pas accosté. Le roi et le duc ont fini par émerger, l’air bien rouillé, mais après avoir piqué une tête dans l’eau ils allaient beaucoup mieux. Après le petit déjeuner, le roi a enlevé ses chaussures, roulé les bas de son pantalon et est allé s’asseoir les jambes dans l’eau dans un coin du radeau, histoire de se mettre à l’aise, puis il a allumé sa pipe et il s’est mis à apprendre son Roméo et Juliette par cœur. Quand il l’a eu à peu près bien en tête, lui et le duc ont commencé à répéter. Le duc a dû lui rabâcher plein de fois comment il devait dire son texte, et au bout d’un moment il lui a dit qu’il le faisait pas trop mal. “Si ce n’est, qu’il a dit, que le Roméo !, faut pas que vous le beugliez comme ça, comme un taureau. Vous devez le dire doucement, maladivement, langoureusement. Là : R-o-o-mé-o ! – voyez l’idée. Parce que Juliette, c’est juste un adorable tout petit bout de jeune fille, en fait, et elle va pas braire comme un baudet.”


Bon, et puis après ils ont sorti deux longues épées que le duc avait fabriquées avec des lattes de chêne, et ils se sont entraînés au duel. Le duc se faisait appeler Richard III, et la façon qu’ils avaient de s’affronter et de parader partout sur le radeau, c’était bien beau à voir. Mais à un moment, le roi a trébuché et est passé par-dessus bord, et après ça, ils ont fait une pause, et ils se sont raconté plein d’aventures qu’ils avaient eues sur le fleuve, en d’autres temps.

Après le déjeuner, le duc a dit :

— Bon, Capet, on veut vraiment faire un spectacle de première classe, vous savez, alors je crois bien qu’y faut qu’on l’enrichisse un peu. Faut au moins qu’on ait de quoi revenir quand le public criera bis.

— Ça veut dire quoi, qu’il crie rabisse, Bilgewater ?

Le duc a expliqué, puis il a dit :

— Je danserai le Highland fling, ou le sailor’s hornpipe, et vous… euh, voyons voir… ah, je sais… vous, vous ferez le monologue d’Hamlet.

— Le quoi donc d’Hamlet ?

— Le monologue d’Hamlet, vous savez bien. Le truc le plus célèbre de Shakespeare. Ah, c’est sublime, sublime ! Ça vous chamboule le public, ça rate jamais. Je l’ai pas dans mon livre, vu que j’ai qu’un seul volume, mais je crois que je peux le retrouver de mémoire. Faut juste que je fasse les cent pas pendant une petite minute, histoire de voir si j’arrive à tout récupérer dans les caveaux de mes souvenirs.

Là, il s’est mis à arpenter le radeau en réfléchissant et en fronçant affreusement les sourcils de temps à autre, et puis il appuyait sa main très fort sur son front et il titubait en arrière et il poussait une sorte de grognement, et puis il soupirait, et puis il faisait mine de lâcher une larme. C’était splendide à voir. Au bout d’un moment, il a fini par tout retrouver. Il a demandé notre attention, puis il a pris une posture sacrément noble, une jambe en avant, les bras levés au ciel, la tête rejetée en arrière, les yeux vers le zénith, puis il a lancé une bordée de jurons, il a grincé des dents, et puis enfin, après tout ça, il a dit son texte en hurlant, en faisant des grands gestes, en bombant la poitrine, et il a tout simplement surpassé tous les acteurs que j’avais jamais vus jusque-là. Voici son monologue – je l’ai appris sans problème pendant qu’il l’apprenait au roi :



Être, ou ne pas être – voilà bien le poinçon

Qui fait d’une si longue vie une malédiction ;

Car qui porte fardeau de Birnam Wood parvient à Dunsinane,

Sauf si la peur de l’au-delà

Étouffe le sommeil innocent,

Plat de résistance de dame Nature,

Nous faisant darder les flèches de l’outrageuse fortune

Plutôt que de voler vers d’autres que nous ne connaissons pas.

Voilà la considération qui doit nous arrêter :

Allez quérir Duncan ! Si seulement vous pouviez…

Car qui peut souffrir le fouet et les ravages du temps,

L’injure de l’oppresseur, l’humiliation de la pauvreté,

Les lenteurs de la loi, et être quitte de chacun de ces tourments ?

Au cœur du désert sombre de la nuit,

Quand bâillent les trous des cimetières

En leurs atours usuels de solennité noire,


Mais que la région inexplorée des confins de laquelle nul voyageur ne revient,

Lâche sur le monde son souffle contagieux,

Alors les teintes natives de la résolution, tel le pauvre chat du dicton,

Blêmissent sous les assauts d’un excès de pensée,

Et les nuages qui s’amoncellent au-dessus de nos toits

Se détournent de leur cours, à cette idée,

Et perdent le nom d’action.

C’est là un dénouement qu’on doit souhaiter avec ferveur.

Mais silence, maintenant, belle Ophélie,

Garde fermées tes lourdes mâchoires de marbre,

Va-t’en plutôt dans un couvent – vite !

Bon, le vieil homme, ce discours, il lui a plu, et il l’a drôlement vite appris pour le déclamer magnifiquement. On aurait dit qu’il était tout simplement né pour ça, et quand il était bien échauffé et qu’il y mettait les gestes, c’était vraiment splendide à voir comme il se déchaînait en le disant.

À la première occasion, le duc a fait imprimer des affiches, et après ça, pendant deux ou trois jours alors qu’on descendait tout tranquillement le fleuve, le radeau a été un lieu incroyablement animé, parce qu’y avait tout le temps des duels à l’épée et des répétitions, comme le duc appelait ça. Un matin, alors qu’on était assez loin dans le sud de l’État d’Arkansas, on est arrivés en vue d’une petite ville dans une grande courbe du fleuve. On a accosté à environ un kilomètre à son aval, dans le débouché d’un ruisseau couvert comme un tunnel sous des rangées de cyprès, et, tous sauf Jim, on a pris le canoë pour aller voir si y avait pas moyen de monter notre spectacle là-bas.


On a eu sacrément de la chance : il devait y avoir un cirque cet après-midi même, et les gens des environs commençaient déjà à arriver, à bord de toutes sortes de vieux chariots bringuebalants, et à cheval. Le cirque devait s’en aller avant la nuit, donc ça se présentait plutôt pas mal pour notre spectacle. Le duc a loué le tribunal, et on est allés mettre des affiches un peu partout dans la ville. Voilà ce qu’elles disaient :



Renaissance shakespirienne !!!

Un spectacle merveilleux !

Ce soir seulement !

Les tragédiens mondialement célèbres

David Garrick le Jeune,

du Drury Lane Theatre -de Londres,

et

Edmund Kean l’Ancien,

du Royal Haymarket Theatre,

Whitechapel, Pudding Lane, Piccadilly, à Londres, et des Royal Continental Theatres,

dans leur sublime

spectacle shakespirien intitulé

“La Scène du Balcon”

de

Roméo et Juliette !!!

Roméo…………………………M. Garrick.

Juliette……………………………M. Kean.

Avec le concours actif de toute la compagnie !

Nouveaux costumes, nouveaux décors,

nouveaux acteurs !

Et aussi :

Palpitant, glaçant, génial,


le grand duel à l’épée

DE Richard III !!!

Richard III……………………M. Garrick.

Richmond………………………M. Kean.

et aussi

(sur demande spéciale)

L’immortel monologue d’Hamlet !!

Par l’illustre Kean !

Déjà donné par lui-même

300 soirées consécutives à Paris !

Ce Soir Seulement,

Pour cause d’engagements impérieux en Europe !

Entrée : 25 cents.

Enfants et domestiques : 10 cents.

Ensuite, on est allés flâner en ville. Les magasins et les maisons étaient pour la plupart des vieilles bicoques en bois toutes desséchées et toutes branlantes qu’avaient jamais reçu de peinture. Elles étaient construites sur pilotis à environ un mètre du sol, pour être au sec quand le fleuve débordait. Les maisons étaient entourées de petits jardins, mais les gens semblaient pas vouloir y faire pousser autre chose que de l’herbe-aux-fous et des tournesols, avec plein de tas de cendres, des vieilles bottes et chaussures ratatinées, des bouts de bouteilles, des chiffons et des casseroles en fer-blanc toutes bosselées. Les clôtures étaient faites de différentes sortes de planches, clouées à différentes époques, et elles penchaient de-ci, de-là, et elles avaient des portillons qu’avaient en général une seule charnière… en cuir. Certaines clôtures avaient été passées à la chaux blanche, à un moment donné, mais le duc a dit que ça devait dater du temps de Christophe Colomb. Souvent, y avait des cochons dans le jardin, et des gens qui s’échinaient à essayer de les chasser de là.

Tous les magasins se trouvaient dans la même rue. Ils avaient sur leurs façades des auvents blancs comme on en fait pour les maisons, et les gens de la campagne attachaient leurs chevaux aux poteaux de ces auvents. Sous les auvents, y avait des vieilles boîtes vides, et des fainéants qui traînaient là toute la journée, à tailler des bouts de bois avec leur couteau de chasse, à chiquer du tabac, à rêver, à bâiller, à s’étirer… Sacrée bande de vauriens. La plupart d’entre eux portaient des chapeaux de paille jaunes aussi grands que des ombrelles, mais ils avaient pas de veste et pas de gilet. Ils s’interpellaient les uns les autres par leurs prénoms, Bill, Buck, Hank, Joe ou Andy, et ils parlaient d’une voix flemmarde et traînante, en y mettant vraiment beaucoup de jurons. Y avait bien un fainéant sous chaque auvent, et il avait presque tout le temps les mains dans les poches de son pantalon, sauf quand il les sortait pour se mettre une chique dans la bouche ou bien pour se gratter. Ce qu’on entendait qu’ils se disaient entre eux, c’était toujours :

— Allez, file-moi un bout d’tabac, Hank.

— J’peux pas… Y m’en reste plus qu’un seul. D’mande donc à Bill.

Là, Bill, peut-être qu’il lui donne un bout de tabac, ou peut-être qu’il ment et qu’il dit qu’il en a plus. Ces espèces de fainéants ont souvent pas un cent en poche, ni un seul bout de tabac à eux. Tout ce qu’ils chiquent, c’est par emprunt – ils disent à un autre gars “Ça m’ferait plaisir qu’tu m’donnes une chique, Jack, j’viens juste d’donner la dernière que j’avais à Ben Thompson”, ce qu’est un mensonge, presque à chaque fois, ça peut berner personne, sauf les nouveaux venus, mais Jack, c’est pas un nouveau venu, alors il dit :

— Toi, tu lui as donné une chique, hein ? Comme la grand-mère du chat d’ta sœur. Rends-moi d’abord les chiques que j’t’ai d’jà données, Lafe Buckner, et j’t’en prêt’rai une ou deux tonnes, sans même t’compter les intérêts.

— Eh, j’t’en ai rendu quèques-unes, un jour.

— Ouais, pour sûr… ’viron six chiques. J’t’ai donné d’la bonne chique du commerce, et toi tu m’as rendu d’la tête de nègre.

La chique du commerce, c’est un morceau de pâte noire tout plat, mais ces gars-là chiquent surtout de la feuille naturelle tournicotée. Quand ils empruntent une chique, en général, ils la coupent pas avec un couteau, ils prennent le tabac entre les dents, ils mordent et ils tirent sur le bout avec leurs mains jusqu’à ce que ça se sépare, et des fois celui qu’a donné le tabac il regarde d’un œil bien triste le bout qu’il récupère, et il dit d’une voix sarcastique :

— Hého, donne-moi plutôt ta chique, et prends le reste de tabac.

Toutes les rues et ruelles étaient boueuses, avec nulle part rien d’autre que de la boue – de la boue noire comme du goudron, sur pas loin de trente centimètres d’épaisseur par endroits, et au moins cinq ou six centimètres partout. Dans tous les coins, des cochons se prélassaient en poussant des grognements. Vous pouviez voir une truie couverte de boue suivie de sa portée de gorets marcher en traînassant dans la rue et s’arrêter d’un coup pour se vautrer dans la boue, en plein dans le passage, et là fallait que les gens s’écartent pour faire le tour, et puis après elle s’étirait, fermait les yeux et remuait les oreilles pendant que ses petits gorets la tétaient, et elle avait l’air béat comme si on la payait pour ça. Ensuite y avait un des fainéants qui criait : “Holà ! Vas-y, Tigre, attaque ! Mords-la, petit !” Et la truie s’en allait en couinant atrocement, avec un ou deux chiens pendus à chaque oreille, et trois ou quatre douzaines d’autres qui trottaient derrière elle. Là, vous pouviez voir tous les fainéants se lever pour la regarder partir jusqu’à ce qu’elle disparaisse, et rire de ce bon divertissement, et avoir l’air reconnaissant pour le raffut que ça faisait. Puis ils se rasseyaient jusqu’à ce qu’y aye une bagarre de chiens. Y avait rien qui les réveillait si bien, et qui les mettait plus en joie, qu’une bonne bagarre de chiens – sauf peut-être d’asperger un chien errant de térébenthine pour y mettre le feu, ou de lui accrocher une casserole à la queue et de le regarder courir jusqu’à sa mort.

Au bord du fleuve, certaines des maisons s’avançaient au-dessus de la rive, et elles étaient penchées, tordues, quasiment prêtes à s’écrouler dans l’eau. Les gens les avaient abandonnées. Sous un coin d’un autre groupe de maisons, le courant avait creusé la rive, et ce coin-là tenait plus que suspendu en surplomb. Y avait encore des gens qui y vivaient, mais c’était dangereux, parce qu’il arrive des fois qu’un pan de terre grand comme une maison s’effondre d’un seul coup. Des fois, des croissants de terre de quatre cents mètres de large se mettent à se creuser, et ils se creusent et ils se creusent jusqu’à finir par s’ébouler complètement dans le fleuve l’espace d’un seul été. Les villes comme ça, elles sont forcées de reculer, et de reculer, et de reculer encore, parce que le fleuve arrête pas de les ronger.

Ce jour-là, plus midi approchait, plus les chariots et chevaux s’entassaient dans les rues, et il en arrivait sans cesse des nouveaux. Les familles avaient apporté leur déjeuner avec elles, de la campagne, et le mangeaient dans leurs chariots. Ça buvait beaucoup de whisky, et j’ai vu trois bagarres. À un moment, quelqu’un a crié :

— Voilà le vieux Boggs ! Il arrive de la campagne pour sa bonne vieille petite beuverie mensuelle ! Le voilà, les gars !

Tous les fainéants avaient l’air content – je me suis dit qu’ils devaient avoir l’habitude de prendre du bon temps en se moquant de Boggs. L’un d’eux a dit :

— Je m’demande qui il va massacrer c’te fois. S’il avait massacré tous les hommes qu’il a dit qu’il allait massacrer ces vingt dernières années, y s’rait rud’ment célèb’ à l’heure qu’il est.

Un autre a dit :

— Si seul’ment l’vieux Boggs pouvait m’menacer moi… comme ça, j’saurais que j’risque pas d’mourir avant mille ans.

Boggs arrive au galop sur son cheval, braillant et hurlant comme un Indien, et il s’écrie :

— Tirez-vous d’mon ch’min, là. J’suis su’l’sentier d’la guerre, et l’prix des cercueils va sal’ment augmenter.

Il était saoul et se faisait ballotter sur sa selle. Il avait plus de cinquante ans, et le visage très rouge. Tout le monde lui criait dessus, et se moquait de lui, et l’asticotait, et lui il répondait aux asticotages en disant qu’il réglerait le compte de tout le monde en temps et en heure, mais que là il pouvait pas s’attarder parce qu’il était venu en ville pour tuer le vieux colonel Sherburn, et sa devise était “d’abord on mange la viande, après on mange les accompagnements”.

Il m’a vu, et il est venu vers moi, et il m’a dit :

— D’où qu’tu viens donc, petit ? T’es prêt à mourir ?

Puis il est reparti. Il m’a fait peur, mais là, y a un homme qu’a dit :

— Il le pense pas. L’est toujours comme ça, quand il a bu. C’est l’pôv vieil abruti l’plus bonnenfant d’tout l’Arkansas… L’a jamais fait d’mal à personne, saoul ou pas saoul.

Boggs a mené son cheval jusque devant le plus grand magasin de la ville, et il a baissé la tête pour arriver à voir sous le rideau de l’auvent, et il a beuglé :

— Sors de là, Sherburn ! Sors et fais face à l’homme que t’as escroqué. C’est toi l’chien qu’je pourchasse, et j’t’aurai, pour sûr !

Et il a continué comme ça, à traiter Sherburn de tous les noms qui passaient sur sa langue, et la rue s’est remplie à craquer de gens venus écouter et rire et l’exciter. Au bout d’un moment, un homme d’allure fière d’environ cinquante-cinq ans – c’était de loin l’homme le mieux habillé de la ville – est sorti du magasin, et la foule s’est écartée de part et d’autre pour le laisser passer. D’une voix sacrément lente et posée, il a dit à Boggs :

— Je suis fatigué de tout ça, mais je veux bien le supporter jusqu’à une heure. Jusqu’à une heure, note bien, et pas plus tard. Si tu m’insultes ne serait-ce qu’une seule fois après une heure, tu pourras t’enfuir aussi loin que tu voudras, je te retrouverai.


Puis il a tourné les talons et il est rentré. La foule était sacrément calme – personne bougeait, et on entendait plus un seul rire. Boggs s’est éloigné en gueulant des insultes à Sherburn aussi fort qu’il pouvait, jusqu’au bas de la rue, et puis il est tout de suite remonté se poser devant le magasin, sans cesser de beugler. Quelques hommes se sont amassés autour de lui pour essayer de le faire taire, mais sans succès. Ils lui ont dit qu’il lui restait plus que quinze minutes avant une heure, et qu’il devait donc rentrer chez lui, là, tout de suite. Mais ça n’a servi à rien. Il jurait de toutes ses forces, et puis il a jeté son chapeau par terre et il l’a piétiné avec son cheval, et puis très vite il s’est éloigné vers le bas de la rue en tempêtant, cheveux gris dans le vent. Tous ceux qui ont pu l’approcher ont essayé de le calmer et de le faire descendre de cheval pour l’enfermer le temps qu’il dessaoule, mais c’était peine perdue, il remontait tout de suite la rue au galop, pour déverser un nouveau flot de jurons contre Sherburn. Au bout d’un moment, quelqu’un a dit :

— Allez chercher sa fille ! Vite, allez chercher sa fille. Des fois, elle, il l’écoute. Si y a quelqu’un qui peut le calmer, c’est elle.

Là, y a un gars qu’est parti en courant. Moi, je me suis un peu éloigné dans la rue, puis je me suis arrêté. Cinq ou dix minutes plus tard, y a Boggs qu’est revenu – mais pas à cheval. Il traversait la rue en titubant, vers moi, tête nue, tenu sous le bras par un ami de chaque côté, qui l’entraînaient quelque part le plus vite possible. Lui, il était calme, et il avait l’air mal à l’aise, et il résistait pas du tout, au contraire, il faisait de son mieux pour se hâter lui-même. Quelqu’un a crié :


— Boggs !

J’ai tourné la tête pour voir qui c’était, et c’était le colonel Sherburn. Il se tenait parfaitement immobile, dans la rue, un pistolet brandi dans sa main droite – il le braquait sur personne, il avait plutôt l’air de viser le ciel. À la même seconde, j’ai vu une jeune fille arriver en courant, accompagnée de deux hommes. Boggs et ses deux soutiens se sont retournés, pour voir qui l’appelait, et en voyant le pistolet les deux hommes ont bondi sur le côté, et le canon du pistolet est descendu doucement jusqu’à l’horizontale, et le chien était armé. Là, Boggs a levé les bras au ciel et il a dit :

— Oh Seigneur non, ne tirez pas !

Pan ! fait la première balle, et il titube en arrière en faisant des moulinets avec les bras pour s’agripper au vide. Pan ! fait la seconde, et il s’effondre de tout son poids, le dos par terre, bras écartés. La jeune fille hurle, court vers son père, se jette à genoux à côté de lui, éclate en sanglots et dit :

— Oh, il l’a tué, il l’a tué !

La foule s’est amassée autour d’eux, les gens se bousculaient, se pressaient les uns contre les autres, tendaient le cou pour essayer de voir, et ceux qu’étaient au centre les repoussaient en criant :

— Reculez, reculez ! Laissez-lui de l’air, laissez-lui de l’air !

Le colonel Sherburn a jeté son pistolet à terre, puis il a tourné les talons et il est parti.

On a emmené Boggs dans un petit magasin. La foule continuait quand même à se presser autour de lui, et toute la ville est entrée à sa suite. Moi, je me suis dépêché et j’ai eu une bonne place à côté de la fenêtre, près de lui, d’où je pouvais voir à l’intérieur. On l’a allongé par terre, on a posé une grosse bible sous sa tête, et on en a posé une autre grande ouverte sur son torse – mais avant ça, on avait ouvert sa chemise en la déchirant et j’ai pu voir où une des balles l’avait frappé. Il a poussé environ une douzaine de longs soupirs – sa poitrine soulevait la bible à chaque inspiration, et la faisait redescendre à chaque expiration. Et puis après, il a cessé de bouger, il était mort. Puis on a éloigné sa fille – elle hurlait, elle pleurait – et on l’a emmenée. Elle devait avoir seize ans, et elle avait l’air très gentille et très douce, mais elle était affreusement pâle et terrorisée.

Bon, pas longtemps après, toute la ville était là, à se contorsionner, à se bousculer, à se faufiler, à jouer des coudes pour se frayer un passage jusqu’à la fenêtre pour pouvoir le voir, mais les gens qui étaient bien placés tenaient sur leurs positions, et derrière eux tout le monde disait : “Allez, c’est bon, z’avez assez regardé comme ça, les gars, c’est pas normal et c’est pas juste d’rester plantés comme ça sans laisser la place à personne. Les autres ont les mêmes droits que vous.”

Y a eu plein d’aboiements comme ça dans un sens et dans l’autre, alors je suis parti, voyant qu’il allait peut-être y avoir du grabuge. Les rues étaient bondées, et tout le monde était très excité. Tous ceux qui avaient assisté à la scène racontaient ce qui s’était passé, et y avait des gros attroupements autour de chacun de ces témoins, plein de gens qui tendaient le cou pour essayer d’entendre. Un grand homme maigre aux cheveux longs coiffé d’un grand chapeau haut-de-forme vissé sur l’arrière de son crâne, tenant une canne au pommeau tout tordu, traçait au sol l’endroit où Boggs se trouvait, celui où Sherburn se trouvait, et la foule des curieux le suivait d’un endroit à l’autre et observait chacun de ses mouvements, dodelinait de la tête pour montrer qu’ils comprenaient, se penchaient, mains posées sur les cuisses, pour le regarder faire ses traits sur le sol avec le bout de sa canne. Après, il s’est posté à la place de Sherburn, tout droit, tout raide, il a froncé les sourcils, a rabaissé le rebord de son chapeau sur ses yeux et a crié : “Boggs !”, puis il a lentement abaissé sa canne jusqu’à l’horizontale, et il a dit “Pan !”, il a titubé en arrière, il a redit “Pan !”, et il est tombé sur le dos de tout son long. Les gens qui avaient vu la scène ont dit qu’il l’avait rejouée à la perfection, c’était exactement comme ça que ça s’était produit. Ensuite, y a une bonne douzaine de types qu’ont sorti une bouteille et ils lui ont tous offert un coup à boire.

Bon, au bout d’un moment, quelqu’un a dit que Sherburn méritait de se faire lyncher. Moins d’une minute plus tard, tout le monde le répétait, et la foule est partie, hurlant de colère, arrachant tous les fils à linge qu’y avait sur son passage, pour avoir de quoi pendre l’homme.
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ILS ont remonté la rue en masse en direction de chez Sherburn, hurlant, vociférant, jurant comme des Indiens, et tout ce qui dégageait pas de leur chemin se faisait bousculer, piétiner et réduire en bouillie, c’était horrible à voir. Y avait des enfants qui détalaient devant la foule en criant et qu’essayaient de s’écarter du passage. Et de chaque côté de la rue les fenêtres étaient toutes pleines de visages de femmes, et y avait des petits nègres grimpés dans tous les arbres, et des jeunes gens et des jeunes femmes qui regardaient par-dessus toutes les clôtures – et dès que la foule s’approchait d’eux, ils reculaient et se mettaient hors d’atteinte. Y avait des tas de femmes et de filles qui pleuraient et pleuraient, quasi mortes d’effroi.

Ils se sont amassés devant la palissade de chez Sherburn en se pressant tant qu’ils pouvaient, et y avait un tel vacarme qu’on s’entendait même pas penser. C’était un petit jardin de six mètres de large. Quelqu’un a crié : “Enfoncez la clôture ! Enfoncez la clôture !” Après, y a eu tout un raffut de planches qu’on arrache et qu’on casse, et la palissade a été démolie, et la ligne de front de la foule s’est mise à déferler sur la maison comme une grosse vague.

À ce moment précis, Sherburn est sorti sur le toit de sa petite terrasse, avec un fusil à double canon dans les mains, et il s’est posté là comme ça, parfaitement calme et décidé, sans dire un mot. Le raffut a cessé, et la vague a reflué.

Sherburn a pas prononcé le moindre mot – il s’est juste tenu là, à regarder la foule d’en haut. Le silence était sacrément effrayant et embarrassant. Sherburn fixait les gens dans la foule les uns après les autres, et à chaque fois ils essayaient un peu de soutenir son regard, mais sans y parvenir. Ils baissaient les yeux d’un air penaud, fuyant. Au bout d’un petit moment, Sherburn a lâché une sorte de rire – pas le genre agréable, le genre qui vous fait comme quand vous mangez un bout de pain qu’a des grains de sable dedans.

Puis il a dit, d’un ton lent et plein de mépris :

— Vous, lyncher quelqu’un ! Ça me fait bien rire. Croire que vous auriez le cran de lyncher un homme ! C’est d’avoir le courage de passer de temps à autre au goudron et aux plumes une pauvre femme esseulée, abandonnée, qui s’égare par chez nous, qui vous a laissé croire que vous aviez l’estomac pour vous en prendre à un homme ? Bon sang, un homme a rien à craindre face à dix mille comme vous – tant qu’il fait jour et que vous êtes pas quelque part dans son dos.

“Est-ce que je vous connais ? Je vous connais parfaitement. Je suis né et j’ai grandi dans le Sud, et j’ai vécu dans le Nord. Alors je connais les gens moyens de partout. L’homme moyen est un pleutre. Dans le Nord, il laisse tous ceux que ça chante lui marcher dessus, et puis il rentre chez lui et il prie pour avoir l’âme assez humble pour le supporter. Dans le Sud, un homme, un homme seul, a arrêté une diligence remplie d’hommes, en plein jour, et il les a tous dévalisés. Vos journaux vous répètent tellement que vous êtes un peuple courageux que vous pensez que vous êtes vraiment plus courageux que tous les autres peuples – alors que vous êtes juste aussi courageux, et pas plus. Pourquoi vos jurys ne pendent-ils pas les meurtriers ? Parce qu’ils ont peur que les amis du condamné viennent les abattre d’une balle dans le dos, de nuit… et c’est exactement ce qu’ils feraient.

“Alors ils acquittent à chaque fois. Et puis un homme sort dans la nuit, suivi par cent pleutres masqués, et il lynche le brigand. Votre erreur, c’est de pas être venus avec un homme – ça, c’est votre première erreur. Votre seconde erreur, c’est que vous êtes pas venus de nuit, et que vous avez pas pris vos masques. Vous êtes venus avec un morceau d’homme – Buck Harkness, là – et s’il avait pas été là pour vous éperonner, vous auriez fait que brasser de l’air.

“Vous ne vouliez pas venir. L’homme moyen n’aime pas les ennuis et le danger. Vous n’aimez pas les ennuis et le danger. Mais suffit que la moitié d’un homme – comme Buck Harkness, là – se mette à crier “Lynchons-le, lynchons-le !”, et d’un seul coup vous avez peur de vous rasseoir, vous avez peur d’être découverts pour ce que vous êtes – des pleutres –, alors vous poussez des grands cris et vous vous accrochez aux basques de cette moitié d’homme, et vous venez hurler ici, en promettant de commettre de grands actes. Y a pas plus méprisable qu’une foule en colère. C’est ça, une armée : une foule en colère. Les hommes qui la composent ne se battent pas avec un courage qu’ils trouveraient en eux, mais avec un courage qu’ils empruntent à leur masse et à leurs officiers. Mais une foule en colère sans aucun homme à sa tête, ça ne vaut même pas le mépris. Tout ce qu’il vous reste à faire, maintenant, c’est de rentrer chez vous la queue basse et de vous terrer au fond d’un trou. Si un quelconque lynchage doit avoir lieu, il aura lieu de nuit, à la façon des gens du Sud. Et ceux qui le commettront viendront avec leurs masques, et un homme avec eux. Maintenant allez-vous-en, et prenez votre demi-homme avec vous.

Et en disant ces derniers mots, il a levé son fusil pour le poser en appui sur son bras gauche et il a armé le chien.

La foule a reculé d’un coup, puis elle s’est dispersée, et les gens ont détalé dans toutes les directions. Buck Harkness a déguerpi à leur suite, l’air bien minable. J’aurais pu rester, si j’avais eu envie, mais j’avais pas envie.

Je suis allé au cirque et j’ai traîné un peu derrière les installations, jusqu’à ce que le gardien se montre – là, j’ai plongé pour me cacher sous le chapiteau. J’avais ma pièce de vingt dollars en or, et un peu d’autre argent, mais je me suis dit que je ferais mieux de rien dépenser, parce qu’on peut jamais savoir quand on risque d’avoir besoin d’argent quand on est comme ça loin de chez soi, entouré d’inconnus. On est jamais trop prudent. Je suis pas contre dépenser de l’argent pour aller au cirque, quand on peut pas faire autrement, mais c’est pas non plus la peine de le gaspiller.

C’était un cirque sacrément chouette. C’était la plus belle chose que j’aye jamais vue, quand ils sont tous entrés à cheval, deux par deux, un monsieur et une dame, côte à côte. Les hommes étaient juste en caleçon et débardeur, sans chaussures ni étriers, mains posées sur les cuisses, tranquilles, à l’aise – ils devaient être une bonne vingtaine. Et les dames avaient toutes le teint magnifique, elles étaient absolument splendides, comme une troupe de reines authentiques, vêtues d’habits qui coûtaient des millions de dollars et couvertes de diamants en veux-tu en voilà. C’était un drôle de joli spectacle, j’avais jamais rien vu de plus beau. Et puis après ils se sont mis debout sur leurs chevaux, l’un après l’autre, et ils ont paradé comme ça tout autour de l’arène, tout doucement et avec grâce, et les hommes avaient l’air immenses, bien droits, très aériens, avec leur tête qui dodelinait en passant devant nous, là-haut sous le toit du chapiteau, et y avait les robes roses bouffantes des dames qui ballottaient doucement, tout soyeusement, sur leurs chevilles, et qui les faisaient ressembler aux plus splendides des parasols.

Et puis ils sont allés de plus en plus vite, et ils se sont mis à danser, jetant un pied puis l’autre dans l’air, sur les chevaux qui se penchaient de plus en plus vers le centre, avec le Monsieur Loyal qui tournait et tournait autour du poteau central en faisant claquer son fouet et en criant “Hop !… Hop !” et le clown qui faisait des blagues dans son dos. Au bout d’un moment, ils ont tous lâché leurs rênes, et toutes les dames ont mis les poings sur les hanches et tous les messieurs ont croisé les bras sur le torse, et alors là les chevaux se sont encore plus penchés et se sont mis à galoper ! Et puis après, les uns après les autres, ils sont allés se placer au milieu de l’arène et ils ont fait la plus jolie des révérences que j’avais jamais vues, et ils ont disparu, et tout le monde a applaudi de façon complètement folle.

Bon, pendant tout le spectacle, ils ont fait que des trucs vraiment ébouriffants, avec tout le temps le clown qu’était là avec ses blagues à faire mourir les gens de rire. Le Monsieur Loyal pouvait pas lui dire un seul mot sans qu’il réplique en un clin d’œil en lui sortant les trucs les plus marrants que j’aye jamais entendus. Je comprenais pas du tout, mais alors pas du tout, comment il faisait pour penser à tout ça, et l’envoyer comme ça si vite du tac au tac. Bon sang, ses blagues, moi, même en réfléchissant pendant un an, j’en aurais pas trouvé une seule. Et puis à un moment donné, y a un homme saoul qu’a essayé de descendre dans l’arène – l’a dit qu’il voulait monter à cheval, l’a dit qu’y avait pas de meilleur cavalier que lui. Ils ont discuté et essayé de l’empêcher, mais pas moyen, il voulait rien savoir, et le spectacle s’est arrêté. Puis le public a commencé à lui crier dessus et à se moquer de lui, et ça l’a mis en rogne, et il a commencé à s’énerver en faisant des grands gestes. Du coup, ça a excité la foule, et y a plein d’hommes qui se sont mis à enjamber les bancs pour aller s’amasser au bord de l’arène en criant “Assommez-le ! Jetez-le dehors !”, et une ou deux femmes se sont mises à crier. Alors le Monsieur Loyal a fait un petit discours, et il a dit qu’il espérait qu’y aurait plus de problèmes, et que si l’homme promettait d’arrêter de faire du grabuge, il voulait bien le laisser monter à cheval, s’il pensait être capable de tenir dessus. Là, tout le monde a rigolé et a trouvé que c’était une bonne idée, et l’homme est monté sur le cheval. À la seconde où il s’est trouvé dessus, le cheval s’est mis à se cabrer et à ruer et à sauter dans tous les sens, avec deux hommes du cirque accrochés à sa bride qu’essayaient de le retenir, et l’homme saoul qui s’agrippait à la crinière, et ses talons valdinguaient dans les airs à chaque bond, et tout le public qu’était debout à crier et à se tordre de rire jusqu’à ce que leurs larmes se mettent à couler à flots. Pour finir, comme de juste, malgré tous les efforts des gens du cirque, le cheval s’est libéré et il s’est mis à tourner en rond dans l’arène au triple galop, avec l’autre benêt à moitié allongé sur sa croupe qui s’accrochait à sa crinière et qui s’est retrouvé d’abord avec une jambe qui pendait presque jusqu’au sol d’un côté, et puis l’autre jambe de l’autre, et le public qu’était fou. Moi, cela dit, je trouvais pas ça drôle. Ça me faisait tout trembler de partout, de voir le danger qu’il courait. Mais assez vite, il a réussi à se remettre en selle et à reprendre les rênes, alors que le cheval continuait à se cabrer et à ruer. Et la minute d’après il a lâché les rênes et, d’un seul bond, il s’est mis debout ! Avec le cheval qui galopait comme s’il avait le feu aux fesses. Le gars, il a chevauché comme ça debout, et il a fait des tours d’arène aussi tranquille que s’il avait jamais été saoul de sa vie… et puis il s’est mis à enlever ses vêtements et à les jeter. Il en avait tellement à jeter et il les jetait si vite qu’on aurait dit que ça faisait comme une espèce de gros nuage dans les airs au-dessus de lui, et pour finir il a jeté en tout dix-sept costumes comme ça. Et lui, il était là, svelte et bel homme, vêtu de la façon la plus criarde et la plus flamboyante qui soye, et il s’est mis à jouer du fouet et à faire faire des choses hallucinantes à son cheval, avant de finalement sauter à terre, faire sa révérence et sortir de l’arène en dansant – et tout le public hurlait de plaisir et de stupéfaction.


Ensuite, le Monsieur Loyal a bien dû reconnaître qu’il s’était fait avoir, et c’était vraiment le Monsieur Loyal le plus minable qu’aye jamais existé, je me suis dit. Il s’était fait berner par un de ses propres hommes ! Le gars avait monté cette farce tout seul dans son coin sans rien dire à personne. Bon, je me suis senti un peu bête de m’être fait avoir, mais j’aurais pas aimé être à la place de ce Monsieur Loyal, ça non, même pas pour mille dollars. Je sais pas – y a peut-être des cirques plus chouettes que çui que j’ai vu ce jour-là, mais je suis encore jamais tombé dessus. En tous les cas, l’était bien assez bon pour moi, et si jamais je le recroise un jour, pouvez être sûr que j’irai le voir.

Bon, ce soir-là on a fait notre spectacle à nous. Mais y avait qu’environ douze personne dans le public, à peine de quoi couvrir les frais. Et ils riaient tout le temps, et ça mettait le duc en rogne. De toute façon, ils sont tous partis avant la fin, sauf un petit garçon qui s’était endormi. Alors le duc a dit que ces abrutis de l’Arkansas étaient bien incapables de s’élever au rang de Shakspire, que tout ce qu’ils voulaient, c’était de la comédie de bas étage… et peut-être même bien quelque chose de pire encore que la comédie de bas étage, à son avis. Il a dit qu’il voyait bien quel genre de goût ces gens avaient. Alors le lendemain matin il a pris des grandes feuilles de papier et de la peinture noire, et il a confectionné quelques affiches et les a placardées dans tout le village. Elles disaient :

DANS LA SALLE DU TRIBUNAL !

pour 3 soirées seulement !

Les tragédiens mondialement célèbres


DAVID GARRICK LE JEUNE !

et

EDMUND KEAN L’ANCIEN !

Des Théâtres de Londres et du Continent

DANS LEUR FASCINANTE TRAGÉDIE

LE CAMÉLÉOPARD DU ROI

OU

LE NOBLE SANS PAREIL !!!

Entrée 50 cents.

Et, tout en bas, écrit avec les plus grosses lettres :

SPECTACLE INTERDIT
AUX DAMES ET AUX ENFANTS

— Voilà, qu’il a dit, si cette dernière ligne fait pas venir le public, j’connais plus l’Arkansas !




23

BON, ce jour-là lui et le roi ont beaucoup travaillé, à bricoler une scène, et un rideau, et une rangée de chandelles pour faire les feux de la rampe. Et ce soir-là, la salle s’est remplie d’hommes, bourrée à craquer, en un rien de temps. Quand il a plus été possible de faire rentrer personne, le duc a arrêté de s’occuper des entrées, il a fait le tour pour passer par la porte de derrière, il est monté sur la scène, devant le rideau, et il a fait un petit discours dans lequel il faisait les louanges de cette tragédie, comme quoi c’était la plus fascinante qu’aye jamais existé, et puis il a continué comme ça à vanter les mérites de la pièce et ceux d’Edmund Kean l’Ancien, qui allait y tenir le premier rôle. Et puis enfin, quand il a eu bien attisé les attentes de tout le monde, il a levé le rideau, et la minute d’après le roi est arrivé en caracolant à quatre pattes, tout nu. Son corps était complètement peint de rayures et de zébrures de toutes sortes de couleurs, beau comme un arc-en-ciel. Et aussi… mais peu importe le reste de son attirail, c’était juste fou, mais terriblement drôle. Les gens mouraient de


rire. Et quand le roi a eu fini de faire des cabrioles et a quitté la scène en paradant, le public a hurlé et applaudi et tempêté et crié des bravos jusqu’à ce qu’il revienne et refasse son numéro. Et après ça, ils l’ont fait recommencer encore une fois. Bon sang, y avait de quoi faire rire une vache à voir les pitreries de ce vieil idiot.

Puis le duc a rabaissé le rideau, a salué le public en faisant une révérence, et il a dit que cette tragédie allait être jouée seulement encore deux soirs de plus, du fait d’engagements impérieux à Londres, où toutes les places étaient déjà vendues au théâtre de Drury Lane. Puis il a fait une nouvelle révérence, et il a dit aux spectateurs que s’il avait réussi à les distraire et à les éduquer, il leur serait reconnaissant de bien vouloir en parler à leurs amis pour qu’ils viennent voir la pièce.

Vingt personnes ont crié :

— Comment ? C’est fini ? Y a que ça ?

Le duc a dit oui. Et là, ça a été la folie. Les gens ont tous crié “escroc”, se sont levés en colère et étaient prêts à s’en aller monter sur scène pour régler leur compte à ces fichus tragédiens. Mais un homme élégant s’est mis debout sur un banc et a crié :

— Attendez ! Laissez-moi dire un mot, messieurs. (Tout le monde s’est tu pour écouter.) On s’est fait escroquer. Sacrément escroquer. Mais nous n’aimerions pas, je crois, être des sujets de moquerie pour toute la ville, et en entendre parler encore et encore jusqu’à notre dernier jour. Non. Donc ce que nous allons faire, c’est que nous allons sortir d’ici tout tranquillement, puis nous vanterons ce spectacle, pour escroquer le reste de la ville ! Comme ça, on sera tous logés à la même enseigne. N’est-ce pas une bonne idée ? (“Pour sûr !… Le juge a raison !” s’est écrié tout le monde.) Dans ce cas, c’est entendu. Pas un mot à propos d’une quelconque escroquerie. Rentrez chez vous et conseillez à tous vos proches de venir voir cette tragédie.

Le lendemain, la ville ne parlait que du fabuleux spectacle qu’on allait jouer le soir. La salle a encore été bondée, et on a escroqué le public exactement de la même manière. Quand le roi, le duc et moi on est rentrés au radeau, on s’est pris un bon dîner, et puis après, vers minuit, ils nous ont demandé à Jim et moi de sortir le radeau, de gagner le milieu du fleuve et de descendre le cacher trois kilomètres plus loin.

Le troisième soir la salle était encore bourrée à craquer, et cette fois-ci, c’étaient pas des nouveaux spectateurs, c’étaient des gens qu’étaient déjà venus les soirs d’avant. J’ai tenu les entrées avec le duc et j’ai vu que tous les hommes qui venaient avaient les poches chargées, ou bien des trucs cachés sous leurs manteaux, et c’était clair que c’étaient pas des articles de parfumerie, ça non. Ça sentait l’œuf pourri à plein nez, et aussi le chou pourri, et d’autres trucs du même genre. Et si je sais repérer un chat crevé quand y en a un dans le coin, et je vous jure bien que oui, il y en a soixante-quatre qui sont rentrés comme ça. Je suis entré dans la salle une minute, mais ça faisait trop d’odeurs différentes, je l’ai pas supporté. Bon, une fois que la salle a été pleine et qu’on pouvait plus faire entrer personne, le duc a donné vingt-cinq cents à un type en lui demandant de s’occuper des entrées à sa place juste une minute, et puis il a fait le tour vers la porte de derrière qui donnait sur la scène, et moi je l’ai suivi. Mais à l’instant où on a passé le coin et qu’on était dans le noir, il m’a dit :


— Maintenant, va-t’en, marche vite jusqu’à la sortie du village, puis cours jusqu’au radeau comme si t’avais le diable aux trousses !

C’est ce que j’ai fait, et il a fait pareil. On est arrivés au radeau en même temps, et en moins de deux secondes on voguait sur le courant, dans la nuit et le silence, sans que personne dise un mot. Je me figurais que le pauvre roi allait passer un sale quart d’heure avec le public, mais non, pas du tout – l’a pas tardé à émerger à quatre pattes du wigwam, et il a dit :

— Alors, comment s’est passée notre affaire, duc ?

Il était même pas allé au village.

On a pas mis de lumière avant d’être à au moins quinze kilomètres de ce village. Puis on a allumé notre lanterne et on s’est fait à dîner, et le roi et le duc ont ri comme des baleines de la façon dont ils avaient berné tous ces gens. Le duc a dit :

— Ah les blancs-becs ! Ah les crétins ! J’étais sûr que le public du premier soir se la fermerait pour que le reste du village se fasse avoir. Et je savais que le troisième soir, ils nous attendraient au tournant, en se disant que cette fois, c’était leur tour. Eh bien ça l’est, c’est leur tour, et je donnerais cher pour voir la tête qu’ils font. Bon sang, j’aimerais savoir comment ils en profitent, de leur chance. Ils peuvent toujours faire un pique-nique, si ça leur dit – ils ont plein de provisions.

Ces sacripants ont récolté quatre cent soixante-cinq dollars en trois soirs. J’avais jamais vu de l’argent rentrer comme ça par pleines charretées.

Un peu plus tard, alors qu’ils dormaient en ronflant, Jim a dit :


— Ça t’surprend pas, c’te façon qu’ils ont d’se comporter, Huck ?

— Non, j’ai dit, ça me surprend pas.

— Comment ça s’fait, qu’ça t’surprend pas, Huck ?

— Eh ben ça me surprend pas parce qu’ils ont ça dans le sang. Je crois qu’ils sont tous pareils.

— Mais Huck, ces rois qu’on a, là, c’est rien qu’des sales brigands, voilà ce que c’est, des sales brigands.

— Ouais, c’est bien ce que je dis. Les rois, pour la plupart, c’est tous des brigands, à ce que je peux voir.

— Vraiment ?

— Lis donc des trucs sur eux, et tu verras. Tiens, prends Henri VIII – notre roi à nous, à côté, c’est qu’un petit officiant de catéchisme. Et prends Charles II, et Louis XIV, et Louis XV, et Jacques II, et Édouard II, et Richard III, et encore quarante autres comme ça. Sans compter tous les grands chefs des heptarchies saxonnes qu’arrêtaient pas de se taper dessus et de tout saccager dans l’ancien temps. Bon sang, t’aurais dû voir le vieil Henri VIII au temps de sa jeunesse. Un sacré numéro. Il épousait une nouvelle femme tous les jours et il la décapitait le lendemain. Et il te faisait tout ça bien tranquillement, comme s’il commandait une assiette d’œufs au plat. “Allez m’chercher Nell Gwynn”, qu’il disait. Ils allaient la chercher. Le lendemain, “Coupez-lui la tête !”. Et ils lui coupaient la tête. “Allez m’chercher Jane Shore”, qu’il disait, et elle se pointait. Le lendemain, “Coupez-lui la tête”, et ils lui coupaient la tête. “Sonnez la cloche de la belle Rosamun.” La belle Rosamun répond à l’appel. Le lendemain, “Coupez-lui la tête”. Et il forçait chacune d’elles à lui raconter une histoire chaque soir, et il a continué comme ça jusqu’à accumuler mille et un contes, et il les a tous rassemblés dans un livre qu’il a appelé Le Livre du Jugement Dernier1 – ça faisait un très bon titre, qui disait bien ce qu’il disait. Tu connais pas les rois, Jim, mais moi je les connais, et ce vieux bandit qu’on a, là, c’est un des plus corrects que j’aye jamais vus de toute l’histoire. Bon, l’Henri, v’là qu’il lui vient en tête de chercher des noises à not’pays. Comment est-ce qu’il s’y prend ? Est-ce qu’il prévient avant ? Est-ce qu’il nous fait une démonstration de force ? Non. D’un seul coup, il te balance tout le thé par-dessus bord dans le port de Boston, il te griffonne vite fait une déclaration d’indépendance et il met l’ennemi au défi de venir l’embêter. Ça, c’était son style à lui. Il laissait jamais la moindre chance aux autres. Il avait des soupçons sur son père, le duc de Wellington. Eh ben qu’est-ce tu crois qu’il a fait ? Il lui a demandé de s’expliquer ? Il l’a noyé dans une barrique de vin, comme un chat. Imagine que des gens ayent laissé traîner de l’argent dans les parages, qu’est-ce tu crois qu’il faisait ? Il le raflait. Imagine qu’il aye signé pour s’engager à faire un truc, et que tu l’ayes déjà payé, et que tu t’soyes pas posté dans le coin à t’assurer qu’il le faisait pour de vrai, qu’est-ce tu crois qu’lui y faisait ? Y faisait des tas d’autres trucs, toujours. Imagine qu’il ouvre la bouche… qu’est-ce qui s’passait, alors ? S’il la refermait pas sacrément vite, y a des mensonges qui en sortaient, à chaque fois. Voilà le genre d’bestiole que c’était, Henri, et si on l’avait eu lui plutôt que nos rois à nous, il t’aurait escroqué cette ville fichtrement plus que les nôt’ l’ont fait. Je dis pas que nos rois sont des agneaux, parce qu’ils le sont pas, quand on regarde les choses en face, mais comparés à l’aut’ vieux cheval, sont vraiment rien du tout. Tout ce que je veux dire, c’est que les rois, ils sont comme ça, et qu’il faut le prendre en compte. Si tu les prends en bloc, c’est une sacré bande de fripouilles. Ils ont été élevés comme ça.

— Mais çui-là, y pue comme pas croyab’, Huck.

— Ouais, ils puent tous, Jim. L’odeur des rois, nous, on y peut rien. Les livres d’histoire nous disent pas ce qu’on peut faire.

— Le duc, lui, l’est plutôt bien aimable, d’certaines façons.

— Ouais, les ducs, c’est différent. Mais pas très différent. Çui-là, pour un duc, c’est un vaurien de moyenne catégorie. Quand il est saoul, un myope ferait pas la différence avec un roi.

— Bon, en tout cas, j’en peux plus d’ces deux-là, Huck. J’suis à bout.

— Je suis comme toi, Jim. Mais on les a avec nous, et si on pense à ce qu’ils sont, faut qu’on soye tolérants. Des fois, j’aimerais qu’on me parle d’un pays qu’aurait plus un seul roi.

À quoi ça aurait pu servir de dire à Jim que c’était pas un vrai roi et pas un vrai duc ? À rien. Et puis en plus, c’était comme je le disais : rien les différenciait des vrais.

Je me suis endormi, et Jim m’a pas réveillé quand est venue l’heure de prendre mon quart. Il faisait souvent ça. Quand je me suis réveillé, à l’aube, il était assis là, tête basse entre ses genoux, à gémir et se lamenter tout seul. J’ai fait comme si de rien n’était. Je savais ce qu’il avait. Il pensait à sa femme et à ses enfants, là-haut, bien loin, et ça le rendait triste, parce qu’il avait jamais vécu loin de chez lui avant, et parce que je crois bien qu’il était tout aussi attaché à sa famille que les Blancs le sont à la leur. Ça peut paraître bizarre, mais je crois que c’est vrai. Il gémissait et il pleurait souvent comme ça, la nuit, quand il croyait que je dormais, et il disait : “Ma pauv’ ’tite’ Lizabeth ! Mon pauv’ ’tit Johnny ! c’est bigr’ment dur. J’crois ben qu’j’vous r’verrai pu jamais, pu jamais !” C’était un drôle de bon nègre, ce Jim.

Mais cette fois-ci, je sais pas pourquoi, je me suis mis à lui parler de sa femme et de ses petits, et au bout d’un moment, il a dit :

— C’qui m’rend si triste c’te fois, c’est qu’j’ai entendu un truc tout là-bas sur la berge, une sorte d’claque ou d’taloche, y a quèques z’instants, et ça m’a fait r’penser à toutes les fois où j’ai été bigr’ment dur comme ça avec ma ’tite’ Lizabeth. L’avait pas quatre ans qu’elle s’est r’trouvée frappée d’la scarlatine, et l’a salement souffert pendant un bon moment. Mais elle s’est r’mise, et puis un jour, alors qu’elle traîne juste là, v’là que j’lui dis : “Ferme la porte.”

“Et elle l’a pas fermée, l’est juste restée plantée d’vant moi, à m’sourire d’une drôle d’façon. Ça m’a mis en rogne, et me v’là qui répète, très fort : “T’entends c’que j’dis ? Ferme la porte !”

“L’a pas bougé, l’a continué à m’faire son drôle d’sourire. Moi j’bouillonnais ! J’ai dit : “Bon sang j’te jure, j’m’en vais t’forcer à m’écouter !”

“Là-d’ssus, j’lui balance une d’ces claques qui te l’étale par terre. Après, j’suis allé dans l’aut’ pièce et j’y suis resté bien dix bonnes minutes, et quand j’suis rev’nu, la porte était encore ouverte, et c’t’enfant s’tenait là d’bout juste devant, la tête basse, à gémir et pleurer d’toutes ses larmes. Bon sang, j’étais sal’ment en rogne, et j’tais su’l’point d’lui r’mettre une taloche, mais juste à c’moment-là… c’tait une porte qui s’ouvre vers l’intérieur… juste à c’moment-là, y a un grand courant d’air qui l’a r’fermée d’un coup, vlang !, et bon Dieu, c’t’enfant a pas bougé d’un pouce ! J’en ai quasi perdu mon souffle, et j’me suis senti si… si… ah, j’sais pas comment j’me suis senti. J’ai fait un pas vers elle, j’tremblais d’partout, et puis j’suis passé derrière elle et j’ai ouvert la porte, tout douc’ment, et puis dans son dos j’me suis approché d’elle, sans faire d’bruit, et tout d’un coup, j’ai crié boum ! aussi fort que j’pouvais. Et elle a pas bougé ! Oh, Huck, j’ai fondu en larmes et j’l’ai prise dans mes bras et j’lui ai dit : “Oh, mon pauv’ ’tit bouchon ! Ah Seigneur Dieu tout-puissant, pardonne à c’pauv’ vieux Jim, parce qu’lui y s’pardonn’ra jamais d’toute sa vie !” Oh, l’était sourd-muette, Huck, complèt’ment sourd-muette… et moi j’l’avais traitée comme ça !

____________________

1. Domesday Book, 1086, grand recensement de la population anglaise, réalisé à la demande de Guillaume le Conquérant.
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LE lendemain, à l’approche de la nuit, on a accosté sur une petite tête blonde plantée de saules en plein milieu du fleuve, avec un village de chaque côté, et le duc et le roi se sont mis à échafauder un plan pour les escroquer tous les deux. Jim a parlé au duc et il a dit qu’il espérait qu’y en aurait pas pour plus de quelques heures, parce que c’était bigrement pénible et ennuyant pour lui de rester tout seul comme ça toute la journée ligoté dans le wigwam. Vous comprenez, fallait qu’on le ligote, quand on le laissait tout seul, parce que si jamais quelqu’un tombait sur lui et qu’il était pas ligoté, il aurait pas du tout eu l’air d’être un nègre en fuite, voyez. Alors le duc a dit qu’il comprenait, ça devait vraiment être assez dur de rester saucissonné toute la journée, et qu’il réfléchirait, et qu’il trouverait moyen de faire autrement.

L’était drôlement intelligent, le duc, et il a vite trouvé. Il a déguisé Jim avec le costume du roi Lear – une longue toge en calicot à rideaux, une perruque et une fausse barbe grise en crin de cheval. Puis il a pris sa peinture de théâtre et il a peint le visage et les mains et les oreilles et le cou partout d’un bleu mat uniforme, comme le corps d’un noyé qui serait resté neuf jours dans l’eau. Je veux bien être damné si c’était pas le truc le plus horrible que j’avais jamais vu. Puis le duc a pris un bout d’écorce et il a écrit dessus :



Arabe malade – mais parfaitement inoffensif quand il a bien tous ses esprits.

Ensuite, il a cloué le bout d’écorce sur un bout de bois, et il a fixé le bout de bois bien droit à environ un mètre cinquante devant le wigwam. Jim était content. Il a dit que c’était largement mieux que de rester ligoté deux ou trois ans chaque jour à trembler de partout chaque fois qu’il entendait un bruit. Le duc lui a dit de se mettre bien à l’aise, et que si quelqu’un venait traîner par là, il avait qu’à jaillir du wigwam et faire un peu la comédie, pousser un ou deux cris de bête sauvage, et qu’à son avis les gars prendraient leurs jambes à leur cou et lui ficheraient la paix. Ça me paraissait être un assez bon jugement – mais vous auriez pris n’importe quel homme ordinaire, ça m’étonnerait qu’il soye resté jusqu’à attendre que Jim crie. Bon sang, il avait pas juste l’air d’être mort, c’était sacrément pire que ça.

Ces deux brigands voulaient rejouer le coup du Noble sans pareil, parce qu’y avait vraiment beaucoup d’argent à se faire comme ça, mais ils se sont dit que c’était dangereux, parce que la nouvelle avait pu arriver jusqu’à ces villages-là. Ils ont pas réussi à trouver un seul projet qui soye parfait, alors pour finir le duc a dit qu’il allait se reposer et réfléchir une heure ou deux le temps de trouver une idée pour arnaquer le village du côté Arkansas, et le roi a dit qu’il allait s’en aller flâner un peu dans l’autre village, sans plan, en se fiant juste à la Providence pour lui ouvrir le chemin du profit – il devait penser au diable, j’imagine. On s’était tous acheté des vêtements neufs à notre dernier arrêt, et le roi a mis les siens, et il m’a dit de mettre les miens. J’ai fait comme il disait, bien sûr. Ceux du roi étaient tout noirs, et il avait vraiment l’air guindé et élégant. J’avais jamais remarqué à quel point les habits pouvaient changer quelqu’un. C’est vrai, quoi, avant, il ressemblait au plus filou des vieux brigands qu’ayent jamais existé, mais là, quand il enlevait sa nouvelle toque blanche en castor et qu’il faisait la révérence en offrant un sourire, il avait l’air si majestueux et bon et pieux qu’on aurait dit qu’il venait tout juste de débarquer de l’Arche, et que c’était peut-être même ce bon vieux Lévitique en personne. Jim a vidé le canoë, et j’ai pris ma pagaie. Y avait un gros vapeur à quai à environ cinq kilomètres en amont du village – ça faisait deux heures qu’il était là, à faire charger sa cargaison. Le roi a dit :

— Vu comme j’suis habillé, je me dis que je ferais peut-être mieux d’arriver de St. Louis ou de Cincinnati, ou d’une grande ville comme ça. Emmène-nous au vapeur, Huckleberry, on va le prendre pour descendre au village.

Faire un tour en vapeur : l’a pas fallu me le demander deux fois. J’ai atteint le bord du fleuve à un peu moins d’un kilomètre en amont du village, et puis j’ai pagayé dans les eaux calmes du bord, sous la rive en falaise. Au bout d’un moment, on est tombés sur un jeune gars de la campagne à l’air gentil et innocent, assis sur un rondin, en train de s’essuyer la sueur qu’il avait sur le visage, parce qu’il faisait sacrément chaud. Il avait deux grands sacs de grosse toile à ses pieds.

— Pointe vers la rive, a dit le roi, et je l’ai fait. Où allez-vous comme ça, jeune homme ?

— Au vapeur. J’m’en vais à La Nouvelle-Orléans.

— Montez, dit le roi. Attendez une minute, mon valet va prendre vos bagages. Saute donc à terre et va aider le monsieur, Adolphus.

J’ai bien compris qu’il s’adressait à moi.

J’ai fait comme il disait, et puis on est repartis, tous les trois. Le jeune gars était drôlement reconnaissant. Disait que c’était une sacrée corvée que de trimballer ces sacs sous une chaleur pareille. L’a demandé au roi où il allait, et le roi lui a dit qu’il était arrivé à l’autre village tôt le matin en descendant le fleuve, et que là il le remontait sur quelques kilomètres pour rendre visite à un vieil ami à lui qui vivait dans une ferme. Le jeune gars a dit :

— Quand j’vous ai vu, j’me suis dit, c’est M. Wilks, pour sûr, et l’aura bien failli arriver là à temps. Et puis j’me suis dit non, ça doit pas être lui, il serait pas là comme ça à remonter le courant. Vous êtes pas M. Wilks, si ?

— Non, je m’appelle Blodgett… Elexander Blodgett… le révérend Elexander Blodgett, devrais-je sans doute dire, étant un pauvre serviteur de notre bon Seigneur. Mais quoi qu’il en soit, je peux tout de même être désolé pour ce M. Wilks s’il n’a pas pu être là en temps voulu, surtout si, ce faisant, il a loupé quelque chose… J’espère pour lui que non.

— Eh bien, ça l’a pas fait louper aucune propriété, parce qu’il en héritera, y a pas de doute là-dessus, mais ça l’a fait louper la mort de son frère Peter – ça lui est peut-être égal, ça, personne en sait rien – mais son frère aurait donné ce qu’il a de plus cher au monde pour le voir lui avant de mourir, l’avait que ça à la bouche ces trois dernières semaines, comme quoi il l’avait pas revu depuis qu’ils étaient enfants, et il avait même jamais vu son frère William – c’est çui qu’est sourd et muet, y doit pas avoir plus de trente, trente-cinq ans. Peter et George étaient les seuls à se montrer ici. George, c’était son frère qu’était marié, sa femme et lui sont tous les deux morts l’an dernier. Y reste plus qu’Harvey et William, maintenant, et comme je vous l’ai dit, ils sont pas venus à temps.

— Quelqu’un les avait prévenus ?

— Oh, oui, y a un ou deux mois de ça, quand Peter est tombé malade, parce que Peter il a tout de suite senti qu’il s’en remettrait pas, ce coup-ci. Il était assez vieux, voyez, et les filles à George étaient trop jeunes pour lui tenir compagnie, sauf Mary Jane, la rousse, alors du coup il se sentait un peu seul, après la mort de George et de sa femme, et il avait l’air de plus trop avoir envie de vivre. Mais il brûlait d’envie de voir Harvey, et puis aussi William, en fait, parce qu’il était du genre à pas supporter l’idée de faire un testament. Il a laissé une lettre pour Harvey, et il a dit que dedans il expliquait où son argent était caché, et comment il voulait que le reste de ses biens soye partagé pour que les filles à George soyent à l’abri du besoin, parce que George leur avait rien laissé. Cette lettre, c’est tout ce qu’on avait pu lui faire écrire.

— À votre avis, pourquoi il est pas venu, Harvey ? Il habite où ?


— Oh, il vit en Angleterre, à Sheffield, il est pasteur là-bas, et il est jamais venu ici. Il a pas eu trop le temps… et si ça se trouve, il a même pas reçu la lettre, voyez.

— Quel dommage, oui quel dommage qu’il soye mort comme ça sans avoir pu revoir ses frères, pauvre âme. Vous allez à La Nouvelle-Orléans, c’est ça ?

— Oui, mais c’est que le début. Mercredi prochain, je prends le bateau pour Rio de Djaneïro, pour retrouver mon oncle.

— C’est un bien long voyage. Mais ce sera formidable. J’aimerais être à votre place. Et Mary Jane, c’est l’aînée ? Elles ont quel âge, les autres ?

— Mary Jane a dix-neuf ans, Susan quinze, et Joanna peut-être quatorze… Joanna, c’est celle qui fait dans les bonnes œuvres et qu’a un bec-de-lièvre.

— Les pauvres chéries ! Abandonnées comme ça à la froidure du monde.

— Oh, ça pourrait être pire. Le vieux Peter avait des amis, et ils vont pas permettre qu’il leur arrive quoi que ce soye de mal. Y a Hobson, le pasteur baptiste. Y a Lot Hovey, le diacre. Et aussi Ben Rucker, Abner Shackleford, et Levi Bell, l’avocat, et le Dr Robinson, et leurs épouses, et la veuve Bartley, et… bah, y en a plein, mais ceux-là, c’est ceux que Peter était le plus proche, et à propos de qui il écrivait parfois, quand il envoyait de ses nouvelles à Harvey. Alors Harvey saura vers qui se tourner pour trouver des amis quand il arrivera.

Bon, le vieil homme a continué à poser des questions jusqu’à presque complètement vider ce jeune gars. Je veux bien être damné s’il en a pas posé à propos de tous les habitants et de tout ce qui se passait dans ce village béni. Il voulait tout savoir au sujet de la famille Wilks, et au sujet des affaires de Peter, qu’était tanneur de profession, et au sujet de celles de George, qu’était charpentier, et de celles d’Harvey, qu’était pasteur dans une branche dissidente de l’Église anglicane, et ainsi de suite, et ainsi de suite. Puis il a dit :

— Qu’est-ce qui vous a poussé à faire tout ce chemin à pied pour aller prendre le vapeur ?

— C’est que c’est un gros bateau de La Nouvelle-Orléans, et que j’avais peur qu’y s’arrête pas chez nous. Quand ils sont trop profonds, y s’arrêtent pas quand on les hèle. Les bateaux de Cincinnati, ils font l’arrêt, mais çui-là, lui, y vient de St. Louis.

— Il était riche, Peter Wilks ?

— Oh, oui, pas mal. L’avait des maisons et des terres, et on raconte qu’il a laissé trois ou quatre mille dollars en billets cachés quelque part.

— Et vous disiez qu’il est mort quand ?

— Je vous l’ai pas dit, mais il est mort hier soir.

— Les obsèques sont demain, j’imagine ?

— Oui, en milieu de journée.

— Ah, tout ça est horriblement triste, mais on doit tous partir, un jour ou l’autre. Alors ce qu’il faut, c’est s’y préparer, comme ça, on est tranquille.

— Oui m’sieur, y a rien d’mieux à faire. C’est ce que ma mère disait tout le temps.

Quand on est arrivés au vapeur, le chargement était presque fini, et il est parti pas très longtemps après. Le roi a pas du tout proposé qu’on y monte, alors pour finir je l’ai pas eu, mon tour en vapeur. Après le départ du bateau, le roi m’a fait pagayer pour remonter encore un kilomètre et demi plus haut, jusqu’à un endroit reculé. Là, il est descendu et il a dit :

— Maintenant tu te dépêches de rentrer, tu pars tout de suite et tu reviens ici avec le duc et nos nouveaux sacs. Et s’il est parti sur l’autre rive, tu vas le chercher. Dis-lui qu’il faut absolument qu’il vienne, sans discuter. Allez, vas-y, file.

Je voyais bien ce qu’il mijotait – mais j’ai rien dit, bien sûr. À mon retour avec le duc, on a caché le canoë, puis on s’est assis sur un tronc d’arbre et le roi nous a tout répété, toute l’histoire que le jeune gars nous avait racontée, sans oublier un mot. Et du début à la fin, il s’efforçait de parler comme un Anglais – il faisait ça plutôt bien, en plus, pour un vaurien. Je suis incapable de l’imiter, alors j’essaierai pas, mais il était assez bon. Puis il a dit :

— Vous vous sentez capable de jouer un sourd-muet, Bilgewater ?

Le duc a dit qu’il en faisait son affaire. L’a dit qu’il avait déjà joué un sourd-muet sur les tréteaux du drame. Et puis après, ils ont attendu l’arrivée d’un vapeur.

Vers le milieu de l’après-midi, deux petits bateaux ont accosté, mais ils venaient pas de suffisamment loin en amont. Au bout d’un moment, enfin, y en a un gros qu’est arrivé, et ils l’ont hélé. Ils nous ont envoyé leur yole, on est montés à bord, et le bateau venait de Cincinnati, et quand ils ont découvert qu’on était juste montés pour faire six ou sept kilomètres, ça les a mis dans une sacrée colère, ils nous ont engueulés et ils ont dit qu’ils nous débarqueraient pas. Mais le roi est resté calme. Il a dit :

— Si d’honorables messieurs peuvent se permettre de payer chacun un dollar par kilomètre pour voyager à bord puis se faire conduire à terre dans une yole, un bateau à vapeur peut se permettre de les accepter, vous ne croyez pas ?

Ça les a adoucis, et ils ont dit d’accord, et quand on est arrivés à hauteur du village, ils nous ont débarqués dans une yole. En voyant une yole approcher, y a environ deux douzaines d’hommes qui sont venus s’amasser près du ponton, et quand le roi a dit : “L’un d’entre vous, messieurs, pourrait-il m’indiquer où M. Peter Wilks réside ?”, ils se sont regardés les uns les autres et ont hoché la tête comme pour dire “Voyez, qu’est-ce que je vous avais dit ?”. Puis l’un d’entre eux a dit, d’une voix plutôt aimable et attentionnée :

— Je suis désolé, monsieur, mais on peut rien faire de mieux que vous dire où il vivait jusqu’à hier soir.

Aussi vif que l’éclair, le vieux fourbe s’est mis dans tous ses états, s’est effondré dans les bras de l’homme, a calé son menton sur son épaule, a pleuré dans son dos et a dit :

— Mon Dieu, mon Dieu, notre pauvre frère… Il est parti, et on ne le reverra jamais. Oh, c’est vraiment, vraiment trop cruel !

Puis il se tourne, sans s’arrêter de chialer, et il se met à faire avec ses mains des tas de signes bizarres à l’attention du duc, et bon sang lui aussi il a laissé tomber son sac et a fondu en larmes. C’était bien le plus formidable duo de charlatans que j’aye jamais rencontré.

Bon, du coup les hommes se pressent autour d’eux, et ils sympathisent, et ils leur disent tout un tas de trucs gentils, et ils les laissent s’appuyer sur eux et pleurer tout leur saoul, et puis ils racontent au roi les derniers instants de son frère, et le roi répète tout ça avec ses mains pour le duc, et tous les deux ils pleurent et pleurent le décès de ce tanneur comme si ç’avait été un des douze disciples. Je veux bien être un nègre si j’ai jamais rien vu de tel. Y avait de quoi avoir honte de toute la race humaine.
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LA nouvelle s’est diffusée dans toute la ville en deux minutes, et on a vu les gens accourir de partout à toutes jambes, y en avait même qu’enfilaient leur manteau en courant. Très vite, on s’est retrouvés encerclés par une foule, et les bruits de pas faisaient comme une armée en marche. Y avait du monde à toutes les fenêtres, à toutes les portes d’entrée, et sans arrêt y en avait qui criaient, par-dessus les clôtures :

— C’est eux ?

Et, trottinant à la suite de la foule, quelqu’un d’autre répondait :

— Ah ça, pour sûr.

Quand on est arrivés à la maison, la rue était bondée, et les trois filles se tenaient sur le pas de la porte. Mary Jane était bel et bien rousse, mais ça change rien, elle était sacrément magnifique, et son visage et ses yeux brillaient de façon glorieuse, tellement elle était contente que ses oncles soyent là. Le roi, il a ouvert ses bras, et Mary Jane s’est jetée dedans, et la bec-de-lièvre s’est jetée sur le duc, et là, ça a été complètement fou ! Presque tout le monde, les femmes surtout, s’est mis à pleurer de joie de les voir enfin réunis et être aussi heureux.

Puis le roi a pris le duc à part, en privé – je l’ai bien vu faire –, et il s’est retourné et il a vu le cercueil, là-bas dans un coin, posé sur deux chaises. Alors avec le duc, se tenant l’un l’autre par l’épaule, se cachant les yeux avec l’autre main, ils y sont allés en marchant lentement, solennellement, et tout le monde s’est écarté pour les laisser passer, et tous les bavardages, tous les bruits ont cessé, les gens répétaient “chut !” et tous les hommes ont enlevé leurs chapeaux et ont baissé la tête, on aurait pu entendre une mouche voler. Arrivés au cercueil, ils se sont penchés pour regarder dedans, et là tout de suite ils ont éclaté en sanglots et crié si fort qu’on a dû les entendre jusqu’à La Nouvelle-Orléans, presque. Après, ils se sont étreints, le menton par-dessus l’épaule de l’autre, et pendant trois minutes, ou peut-être bien quatre, j’avais jamais vu deux hommes chialer autant qu’ils ont chialé. Mais bon, tout le monde chialait pareil, c’est la pièce tout entière qu’était toute moite, j’avais jamais vu ça. Puis y en a un qui s’est posté d’un côté du cercueil, et l’autre de l’autre, et ils se sont mis à genoux et ont pressé leur front contre le cercueil, et ils ont fait semblant de prier en silence. Pour ça, il vous ont filouté cette foule à un point pas croyable, du coup tout le monde s’est effondré et s’est mis à sangloter haut et fort – y compris les pauvres filles. Et toutes les femmes, presque, elles allaient voir les filles, sans dire un mot, et elles les embrassaient, bien solennellement, sur le front, et elles posaient leur main sur leur tête, et elles levaient les yeux au ciel, le visage dégoulinant de larmes, et puis après elles explosaient de chagrin et elles s’éloignaient en hoquetant, pour laisser la suivante faire son petit spectacle. J’avais jamais rien vu d’aussi répugnant.

Bon, au bout d’un moment, le roi s’est relevé, il s’est avancé un petit peu vers la foule, il s’est ressaisi et il a bredouillé un discours, plein de larmes et de calembredaines comme quoi c’était une bien cruelle épreuve que la perte de ce défunt pour lui et son pauvre frère, et que c’en était une autre que de pas avoir pu le voir tant qu’il était en vie, après leur long voyage de plus de six mille kilomètres, mais que cette épreuve se trouvait adoucie et sanctifiée par la précieuse empathie et toutes les saintes larmes des personnes ici présentes, alors il remerciait tout le monde du fond du cœur, le sien et celui de son frère, parce que du fond de la bouche il pouvait pas, les mots étant trop faibles, trop froids, et il a sorti encore plein de galimatias ignoble jusqu’à ce que c’en soye juste écœurant. Puis il a prononcé en pleurnichant un Amen tout sirupeux de dévotion, et il s’est laissé aller à exploser en une crise de hurlements.

À la seconde où il s’est arrêté de parler, quelqu’un dans la foule s’est mis à entonner un psaume, et tous les autres gens présents se sont joints à lui, et ça faisait chaud au cœur, ça vous faisait vous sentir aussi bien que quand l’office est fini. La musique, c’est quand même une bonne chose – et après tout cet épandage de malheur et toutes ces billes vesées, j’ai jamais vu cet art rafraîchir aussi bien l’atmosphère, ni sonner aux oreilles de façon aussi honnête et franche.

Après, le roi s’est remis à faire bouger sa bouche, pour dire à quel point lui et ses nièces seraient heureux si quelques-uns des amis les plus proches de la famille acceptaient de rester dîner avec eux, et les aidaient à faire tous les préparatifs pour les obsèques. Il a dit que si son pauvre frère qui gisait là pouvait parler, il savait bien qui il nommerait, car ce n’étaient que des noms vraiment chers à son cœur, des noms qu’il mentionnait souvent dans ses lettres, et que donc il allait les nommer pour lui, à savoir, comme suit, respectivement : le révérend Hobson et le diacre Lot Hovey, et M. Ben Rucker, et Abner Shackleford, et Levi Bell, et le Dr Robinson, et leurs épouses, et la veuve Bartley.

Le révérend Hobson et le Dr Robinson étaient à l’autre bout de la ville, partis à la chasse tous les deux ensemble – je veux dire par là que le docteur accompagnait un homme malade vers l’au-delà, et que le pasteur lui indiquait le chemin. Bell, l’avocat, était à Louisville, pour affaires. Mais tous les autres étaient présents, et ils sont tous venus serrer la main du roi et le remercier et lui parler. Puis ils ont serré la main du duc, mais ils lui ont rien dit, ils lui ont juste souri en dodelinant de la tête comme des demeurés pendant qu’il faisait des tas de gestes avec ses mains en disant sans arrêt “Goou-goou… goou-goou-goou” comme un bébé qui sait pas parler.

Le roi a continué à bavarder, et il a réussi à prendre des nouvelles d’à peu près tous les habitants et tous les chiens de la ville, en les appelant par leur nom, et en faisant allusion à des tas de petits trucs qu’avaient eu lieu en ville, un jour, ou qu’étaient arrivés à la famille de George, ou à Peter. Et il faisait toujours comme si Peter lui avait écrit tous ces trucs, mais c’étaient des mensonges, ces noms et ces trucs, il les tenait tous de l’autre jeune abruti qu’on avait emmené en canoë jusqu’au vapeur.


Puis Mary Jane est allée chercher la lettre que son père avait laissée, et le roi l’a lue à haute voix, puis il a pleuré dessus. Ça disait qu’il léguait la maison, et trois mille dollars en or, aux filles ; qu’il léguait la tannerie (aux affaires florissantes), ainsi que quelques autres maisons et des terrains (pour une valeur d’environ sept mille dollars), plus trois mille dollars en or, à Harvey et William. Et la lettre disait où les six mille dollars étaient cachés – en bas, dans la cave. Alors les deux charlatans ont dit qu’ils allaient les chercher, et qu’ils feraient le partage au vuéssu de tout le monde, sans entourloupe. Puis ils m’ont dit de prendre une chandelle et de les accompagner. On a refermé la porte de la cave derrière nous, ils ont trouvé les sacs et ils les ont vidés par terre, et c’était un sacré beau spectacle que de voir le tas que ça faisait, toutes ces pièces jaunes. Bon sang, ils ont drôlement brillé, les yeux du roi ! Il a donné une tape dans le dos du duc et il a dit :

— Hé hé, ça, c’est quèque chose, non ? Bon sang, j’ai jamais rien vu d’tel ! La vache, Billy, c’est bien plus fort que Le Noble sans pareil, hein ?

Le duc a reconnu que le roi avait raison. Ils ont plongé les mains dans les pièces d’or, et elles glissaient entre leurs doigts, et elles tombaient par terre en tintant. Puis le roi a dit :

— Y a pas à dire, être les frères d’un riche défunt et les derniers parents d’héritières d’la fourrure, c’est pile poil la carrière qui nous va, Bilge. Ça nous est venu parce qu’on a su placer notre foi en la bonne Providence. Y a pas meilleure manière, au bout du compte. J’les ai toutes essayées, et y en a pas d’meilleure.

Presque n’importe qui se serait satisfait de ce tas d’or et l’aurait pris sans barguigner. Mais non, il a fallu qu’ils comptent. Alors ils l’ont compté, et à la fin ils ont vu qu’il manquait quatre cent quinze dollars. Le roi a dit :

— Le sale filou, je me demande bien ce qu’il a pu faire de ces quatre cent quinze dollars.

Ça les a occupés un moment, et ils ont tout fouillé partout pour les retrouver. Puis le duc a dit :

— Bah, il était bien malade, m’étonnerait pas qu’il se soye trompé… C’est sûrement ça qui s’est passé. Le mieux, c’est de laisser couler et de pas en parler. On pourra s’en passer.

— Ah, bon sang oui, on pourra s’en passer. C’est pas ça qui m’tracasse, non… c’est à la somme que j’pense. Y faut qu’on soye drôlement corrects, et francs, et transparents, sur ce coup-là, voyez. On va remonter tout cet argent en haut et on va l’compter d’vant tout l’monde, pour qu’y aye absolument rien d’louche. Mais si le mort a dit qu’y avait six mille dollars, voyez, on voudrait pas que…

— Je sais, a dit le duc. On va combler le difissite.

Et il a commencé à sortir des pièces d’or de sa poche.

— Quelle idée formidable, duc, c’est stupéfiant – z’en avez vraiment dans l’ciboulot, vous alors, a dit le roi. Béni soit not’ bon vieux Noble sans pareil d’nous aider une fois d’plus.

Et à son tour il s’est mis à vider ses poches de toutes ses pièces d’or pour en faire des petites piles.

Ça les a presque complètement ruinés, mais ils ont réussi à renflouer le tas jusqu’à six mille tout rond.

— Écoutez, a dit le duc, j’ai une autre idée. On va monter, on va compter l’argent, et puis après on va le donner aux filles.


— Bondieu, le duc, v’nez dans mes bras ! C’est l’idée la plus stupéfiante qu’un homme aye jamais eue. Z’avez sans l’moindre doute l’plus étonnant des ciboulots qu’j’aye jamais rencontré. Ah oui, ce s’ra l’meilleur d’tous les écrans d’fumée, aucune erreur là-d’ssus. Qu’ils viennent nous voir, main’nant, avec leurs soupçons ! Ça, ça va les achever.

On est remontés au rez-de-chaussée, et la foule s’est assemblée autour de la table, et le roi a compté les pièces en faisant des piles de trois cents dollars – vingt jolies petites piles. Tout le monde les regardait d’un œil avide, en se léchant les babines. Puis ils ont remis tout ça dans le sac, et j’ai vu le roi bomber le torse pour se lancer dans un nouveau discours. Il a dit :

— Mes amis, mon pauvre frère qui gît là-bas s’est montré généreux envers les ceusses qui restent derrière à avancer dans la vallée de larmes. Il s’est montré généreux envers ces pauvres petites agnelles, là, qu’il aimait et qu’il protégeait, et qui s’retrouvent sans père ni mère. Oui, et nous autres qui l’connaissions, on sait qu’il se serait montré encore plus généreux envers elles s’il avait pas eu peur d’blesser ses pauvres frères, William et moi. N’est-ce pas ? N’est-ce pas ? À mon avis, ça fait pas l’omb’ d’un doute. Par conséquent, quel genre de frères ce seraient, qui viendraient contrarier ses volontés en un moment pareil ? Si je connais William, et j’crois bien qu’je l’connais, je… Bah, posons-lui la question.

Là, il se tourne vers le duc et se met à lui faire des tas de signes avec les mains, et le duc il le regarde d’abord d’un air stupide et bas de plafond pendant un petit moment, puis tout à coup il a l’air de comprendre, et il saute vers le roi en goou-goouillant de son air le plus ravi, et il le serre dans ses bras au moins quinze fois avant de s’arrêter. Après ça, le roi a dit :

— Je l’savais. Je crois que tout l’monde a bien compris ce que mon frère en pensait. Tenez, Mary Jane, Susan, Joanna, prenez l’argent… prenez tout. C’est un présent de l’homme qui gît là-bas, raide mais joyeux.

Mary Jane est tombée dans ses bras, Susan et la bec-de-lièvre se sont jetées sur le duc, et puis y a eu un nouveau tour d’embrassades et de baisers comme j’avais jamais vu. Et puis tout le monde s’est approché les yeux pleins de larmes, et la plupart des gens ont serré la main des deux filous, en disant sans arrêt :

— Quelles bonnes âmes vous avez !… Comme c’est gentil !… C’est incroyable !

Bon, puis pas longtemps après tout le monde s’est remis à parler du défunt, comme quoi c’était vraiment quelqu’un de très bon, et quelle perte c’était, et patati, et patata. Et quelques instants plus tard un grand homme à la mâchoire d’acier arrivé de dehors s’est frayé un chemin jusqu’au-devant de la foule, et il est resté là comme ça à écouter sans rien dire, et personne lui disait rien non plus, parce que le roi parlait et qu’ils étaient tous occupés à l’écouter. Le roi disait, en plein milieu d’un truc qu’il était en train de raconter :

— … parce que ce sont des amis proches du défunt. C’est la raison pour laquelle nous les invitons ce soir à notre table. Mais demain, nous voulons que vous soyez tous là, tous autant que vous êtes, parce qu’il avait du respect pour chacun d’entre vous, et qu’il vous aimait tous, et il est donc naturel que toutes ces orgies funèbres soyent ouvertes au public.


Et il a continué à bavasser comme ça en s’écoutant parler, en repiochant souvent dans ses orgies funèbres, jusqu’à ce que le duc en puisse plus et qu’il écrive sur un petit bout de papier “ses obsèques, espèce de vieil imbécile”, et qu’il plie le papier et qu’il se mette à goou-goouiller en le tendant par-dessus les têtes des gens qui se trouvaient devant lui. Le roi a pris le papier, l’a lu, l’a fourré dans sa poche, puis il a dit :

— Ce pauvre William, l’a beau être terrib’ment affligé, son cœur est toujours bon. Il me dit qu’y faut qu’on invite tout le monde aux funérailles, il veut que je dise que tout le monde est bienvenu. Mais il n’avait aucun b’soin de s’inquiéter, j’allais just’ment y v’nir.

Puis il repart dans son laïus, avec le plus grand calme, en reparlant de temps à autre d’orgies funèbres, comme il faisait avant. Et à la troisième fois, il dit :

— Je parle d’orgies non pas parce que c’est l’terme usuel, vu que ça l’est pas – l’terme usuel, c’est obsèques –, mais parce que c’est le bon terme. En Angleterre, d’nos jours, on ne dit plus obsèques, c’est dépassé. On dit orgies, maintenant, en Angleterre. Orgies est un bien meilleur terme, parce qu’il est plus parfait pour dire ce qu’on veut dire. C’t’un mot qui vient du grec orgo, à l’extérieur, dehors, à découvert, et de l’hébreu jiisum, enfoncer, recouvrir, et de là, inhumer. Vous voyez donc que des orgies funèbres désignent des funérailles qui sont ouvertes, euh, au public.

Je l’avais jamais vu mauvais comme ça. Et là, l’homme à la mâchoire d’acier, il lui a ri au nez. Tout le monde était choqué. Tout le monde s’est écrié :

— Oh, docteur !


Et Abner Shackleford a dit :

— Mais, Robinson, z’avez pas entendu la nouvelle ? Cet homme est Harvey Wilks.

Le roi a eu un grand sourire forcé, et puis il a tendu sa pince et il a dit :

— Serait-ce le très cher ami et médecin de mon pauvre frère ? Je…

— Ne me touchez pas ! a dit le docteur. Vous parlez comme un Anglais, n’est-ce pas ? C’est la pire des imitations que j’aie jamais entendues. Vous, le frère de Peter Wilks ? Vous êtes un imposteur, voilà ce que vous êtes !

Et là, c’est fou comme ils s’y sont tous mis ! Ils se sont amassés autour du docteur, à essayer de le calmer, à essayer de lui expliquer, à lui dire qu’Harvey avait montré de quarante manières différentes qu’il était bien Harvey, et qu’il connaissait le nom de tout le monde, et même le nom des chiens, et à le supplier et le supplier encore de ne pas heurter les sentiments d’Harvey, de ne pas heurter les sentiments des pauvres filles, et tout et tout. Mais ça a servi à rien, il a continué à tempêter, il a dit qu’un homme qui se prétendait anglais et qu’était aussi mauvais que ça pour imiter l’accent, ça pouvait être qu’un imposteur et un menteur. Les pauvres filles s’accrochaient au roi, en larmes. Et tout d’un coup le docteur s’est tourné vers elles. Il a dit :

— J’étais l’ami de votre père, et je suis votre ami. Et je vous conseille fortement, en tant qu’ami, en tant qu’ami honnête, qui veut vous protéger et vous éviter ennuis et souffrances, de tourner le dos à cette crapule, et de ne rien avoir à faire avec lui, cette pauvre cloche ignorante avec ses soi-disant grec et hébreu stupides. Ce n’est qu’un imposteur de bas étage – il est arrivé ici avec un lot de noms et de faits creux qu’il a dû récolter je ne sais où, et vous, vous prenez ça pour des preuves, et tous vos amis idiots qui vous entourent, là, vous aident à vous leurrer vous-mêmes. Mary Jane Wilks, tu sais que je suis ton ami, ton ami désintéressé, qui plus est. Alors écoute-moi. Renvoie ce misérable brigand – je t’en supplie. Tu veux ?

Mary Jane s’est redressée, et bon sang, comme elle était jolie ! Elle a dit :

— La voilà, ma réponse.

Elle a pris le sac d’argent, elle l’a mis dans les mains du roi et elle a dit :

— Prenez ces six mille dollars et investissez-les pour moi et mes sœurs comme bon vous semble. Inutile de me signer un reçu.

Puis elle a passé un bras dans le dos du roi et l’a serré contre elle d’un côté, et Susan et la bec-de-lièvre ont fait pareil de l’autre. Tout le monde a applaudi et a tapé du pied, ça a fait un boucan pire que le tonnerre, pendant que le roi relevait la tête avec un grand sourire bien fier. Le docteur a dit :

— D’accord. Moi, je m’en lave les mains. Mais je vous préviens tous qu’un temps viendra où vous serez malades quand vous repenserez à ce jour.

Et il s’en est allé.

— C’est bien noté, docteur, a dit le roi en le singeant plus ou moins, on essaiera de penser à leur dire de vous faire venir.

Ça a fait rire tout le monde, et ils ont tous dit que c’était une sacrée bonne réplique.
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BON, quand ils sont tous partis, le roi a demandé à Mary Jane si elles avaient des chambres d’amis, et elle a dit qu’y en avait une, qui conviendrait pour Oncle William, et qu’elle donnerait la sienne, qu’était un peu plus grande, à oncle Harvey, et qu’elle irait dormir dans la chambre de ses sœurs, sur un lit de camp, et puis aussi qu’en haut, dans le grenier, y avait un petit galetas avec une paillasse. Le roi a dit que le galetas serait parfait pour son valet… c’est-à-dire moi.

Alors Mary Jane nous a emmenés à l’étage, et elle leur a montré leurs chambres, qui étaient simples mais agréables. Elle a dit qu’elle ferait enlever ses vêtements et un tas d’autres trucs de sa chambre si ça gênait oncle Harvey, mais il a dit que non, ça le gênait pas. Les vêtements étaient pendus le long du mur, derrière un rideau en calicot qui descendait jusqu’au plancher. Y avait une vieille malle dans un coin, et un étui de guitare dans l’autre, et toutes sortes de colifichets et petites babioles un peu partout, comme les filles aiment en mettre pour égayer une chambre. Le roi a dit que tout ça faisait que rendre la chambre plus chaleureuse et plus charmante, et qu’il fallait pas y toucher. La chambre du duc était assez petite, mais largement assez bien, et mon galetas aussi.

Le soir, y a eu un grand dîner, et tous les hommes et les femmes invités étaient là, et moi je me tenais derrière les chaises du roi et du duc pour les servir, et les nègres servaient les autres. Mary Jane était assise en tête de table, avec Susan à son côté, et elle disait combien les biscuits étaient mauvais, et combien les légumes étaient infâmes, et combien le poulet frit était sec et dur – et tout ce genre de saletés que disent toujours les femmes pour forcer les gens à faire des compliments. Et les gens voyaient tous que tout était parfait et le disaient. Ils disaient “Comment arrivez-vous à faire dorer vos biscuits aussi joliment que ça ? et “Mon Dieu mais où avez-vous trouvé ces fabuleux petits légumes marinés ?” et tout ce genre de foutaises de petite parlote, comme font toujours les gens dans les dîners, voyez.

Quand ils ont eu fini, la bec-de-lièvre et moi on a dîné dans la cuisine, avec les restes, pendant que les autres aidaient les nègres à tout débarrasser. La bec-de-lièvre s’est mise à me tirer les vers du nez à propos de l’Angleterre, et bon sang je crois bien que la couche de glace sur laquelle je me tenais était des fois vraiment très fine. Elle a dit :

— Est-ce que t’as déjà vu le roi ?

— Qui ça ? William IV ? Ah, pour ça, oui. Il va dans la même église que nous.

Je savais que ça faisait des années qu’il était mort, mais je me suis jamais trahi. Alors quand je lui ai dit qu’il venait dans notre église, elle a dit :


— Quoi ? Régulièrement ?

— Oui. Régulièrement. Son banc est juste en face du nôtre, de l’autre côté de la chaire.

— Je croyais qu’il vivait à Londres…

— Bah oui, où est-ce que tu veux qu’il vive ?

— Mais je croyais que vous, vous viviez à Sheffield…

J’ai vu que ça coinçait. J’ai dû faire mine de m’étouffer avec un os de poulet, le temps de trouver comment retomber sur mes pieds. Et puis j’ai dit :

— En fait, il vient régulièrement à notre église quand il est à Sheffield. Ça, c’est seulement en été, quand il y vient pour prendre des bains de mer.

— Mais, qu’est-ce que tu racontes, Sheffield est pas une ville de bord de mer.

— Et alors, qui a dit qu’elle l’était ?

— Ben, toi.

— J’ai jamais dit ça.

— Mais si !

— Mais non.

— Mais si.

— J’ai jamais rien dit de la sorte.

— Bon, qu’est-ce que t’as dit, alors ?

— J’ai dit qu’il venait pour prendre des bains de mer, voilà ce que j’ai dit.

— Tu vois bien ! Comment veux-tu qu’il prenne des bains de mer si ça se trouve pas au bord de la mer ?

— Écoute, j’ai dit, t’as déjà vu de l’eau du Congrès1 ?

— Oui.


— Bon, et est-ce que t’as dû aller au Congrès pour en avoir ?

— Euh, non.

— Eh ben William IV non plus, l’a pas besoin d’aller au bord de la mer pour prendre des bains de mer.

— Comment il fait, alors ?

— Il fait comme font les gens d’ici pour avoir de l’eau du Congrès – il la fait venir dans des tonneaux. Là-bas, dans son palais de Sheffield, y a des fourneaux, et il veut que son eau soye chaude. C’est pas possible de réchauffer ce genre de quantité d’eau au bord de la mer. Ils ont pas l’équipement pour.

— Ah, bon, maintenant c’est clair. T’aurais pu le dire plus tôt, on aurait pas perdu tout ce temps.

Quand elle a dit ça, j’ai compris que j’avais réussi à me sortir des ronces, du coup ça m’a remis à l’aise et j’étais bien content. Après, elle a dit :

— Et toi aussi, tu vas à l’église ?

— Oui, régulièrement.

— Tu t’assois où ?

— Ben, sur notre banc.

— Le banc de qui ?

— Ben, le nôtre, celui de ton oncle Harvey.

— Ah oui ? Qu’est-ce qu’il a besoin d’un banc, lui ?

— Il en a besoin pour y poser ses fesses. Pourquoi crois-tu qu’il pouvait en avoir besoin ?

— Bah, je pensais que sa place était en chaire.

Ah le saligaud, j’avais oublié qu’il était pasteur. J’ai vu que j’étais encore coincé, alors j’ai refait le coup de l’os de poulet et j’ai regagné quelques instants pour réfléchir. Et puis j’ai dit :


— Bon sang, tu crois vraiment qu’ils ont qu’un seul pasteur dans chaque église ?

— Bah, qu’est-ce qu’ils auraient besoin d’en avoir plus ?

— Hein ? Pour officier devant un roi ? J’ai jamais vu une fille comme toi. Pas moins de dix-sept, qu’ils en ont, des pasteurs.

— Dix-sept ! Mon Dieu ! Bon sang, je pourrais jamais rester assise à écouter une ribambelle comme ça, même si je devais risquer de pas être admise au ciel. Ça doit leur prendre une bonne semaine.

— Ah zut, ils prêchent pas tous le même jour, seulement chacun son tour.

— Ah oui, et ils font quoi, alors, les autres ?

— Oh, pas grand-chose. Ils flemmardent, ils font la quête… et d’autres petits trucs comme ça. Mais le plus souvent, ils font rien.

— Eh ben alors à quoi ils servent ?

— Bah, ils servent à faire du style. Tu sais vraiment rien de rien, hein ?

— Alors là, des sottises comme ça, je préfère pas les savoir. Comment on traite les serviteurs, en Angleterre ? On les traite mieux que nos nègres, ici ?

— Non ! Là-bas, un serviteur, c’est personne. On les traite pire que des chiens.

— On leur donne pas de vacances, comme nous ici, le jour de Noël, la semaine du Nouvel an et le 4 Juillet ?

— Ah, qu’est-ce qu’y faut pas entendre ! On voit bien que toi, t’es jamais allée en Angleterre. Bon sang, bec-de… Bon sang, Joanna, ils ont pas un seul jour de vacances d’un bout à l’autre de l’année. Y vont jamais au cirque, ni au théâtre, ni aux spectacles de nègres, y vont jamais nulle part.

— Ni à l’église ?

— Ni à l’église.

— Mais toi, l’église, t’y allais toujours.

Bon, j’étais encore coincé. J’avais oublié que j’étais le serviteur du vieil homme. Mais en une minute j’ai déroulé une sorte d’explication comme quoi un valet c’était pas la même chose qu’un serviteur, et que les valets, ils devaient aller à l’église que ça leur plaise ou non, et s’y asseoir aux côtés de la famille, vu que c’était la loi. Mais je me suis pas très bien débrouillé, et quand j’ai eu fini j’ai vu qu’elle était pas satisfaite. Elle a dit :

— Bon, dis-moi maintenant, croix d’bois, croix d’fer, que tu viens pas de me raconter un tas de mensonges.

— Juré, croix d’bois, croix d’fer.

— Même pas un seul ?

— Même pas un seul, que j’ai dit.

— Pose ta main sur ce livre et redis-le.

J’ai vu que c’était qu’un dictionnaire, alors j’ai mis ma main dessus et je l’ai redit. Là, elle a eu l’air un peu plus satisfaite et elle a dit :

— Bon, d’accord, je veux bien croire qu’y avait du vrai, mais Dieu me garde bien de croire à tout ce que t’as dit.

— C’est quoi que tu crois pas, Joe ? a dit Mary Jane en nous interrompant avec Susan juste derrière elle. C’est ni poli ni gentil de lui parler comme ça – un étranger, si loin de chez lui. Tu aimerais ça, toi, te faire traiter de la sorte ?

— Ah, je te reconnais bien là, Maim, à toujours voler au secours des gens avant qu’ils se soyent fait mal. Je lui ai rien fait. Je crois qu’il m’a raconté des craques, et je lui ai dit que je les avalerais pas, et c’est tout ce que j’ai dit, rien d’autre. Je pense qu’il peut survivre à une petite broutille comme ça, non ?

— Ça m’est égal de savoir si c’était petit ou bien si c’était gros, il est ici chez nous, c’est un étranger, et ce n’était pas gentil de ta part de lui dire ça. Si tu étais à sa place, tu te sentirais honteuse. Alors tu ne dois pas dire à des gens des choses qui peuvent les faire se sentir honteux eux-mêmes.

— Mais, Maim, il a dit…

— Ce qu’il a dit ne change rien. Ce n’est pas ça qui compte. Ce qui compte, c’est que tu te montres gentille à son égard, et que tu ne lui dises pas des choses qui lui rappellent qu’il n’est pas chez lui, dans son pays, entouré de ses compatriotes.

Je me suis dit, ça, c’est la fille que tu laisses se faire dévaliser par ce vieux reptile ?

Puis Susan est venue mettre son grain de sel, et je peux vous dire que bec-de-lièvre s’est fait copieusement remonter les bretelles !

Et je me suis dit, voilà une autre fille que tu laisses se faire dévaliser !

Puis Mary Jane en a remis une couche, d’une voix toute douce et tout aimable, à sa façon à elle, mais quand elle en a eu fini, y restait plus grand-chose de la pauvre bec-de-lièvre. Alors elle a chialé.

— Allez, ça va, ont dit les autres filles. Tu n’as qu’à lui demander pardon.

Et elle l’a fait, en plus. Elle l’a fait magnifiquement. Elle l’a fait si magnifiquement que c’était bon à entendre. J’aurais aimé pouvoir lui dire mille nouveaux mensonges, pour qu’elle me redemande pardon.


Et puis je me suis dit, en voilà encore une autre que tu laisses se faire dévaliser par ce vieil escroc. Et quand elle a eu fini, elles se sont toutes les trois pliées en quatre pour que je me sente chez moi, et que je comprenne que j’étais entouré d’amis. Je me sentais si lamentable, si misérable et si méchant que je me suis dit, ma décision est prise, je vais voler cet argent et le leur rendre, tant pis pour ce qui peut m’arriver.

Alors je suis parti – parti me coucher, que je leur ai dit… mais pas tout de suite. Une fois seul, j’ai pris du temps pour réfléchir à toute l’affaire. Je me suis dit, est-ce que je devrais aller voir ce docteur, en privé, et dénoncer ces espèces d’imposteurs ? Non… c’est pas une bonne idée. Il pourrait dire qui lui a tout raconté, et le roi et le duc me feraient passer un sale quart d’heure. Est-ce que je devrais voir Mary Jane, toute seule, et lui parler ? Non… ça n’ira pas. Son visage la trahirait, c’est sûr. Ils ont l’argent, et ils se carapateraient tout de suite et on les reverrait pas. Et si elle devait aller chercher de l’aide, je me retrouverais mêlé à toute l’histoire avant qu’elle soye finie, que je me disais. Non, y a vraiment qu’une seule façon de faire. Cet argent, faut que je le vole, d’une manière ou d’une autre. Et faut que je le vole sans qu’ils puissent me soupçonner. Ils ont trouvé un bon filon, là, et ils s’en iront pas tant qu’ils auront pas tiré tout le jus qu’ils peuvent de cette famille et de cette ville, alors j’ai le temps d’attendre la bonne occasion. Je vole l’argent, je le planque, et puis plus tard, quand j’aurai encore bien descendu le fleuve, j’écrirai une lettre pour dire à Mary Jane où je l’ai planqué. Mais je ferais mieux de le voler dès ce soir, si je peux, parce que le docteur, il a peut-être pas laissé tomber comme il voudrait le faire croire. Il peut encore leur faire peur et les faire déguerpir.

Du coup, je me suis dit, faut que j’aille fouiller les chambres. À l’étage, le couloir était sombre, mais j’ai trouvé la chambre du duc et j’ai commencé à l’explorer à tâtons, puis je me suis rappelé que c’était pas le genre du roi de laisser quelqu’un d’autre que lui surveiller cet argent, alors je suis allé dans sa chambre et j’ai commencé à farfouiller dans le noir. J’ai vite vu que j’arriverais à rien sans une chandelle, et j’osais pas en allumer, bien sûr. Alors je me suis dit qu’il fallait que je change de plan… que je me cache en attendant qu’ils viennent et que je les espionne. À peu près au même moment, j’ai entendu leurs pas et j’ai voulu me planquer sous le lit. Je l’ai cherché à tâtons, mais il se trouvait pas là où je pensais qu’il se trouverait. Par contre, mes mains sont tombées sur le rideau qui servait à cacher les vêtements de Mary Jane, alors je suis vite passé derrière et je me suis faufilé entre les robes, et j’ai plus fait un geste.

Ils sont entrés et ils ont refermé la porte, et la première chose que le duc a faite a été de se mettre à genoux pour regarder sous le lit. Là, j’étais bien content de pas avoir trouvé le lit quand je le cherchais. Pourtant, vous savez, c’est assez naturel de se planquer sous le lit quand on veut pas se faire prendre. Après, ils se sont assis, et le roi a dit :

— Bon, alors, c’est quoi le problème ? Et dépêche-toi, parce qu’on est mieux en bas à chialer sur ce mort plutôt qu’ici en haut à leur laisser le terrain pour qu’ils parlent de nous.

— Eh bien voilà, Capet. C’est pas facile. Je suis mal à l’aise. Il me turlupine, ce docteur. Je voulais savoir quels sont tes plans. Moi, j’ai mon idée, et je crois qu’elle est bonne.

— C’est quoi, le duc ?

— C’est qu’on ferait mieux de nous éclipser d’ici, avant trois heures du matin, et de filer sur le fleuve avec l’argent qu’on a. Surtout vu la facilité avec laquelle on l’a eu – elles nous l’ont redonné, nous l’ont jeté à la figure, qu’on pourrait dire, alors qu’en fait on avait prévu de devoir le revoler. Je suis pour qu’on décampe et qu’on se tire d’ici le plus vite possible.

Là, je me suis senti assez mal. Environ une heure ou deux plus tôt, les choses auraient été un petit peu différentes, mais là, ça m’a mis mal à l’aise et j’ai senti de la déception. Le roi s’est énervé et il a dit :

— Quoi ? Sans vendre le reste des biens ? On s’en irait comme deux idiots en laissant pour huit ou neuf mille dollars d’biens qu’attendent juste que quelqu’un s’baisse pour mettre la main dessus ? Des biens faciles à vendre, en plus.

Le duc a ronchonné, l’a dit que le sac de pièces d’or, ça suffisait, et qu’il voulait pas aller plus loin… qu’il voulait pas dévaliser trois orphelines de tout ce qu’elles avaient.

— Holà, comme tu y vas ! a dit le roi. On les dévalisera d’rien d’autre que d’c’t’argent. Les victimes, ce s’ra les gens qu’auront acheté les biens, parce que dès qu’ils auront compris qu’ils étaient pas à nous – ce qui prendra pas longtemps après qu’on s’sera taillés – la vente s’ra invalidée et tout s’ra restitué aux filles. Ces p’tites orphelines récupéreront leur maison, c’qu’est bien assez pour elles. Elles sont jeunes et fringantes, elles pourront facilement gagner leur vie. Elles vont pas souffrir, elles. Bon sang, tu sais bien qu’y en a des milliers et des milliers qui sont loin d’être aussi aisées qu’elles. Tu peux m’croire, elles, elles sont pas à plaindre.

Le roi l’a complètement embobiné, et au bout du compte il a cédé et il a dit d’accord, mais il a ajouté qu’il trouvait que c’était fichue folie que de rester, avec ce docteur qui leur pendait au nez. Mais le roi a dit :

— Au diable le docteur ! Qu’est-ce qu’on en a à faire, de lui ? On a pas tous les benêts d’la ville avec nous, peut-être ? Tu crois pas que ça suffit, pour faire une belle majorité, dans n’importe quelle ville ?

Alors ils se sont préparés pour redescendre au rez-de-chaussée. Le duc a dit :

— J’crois qu’on a pas mis l’argent dans un endroit bien sûr.

Ça m’a revigoré. Je commençais à me dire qu’ils allaient pas lâcher le moindre indice intéressant qui aurait pu m’aider. Le roi a dit :

— Comment ça ?

— Eh ben, c’est qu’à partir d’maintenant, Mary Jane va porter l’deuil, et avant qu’on ait l’temps d’se r’tourner, le nègre qui s’occupe des chambres va r’cevoir l’ordre d’emballer toutes ces nippes et d’les ranger ailleurs, et tu crois qu’un nègre peut tomber sur de l’argent sans se servir un p’tit peu au passage ?

— Encore une fois, le duc, tu penses juste, a dit le roi en venant tout de suite farfouiller sous le rideau à moins d’un mètre de moi.

Je me suis serré contre le mur et je me suis tenu sacrément immobile, sauf que je tremblais. Je me suis demandé ce que ces deux types me diraient s’ils me trouvaient là, et ce que je pourrais leur dire de mieux quand ils m’auraient trouvé. Mais le roi a pris le sac avant que j’aie le temps d’avoir ne serait-ce que la moitié d’une pensée, sans jamais soupçonner que je me trouvais là. Sous le beau matelas de plumes, y avait un matelas de paille qu’avait une déchirure. Ils ont fourré le sac dedans. Ils l’y ont enfoncé bien profond et ils ont dit que c’était bon, parce que les nègres, quand ils refont le lit, ils font que le matelas de plumes, et qu’ils retournent le matelas de paille seulement une ou deux fois par an, et que donc le sac risquait plus de se faire voler.

C’était compter sans moi. J’ai sorti le sac du matelas de paille avant qu’ils ayent eu le temps de descendre la moitié de l’escalier. Je suis monté à tâtons dans mon galetas, et je l’ai planqué là en attendant de trouver une meilleure solution. Je me disais que le mieux, ce serait que je le planque quelque part ailleurs que dans la maison, parce que si jamais ils se rendaient compte de sa disparition, ils allaient se mettre à fouiller tous les recoins. C’était couru d’avance. Alors je me suis couché, avec tous mes vêtements, mais j’aurais pas pu dormir même si j’avais voulu, tant cette histoire me rendait nerveux. Au bout d’un moment, j’ai entendu le roi et le duc monter, alors j’ai quitté ma paillasse en roulant sur moi-même et je me suis posté étendu sur le plancher, le menton posé sur le haut de mon échelle, et j’ai attendu de voir s’il allait se passer quelque chose. Mais il s’est rien passé.

Alors je suis resté comme ça jusqu’au moment de la nuit entre la fin des bruits du soir et le début de ceux du matin, et là, je suis descendu de mon échelle.

____________________

1. Congress water, eau minérale de Congress Spring, à Saratoga, dans l’État de New York.
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J’AI marché sans faire de bruit jusqu’à leurs portes et j’ai écouté. Ils ronflaient, alors j’ai continué sur la pointe des pieds et j’ai réussi à atteindre le bas de l’escalier sans encombre. Y avait pas un seul bruit nulle part. J’ai jeté un œil dans la salle à manger par une fente de la porte et j’ai vu les hommes qui veillaient le corps tous assoupis comme des masses sur leurs chaises. La porte qui donnait dans le salon, où reposait le corps, était ouverte, et y avait une chandelle dans chacune des deux pièces. J’ai traversé la salle à manger et j’ai regardé dans le salon, mais y avait pas un chat à part la dépouille de Peter, alors j’ai continué jusqu’à la porte d’entrée, mais elle était fermée et y avait pas la clé. Juste à ce moment-là, j’ai entendu quelqu’un descendre l’escalier, derrière moi. J’ai couru dans le salon, j’ai vite regardé autour de moi et la seule cachette que j’ai vue, c’était le cercueil. Le couvercle était ouvert sur une trentaine de centimètres, le mort était drapé dans son linceul et on voyait sa tête, couverte d’un linge humide. J’ai fourré le sac d’argent sous le couvercle, en le poussant


jusqu’aux deux mains croisées, et j’en ai frissonné tellement elles étaient froides, et puis après je me suis précipité à l’autre bout de la pièce et je me suis glissé derrière la porte.

La personne qui descendait, c’était Mary Jane. Elle est allée jusqu’au cercueil, tout doucement, puis elle s’est mise à genoux et j’ai bien vu qu’elle se mettait à pleurer, malgré que j’entendais rien et qu’elle me tournait le dos. Sans un bruit, je me suis glissé hors du salon, j’ai traversé la salle à manger, et là, je me suis dit que je ferais mieux de m’assurer qu’aucun des veilleurs m’avait vu, alors j’ai regardé par la fente, et tout était parfait, ils avaient pas bougé.

Je suis remonté me coucher et je me sentais bien misérable à cause de la façon dont les choses avaient tourné après tout le mal que je m’étais donné et tous les risques que j’avais pris. Si le sac pouvait rester là où il est, c’est bon, que je me disais, parce que dès qu’on aura descendu le fleuve sur cent cinquante kilomètres, j’écrirai à Mary Jane, et elle pourra déterrer le cercueil et reprendre l’argent. Mais c’est pas ça qui va se passer, ce qui va se passer, c’est qu’ils verront le sac quand ils scelleront le cercueil, et là, le roi le récupérera, et on pourra attendre que les poules ayent des dents avant qu’il laisse à n’importe qui une chance de le lui piquer une nouvelle fois. Évidemment, j’avais envie de descendre le chercher, mais j’osais pas. On se rapprochait du matin de minute en minute, et certains des veilleurs allaient pas tarder à se réveiller, et je risquais de me faire avoir… avec dans les mains six mille dollars dont personne m’avait demandé de m’occuper. J’ai pas envie d’être mêlé à une affaire comme ça, que je me suis dit.


Au matin, quand je suis descendu, le salon était fermé, et les veilleurs étaient partis. Il restait plus dans le coin que la famille, la veuve Bartley et notre petite troupe. J’ai scruté leurs visages pour voir s’il s’était passé quelque chose, mais j’ai rien pu déduire.

Vers le milieu de la journée, le croque-mort est arrivé, avec son assistant, et ils ont posé le cercueil au milieu de la pièce, sur deux chaises, puis ils ont disposé toutes les autres chaises en rangs, ils sont allés en emprunter chez les voisins, jusqu’à ce que le hall d’entrée, le salon et la salle à manger soyent pleins. J’ai vu que le couvercle du cercueil avait pas bougé, mais j’ai pas osé aller voir par en dessous, avec les gens qu’y avait autour.

Puis le monde a commencé à arriver, et les femmes et les filles se sont mises au premier rang, à la tête du cercueil, et pendant une demi-heure les gens ont défilé, en file indienne, et ils se sont inclinés une minute pour regarder le visage du mort, et y en a qui ont lâché une larme, et tout était très calme, très solennel, à part les filles et les femmes qui tenaient leur mouchoir pressé contre leurs yeux et qui gardaient la tête penchée et qui sanglotaient un petit peu. Y avait pas d’autre bruit que celui des chaussures sur le parquet et des nez qu’on mouchait – parce que les gens se mouchent toujours beaucoup plus aux enterrements que partout ailleurs, sauf à l’église.

Quand la maison a été complètement bondée, le croque-mort s’est mis à se faufiler un peu partout avec ses gants noirs et ses manières toutes molles et apaisantes, pour mettre les dernières touches et faire en sorte que les gens et toutes les choses soyent impeccables et bien à l’aise, sans faire plus de bruit qu’un chat. Il a pas dit un mot, jamais. Il déplaçait les gens, il faisait de la place pour tasser les derniers arrivés, il ouvrait des passages, et il faisait tout ça rien qu’avec des hochements de tête et des signes de la main. Puis il a pris sa place là-bas contre le mur. C’était l’homme le plus souple, le plus glissant et le plus furtif que j’aye jamais vu. Et il avait pas plus de sourire en lui qu’y en a dans un jambon.

Ils avaient emprunté un harmonium… un harmonium vraiment minable. Et quand tout a été prêt, une jeune femme est allée s’y asseoir et elle s’est mise à en jouer, et c’était vraiment grinçant et coliqueux, et puis toute l’assemblée l’a rejointe et a chanté en chœur, et y a eu que Peter qui a passé un bon moment, à mon avis à moi. Puis le révérend Hobson s’est levé, lentement, solennellement, et s’est mis à parler, et juste à ce moment-là y a un vacarme de tous les diables qu’est remonté de la cave – c’était juste un chien, mais il faisait un de ces raffuts, c’était ahurissant, et puis il continuait et continuait, et le pasteur, il pouvait rien faire, il se tenait là comme ça debout devant le cercueil, à attendre que ça se tasse. On pouvait pas s’entendre penser. C’était drôlement gênant, et personne avait l’air de trop bien savoir quoi faire. Mais assez vite, on a vu l’autre croque-mort aux longues jambes faire un signe au pasteur comme pour lui dire “Vous faites pas de bile, je m’en occupe”. Puis il s’est baissé et il s’est faufilé le long du mur, on voyait plus que ses épaules par-dessus la tête des gens. Il avançait comme ça, comme s’il glissait, et pendant ce temps le tohu-bohu d’en bas devenait de plus en plus assourdissant, jusqu’à ce qu’enfin, après avoir longé deux des côtés de la pièce, le croque-mort disparaisse et descende à la cave. Ensuite, à peu près deux secondes plus tard, on a entendu un grand schtak, et le chien a poussé un ou deux hurlements drôlement phénoménaux, puis le silence de mort est revenu, et le pasteur a repris son discours là où il l’avait laissé. Une ou deux minutes plus tard, on a revu le dos et les épaules du croque-mort glisser le long du mur. Il a glissé, glissé, glissé encore comme ça sur trois côtés de la pièce, puis il s’est redressé, a mis ses mains en couverture autour de sa bouche, a tendu le cou vers le pasteur, au-dessus des têtes des gens, et il a dit, en une espèce de murmure rauque, “L’avait trouvé un rat”. Puis il s’est rebaissé et a reglissé le long du mur jusqu’à reprendre sa place. On voyait bien que c’était une grande satisfaction pour tout le monde, parce que bien sûr tout le monde voulait savoir. Les petits trucs comme ça, ça coûte rien, et c’est exactement ce genre de petits trucs qui font qu’on a de l’estime et de l’affection pour un homme. À ce moment-là, dans toute la ville, y avait pas un seul homme plus populaire que ce croque-mort.

Bon, le sermon funèbre était parfait, mais salement long et fatigant. Ensuite, le roi a pris sa place en jouant un peu des coudes, et il nous a sorti ses saletés habituelles, et puis c’était enfin fini, et le croque-mort a commencé à se faufiler vers le cercueil avec son tournevis. Ça m’a mis bien nerveux, et je l’ai pas quitté des yeux. Mais il a pas du tout farfouillé à l’intérieur, il a juste poussé le couvercle pour le fermer, drôlement doucement, puis il l’a bien vissé en place. Et puis c’est tout ! Je savais pas si l’argent était dedans ou non. Bon, que je me suis dit, et si quelqu’un avait piqué le sac en douce ? Comment je fais, maintenant, pour savoir si je dois écrire à Mary Jane ou non ? Imaginons qu’elle le déterre et qu’elle trouve rien… Qu’est-ce qu’elle penserait de moi ? Bon sang, que je me suis dit, y pourraient me rechercher, m’arrêter et me mettre en prison. J’ai plutôt intérêt à me faire discret, à raser les murs et à surtout pas écrire. C’est un sacré bazar, c’t’affaire, maintenant. En essayant d’améliorer les choses, j’ai fait que les aggraver cent fois pire, et je regrette sacrément de m’en être mêlé, bon sang de foutue histoire !

Ils l’ont enterré, et on est rentrés à la maison, et je me suis remis à scruter les visages – c’était plus fort que moi, et j’étais sur les nerfs. Mais ça a rien donné. Les visages m’ont rien dit.

Dans la soirée, le roi est allé voir un peu tout le monde, et il s’est montré très enjôleur et extrêmement aimable vis-à-vis de chacun. Là, il a commencé à laisser entendre que ses ouailles en Angleterre devaient se faire du souci pour lui, et qu’il devait donc se dépêcher de régler la succession et de rentrer chez lui. Il était vraiment désolé d’être si pressé, et tout le monde partageait ce sentiment – les gens auraient aimé qu’il puisse rester plus longtemps, mais ils comprenaient bien que c’était pas possible. Et il a dit qu’il était bien évident que lui et William emmèneraient les filles avec eux, et de ça aussi tout le monde se réjouissait, parce qu’alors les filles se trouveraient en bonne situation, et auprès de leur famille, qui plus est. Et les filles aussi, ça leur faisait plaisir – tellement plaisir qu’elles en ont oublié tous les tourments qu’elles pouvaient avoir, et qu’elles ont dit au roi qu’il pouvait vendre aussi vite qu’il voulait, elles étaient prêtes. Ces pauvres petites choses étaient si contentes et heureuses que ça me fendait le cœur de les voir se faire rouler dans la farine comme ça, mais je voyais aucun moyen de m’en mêler et de modifier le tableau général.

Alors le roi s’est pas gêné et bon sang il a tout de suite mis aux enchères la maison, les nègres et tous les biens – la vente devait avoir lieu tout juste deux jours après les funérailles, mais ceux qui le désiraient pouvaient acheter sans attendre, directement auprès de lui.

Et c’est comme ça que le lendemain des funérailles, vers midi, la joie des filles a reçu son premier coup de matraque. Deux marchands de nègres sont arrivés, et le roi leur a vendu les nègres à un prix raisonnable, contre des chèques encaissables à trois jours, et ils s’en sont allés, les deux fils vers l’amont et Memphis, leur mère vers l’aval et La Nouvelle-Orléans. J’ai cru que le cœur de ces pauvres filles et de ces nègres allait se briser de chagrin. Ils ont pleuré ensemble comme pas croyable, j’en étais presque malade de voir ça. Les filles disaient qu’elles avaient jamais imaginé voir la famille séparée et vendue comme ça au loin. De voir ces pauvres misérables filles et ces pauvres misérables nègres pleurer comme ça pendus au cou les uns des autres, c’est un spectacle que j’arrive pas à oublier. Et je crois bien que je l’aurais pas supporté du tout et que j’aurais bondi pour dénoncer notre troupe si j’avais pas su que cette vente avait aucune valeur et que les nègres seraient de retour à la maison dans une semaine ou deux.

La chose a aussi fait beaucoup de bruit en ville, et pas mal de gens sont venus tout droit pour dire que c’était un scandale que de séparer comme ça une mère et ses enfants. Ça a un peu blessé les imposteurs, mais le vieux fou a foncé bille en tête, malgré tout ce que le duc pouvait bien dire ou faire, et croyez-moi, le duc, il était drôlement mal à l’aise.

Le lendemain, c’était le jour de la vente aux enchères. Au matin, alors qu’il faisait déjà bien jour, le roi et le duc sont montés au grenier et ils m’ont réveillé, et j’ai tout de suite vu à leur air que quelque chose clochait. Le roi a dit :

— T’es entré dans ma chambre, y a deux nuits de ça ?

— Non, Majesté (je l’appelais toujours comme ça quand on était juste entre nous).

— Est-ce que t’y es entré hier, dans la journée ou dans la nuit ?

— Non, Majesté.

— Attention, hein, pas de mensonges. Tu le jures sur l’honneur ?

— Je le jure sur l’honneur, Majesté. Je vous dis la vérité. Je me suis pas approché de votre chambre depuis que Mlle Mary Jane vous l’a montrée, à vous et au duc.

Le duc a dit :

— Est-ce que t’as vu quelqu’un d’autre y entrer ?

— Non, Votre Grâce, pas que je me souvienne, je crois pas.

— Essaie de te souvenir.

J’ai un peu réfléchi, et là j’ai vu ma chance. J’ai dit :

— Eh ben, j’ai vu les nègres y aller, plusieurs fois.

Ils ont tous les deux eu un petit sursaut, comme si jamais ils auraient pu imaginer une chose pareille, et puis tout de suite après ils ont eu l’air de l’avoir toujours imaginée. Et le duc a dit :

— Hein ? Tous les nègres ?


— Non… du moins pas tous en même temps. Ce que je veux dire, c’est que je crois pas les avoir jamais vus sortir de la chambre plus d’une seule fois.

— Tiens donc… Quand ça ?

— Le jour des funérailles. Le matin. Il était pas très tôt, parce que je m’étais réveillé tard. J’étais juste en train de descendre par mon échelle, et je les ai vus.

— Allez, continue, continue. Qu’est-ce qu’ils ont fait ? Comment ils se comportaient ?

— Ils ont rien fait. Et ils se comportaient comme rien de précis, je dirais, pour ce que j’ai pu en voir. Ils sont sortis sur la pointe des pieds. Alors je me suis dit – ça me paraissait bien clair – qu’ils avaient dû entrer pour faire votre chambre, ou je sais pas quoi, croyant que vous étiez levés, et qu’ils avaient vu que vous l’étiez pas, et qu’ils espéraient s’en tirer sans encombre s’ils arrivaient à s’éloigner sans vous réveiller, s’ils l’avaient pas déjà fait.

— Nom d’une pipe, c’est bien ça ! a dit le roi.

Ils avaient l’air tous les deux pas mal dégoûté, et sacrément idiot. Ils sont restés plantés là une minute comme ça à réfléchir et à se gratter la tête, puis le duc a lâché une espèce de petit rire rauque et il a dit :

— Alors ça c’est le pompon. Z’ont rudement bien joué leur coup, ces nègres. Z’ont fait mine d’être tristes de s’en aller de cette région ! Et je les ai crus. Et vous aussi, et tout le monde. Viens plus jamais me dire que les nègres ont pas de talents d’acteur. Bon sang, comme ils ont joué leur scène, z’auraient berné n’importe qui. À mon avis, ils valent une bonne fortune. Si j’avais du capital et un théâtre, j’pourrais jamais avoir de meilleurs comédiens que ça… Dire qu’on les a vendus pour une vulgaire bouchée de pain. Ouais, et une bouchée de pain qu’on peut même pas encore manger. Dis-moi, il est où, ce fameux chèque ?

— À la banque, pour qu’on puisse l’encaisser. Où veux-tu qu’il soye ?

— Bon, ça, au moins, ça va, Dieu merci.

Là, j’ai pris un air timide et j’ai demandé :

— Y a un problème ?

Le roi s’est retourné vers moi violemment et a hurlé :

— Ça te regarde pas ! Tu la fermes et tu t’occupes de tes oignons… si t’en as. T’as intérêt à bien garder ça en tête, tant que tu seras dans c’te ville, c’est compris ? (Puis il a dit au duc :) Faut qu’on avale ce sale coup, et qu’on se la boucle. Motus et bouche cousue.

Alors qu’ils commençaient à descendre par l’échelle, le duc a encore lâché un petit rire et il a dit :

— Des ventes rapides et des petits profits ! Ah, oui, on fait de bonnes affaires, pour sûr.

Le roi s’est retourné vers lui d’un air furieux et il a dit :

— J’pensais faire pour le mieux, à vendre comme ça si vite. Si y s’avère qu’on y gagne rien, plutôt qu’beaucoup, en quoi ce serait ma faute plus que la tienne ?

— Eh ben les nègres seraient encore là, et nous on y serait plus, si on avait bien voulu m’écouter.

Le roi a engueulé le duc autant qu’il pouvait le faire sans risquer de s’en prendre une, puis il s’est retourné pour s’en reprendre à moi. M’a passé un savon pour ne pas être allé lui dire que j’avais vu les nègres sortir de sa chambre et se comporter comme ça. L’a dit que n’importe quel imbécile aurait compris qu’y se passait quelque chose. Après, il a commencé à s’insulter lui-même pour s’être levé tôt ce matin-là, au lieu de faire comme à son habitude et de traîner au lit pour prendre son repos bien naturel, et qu’on le reprendrait certainement pas à refaire une chose pareille. Et ils sont tous les deux partis comme ça en se disputant, et moi je me sentais sacrément content d’avoir tout mis sur le dos des nègres sans pour autant leur avoir fait le moindre mal.
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AU bout d’un moment, l’a été temps de se lever, alors j’ai descendu l’échelle, et en allant vers l’escalier j’ai vu que la porte de la chambre des filles était ouverte, et y avait Mary Jane qu’était là, assise près de sa vieille malle, qu’était ouverte – elle devait être en train d’y mettre des affaires, pour s’en aller pour l’Angleterre. Mais là, elle s’était arrêtée et elle pleurait, la tête entre les mains, une robe pliée sur ses genoux. Ça m’a fait drôlement de la peine de la voir comme ça. Ça en aurait fait à n’importe qui, c’est sûr. Je suis entré, et j’ai dit :

— Mademoiselle Mary Jane, vous supportez pas de voir des gens malheureux, et moi non plus, je supporte pas ça, presque toujours. Dites-moi ce qui va pas.

Elle me l’a dit. C’étaient les nègres, comme je m’y attendais. Elle m’a dit que leur fantastique voyage en Angleterre était comme qui dirait gâché pour elle, qu’elle voyait pas comment elle pourrait être heureuse là-bas un jour, sachant que cette mère et ses enfants allaient plus jamais se revoir. Puis elle a redoublé de sanglots, encore plus douloureux, et elle a levé d’un coup les bras au ciel et elle a dit :

— Oh, mon Dieu, mon Dieu, dire qu’ils ne pourront plus jamais se revoir !

— Mais si, ils se reverront, et dans moins de deux semaines, je le sais ! que j’ai dit.

Je vous jure que c’est sorti avant que j’aye le temps de réfléchir ! Et avant que j’aye le temps de bouger, elle s’est jetée à mon cou et elle m’a dit de lui redire ça, encore, et encore et encore !

J’ai vu que j’avais parlé trop vite, et que j’en avais trop dit, et que j’étais coincé. Je lui ai demandé de me laisser réfléchir une minute, et elle est restée assise là, très impatiente, très excitée et très jolie, avec cet air heureux et soulagé qu’ont les gens qui viennent de se faire arracher une dent. Alors je me suis concentré pour étudier le problème. Je me suis dit que quelqu’un qui se lève pour dire la vérité quand il se retrouve coincé prend de drôles de gros risques, même si j’ai pas du tout d’expérience dans ce domaine et que je peux pas en être sûr. Mais c’est bien ce qu’il me semble, en tout cas. Et pourtant, voilà un cas où Dieu me protège mais j’ai bien l’impression que la vérité vaut mieux que le mensonge, et qu’elle est même plus sûre. Faut que je garde ça dans un coin de ma tête, pour y repenser à l’occasion, tellement c’est étrange et inhabituel. J’avais jamais rien connu de tel. Bon, que je finis par me dire, je vais tenter le coup. Je vais dire la vérité, cette fois, même si j’ai l’impression que c’est comme si je m’asseyais sur un baril de poudre et que je craquais une allumette juste pour voir où je vais me faire projeter. Alors j’ai dit :


— Mademoiselle Mary Jane, est-ce qu’y a un endroit à l’extérieur de cette ville, un petit peu loin, où vous pourriez rester trois ou quatre jours ?

— Oui… Chez M. Lothrop. Pourquoi ?

— Peu importe pourquoi, pour le moment. Si je vous dis comment je sais que les nègres se reverront, d’ici deux semaines, dans cette maison, et que je vous le prouve, vous voudrez bien aller chez M. Lothrop et y rester quatre jours ?

— Quatre jours ! elle a dit. J’y resterai même un an !

— D’accord, j’ai dit. Si vous me donnez votre parole, j’ai pas besoin d’en savoir plus, elle me suffit bien mieux qu’un baiser sur une bible fait par n’importe qui. (Elle a souri, et rougi, de façon adorable, et puis j’ai dit :) Si ça vous dérange pas, je vais fermer la porte… et la fermer à clé.

Puis je suis revenu, je me suis rassis et je lui ai dit :

— Surtout ne criez pas. Restez bien assise et souffrez comme un homme. Faut que je vous dise la vérité, et vous, faut que vous vous prépariez, parce qu’elle est pas du genre joli, et elle sera dure à avaler, mais j’y peux rien. Ces oncles que vous avez, là, c’est pas du tout vos oncles – c’est rien que des imposteurs, des vraies crapules. Là, ça y est, on a passé le plus dur… le reste, ça devrait aller.

Ça l’a secouée comme pas croyable, vous pensez bien. Mais j’étais maintenant lancé là où j’avais plus pied, alors j’ai continué sans m’arrêter, ses yeux étaient de plus en plus furieux, et je lui ai tout raconté dans les moindres fichus détails, depuis le moment où on a rencontré ce jeune imbécile qui remontait au vapeur jusqu’au moment où elle s’est jetée dans les bras du roi, à la porte d’entrée, pour l’embrasser seize ou dix-sept fois. Et là, elle a bondi, le visage enflammé comme un coucher de soleil, et elle a dit :

— Quel monstre ! Viens, y a pas une minute à perdre, pas une seconde à perdre, on va les faire couvrir de goudron et de plumes, puis les jeter dans le fleuve !

J’ai dit :

— C’est sûr. Mais vous pensez le faire avant d’aller chez M. Lothrop, ou bien…

— Oh, mais à quoi je pense ? elle a dit. (Et puis elle s’est reprise :) Oublie ce que je viens de dire… s’il te plaît, oublie-le… Tu veux bien, dis ? Tu veux bien ? (Et elle a posé sa main toute douce sur la mienne d’une telle manière que j’ai répondu qu’il faudrait me tuer pour que je m’en souvienne.) Ça m’a tellement chamboulée que j’ai pas réfléchi. Maintenant vas-y, continue, je t’interromprai plus. Dis-moi ce que je dois faire, et je le ferai.

— Bon, j’ai dit, c’est des coriaces, ces deux vauriens, et moi je suis coincé, je vais devoir voyager avec eux pendant encore un bon moment, que ça me plaise ou non, et je préfère pas vous dire pourquoi, et si je les dénonce là, maintenant, les gens d’ici me tireraient de leurs griffes, et ça irait pour moi, mais y a une autre personne que vous avez pas vue qui aurait de gros ennuis. Et lui aussi, il faut qu’on le sauve, pas vrai ? Bien sûr que si. Alors voilà, du coup, on les dénoncera pas.

De dire ces mots, ça m’a donné une bonne idée. J’ai vu comment je pouvais peut-être nous libérer, Jim et moi, de ces imposteurs. Les faire emprisonner ici, et puis partir. Mais je voulais pas naviguer de jour sur le radeau, sans personne d’autre que moi à bord pour répondre aux questions, alors fallait que mon plan attende un petit peu tard dans la soirée pour commencer. J’ai dit :

— Mademoiselle Mary Jane, je vais vous dire ce qu’on va faire… et vous aurez pas à rester si longtemps que ça chez M. Lothrop, en fait. Il habite à combien d’ici ?

— Un petit peu plus de six kilomètres… par là-bas, au fin fond de la campagne.

— Bon, ça ira. Maintenant allez-y, et restez bien discrète jusqu’à neuf heures, neuf heures et demie ce soir. Là, vous leur demanderez de vous raccompagner chez vous… Vous aurez qu’à leur dire que vous avez oublié un truc. Si vous arrivez ici avant onze heures, allumez une chandelle à cette fenêtre, et si vous me voyez pas arriver, vous attendez jusqu’à onze heures, et là, si je suis toujours pas là, c’est que je serai bien parti, et que je serai hors de danger. À ce moment-là, vous sortirez et vous alerterez tout le monde, et vous ferez enfermer ces crapules.

— Bon, elle a dit, d’accord, je le ferai.

— Et si jamais j’arrive pas à filer et que je me fais prendre avec eux, alors faudra que vous vous manifestiez et que vous disiez que c’est moi qui vous ai tout raconté, et vous devrez me défendre de toutes vos forces.

— Oh oui, je te défendrai. Personne ne touchera à un seul de tes cheveux ! elle a dit, et j’ai même vu ses narines s’élargir et ses yeux lancer des éclairs.

— Si j’arrive à m’enfuir, que j’ai dit, je serai pas là pour prouver que ces brigands sont pas vos oncles, et même si j’étais là, je pourrais pas le prouver. Je pourrais juste jurer que c’est des crapules et des moins-que-rien, c’est tout – même si c’est déjà ça. Bon, y en a d’autres qui pourront s’en charger bien mieux que moi, et c’est des gens qu’on soupçonnera beaucoup moins que moi de mentir. Je vais vous dire comment faire pour les trouver. Donnez-moi de quoi écrire. Là : Le Noble sans pareil, Bricksville. Rangez ce papier, et ne le perdez pas. Quand la Cour cherchera à en savoir plus sur ces vauriens, elle aura qu’à envoyer quelqu’un à Bricksville pour dire que vous avez arrêté les hommes qui ont joué Le Noble sans pareil, et demander si y a des gens qui veulent bien témoigner… Bon sang, la ville entière va accourir ici en un clin d’œil, mademoiselle Mary. Et ils seront pas contents.

Il me semblait qu’on avait à peu près tout bien arrangé, alors j’ai dit :

— Laissez la vente aux enchères se dérouler comme prévu, et vous inquiétez pas. Personne devra payer quoi que ce soit avant au moins un jour complet après la vente, vu la rapidité des choses, et ces crapules partiront pas tant qu’elles auront pas touché l’argent. Et avec ce qu’on a prévu, la vente aura aucune valeur, et ils obtiendront rien. Exactement comme pour les nègres – c’était pas une vraie vente, et ils reviendront vite. C’est vrai quoi, ils peuvent même pas encore toucher l’argent des nègres. Ils sont salement coincés, mademoiselle Mary.

— Bon, elle a dit, je vais descendre prendre mon petit déjeuner, et puis après j’irai tout droit chez M. Lothrop.

— Ah non, mademoiselle Mary Jane, c’est pas ce qu’on avait dit, c’est pas du tout ce qu’on avait dit. Vous devez y aller avant le petit déjeuner.

— Pourquoi ?

— À votre avis, pourquoi je vous ai demandé d’y aller, mademoiselle Mary ?


— Euh, je ne me suis même pas posé la question… et maintenant que je le fais, je n’en sais rien. Alors, pourquoi ?

— Eh ben mais c’est parce que vous êtes pas du genre à pouvoir jouer la comédie. Votre visage vous trahirait comme un grand livre ouvert, écrit en très grosses lettres. Vous vous croyez capable de regarder vos oncles en face, quand ils viendront vous embrasser pour vous souhaiter le bonjour, sans jamais…

— C’est bon, c’est bon, tais-toi. D’accord, je partirai avant le petit déjeuner – j’en serai heureuse. Et je laisse mes sœurs ici, avec eux ?

— Oui. Vous occupez pas d’elles. Elles vont devoir supporter ça encore un peu. Si vous vous en alliez toutes, ils risqueraient de soupçonner quelque chose. Je veux pas que vous les voyiez, ni que vous voyiez vos sœurs, ni personne d’autre en ville. Si un voisin vous demandait comment vos oncles vont ce matin, votre visage vous trahirait. Non, allez-y, filez, mademoiselle Mary Jane, je me charge du reste. Je dirai à Mlle Susan de passer votre bonjour et votre affection à vos oncles et de dire que vous êtes partie pour quelques heures parce que vous aviez besoin de repos, ou de vous changer les idées, ou de voir une amie. Vous, vous reviendrez ce soir tard, ou tôt demain matin.

— Partie voir une amie, je veux bien, mais pas question de leur transmettre mon affection.

— Bon, d’accord, elle leur dira pas ça.

À elle, je pouvais bien lui dire ça – y avait pas de mal là-dedans. C’était vraiment pas grand-chose, et ça m’embêtait pas, et c’est les petites choses comme ça qui adoucissent le plus le chemin des gens, ici-bas. Ça mettait Mary Jane à l’aise, et ça mangeait pas de pain. Ensuite, j’ai dit :

— Y a autre chose… le sac d’argent.

— Oui, ben c’est eux qui l’ont, et je me sens vraiment bête quand je pense à la manière dont ils l’ont eu.

— Non, vous vous trompez, là-dessus. Ils l’ont pas.

— Ah non ? Qui c’est qui l’a ?

— J’aimerais le savoir, mais je le sais pas. Je l’ai eu, parce que je leur ai volé, pour vous le donner à vous, et je sais où je l’ai caché, mais j’ai peur qu’il y soye plus. Je suis terriblement désolé, mademoiselle Mary Jane, aussi désolé qu’on peut l’être, mais j’ai fait de mon mieux, je vous jure. J’ai failli me faire prendre, et j’ai dû vite le planquer dans la première cachette que j’ai trouvée, et puis m’enfuir. Et c’était pas une bonne cachette.

— Oh, arrête de te flageller, ce n’est vraiment pas la peine et je ne le tolérerai pas. Tu n’as pas pu faire autrement, ce n’est pas ta faute. Où est-ce que tu l’as caché ?

Je voulais pas qu’elle se remette à penser à ses problèmes, et apparemment j’arrivais pas à demander à ma bouche de lui donner une réponse qui la forcerait à voir le cadavre avec ce sac d’argent posé sur son ventre. Alors, pendant une minute, j’ai rien dit du tout. Et puis j’ai dit :

— J’aimerais mieux pas vous dire où je l’ai mis, mademoiselle Mary Jane, si ça vous dérange pas de me lâcher la bride. Mais je vais vous l’écrire sur un morceau de papier que vous pourrez lire en chemin vers chez M. Lothrop, si vous voulez. Ça vous convient ?

— Oh, oui.

Alors j’ai écrit : “Je l’ai mis dans le cercueil. J’étais là dans le salon quand vous y pleuriez, au milieu de la nuit. J’étais derrière la porte, et j’avais beaucoup de peine pour vous, mademoiselle Mary Jane.”

Ça m’a un peu mouillé les yeux, de repenser à elle en train de pleurer toute seule dans la nuit, avec ces deux diables qui dormaient sous son propre toit, à comploter contre elle pour la dévaliser. Et en pliant le papier pour lui donner, j’ai vu que ses yeux à elle aussi étaient mouillés. Elle m’a serré la main, très fort, et elle a dit :

— Au revoir, et bonne chance. Je ferai tout comme tu as dit, et si je ne te revois pas, sache que je ne t’oublierai jamais, et que je penserai à toi très souvent, tous les jours, et que je prierai pour toi, aussi !

Et elle est partie.

Prier pour moi ! Je pense que si elle m’avait mieux connu, elle se serait trouvé un boulot moins énorme. Mais je suis sûr qu’elle l’a quand même fait – c’était ce genre de personne. Elle aurait eu le cran de prier pour Judas, si l’idée lui en était venue. À mon avis, elle était pas du genre à revenir sur ce qu’elle avait promis. Pouvez dire ce que vous voulez, moi je dis qu’elle avait plus d’aplomb qu’aucune autre fille que j’aye jamais vue. Ça ressemble à de la flatterie, mais c’est pas de la flatterie. Question beauté, aussi, et gentillesse, elle les surpassait toutes. Je l’ai plus jamais revue depuis le moment où je l’ai vue franchir cette porte, non, je l’ai plus jamais revue, mais je crois bien que j’ai dû penser à elle des tas et des tas de millions de fois – en la revoyant me dire qu’elle allait prier pour moi. Et si j’avais une seule fois pu penser que ça puisse servir à quelque chose que je prie pour elle, bon sang je vous jure que je l’aurais fait, coûte que coûte.


Donc Mary Jane s’en est allée par la porte de derrière, je crois, parce que personne l’a vue sortir. Quand j’ai retrouvé Susan et la bec-de-lièvre, je leur ai dit :

— S’appellent comment, les gens que vous allez tous voir, de temps en temps, sur l’autre rive ?

Elles ont dit :

— Y en a plusieurs, mais le plus souvent, c’est les Proctor.

— Voilà, c’est bien ce nom-là, j’ai dit. Je l’avais sur le bout de la langue. Bon, eh ben Mlle Mary Jane m’a dit de vous dire qu’elle a dû s’en aller là-bas en catastrophe. Y en a un de chez eux qu’est malade.

— Lequel ?

— Je sais pas, j’ai peur de pas bien me rappeler – mais je crois que c’est…

— Doux Jésus, j’espère que c’est pas Hannah !

— Je suis désolé, j’ai dit, mais oui, c’est bien Hannah.

— Mon Dieu… elle qui allait si bien encore la semaine dernière ! C’est elle qui est malade ?

— C’est rien de le dire. Ils l’ont veillée toute la nuit, m’a dit Mlle Mary Jane, et ils pensent pas qu’elle va tenir encore longtemps – c’est plus qu’une histoire d’heures.

— Ah ben ça alors ! Qu’est-ce qu’elle a ?

Juste là comme ça, j’ai rien trouvé d’intelligent à dire, alors j’ai dit :

— Les oreillons.

— Les oreillons mon œil ! On veille pas au chevet des gens qui ont les oreillons.

— Ah non ? J’vous prie bien de croire que si, pour ces oreillons-là. Z’ont rien à voir. C’est une nouvelle espèce, à ce que Mlle Mary Jane m’a dit.


— Comment ça, une nouvelle espèce ?

— Elle est mêlée avec d’autres trucs.

— Quels autres trucs ?

— Eh ben, la rougeole, et la coqueluche, et l’iris-y-pèle, et la tuberculose, et la jaunisse, et la ménagite, et je sais plus quoi encore.

— Dieu du ciel ! Et ils appellent ça les oreillons ?

— C’est ce que Mlle Mary Jane m’a dit.

— Mais pourquoi diable ils appellent ça les oreillons ?

— Eh ben parce que c’est ça, c’est les oreillons, c’est par là que ça commence.

— Alors c’est complètement stupide. Quelqu’un se blesse l’orteil, et puis prend du poison, et puis tombe dans un puits, et puis se brise la nuque et se fracasse la cervelle – là, si quelqu’un d’autre arrive et demande ce qui l’a tué, et qu’une espèce d’abruti lui dit : “Ben, il s’est blessé l’orteil”, c’est complètement stupide, non ? Bien sûr que si. Et ce que tu dis aussi, c’est complètement stupide. Est-ce que c’est contagieux ? Est-ce que ça peut nous prendre ?

— Si ça peut nous prendre ? Comme vous y allez. Est-ce qu’une herse peut prendre des trucs… dans le noir ? Si elle vous blesse pas avec une de ses piques, elle est forcée de vous blesser avec une autre, pas vrai ? Et vous pouvez pas vous libérer de cette pique-là sans vous libérer de toutes les autres, pas vrai ? Eh ben ce genre d’oreillons-là, c’est comme une sorte de herse, on pourrait dire, et pas une petite herse minable, non, quand on s’y pique, c’est pour de bon.

— Oh là là, mais c’est affreux, moi je trouve, a dit la bec-de-lièvre. Je vais voir Oncle Harvey et je…

— Ah, mais oui, j’ai dit, c’est ce que je ferais. C’est ce que je ferais aussi, bien sûr. Sans perdre une seule seconde.


— Euh… Pourquoi pas ?

— Réfléchissez un instant, vous comprendrez peut-être. Est-ce que vos oncles, ils sont pas obligés de rentrer en Angleterre aussi vite que possible ? Et vous croyez qu’ils seraient cruels au point de s’en aller en vous laissant faire ce long trajet toutes seules ? Vous savez bien qu’ils vous attendront. Jusqu’ici, tout va bien. Votre oncle Harvey, il est pasteur, pas vrai ? Alors voyez un peu, est-ce qu’un pasteur peut mentir à un employé de bateau à vapeur ? Est-ce qu’il peut mentir à un employé de navire, pour qu’il autorise Mary Jane à embarquer ? Allons, vous savez bien que non. Qu’est-ce qu’il fera, alors ? Ben il dira : “C’est rudement dommage, mais mes affaires d’église vont devoir se débrouiller sans moi du mieux qu’elles peuvent, parce que ma nièce a été exposée au terrible mal des oreillons pluribus-unum, et il est de mon devoir impérieux de rester ici et de patienter pendant les trois mois qu’il faut pour que la maladie se voye, si elle l’a attrapée.” Mais c’est pas grave, si vous pensez vraiment qu’il vaut mieux le dire à votre oncle Harvey…

— Ah zut, pour rester ici à tourner en rond en attendant de savoir si Mary Jane est contaminée, alors qu’on pourrait tous être en Angleterre à passer du bon temps ? Bon sang, tu parles comme un idiot.

— Bon, d’accord, mais vous feriez peut-être mieux de le dire à certains de vos voisins.

— Et puis quoi encore ? T’es vraiment un cas, toi, question stupidité congénitale. Tu ne vois pas qu’eux, ils iraient le raconter partout ? Il n’y a qu’une chose à faire, c’est de ne rien dire à personne.

— Bon, vous avez peut-être raison… Oui, je crois que vous avez raison.


— Mais je pense qu’on devrait quand même dire à Oncle Harvey qu’elle s’est absentée pour quelque temps, histoire qu’il ne s’inquiète pas pour elle.

— Oui, c’est ce que Mary Jane voulait que vous fassiez. Elle m’a dit : “Dis-leur de passer mon affection à Oncle Harvey et Oncle William, et que je leur fais une bise, et que j’ai traversé le fleuve pour aller voir monsieur… monsieur…” Comment elle s’appelle, déjà, la famille riche que votre oncle Peter appréciait tant ? Je veux dire, celle qui…

— Ah, tu veux dire les Apthorp, non ?

— Mais oui, c’est ça, bien sûr. Satanés noms de famille, faut croire que j’arrive jamais à m’en souvenir, la moitié du temps. Elle m’a dit de vous dire qu’elle avait filé voir les Apthorp pour leur dire de pas manquer de venir à la vente aux enchères et leur demander d’acheter la maison, parce qu’elle pensait que son oncle Peter aurait préféré que ce soyent eux qui l’ayent plutôt que n’importe qui d’autre – et qu’elle a l’intention de pas les quitter tant qu’ils lui auront pas promis qu’ils viendront, et puis qu’après, si elle est pas trop fatiguée, elle rentrera à la maison, et si elle est trop fatiguée, elle rentrera de toute façon dès demain matin. Elle m’a dit : “Ne parle pas des Proctor, seulement des Apthorp”, et c’est pas un mensonge, parce qu’elle est vraiment allée les voir pour leur demander d’acheter la maison. Je le sais, parce qu’elle me l’a dit elle-même.

— D’accord, qu’elles ont dit, et puis elles sont parties attendre leurs oncles, et leur transmettre l’affection et les bises de Mary Jane, et leur donner le message.

Là, tout était pour le mieux. Les filles allaient rien dire, parce qu’elles avaient envie de partir pour l’Angleterre. Et le roi et le duc préféraient sûrement que Mary Jane soye partie préparer la vente aux enchères plutôt qu’elle soye quelque part à la portée du Dr Robinson. Je me sentais très bien. Je me disais que j’avais plutôt bien comploté – je pensais que même Tom Sawyer, il aurait pas fait mieux. Ah, bien sûr, il y aurait mis un peu plus de style, mais ça, je sais pas trop faire, vu que j’ai pas été élevé pour ça.

Bon, la vente aux enchères s’est tenue en fin d’après-midi, sur la grande place publique, et elle a traîné et traîné en longueur, et le vieux bonhomme il se tenait là tout près du commissaire-priseur, avec son pire air de vipère, à déclamer des citations de la Bible par-ci, par-là, ou à glisser ses petits messages de prêchi-prêcha, pendant que le duc goou-goouillait tout ce qu’il pouvait pour s’attirer la sympathie, il en faisait vraiment des tonnes.

Mais au bout d’un moment, l’affaire a fini par se finir, et tout a été vendu. Tout sauf un vieux petit lopin de terre de rien du tout, dans le cimetière. Et ça aussi, il a fallu qu’ils le vendent. J’avais jamais vu un rapace comme le roi, à vouloir se goinfrer de vraiment tout. Bon, et pendant qu’on était occupés à ça, y a un vapeur qu’a accosté, et en moins de deux minutes une petite foule a débarqué, poussant des cris, des rires et des hourras, braillant des trucs comme :

— Laissez passer la concurrence ! Nous v’là avec deux équipes d’héritiers pour c’vieux Peter Wilks – allez, allez, sortez vos dollars, misez, les paris sont ouverts !
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ILS amenaient un vieux monsieur très élégant, et un autre plus jeune, aussi très élégant, avec le bras droit en écharpe. Et nom d’une pipe ça criait, ça riait, ça s’agitait de partout. Moi, je voyais pas ce qu’y avait de drôle, et je me disais que le duc et le roi devaient vraiment pas le voir non plus. Je pensais qu’ils s’en trouveraient livides. Mais non, z’ont presque pas pâli, eux. Le duc a pas du tout laissé paraître qu’il comprenait ce qui se passait, il a juste continué à goou-goouiller dans tous les sens, heureux et satisfait, bavant comme un cruchon qui déborde de lait ribot. Le roi, de son côté, il se contentait de regarder les nouveaux arrivants d’un air triste et hautain, comme si ça lui faisait mal au ventre au plus profond de son cœur de voir qu’il pouvait exister en ce monde des imposteurs et des brigands pareils. Oh, il faisait ça magnifiquement. Des tas de notables se sont regroupés autour du roi, pour lui montrer qu’ils étaient de son côté. Le vieux monsieur qui venait d’arriver avait l’air complètement perdu. Assez vite, il s’est mis à


parler, et j’ai tout de suite vu qu’il parlait vraiment comme un Anglais, et pas à la façon du roi, même si l’imitation que le roi faisait était plutôt pas mal. Je peux pas vous redire exactement les mots que le vieux monsieur a dits, et je suis pas non plus capable de l’imiter, mais il s’est tourné vers la foule et il a dit quelque chose comme ça :

— C’est une surprise à laquelle je ne m’attendais pas, et je veux bien reconnaître, avec franchise et honnêteté, que je ne suis guère armé pour y faire face et y répondre. Car mon frère et moi avons subi quelques mésaventures. Il s’est cassé le bras, et nos bagages ont été débarqués hier soir, de nuit, par erreur, dans une ville en amont. Je suis Harvey, le frère de Peter Wilks, et lui, c’est William, son autre frère, qui est sourd-muet, et qui n’est même pas en mesure de dire grand-chose en faisant des gestes, maintenant qu’il n’a plus qu’une seule main. Nous sommes bien les personnes que nous prétendons être, et je pourrai le prouver dans un jour ou deux, quand nous aurons récupéré tous nos bagages. En attendant, je ne dirai rien de plus. J’attendrai à l’hôtel.

Sur ce, il est parti, avec le nouvel imbécile. Le roi s’est esclaffé, et puis il a bramé :

— Il s’est cassé le bras… Vraiment très vraisemblable, n’est-ce pas ? Et vraiment très commode, surtout, pour un imposteur qui peut que parler par signes et qu’a pas appris à le faire. Et ces bagages perdus ! C’est formidable ! Et formidablement rusé… étant donné les circonstances !

Là, il a encore éclaté de rire, et tout le monde l’a imité, à part trois, quatre personnes, ou peut-être une demi-douzaine. Parmi elles, y avait le fameux docteur. Et aussi un monsieur très bien habillé, avec un sac de voyage à l’ancienne, en grosse toile de tapis, qui venait aussi de descendre du vapeur, et qui parlait avec lui à voix basse, en jetant de temps à autre des petits coups d’œil au roi tout en hochant la tête. C’était Levi Bell, l’avocat qu’était en déplacement là-haut à Louisville. Et puis y avait un grand costaud à l’air rugueux qu’avait écouté tout ce que le vieux monsieur avait dit et qui maintenant écoutait le roi. Quand le roi a eu fini, il a pris la parole pour dire :

— Dites-moi un peu, si vous êtes Harvey Wilks, vous êtes arrivé quand, dans cette ville ?

— La veille des funérailles, l’ami, a dit le roi.

— Mais à quelle heure ?

— Dans la soirée… ’viron une heure ou deux avant le coucher du soleil.

— Et vous êtes venu comment ?

— Par le Susan Powell, depuis Cincinnati.

— Dans ce cas comment vous avez fait pour vous trouver là-haut du côté de la pointe le matin même… à bord d’un canoë ?

— J’étais pas du côté de la pointe ce matin-là.

— Mensonge.

Plusieurs hommes se sont précipités sur lui pour le prier de pas parler comme ça à un vieil homme, et pasteur qui plus est.

— Pasteur mon œil, ce n’est qu’un imposteur et un menteur. Le matin en question, il était bien là-haut, à la pointe. C’est là que je vis, vous le savez bien. J’étais là-haut, et lui aussi, il y était. Je l’ai vu de mes yeux. Il est venu en canoë, avec Tim Collins et un jeune garçon.

Là, le docteur a dit :


— Vous pourriez le reconnaître, ce garçon, si vous le revoyiez, Hines ?

— Je pense que oui, mais je ne sais pas. Ah, mais le voilà, là-bas. Je le reconnais très bien.

Il tendait le bras vers moi. Le docteur a dit :

— Chers voisins, j’ignore si ces deux nouveaux arrivants sont des imposteurs ou non. Mais si ceux-là ne sont pas des imposteurs, je veux bien qu’on me traite d’idiot, c’est tout. Je crois qu’il est de notre devoir de nous assurer qu’ils ne s’enfuient pas d’ici avant qu’on ait tiré les choses au clair. Venez, Hines, et vous aussi, vous tous, venez avec nous. On va emmener ces hommes à la taverne et on les confrontera avec l’autre duo – j’ai l’impression qu’on risque d’en apprendre de belles.

Toute la foule a crié que c’était une bonne idée, à part peut-être les amis du roi, alors on s’est tous mis en chemin. Le soleil se couchait. Le docteur m’a tenu par la main tout du long – il était très gentil, mais il m’a pas lâché une seule seconde.

On est tous entrés dans la grande salle de l’hôtel, on a allumé des chandelles et on a fait venir le nouveau duo. Pour commencer, le docteur a dit :

— Je ne voudrais pas me montrer trop dur envers ces deux hommes, mais je suis d’avis que ce sont des imposteurs et qu’ils ont peut-être des complices dont nous ignorons tout. Si c’est le cas, ne risquent-ils pas de s’enfuir avec le sac d’argent que Peter Wilks a laissé ? C’est tout à fait possible. Si ces hommes ne sont pas des imposteurs, ils ne verront pas d’objection à ce que nous allions chercher cet argent pour le garder jusqu’à ce qu’ils aient prouvé qu’ils sont bien ceux qu’ils prétendent être. Pas vrai ?


Tout le monde en fut d’accord. Là, je me suis dit qu’ils avaient bien coincé notre petite bande, dès le départ. Mais le roi, il a juste pris un air bien affligé et il a dit :

— Messieurs, j’aimerais beaucoup pouvoir vous confier cet argent, parce que je n’ai aucunement l’intention de gêner en quoi que ce soye la marche d’une enquête juste, ouverte et transparente sur cette histoire sordide. Mais hélas, cet argent n’est plus là. Vous pouvez envoyer quelqu’un le chercher, si vous voulez.

— Où est-il, alors ?

— Eh bien, quand ma nièce me l’a confié pour que je le garde pour elle, je l’ai pris et je l’ai caché dans le sommier de paille de mon lit, parce que je voulais pas le mettre à la banque juste pour les quelques jours qu’on resterait ici, et je me disais que c’était un endroit sûr, pas habitués qu’on est avec les nègres, qu’on croyait bien honnêtes, comme les serviteurs qu’on a en Angleterre. Les nègres l’ont volé dès le lendemain matin, après que je suis descendu. Et au moment de les vendre, je m’étais pas rendu compte que l’argent était plus là, alors ils ont filé avec, tranquilles. Mon serviteur ici présent peut tout vous raconter.

Le docteur et pas mal d’autres gens ont dit “Zut !” et j’ai bien vu que personne le croyait tout à fait. Un homme m’a demandé si j’avais vu les nègres voler l’argent. J’ai dit que non, mais que je les avais vus sortir tout furtivement de la chambre, puis se carapater, et que sur le coup j’en avais rien pensé, je m’étais juste dit qu’ils avaient peur d’avoir réveillé mon maître et qu’ils filaient avant qu’il leur cause des ennuis. L’homme m’a pas posé d’autres questions. Et puis le docteur s’est tourné brusquement vers moi et il a dit :


— Et toi aussi, tu es anglais ?

J’ai dit oui, et lui et quelques autres ont éclaté de rire, et il a dit :

— Sans blague !

Puis ils ont continué avec leur grande enquête, et on est restés coincés là comme ça des heures et des heures, à n’en plus finir, sans que personne parle jamais de dîner, ni même aye l’air de s’en soucier – et ça a continué, et continué encore, et c’était l’embrouillamini le plus énorme que vous ayez jamais vu. Ils ont demandé au roi de raconter son histoire, et ils ont demandé au vieux monsieur de raconter la sienne. Et fallait vraiment être un abruti de mauvaise foi pour pas voir que le vieux monsieur disait la vérité et que l’autre racontait que des craques. Au bout d’un moment, ils m’ont demandé de dire ce que moi je savais. Le roi m’a envoyé un regard torve du coin de l’œil, et j’ai bien compris qu’y fallait pas que je m’égare. J’ai commencé par parler de Sheffield, et de notre vie là-bas, puis j’ai parlé de tous les autres Wilks d’Angleterre, et ainsi de suite. Mais j’ai pas eu le temps d’aller très loin avant que le docteur se mette à pouffer de rire. Puis Levi Bell, l’avocat, a dit :

— Assieds-toi donc, mon petit. Je ne me donnerais pas tant de mal, si j’étais toi. Je crois que tu n’as pas l’habitude de mentir, ça n’a pas l’air de venir très facilement. Tu manques encore de pratique. Tu le fais très mal.

J’ai pas trop bien aimé son compliment, mais j’étais quand même content de plus être sur le gril.

Le docteur a ouvert la bouche pour dire quelque chose, puis il s’est retourné et il a dit :

— Si vous aviez été là dès le départ, Levi Bell…


Le roi l’a interrompu en s’avançant vers Bell la main tendue et il a dit :

— Ça alors, vous êtes le vieil ami de mon pauvre défunt frère dont il m’a si souvent parlé dans ses lettres ?

Ils se sont serré la main, et l’avocat a souri, l’air satisfait, et ils ont discuté ensemble un petit moment, puis ils se sont éloignés pour parler à voix basse, et puis enfin l’avocat a pris la parole et il a dit :

— Voilà qui va régler l’affaire. Je vais enregistrer votre requête et l’envoyer, en même temps que celle de votre frère, et ils verront bien que tout est en ordre.

Ils ont pris des feuilles et un stylo, et le roi s’est assis, a penché la tête sur le côté, s’est mâchouillé la langue et a griffonné quelques mots. Puis ils ont donné le stylo au duc… et là, pour la première fois, le duc a eu l’air mal en point. Mais il a pris le stylo et il a écrit. Après, l’avocat s’est tourné vers le nouveau vieux monsieur et il a dit :

— Si vous voulez bien, vous et votre frère, venir maintenant écrire une ou deux lignes et les signer de vos noms.

Le vieux monsieur a écrit quelque chose, mais personne n’était capable de le lire. L’avocat a eu l’air drôlement ébahi. Il a dit :

— Ça alors, ça me dépasse. (Là, il a sorti de sa poche une liasse de vieilles lettres, il les a examinées, puis il a examiné l’écriture du vieux monsieur, et puis encore les lettres, et il a dit :) Ces vieilles lettres ont été écrites par Harvey Wilks, et ça, ce sont les phrases écrites par ces deux-là, et tout le monde peut voir que les écritures ne sont pas les mêmes. (Le roi et le duc avaient l’air bête et abattu, pouvez me croire, de voir comme l’avocat les avait bien bernés.) Et ça, c’est l’écriture de ce vieux monsieur-là, et tout le monde peut voir sans le moindre problème que ce n’est pas non plus lui qui a écrit les lettres. En fait, ses gribouillages ne sont même pas des mots. À côté de ça, voici des lettres écrites par…

Le nouveau vieux monsieur a dit :

— S’il vous plaît, laissez-moi expliquer. Mon frère est le seul à pouvoir déchiffrer mon écriture… alors il recopie ce que j’écris. C’est son écriture à lui que vous avez là, pas la mienne.

— Ah ça ! a dit l’avocat, ce n’est pas commun. J’ai aussi quelques lettres de la main de William. Si vous voulez bien lui demander d’écrire quelques mots, afin que nous puissions compar…

— Il peut pas écrire de la main gauche, a dit le vieux monsieur. S’il pouvait se servir de sa main droite, vous verriez qu’il est bien l’auteur de ses propres lettres, ainsi que des miennes. Comparez les deux, s’il vous plaît. Elles sont de la même main.

L’avocat l’a fait et il a dit :

— On dirait bien que c’est vrai – et si ça ne l’est pas, ces deux écritures se ressemblent en tout cas sacrément plus que ce qu’il m’avait semblé à première vue. Bien, bien, bien ! Je croyais qu’on tenait la bonne piste pour démêler l’affaire, mais la voilà qui disparaît, du moins en partie. Quoi qu’il en soit, une chose est claire, ces deux-là, il a dit en faisant un petit signe de tête en direction du roi et du duc, ne sont pas du tout des Wilks.

Et que croyez-vous qu’il arriva ? Cet obstiné de vieil idiot a pas voulu s’avouer vaincu, même là ! Ça non. L’a dit que le test était pas juste. L’a dit que son frère William était le pire des satanés plaisantins qu’il avait jamais vus, et qu’il avait même pas essayé d’écrire correctement, et que lui, le roi, l’avait bien vu, à l’instant même où il avait commencé à écrire, qu’il était parti pour faire une de ses blagues. Et il s’est échauffé comme ça et il a continué à bavasser et bavasser jusqu’à ce qu’il se mette vraiment à croire lui-même à tout ce qu’il racontait… Mais le nouveau vieux monsieur a pas tardé à l’interrompre pour dire :

— J’ai une idée. Y a-t-il ici présent quelqu’un qui aurait participé à la préparation du corps de mon fr… du corps de feu Peter Wilks, en vue des funérailles ?

— Oui, a dit quelqu’un. Ab Turner et moi. On est tous les deux là.

Le vieil homme s’est tourné vers le roi et il a dit :

— Ce bon monsieur pourra sans doute me dire quel genre de tatouage il avait sur le torse.

Là, bon sang, fallait que le roi se ressaisisse drôlement vite s’il voulait pas s’effondrer comme un pan de rive abrupt sapé par le Mississippi, tant ce coup-là le prenait par surprise – et faut bien dire que c’était fait pour, et qu’à peu près n’importe qui se serait effondré lamentablement devant une requête aussi précise et aussi inattendue – parce que je voyais pas comment il aurait pu savoir, lui, ce que le défunt avait pu se faire tatouer. Il a un peu blêmi, c’était plus fort que lui, et il y a eu un grand silence, et tout le monde s’est penché un petit peu en avant pour l’observer. Moi je me suis dit, cette fois c’est bon, il va jeter l’éponge, ça sert plus à rien. Et qu’est-ce qu’il a fait, à votre avis ? Vous le croirez pas, mais il a pas jeté l’éponge. Je me dis que son plan devait être de tenir bon jusqu’à ce que les gens se fatiguent, et qu’ils s’en aillent, et que lui et le duc puissent s’éclipser sans coup férir. En tout cas, il est resté muet un tout petit moment, puis il s’est mis à sourire et il a dit :

— Pff ! C’est une question très difficile, pas vrai ? Oui, monsieur, j’peux vous dire ce qu’il avait comme tatouage sur le torse. C’est juste une petite flèche bleue toute fine, voilà ce que c’est. Et faut le regarder de près, sinon on la voit pas. Alors, qu’est-ce que vous dites de ça, hein ?

Bon sang, j’ai jamais vu personne avoir autant de culot que cette vieille carne.

Le nouveau vieux monsieur s’est tout de suite retourné vers Ab Turner et son collègue, les yeux étincelants, comme s’il se disait que là, c’était bon, il avait coincé le roi, cette fois – et il a dit :

— Voilà ! Vous avez entendu ce qu’il a dit ! Y avait-il un quelconque motif de ce genre sur le torse de Peter Wilks ?

Les deux hommes ont pris la parole en même temps et ils ont dit :

— On a rien vu d’ce genre.

— Parfait ! a dit le vieux monsieur. Parce que ce que vous avez vu sur son torse, c’est un petit P tout pâle, et puis un B – une initiale qu’il a arrêté d’utiliser alors qu’il était jeune –, et puis un W, avec un trait d’union entre chaque lettre, comme ça (il a pris un papier et il a écrit) : P-B-W. Allez, dites-le, c’est ça que vous avez vu, pas vrai ?

Encore une fois, les deux hommes ont répondu en même temps :

— Non, c’est pas ça. On a rien vu du tout.

Ça a soufflé tout le monde. Les gens se sont mis à s’agiter et à crier :

— C’est tous des imposteurs autant qu’ils sont ! Arrêtons-les ! Noyons-les ! Promenons-les sur un rail !


Tout le monde s’exclamait en même temps, et puis dans le brouhaha l’avocat a sauté sur la table, il a hurlé et il a dit :

— Messieurs… Messieurs ! Laissez-moi dire un mot… juste un seul mot… s’il vous PLAÎT ! Il y a un bon moyen pour en avoir le cœur net. Allons exhumer le corps, on verra bien.

D’un coup, tout le monde s’est tu. Puis ils ont tous crié “Hourra !”, et ils voulaient y aller tout de suite, mais l’avocat et le docteur ont dit :

— Attendez, attendez ! Saisissez ces quatre hommes, et le garçon. Eux aussi, ils vont venir avec nous !

— Bien dit, s’est écriée la foule, et si y a pas de tatouage, on les lynchera tous !

Là, j’étais vraiment terrorisé, pouvez me croire. Mais y avait pas d’issue, voyez. Ils nous ont tous attrapés et nous ont emmenés tout droit vers le cimetière, qu’était à deux kilomètres de là vers le bas du fleuve, entraînant toute la ville derrière nous, parce qu’on faisait un sacré raffut et qu’il était seulement neuf heures du soir.

En passant devant notre maison, j’ai regretté d’avoir demandé à Mary Jane de quitter la ville, parce que là, m’aurait suffi de lui faire un petit clin d’œil et elle aurait parlé pour me sauver et dénoncer ces crapules.

Bon, dans la foule en pagaille, on a descendu la route du fleuve, comme une horde de chats sauvages – et pour rendre les choses encore plus terrifiantes, le ciel s’est couvert de nuages noirs, des éclairs ont commencé à claquer discrètement et le vent s’est mis à faire bruire les feuillages. C’était le pétrin le plus affreux et le plus dangereux dans lequel je m’étais jamais trouvé, et j’étais comme assommé. Rien ne se passait comme je l’avais prévu. Au lieu d’avoir les coudées franches pour faire ce que je voulais comme je voulais, et assister au spectacle tout en ayant Mary Jane pour me soutenir, me sauver et me libérer à l’instant crucial, j’avais plus rien au monde pour me protéger de la mort soudaine, à part ce fichu tatouage. S’ils ne le trouvaient pas…

Je supportais pas de penser à ça, et en même temps, j’avais beau faire, j’arrivais à penser à rien d’autre. La nuit tombait, et c’était le moment rêvé pour me tirer de cette foule, mais y avait l’autre grand costaud, là, Hines, qui me tenait par le poignet, et autant essayer d’échapper à l’emprise de Goliath. Il me tirait avec lui, et il était tellement excité que je devais courir pour arriver à le suivre.

Une fois sur place, la foule a envahi le cimetière et s’y est déversée comme l’eau du fleuve en crue. Et quand ils sont arrivés à la tombe, ils ont vu qu’ils avaient cent fois plus de pelles qu’il leur en fallait, mais que personne avait pensé à prendre une lanterne. Ils se sont quand même mis à creuser, à la lueur des éclairs, et ils ont envoyé un homme en emprunter une à la maison la plus proche, à un peu moins d’un kilomètre de là.

Alors ils étaient là à creuser et creuser de toutes leurs forces, et il s’est mis à faire affreusement noir, et à pleuvoir, et le vent sifflait et sifflait, et les éclairs étaient de plus en plus violents, et le tonnerre tonnait. Mais la foule s’en fichait, tellement elle était échauffée par cette affaire, et à un instant on voyait tout, on voyait chacun des visages attroupés là, on voyait les pelles pleines de terre jaillir hors de la tombe, et l’instant d’après la nuit balayait le monde, et on voyait plus rien.


Ils ont fini par déterrer le cercueil, et ils ont commencé à dévisser le couvercle, et là, la foule entière s’est mise à jouer des coudes et des épaules pour être au premier rang, ça a été une bousculade terrible comme vous en avez jamais vu – dans le noir, comme ça, c’était atroce. Hines m’a fait horriblement mal au poignet, à me tirer et me secouer, et je crois bien qu’il avait complètement oublié que j’étais là, tellement il était excité et pantelant.

Tout d’un coup, les nuages ont craché une splendide zébrure blanche, et quelqu’un a crié :

— Sacré bon sang d’bonsoir, l’a le sac d’or sur son torse !

Hines a poussé un grand cri, comme tout le monde, et il a lâché mon poignet pour se ruer vers la tombe et voir ça de ses yeux – là, je me suis carapaté et j’ai couru vers la route dans le noir à une vitesse que personne pourrait décrire.

J’avais la route pour moi tout seul, et j’ai drôlement tracé – enfin, je l’avais pour moi tout seul sans compter la nuit noire, les éclairs qui claquaient de temps à autre, et le clapotis de la pluie, et les bourrasques de vent, et les terribles coups de tonnerre, mais, aussi vrai que vous êtes né, j’ai couru comme un dératé !

Arrivé à la ville, j’ai vu qu’y avait personne dehors sous l’orage, alors j’ai pas cherché à prendre les petites rues, j’ai couru droit dans la rue principale. À l’approche de la maison, j’ai couru encore plus droit vers elle. Y avait aucune lumière, tout était noir – ça m’a attristé et déçu, je savais pas pourquoi. Mais au dernier moment, alors que je la dépassais, bim ! voilà qu’une lumière s’allume à la fenêtre de Mary Jane. Mon cœur s’est gonflé tout d’un coup, j’ai cru qu’il allait exploser. Et à la même seconde la maison et tout le reste se sont retrouvés dans mon dos, dans la nuit, et j’allais plus jamais les avoir devant les yeux en ce monde. C’était pour sûr la plus chouette filles que j’aye jamais vue, et elle avait un sacré cran.

Dès que j’ai été suffisamment loin au-dessus de la ville pour voir que je pouvais atteindre le banc de sable, je me suis mis à chercher un bateau que je pourrais emprunter, et au premier éclair qui m’en a fait voir un qu’était pas cadenassé, je l’ai pris et je suis parti avec. C’était un canoë, seulement attaché par une corde. Le banc de sable était à une sacrée distance, là-bas en plein milieu du fleuve, mais j’ai pas perdu de temps, et quand je suis arrivé au radeau, j’étais tellement rincé que je me serais juste allongé pour ahaner si j’avais pu me le permettre. Mais je pouvais pas. J’ai sauté à bord et j’ai crié :

— Debout, Jim, on largue les amarres ! Merci mon Dieu, on est débarrassés de nos deux crapules !

Jim est sorti du wigwam et est venu vers moi les bras ouverts, tant il était joyeux – mais quand je l’ai vu à la lumière d’un éclair, mon cœur s’est arrêté, et je suis tombé à la renverse par-dessus bord, parce que j’avais oublié qu’il était à la fois le vieux Roi Lear et un Arabe noyé, et il m’a mis un coup de terreur comme pas croyable. Mais Jim m’a repêché, et il allait me serrer dans ses bras et me bénir et tout le tralala, tellement il était heureux de me revoir et qu’on soye libérés du roi et du duc, mais je lui ai dit :

— Pas maintenant ! Garde ça pour le petit déjeuner, garde ça pour le petit déjeuner ! Largue les amarres, et filons !

Et là, en deux secondes, on est partis, à voguer sur le fleuve, et c’était vraiment bon d’être de nouveau libres, et rien que nous deux, sans personne pour nous embêter, sur le grand fleuve. J’ai pas pu m’empêcher de sautiller et de bondir de joie en faisant claquer mes talons trois ou quatre fois – mais à peu près au moment où je les claquais pour la troisième fois, j’ai entendu un bruit que je connaissais affreusement bien. J’ai retenu mon souffle, j’ai écouté, j’ai attendu… et comme de juste, un éclair a illuminé les eaux, et c’étaient eux ! Ils ramaient comme des fous, et leur barque filait ! Le roi et le duc.

Alors je me suis effondré sur les planches du radeau et j’ai abandonné. J’ai dû me retenir de toutes mes forces pour pas pleurer.
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SITÔT monté à bord, le roi s’est jeté sur moi, m’a secoué par le col et m’a dit :

— T’as essayé d’nous semer, pas vrai, petit ? T’en avais marre de not’ compagnie, c’est ça ?

J’ai dit :

— Non, Majesté, c’est faux… Je vous en supplie, non, Majesté !

— Alors dépêche-toi d’nous dire c’que t’avais en tête, ou j’te secoue à t’faire vomir tous tes boyaux !

— Je vous jure, je vais tout vous dire, exactement comme ça s’est passé, Majesté. L’homme qui me tenait était très gentil avec moi, et il arrêtait pas de dire qu’il avait un garçon à peu près grand comme moi qu’était mort l’an dernier, et qu’il était bien triste de voir un jeune comme ça dans un pétrin aussi affreux, et quand la foule s’est trouvée prise de stupeur en voyant le sac d’or et que tout le monde s’est bousculé pour voir ça de plus près, il m’a lâché et il m’a murmuré : “Vas-y, maintenant, file, ou ils te pendront, c’est sûr !” Et je me suis carapaté. Je voyais pas à quoi ça pourrait servir que moi je reste… Je pouvais rien faire, et je voulais pas mourir pendu si je pouvais me sauver. Alors j’ai couru sans m’arrêter jusqu’à ce que je trouve un canoë, et quand je suis arrivé j’ai dit à Jim de se dépêcher parce qu’ils pouvaient encore me rattraper pour me pendre, et qu’à ce moment-là je craignais bien que vous et le duc, vous soyez déjà morts, et j’en étais drôlement triste, et Jim aussi, et ça nous a fait drôlement plaisir de vous voir revenir, vous avez qu’à demander à Jim, il vous le dira.

Jim l’a dit, et le roi lui a dit de se la fermer, puis il a dit :

— Oh, ça alors, c’est fou comme c’est crédible !

Et il m’a encore secoué en répétant qu’il allait me noyer. Mais le duc a dit :

— Laisse donc le p’tit tranquille, espèce de vieil idiot ! T’aurais fait autrement, toi ? Tu t’es inquiété de lui, quand t’as pu te libérer ? Moi, j’en ai pas souvenir.

Alors le roi m’a lâché et il s’est mis à insulter cette ville et tous les gens qui y vivaient. Mais le duc a dit :

— Tu f’rais sacrément mieux de t’insulter toi-même, parce que c’est toi qui le mérites le plus. D’puis l’début, t’as pas fait un seul truc qui soye un tout p’tit peu sensé, à part quand t’as eu l’culot et l’aplomb d’leur sortir c’t’histoire de tatouage d’flèche bleue imaginaire. Ça, c’était intelligent – c’tait même très malin. Et c’est ce qui nous a sauvés. Parce que si y avait pas eu ça, ils nous auraient mis en prison jusqu’à ce que les bagages de l’Anglais arrivent… et là… ç’aurait été l’pénitencier, sûr ! Mais c’te ruse les a poussés à aller au cimetière, et par là-dessus le coup du sac de pièces nous a rendu un fichu fier service, parce que si ces excités d’abrutis avaient pas tout lâché pour s’ruer à voir ça d’leurs yeux, on aurait dormi cravate au cou c’te nuit. Des cravates garanties longue tenue, en plus… longue comme personne en a b’soin.

Ils sont restés muets une minute, à réfléchir, puis le roi a dit d’un air un peu absent :

— Pff ! Et nous qui croyions que c’étaient les nègres qu’avaient volé ce sac !

Là, j’ai drôlement grimacé !

— Ouais, on a cru ça, a dit le duc d’un ton du genre lent, calme et sardonique.

Au bout d’une demi-minute, le roi a dit d’une voix traînante :

— Du moins, moi, je l’ai cru.

Le duc a dit, sur le même ton :

— Ah non, c’est moi qui l’ai cru.

Le roi s’ébroue un peu et dit :

— Dis voir un peu, Bilgewater, tu sous-entends quoi ?

Là, le duc a répliqué assez sèchement :

— Puisqu’on en parle, tu me permettras de te demander ce que tu sous-entends toi-même.

— Non mais je rêve ! a dit le roi d’un ton très sarcastique. Je sais pas, moi, peut-être bien que tu dormais, que tu savais pas ce que tu faisais.

Le duc, il s’est franchement froissé, là, et il a dit :

— Oh, ça va, hein, épargne-moi tes fichues inepties… Tu me prends pour un idiot fini ? Tu crois pas que je sais, moi, qui a planqué c’t’argent dans l’cercueil ?

— Évidemment, môssieur ! Je sais que tu l’sais bien, parce que c’est toi qui l’as fait !

— C’est faux ! a crié le duc en se jetant sur le roi.


Le roi a hurlé :

— Me touche pas ! Lâche mon cou ! Je retire tout ce que j’ai dit !

Le duc a dit :

— D’abord, tu admets que c’est bien toi qu’as fourré le sac là, dans l’idée, un de ces jours, de me fausser compagnie et de retourner le déterrer discrètement, pour tout garder pour toi.

— Attends un petit instant, le duc, j’ai une question pour toi, une seule. Réponds en toute franchise. Si c’est pas toi qu’as planqué le sac, dis-le, et je te croirai, et je retirerai tout ce que j’ai dit.

— C’est pas moi, espèce de vieux brigand, et tu le sais très bien. Là, c’est dit !

— Bon, alors je te crois. Mais j’ai encore une toute dernière question. Tu vas y répondre, et sans te mettre en rogne. Ça t’est pas venu en tête, de prendre le sac et de le cacher ?

Le duc est resté complètement muet pendant un petit moment. Puis il a dit :

— Qu’est-ce que ça peut faire que j’y aye pensé ou pas, vu que je l’ai pas fait. Mais toi, non seulement tu y as pensé, mais tu l’as fait.

— Je veux bien jamais mourir si je l’ai fait, le duc, j’te le jure. J’te dirai pas que j’allais pas le faire, parce que j’allais le faire – mais toi… j’veux dire, quelqu’un… a dû m’prendre de vitesse.

— Mensonge ! Tu l’as fait, et tu vas l’avouer, sinon…

Le roi s’est mis à gargouiller et puis, en suffoquant, il a lâché :

— C’est bon ! J’avoue !


Ça m’a fait sacrément plaisir de l’entendre dire ça – je me suis senti d’un coup bien plus à l’aise. Là, le duc a lâché le cou du roi et il a dit :

— Si jamais tu te remets à le nier, je te noie. Ça te va bien, d’être là à pleurnicher comme un bébé, ça te va parfaitement, après la façon que tu as eue d’te comporter. J’ai jamais vu d’vieille carne aussi cupide que toi, à vouloir tout rafler… Et moi qui te faisais confiance depuis le début, comme si tu étais mon propre père. T’aurais dû avoir honte d’être là à entendre une bande d’pauvres nègres s’faire accuser sans dire un mot pour les sauver. Je me sens vraiment minable quand je pense que j’ai été assez naïf pour croire à ces bobards. Va au diable, j’vois bien, maintenant, pourquoi tu as tant voulu qu’on comble le difissite : tu voulais en plus ramasser l’argent que j’avais gagné avec Le Noble sans pareil, et avec les autres trucs, aussi, et tout garder pour toi !

Timide, toujours en reniflant, le roi a dit :

— Mais, le duc, c’est toi qu’avais dit qu’y fallait qu’on le comble, ce difissite, pas moi.

— Arrête donc d’chialer ! J’veux plus t’entendre du tout ! a dit le duc. Maintenant, tu vois bien où ça t’a mené. Ils ont récupéré tout leur argent, et tout le nôtre, par-d’ssus l’marché, à part un ou deux shekels. Va te coucher, et arrête de me difissiter la tête avec tes difissites, j’veux plus en entendre parler jusqu’à la fin d’tes jours !

Alors le roi s’est accroupi pour rentrer dans le wigwam, et il s’est mis à sa bouteille pour se réconforter, et il a pas fallu attendre longtemps pour que le roi s’attaque à sa bouteille à lui. Comme ça, en moins d’une demi-heure, ils étaient de nouveau copains comme cochons, et plus ils étaient saouls, plus ils étaient gentils l’un avec l’autre – et ils ont vite fini par ronfler dans les bras l’un de l’autre. Ils étaient tous les deux drôlement pintés, mais j’ai pu voir que le roi était pas pinté au point d’oublier de se souvenir qu’il fallait pas qu’il nie avoir planqué le sac d’argent une seule fois de plus. Ça m’a mis à l’aise et ça m’a rassuré. Évidemment, dès qu’ils ont commencé à ronfler, avec Jim, on a eu une longue palabre, et je lui ai tout raconté.
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PENDANT des jours et des jours, on a plus osé faire escale dans aucune ville, on a vogué et vogué au fil du fleuve. On était dans le Sud, maintenant – il faisait chaud, et on était drôlement loin de chez nous. On a commencé à voir des arbres avec plein de mousse espagnole qui pendait à leurs branches comme des grandes barbes grises. J’en avais jamais vu de comme ça, et ça donnait à la forêt un air grave et lugubre. Et puis nos imposteurs se sont dit qu’ils étaient hors de danger, et ils se sont remis à arnaquer des villages.

Ils ont commencé par donner une conférence sur la tempérance – mais ils y ont même pas gagné de quoi se saouler tous les deux. Après, dans un autre village, ils ont ouvert une école de danse. Mais ils savaient pas plus danser qu’un kangourou, et dès leur première volte, le public leur est tombé dessus et les a voltés direct hors du village. Une autre fois, ils ont tenté le coup du cours de rétaurique, mais ils ont pas rétaurisé longtemps avant que le public se lève, les insulte copieusement et les fasse déguerpir. Ils ont missionnarisé, ils ont magnétisé, ils ont docteurisé, ils ont bonnaventurisé et ils ont fait un petit peu de tout – sans le moindre succès, apparemment. Alors ils ont fini par être pour ainsi dire fauchés comme les blés et ils ont arrêté de bouger, ils sont restés allongés sur le radeau à réfléchir et réfléchir sans jamais dire un mot, par demi-journées entières, sacrément abattus et démoralisés.

Et puis enfin ils ont changé, ils se sont mis à se réunir tous les deux dans le wigwam pour discuter discrètement, à voix basse, pendant deux ou trois heures à chaque fois. Jim et moi, on était mal à l’aise. On aimait pas l’allure que ça prenait. On se doutait qu’ils devaient mijoter une diablerie pire que toutes celles qu’on avait vues. On a tourné la chose dans tous les sens, encore et encore, et on a fini par se dire qu’ils allaient cambrioler une maison, ou un magasin, ou qu’ils allaient se lancer à faire de la fausse monnaie, ou quelque chose dans le genre. Et là, ça nous a fait bien peur, et on s’est juré tous les deux qu’on se laisserait surtout pas entraîner dans ce genre de choses, et que si jamais on s’y trouvait mouillés on se rebellerait et on se ferait la belle en les laissant en plan. Et un matin, tôt, on a caché le radeau dans un bon endroit sûr à environ trois kilomètres à l’aval d’un petit village miteux du nom de Pikesville, et le roi est descendu à terre en nous disant de rester cachés pendant qu’il montait au village histoire de tâter le terrain, voir si les habitants avaient déjà entendu parler du Noble sans pareil. (“Histoire de trouver une maison à cambrioler, que je me suis dit, et quand t’auras fini, tu reviendras ici et tu te demanderas où on est passés, Jim, moi et le radeau… Eh ben tu resteras tout seul planté avec tes interrogations.”) Et il a dit que s’il était pas de retour à midi, le duc et moi on saurait que c’était bon, et on devait le rejoindre.

Alors on a pas bougé. Le duc tenait pas en place, il suait beaucoup et était drôlement de mauvais poil. Il nous engueulait sans arrêt, trouvait qu’on faisait tout mal et nous cherchait des poux pour le moindre petit truc. Ça mijotait quelque chose, c’est sûr. J’étais bien content quand midi est venu et qu’on a pas vu le roi – on avait besoin de bouger de toute façon, et ça allait peut-être être l’occasion de changer la donne pour de bon. Alors le duc et moi on est montés au village, et on a cherché le roi un peu partout, et pour finir on l’a trouvé dans l’arrière-salle d’un petit saloon minable. Il était bien pinté, et assailli de vauriens qui l’embêtaient pour s’amuser, et lui il insultait et menaçait tout le monde tant qu’il pouvait, et il était tellement pinté qu’il tenait à peine debout, et il était bien incapable de leur faire quoi que ce soye. Le duc a commencé à le traiter de vieil imbécile, et le roi a répondu en lui criant dessus. Ils se sont mis à se bagarrer, et là j’ai vu que c’était notre chance, je me suis tout de suite tiré et j’ai mouliné du jarret pour galoper comme un cerf tout le long de la route du fleuve – j’étais bien décidé à ce qu’ils nous retrouvent pas, Jim et moi, avant que les poules elles ayent des dents. Je suis arrivé au radeau tout essoufflé mais débordant de joie, et j’ai crié :

— Largue les amarres, Jim, nous voilà libres, maintenant !

Mais j’ai pas eu de réponse, et personne est sorti du wigwam. Jim avait disparu ! J’ai crié, une fois, deux fois, trois fois, puis j’ai couru dans les bois pour le chercher à droite, à gauche, en hurlant et braillant – sans résultat. Le vieux Jim était plus là. Alors je me suis assis et j’ai pleuré, c’était plus fort que moi. Mais j’ai pas tenu longtemps, assis comme ça. Bien vite, j’ai repris la route, en essayant de réfléchir à ce que je devais faire, et là, j’ai croisé un garçon qui marchait, et je lui ai demandé s’il avait pas vu un nègre qu’il connaissait pas, habillé comme ci, comme ça. Il a dit :

— Si.

— Où ça ? j’ai dit.

— Là-bas, chez Silas Phelps, à trois kilomètres d’ici. C’est un nègre en fuite, et ils l’ont capturé. Tu le cherches ?

— Pour ça non ! Je suis tombé sur lui dans la forêt y a une ou deux heures de ça, et il m’a dit que si je le dénonçais, il m’étriperait. Il m’a ordonné de me la fermer et de pas bouger de là où j’étais. C’est ce que j’ai fait. J’ai pas bougé depuis. J’avais trop peur de sortir.

— Bon, qu’il a dit, ben t’as plus b’soin d’avoir peur, parce qu’ils te l’ont chopé. Y d’vait r’monter de quèque part dans l’Sud, en fuite.

— Ça c’est une bonne nouvelle.

— Et comment ! Y a une récompense de deux cents dollars pour sa capture. C’est comme de ramasser de l’argent tombé par terre.

— Ouais… Bon sang, j’aurais pu la gagner, moi, cette récompense, si j’étais assez grand. C’est moi qui l’ai vu en premier. Qui c’est qui l’a chopé ?

— Un vieux type, un étranger, qui l’a tout de suite revendu pour quarante dollars, parce qu’y doit r’monter l’fleuve et qu’y peut pas attendre. C’est fou, nan ? J’peux t’dire que moi, j’serais resté à attendre, même si c’était sept ans.


— Moi aussi, c’est sûr, j’ai dit. Mais peut-être qu’il vaut pas plus que ça, pour qu’il le lâche pour si peu. Peut-être qu’y a un os quelque part.

— Oh, ça non. C’est clair comme de l’eau de roche. J’ai vu l’affiche moi-même. Ça raconte tout sur lui, dans les moindres détails. C’est son portrait craché, ça dit de quelle plantation il vient, au sud de La N’velle-Orlan. Nan, mon p’tit m’sieur, y a pas d’os dans c’t’affaire, t’peux m’croire. Dis, t’aurais pas une ’tite chique à m’bailler ?

J’en avais pas, alors il est parti. Je suis retourné au radeau, et je suis allé m’asseoir dans le wigwam pour réfléchir. Mais j’arrivais à rien. J’ai réfléchi et réfléchi à m’en faire mal au crâne, sans trouver de solution. Après tout ce long voyage, et après tout ce qu’on avait fait pour ces crapules, voilà que tout ça était réduit à rien, saccagé, démoli, juste parce qu’ils avaient trouvé le cœur de jouer un tour pareil à Jim et de le remettre en esclavage jusqu’à la fin de ses jours, loin de chez lui, en plus, pour quarante sales dollars.

À un moment, je me suis dit que, tant qu’à faire l’esclave, ce serait mille fois mieux pour Jim de le faire chez lui, avec sa famille, et que je ferais bien d’écrire une lettre à Tom Sawyer pour lui demander de dire à Mlle Watson où il était. Mais j’ai vite abandonné cette idée, pour deux raisons. Et d’une, c’est qu’elle serait fâchée et dégoûtée par la crapulerie et par l’ingratitude dont Jim avait fait preuve en l’abandonnant, et que du coup elle le revendrait tout de suite à des gens loin dans le Sud. Et si elle le faisait pas, de toute façon, les gens méprisent naturellement les nègres ingrats, et ils auraient tous tout le temps fait peser ça sur Jim, et il se serait senti vil et misérable. Et de deux, pensez un peu à moi ! Ça se saurait vite, que Huck Finn avait aidé un nègre à prendre sa liberté, et si je devais jamais revoir quelqu’un de cette ville, je pouvais me préparer à m’agenouiller pour lui lécher les bottes tellement je serais honteux. C’est comme ça que ça marche : on commet un acte méprisable, et puis après, on refuse d’en assumer les conséquences. On se dit que tant qu’on peut s’en cacher, y a pas de honte. C’était exactement mon cas. Plus je retournais la question, plus ma conscience me taraudait, et plus je me sentais immonde et abattu et misérable. Et puis, tout à coup, ça m’a frappé : c’était bien sûr la main de la Providence qui me donnait une bonne claque pour me faire savoir que le Ciel tenait perpétuellement ma vilenie à l’œil, et que pendant que je volais à une pauvre vieille dame un nègre qui m’avait jamais rien fait de mal, elle me rappelait qu’y avait là-haut un Être qui me surveillait toujours et qu’il tolérerait pas que des agissements aussi lamentables que ça se poursuivent au-delà des bornes – et là, je me suis figé sur place tellement ça m’a fait peur. Bon, j’ai essayé de me rassurer du mieux que je pouvais en me disant qu’on m’avait mal élevé, et que du coup c’était pas trop ma faute, mais quelque chose en moi arrêtait pas de me dire : “Y avait le catéchisme, t’aurais pu y aller, et si t’y étais allé, on t’aurait bien appris, là-bas, que les gens qui se conduisent comme tu t’es conduit avec ce nègre finiront tous par brûler dans le feu éternel.”

Ça m’a fait tressaillir. Et là, je me suis pour ainsi dire décidé à prier, histoire de voir si je pouvais pas essayer d’arrêter d’être le genre de garçon que j’étais, et d’être meilleur. Alors je me suis agenouillé. Mais les mots me venaient pas. Pourquoi ils me venaient pas ? Ça servait à rien d’essayer de le cacher à Lui. Ou de me le cacher à moi, en fait. Je savais très bien pourquoi ils me venaient pas. C’était parce que mon cœur était mauvais. C’était parce que j’étais pas franc. C’était parce que je jouais un double jeu. Je faisais mine d’arrêter les péchés, mais au fond de moi je m’accrochais au plus gros d’entre eux. J’essayais de forcer ma bouche à dire que je ferais ce qui était juste et bon, et que j’écrirais au propriétaire de ce nègre pour lui dire où il était, mais loin à l’intérieur de moi je savais que c’était un mensonge – et Lui aussi, Il le savait. C’est pas possible de prier pour un mensonge, j’avais découvert ça.

J’étais vraiment bien embêté, plus embêté que ça, ça existe pas, et je savais pas quoi faire. Et puis enfin il m’est venu une idée, et je me suis dit, je vais l’écrire, cette lettre, on verra bien, après, si je peux prier. Bon sang, c’est incroyable comme tout d’un coup je me suis senti léger, aussi léger qu’une plume, débarrassé de tous mes problèmes. Alors, tout heureux, tout excité, j’ai pris un bout de papier et un crayon, je me suis assis et j’ai écrit :



Mademoiselle Watson votre nègre Jim est ici à trois kilomètres à l’aval de Pikesville et M. Phelps le tient il vous le rendra contre la récompense si vous lui envoyez.

Huck Finn

Je me sentais bien et complètement lavé de mes péchés comme jamais dans ma vie je m’étais déjà senti, et je savais que maintenant, j’allais pouvoir prier. Mais je l’ai pas fait tout de suite. J’ai posé le papier, et puis j’ai réfléchi – j’ai réfléchi à la chance que j’avais que les choses ayent tourné comme ça, et à comment j’avais failli être damné et aller en enfer. Et puis j’ai continué à réfléchir. Et ça m’a mené à réfléchir à notre voyage au fil du fleuve. Et je voyais Jim devant moi, tout le temps, de jour, de nuit, des fois au clair de lune, des fois sous des orages, et nous deux qui voguions, en bavardant, en chantant, en riant. J’avais beau faire, j’arrivais pas à trouver de trucs qui m’aident à me durcir contre lui, et au contraire, je trouvais que les autres sortes de trucs. Je le revoyais prendre mon quart en plus du sien, plutôt que de me réveiller, pour que je puisse encore dormir, et je revoyais le bonheur qu’il avait eu quand il m’avait vu ressortir du brouillard, et quand j’étais revenu vers lui dans le marais, là-haut, là où y avait la guerre des deux familles, et j’ai revu encore d’autres moments du même genre, et il m’appelait toujours mon p’tit trésor, et il me prenait dans ses bras, et il faisait tout ce qu’il pouvait pour moi, il était toujours bon. Et pour finir j’ai repensé au jour où je l’avais sauvé en faisant croire aux gars qu’on avait la variole, et il avait été si reconnaissant, il avait dit que j’étais le meilleur ami que le vieux Jim avait jamais eu de toute sa vie, et le seul qu’il lui restait, maintenant. Et puis j’ai regardé autour de moi, et j’ai vu le papier.

J’étais un peu coincé. Je l’ai pris et je l’ai tenu dans ma main. Je tremblais, parce qu’il fallait que je tranche, à tout jamais, entre deux choses – et je le savais. J’ai cogité une minute, en retenant mon souffle, et puis je me suis dit :

— Alors d’accord, si c’est comme ça, je vais en enfer.

Et je l’ai déchiré.


C’étaient des pensées horribles, et des paroles horribles, mais c’était dit. Et je me suis pas dédit. Et plus jamais j’ai repensé à vouloir m’amender. J’ai balayé tout ça de ma tête, et décidé de me remettre à la vilenie, parce que c’était ce que je faisais le mieux, vu que j’avais été élevé comme ça et que la bonté, j’y arrivais pas. Du coup, pour commencer, j’allais trouver un moyen de revoler Jim de son esclavage. Et si je trouvais d’autres trucs pires à faire, eh ben je les ferais, parce que quitte à être foutu, et bien foutu, autant en profiter à fond.

Alors j’ai commencé à essayer d’élaborer un plan, et j’ai tourné et retourné des tas d’idées dans ma tête, jusqu’à ce que j’en trouve une qui me convienne. J’ai repéré le cap à suivre pour gagner une île boisée qui se trouvait un peu plus bas sur le fleuve, et dès qu’il a fait assez noir, j’y ai emmené le radeau, je l’ai caché, et puis je me suis couché. J’ai dormi toute la nuit, je me suis levé avant l’aube, j’ai pris mon petit déjeuner, j’ai enfilé mes beaux vêtements, j’en ai mis d’autres et deux ou trois petits trucs dans un baluchon, et j’ai pris le canoë pour rejoindre la rive. J’ai accosté un peu plus bas que le coin où je me disais que la maison de Phelps devait se trouver, j’ai caché mon baluchon dans les bois, puis j’ai coulé mon canoë en le lestant avec des pierres à un endroit où je saurais le retrouver quand j’en aurais besoin, à environ cinq cents mètres à l’aval d’une petite scierie à vapeur bien visible de la rive.

Puis j’ai remonté à pied la route du fleuve, et en passant devant la scierie j’ai vu que l’enseigne disait “SCIERIE PHELPS”, et quand je suis arrivé aux bâtiments d’habitation de la ferme, deux ou trois cents mètres plus loin, j’ai bien scruté partout, mais j’ai vu personne, alors qu’il faisait grand jour, maintenant. Ça m’était égal, parce que pour le moment, je voulais voir personne – je voulais juste prendre mes repères. D’après mon plan, fallait que j’arrive chez Phelps en descendant depuis le village, pas en remontant d’en bas. Alors je me suis contenté de bien observer les lieux, et puis j’ai continué, tout droit vers le village. Bon, le premier homme que j’ai rencontré, en arrivant, c’était le duc. Il était en train de clouer une affiche pour Le Noble sans pareil, trois grandes soirées de spectacle, exactement comme l’autre fois. Quel culot ils avaient, ces deux crapules ! Je suis tombé sur lui sans avoir le temps de me planquer. Il a eu l’air ébahi et il a dit :

— Oh mais bonjour ! D’où que t’arrives donc, comme ça ? (Puis il a dit, d’un air mi-joyeux, mi-pressant :) Il est où, le radeau ? T’as réussi à bien le cacher ?

J’ai dit :

— Zut, c’était exactement la question que j’allais poser à Votre Grâce.

Là, il avait plus l’air si joyeux. Il a dit :

— Pourquoi que tu voudrais me demander ça à moi ? qu’il a dit.

— Eh ben, j’ai dit, quand j’ai vu le roi dans le saloon, hier, je me suis dit, on pourra pas le ramener au radeau avant des heures, le temps qu’il dessaoule un peu. Du coup, en attendant, je m’en suis allé tuer le temps à flâner dans la ville. Un homme m’a abordé et il m’a proposé dix cents si je l’aidais à traverser le fleuve en barque pour aller chercher un mouton de l’autre côté, et j’ai dit oui. Alors qu’on était en train de traîner le mouton vers la barque, l’homme m’a donné la corde pour que je la tienne, et il est allé se mettre derrière lui et le pousser vers l’avant. Mais le mouton était trop fort pour moi, il m’a fait lâcher la corde et il a détalé, et nous, on s’est mis à courir après lui. On avait pas de chien, et on a dû le courser partout dans la campagne jusqu’à ce qu’il se fatigue. Quand on l’a enfin rattrapé, il faisait nuit. On a traversé le fleuve avec, et après ça je suis parti vers le radeau. Une fois sur place, j’ai vu qu’il avait disparu, alors je me suis dit : “Ils ont eu des problèmes et ils ont dû partir, et ils ont pris mon nègre, et c’est le seul nègre que j’ai au monde, et me voilà dans une région que je connais pas, et j’ai plus rien de ce que je possédais, plus rien du tout, et j’ai aucun moyen de gagner ma vie.” Alors je me suis assis et j’ai pleuré. Toute la nuit j’ai dormi dans les bois. Mais où est donc passé le radeau, alors ? Et Jim ? Pauvre Jim !

— Qu’on m’pende si moi j’le sais – où est le radeau, j’veux dire. Ce vieil idiot avait conclu un marché et il avait gagné quarante dollars, et quand on l’a retrouvé dans le saloon, les fainéants du coin l’avaient plumé de tout son argent, sauf ce qu’il avait lui-même craché pour son whisky. Et quand je l’ai ramené au radeau tard hier soir, et qu’on a vu que le radeau avait disparu, on a dit : “Ce p’tit vaurien a volé not’ radeau, il nous a plantés pour se tirer par le fleuve.”

— Je m’enfuirais pas comme ça sans mon nègre, si ? Le seul nègre que j’ai au monde, et mon seul bien.

— On n’y a pas pensé. Pour tout dire, j’crois bien qu’on avait fini par le considérer comme notre nègre à nous. Oui, c’est bien comme ça qu’on le considérait – Dieu sait qu’on s’est donné du mal pour lui. Alors quand on a vu que le radeau était plus là, et qu’on était complètement raides, y avait plus rien à faire à part retenter le coup du Noble sans pareil. Depuis, je trimarde sans un sou, fauché comme les blés. Ils sont où, tes dix cents ? Donne-les-moi.

J’avais pas mal d’argent, alors je lui ai donné dix cents, mais en le suppliant de les dépenser pour acheter à manger et de m’en donner un peu, parce que c’était tout ce que j’avais, et que j’avais pas mangé depuis la veille. Il a rien dit du tout. L’instant d’après, il s’est retourné d’un coup vers moi et il a dit :

— Tu crois que ce nègre pourrait nous dénoncer ? On lui ferait la peau s’il le faisait !

— Comment il le pourrait ? Il s’est pas échappé ?

— Non ! Ce vieil idiot l’a vendu, et il a pas partagé avec moi, et tout l’argent a disparu.

— Il l’a vendu ? que j’ai dit en me mettant à pleurer. Bon sang, c’était mon nègre à moi, et c’était mon argent. Il est où ? Je veux retrouver mon nègre.

— Eh ben c’est pas possible, et puis c’est tout – alors arrête de pleurnicher. Dis voir un peu, est-ce que tu crois que toi, tu pourrais t’aviser de nous dénoncer ? Qu’on m’pende si je te fais confiance. S’il te prenait l’idée de nous dénoncer…

Le duc a pas fini sa phrase, mais je l’avais encore jamais vu avoir autant de laideur dans le regard. J’ai continué à pleurnicher et j’ai dit :

— J’veux dénoncer personne, et toute façon j’ai pas le temps de m’occuper de ça. Y faut que je retrouve mon nègre.

Il a eu l’air un peu embêté, et il est resté là comme ça, debout avec ses affiches sur le bras, à réfléchir en fronçant les sourcils. Au bout d’un long moment, il a fini par dire :


— J’vais te dire un truc. On doit rester ici trois jours. Si tu promets que tu nous dénonceras pas et que tu laisseras pas le nègre nous dénoncer, je te dirai où le trouver.

J’ai promis, et il a dit :

— Chez un fermier qui s’appelle Silas Ph…

Et d’un coup il s’est tu. Il s’apprêtait à me dire la vérité, voyez. Mais en le voyant se couper comme ça, puis se remettre à cogiter et réfléchir, je me suis dit qu’il devait être en train de changer d’avis. Et c’était le cas. Il me faisait pas confiance. Il voulait être sûr de pas m’avoir dans les pattes pour les trois jours à venir. Du coup, assez vite, il a dit :

— L’homme qui l’a acheté s’appelle Abram Foster. Abram G. Foster. Il habite à soixante kilomètres d’ici par là dans la campagne, sur la route de Lafayette.

— C’est bon, j’ai dit, à pied, je peux faire ça en trois jours. Je pars dès cet après-midi.

— Oh que non. Tu pars tout de suite, sans perdre un seul instant. Et bavarde pas en route, hein. Tu marches et tu te la fermes, c’est tout. Comme ça, t’auras pas d’ennuis avec nous, c’est bien compris ?

C’était exactement l’ordre que je voulais qu’il me donne, et pour lequel j’avais joué. Je voulais être libre de mener mes plans à bien.

— Alors va-t’en, il a dit. Tu pourras raconter ce que tu voudras à M. Foster. Peut-être même que t’arriveras à lui faire croire que Jim est bien ton nègre – y a des abrutis qui demandent jamais à voir les documents, du moins à ce qu’on m’a dit, y en a comme ça ici dans le Sud. Et quand tu lui diras que le coup de l’affiche et de la récompense, c’est du bidon, peut-être qu’il te croira si tu lui expliques l’idée qu’y avait derrière tout ça. Allez, file, et raconte-lui tout ce que tu veux – t’as juste pas intérêt à bavasser entre ici et là-bas.

Alors je suis parti, droit vers l’arrière-pays. Je me suis pas retourné, mais j’avais un peu la sensation qu’il me regardait. De toute façon, je savais que s’il voulait jouer à ce petit jeu, il se fatiguerait bien avant moi. J’ai marché droit dans la campagne sur presque deux kilomètres avant de m’arrêter. Et puis j’ai fait demi-tour et je suis revenu en prenant par les bois, vers la maison de Phelps. Je me disais qu’il valait mieux que je m’attelle à mon plan sans perdre un seul instant et sans faire le mariole en chemin, parce que je voulais éviter que Jim ouvre son clapet avant que nos crapules s’enfuient. Je voulais pas d’ennuis avec ces deux-là. Je les avais assez vus et je voulais plus rien avoir à faire avec eux.
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SUR place, tout était calme, on se serait cru le dimanche. Le soleil tapait fort, les ouvriers étaient tous partis aux champs, et l’air vibrait de ces espèces de légers bourdonnements d’insectes qui rendent les lieux si solitaires et vous donnent l’impression que tout le monde est mort et disparu – et si une petite brise se lève et fait bruisser les feuilles, ça vous rend triste parce que vous avez l’impression que ce sont des esprits qui murmurent, des esprits morts depuis des années et des années, et vous vous dites toujours que c’est de vous qu’ils parlent. Généralement, ça vous donne envie d’être mort, vous aussi, et d’en avoir fini avec tout ça.

La ferme de Phelps était une de ces petites plantations de coton qui se ressemblent toutes. Une clôture en bois autour d’un terrain d’un hectare ; un échalier fait de rondins coupés et plantés à la verticale, comme des fûts de tailles différentes, pour passer par-dessus la clôture et pour servir de marchepied aux femmes quand elles veulent se mettre en selle ; quelques coins d’herbe maladifs dans le grand enclos, mais sinon juste de la terre nue et lisse, comme un vieux chapeau râpé ; une grande maison à étage en bois pour les Blancs, faite de planches grossièrement taillées, aux fentes bouchées par de la glaise ou du mortier, et ces longs traits de glaise avaient été blanchis à la chaux, un jour, dans le temps ; une cuisine en rondins, reliée à la maison par un passage couvert bien large ; à l’arrière de la cuisine, un fumoir en bois ; de l’autre côté du fumoir, trois petites cabanes à nègres bien alignées ; un petit cabanon isolé au loin contre la clôture du fond, plus quelques autres dépendances à l’autre bout de l’enclos ; près du petit cabanon, un tonneau de cendres et une grande marmite pour faire bouillir la lessive ; un banc à côté de la porte de la cuisine, avec un seau d’eau et une gourde ; au pied du banc, un chien qui dort en plein soleil ; un peu partout, d’autres chiens qui dorment ; loin à l’écart, trois ou quatre arbres d’ombrage ; contre un coin de la clôture, quelques buissons de groseilles et de groseilles à maquereau ; à côté de l’enclos, un potager avec un carré de pastèques ; puis c’est le début des champs de coton ; et tout au bout des champs, c’est la forêt.

J’ai fait le tour, passé la clôture par l’échalier à côté du tonneau de cendres, et je me suis dirigé vers la cuisine. Même d’assez loin, j’entendais la plainte grinçante d’une fileuse qui montait dans les aigus puis redescendait dans les graves – et là, j’ai su de façon certaine que j’aurais voulu être mort, parce que ce bruit-là est bien le bruit le plus déchirant du monde.

J’ai continué à marcher, sans aucun plan particulier en tête, espérant juste que la Providence mettrait les mots qu’il fallait dans ma bouche le moment venu, parce que j’avais remarqué que la Providence mettait toujours les mots qu’il fallait dans ma bouche, si je la laissais tranquille.

J’étais à peu près à mi-chemin quand d’abord un premier chien, puis un deuxième, se sont levés pour venir vers moi – alors bien sûr je me suis arrêté et je les ai fixés du regard, sans bouger. Et quel raffut ils faisaient ! Un quart de minute plus tard, j’étais comme le moyeu d’une roue, si je peux dire, dont les rayons étaient des chiens et dont le cercle était une quinzaine d’autres chiens amassés autour de moi, cous et truffes levés, tendus vers moi, hurlant et aboyant – et y en avait d’autres qu’arrivaient, on les voyait sauter au-dessus des clôtures et accourir de tous les coins.

Une négresse a jailli de la cuisine armée d’un rouleau à pâtisserie, et elle a crié “Allez vous-en ! Toi, Tiger, va-t’en ! Toi aussi, Spot, va-t’en ! Ah !” et elle en a frappé un, puis un autre qui s’est carapaté en hurlant, puis ils l’ont tous suivi – et l’instant d’après la moitié d’entre eux sont revenus à moi en frétillant de la queue pour me faire des amitiés. C’est jamais mauvais, un chien, jamais.

Et puis derrière cette femme arrivent une jeune petite négresse et deux jeunes petits nègres seulement vêtus de chemises en toile d’étoupe, qui s’accrochent à sa jupe et me jettent des coups d’œil, cachés derrière elle, farouches, comme ils le sont toujours. Et voilà que la femme blanche sort de la maison en courant, elle a quarante-cinq ou cinquante ans, elle a les cheveux nus et elle tient son fuseau à la main. Et derrière elle arrivent ses jeunes enfants blancs, qui se comportent exactement comme les petits nègres. Elle souriait tellement qu’elle en tenait à peine debout. Elle a dit :

— C’est toi, enfin !… N’est-ce pas ?


J’ai lâché un “Oui m’dame” sans prendre le temps de réfléchir.

Elle m’a attrapé et m’a serré dans ses bras, puis elle m’a pris à deux mains et m’a secoué et secoué, puis les larmes sont montées à ses yeux et ont coulé, et elle avait l’air de pas réussir à me serrer, à me secouer assez fort, et elle disait tout le temps : “Tu ressembles pas autant à ta mère que j’aurais pensé, mais Dieu me pardonne je me fiche pas mal de ça, je suis si contente de te revoir ! Oh, mon chéri, mon chéri, je crois que je pourrais te dévorer ! Les enfants, c’est votre cousin Tom ! Dites-lui bonjour.”

Mais ils ont fait que baisser la tête, mettre leurs doigts dans la bouche et se cacher derrière elle. Alors la femme a dit :

— Lize, dépêche-toi, va vite lui cuisiner un bon petit déjeuner… à moins que tu l’ayes déjà pris sur le bateau ?

J’ai dit que je l’avais pris sur le bateau. Alors elle m’a pris par la main et m’a emmené vers la maison, traînant ses enfants derrière elle. Une fois à l’intérieur, elle m’a fait asseoir dans un fauteuil en osier, et elle, elle s’est assise sur un petit tabouret bas juste devant moi. Elle tenait mes deux mains et elle a dit :

— Maintenant laisse-moi te regarder comme il faut. Dieu sait que ce moment-là, j’en ai rêvé des tas et des tas de fois, pendant ces longues années, et le voilà enfin ! Ça fait bien deux, trois jours qu’on t’attend. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Le bateau s’est échoué ?

— Oui m’dame… il…

— Arrête de dire oui m’dame… Appelle-moi Tante Sally. Où est-ce qu’il s’est échoué ?


Je savais pas trop quoi dire, parce que je savais pas si mon bateau était censé descendre ou remonter le fleuve. Mais j’ai plutôt l’habitude de suivre mon instinct, et mon instinct me disait qu’il devait le remonter, depuis quelque part au sud de La Nouvelle-Orléans. Ça m’aidait pas beaucoup, en fait, parce que je connaissais pas les noms des bancs de sable dans ce coin-là. Je me suis dit qu’il fallait que j’en invente un, ou que je dise que j’avais oublié comment s’appelait celui sur lequel on s’était échoués, ou… C’est là qu’une idée m’est venue, et je l’ai sortie :

— C’est pas tellement l’échouage… ça, ça nous a pas retenus longtemps. Y a un cylindre qu’a explosé.

— Dieu du ciel ! Ça a fait des blessés ?

— Non m’dame. Ça a tué un nègre.

— Ah, tant mieux, parce que des fois, ça blesse des gens. Y a deux ans de ça, à Noël, ton oncle Silas revenait de La Nouvelle-Orléans sur le vieux Lally Rook, et y a un cylindre qu’a explosé et qu’a blessé un homme. Je crois bien qu’il en est mort, après. C’était un baptiste. Ton oncle Silas connaît une famille de Bâton-Rouge qui connaissait très bien la famille de c’t’homme-là. Oui, je m’en souviens maintenant, il est bel et bien mort. Il a eu la gangrène, et il a fallu l’amputer. Mais ça l’a pas sauvé. Oui, la gangrène, c’est bien ça. Il est devenu tout bleu, et il est mort dans l’espérance d’une glorieuse résurrection. Il paraît qu’il était vraiment pas beau à voir. Ton oncle est allé à la ville tous les jours pour t’accueillir. Là, il y est retourné, y a pas plus d’une heure de ça. Il sera là d’une minute à l’autre, maintenant. T’as dû le croiser en route, non ?… Un homme un peu vieux, avec…


— Non, j’ai vu personne, Tante Sally. Le bateau a accosté à l’aube, et j’ai laissé mon bagage sur la péniche- ponton pour aller explorer la ville et aussi un peu la campagne, histoire de passer le temps et de pas arriver ici trop tôt. Du coup, je suis venu par le chemin des terres.

— À qui t’as confié ton bagage ?

— À personne.

— Bon sang, petit, quelqu’un l’aura sûrement volé !

— Pas là où je l’ai planqué, non, je crois pas, j’ai dit.

— Comment t’as pu déjeuner si tôt, sur le bateau ?

J’étais un peu en terrain dangereux, mais j’ai répondu :

— Le capitaine m’a vu traîner dehors et il m’a dit que je ferais mieux de manger quelque chose avant d’aller à terre. Il m’a fait entrer dans la cantine des officiers et m’a donné tout ce que je voulais.

Je commençais à me sentir tellement nerveux que j’écoutais plus bien. J’avais l’esprit omnibulé par les enfants. Je voulais les prendre à part et les questionner un peu pour savoir qui j’étais. Mais l’occasion se présentait pas, Mme Phelps continuait à m’assaillir de questions. À un moment, bien vite, elle m’a glacé le sang, quand elle a dit :

— Mais je parle, je parle, et toi tu m’as rien dit à propos de ma sœur et du reste de la famille. Maintenant, je vais me taire un peu et toi tu vas parler – je veux que tu me dises tout, sur tout le monde, comment ils vont, qu’est-ce qu’ils font, qu’est-ce qu’ils t’ont dit de me dire, tout ce qui te vient à l’esprit.

J’ai vu que j’étais coincé, et bien coincé. La Providence m’avait soutenu jusque-là, c’est vrai, mais maintenant j’étais dans de sales draps. Je voyais bien que ça servirait à rien d’essayer de continuer… fallait que j’agite le drapeau blanc. Alors je me suis dit, voilà une nouvelle situation où faut que je prenne le risque de la vérité. J’ai ouvert la bouche pour commencer – mais elle m’a attrapé pour me pousser derrière le lit et elle m’a dit :

— Le voilà ! Baisse la tête plus que ça… là, ça ira, on te voit plus. Te montre pas. Je vais lui jouer un tour. Les enfants : pas un mot.

J’étais drôlement embêté, mais ça servait à rien de s’inquiéter, y avait rien d’autre à faire que rester tranquille et me tenir prêt à décamper quand la foudre s’abattrait.

J’ai juste entraperçu le vieux monsieur quand il est entré – après, il était caché par le lit. Mme Phelps s’est précipitée sur lui et elle a dit :

— Il est là ?

— Non, a dit le mari.

— Bonté divine ! Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ?

— Je n’en sais rien, a dit le vieux monsieur, et je dois avouer que ça m’inquiète énormément.

— Ça t’inquiète ! Moi, je crois bien que je vais perdre la tête ! Je suis sûre qu’il est arrivé, et que tu l’as loupé quelque part en chemin. Je le sais… quelque chose me dit que c’est ça qui s’est passé.

— Bon sang, Sally, c’est impossible, je peux pas l’avoir loupé en chemin… tu le sais très bien.

— Mais oh, mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que ma sœur va dire ? Il a dû arriver ! Tu as dû le louper. Il…

— Ah, arrête de m’affoler, je le suis déjà assez comme ça. Je comprends rien du tout à ce qui a pu se passer. Ça me dépasse complètement, et j’ai pas peur de te le dire, j’ai vraiment très très peur. Mais y a pas le moindre espoir qu’il ait pu arriver, parce que je sais que j’ai pas pu le louper. C’est horrible, Sally, vraiment horrible. L’a dû y avoir un drame, avec ce bateau, c’est sûr !

— Ça alors, Silas ! Regarde un peu là-bas !… Sur la route !… Y a pas quelqu’un qui vient ?

Il a bondi vers la fenêtre derrière la tête du lit, et ça a donné à Mme Phelps l’occasion qu’elle cherchait. Elle s’est baissée très vite, au pied du lit, m’a attrapé, et je suis sorti. Et quand il s’est détourné de la fenêtre, elle était là, rayonnante et souriante comme une maison en flammes, et moi je me tenais à côté d’elle, assez piteux et trempé de sueur. Le vieux monsieur m’a regardé et il a dit :

— Bon sang, qui c’est ?

— Qui crois-tu que ça puisse être ?

— J’en ai aucune idée. Qui c’est ?

— C’est Tom Sawyer !

Bon Dieu, j’ai failli m’effondrer et passer à travers le plancher. Mais j’ai pas eu le temps de tortiller : le vieil homme m’a attrapé par la main et me l’a serrée et me l’a secouée encore et encore, et pendant tout ce temps la femme dansait et riait et pleurait – puis les voilà qui se sont mis à me mitrailler de questions à propos de Sid, et de Mary, et du reste de la tribu.

S’ils étaient heureux, c’était rien comparé à moi. C’était comme d’être né une nouvelle fois, tellement j’étais content de savoir qui j’étais. Bon, ils m’ont pas lâché pendant deux heures, et pour finir, quand ma bouche s’est trouvée si fatiguée qu’elle pouvait presque plus bouger, je leur avais raconté plus de trucs sur ma famille – je veux dire, sur la famille Sawyer – que n’auraient jamais pu en vivre six familles Sawyer au complet. Et je leur ai expliqué qu’on avait eu une explosion de cylindre à l’embouchure de la White, et qu’on était restés bloqués trois jours le temps de faire la réparation. C’était pas mal, et ça a marché comme sur des roulettes – parce qu’eux, ils y connaissaient rien au genre de panne qui pouvait prendre trois jours de réparation. J’aurais pu dire que c’était une tête de boulon, ça serait passé pareil.

Maintenant, j’avais tout un côté de moi qu’était bien détendu, et tout un autre qui l’était pas du tout. Être Tom Sawyer, c’était facile et confortable, et c’est resté facile et confortable comme ça jusqu’à ce qu’à un moment j’entende le crachotement d’un vapeur qui descendait le fleuve, et là je me suis dit, et si Tom Sawyer arrivait par ce bateau ? Et si, d’une minute à l’autre, il se pointait là et me criait mon nom avant que j’aye le temps de lui lancer un clin d’œil pour lui dire de se taire ? C’est sûr, il fallait pas que ça se passe comme ça – il fallait pas du tout. Fallait que je me mette en chemin et que je l’intercepte avant. Alors j’ai dit que je devais remonter en ville chercher mon bagage. Le vieux monsieur a voulu venir avec moi, mais j’ai dit non, je pouvais guider l’attelage moi-même, et je préférais pas trop qu’il se donne du mal pour moi.
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ALORS j’ai pris la route de la ville, en charrette, et à mi-chemin j’en ai vu venir une autre, et comme de juste, c’était Tom Sawyer. Je me suis arrêté et j’ai attendu qu’il s’approche. J’ai dit “Arrête-toi !” et il s’est arrêté à côté de moi, et sa bouche s’est ouverte comme un coffre, et puis elle est restée comme ça. Il a avalé deux ou trois fois, comme quand on a la gorge sèche, et il a dit :

— Je t’ai jamais fait de mal. Tu le sais. Alors qu’est-ce que tu me veux, là, à revenir me hanter ?

J’ai dit :

— Je reviens pas… Je suis jamais parti.

D’entendre ma voix, ça l’a un peu remis d’aplomb, mais il était pas encore complètement rassuré. Il a dit :

— Me joue pas de mauvais tour, parce que moi je t’en jouerais pas. Dis-moi, juré-craché, t’es pas un fantôme ?

— Juré-craché, je suis pas un fantôme, j’ai dit.

— Bon, alors… euh… euh… c’est sûr, ça devrait régler le problème. Mais j’ai beau faire, j’y comprends rien. Dis voir un peu, tu t’es pas fait assassiner du tout ?


— Non. Je me suis pas fait assassiner du tout. C’est moi qui leur ai joué un tour. Viens par ici me toucher, si tu me crois pas.

C’est ce qu’il a fait. Et ça l’a rassuré. Et il était tellement content de me revoir qu’il savait plus quoi faire. Puis il a voulu que je lui raconte tout de suite toute mon histoire, parce que c’était une aventure formidable, et mystérieuse, et que c’était le genre qu’il adorait. Mais je lui ai dit “Attends un peu”, et j’ai dit à son cocher de rester là, et nous, on s’est un peu éloignés, et je lui ai dit dans quelle situation compliquée je me trouvais, et qu’est-ce qu’on devait faire, à son avis ? Il m’a demandé de le laisser seul une minute, et de pas le déranger. Il a cogité, et cogité encore, puis, assez vite, il a dit :

— C’est bon, je sais. Tu prends ma malle dans ta charrette, et tu fais comme si c’était la tienne. Tu rentres à la maison en prenant bien ton temps, pour arriver à peu près à l’heure prévue. Moi je retourne un peu vers la ville, puis je refais tout le chemin, en visant d’arriver un quart d’heure ou une demi-heure après toi. Quand tu me verras, t’as pas besoin de montrer que tu me connais, pour commencer.

J’ai dit :

— D’accord… mais attends une minute. Y a un autre truc… un truc que je suis seul à connaître. Ce truc, c’est qu’y a un nègre là-bas que je veux essayer de voler pour qu’y soye plus esclave… il s’appelle Jim… le Jim de la vieille Mlle Watson.

Il a dit :

— Quoi ? Mais Jim est…

Il s’est arrêté et il s’est mis à réfléchir. J’ai dit :


— Je sais bien ce que tu vas dire. Tu vas dire que c’est vil, que c’est misérable, de faire ça. Et alors ? Je suis quelqu’un de vil et misérable, et je vais le voler, et je veux que tu te la boucles et que tu me dénonces pas. T’es d’accord ?

Ses yeux se sont illuminés et il a dit :

— J’vais t’aider à le voler !

Alors là, ça m’a carrément scié les pattes, comme si je m’y étais pris une balle. C’étaient les paroles les plus stupéfiantes que j’avais jamais entendues – et je dois dire que Tom Sawyer, il a drôlement baissé dans mon estime, d’un coup. Mais en fait, j’arrivais pas à y croire. Tom Sawyer, voleur de nègre !

— Ah, mince, j’ai dit, tu plaisantes.

— Nan, pas du tout.

— Bon, dans ce cas, j’ai dit, que tu plaisantes ou pas, si t’entends quoi que ce soye au sujet d’un nègre en fuite, souviens-toi bien que tu sais rien de lui, et moi non plus.

Ensuite, on a pris la malle et on l’a mise dans ma charrette, puis il est parti de son côté et moi du mien. Mais bien sûr, j’ai complètement oublié que j’étais censé rentrer lentement, tellement j’étais content et j’avais la tête occupée par plein de trucs, et je suis arrivé à la maison bien trop tôt par rapport au chemin que j’aurais dû faire. Le vieux monsieur était devant la porte et il a dit :

— Ça alors, c’est formidable. Qui aurait cru que cette jument était capable d’un tel exploit. On aurait dû la chronométrer. Et elle a pas sué, rien du tout. C’est formidable. Bon sang, même pour cent dollars, maintenant, je la vendrais pas, alors que j’étais prêt à la lâcher pour quinze, pensant qu’elle en valait pas plus.


C’est tout ce qu’il a dit. C’était la vieille âme la plus innocente et la meilleure que j’aie jamais connue. Mais c’était pas étonnant, parce qu’il était pas juste fermier, l’était aussi pasteur, il avait une petite église en bois là-bas au fond de la plantation, qu’il avait construite lui-même en payant tout de sa poche. Elle faisait aussi office d’école, et il faisait jamais rien payer pour ses prêches qu’étaient pourtant vraiment valables. Des fermiers-pasteurs comme ça, y en avait plein dans le Sud.

Environ une demi-heure plus tard, la charrette de Tom est arrivée à l’échalier, et Tante Sally l’a vue depuis la fenêtre parce que c’était à peine à cinquante mètres, et elle a dit :

— Ça alors, voilà quelqu’un qu’arrive ! Je me demande qui ça peut être ! Bon sang, j’ai bien l’impression que c’est un inconnu. Jimmy (c’est le nom d’un des enfants), cours dire à Lize de rajouter un couvert pour le déjeuner.

Tout le monde s’est précipité vers la porte d’entrée, parce que bien sûr c’est pas tous les ans qu’on voit un inconnu qui se pointe comme ça, alors quand ça se produit, ça fait comme un grand coup de fièvre jaune, question curiosité. Tom avait maintenant escaladé l’échalier et se dirigeait vers la maison ; sa charrette était repartie vers le village, et on était tous tassés dans l’embrasure de la porte. Tom avait ses beaux vêtements, et un public – et ça, ça le mettait toujours en joie. Dans ce genre de circonstances, il avait aucun mal à balancer toute la quantité de style qu’était convenable. C’était pas le genre de garçon à traverser la cour timidement comme un petit mouton. Non, il était calme et fier, comme un bélier. Arrivé devant nous, il a ôté son chapeau d’un geste bourré de grâce et de délicatesse, comme si c’était le couvercle d’une boîte remplie de papillons endormis qu’il avait pas envie de déranger. Puis il a dit :

— Monsieur Archibald Nichols, je présume ?

— Non, mon petit, a dit le vieux monsieur, j’ai bien peur que ton cocher t’ait berné. Chez Nichols, c’est encore à cinq bons kilomètres d’ici. Entre, entre.

Tom a regardé par-dessus son épaule et il a dit :

— Trop tard… il est plus là.

— Oui, il est parti, petit. Tu vas devoir entrer et prendre ton déjeuner avec nous. Après, on prendra notre charrette et on t’emmènera chez Nichols.

— Oh, je veux vraiment pas vous donner toute cette peine, c’est hors de question. J’irai à pied – la distance me fait pas peur.

— Non, non, on te laissera pas y aller à pied. Ce serait contraire à l’hospitalité du Sud. Allez, entre.

— S’il te plaît, accepte, a dit Tante Sally, ça nous dérange pas, mais alors pas du tout. Il faut que tu restes manger. Ces cinq kilomètres, c’est un chemin long et poussiéreux, on peut pas te laisser partir à pied. Et de toute façon, j’ai déjà demandé qu’on rajoute un couvert, quand je t’ai vu arriver. Ne nous laisse pas tomber. Entre, et mets-toi à l’aise.

Alors Tom les a remerciés avec plein d’élégance et de chaleur, et il s’est laissé convaincre d’entrer, et il est entré. Une fois à l’intérieur, il a dit qu’il venait de Hicksville, dans l’Ohio, et qu’il s’appelait William Thompson… et il a fait encore une révérence.

Et puis il a parlé et parlé et parlé comme ça à fabriquer des tonnes de trucs sur Hicksville et tous les habitants de là-bas qu’il pouvait inventer, et moi je commençais à être assez nerveux, je voyais pas en quoi ça allait m’aider à sortir de mon pétrin. Mais au bout d’un moment, sans s’arrêter de parler, il s’est levé et il a embrassé tante Sally en plein sur la bouche, et puis il s’est rassis dans son fauteuil, tranquille, prêt à se remettre à raconter ses balivernes. Mais tante Sally s’est mise debout d’un bond, a essuyé sa bouche du revers de la main et elle a dit :

— Espèce de petit effronté !

Il a eu l’air un peu vexé et il a dit :

— Vous m’étonnez, madame.

— Je vous ét… Mais bon sang, pour qui vous me prenez ? J’ai bien envie de vous… non mais c’est vrai, qu’est-ce que t’avais en tête pour m’embrasser comme ça ?

Il a eu l’air un peu embarrassé et il a dit :

— J’avais rien du tout en tête, madame. Je pensais pas à mal. Je… je croyais que ça vous plairait.

— Ça alors, espèce de jeune imbécile ! (Elle a attrapé son fuseau, et on aurait bien dit qu’elle avait le plus grand mal à se retenir de lui en coller un coup.) Qu’est-ce qui t’a fait penser que ça pourrait me plaire ?

— Euh, je sais pas. C’est juste qu’ils… ils… m’ont dit que ça vous plairait.

— Ils t’ont dit que ça me plairait. Je sais pas qui sont ces ils, mais c’est qu’une bande de dérangés. J’ai jamais entendu une chose pareille. C’est qui, ces gens ?

— Eh ben… tout le monde. Ils m’ont tous dit ça, m’dame.

Elle avait le plus grand mal à se contenir. Ses yeux lançaient des éclairs, et ses doigts s’agitaient comme si elle avait voulu le gratter. Et elle a dit :


— Qui c’est ? Donne-moi leurs noms, ou je te promets qu’y aura un idiot de moins sur terre.

Il s’est levé l’air tout désemparé, à tripoter le rebord de son chapeau, et il a dit :

— Pardonnez-moi, je m’attendais pas à ça. Ils m’ont dit. M’ont tous dit. Ils m’ont tous dit “embrasse-la”, m’ont tous dit “ça lui plaira”. Tous, ils m’ont dit ça, tous. Mais je suis désolé, m’dame, je le referai plus… Promis.

— Tu le referas plus, hein ? Alors ça j’espère bien !

— Non m’dame, je vous le promets, je le referai plus. Jusqu’à ce que vous me le demandiez.

— Jusqu’à ce que je te le demande ! Ça alors, j’ai jamais rien entendu de plus stupéfiant de toute ma vie ici-bas ! Tu seras le squelette de Mathusalem avant que je te demande jamais une chose pareille, à toi ou n’importe qui dans ton genre.

— Eh ben, il a dit, ça me surprend vraiment. Je sais pas pourquoi, j’y comprends rien. M’ont tous dit que ça vous plairait, et je me suis dit que ça vous plairait. Mais…

Il s’est interrompu et il a tourné la tête, lentement, comme s’il cherchait le regard de quelqu’un qui pourrait le soutenir, quelque part. Il est tombé sur le vieux monsieur et il a dit :

— Et vous, monsieur, vous croyiez pas que ça lui plairait que je l’embrasse ?

— Euh, non, je… Euh… ben non, je pense pas.

Puis il a continué à chercher les regards, pareil, et il a posé le sien sur moi, et il a dit :

— Tom, je suis sûr que toi, tu te disais que Tante Sally ouvrirait grand les bras et s’exclamerait “Sid Sawyer !…”


— Mon Dieu ! elle a dit en se jetant sur lui, espèce de jeune crapule insolente, ça va pas bien la tête de faire ce genre de farce ?

Et elle s’apprêtait à le serrer dans ses bras, mais il l’a repoussée et il a dit :

— Non, pas tant que vous me l’aurez pas demandé.

Là, elle a pas perdu un seul instant, elle lui a demandé. Et puis elle l’a serré dans ses bras et couvert de baisers, encore et encore, et puis elle l’a donné au vieil homme, qui a pris ce qu’y restait. Ensuite, une fois qu’ils ont un peu retrouvé leur calme, elle a dit :

— Ça alors, mon Dieu, c’est la plus grande surprise que j’aye jamais eue. On t’attendait pas, toi, on attendait juste Tom. Ma sœur m’a pas écrit pour me prévenir qu’y en aurait un autre que Tom.

— C’est parce que c’était pas du tout prévu qu’y aye quelqu’un d’autre que Tom qui vienne, il a dit. Mais je l’ai suppliée et suppliée encore, et au dernier moment elle a cédé, elle a bien voulu que je vienne aussi. Du coup, en venant du bateau, Tom et moi on s’est dit que ça ferait une sacrée bonne surprise si lui il arrivait d’abord et que moi je traînais un peu en chemin et que je me pointais plus tard en faisant semblant d’être un inconnu. Mais c’était une erreur, tante Sally. C’est pas un endroit sain pour se pointer comme ça, quand on est inconnu.

— Non, surtout si on est qu’un vil petit insolent, Sid. Tu mériterais que je te donne des claques. J’ai pas été choquée comme ça depuis je sais pas quand. Mais ça fait rien, je me fiche des conditions… Je suis prête à supporter mille farces comme ça si c’est pour t’accueillir chez nous. Non mais bon sang, quel comédien tu es ! Ça, je peux pas nier que ça m’a bien putrifiée d’ahurissement, quand tu m’as embrassée.

On a déjeuné dehors dans le large passage ouvert entre la cuisine et la maison, et y avait largement de quoi à table pour au moins sept familles – et rien que des plats chauds, en plus, pas les éternels rogatons de viande flasque et dure qu’ont passé toute une nuit au garde-manger dans un cellier humide et qu’ont un goût de vieux cannibale froid le lendemain matin, non. Avant qu’on attaque, oncle Silas a dit un bénédicité sacrément long mais ça en valait le coup – et ça a même pas du tout refroidi les plats, comme j’ai vu ce genre de contretemps le faire, plein de fois.

Tout l’après-midi, y a eu beaucoup de parlotes, et Tom et moi on était constamment aux aguets, mais pour des prunes, parce qu’ils ont jamais parlé d’aucun nègre en fuite, et on avait pas le cran d’essayer d’amener la conversation sur ce sujet. Mais au dîner, le soir, un des petits garçons a dit :

— Papa, est-ce que Tom, Sid et moi on peut aller voir le spectacle ?

— Non, a dit le vieil homme, je crois qu’y aura pas de spectacle. Et même si y en avait, vous n’iriez pas, parce que le nègre en fuite nous a bien raconté, à Burton et à moi, que c’était un vrai scandale, ce spectacle, et Burton a dit qu’il allait prévenir tout le monde. Alors à mon avis, à l’heure qu’il est, ça fait longtemps que ces deux effrontés de fainéants ont dû se faire expulser de la ville.

Alors c’était comme ça ! Mais moi, je pouvais rien y faire. Tom et moi, on devait dormir dans la même chambre et dans le même lit. On a dit qu’on était fatigués, on a souhaité bonne nuit à tout le monde et on est montés se coucher juste après le dîner, puis on est ressortis par la fenêtre en s’accrochant à la tige du paratonnerre et on a filé vers la ville – parce que j’étais à peu près sûr que personne préviendrait le roi et le duc, et que si je me dépêchais pas de le faire, ils auraient des problèmes, c’était couru d’avance.

En chemin, Tom m’a raconté comment tout le monde avait cru que je m’étais fait assassiner, et comment Pap avait disparu peu de temps après, pour jamais revenir, et aussi le gros émoi que ça avait fait quand Jim s’était enfui. Moi, je lui ai raconté l’histoire de notre Noble sans pareil, et puis tout ce que j’ai eu le temps de lui raconter de notre voyage en radeau. Quand on est arrivés en ville, dans la rue principale – il était bien au moins huit heures et demie, là –, on a vu débouler une foule de gens en colère, avec plein de torches, et ça hurlait, et ça criait, à taper sur des casseroles et à sonner de la corne. On s’est vite écartés sur le côté pour les laisser passer, et là j’ai vu qu’ils trimbalaient le roi et le duc à cheval sur un rail… Enfin, je veux dire que je savais que c’étaient le roi et le duc, malgré qu’ils étaient tout couverts de goudron et de plumes et qu’ils ressemblaient à rien d’humain en ce bas monde – on aurait juste dit deux gros plumets de képi monstrueux. Ouais, ça m’a fait mal au cœur de voir ça, et j’étais désolé pour ces pauvres misérables crapules, à croire que plus jamais j’arriverais à ressentir rien de dur contre eux de toute ma vie. C’était horrible à voir. Les êtres humains savent se montrer cruels les uns envers les autres.

On voyait bien que c’était trop tard, et qu’on pouvait rien faire. On a interrogé quelques passants, et ils nous ont dit que tout le monde était allé au spectacle comme si de rien n’était, et qu’ils s’étaient tenus tranquilles jusqu’à ce que le pauvre roi soye bien parti en plein dans sa grande comédie, et que là, quelqu’un avait donné le signal, et tout le public s’était jeté sur eux.

Alors on est rentrés à la maison dans la nuit en tâtonnant pour trouver notre chemin, et je me sentais plus aussi fringant qu’avant – je me sentais plutôt piteux, et humble, et puis aussi coupable, je sais pas pourquoi, parce que j’avais rien fait de mal, moi. Mais c’est toujours comme ça. Ça change rien que vous ayez bien ou mal agi, votre conscience fait pas la différence et elle vous tombe dessus de toute façon. Si j’avais un chien jaune aussi stupide que la conscience des hommes peut l’être, je le bourrerais de poison. Ça prend plus de place que n’importe quel autre truc dans les entrailles d’un homme alors qu’en vrai, ça sert à rien, à rien du tout. Et Tom Sawyer, il dit comme moi.
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ON a arrêté de parler et on s’est mis à cogiter.

Au bout d’un moment, Tom a dit :

— Bon sang, Huck, on est de grosses andouilles de pas y avoir pensé avant ! Je parie que je sais où est Jim.

— Non ! Où ça ?

— Dans la hutte, là-bas, près du tonneau de cendres. Dis voir un peu, pendant qu’on déjeunait, t’aurais pas vu un nègre aller là-bas avec de la mangeaille ?

— Si.

— T’as cru que c’était pour quoi, la mangeaille ?

— Pour un chien.

— Moi aussi. Eh ben non, c’était pas pour un chien.

— Comment tu sais ?

— Parce que dedans, y avait de la pastèque.

— C’est vrai, j’avais remarqué. Ça alors, ça me sidère, que j’aye pas du tout pensé que les chiens, ça mange jamais de pastèque. C’est là qu’on voit comme c’est facile de voir et en même temps de pas voir.


— Bon, eh ben le nègre, pour entrer, il a déverrouillé le cadenas, et quand il est sorti, il l’a reverrouillé. Il a aussi rendu une clé à oncle Silas, à peu près au moment où on s’est levés de table. C’était la clé du cadenas, je suis sûr. La pastèque, ça nous dit que c’est un homme, le cadenas, ça nous dit que c’est un prisonnier. Sur une petite plantation comme ça, où y a que des gens gentils et bons, des prisonniers, ça m’étonnerait qu’y en aye deux. Le prisonnier, c’est Jim. C’est chouette – ça fait rudement plaisir d’avoir découvert ça à la façon d’un détective, j’aurais pas bien aimé le découvrir autrement. Maintenant active ton ciboulot et trouve-nous un plan pour voler Jim, moi, j’en cherche un de mon côté, et on prendra çui qu’on préfère.

Quelle sacrée tête il a, et c’est qu’un jeune garçon ! Si j’avais la tête que Tom Sawyer a, je l’échangerais même pas pour être duc, ou être matelot sur un vapeur, ou faire clown dans un cirque, ni aucun autre truc qui peut me venir à l’esprit. J’ai commencé à réfléchir à un plan, mais c’était juste pour m’occuper. Je savais très bien d’où nous viendrait le bon. Assez vite, Tom a dit :

— T’es prêt ?

— Oui.

— Alors vas-y, j’t’écoute.

— Voilà, j’ai dit. Ce sera facile de savoir si c’est bien Jim qu’est là dans cette cabane. Après, la nuit prochaine, on prend mon canoë, on va chercher le radeau et on le ramène de l’île. Ensuite, à la première nuit noire qui vient, on vole la clé dans le pantalon du vieux, une fois qu’il est couché, et on s’enfuit sur le fleuve, sur le radeau, avec Jim. On navigue de nuit et on se cache le jour, comme Jim et moi on faisait avant. Tu crois que ça peut marcher ?


— Marcher ? Ah oui, pour sûr, ça peut marcher comme de rien. Mais c’est franchement trop simple, comme plan. Y a aucun intérêt, là-dedans. À quoi ça sert de suivre un plan s’il est pas plus compliqué que ça ? T’as franchement pas de quoi casser trois pattes à un canard, là. Bon sang, Huck, ça ferait même pas plus de bruit qu’un petit cambriolage dans une fabrique de savon.

Je me la suis bien fermée, parce que je m’attendais pas à autre chose. Mais je savais très bien que dès qu’il aurait fini d’élaborer son plan à lui, on risquait pas d’entendre une seule de ces objections-là.

Et c’est ce qui s’est passé. Il m’a décrit son plan, et j’ai tout de suite vu que, question style, il en valait quinze comme le mien, et qu’il libérait Jim tout aussi bien que le mien, en nous faisant au passage risquer notre peau à tous. Alors j’étais content, et j’ai dit qu’on pouvait y aller gaiement. J’ai pas besoin de dire en quoi il consistait, parce que je savais qu’il allait pas rester tel quel. Je savais que Tom le changerait dans tous les sens à mesure qu’on avancerait, en y rajoutant de nouveaux pépins à chaque fois qu’il le pourrait. Et c’est bien ce qu’il a fait.

Bon, y avait une chose qu’était absolument certaine, c’était que Tom Sawyer était sérieux et qu’il allait vraiment m’aider à voler ce nègre pour le tirer de son esclavage. C’est ça que j’arrivais pas à avaler. Un gars comme ça, respectable, et bien élevé, et qu’avait une réputation à perdre, et des parents chez nous qu’avaient eux aussi leur réputation, un gars brillant et pas bête comme ses pieds, et qui savait plein de trucs, qu’était pas ignorant, et qu’était pas méchant non plus, mais au contraire gentil – eh ben ce gars-là, il était prêt, sans plus la moindre fierté, ni le moindre jugement, ni le moindre sentiment, à s’abaisser à se mouiller dans cette histoire pour s’attirer la honte, sur lui et sur toute sa famille, au vu et au su de tout le monde. Ça, j’avais beau essayer, je le comprenais pas. C’était scandaleux, et je savais que j’aurais dû lui dire, je savais que j’aurais dû me comporter comme un véritable ami et lui permettre de tout arrêter, là, tout de suite, pour se sauver lui-même. Et j’ai essayé de le lui dire, mais il m’a coupé la chique et il m’a dit :

— Tu crois que je sais pas ce que je fais ? Est-ce que ça me ressemble, de pas savoir ce que je fais ?

— Non.

— Je t’ai pas dit que je t’aiderais à le voler, ce nègre ?

— Si.

— Alors tu vois.

Il en a pas dit plus, et j’en ai pas dit plus. Ça aurait servi à rien, parce que quand il disait qu’il faisait quelque chose, il le faisait toujours. Mais moi, je comprenais pas pourquoi il était prêt à se lancer dans cette histoire-là. Alors j’ai juste laissé couler, sans plus y repenser. S’il tenait tant à le faire, je pouvais pas l’en empêcher.

Quand on est arrivés à la maison, tout était noir et silencieux, alors on a poussé jusqu’à la cabane près du tonneau de cendres, pour y jeter un œil. On a traversé la cour, histoire de voir comment les chiens réagissaient. Ils nous connaissaient, et ils ont pas fait plus de bruit que ce que font tous les chiens de ferme quand y a du mouvement dans la nuit. Une fois à la cabane, on en a bien regardé le devant et deux côtés, et sur le côté que je connaissais pas – le côté nord – on a trouvé un trou de fenêtre. Il était assez haut, et y avait juste une bonne grosse planche clouée pour le barrer. J’ai dit :


— Voilà ce que j’pense. Ce trou est assez grand pour que Jim s’échappe par là, si on arrive à arracher la planche.

Tom a dit :

— C’est simple comme deux et deux font quatre, et quatre font huit, et c’est pas plus difficile que de faire l’école buissonnière. J’espère bien qu’on trouvera un moyen un peu plus compliqué que ça, Huck Finn.

— Bon ben alors dans ce cas, j’ai dit, qu’est-ce tu dirais qu’on le fasse sortir en sciant le mur, comme moi j’ai fait l’autre fois, avant de me faire assassiner ?

— Je préfère ça, il a dit. C’est vraiment mystérieux, c’est du boulot pénible, c’est bon, mais je suis sûr qu’on peut trouver un autre moyen qui sera deux fois plus long. Y a pas le feu. Continuons à chercher.

Entre la hutte et la clôture, sur l’arrière, y avait un appentis, qui s’appuyait sur la corniche et qu’était fait en planches. Il était aussi large que la hutte, mais pas très profond, seulement un petit peu moins de deux mètres. Sa porte était sur le côté sud et elle était fermée par un cadenas. Tom est allé inspecter la marmite à lessive, il a fouillé un peu et il a rapporté le truc en fer qu’on utilise pour soulever le couvercle. Il s’en est servi comme d’un pied-de-biche pour arracher un peu un madrier. La chaîne est tombée, on a ouvert la porte et on est entrés, puis on a refermé la porte, on a craqué une allumette et on a vu que l’appentis était juste construit contre la cabane, mais sans passage entre les deux, et on a vu aussi qu’il avait pas de plancher et contenait seulement quelques vieilles binettes rouillées, des bêches, des pioches et une charrue cassée. L’allumette s’est éteinte, on est ressortis, on a repoussé le madrier en place, et on a bien refermé la porte comme on l’avait trouvée. Tom était aux anges. Il a dit :

— On est bon, maintenant. On va le faire s’évader par un tunnel. Ça nous prendra une bonne semaine !

Ensuite, on est rentrés à la maison, et je suis passé par la porte de derrière – y avait qu’à tirer sur une languette en cuir pour ouvrir le loquet, ils fermaient pas leurs portes mieux que ça – mais c’était pas assez romanesque pour Tom Sawyer, il voulait pas entendre parler d’aucun autre moyen de rentrer qu’en escaladant le mur par la tige du paratonnerre. Mais après être arrivé peut-être trois fois à mi-hauteur, et être tombé à chaque fois, en manquant de peu de se fracasser la tête la dernière fois, il commençait à se dire qu’il fallait peut-être qu’il abandonne. Mais une fois un peu reposé, il s’est donné une dernière chance, et cette fois-ci c’était la bonne.

Le lendemain, on s’est levés à l’aube, et on est allés du côté des cabanes des nègres pour cajoler les chiens et faire amis-amis avec le nègre qui nourrissait Jim – enfin, si c’était Jim qu’il nourrissait. Les nègres étaient en train de finir leur petit déjeuner et s’apprêtaient à s’en aller aux champs. Le nègre de Jim remplissait de pain, de viande et d’autres trucs une casserole en fer-blanc. Pendant que les autres s’en allaient, quelqu’un est venu de la maison lui apporter la clé.

Ce nègre avait l’air bon enfant et rigolard, et sa tignasse crépue était toute nouée pour faire comme un bosquet de petits arbustes. Ça, c’était pour faire fuir les sorcières. Il disait que les sorcières arrêtaient pas de le harceler, depuis quelques nuits, et qu’elles lui faisaient voir toutes sortes de trucs bizarres, et entendre toutes sortes de mots et de bruits étranges, et qu’il croyait pas s’être jamais fait ensorceler tant que ça, de toute sa vie. À le raconter, il s’est tellement excité, et a tellement déblatéré à propos de ses ennuis, qu’il en a complètement oublié ce qu’il s’apprêtait à faire. Alors Tom lui a dit :

— C’est pour qui, toute cette mangeaille ? Tu vas nourrir les chiens ?

Petit à petit, le visage du nègre s’est tout recouvert d’un grand sourire, à partir du centre, comme quand vous balancez une brique en plein milieu d’une flaque de boue, puis il a dit :

— Oui m’sieur Sid, c’pour un chien. Un drôle de chien, en plus. Voulez v’nir y j’ter un œil ?

— Oui.

J’ai donné un coup de coude à Tom et je lui ai murmuré :

— Tu y vas là comme ça, alors que le jour se lève ? C’était pas ça notre plan.

— Non, c’était pas ça, mais maintenant, ça l’est.

Alors on y est allés, bon sang de lui, mais ça me plaisait pas trop. À l’intérieur de la cabane, on y voyait presque pas, tellement il faisait sombre. Mais Jim était là, comme de juste, et lui il nous voyait. Il a crié :

— Ça alors, Huck ! Et nom de Djeu, ce serait-y pas m’sieur Tom ?

Je savais exactement comment ça allait se passer. Je m’y attendais. Mais moi, là, je savais pas quoi faire, et si je l’avais su, j’aurais pas pu le faire, parce que l’autre nègre, il est venu s’en mêler d’un coup et il a dit :

— Ça alors, bon sang d’bonté divine ! Il vous connaît, les p’tits m’sieurs ?


On commençait à y voir assez bien, maintenant. Tom, il a regardé le nègre droit dans les yeux, d’un air du genre qui comprend pas, et il a dit :

— Qui nous connaît ?

— Bah, l’aut’ nèg’ en fuite, là.

— Ça m’étonnerait beaucoup. Qu’est-ce qui a donc bien pu te mettre ça dans le crâne ?

— M’mett’ ça dans l’crâne ? Y vient p’têt pas d’crier comme s’il vous connaissait, juste là, y a une seconde ?

Là, Tom a pris un air un petit peu ahuri et il a dit :

— Ma foi, tout ça est très étrange. Qui a crié ? Quand est-ce qu’il a crié ? Et qu’est-ce qu’il a crié ? (Puis il s’est tourné vers moi, très calmement, et il a dit :) T’as entendu quelqu’un crier, toi ?

Y avait bien sûr qu’une seule chose à répondre, alors j’ai dit :

— Non. Moi, j’ai rien entendu.

Puis il s’est tourné vers Jim, et il l’a observé de pied en cap comme s’il le voyait pour la première fois, et il a dit :

— Tu as crié ?

— Non m’sieur, a dit Jim, j’ai rien dit du tout, m’sieur.

— Pas un seul mot ?

— Non m’sieur, j’ai pas dit un seul mot.

— Tu nous as déjà vus ?

— Non m’sieur, pas de c’que j’sais.

Alors Tom s’est tourné vers le nègre, qu’avait l’air fou et complètement désemparé, et il a dit d’un ton sévère :

— Qu’est-ce qui va pas chez toi, en fait ? Qu’est-ce qui a pu te faire croire que quelqu’un avait crié ?

— Oh, c’est ces bon sang d’fichues sorcières, m’sieur, et j’voudrais ben êt’ mort, pouvez m’croire. J’les ai tout l’temps su’l’dos, m’sieur, et a vont finir par m’tuer, tell’ment a m’trorisent. Siouplaît en dites rien à personne, m’sieur, ou l’vieux m’sieur Silas y va m’gronder, passqu’lui y dit qu’les sorcières, ça existe pas. Mon Dieu j’aim’rais drôl’ment qu’y soye juste là maint’nant… qu’est-ce qu’y dirait, alors ! J’suis ben certain qu’y trouverait pas moyen d’se défiler, c’te fois ! Mais c’toujours comme ça, les gens qui sont fixés, y restent fixés, y z’essayent pas d’aller y voir d’eux-mêmes, et quand vous vous l’voyez et qu’vous l’leur disez, eh ben y vous croyent pas.

Tom lui a donné dix cents et lui a dit qu’il dirait rien à personne. Puis il lui a dit d’aller s’acheter d’autres fils pour nouer ses cheveux. Puis il a regardé Jim et il a dit :

— Je me demande si Oncle Silas va nous pendre ce nègre. Si j’attrapais un nègre suffisamment ingrat pour tenter de s’échapper, moi, je te le laisserais pas filer, je te le pendrais.

Et pendant que le nègre s’éloignait vers la porte pour mieux examiner la pièce de dix cents et puis la mordre pour s’assurer qu’elle était vraie, il s’est penché vers Jim et il a murmuré :

— Ne montre jamais que tu nous connais. Et si t’entends des coups de pioche pendant la nuit, c’est nous. On va te libérer.

Jim a eu juste le temps de nous attraper la main et de la serrer, puis le nègre est revenu, et on a dit qu’on repasserait un de ces quatre si le nègre nous le demandait, et le nègre a dit que oui, il nous le demanderait, surtout si c’était de nuit, parce que c’était en général la nuit que les sorcières le tarabustaient, et que c’était bon d’avoir des gars à côté de soi dans ces cas-là.
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Y AVAIT encore presque une heure à attendre avant le petit déjeuner, alors on est partis et on est descendus dans la forêt, parce que Tom disait qu’on avait besoin d’un peu de lumière pour creuser mais qu’une lanterne, ça en faisait trop, ça risquait de nous faire repérer, et que ce qu’il nous fallait c’était un bon tas de ces vieux bouts de bois pourri qui produisent juste une espèce de lueur quand on les place dans un endroit où il fait noir. On en a ramassé une brassée qu’on a cachée dans les bois, puis on s’est assis pour se reposer, et Tom a dit, l’air plutôt mécontent :

— Ah, bon sang, toute cette affaire, c’est juste trop facile et ennuyant comme pas croyable. Du coup, ça complique salement les choses pour trouver un plan difficile. Y a pas de gardien à droguer… c’est vrai, quoi, faudrait qu’y aye un gardien. Y a même pas un seul chien à qui donner un mélange de pâtée pour dormir. Et puis y a Jim qu’est enchaîné à une jambe par une chaîne de trois mètres passée autour du pied de son lit… suffit de soulever le cadre du lit pour libérer la chaîne. Et oncle Silas a confiance en tout le monde, il fait porter la clé au nègre à tête de citrouille et il envoie personne pour le surveiller. Jim aurait pu sortir par cette fenêtre depuis longtemps, sauf qu’après, il aurait aucune chance, à essayer de s’enfuir avec trois mètres de chaîne au pied. Ah, zut de zut, Huck, c’est la situation la plus stupide que j’aye jamais vue. Faut qu’on invente nous-mêmes toutes les difficultés. Enfin, on y peut rien, y a plus qu’à faire du mieux qu’on peut avec ce qu’on a. Une chose est sûre, de toute façon : on aura plus d’honneur à le faire sortir après avoir affronté des tas de problèmes et de dangers, alors même qu’aucun d’entre eux n’était fourni par les gens qui avaient pour devoir de les fournir, et qu’on a dû les fabriquer nous-mêmes avec nos propres têtes. Tiens, prends un peu cette histoire de lanterne. Si on regarde bien les choses en face, on est juste obligés de faire semblant que c’est risqué d’en avoir une. Bon sang, on pourrait travailler à la lumière de toute une procession aux flambeaux si on voulait, je crois bien. Ah, et puis pendant que j’y pense, y faut qu’on trouve de quoi se fabriquer une scie, dès qu’on pourra.

— Une scie ? Mais pour quoi faire ?

— Pour quoi faire ? Faudra bien qu’on scie le pied du lit, pour enlever sa chaîne, non ?

— Mais tu viens de dire qu’il suffisait de le soulever.

— Ah, je te reconnais bien là, Huck Finn. Toujours bon pour proposer une solution vraiment à la portée d’un petit enfant de la crèche. Bon sang, t’as jamais lu de livres ? T’as jamais entendu parler du baron de Trenck, de Casanova, de Benvenuto Tchélini, d’Henri IV, ni d’aucun autre héros comme ça ? Où est-ce que tu as vu que ça pouvait se faire de libérer un prisonnier comme ça les doigts dans le nez ? Non, la façon que choisiraient tous les plus grands héros, c’est de scier le pied du lit, et d’avaler la sciure pour que personne risque de tomber dessus, et de cacher la coupure en la colmatant avec de la terre et de la graisse, pour que même le plus pointilleux des sénéchals puisse pas trouver un seul indice qu’indique que des gens l’ont scié, et croye que le pied est en parfait état. Ensuite, la nuit où tu es prêt, tu dégages ça d’un bon coup de grolle, t’enlèves la chaîne, et puis voilà. T’as plus qu’à balancer ton échelle de corde par-dessus les remparts, descendre avec, te casser la jambe en sautant dans la douve – parce qu’une échelle de corde, c’est trop court de six mètres, tu vois – et là, t’as tes chevaux et tes fidèles vassaux qui t’attendent, ils te portent et te mettent en selle vite fait, et te voilà parti vers ton pays natal, le Languedoc, la Navarre ou je ne sais quoi. Ça, Huck, c’est flamboyant. Ah, si seulement y avait une douve autour de ce cabanon. Si on a le temps, la nuit de l’évasion, faudra qu’on en creuse une.

J’ai dit :

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’une douve si on prévoit de le faire sortir par un tunnel ?

Mais il m’a pas entendu. Il m’avait oublié, moi et tout ce qui l’entourait. Il se tenait le menton, pensif. Assez vite, il a poussé un soupir et secoué la tête. Puis il a poussé un deuxième soupir et il a dit :

— Non, c’est pas la peine… Y a pas assez d’obligations pour ça.

— Pour quoi ? j’ai dit.

— Eh ben, pour scier la jambe de Jim.


— Doux Jésus ! Bon sang mais y a pas du tout d’obligation pour ça. Et pourquoi donc que tu voudrais lui scier la jambe ?

— Parce que certains des plus grands héros l’ont fait. Y pouvaient pas se libérer de leur chaîne, alors ils se sont coupé la main, et puis ils ont filé. La jambe, c’est encore mieux. Mais faut qu’on laisse tomber. Y a pas assez d’obligation dans le cas présent. Et puis en plus, Jim est un nègre, et il comprendrait pas pourquoi on lui fait ça, il sait pas que c’est ce qui se fait en Europe, alors on laisse tomber. Mais y a quand même un truc qu’on peut faire. On peut lui donner une échelle de corde. On a qu’à déchirer nos draps pour en fabriquer une, facile. Et on peut la lui faire parvenir cachée dans une tourte. C’est comme ça qu’on fait, en général. Et j’ai déjà mangé des gâteaux moins bons que ça.

— Bon sang, Tom Sawyer, t’entends ce que tu racontes ? j’ai dit. Jim a pas besoin d’échelle de corde.

— Si, il en a besoin. Tu devrais plutôt te demander si toi t’entends ce que tu racontes. T’y connais rien. Il lui faut une échelle de corde. Ils en ont tous.

— Mais qu’est-ce tu veux qu’il en fasse, nom d’une pipe ?

— Ce que je veux qu’il en fasse ? Il peut bien la cacher dans son lit, non ? C’est ce qu’ils font tous, et c’est ce qu’il faut qu’il fasse, lui aussi. Huck, on dirait que tu veux jamais rien faire dans les règles. Tu veux toujours te lancer à innover. Mettons qu’il en fasse rien. Bon, est-ce qu’elle sera pas là, dans son lit, comme un indice, une fois qu’il aura pris le large ? Et tu crois qu’eux, ils en auront pas besoin, d’indices ? Bien sûr que si, ils en auront besoin. Et tu voudrais qu’on leur en laisse aucun ? Ça, alors, ça manquerait vraiment de style ! J’ai jamais entendu une chose pareille.

— Bon, si c’est dit dans les règles qu’il faut qu’il en aye une, d’accord, on lui en donnera une, parce que je veux pas aller contre les règles. Mais y a un petit problème, Tom Sawyer. Si on déchire nos draps pour faire l’échelle de corde de Jim, Tante Sally va nous faire des ennuis, tu peux compter là-dessus. Ce que je pense, moi, c’est qu’une échelle en écorce de caryer, ça coûte rien, ça gâche rien, et ça se fourre tout aussi bien dans une tourte, ça se planque tout aussi bien sous une paillasse que n’importe quelle échelle en tissu que tu pourras fabriquer. Et pour ce qui concerne Jim, il a pas d’expérience, alors à lui, ça lui sera bien égal, le genre d’échelle…

— Ah, flûte, Huck Finn, si j’étais ignorant comme toi, je me la fermerais, voilà ce que je ferais. Un prisonnier d’État qui s’évade avec une échelle en écorce de caryer, on a jamais vu ça nulle part ! Bon sang, c’est franchement ridicule.

— D’accord, Tom, on fera comme tu voudras. Mais à mon avis, faut au moins que tu me laisses chiper un drap sur la corde à linge.

Il a dit que c’était bon. Et ça lui a donné une autre idée. Il a dit :

— Prends une chemise, aussi.

— Qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse, Tom ?

— Jim pourra s’en servir pour écrire son journal.

— Son journal mes fesses. Y sait pas écrire, Jim.

— Admettons. Il peut tracer des signes sur la chemise, pas vrai ? Si on lui fabrique une plume avec une vieille cuillère en étain ou un bout de vieux cerceau de tonneau en fer.

— Bon sang, Tom, on peut choper une oie et lui prendre une vraie plume, ça sera bien mieux, et plus rapide.

— Les prisonniers ont pas des oies qui courent partout dans les cachots pour leur prendre des plumes, espèce d’idiot. Il faut toujours qu’ils les fabriquent avec ce qu’ils arrivent à trouver de plus dur, de plus résistant, de plus difficile à travailler, comme un vieux chandelier en cuivre ou n’importe quoi du genre. Et ça leur prend des semaines et des semaines, des mois et des mois, pour bien limer leur bout de métal, parce qu’ils sont obligés de faire ça en le frottant contre le mur. Même s’ils en avaient une, jamais ils se serviraient d’une plume d’oie. C’est pas conforme aux règles.

— Bon, d’accord, et pour faire l’encre, on prendra quoi ?

— Y en a beaucoup qui en fabriquent en mélangeant de la rouille avec leurs larmes, mais ça, c’est seulement pour les femmes et pour les ordinaires. Les grands héros se servent de leur propre sang. Jim peut faire ça. Et quand il voudra envoyer le moindre petit message banal et plein de mystère pour informer le monde extérieur du lieu où on le retient prisonnier, il pourra le graver avec une fourchette sur le dessous d’une assiette en fer-blanc qu’il jettera par la fenêtre. Le Masque de Fer a toujours fait comme ça, et ça marche drôlement bien, en plus.

— Il a pas d’assiette en fer-blanc, Jim. On lui apporte sa nourriture dans une casserole.

— C’est pas un problème. On pourra lui en fournir une.


— Personne pourra lire ses assiettes.

— Ça change rien du tout, Huck Finn. Tout ce qu’il doit faire, c’est écrire sur l’assiette et la jeter par la fenêtre. Y a pas besoin de pouvoir lire ce qu’est écrit. En fait, la plupart du temps, personne arrive à lire ce qu’a écrit le prisonnier, que ce soye sur une assiette ou sur n’importe quoi.

— Mais alors à quoi ça sert de gâcher des assiettes ?

— Ah, bon sang de bonsoir, mais ces assiettes, c’est pas les siennes, au prisonnier.

— C’est pourtant bien celles de quelqu’un, non ?

— Qu’est-ce qu’on en sait ? Et qu’est-ce qu’il en a à fiche, le prisonnier, de savoir à qui…

Il s’est interrompu, parce qu’on a entendu le coup de corne du petit déjeuner. Alors on a filé vers la maison.

Dans le courant de la matinée, j’ai emprunté un drap et une chemise blanche qui pendaient sur la corde à linge, et j’ai trouvé un vieux sac pour les fourrer dedans. Après, on est allés chercher nos petits bouts de bois pourri qui font de la lumière dans le noir et on les y a mis aussi. J’appelais ça emprunter, parce que c’était ce que Pap disait toujours, mais Tom, lui, il disait que c’était pas de l’emprunt, c’était du vol. Il disait qu’il représentait les prisonniers, et que les prisonniers, ils se fichent bien de savoir comment ils trouvent les trucs du moment qu’ils les trouvent, et que personne pourrait leur en vouloir pour ça. Pour un prisonnier, disait Tom, c’est pas un crime de voler un truc dont il a besoin pour s’évader. C’est son droit. Et vu qu’il représentait un prisonnier, on avait parfaitement le droit de voler tout ce qu’on pouvait trouver dans les parages dont on pouvait avoir un tant soye peu besoin pour sortir de prison. Il disait que si on était pas des prisonniers, ça serait tout différent, et qu’il fallait être une sacrée crapule pour voler des trucs quand on était pas prisonnier. Alors on s’est dit qu’on volerait tout ce qui nous paraîtrait utile. Et malgré ça, il a fait tout un cirque, un jour, plus tard, parce que j’avais volé une pastèque dans le lopin des nègres et que je l’avais mangée, et il m’a forcé à aller donner dix cents aux nègres, sans rien leur dire de pour quoi c’était. Tom m’a expliqué que ce qu’il voulait dire, c’était qu’on avait le droit de voler les trucs dont on avait besoin. Eh ben, que je lui ai dit, j’en avais besoin, de cette pastèque. Mais il a dit que j’en avais pas besoin pour m’évader de prison, et que c’était ça, ce qui changeait tout. Il a dit que si j’en avais eu besoin pour cacher un couteau dedans, et puis la faire passer à Jim pour qu’il s’en serve pour tuer le sénéchal, ça aurait pas posé de problème. Là, j’ai pas insisté, mais je voyais pas quel avantage y avait à représenter un prisonnier si fallait que je m’arrête pour cogiter sur ce genre de distinctions pointilleuses à chaque fois que j’avais l’occasion de chiper une pastèque.

Bon, comme je disais, ce matin-là on a attendu que tout le monde s’affaire à ses occupations, et qu’y aye plus personne dans la cour. Puis Tom est allé mettre notre sac dans l’appentis pendant que je faisais le guet pas loin. Au bout d’un moment, il est revenu, et on s’est installés sur le tas de bois pour discuter. Il a dit :

— Maintenant tout est en ordre, il manque juste les outils, mais c’est pas un problème.

— Les outils ? j’ai dit.


— Oui, les outils.

— Pour quoi faire ?

— Eh ben, mais pour creuser. Tu crois peut-être qu’on va le faire avec nos dents, ce tunnel ?

— C’est pas assez bien pour creuser un tunnel pour un nègre, les vieilles pioches rouillées et le bazar qu’y a là-bas ? j’ai dit.

Il s’est tourné vers moi et m’a regardé d’un air tellement affligé que vous en auriez pleuré, et il a dit :

— Huck Finn, t’as déjà entendu parler d’un prisonnier qu’avait des pioches et des pelles et tout le confort moderne dans son placard pour s’évader tranquillement en creusant un tunnel, toi ? Et puis je te demande un peu, si t’as ne serait-ce qu’un rien de sens commun : est-ce que ça, ça lui donnerait de quoi prétendre être un héros ? Bon sang, à ce compte-là, ils ont qu’à lui donner la clé, qu’on en finisse. Des pioches et des pelles… mais même à un roi, on en fournirait pas.

— Bon, ben alors, si on les prend pas, ces pioches et ces pelles, j’ai dit, qu’est-ce qu’on va prendre ?

— Ce qu’il nous faut, c’est deux canifs.

— Pour creuser sous le mur de la cabane ?

— Oui.

— Mais c’est stupide, Tom, bon sang de bonsoir.

— Ça m’est égal que ça soye stupide, c’est ça la bonne manière de faire. C’est ça qu’est dans les règles. Et à ma connaissance, y en a pas d’autre, et j’ai lu tous les livres qui parlent de ces choses-là. Ils creusent toujours avec un canif – et encore, pas dans la terre, en général, mais dans la roche. Et ça leur prend des semaines et des semaines et des semaines, toute une éternité. Tiens, pense à ce prisonnier enfermé dans le cachot le plus profond du château Deef, dans le port de Marseille, eh ben c’est en creusant la roche comme ça qu’il a pu s’évader. Tu crois qu’il y a passé combien de temps, à ton avis ?

— J’en sais rien.

— Vas-y, devine.

— J’en sais rien. Un mois et demi ?

— Trente-sept ans… et il est ressorti en Chine. Voilà de quoi je parle. Ah, si seulement cette cabane pouvait avoir été construite sur de la roche.

— Mais Jim connaît personne, en Chine.

— Qu’est-ce que tu crois que ça change ? L’autre gars non plus, il connaissait personne. Mais faut toujours que tu dévies sur des sujets secondaires. Tu voudrais pas t’en tenir un peu au sujet principal ?

— C’est bon… je me fiche pas mal d’où il ressort, moi, du moment qu’il ressort. Et Jim aussi, je pense. Mais y a quand même un os. Jim est trop vieux pour qu’on le fasse sortir comme ça avec des petits canifs. Il tiendra pas tout ce temps.

— Bien sûr que si, il tiendra. T’imagines quand même pas qu’on va mettre trente-sept ans pour creuser ce tunnel dans la terre, si ?

— On va mettre combien de temps, Tom ?

— Ben, on peut pas risquer de prendre tout le temps qu’on devrait prendre, parce qu’oncle Silas pourrait assez vite recevoir des messages de La Nouvelle-Orléans. Il apprendra que Jim ne vient pas de là-bas. Après, j’imagine qu’il devra faire de la publicité autour de Jim pour essayer de trouver à qui il appartient. Donc on peut pas risquer de prendre tout le temps qu’on devrait pour creuser. Pour bien faire, je dirais qu’on aurait dû compter deux ans, mais c’est pas possible. Comme y a beaucoup d’incertitudes, voilà ce que je recommande : on commence par creuser notre tunnel aussi vite qu’on peut, et puis après, entre nous, on pourra faire comme si on y avait passé trente-sept ans. Là, on pourra le libérer et le faire déguerpir à la première alerte. Ouais, je crois bien que c’est la meilleure façon.

— Bon, ça, c’est intelligent, j’ai dit. Ça coûte rien de faire semblant, ça cause aucun problème, et s’il le faut, je veux bien faire semblant qu’on y a passé cent cinquante ans. Ça me fatiguerait pas, une fois que je m’y serais mis. Allez, je file, je m’en vais chiper deux canifs.

— Chipes-en donc trois, il a dit. Il en faut un qu’on transformera en scie.

— Tom, si c’est pas contraire aux règles et à la religion de le mentionner, y a une vieille lame de scie rouillée là-bas derrière le fumoir, coincée sous le bardage.

Il a eu l’air fatigué et abattu, et il a dit :

— Ça sert à rien de s’échiner à t’apprendre quoi que ce soye, Huck. Allez, file, va chiper nos canifs. Et prends-en trois.

C’est ce que j’ai fait.
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SITÔT qu’on a jugé que tout le monde dormait, cette nuit-là, on est sortis par la tige du paratonnerre, on s’est enfermés dans l’appentis, on a sorti notre tas de bouts de bois pourri pour avoir de la lumière et on s’est mis au travail. On a dégagé tout ce qui gênait sur un mètre vingt, un mètre cinquante le long de la poutre du bas. Tom a dit que là, il se trouvait juste derrière le lit de Jim, et qu’on creuserait pour arriver dessous, et que comme ça, quand on émergerait, personne verrait jamais qu’on avait fait un trou, parce que la couverture de Jim tombait presque jusqu’au sol et qu’il faudrait la soulever pour voir le trou. Alors on a creusé, creusé, avec nos canifs, presque jusqu’à minuit. On était fourbus comme des chiens, on avait des ampoules plein les mains, pour un résultat qu’était à peine visible. J’ai fini par dire :

— Y a pas pour trente-sept ans de boulot, là, Tom Sawyer. Y en a bien pour trente-huit.

Il a pas répondu. Mais il a soupiré, et pas longtemps après, il a cessé de creuser, et pendant un bon petit moment, j’ai vu qu’il essayait de réfléchir. Puis il a dit :


— Ça sert à rien, Huck, ça marchera pas. Si on était prisonniers, ça marcherait, parce qu’on aurait autant d’années qu’on veut, et on serait pas pressés. Et on aurait seulement quelques minutes par jour pour creuser, pendant la relève des gardiens, alors on aurait pas d’ampoules, et on pourrait tenir le coup, année après année, à faire ça comme il faut, à faire ça dans les règles. Mais nous, là, on peut pas se permettre de flâner, il faut qu’on se dépêche, on a pas de temps à perdre. Si on devait se refaire une nuit comme ça, faudrait qu’on laisse passer une bonne semaine pour que nos mains se remettent. On pourrait pas se remettre à manier le canif plus tôt.

— Bon, alors qu’est-ce qu’on va faire, Tom ?

— Je vais te le dire. C’est pas correct, et c’est pas moral, et j’aimerais pas que ça se sache, mais je vois pas d’autre manière. On va creuser le tunnel avec les pioches en faisant semblant que c’est des canifs.

— Ah ouais, voilà qu’est bien parlé ! j’ai dit. Plus ça va, plus tu fais preuve de bon sens, Tom Sawyer. Les pioches, y a que ça, que ce soye moral ou pas. Moi, toute façon, je me fiche pas mal de la moralité de l’histoire. Une fois que j’ai décidé de voler un nègre, ou une pastèque, ou un livre de catéchisme, je fais pas du tout le difficile sur la façon dont ça se fera. Ce que je veux, c’est mon nègre, ou ma pastèque, ou mon livre de catéchisme – et si le plus simple, c’est de creuser à coups de pioche, alors je prendrai une pioche pour voler ce nègre, ou cette pastèque, ou ce livre de catéchisme. Et je me soucie comme d’un rat mort de ce que les règles en disent.

— Bon, il a dit, y a des excuses pour prendre des pioches et faire semblant, dans ce genre de cas. Si y en avait pas, je serais pas d’accord, et je permettrais pas qu’on brise les règles sous mes yeux. Parce qu’y a la bonne manière et la mauvaise manière, et que c’est pas la même chose, et qu’on a pas le droit de faire les choses mal si on connaît les règles et que c’est pas par ignorance. Ça peut peut-être te convenir à toi de libérer Jim à coups de pioche sans faire semblant d’autre chose, parce que t’y connais rien, mais pas à moi, parce que je sais ce qu’il en est. Passe-moi un canif.

Il avait déjà le sien, mais je lui ai donné le mien. Il l’a jeté par terre et il a dit :

— Passe-moi un canif.

Je savais pas quoi faire… et puis j’ai réfléchi. J’ai farfouillé dans le tas de vieux outils, j’ai trouvé une petite pioche, je la lui ai donnée, et il s’est mis au travail sans dire un mot.

Il était toujours sacrément pointilleux. Rempli de principes.

Après, j’ai pris une pelle, et on a pioché et pelleté comme des fous, à faire voler la terre autour de nous. On a tenu une bonne demi-heure sans faiblir, puis on s’est effondrés – mais on avait au moins un bon début de trou qui se voyait. De retour dans la chambre, je suis allé à la fenêtre pour voir comment Tom s’en sortait à escalader le mur par la tige du paratonnerre. Il faisait de son mieux, mais c’était pas possible, il avait bien trop mal aux mains. Il a fini par dire :

— Ça sert à rien, c’est impossible. Qu’est-ce tu crois que je dois faire ? Tu peux trouver un truc ?

— Oui, j’ai dit, mais je crois pas que ce soye bien dans les règles. Tu montes par l’escalier, en faisant semblant que c’est un paratonnerre.


C’est ce qu’il a fait.

Le lendemain, Tom a volé une cuillère en étain et un chandelier en cuivre dans la maison, pour fabriquer des plumes pour Jim, et aussi six chandelles de suif. Moi, je suis allé rôder du côté des cabanes des nègres, et à la première occasion j’ai volé trois assiettes en fer-blanc. Tom a dit que ça serait pas assez, mais j’ai dit que personne verrait les assiettes que Jim lancerait, parce qu’elles tomberaient dans les buissons de camomille puante et d’herbe-aux-fous qu’étaient juste sous sa fenêtre. Du coup, nous, on pourrait les récupérer et les lui redonner pour qu’il s’en resserve. Là, Tom était satisfait. Puis il a dit :

— Bon, maintenant, ce qui faut qu’on étudie, c’est comment s’y prendre pour faire passer les trucs à Jim.

— Par le tunnel, j’ai dit, quand on l’aura fini.

Il m’a juste regardé d’un air plein de mépris et il a dit quelque chose comme quoi il avait jamais entendu une idée aussi bête, puis il s’est mis à réfléchir. Au bout d’un moment, il a dit qu’il avait trouvé deux ou trois méthodes différentes, mais que c’était pas la peine de choisir pour le moment, ça urgeait pas. L’a dit que d’abord, fallait informer Jim.

Cette nuit-là, on est sortis par le paratonnerre un peu après dix heures, avec une des chandelles. On s’est postés sous le trou de la fenêtre de Jim et on a écouté. Jim ronflait, alors on a jeté la chandelle à l’intérieur, et ça l’a pas réveillé. Puis on s’est mis à creuser comme des tornades avec la pioche et la pelle, et environ deux heures et demie plus tard le boulot était fait. On a rampé dans le trou pour arriver sous le lit de Jim, on a cherché la chandelle à tâtons, on l’a allumée, on est restés un petit moment debout à côté de Jim à le regarder – il avait l’air jovial et en pleine forme. Là, on l’a réveillé tout doucement. Il était tellement content de nous voir qu’il en a presque pleuré. Il nous appelait ses p’tits trésors et plein d’autres trucs gentils qui lui venaient à l’esprit, et il était pour qu’on aille chercher un burin à métal pour couper la chaîne qu’il avait à son pied, tout de suite, d’un coup, et qu’on décampe de là sans perdre un seul instant. Mais Tom lui a bien fait comprendre combien ça s’écartait des règles, puis il s’est assis et il lui a expliqué tous nos plans, en lui disant qu’on pouvait les modifier en un rien de temps en cas d’alerte, et qu’il avait aucune raison au monde de s’inquiéter, parce qu’on se faisait fort de le libérer, promis juré. Alors Jim a dit que c’était d’accord, et on a discuté un petit moment du bon vieux temps, puis Tom lui a posé plein de questions, et quand Jim lui a dit qu’oncle Silas venait le voir tous les jours ou tous les deux jours pour prier avec lui, et que tante Sally venait s’assurer que tout allait bien et qu’il avait de quoi manger, et que tous les deux, ils étaient aussi bons qu’ils pouvaient l’être, Tom a dit :

— Voilà ! Je sais comment on va s’y prendre. On te fera passer des trucs par eux.

J’ai dit :

— Ne fais surtout pas ça, c’est bien une des idées les plus crétines que j’aye jamais entendues.

Mais il a pas du tout fait attention à ce que je disais et il a continué. Il faisait toujours ça, quand il tenait son plan. Il a expliqué à Jim qu’on allait devoir lui faire passer l’échelle de corde cachée dans une tourte et que c’était Nat, le nègre qui le nourrissait, qui la lui apporterait, et qu’il fallait qu’il s’y attende, et qu’il soye pas surpris, et qu’il laisse pas Nat le voir ouvrir la tourte, et qu’on allait glisser des trucs pour lui dans les poches de la veste d’oncle Silas, et qu’il aurait qu’à les voler, et qu’on accrocherait d’autres trucs aux cordons de tablier de tante Sally, ou qu’on en mettrait aussi dans sa poche de tablier, si on pouvait, et il lui a dit ce que seraient ces trucs, et à quoi ils serviraient. Il lui a aussi dit qu’il fallait qu’il tienne un journal en écrivant sur la chemise avec son sang et tout le bazar. Il a tout expliqué. Jim voyait pas du tout d’utilité à la plupart des trucs, mais il comprenait bien que c’étaient nous les Blancs et qu’on savait mieux que lui et il a dit qu’il ferait exactement ce que Tom disait.

Jim avait plein de pipes en maïs et plein de tabac, alors on a passé un sacré bon moment de sociabilité, puis on est ressortis par le trou et on est rentrés se coucher à la maison avec des mains qu’on aurait dit que quelqu’un venait de les mâcher. Tom était de très bonne humeur. Il disait que c’était le truc le plus amusant qu’il aye jamais fait de toute sa vie, et le plus intellecturel, aussi, et il disait que s’il se débrouillait bien on pourrait continuer à s’y adonner jusqu’à la fin de nos jours, et qu’on pourrait léguer la libération de Jim à nos enfants, parce qu’il pensait que Jim finirait par aimer ça de plus en plus à mesure qu’il s’y habituerait. Il disait que de cette façon-là on pouvait faire durer la chose pas moins de quatre-vingts ans, et qu’on battrait le record. Et il disait que ça allait tous nous rendre célèbres, tous ceux qu’avaient participé.

Au matin, on est allés au tas de bois et on a taillé le chandelier en cuivre en petits morceaux pratiques, et Tom les a rangés dans sa poche avec la cuillère en étain. Puis on est allés aux cabanes des nègres, et pendant que je détournais l’attention de Nat, Tom a fourré un bout de chandelier dans un pain de maïs qui se trouvait dans la casserole de Jim, et on a suivi Nat pour voir comment les choses allaient se passer, et elles se sont passées merveilleusement. En mordant dans son pain, Jim a manqué de se casser toutes ses dents, et y a pas de plan au monde qu’aurait pu mieux marcher. Tom lui-même, il l’a dit. Jim, il a rien laissé paraître, il a juste fait comme si c’était un petit caillou ou un autre truc du genre qu’arrive toujours à se fourrer dans le pain, voyez – mais après ça il a plus jamais mordu dans quoi que ce soye sans y avoir d’abord planté sa fourchette trois ou quatre fois.

Et pendant qu’il se tenait comme ça dans l’espèce de pénombre, voilà que deux chiens surgissent dans la cabane, sortant de dessous le lit de Jim, puis y en a d’autres qu’arrivent, et encore d’autres, jusqu’à ce qu’y en aye onze massés là dans la cabane, et qu’on aye pour ainsi dire plus la place de respirer. Sapristi, on avait oublié de fermer la porte de l’appentis. Le nègre Nat a juste beuglé “Sorcières !” une fois avant de s’effondrer par terre au beau milieu des chiens et de se mettre à gémir comme s’il était mourant. Tom a vite ouvert la porte, il a balancé un bout de la viande de Jim, et les chiens sont partis en courant, et en moins de deux secondes il est sorti lui aussi et puis il est revenu et il a refermé la porte derrière lui, et je savais qu’il avait aussi refermé la porte de l’appentis. Puis il s’est mis à travailler le nègre, à le cajoler, à lui parler doucement, à lui demander s’il croyait encore avoir vu quelque chose. Il s’est levé, il a regardé autour de lui en clignant des yeux et il a dit :

— M’sieur Sid, z’allez penser qu’chuis fou, mais j’veux ben êt’ foudroyé sur place si j’viens pas d’croire avoir vu pas loin d’un million d’chiens, ou d’diab’, ou d’chais pas quoi. J’les ai ben vus, pour sûr. M’sieur Sid, j’les ai touchés… j’les ai sentis, z’étaient tout partout cont’ moi. Ah, nom de non, si seulement j’pouvais mett’ la main sur une d’ces sorcières juste une fois… juste une seule fois… j’demande rien d’aut’. Mais c’que j’voudrais surtout, c’est qu’elles m’fichent la paix, en fait.

Tom a dit :

— Bon, je vais te dire ce que moi je pense. Qu’est-ce qui les attire là, pile à l’heure où on apporte le petit déjeuner d’un nègre en fuite ? C’est la faim – voilà ce qui les attire. Faut que tu leur fasses une tourte de sorcières, voilà ce qu’y faut que tu fasses.

— Mais nom d’une bique, m’sieur Sid, comment v’lez-vous qu’je fasse une tourte de sorcières ? Chais pas faire ça, moi. C’est ben la première fois qu’j’entends parler d’un truc pareil.

— Bon, dans ce cas je vais devoir la faire moi-même.

— C’est vrai, trésor ? C’est vrai ? J’vénér’rai l’sol qu’vous foulez sous vos pieds, j’vous l’jure !

— C’est bon, je la ferai, parce que c’est toi, et que tu as été bon avec nous, et que tu nous a menés jusqu’à ce nègre en fuite. Mais faut que tu soyes sacrément prudent. Quand on reviendra dans le coin, faudra que tu regardes ailleurs. Et tout ce qu’on mettra dans la casserole, faudra que tu fasses semblant de pas le voir. Et quand Jim la videra, faudra pas que tu regardes… Sinon, il risque de t’arriver quelque chose, je sais pas quoi. Et puis surtout, surtout, tu ne touches pas aux trucs des sorcières.

— Toucher à ça, m’sieur Sid ? Z’êtes pas un peu fou ? J’y mett’rais pas mon doigt pour dix centaines d’milliers d’millions d’dollars, jamais.
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TOUT était arrangé. Alors on est sortis et on est allés farfouiller dans le tas de déchets du jardin de derrière où ils jetaient leurs vieilles bottes, leurs vieux chiffons, leurs vieilles bouteilles cassées et leurs vieux trucs en fer-blanc, et on a trouvé une vieille casserole à lessive dont on a rebouché les trous du mieux qu’on pouvait pour y faire cuire notre tourte, et on l’a descendue à la cave et on l’a remplie de farine volée, puis on est allés pour prendre le petit déjeuner et on a trouvé deux clous à bardeau que Tom a dit qu’y avait rien de mieux que ça pour qu’un prisonnier griffonne son nom et ses lamentations sur les murs de son cachot, alors on en a glissé un dans la poche du tablier de tante Sally qu’était pendu à une chaise, et on a coincé l’autre sous le ruban du chapeau d’oncle Silas, qu’était posé sur la commode, parce qu’on avait entendu les enfants dire que leur père et leur mère allaient rendre visite au nègre en fuite dans le courant de la matinée, et puis après on s’est mis à la table du petit déjeuner, et Tom a glissé la cuillère en étain dans la poche de la veste d’oncle Silas, et tante Sally était pas encore descendue, alors on a dû attendre un peu.

Et quand elle est arrivée elle était brûlante, et rouge, et énervée, et elle s’est drôlement dépêchée de dire le bénédicité, puis elle s’est mise à servir le café d’une main pendant que de l’autre elle tapotait le crâne de l’enfant le plus proche avec son dé à coudre, et elle a dit :

— J’ai bien cherché à droite, j’ai bien cherché à gauche, j’ai bien cherché partout, et ça me dépasse, mais je ne sais pas où peut se cacher ton autre chemise.

Mon cœur s’est carapaté d’un coup entre mes poumons et mes foies et tout le reste, et un morceau de croûte de pain de maïs bien dur a filé dans mon gosier à sa poursuite et s’est heurté en chemin à une violente remontée de toux et s’est retrouvé projeté à l’autre bout de la table pile dans l’œil d’un enfant, qui s’est mis à se tortiller comme un ver qu’on hameçonne en poussant un cri plus braillard qu’un cri de guerre, et Tom il a viré au bleu côté branchies, et ça a fait un sacré gros bazar pendant environ un quart de minute au moins, et j’aurais vendu ma peau pour la moitié de son prix si un acheteur avait pu me sauver de là. Mais après ça tout s’est calmé – c’était le choc de la surprise qui nous avait scié les pattes comme ça. Oncle Silas a dit :

— C’est on ne peut plus curieux, je ne comprends pas. Je sais parfaitement que je l’ai enlevée, parce que…

— Parce que tu ne la portes pas. Qu’est-ce qu’il faut pas entendre ! Je le sais, moi, que tu l’as enlevée – je le sais mieux que toi et ta mémoire tout embrouillée, parce qu’elle était sur le fil à linge hier, et que je l’y ai vue de mes propres yeux. Mais faut regarder les choses en face, elle a tout bonnement disparu, et va falloir que t’en mettes une en flanelle rouge le temps que je trouve le temps de t’en faire une autre. Ça sera la troisième en deux ans, c’est un sacré boulot que de te fournir en chemises, et je sais pas ce que tu fabriques avec mais ça me dépasse complètement. On aimerait croire que tu aurais pu apprendre à y faire un tout petit peu attention, à l’âge que t’as.

— Je sais, Sally, et je fais vraiment de mon mieux. Mais ça devrait pas non plus être complètement ma faute, parce que tu sais bien que je les vois pas et que je n’ai rien à faire avec elles sauf quand je me trouve à les porter, et je crois pas en avoir jamais perdu une seule pendant que je la portais.

— Ce qu’est sûr, c’est que c’est pas ta faute que t’en ayes jamais perdu comme ça, Silas. Je crois bien que si t’avais pu, tu l’aurais fait. Et puis en plus, y a pas que ta chemise qu’a disparu. Y a aussi une cuillère. Et c’est pas tout. Y en avait dix, maintenant y en a plus que neuf. La chemise, je pense que c’est le veau qui l’a piquée. Mais la cuillère, je suis bien certaine que c’est pas lui.

— Mince, et y a quoi d’autre qu’a disparu, Sally ?

— Six bougies, voilà ce qu’a disparu. C’est peut-être les rats qui les ont prises, ça se pourrait bien. Je me demande pourquoi ils emportent pas toute la maison, tant qu’ils y sont, à force de t’entendre dire que tu vas boucher leurs trous sans jamais te mettre à le faire, et s’ils étaient malins ils dormiraient dans tes cheveux, Silas, et toi tu les trouverais jamais. Mais pour la cuillère, ça peut pas être les rats, ça j’en suis sûre.

— D’accord, Sally, je suis en faute et je le reconnais. Je me suis laissé aller, mais je laisserai pas la journée de demain passer sans avoir bien bouché ces fichus trous.


— Oh, y a pas d’urgence, ça peut attendre l’année prochaine. Matilda Angelina Araminta Phelps !

Le dé à coudre a fait chtonk, et la fillette a tout de suite retiré ses pattes du sucrier sans plus faire la mariole. À ce moment précis, la négresse est entrée et elle a dit :

— M’dame, y a un drap qu’a disparu.

— Un drap qu’a disparu ! Ça alors, Dieu tout-puissant !

— Je vais les boucher aujourd’hui, ces trous, a dit oncle Silas d’un air affligé.

— Oh, toi, la ferme ! Tu crois peut-être que c’est les rats qu’ont volé le drap ? Il a disparu où, Lize ?

— M’Dieu, ça j’en sais rien du tout, m’dame Sally. L’était su’l’fil à linge pas plus tard qu’hier, et là, l’est pu là.

— La fin du monde est vraiment proche, faut croire. J’ai jamais rien vu de tel, de toute ma vie. Une chemise, un drap, une cuillère, six bou…

— M’dame, s’écrie une jeune négresse qui vient juste d’entrer, y a aussi un chandelier qu’a disparu.

— Fiche-moi le camp d’ici, espèce de petite effrontée, ou tu tâteras de ma poêle !

Pour ça, elle bouillonnait de colère. Moi, là, j’attendais juste qu’une occasion se présente pour filer dans les bois jusqu’à ce que le temps se calme. Elle arrêtait pas de tempêter, elle se faisait monter sa propre insurrection toute seule, pendant que tout le monde autour était tout penaud et tout muet, jusqu’à ce qu’à un moment, d’un air un peu idiot, oncle Silas sorte la cuillère de sa poche. Tante Sally s’est figée la bouche ouverte et la main levée. Quant à moi, j’aurais voulu être à Jérusalem ou je ne sais où. Mais pas longtemps, parce qu’elle a dit :


— C’est bien ce que je pensais. Elle était dans ta poche depuis le début. Et je parie que t’as aussi les autres trucs, là-dedans. Comment elle est arrivée là ?

— J’en sais rien du tout, Sally, il a dit d’un air piteux, sinon tu penses bien que je te le dirais. Avant le petit déjeuner, j’ai lu les Actes des apôtres, chapitre dix-sept, et faut croire que j’ai dû mettre la cuillère dans ma poche sans m’en rendre compte, en pensant y mettre ma bible, et ça doit bien être ça, parce que la bible y est pas, mais je vais aller vérifier, et si elle est toujours là où elle était, je saurai que c’est pas elle que j’ai fourrée dans ma poche, et ça voudra bien dire que j’ai dû reposer la bible et prendre la cuillère et…

— Ah, Dieu tout-puissant ! Fiche-moi un peu la paix ! Allez, débarrassez l’plancher, maintenant, tous autant que vous êtes. Et revenez pas me trouver tant que je me serai pas rassérénée.

Moi, je lui aurais obéi même si elle avait pensé tout ça rien que dans sa tête, sans le dire à voix haute, et je me serais levé et je serais parti même si j’avais été raide mort. Alors qu’on traversait le salon, le vieil homme a pris son chapeau, et le clou à bardeau est tombé sur le plancher, et il l’a juste ramassé et posé sur le manteau de la cheminée sans dire un mot, et puis il est sorti. Tom l’a vu faire, et il s’est souvenu de la cuillère, et il a dit :

— Bon, faut plus qu’on se serve de lui pour faire passer des choses à Jim. Il est pas fiable. (Puis il a dit :) Mais il nous a quand même bien rendu service à propos de la cuillère, sans le savoir, alors nous aussi on va lui rendre service à lui sans qu’il le sache. On va boucher ses trous à rats.

Y en avait un sacré gros paquet, des trous à rats, dans la cave, et ça nous a pris une bonne heure, mais on les a bouchés, et bien bouchés. Puis on a entendu des bruits de pas dans l’escalier, alors on a soufflé notre bougie et on s’est cachés dans un coin. C’était le vieil homme qui descendait, une bougie dans une main, un baluchon plein de trucs dans l’autre, l’air aussi ahuri que s’il venait juste de tomber de son lit. Il est allé regarder comme ça un premier trou, puis un deuxième, puis tous les trous, les uns après les autres. Et puis il est resté là debout au milieu de la cave pendant cinq bonnes minutes, à casser les petites coulures de cire sur sa bougie tout en réfléchissant. Et puis il s’est retourné et est reparti vers l’escalier, lentement, comme s’il rêvait, et il a dit :

— Alors là, je jure bien sur ma vie que je me souviens pas quand j’ai fait ça. Je pourrais lui montrer, maintenant, que le coup des rats, c’est pas ma faute. Mais peu importe… laissons plutôt filer. Je crois pas que ce soye utile.

Et il a remonté l’escalier en marmonnant, et puis après on est partis. C’était un drôle de bon vieil homme. Ça l’est toujours.

Tom se faisait beaucoup de mouron à cause de la cuillère qu’on avait plus, parce qu’il disait qu’il nous en fallait une. Alors il a pris le temps de réfléchir. Quand il a eu son plan bien au point dans sa tête, il m’a dit ce qu’on allait faire. Après, on est allés attendre du côté du panier à cuillères jusqu’à ce qu’on voye tante Sally arriver, et là, Tom s’est mis à compter les cuillères en les disposant une par une côte à côte, et moi, j’en ai caché une dans ma manche, et Tom a dit :

— Ça alors, tante Sally, y en a toujours que neuf.

Elle a dit :


— Allez donc jouer dehors et arrêtez de m’embêter. Je sais combien y en a, je les ai comptées moi-même.

— Euh, mais c’est que je les ai comptées deux fois, ma tante, et j’en trouve pas plus de neuf.

Elle avait l’air vraiment à bout de patience, mais elle est bien sûr venue recompter… C’est ce qu’aurait fait n’importe qui.

— Dieu du ciel c’est bien vrai, y en a que neuf ! elle a dit. Bon sang, par quel mystère… satanées diableries de cuillères, je vais les recompter.

Là, j’ai discrètement remis celle que j’avais prise, et quand elle a eu fini de compter, elle a dit :

— Fichu bon sang de bazar, v’là qu’y en a dix, maintenant ! elle a dit d’un air tout à la fois vexé et énervé.

Mais Tom a dit :

— Ah non, ma tante, je crois pas qu’y en aye dix.

— Espèce de petit idiot, tu m’as pas vue les compter ?

— Si, mais…

— Bon, je vais les re-recompter.

Là, j’en ai chipé une, et tante Sally a pu en compter que neuf, comme la fois d’avant. Bon sang, elle était dans tous ses états, à trembler de partout, tellement ça la mettait hors d’elle. Mais elle a compté et recompté, jusqu’à ce qu’elle soye tellement en rogne qu’elle se mette à compter le panier comme une cuillère, des fois. Du coup, elle est tombée trois fois sur le bon compte, et trois fois sur le mauvais. Alors elle a pris le panier et elle l’a balancé à travers la maison, et le chat se l’est pris dans la tête, ça l’a drôlement sonné. Puis elle nous a dit de ficher le camp et de la laisser tranquille, et que si on revenait se mettre dans ses pattes avant le déjeuner, elle nous étriperait. Nous, on avait notre cuillère. On l’a glissée dans la poche de son tablier pendant qu’elle nous disait de filer, et Jim a pu la récupérer comme prévu, avant midi, en même temps que le clou à bardeau. On était très contents de nous, et Tom a dit que ça valait bien deux fois la peine qu’on avait prise, parce qu’à son avis, maintenant, elle pourrait plus jamais de sa vie compter toutes ses cuillères et trouver le même nombre deux fois de suite, et que même si elle le faisait, elle y croirait jamais. Et il a dit qu’elle allait se rendre folle à force de compter ses cuillères, et que là, pendant deux ou trois jours, il était à peu près sûr qu’elle baisserait les bras et promettrait de tuer quiconque lui demanderait de les recompter.

Alors, cette nuit-là, on est allés remettre le drap sur le fil à linge, et on en a chipé un dans son armoire, et pendant deux jours on a pas arrêté de le chiper et de le remettre, jusqu’à ce qu’elle sache plus combien de draps elle avait, et qu’elle dise à qui voulait l’entendre qu’elle s’en fichait pas mal, et qu’elle allait pas se mettre le reste de son âme au court-bouillon pour une broutille comme ça, et qu’elle les recompterait pas même si sa vie en dépendait, elle aimait mieux mourir.

Donc là, grâce au veau, aux rats et aux décomptes tout embrouillés, on était bien parés, question chemise, drap, cuillère et bougies. Pour le chandelier, c’était pas grave, il serait vite oublié.

Mais faire la tourte, par contre, ça, ça a été quelque chose. On en a drôlement sué, pour faire cette tourte. On est allés la préparer quelque part loin dans les bois et on l’a cuite sur place. Et on a fini par y arriver, et de façon très satisfaisante, en plus, mais pas en un seul jour, et on a dû utiliser trois casseroles à lessive pleines de farine avant d’y arriver, et on s’est fait de belles brûlures pour ainsi dire partout, çà et là, et on avait les yeux pleins de larmes à cause de la fumée, parce que, vous comprenez, on voulait qu’y aye que de la croûte toute vide, et ça voulait pas tenir, ça s’affaissait tout le temps. Mais bon, on a bien sûr fini par trouver comment faire – le truc, c’était de faire cuire la tourte avec l’échelle de corde déjà dedans. Le deuxième soir, on est allés voir Jim et on a déchiré le drap en petits rubans qu’on a tournicotés ensemble, et bien avant que l’aube arrive on avait une chouette corde que vous auriez pu pendre un homme avec. On a fait semblant que ça nous avait pris neuf mois.

Après, le matin, on l’a emmenée dans la forêt, mais elle était bien trop grosse pour entrer dans la tourte. Vu comme on l’avait faite avec un drap entier, on avait assez de corde pour remplir quarante tourtes, si on avait voulu, et il en serait encore resté pour remplir une soupière, ou fourrer des saucisses, ou tout ce que vous voulez. Y avait de quoi faire un repas complet.

Mais on l’a pas fait. On avait juste besoin d’un bout de corde qui rentre dans la tourte, alors on a jeté le reste. On a pas fait cuire nos tourtes dans la casserole à lessive, parce qu’on avait peur de faire fondre la soudure, mais oncle Silas avait une bassinoire pour réchauffer les lits à laquelle il tenait drôlement parce qu’elle avait appartenu à une de ses ancêtres à long manche de bois que Guillaume le Conquérant avait rapportée d’Angleterre à bord du Mayflower ou d’un autre vieux bateau et qu’était cachée dans le grenier avec tout un tas d’autres vieux trucs et machins qu’avaient de la valeur non pas parce qu’ils étaient importants, vu qu’ils l’étaient pas, mais parce que c’étaient des reliques, voyez, et nous, on l’a sortie de là bien discrètement, en douce, et on l’a emmenée dans les bois, mais pour les premières tourtes elle a pas trop bien fait l’affaire, parce qu’on savait pas s’y prendre, mais elle a drôlement bien marché pour la dernière. On a étalé notre pâte soigneusement sur le fond et les bords, puis on l’a calée sur les braises, on y a mis le bout de corde qu’on avait fait avec le drap, on a recouvert le tout d’un toit en pâte, on a refermé le couvercle, on a mis d’autres braises par-dessus, on a reculé de deux mètres, avec le grand manche en bois, tranquilles, à l’aise, et quinze minutes plus tard on avait sous nos yeux une tourte qu’était vraiment plaisante à voir. Mais si quelqu’un avait voulu la manger, l’aurait fallu qu’il vienne avec deux bons barils de cure-dents, parce qu’une échelle de corde comme ça, y avait de quoi vous étouffer tout raide ou je sais pas de quoi je parle, en vous laissant par-dessus le marché avec des crampes au ventre qui vous dureraient jusqu’à la fois d’après.

Nat regardait ailleurs quand on a mis la tourte magique dans la casserole de Jim. Et tout au fond, en dessous des victuailles, on avait aussi mis trois assiettes en fer-blanc. Jim a tout bien reçu, et dès qu’il a été seul, il a ouvert la tourte et planqué l’échelle de corde à l’intérieur de sa paillasse, et puis il a gravé des signes sur une assiette en fer-blanc et il l’a jetée par le trou de la fenêtre.
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ÇA a été une sacrée paire de manches, pour fabriquer ces fichues plumes, et pareil pour la scie. Et Jim nous a avoué que le truc le plus dur, pour lui, ce serait l’inscription – celle qu’il était censé graver dans le mur. Mais fallait qu’on aye ça, Tom disait que c’était obligé, on avait jamais vu un prisonnier d’État s’évader sans laisser un message, et puis aussi graver ses armoiries.

— Prenez lady Jane Grey, il a dit, prenez Gilford Dudley, prenez ce vieux Northumberland ! Bon sang, Huck, et quand bien même ce serait un sacré gros boulot ? Qu’est-ce que tu voudrais faire ? Comment tu veux qu’on y échappe ? Il faut que Jim grave un message, et ses armoiries. C’est ce qu’ils font tous.

Jim a dit :

— Mais, m’sieur Tom, j’en ai pas, moi, d’armoiries, j’ai même pas une commode, et toute façon j’ai rien à mett’ dedans, j’ai juste c’t’espèce d’vieille ch’mise, et vous savez qu’y faut qu’j’la garde pour y t’nir mon journal.


— Ah, Jim, tu comprends pas, les armoiries, c’est pas du tout des meubles.

— Ouais, j’ai dit, mais Jim, il a quand même raison quand il dit qu’il a pas d’armoiries, parce que c’est vrai qu’il en a pas.

— Comme si je le savais pas, a dit Tom. Mais tu peux me croire, il en aura avant de sortir d’ici, parce qu’il en sortira bien dans les règles, et y aura pas la moindre souillure dans son dossier.

Alors pendant que Jim et moi on limait nos plumes chacun sur son coin de brique – Jim fabriquait la sienne dans un bout de chandelier, moi dans un bout de cuillère – Tom s’est penché sur l’invention des armoiries. Au bout d’un moment, il a dit qu’il en avait trouvé tellement de belles qu’il savait plus trop lesquelles choisir, mais qu’il avait quand même une préférence. Il a dit :

— Y aura une courbe sur l’écu ou alors en base dextre, et un sautoir gironné dans le feston, avec un chien couché, pour indiquer l’aspect commun, et sous son pied une chaîne écartelée, en signe d’esclavage, avec un chevron d’émeraude dans un chef engrêlé, et trois lignes treflées sur champ d’azur, avec les points centraux rampants sur traverse indentée. En pointe, un nègre en fuite, tout en sable, avec son baluchon sur l’épaule sénestré, avec deux gueules symboles de ses compères, c’est-à-dire toi et moi. Comme devise, Maggiore fretta, minore atto. Je l’ai trouvée dans un livre, ça signifie “Plus on se hâte, moins on va vite”.

— Pffiou, c’est génial, j’ai dit, mais tout le reste, ça veut dire quoi ?

— On a pas le temps de s’occuper de ça, il a dit, y faut qu’on creuse comme si notre vie en dépendait.


— Ben, quand même, explique-moi-z’en un peu. C’est quoi, un feston ?

— Un feston… euh, un feston… T’as pas besoin de savoir ce que c’est. Je lui montrerai quoi faire quand il sera l’heure de s’y mettre.

— Zut, Tom, j’ai dit, tu pourrais quand même nous le dire. C’est quoi, une traverse indentée ?

— Ah, mais j’en sais rien, moi. Mais il lui en faut une. Tous les nobles en ont une.

Il était comme ça, voilà tout. S’il avait pas envie de vous expliquer un truc, il vous l’expliquait pas. Vous pouviez le bourrer de questions pendant toute une semaine, ça changeait rien.

Comme il avait réglé cette histoire d’armoiries, il s’est mis en tâche de finir ce qu’y restait de cette partie du boulot, qui consistait à imaginer une inscription morbide. Il disait que Jim devait en avoir une, comme tout le monde. Il en a inventé plein, qu’il écrivait sur une feuille de papier, et qu’il me lisait à voix haute, comme ça :



1. Ici se déchira un cœur captif.

2. Ici, abandonné du monde et de tous ses amis, un pauvre prisonnier endura le lent passage de sa vie de malheur en se rongeant les sangs.

3. Ici se brisa un cœur esseulé, et une âme lasse trouva enfin le repos après trente-sept années de solitude et de captivité.

4. Ici périt, sans foyer ni amis, après trente-sept années de cruelle captivité, un noble étranger, fils naturel de Louis XIV.


La voix de Tom tremblait en les lisant, et il a failli s’effondrer. Quand il a eu fini, il était complètement incapable de choisir celle que Jim allait griffonner sur son mur, tellement elles étaient toutes formidables – mais au bout d’un moment il a tranché, Jim allait pouvoir les écrire toutes. Jim a dit que ça lui prendrait un an pour graver tout ce bazar dans le bois avec un clou à bardeau, et que par ailleurs, il savait pas écrire, mais Tom a dit qu’il les lui écrirait en capitales d’imprimerie, et qu’il aurait plus qu’à recopier les lignes. Un tout petit peu après, il a dit :

— Maintenant que j’y pense, le bois, ça n’ira pas. Ils ont jamais des murs de bois, dans les cachots. Il faut qu’on grave ces inscriptions dans la pierre. On va te trouver une pierre.

Jim a dit que la pierre, c’était pire que le bois. Il a dit que de graver ces inscriptions dans la pierre, ça lui prendrait un temps tellement bigrement long qu’il sortirait jamais. Mais Tom a dit qu’il m’autoriserait à lui donner un coup de main. Puis il a regardé comment moi et Jim on progressait sur la fabrication des plumes. C’était un satané bon sang de rude boulot qu’avançait très lentement, et qui permettait surtout pas à mes mains de se remettre de leurs ampoules, et on progressait pour ainsi dire pas du tout. Alors Tom a dit :

— Je sais ce qu’on va faire. Y faut qu’on trouve une pierre pour les armoiries et les inscriptions morbides, et on va faire de cette pierre deux coups. Y a une sacrée grosse pierre à meuler là-bas à la scierie, on va la faucher, graver les trucs dessus et s’en servir en plus pour limer les plumes et la scie.


C’était pas une petite idée minable, et c’était pas non plus une petite pierre minable, mais on se disait qu’on y arriverait. Il était pas encore minuit, alors on est partis pour la scierie en laissant Jim à son labeur. On a fauché la pierre à meuler et on s’est mis en devoir de la rapporter à la cabane en la faisant rouler, mais c’était une bon sang de tâche sacrément difficile. Des fois, y avait beau faire, elle tombait sur le côté, et à chaque fois elle manquait de peu de nous écraser. Tom disait que c’était couru d’avance, elle tuerait l’un de nous deux avant qu’on aye atteint notre but. On l’a roulée jusqu’à mi- chemin, et là, on était complètement éreintés, et on ruisselait de sueur. On a vu qu’on y arriverait pas tout seuls et qu’on allait devoir aller chercher Jim. Il a soulevé son lit, il a libéré la chaîne, il en a fait des tours autour de son cou, et puis on est sortis par le trou et on est redescendus jusqu’à la pierre. Là, Jim et moi on s’y est mis et on l’a fait rouler comme de rien. Tom, il supervisait. Comme superviseur, il était bien meilleur que tous les garçons que je connaissais. Il savait tout faire.

Notre trou était d’une taille correcte, mais pas assez correcte pour faire passer la pierre. Jim a pris la pioche et il l’a agrandi. Après, Tom a tracé ses trucs sur la pierre avec le clou et il a dit à Jim de les graver, en se servant du clou comme d’un burin et d’un boulon en fer trouvé dans le bazar de l’appentis comme d’un marteau. Il lui a dit d’y travailler jusqu’à ce que sa bougie s’éteigne – là, il pourrait se coucher, après avoir caché la grosse pierre à meuler sous sa paillasse. Ensuite, on l’a aidé à remettre sa chaîne autour du pied du lit, et on était nous-mêmes prêts à aller se coucher. Mais Tom a pensé à un truc et il a dit :

— Tu as des araignées, là-dedans, Jim ?


— Non, ça, Dieu merci j’en ai pas, m’sieur Tom.

— C’est bon, on t’en trouvera.

— Oh pitié non, mon p’tit trésor, j’en veux pas, moi. Ê’m’t’rorisent. J’préfère encore avoir des serpents à sonnette.

Tom a réfléchi pendant une ou deux minutes, puis il a dit :

— Bonne idée. Et je crois bien que ça s’est déjà fait. Ça s’est sûrement déjà fait, ça tombe sous le sens. Oui, c’est une sacrée bonne idée. Où est-ce que tu le mettrais ?

— Où est-ce que j’mettrais quoi, m’sieur Tom ?

— Ben, le serpent à sonnette.

— Bon sang d’bonté gracieuse du Ciel, m’sieur Tom ! Si jamais un serpent à sonnette d’vait s’faufiler ici, j’me tir’rais d’suite par l’trou qu’y a là, j’vous l’jure sur ma prop’ tête.

— Allons, Jim, t’arrêterais d’avoir peur, au bout d’un petit moment. Tu pourrais le dresser.

— Le dresser !

— Ouais… facile. Tous les animaux sont avides de bonté et de caresses, et il leur viendrait jamais à l’idée de faire du mal à la personne qui prend soin d’eux. Y a ça dans tous les livres. Essaye, c’est tout ce que je te demande – essaye juste pendant deux ou trois jours. Bon sang, avec un peu de patience tu pourras faire en sorte qu’il t’aime. Et qu’il dorme avec toi. Et qu’il s’éloigne jamais de toi. Et il te laissera l’enrouler autour de ton cou et mettre sa tête dans ta bouche.

— Pitié, m’sieur Tom, dites pas des choses pareilles ! C’est trop affreux ! Y m’laissera mettre sa tête dans ma bouche, comme si j’lui f’sais une faveur, c’est ça ? J’vous jure ben qu’y va attend’ longtemps avant qu’j’lui d’mande d’faire ça. Et quiplussé, j’veux pas d’lui dans mon lit.

— Tu es trop émotif, Jim. Un prisonnier, ça a toujours un fichu animal de compagnie, et si le coup du serpent à sonnette a jamais été fait, eh ben y a plus de gloire à récolter d’avoir été le premier à essayer qu’à faire n’importe quoi d’autre que tu peux imaginer juste pour sauver ta peau.

— Mais m’sieur Tom, j’en veux pas, moi, d’c’te gloire. Elle s’ra où, la gloire, si l’serpent plante ses crocs dans l’cou à Jim ? Non m’sieur, j’veux pas m’mouiller là-d’dans.

— Bon sang de bonsoir, tu peux pas au moins essayer ? C’est tout ce que je te demande. Tu pourras toujours laisser tomber si jamais ça marche pas.

— Mais ça s’ra ben fini d’moi, si l’serpent m’mord pendant qu’j’suis là à l’essayer. M’sieur Tom, j’veux bien faire à peu près tout c’que vous d’mand’rez qu’est pas déraisonnab’, mais si vous et Huck vous m’balancez un serpent à sonnette dans c’te cabane pour que j’le dresse, moi, j’me tire su’l’champ, j’vous l’jure.

— Bon, tant pis, tant pis, si t’es têtu comme ça. On pourra te trouver des couleuvres et t’auras qu’à leur accrocher des boutons à la queue et faire semblant que c’est des serpents à sonnette, on doit pouvoir se contenter de ça.

— J’en ai horreur pareil, des couleuvres, m’sieur Tom, et sacré nom d’Dieu j’me passe bien d’vivre avec, pouvez m’croire. J’m’étais jamais douté qu’c’était si compliqué et si pénib’ d’êt ’prisonnier.

— Ah, si, ça l’est toujours, quand on fait les choses bien. Tu as des rats, là-dedans ?

— Non m’sieur, j’en ai pas vu.


— Bon, alors on t’en trouvera.

— Mais, m’sieur Tom, j’en veux pas, moi, d’rats. C’est les bon sang d’cr’atures du diab’ les plus affreuses pour vous enquiquiner, à faire leurs p’tits bruits dans les coins en trottinant partout, à vous mord’ les orteils quand vous voulez dormir, j’ai jamais rien vu d’pire. Non m’sieur, j’veux ben prend’ les couleuvres, si y faut, mais m’filez pas d’fichus rats, j’en ai pas b’soin, j’crois pas.

— Mais Jim, il te faut des rats – ils en ont tous. Alors arrête ta comédie. Des prisonniers sans rats, on a jamais vu ça. Y en a aucun exemple. Et ils les dressent, ils les cajolent, ils leur apprennent des tours, et ces bestioles deviennent aussi sociables que des mouches. Mais faut leur jouer de la musique. Tu as de quoi jouer de la musique ?

— J’ai rien d’aut’ qu’un gros peigne et un morceau d’papier et une guimbarde, mais la guimbarde, j’crois pas qu’ça leur plairait.

— Oh si, ça leur plairait. Ils s’en fichent, eux, du genre de musique qu’on fait. La guimbarde, c’est largement assez bien pour les rats. Tous les animaux aiment la musique, et en prison, ils adorent ça. Surtout la musique qui fait mal, et avec une guimbarde, on peut pas faire autre chose. Ça les passionne toujours, ils sortent de leur trou pour voir ce qui se passe. Non, c’est parfait, ça ira, t’es très bien équipé. Faudra que tu t’assoyes sur ton lit, le soir, avant de te coucher, et aussi tôt le matin, pour jouer de la guimbarde. Joue-leur Le dernier lien est brisé, c’est le morceau parfait, ça te fait sortir les rats en un rien de temps – suffit de le jouer environ deux minutes, et tu as tous les rats, et tous les serpents et toutes les autres bestioles qui se mettent à être tristes pour toi, et elles sortent pour voir. Et là, elles viennent sur toi, elles grouillent sur toi, et elles s’amusent vraiment de façon sensationnelle.

— Oh oui, pour elles, j’suis sûr qu’c’est bien sensationnel, m’sieur Tom, mais pour Jim, hein, comment qu’ce s’ra ? Qu’on m’foudroye là sur place si j’vois à quoi ça sert. Mais j’le f’rai si y faut. J’me dis qu’faut mieux qu’les bêtes soyent satisfaites, pour pas avoir d’ennuis.

Tom est resté silencieux le temps de réfléchir à toute l’affaire, histoire de s’assurer qu’on laissait rien de côté. Au bout d’un petit moment, il a dit :

— Oh… j’allais oublier un truc. Tu crois que tu pourrais faire pousser une fleur, là-dedans, à ton avis ?

— J’en sais rien, mais p’têt’ que oui, m’sieur Tom. Mais y fait bigr’ment sombre, et j’ai pas b’soin d’fleur, du tout, ça m’donn’ra rien qu’un sale fichu paquet d’ennuis.

— Bon, essaye quand même. D’autres prisonniers l’on fait.

— J’pense qu’une d’ces molènes à grosses tiges qu’on dirait d’la quenouille pourrait p’têt’ bien pousser ici, mais elle vaudrait même pas la moitié d’la peine qu’elle m’coûterait.

— Ne crois pas ça. On va t’en apporter une petite, tu la planteras là, dans le coin, et tu la feras pousser. Et ne l’appelle plus molène, appelle-la Pitchiola – c’est son vrai nom, quand elle pousse en prison. Et faudra que tu l’arroses avec tes larmes.

— Mais, m’sieur Tom, j’ai plein d’eau d’source, ici.

— C’est pas de l’eau de source, qu’il faut. Il faut que tu l’arroses avec tes larmes. C’est comme ça qu’ils font tous.

— Mais, m’sieur Tom, j’crois bien qu’j’pourrais faire pousser deux d’ces fichues molènes l’une après l’autre avec d’l’eau d’source le temps qu’un aut’ bonhomme commence à peine à faire pousser la sienne avec des larmes.

— C’est pas ça l’important. Tu dois le faire avec tes larmes.

— Elle va m’claquer ent’les doigts, m’sieur Tom, c’est sûr, passque ça m’arrive quasi jamais d’pleurer, à moi.

Là, Tom était coincé. Mais il a réfléchi, puis il a dit que Jim allait devoir se faire pleurer du mieux qu’il pourrait avec un oignon. Il a promis qu’il irait lui-même aux cabanes des nègres, dès le matin, pour lui en glisser un, discrètement, dans sa cafetière. Jim a dit qu’il “aimerait nett’ment mieux que ce soye du tabac, qu’on lui gliss’ra dans la cafetière”, et il trouvait tellement de défauts à cette idée, et au labeur et aux tourments que ça serait de faire pousser une molène, et de guimbarder les rats, et de caresser et de cajoler les serpents, les araignées et les autres bestioles, en plus de tout le reste du boulot qu’il avait côté plumes, inscriptions, journal et tout et tout, au point qu’être prisonnier était de loin la plus pénible, la plus compliquée et la plus lourde responsabilité de toutes les entreprises qu’il avait jamais menées, que Tom en a manqué de perdre patience avec lui, et qu’il lui a dit qu’il était juste bardé à bloc de plus d’occasions faramineuses de se faire un nom qu’aucun autre prisonnier au monde en avait jamais eu, mais qu’il était simplement trop bête pour s’en rendre compte, et qu’avec lui, tout ça, c’était presque du gâchis. Jim en a été tout triste, et il a dit qu’il arrêterait de se comporter comme ça. Puis Tom et moi, on est allés se coucher.
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LE lendemain matin, on est montés au village, on a acheté une nasse à rats, on est revenus avec, on a rouvert le meilleur trou de la cave, et en environ une heure de temps on a chopé quinze de ces bestioles, dans le genre costaud. Ensuite, on est allés cacher la nasse bien à l’abri sous le lit de tante Sally. Mais pendant qu’on était à la chasse aux araignées, le petit Thomas Franklin Benjamin Jefferson Elexander Phelps l’a ouverte pour voir si les rats sortiraient, et les rats sont sortis. Puis tante Sally est arrivée, et quand on est revenus elle était debout sur le lit à faire un raffut de tous les diables, et les rats faisaient ce qu’ils pouvaient pour qu’elle s’ennuye pas trop. Elle nous a correctement avoinés à coups de badine, et après ça on a mis deux bonnes heures à attraper quinze ou seize autres rats, à cause de ce sale fichu fouineur de petit morveux, et ils étaient pas non plus très beaux, parce qu’à notre première prise, on avait bien raflé tout le haut du panier. J’avais jamais vu un aussi beau lot de rats que celui de notre première prise.


On a ramassé un stock magnifique d’araignées en tout genre, et d’insectes, et de grenouilles, et de chenilles, et de ci et de ça et de l’autre, et on a failli prendre un nid de frelons, mais on l’a pas pris parce que toute la famille frelons était dedans. On a pourtant pas laissé tomber tout de suite, on est restés à le guetter tant qu’on a pu. On se disait qu’on resterait là jusqu’à ce qu’ils en ayent marre, ou que nous on en aye marre – et c’est eux qu’ont gagné. On a vite pris de la grande aunée qu’on a frottée sur nos piqûres, ça nous a fait grand bien, mais on avait quand même du mal à s’asseoir sur nos fesses. Alors on est partis à la chasse aux serpents, et on a chopé une douzaine de serpents jarretière et de serpents des maisons, qu’on a fourrés dans un sac qu’on a mis dans notre chambre, et là, c’était l’heure du dîner, on avait eu une rudement bonne journée de travail, et bon sang, on était affamés, pouvez me croire ! Mais quand on est remontés dans la chambre, y avait plus un seul fichu serpent dans le sac – on l’avait mal fermé, faut croire, et ils étaient sortis, ils avaient disparu. Mais c’était pas trop grave, parce qu’ils devaient encore être quelque part dans la maison. On s’est dit qu’on arriverait bien à en reprendre quelques-uns. Pour sûr, dans la maison, pendant pas mal de temps, je peux vous dire que ça manquait pas de serpents. On en voyait régulièrement qui se prélassaient à se pendre aux poutres ou dans d’autres coins, et puis en général ils tombaient de là dans votre assiette, ou dans votre col, et la plupart du temps partout où vous en vouliez pas. Bon, ils étaient magnifiques avec leurs stries et tout et tout, et ils voulaient pas le moindre mal à qui que ce soye au monde, mais ça, ça changeait rien pour tante Sally, elle détestait les serpents, quelle que soye leur espèce, et y avait rien à faire, elle les supportait pas. À chaque fois qu’y en avait un qui lui tombait dessus, peu importe ce qu’elle faisait, elle plantait son ouvrage et elle se carapatait. J’ai jamais vu une femme comme ça. On l’entendait hurler à tous les diables. Elle voulait même pas essayer d’en tenir un avec des pinces. Et quand elle en trouvait un en se tournant dans son lit, elle vous jaillissait de là d’un coup et se mettait à pousser des cris qu’on aurait dit qu’y avait un incendie dans la maison. Elle houspillait tellement oncle Silas qu’il a fini par dire qu’il en regrettait presque que Dieu aye jamais créé le serpent. Bon sang, même une semaine après que le dernier serpent se soye fait expulser de la maison, tante Sally était toujours pas remise – quand elle était bien tranquillement assise à songer à des trucs, suffisait de lui chatouiller le cou avec une plume pour qu’elle bondisse d’un coup hors de ses chaussettes. C’était vraiment curieux. Mais Tom disait que c’était pareil pour toutes les femmes. Il disait qu’elles étaient faites comme ça, sans qu’on sache bien pourquoi.

On se prenait une correction à chaque fois qu’elle tombait sur un de nos serpents, ou qu’un de nos serpents lui tombait dessus, et elle disait que ces corrections, c’était rien par rapport à ce qui nous attendait si on recommençait à lui infester sa maison comme ça. Moi, ces corrections, elles me dérangeaient pas, parce que c’était rien du tout. Ce qui me dérangeait, c’était le mal qu’il a fallu qu’on se donne pour choper un autre lot. Mais on les a eus, comme toutes les autres bestioles. Et y avait pas plus guilleret comme cabane que la cabane de Jim quand elles se mettaient toutes à grouiller là-dedans et à assaillir Jim au son de la musique. Jim aimait pas les araignées, et les araignées aimaient pas Jim – elles le guettaient, tapies dans les recoins, et ça le rendait rudement fiévreux. Et il disait qu’entre les rats, les serpents et la meule, y avait pour ainsi dire plus de place pour lui dans le lit, et que même quand y en avait, il pouvait pas dormir, tellement ça remuait de partout, et ça remuait toujours, qu’il disait, parce que ces bestioles, elles dormaient jamais toutes en même temps, elles attendaient que ce soye leur tour, du coup quand les serpents dormaient, les rats étaient sur le pont, et quand les rats se couchaient les serpents prenaient le quart, de sorte qu’il avait toujours un gang de bestioles endormies contre lui, et l’autre gang qui se faisait tout un cirque à lui grouiller dessus, et s’il se levait pour essayer de trouver un autre coin où dormir, les araignées en profitaient pour l’attaquer. Il disait que si jamais il s’en sortait, cette fois-ci, plus jamais il referait le prisonnier, même si on le payait pour.

Bon, au bout de trois semaines, tout semblait bien en ordre. On lui avait fait passer la chemise dès le début, dans une tourte, et à chaque fois qu’un rat le mordait, Jim se levait et écrivait un peu dans son journal tant que son encre était fraîche. Les plumes étaient finies, les inscriptions et tout le tralala étaient gravés sur la pierre à meuler, le pied du lit était scié en deux, et on avait mangé la sciure que ça avait fait, et ça nous avait fichu un de ces maux de ventre carrément stupéfiant. On a bien cru qu’on allait tous mourir, mais non. C’était la sciure de bois la plus indigeste que j’avais jamais vue, et Tom disait comme moi. Mais bon, comme je l’ai dit, maintenant, tout était enfin prêt, et on était tous bien épuisés, en plus, mais surtout Jim. Le vieil homme avait écrit deux ou trois fois à la plantation au sud de La Nouvelle-Orléans pour qu’ils viennent récupérer leur nègre en fuite, mais il avait pas eu de réponse, parce que cette plantation existait pas. Alors il s’est dit qu’il mettrait une annonce pour Jim dans les journaux de St. Louis et de La Nouvelle-Orléans, et quand il a prononcé le nom de St. Louis ça m’a donné des sueurs froides, et j’ai compris qu’on avait plus un seul instant à perdre. C’est là que Tom a dit qu’il était temps de lancer les lettres à nos nimes.

— C’est quoi ? j’ai demandé.

— Ça sert à avertir les gens que quelque chose se prépare. Des fois, ça se fait d’une manière, des fois ça se fait d’une autre. Mais y a toujours quelqu’un qui guette dans le coin et qui prévient le gouverneur du château. Quand Louis XVI se préparait à s’enfuir des Tooleries, c’est une petite servante qui s’en est occupée. C’est une très bonne manière, tout comme les lettres à nos nimes. On va se servir des deux. Et il est aussi de coutume que la mère du prisonnier échange ses vêtements avec lui et qu’elle reste dans la cellule pendant que lui, il s’évade dans sa robe. On va faire ça aussi.

— Mais bon sang, Tom, pourquoi est-ce qu’on voudrait prévenir les gens qu’y a un truc qui se prépare ? Ils ont qu’à le découvrir eux-mêmes – c’est leur boulot, de monter le guet.

— Oui, je sais bien. Mais on peut pas compter sur eux. T’as qu’à voir comment ils se comportent depuis le début, à nous laisser tout faire tout seuls. Ils ont tellement confiance et ils sont tellement bouchés qu’ils se rendent compte de rien. Alors si on les prévient pas, y aura personne ni rien du tout pour s’opposer à nous, et après tout le mal qu’on s’est donné, tout le boulot qu’on a fait, cette évasion sera un fiasco complet – elle voudra plus rien dire, elle aura aucun style.

— Bah, moi, Tom, ça m’irait bien.

— Pfff, il a fait, d’un air bien dégoûté.

Alors j’ai dit :

— Mais je vais pas ronchonner. On fera comme tu voudras. Comment tu comptes t’y prendre, pour la petite servante ?

— Tu vas te faire passer pour elle. En pleine nuit, tu te faufileras et tu chiperas la robe de l’autre petite négresse, là-bas.

— Mais, Tom, ça risque de faire du grabuge dès le lendemain, parce que c’est à peu près sûr que, comme robes, elle a que celle-là.

— Je sais, mais t’en auras à peine besoin pour quinze minutes, le temps de porter la lettre à nos nimes et de la glisser sous la porte d’entrée.

— Bon, d’accord, je le ferai. Mais je pourrais la porter tout aussi bien dans mes vêtements à moi.

— Tu ressemblerais pas à une petite servante, dans ce cas, si ?

— Non, mais qu’est-ce que ça peut faire, vu que toute façon y aura personne pour voir à quoi je ressemble.

— Ça change rien au problème. Nous, ce qu’on doit faire, c’est notre devoir, c’est tout, sans se soucier de savoir si y a quelqu’un qui regarde ou non. T’as vraiment pas de principes ?

— C’est bon, j’ai rien dit. Je ferai la petite servante. Qui fera la mère de Jim ?

— Moi. Je chiperai une robe à tante Sally.


— Alors dans ce cas, faudra que tu restes dans la cabane quand Jim et moi, on s’enfuira.

— Que tu crois. Je bourrerai les vêtements de Jim avec de la paille et je mettrai ça dans son lit pour faire comme si c’était sa mère qui s’était déguisée en lui, et Jim me prendra la robe de la négresse et l’enfilera, et on se fera la belle tous les trois en même temps. Quand un prisonnier qu’a du style s’évade, ça s’appelle se faire la belle. C’est ce qu’on dit par exemple quand un roi s’évade. Et c’est pareil quand le fils d’un roi s’évade, que ce soye un fils naturel ou bien un fils pas naturel, ça fait pas de différence.

Alors cette nuit-là Tom a écrit les lettres à nos nimes, et moi j’ai chapardé la robe de la petite négresse, et je l’ai mise, et j’ai glissé la lettre sous la porte, comme Tom m’avait dit de le faire. La lettre disait :



Méfiez-vous. Y a du grabuge qui gronde. Soyez bien attentifs.

Un ami inconnu

La nuit d’après, on a placardé sur la porte d’entrée un dessin que Tom avait fait avec du sang et qui représentait un crâne sur deux tibias en croix. Et la nuit d’après, un autre dessin pareil, mais d’un cercueil, sur la porte de derrière. J’avais jamais vu une famille se faire du mouron comme ça. Ils auraient pas été plus terrifiés si la maison avait été remplie de fantômes tapis dans tous les coins, et sous les lits, partout, à frissonner dans tous les courants d’air. Chaque fois qu’une porte claquait, tante Sally bondissait et criait “Aïe !”, chaque fois qu’un truc tombait, elle bondissait et criait “Aïe !”, chaque fois qu’on la touchait quand elle regardait pas, elle faisait pareil. Elle avait plus du tout de sens où se tourner tranquille, parce qu’elle pensait qu’y avait toujours quelque chose dans son dos – du coup, elle était constamment en train de virevolter comme une furie, en criant “Aïe !”, et avant qu’elle aye fait deux tiers de son demi-tour elle virevoltait dans l’autre sens, en criant tout pareil. Elle avait peur d’aller se coucher, mais elle osait pas rester debout à veiller. Donc à ce que Tom en disait, tout marchait rudement bien. Il disait qu’il avait jamais rien vu marcher de façon aussi satisfaisante. Il disait que ça montrait qu’on avait tout fait dans les règles.

Alors là, il a dit, lançons le grand finale ! Et le lendemain matin, au point du jour, on avait une nouvelle lettre de prête, et on se demandait comment on allait faire, parce qu’on les avait entendus dire au dîner qu’ils allaient poster un nègre aux deux portes toute la nuit. Tom est descendu par le paratonnerre pour espionner un peu, et le nègre de la porte de derrière dormait, alors il lui a coincé la lettre entre la nuque et le col et il est remonté. Cette lettre disait :



Ne me trahissez pas, je veux être votre ami. Y a un gang d’égorgeurs assoifés de sang qu’est dessendu des territoires indiens pour vous voler votre nègre en fuite cette nuit même. Depuis quelque temps, ils essayent de vous faire peur pour que vous restiez chez vous et que vous les géniez pas. Je fais parti de ce gang, mais j’ai de la religion, et je veux arréter et reprendre une vie honête, et je veux faire échouer ce plan diabolique. Ils se faufileront en dessendant du nord le long de la cloture, à minuit pile, et avec une fausse clé ils entreront dans la cabane du nègre pour le voler. Moi, je dois monter le gué et sonner un coup de corne si je vois du danger. Mais au lieu de ça, je bèlerai comme un mouton dès qu’ils seront dans la cabane, et je sonnerai pas du tout ma corne. Là, pendant qu’ils le libèrerons de ses chaînes, vous arriverez sans vous faire voir et vous les enfermerez tous, et après ça, vous pourrez les tuer comme bon vous semble. Vous devez faire exactement comme je vous dis, sinon ils se douterons de quelque chose et ils feront taïaut taïaut à l’hallalali. Je n’attend aucune récompanse, sinon celle de savoir que j’ai fait ce qui est juste.

Un ami inconnu
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APRÈS le petit déjeuner, on se sentait plutôt bien en forme, et on a pris mon canoë pour aller à la pêche sur le fleuve, avec un déjeuner, et on a passé du bon temps, et on est allés jeter un œil au radeau et on a vu qu’il se portait bien, et on est rentrés tard pour le dîner, et là on a trouvé tout le monde dans un tel état de peur et d’inquiétude qu’ils savaient plus dans quel sens ils se tenaient, et ils nous ont fait monter à la minute où le dîner s’est fini, sans rien nous dire de ce qui se passait, sans jamais mentionner la dernière lettre, mais c’était pas la peine, parce qu’on en savait bien autant sur elle que n’importe qui d’autre, alors on est montés, mais dès qu’elle a eu le dos tourné, on était pas encore en haut, on est redescendus en douce pour se faufiler jusqu’au placard de la cave, on a pris de quoi se faire un solide déjeuner, on est remontés avec dans notre chambre et puis on s’est couchés, et à onze heures et demie Tom a enfilé la robe de tante Sally qu’il avait chapardée et il s’apprêtait à s’en aller avec le déjeuner, mais il a dit :


— Où t’as mis le beurre ?

— J’en ai pris un gros bout, j’ai dit. L’était posé sur un pain de maïs.

— Eh ben alors t’as dû le laisser sur le pain, parce qu’il est pas ici.

— On se débrouillera bien sans.

— Et on se débrouillera tout aussi bien avec, il a dit. Allez, file à la cave et remonte-le. Ensuite, tu décanilles par le paratonnerre et tu me rejoins. Je vais aller fourrer la paille dans les habits de Jim pour qu’on croye que c’est sa mère déguisée, et je serai prêt à bêler comme un mouton et puis à déguerpir dès que tu arriveras.

Alors il est sorti, et moi je suis descendu à la cave. Le morceau de beurre, gros comme le poing d’un homme, se trouvait là où je l’avais laissé, alors je l’ai pris, avec le pain de maïs sur lequel il était posé, et j’ai soufflé ma bougie, et j’ai commencé à remonter les escaliers, très discrètement, et je suis arrivé sans encombre au rez-de-chaussée, mais là je suis tombé sur tante Sally qui arrivait avec une chandelle, alors j’ai fourré mes trucs dans mon chapeau, j’ai vissé mon chapeau sur ma tête, et l’instant d’après elle m’a vu. Et elle a dit :

— T’es allé à la cave ?

— Oui m’dame.

— Qu’est-ce que t’es allé y faire ?

— Rien !

— Rien ?

— Non m’dame.

— Alors dans ce cas qu’est-ce qui t’a pris d’y descendre comme ça en plein milieu de la nuit ?

— Je sais pas.


— Tu sais pas ? Me réponds pas comme ça, Tom, je veux savoir ce que tu fabriquais là-bas.

— Je fabriquais rien du tout, tante Sally, je vous le jure croix de bois, croix de fer.

Je pensais qu’elle me laisserait partir, là, et normalement c’est ce qu’elle aurait fait, mais j’imagine qu’y se passait tellement de choses bizarres que le moindre petit truc qu’était pas clair comme de l’eau de roche devait la mettre sur les nerfs. Alors elle a dit, d’un ton très décidé :

— Toi, tu vas marcher bien droit jusqu’au salon, et tu y restes jusqu’à ce que j’arrive. Tu nous mijotes quelque chose de louche, je sais pas quoi, mais je te promets que je le saurai avant d’en avoir fini avec toi.

Et puis elle est partie au moment où j’ouvrais la porte du salon pour y entrer. Bon sang, c’était bondé là-dedans ! Quinze fermiers, tous avec un fusil. Ça m’a mis rudement mal, je me suis tout de suite assis. Eux, ils étaient assis un peu partout, y en avait qui parlaient doucement, à voix basse, et ils étaient tous tendus et agités, mais ils faisaient ce qu’ils pouvaient pour pas le laisser paraître. Moi, je savais qu’ils l’étaient, parce qu’ils arrêtaient pas d’enlever et de remettre leurs chapeaux, et de se gratter la tête, et de changer de chaise, et de trifouiller leurs boutons. Moi aussi, j’étais tendu, mais c’est pas pour autant que j’ai enlevé mon chapeau.

J’avais hâte que tante Sally revienne et qu’elle en finisse avec moi, qu’elle me donne de la badine si elle voulait, puis qu’elle me laisse filer pour que j’aille prévenir Tom qu’on en avait trop fait, sur cette histoire, et qu’on s’était fourrés dans un sacré gros nid de frelons, et qu’il fallait qu’on arrête de faire les marioles tout de suite, et qu’on file avec Jim avant que ces types perdent patience et viennent nous capturer.

Elle est enfin revenue, et elle a commencé à me poser des questions, mais j’arrivais pas à lui répondre franchement, tellement que j’étais de travers, parce que ces hommes étaient maintenant tellement nerveux qu’y en avait qui voulaient s’y mettre tout de suite et s’en aller guetter ces sales bandits, en faisant valoir comme quoi il restait plus que quelques minutes avant minuit, mais y en avait d’autres qu’essayaient de les retenir en faisant valoir comme quoi fallait attendre le cri du mouton, et au milieu de tout ça moi j’avais tante Sally qui me harcelait de questions et me secouait dans tous les sens, et j’étais tellement paniqué que j’aurais voulu passer à travers le plancher, et la température grimpait dans le salon, et je sentais le beurre qui commençait à fondre et à couler le long de ma nuque et derrière mes oreilles, et là, quand y en a eu un qu’a dit “Moi, je suis pour qu’on aille d’abord à la cabane, sans plus attendre, et qu’on les chope quand ils arrivent”, je me suis presque effondré, et y a une coulure de beurre qui s’est mise à tomber de mon front, au goutte à goutte, et tante Sally l’a vue, et elle est devenue blanche comme un linge, et elle a dit :

— Seigneur Dieu tout-puissant, qu’est-ce qu’il a qui va pas, cet enfant ? Il a la ménagite, c’est sûr comme deux et deux font quatre, on voit sa fièvre qui lui suinte par la tête !

Tout le monde s’est précipité pour voir, et elle m’a enlevé mon chapeau d’un geste vif, et le pain est tombé, avec ce qui restait de beurre, et elle m’a attrapé, et elle m’a serré dans ses bras, et elle a dit :

— Oh, quelle frayeur tu m’as faite ! Et comme je suis heureuse et reconnaissante que ce soye rien de plus grave que ça, parce que le sort est contre nous, et quand les ennuis commencent, ils font que s’accumuler, et moi quand j’ai vu ce truc j’ai bien cru qu’on te perdait, parce que c’était clair à la couleur et tout que c’était exactement ce que ton cerveau ferait si… Mon chéri, mon chéri, pourquoi tu m’as pas dit que c’était pour ça que t’étais descendu ? Je me serais pas fâchée. Maintenant file te coucher, et que je te revoye plus jusqu’à demain matin !

En une seconde, je suis monté dans la chambre, en une deuxième, je suis redescendu par le paratonnerre et j’ai foncé dans le noir en direction de l’appentis. Je pouvais à peine parler, tellement j’étais angoissé. Mais j’ai dit à Tom aussi vite que j’ai pu qu’il fallait qu’on décampe tout de suite, sans perdre un seul instant, parce que là-bas, dans la maison, y avait plein d’hommes armés !

Ses yeux se sont enflammés d’un coup et il a dit :

— C’est pas vrai ! Ça alors ! Mais c’est sensationnel ! Bon sang, Huck, si on devait le refaire, je te parie qu’on arriverait à leur faire rassembler deux bonnes centaines d’hommes ! Si seulement on pouvait reporter notre affaire jusqu’à ce que…

— Vite ! Vite ! j’ai dit. Où est Jim ?

— Juste là à côté de toi, si tu tends le bras, tu le touches. Il a bien mis la robe, on est parés. Maintenant on a qu’à s’éclipser et faire le cri du mouton.

Mais juste à ce moment-là on a entendu un groupe d’hommes arriver en courant devant la porte, puis on les a entendus trifouiller le cadenas, puis y en a un qu’a dit :

— Je vous l’avais dit qu’on arriverait trop tôt. Ils sont pas là. La porte est fermée. Bon, je vais enfermer quelques-uns d’entre vous dans la cabane, et vous les attendrez dans le noir, et quand ils arriveront vous les tuerez. Les autres, dispersez-vous un peu et tendez bien l’oreille, histoire de savoir quand ils arrivent.

Alors ils sont entrés, mais dans le noir, ils pouvaient pas nous voir, et la plupart nous ont marché dessus pendant qu’on se bousculait pour filer sous le lit. On a quand même réussi, et on est sortis par le trou, vite fait bien fait – d’abord Jim, puis moi, puis Tom en dernier, conformément aux ordres de Tom. On était maintenant dans l’appentis, et on entendait plein de bruits de pas dehors, juste à côté. Alors, silencieusement, on s’est pressés contre la porte, et là, Tom nous a arrêtés et il a collé ses yeux sur une fente dans les planches, mais il y voyait rien tellement il faisait noir. En murmurant, il nous a dit qu’il attendrait d’entendre les bruits de pas s’éloigner et que là, à son signal, un petit coup de coude, fallait qu’on se carapate, Jim en premier, lui en dernier. Alors il a mis son oreille contre la fente et il a écouté, et écouté, et écouté, et pendant tout ce temps on entendait que ça piétinait juste là, dehors, tout près, mais au bout d’un moment il a donné son petit coup de coude, et on a décampé, en courant accroupis, sans respirer, sans faire le moindre bruit, on a filé dans le noir vers la clôture, en file indienne, et on y est arrivés sans encombre, et moi et Jim on l’a escaladée et on est passés de l’autre côté, mais le pantalon de Tom s’est pris dans une écharde de la barre du haut, et puis il a entendu les pas qui venaient vers nous, alors il a dû tirer d’un coup sec pour se libérer, et ça a cassé le bout de bois et ça a fait du bruit, mais il nous a rejoints et on allait filer quand quelqu’un a crié :

— Qui va là ? Répondez, ou je tire !


On a pas répondu. On a juste détalé en moulinant tant qu’on pouvait. Là, y a eu une galopade, et pan, pan, pan ! les balles se sont mises à siffler autour de nous ! On entendait les hommes crier :

— Ils sont là ! Ils s’enfuient vers le fleuve ! On y va, les gars ! Et lâchez les chiens !

Alors ils sont partis à notre poursuite, à fond de train. On les entendait, parce qu’ils portaient des bottes, et qu’ils criaient, mais nous on portait pas de bottes et on criait pas. On était sur le chemin de la scierie, et quand on a senti qu’ils étaient presque sur nous, on a plongé dans les fourrés et on les a laissés passer, puis on a repris le chemin par-derrière eux. Ils avaient enfermé tous les chiens, pour pas faire fuir les brigands, mais le temps qu’on en soye là, quelqu’un les avait libérés, et ils fonçaient sur nous, en faisant un raffut de tous les diables. Mais c’étaient nos chiens, alors on s’est arrêtés et on les a laissés nous rattraper, et quand ils ont vu que c’était que nous, et qu’on était pas intéressants pour eux, ils ont juste dit bonjour et ils se sont remis à galoper vers les cris et les bruits. Nous, on a retrouvé notre souffle et on s’est remis à courir derrière eux jusqu’à arriver presque à la scierie, et là on a coupé par les taillis vers l’endroit où j’avais attaché mon canoë, et puis on a sauté dedans et on a pagayé comme des dératés vers le milieu du fleuve, en faisant quand même attention à pas faire plus de bruit que nécessaire. Ensuite, on a tout tranquillement mis le cap vers l’île où se trouvait le radeau, et on les entendait qui se criaient dessus et qui s’aboyaient dessus, à courir le long de la rive dans un sens et dans l’autre, jusqu’à ce qu’on soye trop loin et qu’on les entende plus. En grimpant sur le radeau, j’ai dit :


— Ça y est, vieux Jim, te revoilà un homme libre, et je te promets que tu seras plus jamais esclave.

— Et z’avez bigr’ment bien joué vot’ coup, par-d’ssus l’marché, Huck. C’tait manifique, comme plan, et l’a été manifiqu’ment excécuté, et y a personne au monde qu’aurait pu inventer un plan si embrouillaminé et si splendide qu’çui-là.

On était tous aussi heureux qu’on pouvait l’être, mais c’était Tom le plus heureux, parce qu’il s’était pris une balle dans le mollet.

Quand Jim et moi on a entendu ça, on faisait plus tant les fiers qu’avant. Ça lui faisait drôlement mal, et ça saignait beaucoup. Alors on l’a allongé dans le wigwam et on a déchiré une des chemises du duc pour lui faire un bandage, mais il a dit :

— Donnez-moi ces chiffons. Je peux le faire moi-même. C’est pas le moment de s’arrêter, traînassez pas comme ça, en plein milieu de se faire une belle qu’est un si beau succès. Allez, aux avirons ! Et larguez les amarres ! Bon sang les gars ce que c’était élégant ! Ah, ça, pour sûr ! Je regrette bien qu’on nous aye pas confié à nous toute l’affaire de Louis XVI, ça, nous, on y aurait échappé, au “Fils de Saint Louis, montez au Ciel” écrit dans sa biographie. Non m’sieur, nous, la frontière, on l’y aurait fait passer en deux temps trois mouvements, voilà ce qu’on aurait fait de lui, et comme de rien, en plus. Aux avirons ! Aux avirons !

Mais moi et Jim, on se consultait, et on réfléchissait. Et après qu’on aye réfléchi une minute, j’ai dit :

— Dis-le, Jim.

Et il a dit :


— Bon, alors v’là comment j’vois les choses, Huck. Si c’tait lui qui s’tait fait libérer, et qu’un des p’tits gars y s’tait pris une balle, est-ce qu’y dirait “Allez, on continue à m’libérer, tant pis pour lui, on appelle pas d’docteur” ? Est-ce que ça r’semble à not’ m’sieur Tom Sawyer ? Est-ce qu’y dirait ça ? J’vous jure ben qu’non ! Alors dans c’cas, est-ce que Jim dirait ça ? Non m’sieur. J’bouge pas d’un pouce d’ici tant qu’y aura pas d’docteur de v’nu, même si ça doit prend’ quarante ans !

Je savais qu’à l’intérieur il était blanc, et je me doutais qu’il allait dire ce qu’il avait dit. Alors maintenant on était bons, et j’ai dit à Tom que j’allais chercher un docteur. Il en a fait tout un raffut, mais moi et Jim on s’y est tenus et on a pas flanché. Du coup, Tom a voulu sortir du wigwam pour détacher le radeau lui-même, mais on l’a pas laissé faire. Lui, il nous a dit nos quatre vérités, mais ça lui a servi à rien.

Quand il m’a vu prêt à partir avec le canoë, il a dit :

— Bon, d’accord, si vraiment tu dois y aller, je vais dire ce qu’y faut que tu fasses, une fois que tu seras au village. Tu fermes la porte, tu bandes les yeux du docteur en serrant bien et en faisant un bon nœud, tu lui fais jurer de rester muet comme une tombe, tu lui mets une bourse pleine d’or dans la main, puis tu l’emmènes faire plein de détours par toutes les petites ruelles, dans le noir, puis tu l’transportes jusqu’ici en canoë en sinuant autant que tu peux entre les îles, et tu le fouilles et tu lui prends sa craie et tu la lui rends pas tant qu’il est pas rentré chez lui au village, sinon il va marquer notre radeau pour pouvoir le retrouver après. C’est comme ça qu’ils font tous.


J’ai dit que je ferais comme il disait, et je suis parti, et Jim était censé aller se cacher dans les bois quand il verrait le docteur arriver, et y rester jusqu’à ce qu’il soye parti.




41

LE docteur était un vieux monsieur – un vieux monsieur très gentil et à l’allure bonhomme, quand je l’ai réveillé. Je lui ai dit que moi et mon frère on était à la chasse là-bas sur Spanish Island, hier après-midi, et qu’on campait sur un radeau qu’on avait trouvé, et que vers minuit il a dû actionner son fusil dans ses rêves, parce que le coup est parti et il s’est pris une balle dans la jambe, et qu’on voulait qu’il vienne réparer ça, sans faire de commentaires ni rien dire à personne, parce qu’on voulait rentrer à la maison ce soir et faire la surprise à nos parents.

— C’est qui, vos parents ? il a demandé.

— Les Phelps, là-bas.

— Oh. (Il s’est tu une minute, puis il a dit :) Comment tu dis que ça s’est passé ?

— Il a fait un rêve, et le rêve lui a tiré dessus.

— Drôle de rêve.

Alors il a allumé sa lanterne, il a pris ses sacoches, et on est partis. Mais quand il a vu le canoë, ça lui a pas trop plu – il a dit qu’il était assez grand pour une personne, mais que ça lui semblait dangereux de s’y mettre à deux. J’ai dit :

— Oh, ayez pas peur comme ça, m’sieur, on est montés à trois dedans, tout à l’heure, et tout s’est bien passé.

— À trois ? Qui ça ?

— Euh, moi et Sid, et… et… et les fusils. C’est ça que je voulais dire.

— Ah, il a dit.

Et puis il a posé son pied sur le franc-bord et il a fait tanguer le canoë, et puis il a fait non de la tête et il a dit qu’il préférait essayer d’en trouver un plus grand. Mais ils étaient tous attachés par des chaînes avec des cadenas, alors il a pris mon canoë et il m’a dit que je pouvais attendre qu’il revienne, ou continuer à chercher un peu plus loin si je trouvais un bateau, à moins que le mieux ce soye que je rentre à la maison pour préparer mes parents à la surprise, si je voulais. Mais j’ai dit que je voulais pas. Puis je lui ai expliqué exactement où se trouvait le radeau, et puis il est parti.

Assez vite, une idée m’est venue. Supposons, que je me suis dit, supposons qu’il puisse pas lui soigner sa jambe juste en trois coups de cuillère à pot, comme on dit… Supposons que ça lui prenne trois ou quatre jours ? Qu’est-ce qu’on va faire ? Rester là à poireauter en attendant qu’il vende la mèche ? Non m’sieur, je sais ce que moi je vais faire. Je vais attendre, et quand il reviendra, s’il dit qu’il devra y retourner, j’irai les retrouver, même si je dois y aller à la nage, et là, on le ligotera, et on le gardera avec nous, et vogue le navire on s’en ira au fil du fleuve, et quand Tom aura plus besoin de lui, on lui donnera son dû, ou tout ce qu’on a, et on le débarquera.


Après, je suis monté me glisser dans un tas de bois histoire de dormir un peu – et quand j’ai rouvert les yeux, le soleil était déjà très haut au-dessus de ma tête ! J’ai couru à toutes jambes jusqu’à la maison du docteur, mais on m’a dit qu’il était parti on ne savait pas trop quand au milieu de la nuit et qu’il était pas revenu. Mince, que je me suis dit, ça sent rudement pas bon pour Tom, faut que je retourne à l’île, et en vitesse. Alors j’ai décampé, et en tournant au coin de la maison j’ai manqué de me cogner la tête contre le ventre d’oncle Silas ! Il a dit :

— Ça alors, Tom ! T’étais où, pendant tout ce temps, espèce de brigand ?

— J’étais nulle part, moi, j’ai dit, on traquait juste le nègre en fuite, moi et Sid.

— Bon sang, mais dans quel coin ? il a dit. Ta tante s’est fait un sale mouron.

— C’était pas la peine, parce qu’on va bien. On a suivi les hommes et les chiens, mais ils nous ont semés, et on les a perdus. Et puis on a cru les entendre sur l’eau, alors on a pris un canoë et on les a suivis, et on a traversé le fleuve, mais on les a pas trouvés, alors on a remonté tranquillement le courant le long de la rive plus ou moins jusqu’à ce qu’on en puisse plus, et on a attaché le canoë et on s’est endormis, et on s’est seulement réveillés y a peut-être une heure de ça, et là on a pagayé jusqu’ici pour prendre des nouvelles – là, Sid, il est à la poste histoire d’essayer de voir s’il y a du nouveau, et moi, je faisais un petit crochet pour nous prendre à manger, et puis après on rentre à la maison.

Alors on est allés chercher “Sid” à la poste, mais comme je m’en doutais, il y était pas. Le vieil homme a pris une lettre au guichet, et on a attendu encore un bon moment, mais Sid est pas venu, alors le vieil homme, il a dit on y va, Sid aura qu’à rentrer à pied, ou en canoë, quand il aura fini de faire le mariole, mais nous, on rentrait à cheval. J’ai pas pu le convaincre de me laisser là à attendre Sid, il m’a dit que ça servait à rien, et qu’il fallait que je vienne, et que tante Sally puisse voir qu’on était sains et saufs.

À la maison, tante Sally était tellement contente de me voir qu’elle pleurait et riait en même temps, et elle m’a serré dans ses bras, et elle m’a flanqué une de ses corrections à elle qui vous font rien du tout, et elle a dit que Sid aurait droit à la même sitôt qu’il rentrerait.

La maison était bourrée à craquer de fermiers et de fermières qu’étaient tous là à déjeuner, ça faisait un de ces boucans comme pas croyable. La pire, c’était Mme Hotchkiss – l’avait la langue constamment en action. Elle disait :

— Dites don’, sœur Phelps, j’a ben fouillé toute c’te cabane, a j’crois ben qu’il ’tait fou, vot’ nèg’. J’l’a dit à sœur Damrell… Pas vrai, sœur Damrell ? J’a dit, l’est fou, j’a dit… c’est mot pour mot c’que j’lui a dit. M’avez tous entendue : l’est fou, qu’je dis, tout l’prouve, qu’je dis. ’Gardez c’te meule, là-d’dans, qu’je dis, voulez m’faire croire à moi qu’quèqu’un d’sain d’esprit y lui vindrait l’idée d’graver tous ces trucs fous su’l’flanc d’une meule, que j’dis ? Ici s’a déchiré un cœur captif, et ici une âme lasse l’a enfin trouvé l’repos après trente-sept années à s’morfonde, et patati, et patata… et ici périt l’fils naturel d’Louis j’sais pas quoi, et encore plein d’aut’z’absurdités pareilles. L’est fou à lier, qu’je dis – c’est c’que j’a dit dès l’début, c’est c’que j’a dit dès l’milieu, et c’est c’que j’dis à la fin et une bonne fois pour toutes, c’nèg-là est fou, qu’je dis, plus fou qu’Nébucodinosaure, qu’je dis.


— Et pis ’gardez un peu c’téchelle de corde faite avec des chiffons, sœur Hotchkiss, a dit la vieille Mme Damrell, mais Seigneur tout-puissant qu’est-ce qu’y pouvait ben pouvoir compter en faire…

— C’est ’xact’ment c’que j’disais pas plus tard qu’c’te minute à not’ sœur Utterback, là, a vous l’dira elle-même. A-a… a l’a r’gardé c’téchelle de corde, qu’je dis, pis j’ai dit ouais, ’garde un peu ça, qu’j’ai dit, qu’est-ce qu’y pouvait compter en faire, qu’j’ai dit. Et là, sœur Hotchkiss, a-a, a l’a dit…

— Mais comment diab’ est-ce qu’y z’ont fait pour am’ner c’te grosse meule là-bas d’dans, par-d’ssus l’marché ? Et qui c’est qu’a pu ben creuser l’trou, aussi ? Et qui…

— C’est ’xact’ment c’qu’j’étais là à dire, frère Penrod ! J’tais là à dire… pouvez m’passer la saucière de mélasse, s’vous plaît ?… J’tais là à dire à sœur Dunlap, y a une minute, comment qu’y s’y sont pris pour am’ner c’te grosse meule là-d’dans, qu’j’ai dit. Sans s’faire aider, r’marquez ben… sans s’faire aider ! C’est qu’même quèqu’chose, ça, non ? On m’la fait pas, à moi, qu’je dis, y z’ont dû s’faire aider, qu’je dis, et s’faire drôl’ment aider, en plus, qu’je dis, y d’vaient êt’ une douzaine à êt’ là à l’aider, vot’ nèg, et j’vous jure ben qu’j’étrip’rai tous les nèg’ d’la région si y faut, mais j’les r’trouv’rai, ceux qu’on fait ça, qu’je dis, et quiplussé, qu’je dis…

— Une douzaine, qu’vous dites ! Même à quarante y z’auraient pas pu faire tout c’qu’on a vu. ’Gardez les tout’tites lames de scie et les aut’ trucs, comment qu’ils ont été ben fabriqués, ’gardez donc l’pied d’lit, comment qu’ils l’ont scié avec leurs tout’tites lames, c’est du boulot d’six hommes pendant une pleine s’maine, et ’gardez c’nèg en mann’quin d’paille, su’l’lit, et ’gardez…

— Ah oui, pouvez ben l’dire vous-même, frère Hightower ! C’est ’xact’ment c’que j’disais à frère Phelps en personne. Qu’est-c’qu’vous pensez d’ça, sœur Hotchkiss ? qu’y m’dit. Qu’est-c’qu’j’pense d’quoi donc, frère Phelps ? qu’j’lui dis. Qu’est-c’qu’vous pensez d’ce pied d’lit scié comme ça ? qu’y m’dit. C’qu’j’en pense ? qu’j’lui dis, c’est qu’j’vous jure ben qu’y s’est pas scié tout seul, qu’j’lui dis. Y a quèqu’un qui l’a scié, qu’je dis, v’là ben mon opinion, à prend’ ou à laisser, a vaut c’qu’a vaut, qu’je dis, mais à l’instant d’maint’nant, c’est ben mon opinion, qu’je dis, et si y en a ici qu’en aurayent une meilleure, z’ont qu’à la dire, qu’je dis, c’est tout. Comme j’le disais à sœur Dunlap, qu’je dis…

— Ah ça, bon sang d’fichu bonsoir, y d’vait y avoir une pleine maisonnée d’nèg’ là-bas dans c’te cabane pendant au moins un mois, pour faire tout c’qu’y z’ont fait, sœur Phelps. ’Gardez la ch’mise… couverte jusqu’au dernier recoin d’cette espèce d’écriture africaine secrète tracée avec du sang ! D’vaient êt’ une sacrée palanquée à travailler là-d’ssus, et sans répit encore, sûr’ment. Ah ça, j’donnerais ben deux dollars pour qu’on m’dise c’que ça veut dire – et pour c’qui est des nèg’ qu’ont écrit ça, j’vous jure que j’vous les fouett’rais jusqu’à c’que…

— Voulez savoir si des gens l’ont aidé, frère Marples ? Ah ça, pouvez m’croire, z’en seriez ben certain si vous viviez dans c’te maison ces derniers temps. Bon sang, y z’ont volé tout c’qu’y pouvaient trouver – et sous nos yeux, par-d’ssus l’marché, sous nos yeux à chaque fois. Y z’ont volé c’te ch’mise en plein su’l’fil à linge ! Et ce drap qu’y z’ont pris pour leur échelle de corde, j’pourrais même pas vous dire combien d’fois y z’ont pu le voler. Et d’la farine, et des bougies, et des bougeoirs, et des cuillères, et not’ vieille bassinoire, et encore mille aut’ choses qui m’reviennent pas juste là, et ma robe neuve en calicot, avec moi et Silas et mon Sid et mon Tom constamment aux aguets, jour et nuit, comme j’vous disais, et y en a pas un d’nous qu’a pu ne s’rait-ce que voir un ch’veu ou même entendre un bruit d’ces sales brigands. Et là, à la dernière minute, les v’là qui se faufilent sous not’ nez et qui nous bernent, et y bernent pas juste nous, en plu’d’ça, y bernent tout pareil ce gang d’voleurs des territoires indiens, et y z’arrivent encore à s’en tirer sains et saufs avec ce nèg’, alors qu’y z’ont seize hommes et vingt-deux chiens aux trousses au moment où j’vous parle ! J’vous l’dis, ça dépasse tout c’que j’ai jamais pu entend’dire. Bon sang, des esprits auraient pas pu mieux faire, ni être plus malins. Et j’crois ben qu’ça d’vait en être, des esprits, parce que vous connaissez nos chiens, y en a pas d’meilleurs qu’eux, eh ben nos chiens ont même jamais senti la piste d’un seul d’entre eux ! Et ça, dites-moi comment ça s’peut, si vous l’pouvez ! Allez, j’écoute !

— Euh, ça dépasse complèt’ment…

— Seigneur tout-puissant, j’vois pas…

— Dieu m’garde, j’aurais jamais…

— Z’étaient cambrioleurs en plus d’êt’…

— Jésumariejoseph, j’aurais été terrifiée de vivre dans une telle…

— Terrifiée de vivre ? Bon sang, j’étais tellement terrorisée qu’j’osais à peine aller au lit, ou me lever, ou m’allonger, ou même m’asseoir, sœur Ridgeway. Y seraient allés jusqu’à voler nos… ah, nom de non, vous pouvez pas imaginer dans quel état j’étais hier soir avant minuit. Pour ça, j’peux même vous dire que j’avais peur qu’y z’aillent jusqu’à voler des membres de not’ famille ! J’en étais à un point où j’avais perdu toute ma tête et aussi mon jugement. Ça paraît bien idiot, maintenant, en plein jour, mais j’me suis dit, y a mes deux pauv’ garçons qui dorment, là-haut, tout seuls dans leur chambre, et j’vous jure devant Dieu que j’étais tellement pas bien que j’suis montée sans faire de bruit et que je les ai enfermés à clé ! Comme je vous le dis. N’importe qui l’aurait fait. Parce que, vous l’savez bien, quand on est terrorisée comme ça, et que ça continue, et que ça empire tout l’temps, et que vous perdez l’esprit, vous vous mettez à faire toutes sortes de choses complèt’ment folles, et au bout d’un moment v’là que vous vous dites, si moi j’étais un p’tit garçon et que j’me trouvais là-haut, et que la porte ’tait pas fermée à clé, et que vous…

Elle s’est interrompue, l’air toute songeuse, et puis elle a tourné lentement la tête, et quand ses yeux se sont posés sur moi… Je me suis levé et je suis sorti faire un petit tour.

J’arriverai mieux à expliquer, que je me suis dit, comment ça a pu se faire qu’on était pas dans notre chambre ce matin, si je m’éloigne un peu le temps d’y réfléchir. Alors c’est ce que j’ai fait. Mais j’osais pas trop m’éloigner, sinon elle aurait envoyé quelqu’un me chercher. Quand il a commencé à être un peu tard dans la journée, les gens sont tous partis, et je suis revenu, et je lui ai dit que le vacarme et les coups de feu nous avaient réveillés, “Sid” et moi, et que notre porte était fermée à clé, et qu’on avait envie de voir le spectacle, et que du coup on était descendus par le paratonnerre, et qu’on s’était tous les deux fait un peu mal, et qu’on était pas près de recommencer un truc pareil. Et puis j’ai continué et je lui ai raconté tout ce que j’avais raconté à oncle Silas, et là elle m’a dit qu’elle nous pardonnerait, et que c’était peut-être pas très grave de toute façon, et puis elle a parlé de ce que c’était que d’avoir des garçons, comme quoi à son avis tous les garçons étaient plutôt du genre fou-fou, et que tant qu’y avait pas eu de mal, elle se disait qu’elle ferait mieux de se consacrer à être reconnaissante qu’on soye en vie et en pleine forme et qu’elle nous aye encore, au lieu de se faire de la bile sur le passé. Puis elle m’a embrassé, m’a caressé les cheveux et est tombée d’un coup dans une espèce d’humeur rêveuse. Et puis peu de temps après, elle a eu un sursaut et elle a dit :

— Bon sang, Dieu m’garde mais il fait presque nuit, et Sid est pas rev’nu ! Où est-ce qu’il est encore passé, ce garçon ?

J’ai saisi l’occasion. J’ai tout de suite dit :

— Je cours le chercher en ville.

— Oh que non, elle a dit. Tu restes là où tu es. Un d’perdu à la fois, ça m’suffit largement. S’il est pas là pour le dîner, ton oncle ira le chercher.

Bon, il était pas là pour le dîner, donc juste après, mon oncle s’en est allé.

Il est revenu vers dix heures, un peu mal à l’aise. Il avait pas vu trace de Tom. Tante Sally était franchement mal à l’aise, mais oncle Silas a dit qu’elle avait pas de raison. Tu connais les garçons, il a dit, tu sais comment ils sont, tu vas voir que çui-là, il va revenir demain matin, bon pied bon œil. Elle pouvait être que rassurée. Mais elle a dit qu’elle veillerait quand même pour l’attendre un petit peu et qu’elle laisserait une lumière allumée, histoire qu’il puisse la voir.

Ensuite quand je suis monté elle a pris sa chandelle et m’a accompagné, et puis elle m’a bordé, et elle m’a si bien materné que je me suis mis à me sentir misérable, et que j’arrivais pour ainsi dire plus à la regarder en face. Elle s’est assise sur le lit et a parlé avec moi pendant un long moment, et elle m’a dit quel garçon formidable elle trouvait que Sid était, et elle avait pas l’air d’avoir envie de jamais cesser de parler de lui, et elle arrêtait pas de me demander de temps à autre si je croyais qu’il avait pu se perdre, ou se blesser, ou peut-être bien se noyer, et qu’à cette minute même il gisait sans doute quelque part, souffrant ou mort, et qu’elle, elle se trouvait pas près de lui pour lui porter secours, et ses larmes montaient, et elles tombaient doucement, sans bruit, et moi je lui disais que Sid se portait bien, et qu’il serait là demain matin, c’est sûr, et elle serrait ma main très fort, ou bien elle m’embrassait, et elle me demandait de le lui redire encore une fois, et de continuer à le dire, parce que ça lui faisait du bien, et qu’elle avait tant de peine. Et au moment de partir, elle a plongé ses yeux dans les miens, très calmement, très gentiment, et elle a dit :

— La porte sera pas fermée à clé, Tom, et y a aussi la fenêtre et le paratonnerre, mais tu seras sage, pas vrai ? Tu restes bien dans la chambre, hein ? Fais ça pour moi.

Dieu sait que j’avais envie de filer, et pas qu’un peu, pour aller prendre des nouvelles de Tom, et que c’était bien ce que je comptais faire. Mais après ça, je pouvais plus y aller, pas pour tout l’or du monde.

Mais je pensais à elle, et je pensais à Tom, et j’ai très mal dormi. Et par deux fois je suis descendu par le paratonnerre, dans le noir de la nuit, et j’ai fait le tour jusque devant la maison, et je l’ai vue assise là, à côté de sa chandelle, à la fenêtre, les yeux tournés vers la route avec des larmes dedans. Et j’aurais tant voulu pouvoir faire quelque chose pour elle, mais je pouvais pas, à part jurer que plus jamais je ferais quoi que ce soye qui puisse la faire souffrir. Et puis la troisième fois, je me suis réveillé à l’aube, je me suis glissé dehors, et elle était encore là, et sa chandelle était presque finie, et sa vieille tête toute grise reposait sur son bras, et elle dormait.
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LE vieil homme était remonté en ville avant le petit déjeuner, mais il avait toujours pas trouvé la moindre trace de Tom, et ils étaient là tous les deux assis à table, muets, pensifs, l’air affligé, pendant que leur café refroidissait, et ils ne mangeaient rien. Au bout d’un moment, le vieil homme a dit :

— Je te l’ai donnée, la lettre ?

— Quelle lettre ?

— Celle que j’ai prise hier, à la poste.

— Non, tu m’as pas donné de lettre.

— Ah, alors c’est que j’ai dû oublier.

Là, il a farfouillé dans ses poches, puis il est parti la chercher là où il l’avait posée, et il l’a rapportée, et il l’a donnée à tante Sally. Elle a dit :

— Ça alors, elle vient de St. Petersburg. C’est une lettre de ma sœur.

Je me suis dit qu’une nouvelle petite promenade me ferait du bien, mais j’étais incapable de bouger. Mais juste avant de l’ouvrir, elle l’a lâchée et elle est partie en courant, parce qu’elle venait de voir quelque chose. Et moi aussi. C’était Tom Sawyer sur un matelas, avec le vieux docteur, et Jim, dans la robe en calicot de tante Sally, les mains liées derrière le dos, et plein de gens. J’ai caché la lettre derrière le premier truc que j’ai pu trouver et je me suis précipité. Elle s’est jetée sur Tom, en larmes, et elle a dit :

— Oh, il est mort, il est mort, je sais qu’il est mort !

Et Tom a tourné un peu la tête, et il a marmonné quelque chose, ce qui montrait bien qu’il avait pas tous ses esprits, puis tante Sally a levé les bras au ciel et elle a dit :

— Dieu merci il est vivant ! J’en d’mande pas plus !

Et elle l’a embrassé vite fait et elle a couru vers la maison pour préparer son lit et distribuer des ordres dans tous les sens aux nègres et à tout le monde, en parlant aussi vite que sa langue le pouvait, sans s’arrêter de courir.

J’ai suivi les hommes pour voir ce qu’ils allaient faire de Jim – le vieux docteur et oncle Silas ont accompagné Tom à la maison. Les hommes étaient très remontés, et y en avait qui voulaient pendre Jim, faire de lui un exemple pour tous les autres nègres du coin, qu’ils voyent ce qui arrive quand on essaye de s’enfuir et qu’on plonge une famille dans une terreur affreuse pendant des jours et des nuits. Mais les autres ont dit non, le pendez pas, ça servira à rien du tout, c’est pas notre nègre à nous, et son propriétaire finira bien par débarquer ici et nous le faire payer, c’est sûr. Ça, ça a un peu calmé tout le monde, parce que les gens qui ont le plus envie de pendre un nègre qui s’est mal comporté sont toujours exactement les mêmes que ceux qui ont le moins envie de payer pour ce qu’il vaut quand il leur donne satisfaction.


Ils l’ont quand même copieusement insulté, et ils lui ont donné une claque ou deux, sur le côté de la tête, de temps en temps, mais Jim a jamais rien dit, et il a jamais laissé paraître qu’il me connaissait, et ils l’ont ramené dans la même cabane, ils lui ont fait remettre ses vêtements à lui, et ils l’ont re-enchaîné, mais pas au pied du lit, cette fois, à un gros clou cavalier planté dans la poutre du bas, et ils lui ont enchaîné les mains aussi, et les deux jambes, et ils ont dit que maintenant, il fallait plus lui donner à manger que du pain et de l’eau, jusqu’à ce que son propriétaire arrive ou qu’on le vende aux enchères s’il arrivait pas au bout d’un certain temps, et ils ont rebouché notre trou, et ils ont dit qu’il fallait que deux ou trois fermiers en armes montent la garde la nuit, et qu’un bulldog attaché à la porte la garde le jour, et à peu près au moment où ils avaient fini et s’en allaient les uns après les autres en lançant une sorte d’insulte d’au revoir, le vieux docteur est arrivé, il a regardé et il a dit :

— Ne soyez pas plus durs que nécessaire avec lui, parce que c’est pas un mauvais nègre. Quand je suis arrivé à l’endroit où se trouvait le garçon, j’ai vu que je ne pourrais pas extraire la balle tout seul, et que son état ne me permettait pas de le laisser seul le temps que je revienne chercher de l’aide, et il se dégradait petit à petit, et au bout d’un long moment le garçon s’est mis à délirer, et à refuser que je m’approche de lui, et il disait que si jamais je marquais son radeau à la craie il me tuerait, et tout un tas d’autres absurdités du même tonneau, et moi je voyais que je n’allais rien pouvoir faire du tout avec lui, alors j’ai dit, il faut absolument que je trouve de l’aide, et à l’instant où je l’ai dit, voilà ce nègre qui sort de nulle part et qui me dit qu’il m’aidera, et c’est ce qu’il a fait, et il l’a très bien fait, en plus. Je me suis bien sûr douté que ça devait être un nègre en fuite, mais j’étais coincé ! Fallait que je reste là près du garçon sans le quitter pendant tout le restant de la journée puis toute la nuit. J’étais sacrément embêté, vous pouvez me croire ! J’avais deux ou trois patients qu’avaient de la fièvre, et j’aurais bien sûr aimé pouvoir aller leur rendre visite en ville, mais j’osais pas, parce que le nègre risquait de s’enfuir, et ça aurait été ma faute – et pendant tout ce temps, y a pas eu un seul bateau qu’est passé assez près pour que je le hèle. Alors j’ai dû rester, jusqu’à ce matin à l’aube. Et j’ai jamais vu un nègre faire aussi bien l’infirmier que lui, ni se montrer plus fidèle, alors même qu’il risquait sa liberté pour faire tout ça, et qu’il était épuisé, lui aussi, et je voyais bien qu’on l’avait fait trimer très dur ces derniers temps. Il m’a bien plu, ce nègre, pour tout ça. Je vous le dis, messieurs, un nègre comme lui, ça vaut bien mille dollars, et un traitement humain, aussi. J’avais tout ce dont j’avais besoin, et le garçon se portait aussi bien que s’il avait été chez lui – mieux, peut-être, parce que l’endroit était vraiment très calme. Mais moi, j’étais là coincé avec eux deux sur le dos, et j’ai pas pu bouger jusqu’à ce matin à l’aube. Là, y a des hommes qui sont passés en barque tout près de la rive, et par chance le nègre était assis contre le grabat, la tête sur les genoux, assoupi comme une masse. Alors je leur ai fait signe, sans faire de bruit, et ils se sont approchés de lui à pas de loup et ils lui ont sauté dessus et ils l’ont ligoté avant qu’il ait le temps de se rendre compte de ce qui lui arrivait, et on a pas eu le moindre problème. Comme le garçon dormait d’un sommeil plutôt agité, on a mis des chiffons sur les dames de nage pour que les rames fassent moins de bruit, on a accroché le radeau à la barque et on l’a tracté jusqu’ici tout tranquillement, en silence, et le nègre a jamais fait le moindre esclandre ni même ouvert la bouche. C’est pas un mauvais nègre, messieurs, voilà ce que je pense de lui.

Quelqu’un a dit :

— Eh ben, ça a l’air formidable, docteur, je suis bien forcé de le dire.

Après ça, les autres se sont un peu adoucis, et j’étais drôlement reconnaissant à l’égard du vieux docteur pour avoir rendu ce fier service à Jim, et j’étais en plus content de voir que ce qu’il avait dit collait avec l’opinion que j’avais moi-même de Jim, parce que depuis la première fois que je l’avais vu j’avais toujours pensé qu’il avait un grand cœur et que c’était un homme bon. Ensuite, ils ont tous convenu que Jim s’était très bien comporté, et que ça méritait d’être remarqué et d’être récompensé. Alors ils ont tous promis, du fond du cœur et à voix haute, qu’ils arrêteraient de l’insulter.

Puis ils l’ont enfermé. J’espérais qu’ils allaient dire qu’on pouvait lui enlever une ou deux de ses chaînes, parce qu’elles étaient rudement lourdes, ou bien qu’il pouvait avoir de la viande et des légumes avec son eau et son pain, mais ils y ont pas pensé, et je me suis dit que valait mieux pas que je m’en mêle. Je voulais aller redire à tante Sally tout ce que le docteur avait dit, du mieux que je pourrais, dès que j’aurais réussi à franchir les écueils qui se dressaient devant moi. Je vous parle des raisons que j’allais devoir trouver pour expliquer pourquoi j’avais oublié de mentionner que Sid s’était fait tirer dessus, quand je leur ai raconté qu’on avait passé toute cette fichue nuit à pagayer à la recherche du nègre en fuite.

Mais j’avais plein de temps. Toute la journée et toute la nuit, tante Sally a pas bougé d’un pouce du chevet du blessé, et à chaque fois que je voyais oncle Silas venir dans mes parages, je l’esquivais.

Le lendemain matin, on m’a dit que Tom allait beaucoup mieux, et que tante Sally était partie faire une petite sieste. Alors je me suis faufilé dans la pièce où on avait alité Tom, en me disant que s’il était réveillé on pourrait inventer une histoire que la famille avalerait. Mais il dormait, et très paisiblement, en plus. Il était pâle, pas enflammé comme à son arrivée. Alors je me suis assis et j’ai attendu qu’il se réveille. Environ une demi-heure plus tard, tante Sally est revenue sans faire de bruit, et moi je me suis retrouvé une nouvelle fois coincé ! Elle m’a fait signe de rester silencieux, et elle s’est assise à côté de moi, et elle a commencé à chuchoter. Elle m’a dit qu’on pouvait tous se réjouir, maintenant, parce que les symptômes de Tom étaient de toute première classe, et que ça faisait déjà un sacré bout de temps qu’il dormait comme ça, en ayant constamment l’air d’aller de mieux en mieux et d’être de plus en plus paisible, et qu’elle pariait à dix contre un qu’il se réveillerait avec tous ses esprits.

Alors on est restés assis comme ça à le regarder, et au bout d’un moment il a un peu bougé, et il a ouvert les yeux de façon très naturelle, et il a regardé autour de lui, et il a dit :

— Bonjour, bon sang mais je suis à la maison ! Comment c’est possible ? Où est le radeau ?

— Tout va bien, j’ai dit.


— Et Jim ?

— Lui aussi, il va bien.

J’avais pas réussi à le dire d’un ton vraiment enjoué, mais il a rien remarqué et il a dit :

— Formidable ! Magnifique ! Maintenant on est tous sains et saufs ! T’as raconté à tante Sally ?

J’allais lui répondre oui, mais elle m’en a pas laissé le temps. Elle a dit :

— Raconté quoi, Sid ?

— Ben, comment on a mené toute cette affaire.

— Toute cette quoi ?

— Ben, toute cette affaire. Y en a qu’une seule. Comment on a libéré le nègre en fuite, moi et Tom.

— Dieu du ciel ! Libéré le nè… Mais qu’est-ce qu’il raconte, c’t’enfant ? Mince, mince, il a encore perdu la tête !

— Non, j’ai pas perdu la tête. Je sais exactement ce que je dis. On l’a bien libéré, moi et Tom. On a inventé le plan pour le faire, et on l’a fait. Et en grand style, en plus.

Il était lancé, et elle l’a pas interrompu un seul instant, elle est juste restée assise comme ça les yeux écarquillés sur lui, et elle l’a laissé déblatérer, et je voyais bien que ça servait à rien que moi je l’interrompe.

— Bon sang, ma tante, on a trimé comme pas croyable, pendant des semaines. On y a passé des heures et des heures, toutes les nuits, pendant que vous dormiez tous. Il a fallu qu’on vole des bougies, et le drap, et la chemise, et ta robe, et les cuillères, et les assiettes en fer-blanc, et les canifs, et la bassinoire, et la pierre à meuler, et la farine, ça n’en finissait pas, et tu t’imagines pas comme on a sué pour faire les scies, et les plumes, et pour graver les inscriptions, et ci et ça et l’autre, et tu t’imagines encore moins combien c’était marrant. Et on a dû dessiner les cercueils et les autres trucs, et puis écrire les lettres à nos nimes de la part des brigands, et puis monter dans notre chambre et descendre de notre chambre par le paratonnerre, et puis creuser ce tunnel sous la cabane, et fabriquer l’échelle de corde et la faire passer cachée dans une tourte, et faire passer les cuillères et les autres trucs avec quoi travailler, en les glissant dans la poche de ton tablier…

— Doux Jésus !

— … et infester la cabane de rats et de serpents et d’autres bestioles, pour que Jim aye de la compagnie, et puis après tout ça t’as retenu Tom ici avec le beurre dans son chapeau tellement longtemps que t’as bien failli faire capoter toute notre histoire, parce que les hommes sont arrivés avant qu’on soye sortis de la cabane, et on a dû courir, et ils nous ont entendus et nous ont pourchassés, et je me suis fait tirer dessus, et on s’est cachés dans les fourrés et on les a laissés passer, et quand les chiens sont arrivés on les a pas intéressés et ils ont continué à galoper vers le boucan, et nous on a atteint notre canoë, on était sains et saufs, Jim était un homme libre, et on avait fait tout ça tout seuls, et c’était rudement chouette, pas vrai, ma tante ?

— Pour ça, c’est bien l’histoire la plus ahurissante que j’aye entendue de toute ma vie ! Alors c’était donc vous, espèces de petits vauriens, qu’avez fait tout ce bazar, et qui nous avez tous fait tourner bourrique, et qui nous avez terrorisés presque à nous faire rendre l’âme. J’ai sacrément envie de vous coller la pire des corrections que j’aye jamais eu envie de coller à personne, là, maintenant, tout de suite. Dire que j’étais là, moi, nuit après nuit, à me… Rétablis-toi vite, espèce de jeune crapule, et je vous promets que j’vais vous tanner correctement le cuir à tous les deux !

Mais Tom, lui, il était tellement fier et tellement enthousiaste qu’il arrivait tout simplement pas à se retenir, et sa langue s’agitait en roue libre, et tante Sally l’interrompait, l’engueulait furieusement, et ils y allaient comme ça tous les deux en même temps, comme dans un combat de chats. Puis elle a dit :

— Eh bien, je vous conseille de bien savourer votre amusement maintenant, parce que je vous jure que si je vous reprends à fricoter encore avec lui, je…

— Fricoter avec qui ? a dit Tom d’un air surpris, perdant d’un coup tout son sourire.

— Avec qui ? Mais avec le nègre en fuite, bien sûr. Qui veux-tu d’autre ?

Tom s’est tourné vers moi d’un air grave et il a dit :

— Tom, tu viens pas de me dire qu’il était hors de danger ? Il s’est pas enfui ?

— Lui ? a dit tante Sally. Le nègre en fuite ? Ah pour ça non, s’est pas enfui. Ils l’ont rattrapé, sain et sauf, et ils l’ont remis dans la cabane, au pain sec et à l’eau, couvert de chaînes, jusqu’à ce que quelqu’un le réclame ou bien qu’on le vende !

Tom s’est redressé d’un coup dans son lit avec les yeux brûlants et les narines qui s’ouvraient et se fermaient comme des branchies, et il m’a crié dessus :

— Ils ont pas le droit de l’enfermer ! File ! Perds pas un seul instant. Libère-le ! C’est pas un esclave, c’est la plus libre des créatures qu’y aye sur cette terre !

— Qu’est-ce qu’il veut dire par là ?


— Je veux dire exactement ce que je dis, tante Sally, et si personne y va, j’irai moi-même. Je le connais depuis toute sa vie, et Tom aussi. La vieille Mlle Watson est morte il y a deux mois, et elle avait honte d’avoir un jour songé à le vendre à quelqu’un d’autre quelque part plus loin sur le fleuve, dans le Sud, elle le disait elle-même. Et dans son testament, elle l’a affranchi.

— Dans ce cas pourquoi vous vous êtes mis en tête de le libérer, s’il était déjà libre ?

— Ah ça, je dois dire que c’est une drôle de question – et bien une question de femme ! C’était pour l’aventure, quoi d’autre ? J’aurais été prêt à me vautrer dans le sang pour… Seigneur Dieu, TANTE POLLY !

Qu’on me foudroie sur-le-champ si elle se tenait pas là, juste devant l’embrasure de la porte, l’air aussi douce et heureuse qu’un ange qu’aurait mangé une demi-tourte !

Tante Sally s’est jetée dans ses bras, et lui a presque arraché la tête en la serrant contre elle, et elle a pleuré sur son épaule, et moi je me suis trouvé une planque pas trop vilaine sous le lit, parce qu’à mon avis ça allait pas tarder à sacrément chauffer pour nous. Je regardais discrètement par en dessous, et au bout d’un moment la tante Polly de Tom s’est dégagée de l’étreinte, et elle s’est mise à fixer Tom à travers la pièce par-dessus ses lunettes, comme si elle avait voulu l’enfoncer bien profond dans la terre rien qu’avec son regard, voyez. Puis elle a dit :

— Ça oui, t’as bien raison de regarder ailleurs. C’est aussi ce que je ferais si j’étais toi, Tom.

— Oh, doux Jésus ! a dit tante Sally. Il a changé tant que ça ? C’est pas Tom, ça, c’est Sid. Tom, il est… il est… Bon sang, il est où, Tom ? Il était là y a une minute.


— Tu veux dire où est Huck Finn, voilà ce que tu veux dire ! Tu peux me croire, j’ai pas élevé une petite vermine comme Tom pendant toutes ces années pour pas le reconnaître quand je le vois. Ce serait vraiment absurde. Sors-moi de sous ce lit, Huck Finn.

Je suis sorti. Mais je me sentais pas fier.

J’avais jamais vu quelqu’un être à la fois aussi en colère et aussi ébahi que tante Sally l’était, là, sauf une personne, et c’était oncle Silas, quand il est arrivé, et qu’elles lui ont tout raconté. Ça l’a rendu comme saoul, on pourrait dire, et il a perdu ses esprits pour tout le reste de la journée, et ce soir-là à l’assemblée de prière il a fait un sermon qui lui a valu une sacrée réputation, parce que même le plus vieil homme du monde aurait pas pu le comprendre. Bon, la tante Polly de Tom, elle a tout bien raconté qui j’étais, et ce que j’étais, et j’ai dû leur expliquer que j’étais tellement coincé que quand Mme Phelps m’a pris pour Tom Sawyer – là, elle m’a interrompu pour dire : “Oh, allez va, appelle-moi tante Sally, j’ai l’habitude maintenant, pas b’soin de toucher à ça” –, que quand tante Sally m’a pris pour Tom Sawyer, j’ai dû jouer le jeu, j’avais pas d’autre choix, et je savais que lui, ça le dérangerait pas, il adorerait même ça, ça faisait du mystère et il en ferait une aventure et il serait absolument ravi. Et c’est ce qu’est arrivé, et lui, il s’est fait passer pour Sid, et il m’a facilité la vie tant qu’il a pu.

Et la tante Polly de Tom a dit que Tom disait vrai à propos de Mlle Watson qu’avait affranchi Jim dans son testament. Et que du coup c’était vrai aussi que Tom Sawyer s’était donné un mal de chien pour libérer un nègre libre ! Et moi qui, jusqu’à ce moment précis, et ces paroles précises, n’avais jamais pu comprendre comment, avec l’éducation qu’il avait eue, Tom avait pu accepter d’aider quelqu’un à libérer un nègre !

Tante Polly a dit ensuite que quand tante Sally lui avait écrit pour lui dire que Tom et Sid étaient bien arrivés, sains et saufs, elle s’était dit : “Ah ben ça alors ! J’aurais dû m’en douter, à le laisser partir comme ça tout seul sans personne pour le surveiller. Voilà maintenant qu’il faut que je me coltine tout le trajet à descendre le fleuve, près de deux mille kilomètres, pour aller voir ce que cette créature mijote, cette fois” – vu que j’avais aucune réponse de sa part à ce sujet.

— Ah ça, mais j’ai jamais reçu de lettre de toi, a dit tante Sally.

— Oh, tu me surprends ! C’est vrai, quoi, je t’ai écrit deux fois, pour te demander ce que tu pouvais bien vouloir dire, avec c’t’histoire de Sid.

— Eh ben je les ai jamais reçues, Polly.

Tante Polly s’est tournée vers nous, lentement et sévèrement, et elle a dit :

— Toi, Tom !

— Euh… quoi ? il a dit, un peu piteux.

— Garde donc tes quoi pour toi, espèce de petit insolent. Donne-nous ces lettres.

— Quelles lettres ?

— Mes lettres, là. Ah, je te jure, si faut que je t’attrape, tu vas…

— Elles sont dans la malle. Voilà, c’est dit. Et elles sont exactement dans l’état où elles étaient quand je les ai prises à la poste. Je les ai pas ouvertes, je les ai pas touchées. Mais je savais qu’elles nous causeraient des ennuis, et je me disais que si t’étais pas trop pressée, je pourrais…


— Alors toi, tu mérites bien que je t’étripe, y a aucun doute là-dessus. Et puis j’en ai écrit une autre pour te dire que je venais, et j’imagine qu’il…

— Non, elle est arrivée hier. Je l’ai pas encore lue, mais tout va bien, celle-là, je l’ai.

J’ai eu envie de proposer qu’on parie deux dollars qu’elle l’avait pas, mais je me suis dit que c’était plus sûr que je le fasse pas. Alors je me la suis fermée.




DERNIER CHAPITRE

DÈS que j’ai pu parler seul à seul avec Tom, je lui ai demandé ce qu’il avait en tête, avec cette histoire d’évasion – ce qu’il prévoyait de faire si l’évasion s’était passée bien comme prévu et qu’il avait réussi à libérer un nègre qu’était déjà libre. Et il a dit que ce qu’il avait prévu dans sa tête, depuis le début, si on avait réussi à faire s’évader Jim, c’était de continuer à descendre le fleuve avec lui, sur le radeau, et de se gaver d’aventures jusqu’à ce qu’on arrive à la mer, et là, de lui dire qu’il était libre, et de le ramener à la maison en prenant un vapeur, en grand style, et de le payer pour le temps qu’on lui avait fait perdre, et d’écrire une lettre pour prévenir à l’avance tous les nègres de la région, et qu’ils l’accueillent et qu’ils le mènent en ville en lui faisant danser la valse, avec un cortège aux flambeaux, et aussi une fanfare, et qu’alors, Jim, ça aurait été un héros, et nous aussi. Mais je me suis dit que les choses étaient à peu près aussi bien comme elles étaient.

On a fait libérer Jim de ses chaînes en deux temps trois mouvements, et quand tante Polly et oncle Silas et tante Sally ont appris avec quel soin il avait aidé le docteur à soigner Tom, ils l’ont drôlement couvert de louanges, et ils l’ont hébergé comme pas croyable, et ils lui ont donné à manger tout ce qu’il voulait, et ils l’ont laissé prendre du sacré bon temps, sans rien lui demander de faire. Et on l’a fait venir au chevet de Tom, et on a eu une grande conversation, et Tom lui a donné quarante dollars pour avoir joué notre prisonnier avec tellement de patience, et en le faisant si bien, et Jim était heureux presque à mourir, et ça a débordé, et il s’est écrié :

— T’vois, là, Huck, qu’est-ce que j’t’avais dit ? Qu’est- ce que j’t’avais dit, là-haut, su’l’île d’Jackson ? J’t’avais bien dit qu’j’avais l’torse poilu, et d’quoi c’était l’présage. J’te l’avais dit, qu’c’était présage qu’j’avais été riche, dans l’temps, et qu’j’le serais d’nouveau. Et c’est c’qui s’est passé, on y est, là, maint’nant ! Moi, t’pourras dire c’que tu voudras, mais les présages, c’est les présages, pardonne-moi bien d’te l’dire, et j’savais qu’j’allais d’nouveau êt’ riche, j’le savais dur comme fer comme j’me tiens là d’vant toi !

Et puis après Tom a parlé, et a parlé encore et il a dit, allez, filons d’ici, tous les trois, une de ces nuits, on se dégote des costumes et on s’en va vivre des aventures tonitruantes chez les Indiens là-bas dans les Territoires, pendant deux semaines, un mois. Et moi j’ai dit, d’accord, ça me va, mais j’ai pas d’argent pour me payer un costume, et je crois pas que je pourrai en recevoir de chez moi, parce qu’y a des chances qu’à l’heure qu’il est, Pap est revenu, et il a tout repris au juge Thatcher, et il a dû déjà tout boire.

— Tu te trompes, a dit Tom, tout est encore là-bas, six mille dollars et plus. Et personne a jamais revu ton père. Du moins c’était comme ça quand je suis parti.


Là, Jim a pris un genre de ton solennel et il a dit :

— Y r’viendra p’us, Huck.

J’ai dit :

— Pourquoi, Jim ?

— Peu importe pourquoi, Huck… C’est fini, y r’viendra p’us.

Mais je l’ai pas lâché, et il a fini par dire :

— Tu t’souviens d’la maison qu’flottait là-haut su’l’fleuve, qu’y avait un homme dedans, caché sous une couverture, et quand j’suis entré et qu’j’ai tiré la couverture et qu’j’t’ai pas laissé entrer ? Ben t’pourras prend’ ton argent quand t’voudras, passque c’était lui.

Tom est presque complètement rétabli, maintenant, et il porte sa balle en pendentif sur la chaînette de sa montre, et il passe son temps à regarder l’heure qu’il est, et donc y reste plus rien comme histoire à écrire, et j’en suis rudement content, parce que si j’avais su quelle suée c’était que d’écrire un livre, je me serais jamais lancé là-dedans, et il est pas question que je recommence. Mais je me dis qu’y faut que je décampe vers les Territoires avant les autres, parce que tante Sally veut m’adopter et me siviliser, et je supporterai pas. On m’a déjà fait le coup.
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