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Présentation de l'éditeur

    Pour beaucoup, Nikola Karabatic est l’un des plus grands sportifs français de tous les temps. Modèle de puissance, de maîtrise et de détermination, il a surmonté les épreuves et les blessures, pour en ressortir chaque fois plus fort. 

    Pourtant, un soir d’octobre 2022, tout se fige. À l’échauffement d’un match de championnat, Niko voit double, perd l’équilibre, ne supporte plus le bruit. Les médecins croient à une commotion cérébrale, mais les tests ne sont pas concluants. Enfermé chez lui, Niko sombre dans un état dépressif. Pour la première fois, son destin lui échappe. 

    En forêt ou sur un tapis de yoga, Niko apprend à se reconnecter à la nature et à lui-même. Les symptômes disparaissent. Son retour est fracassant. Pour l’ultime ligne droite de sa carrière, il prend conscience qu’il n’a jamais été aussi fort qu’en acceptant ses vulnérabilités. 

    

Triple champion olympique, quadruple champion du monde et d’Europe, Nikola Karabatic est unanimement reconnu comme le plus grand handballeur de sa génération.

    Avec la collaboration de Basile de Bure, journaliste et auteur de trois livres remarqués : Deux pieds sur terre (Flammarion, 2020), Que le destin bascule (Flammarion, 2022) et La justice est-elle la même pour tous ? (La Martinière, 2024).


Ma plus belle victoire

Autobiographie

La vie, ce n’est pas d’attendre que les orages passent, c’est d’apprendre à danser sous la pluie.

Sénèque


On a deux vies. La deuxième commence quand on réalise qu’on en a qu’une.

Confucius


Prologue
Kairos
Quand j’étais petit garçon, nous passions presque toutes les grandes vacances dans notre maison de Poljica, au pied de la colline où mon père avait grandi, en Croatie. J’y ai certains de mes plus beaux souvenirs, entouré des gens que j’aime. Un été, mon père nous avait emmenés visiter le monastère bénédictin de Saint-Nicolas, sur une petite île de la cité médiévale de Trogir, mon frère Luka et moi. Dans ce magnifique couvent fondé en 1064, nous avions découvert la collection Kairos, une série de vestiges datant du IIIe siècle avant J.‑C. Sa plus célèbre pièce, celle qui lui donne son nom, est un bas-relief hellénistique, copie d’une œuvre du sculpteur Lysippe, créée pour la palestre d’Olympie. On y voit un jeune homme nu, de profil, avec une longue mèche de cheveux. Il tient un objet dans ses bras, probablement une balance. Quand je le revois aujourd’hui, je trouve qu’il ressemble à un handballeur à la réception d’une passe.

Dans la mythologie grecque, Kairos est le plus jeune fils de Zeus, caractérisé par sa grande vitesse. Il est le dieu de l’opportunité, du bon moment, par opposition à Chronos, le dieu du temps. Pour la pensée occidentale, il est l’allégorie de l’occasion favorable, de la synchronicité, souvent représenté avec des ailes de chauve-souris sur les talons et dans le dos, ou avec un crâne chauve à l’arrière de la tête, à force d’avoir été saisi par les cheveux quand il passait.

Papa était resté de longues minutes devant le bas-relief, comme fasciné. À la sortie du musée, la boutique de souvenirs regorgeait de cartes postales, T-shirts ou cendriers à l’effigie de Kairos. Il en avait acheté une petite reproduction, qu’il posa sur le buffet de notre maison de Frontignan à la rentrée. Kairos devint une figure à la fois familière et abstraite, comme une présence bienveillante au sein de notre foyer. Pour les 16 ans de Luka, papa lui en avait offert un pendentif, qu’il porte parfois autour du cou sur les plages de la côte dalmate.

 

Plusieurs fois dans ma carrière, j’ai eu l’impression de croiser la route de Kairos. Ces moments où les planètes s’alignent, où les choix deviennent décisifs. Il ne fallait pas rater l’occasion quand elle se présentait. C’est comme si Kairos m’avait guidé, parfois sur des sentiers tranquilles et verdoyants, d’autres fois sur des mers déchaînées et hostiles. Mais dans chaque situation, j’ai su retrouver la route de mon destin, pour devenir l’homme que je suis aujourd’hui.

 

Cela fait plus de dix ans que l’on me propose d’écrire mon autobiographie. J’ai toujours été flatté par la curiosité des éditeurs, mais je ne me sentais pas légitime. Pas prêt. Le moment n’était pas venu.

Tout au long de ma carrière, j’ai pris conscience que mon histoire en avait inspiré plus d’un. Lorsque je rencontrais un enfant qui me disait qu’il avait commencé à jouer au hand grâce à moi, je me sentais particulièrement fier. En équipe de France, certains de mes plus jeunes coéquipiers m’ont confessé qu’ils s’étaient inspirés de mon parcours. Quel honneur ! En même temps, j’essayais de me protéger de cette émotion pour ne pas qu’elle se transforme en pression. Il était déjà difficile de jouer pour mes amis et pour mes proches, de ne pas les décevoir, je ne voulais pas en plus me sentir garant de la joie de tous les petits fans de handball de France. Je n’aurais plus réussi à jouer avec insouciance. Les joueurs professionnels apprennent à se blinder. À être disponibles pour les autres tout en gardant une distance.

Dès les premiers mois de ma retraite, je me suis rendu compte que cette barrière n’avait plus lieu d’être. Ce que je voyais comme une responsabilité, parfois lourde à porter, était devenue un plaisir. Je pouvais enfin profiter pleinement de mes rencontres avec les autres et accueillir leur reconnaissance sans me poser de limites.

Je n’ai jamais pris le temps de réfléchir aux événements de ma vie, je m’en détachais aussitôt après les avoir vécus, j’allais toujours de l’avant : c’était la condition pour devenir le meilleur. Maintenant que je suis libéré de cette mission, je peux prendre le temps de m’interroger sur moi-même, sur mon cheminement, sur mes émotions et celles de mes proches.

Entre-temps, je suis aussi devenu père. L’amour de mes enfants m’a fait prendre conscience de l’importance de la transmission. Après avoir échangé mes toutes premières passes avec mon père, je le fais aujourd’hui avec mon fils.

Ce bonheur m’a doucement amené à comprendre que j’étais prêt à raconter mon histoire. À partager mon expérience. Pour inspirer ceux qui la découvriront, qu’ils soient férus de handball ou non.

 

Ce livre est le résultat d’une rencontre avec Kairos. Je l’éprouve enfin de l’intérieur. Cet instant précis et unique, cette envie de dire « je ». Cette histoire est désormais à vous, elle ne m’appartient plus. Cette autobiographie marque le début d’une nouvelle étape de ma vie, elle doit me permettre de me détacher des précédentes versions de moi-même pour me rapprocher encore de la personne que je suis vraiment.

À force de se répéter, certains finissent par devenir leur propre histoire et oublient de vivre. Je ne veux pas rester collé à mon passé. Il ne s’agit pas de le renier ! J’ai adoré ma vie de sportif de haut niveau. Mais la version du « Nikola Karabatic handballeur » est morte. Ce livre tombe à point nommé pour m’aider à découvrir la prochaine.

 

S’il a une ambition, j’aimerais que ce livre aide ses lecteurs à reconnaître leur Kairos. À un moment, il se passe un événement, une opportunité qui peut changer votre vie. Saisissez-la !



Le train déraille
(2022)

Une lourdeur étrange dans les muscles. Le sang qui tape contre mes tempes, le regard qui se trouble, le cœur qui accélère. L’impression soudaine d’être vulnérable face aux mouvements et aux bruits. Les images défilent comme au ralenti. Je n’ai jamais connu ça, je ne comprends pas ce qui se passe. Les applaudissements du public, les voix de mes coéquipiers, le crissement des Stabil sur le parquet : tout m’oppresse. Mes oreilles me font souffrir, ma tête et mes jambes sont lourdes, mes mouvements saccadés. Je peine à marcher droit dans le couloir. D’ailleurs, des couloirs, j’en vois deux. Ma vue se dédouble, comme à travers le regard d’un enfant qui louche. Mais qu’est-ce qui m’arrive ?

 

Nous sommes le 29 octobre 2022 et je m’apprête à jouer un match de championnat de France contre Dunkerque avec mes coéquipiers du PSG. Tout s’est pourtant passé exactement comme d’habitude : nous nous sommes retrouvés au stade Pierre-de-Coubertin de la porte de Saint-Cloud le matin même, avons bu un café au salon, puis nous nous sommes installés dans le bus aux couleurs du club pour trois heures trente de route jusqu’à la salle Louis-Dewerdt de l’USDK. J’avais préparé mon sac avant de partir : chaussures, chaussettes, short de protection, bas de contention, protège-dents, trousse de toilette, serviette… Dans le vestiaire, Abdoul nous distribue nos maillots. J’accroche le mien sur un cintre au-dessus de mon banc, frappé du numéro 44. Je discute avec le staff médical, un agent de sécurité me demande une photo, je prends mon temps pour ne pas arriver le premier sur le terrain, je n’aime pas y attendre les autres. À l’échauffement, nous échangeons nos premières passes : Elohim, Luc, Kamil, Ferran… Le geste est automatique, le mouvement du bras et du poignet répété des millions de fois depuis plus de trente ans. Course, feinte, shoot. But. Recommencer. Et puis, soudain, le court-circuit.

En regagnant les vestiaires avant le début du match, je m’approche de notre kiné, Christophe Dubois : « Kiki, y a un truc qui cloche, je me sens pas bien…

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je sais pas, j’ai la tête qui tourne, je vois comme au ralenti…

— Tu t’es pris un coup ?

— Je crois pas…

— Regarde-moi dans les yeux. »

Kiki m’ausculte, nous avons vécu tant d’épreuves ensemble que ma confiance en lui est aveugle. Il procède à quelques tests, agite une lampe de poche devant mes pupilles, l’air dubitatif : « C’est bizarre ton truc, t’es sûr que t’as pas pris de coup ?

— Je sais pas, peut-être…

— Ça pourrait être une commotion, on fera des tests en rentrant à Paris. Tu crois que tu peux jouer ?

— Franchement, je pense pas…

— Oula, ça te ressemble pas, ça. On ne va pas prendre de risque, remets ton survêt et reste avec moi sur le banc. »

Je passe le reste de la soirée dans un épais brouillard, je parviens tant bien que mal à rentrer chez moi, au milieu de la nuit. Au petit matin, les rires de mes enfants, Alek et Nora, me réveillent. Dans le salon, une dispute éclate : leurs cris sont comme des lames de rasoir dans mes tympans, c’est encore pire que la veille. Je me lève et chancelle, je vois toujours double, une fatigue de commencement du monde s’est emparée de moi. Mon corps est lourd comme de la pierre, et en même temps je le sens aussi fragile que du cristal. En bas des escaliers, Géraldine m’embrasse puis pose sa main sur mon front : « Ça va ? T’es tout blanc, on dirait que t’es malade ! » Non, ça ne va pas. Je remonte me coucher et passe deux journées entières au fond de mon lit.

Au troisième jour, je retrouve Kiki et notre médecin Régis Boxelé à Coubertin. Je leur décris mes symptômes et tous deux optent à nouveau pour la piste de la commotion. Direction le cabinet d’un spécialiste. Il me reçoit dans son bureau, sûr de lui, puis m’installe devant un ordinateur sur lequel je dois suivre des balles qui traversent l’écran, montent, descendent, disparaissent. À son expression au moment des résultats, je vois bien qu’il est contrarié. Je l’entends marmonner : « C’est bizarre, c’est bizarre… » Mes symptômes sont bien ceux d’une commotion, mais les tests ne correspondent pas du tout. Il me propose de repasser le lendemain pour compléter les exercices, mais je décline poliment. Au téléphone, Régis tranche : « Écoute, tu as un petit coup de mou, ça arrive. Tu vas rester chez toi une semaine et on verra comment ça évolue. Si ça va mieux, on reprendra petit à petit. En attendant, pas de hand, pas de course : repos ! »

 

Comme tous les sportifs, j’ai toujours détesté les blessures. Mais dès lors qu’une échéance est fixée, qu’un protocole est établi, avec un rythme, des limites et des objectifs, j’ai toujours réussi à transformer ces périodes en challenge. Mais là, pour la première fois, je n’ai rien à faire. Personne ne sait ce que j’ai. Je dois juste attendre. Et cette attente est insupportable. Petit à petit, je m’enfonce dans un état semi-dépressif, une torpeur qui ne me quitte plus. Je suis perdu, inquiet. Surtout, je culpabilise : j’abandonne ma famille et mon équipe, sans pouvoir expliquer ce qui m’arrive.

Je me sens seul au monde.

Dans mon introspection, je pense à Naomi Osaka, Novak Djokovic, Simone Biles, ces athlètes qui ont brisé le tabou de la santé mentale dans le sport, parlé au grand jour de leur dépression. Je me souviens avoir été admiratif de leur courage, même si je ne me sentais pas vraiment concerné. Est-ce la même chose que je traverse ? Suis-je en train de faire un burn-out ? L’idée m’est assez inconfortable, moi qui ai toujours considéré les psys avec dédain, persuadé qu’une volonté de fer suffisait à gravir les montagnes. Je dois pourtant bien admettre que ma détermination légendaire ne m’est plus d’aucune aide. Je ne contrôle plus rien. Et ça me terrifie.

 

Les jours passent, j’erre comme une âme en peine de ma chambre au salon, de mon lit au canapé, je n’ose même plus sortir pour aller chercher du pain. Je tente de reprendre l’entraînement, mais les symptômes sont toujours aussi accablants. Au téléphone, Kiki et Régis n’ont pas de solution. Je ne compte plus que sur un miracle. Et ce miracle, il va se produire.

 

Ma mère est à Paris pour le week-end. Samedi soir, nous dînons tous ensemble à la table du salon. Elle est accompagnée de Jérôme, un vieil ami de la famille, lui aussi de passage dans la région. Je suis toujours aussi mal, là sans être là, j’écoute les discussions d’une oreille sans vraiment participer. Maman nous raconte ses problèmes de sommeil, ses insomnies qui lui gâchent la vie depuis des années. Jérôme a l’air ailleurs, il ne nous regarde pas, puis la coupe : « Je vois ton père, il me dit que tu peux lâcher, tu n’as plus besoin de protéger ta sœur et ta mère. » Nous nous tournons vers lui, incrédules. « Qu’est-ce que tu racontes ? » demande ma mère. Jérôme reprend : « Ton père, il était très dur avec vous. Surtout quand il avait bu. Mais tu n’as plus besoin de les protéger, ta mission est terminée. » Son intervention est si étrange, presque mystique, qu’après nous être regardés en fronçant les sourcils, nous passons immédiatement à autre chose. De toute façon, il est déjà tard et nous allons nous coucher, maman dans la chambre d’ami et Jérôme sur le canapé.

Nous nous retrouvons tous au petit déjeuner, le lendemain. Maman est radieuse : « C’est incroyable, je n’avais pas dormi comme ça depuis des années ! » Derrière son café, Jérôme a un petit sourire. Je l’interpelle : « Mais c’est quoi ce délire, t’es médium ou quoi ? » Après quelques secondes de réflexion, il m’explique : « Je ne sais pas très bien comment appeler ça, médium si tu veux. Disons que je ressens des choses, des énergies. Je capte des messages. Ne m’en demande pas plus, je ne pourrais pas t’expliquer ! D’ailleurs, je ne me rappelle même pas très bien ce que j’ai dit à ta mère hier. »

Bon. Soyons clair : en temps normal, j’aurais éclaté de rire et traité Jérôme de grand malade. Les délires de perché : très peu pour moi et mon esprit cartésien. Mais mon état change la donne. Jérôme attise ma curiosité. Et puis je n’ai rien à perdre : « Tu sais, il m’arrive quelque chose d’étrange depuis plusieurs jours. Je vois double, le bruit m’oppresse, je me sens vidé, déprimé…

— Je vois. Tu as une pièce où on pourrait être tranquilles ?

— On peut descendre. »

Je m’installe sur le canapé du sous-sol, Jérôme passe ses mains au-dessus de moi, j’ai l’impression d’être dans une caméra cachée de François L’Embrouille, je pourrais éclater de rire mais je décide de jouer le jeu. Après quelques minutes, il m’explique : « Tu n’as plus d’énergie. Ta mission de handballeur est en train de toucher à sa fin. Toute ta vie, tu as été porté par ton envie d’être le meilleur, tu as été stimulé par ton mental. À l’approche de ta retraite, tu penses à l’après, c’est normal. Et tu ne sais plus qui tu es. C’est pour ça que tu vois double : il y a une dissociation entre Niko le handballeur et Niko le… tu ne sais pas encore quoi. »

Je reste bouche bée sur mon canapé, toujours partagé entre mon réflexe de défiance et mon envie d’y croire. Toute ma vie, une intuition a entretenu en moi l’idée que nous étions mus par quelque chose de plus grand que nous, quelque chose qui nous échappe. Certains explorent cette réflexion à travers la religion, mais j’ai toujours été allergique aux dogmes et à ses détournements. Cette histoire « d’énergies » m’intrigue, mais je suis impatient et mon pragmatisme prend le dessus : « Et alors, qu’est-ce que je dois faire ? » Jérôme rigole : « Je n’ai pas de formule magique ! C’est un chemin long et incertain. Ce que je peux te dire, c’est que “Nikola le meilleur joueur de tous les temps” est en train de disparaître. Tu n’es plus qu’un petit être humain au sein d’un gigantesque univers ! Tu dois te reconnecter à quelque chose de plus grand, retrouver ton énergie ailleurs que dans ta volonté.

— Où ça ?

— Dans la nature, par exemple. Tu as déjà essayé d’aller marcher en forêt ?

— Non, ça fait dix jours que je ne sors pas de mon lit, mais il y en a une derrière la maison.

— Eh bien, tu pourrais commencer par là. »

 

Lorsque nous nous sommes installés dans notre maison quelques mois plus tôt, j’avais râlé car je la trouvais trop loin du centre-ville. Je voulais avoir accès aux restos, aux cinémas, aux cafés… L’idée de me retrouver en lisière d’un bois ne m’enchantait guère. Sa proximité m’apparaît désormais comme un signe du destin : le remède à mon mal se trouve peut-être de l’autre côté de la rue.

Après le départ de Jérôme, j’enfile un sweat à capuche, un vieux K-Way et claque la porte. J’ai l’impression d’être Bradley Cooper dans Happiness Therapy. Je ne sais pas où je vais, mais j’y vais.

La forêt domaniale de la Malmaison, aussi appelée bois de Saint-Cucufa, est un site de plus de 200 hectares géré par l’Office national des forêts. C’est la première fois que j’y mets les pieds depuis notre emménagement et je suis saisi par sa taille et sa densité. En quelques minutes de marche, je suis coupé de la ville et de ses bruits, plongé dans l’humidité et la semi-obscurité. Sur les pentes recouvertes de mousses et de fougères, les arbres sont immenses. Je n’y connais rien, mais de petites plaques numérotées indiquent : chênes, châtaigniers, aulnaies-frênaies de vallons. Je descends un sentier pentu jusqu’au cœur du bois et l’étang de Saint-Cucufa. J’y aperçois des poissons, des grenouilles, un couple de canards, un héron peut-être. Pendant près de deux heures, je ne croise personne, le domaine est si grand que les promeneurs peuvent y évoluer sans se rencontrer. J’emplis mes poumons de son air chargé d’humus. Je me sens bien.

Le lendemain, j’y retourne et suis une autre piste couverte de champignons. Au détour d’une clairière, je m’arrête devant un chêne gigantesque et majestueux. Il faudrait être au moins cinq pour faire le tour de son tronc avec nos bras. Je l’observe pendant de longues minutes. Une idée me traverse l’esprit… J’hésite, je jette des regards méfiants autour de moi. Je me souviens de cette sensation, de cette peur d’être surpris. C’est la même qui me traversait lorsque, petit garçon, je priais le dieu du handball chaque soir avant de me coucher. Allongé dans mon lit, les mains jointes et le regard vers le ciel, je lui demandais de faire de moi le meilleur joueur du monde, tremblant à l’idée que mes parents ou mon frère n’entrent et me découvrent ainsi. Il n’y a personne dans la forêt autour de moi. Alors je me lance. J’écarte les bras et enlace le tronc, le visage contre son écorce. Mon premier tree hug. Je reste ainsi pendant de longues minutes. Lorsque je relâche mon étreinte, mon regard se pose sur la pancarte à ses pieds : « #44 : Chêne sessile, Quercus petraea, Liebl., 1784. » Numéro 44. Comme moi.

Après quinze jours de ces bains de forêt, mes symptômes disparaissent. Je retrouve la vue, mon ouïe n’est plus sensible, mon énergie est revenue. Tout excité, j’appelle mon sauveur : « Jérôme, c’est un truc de fou ! Tu avais raison, ça va beaucoup mieux. Je ne sais pas comment te remercier.

— Bravo Niko ! Mais je n’y suis pour rien, c’est à toi que tu peux dire merci.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Déjà, tu vas pouvoir reprendre l’entraînement. Et si ça t’intéresse, on peut continuer à discuter.

— Bien sûr que ça m’intéresse !

— Alors on va bien se marrer. »

 

Jérôme m’initie à la méditation énergétique. Les premières séances sont très difficiles, je pédale dans la semoule. Assis en tailleur dans mon sous-sol, je ne dois penser à rien, me vider la tête. Facile à dire ! Au début, c’est impossible. Vingt fois, j’ai envie de renoncer. Mais vingt fois, je m’y remets. Je m’accroche. Je progresse. Je me concentre sur ma respiration, sur mes sensations. Je dois regarder passer mes pensées, ne pas m’interrompre si l’une d’entre elles me vient à l’esprit, simplement l’accueillir et la laisser repartir. Je dois me libérer de mon mental pour dissoudre mes blocages et activer mes « chakras ». Certains termes me font tiquer, je me rends compte que j’ai des idées reçues. Je pense à Arielle Dombasle dans Un Indien dans la ville, la culture populaire a contribué à tourner la spiritualité en dérision. Les gens ont tendance à décrier ce qu’ils ne comprennent pas. Je dois dépasser mes préjugés si je veux réussir.

Lorsque je maîtrise un peu mieux la pratique, Jérôme m’emmène plus loin. Il me guide, me fait des propositions. Un jour, il m’encourage à m’adresser à mon enfant intérieur. J’ouvre un œil circonspect : « C’est qui, celui-là ?

— Ça n’est personne. C’est ton “toi” enfant, tu dois te reconnecter à lui.

— Je le trouve comment ? Il ressemble à quoi ?

— C’est plus abstrait que ça. Concentre-toi sur les émotions qui viennent, c’est en visualisant que tu pourras communiquer avec lui.

— Et je lui dis quoi ?

— Utilise des intentions, pas des mots. Essaye de le comprendre et de le rassurer. Dis-lui qu’il n’est plus seul, qu’il n’a rien à prouver, qu’il peut faire les choses pour lui-même. »

Mon esprit rationnel a parfois du mal à suivre, alors je me concentre sur les résultats. Après chaque séance de méditation, je me sens mieux. Au fil des semaines, je retrouve mon énergie, je suis apaisé. Peu importe que certaines pratiques me paraissent farfelues si leur effet est évident. Je perçois un potentiel énorme dans la voie que je suis en train d’emprunter. Je ne suis qu’au tout début du chemin.

 

Une fois mon énergie retrouvée, grâce à ma reconnexion à la nature et à mon travail de méditation, Jérôme me propose de travailler sur l’équilibre de mes émotions intérieures. Il m’explique que je suis encore trop guidé par mon côté masculin, dans la lignée de mon père, ancré dans cette posture patriarcale que j’incarne depuis sa mort. Je dois accepter le féminin qui est en moi, en me réconciliant avec les femmes de ma famille.

Là encore, j’ai un réflexe de méfiance. En tant que sportif de haut niveau, j’ai fondé une grande partie de mon identité sur une posture guerrière, combattante, virile. J’étais un samouraï, prêt à mourir sur le terrain ! Ces notions étaient la clé de ma force et de mes victoires, alors que j’associais le féminin à la fragilité, voire à la faiblesse. Jérôme m’explique que j’ai tout faux, que nous sommes tous traversés par des énergies féminines et masculines, et que la vraie force réside dans l’équilibre entre les deux. D’ailleurs, c’est la partie gauche de notre cerveau et de notre corps qui incarne le féminin, ça n’est donc pas un hasard si c’est mon pied gauche qui me cause tant de soucis depuis quelques années.

Je n’ai rien à perdre. J’accepte d’y aller à fond, d’explorer ma relation à ma mère, à ma belle-sœur, à Géraldine, pourquoi pas même à ma grand-mère et à mes ancêtres féminines. Là encore, je ressens un bouleversement intérieur, un regain d’énergie et une quiétude que je ne me connaissais pas. Je suis en harmonie avec moi-même.

 

Après trois semaines, je suis de retour à Coubertin. Je ne révèle rien à Kiki et Régis de mes échanges avec Jérôme, on se dit simplement que je devais avoir besoin de repos. Le 23 novembre, je joue mon premier match depuis un mois contre GOG Håndbold : cinq buts, 83 % de réussite au tir, quatre passes décisives, une interception. Quatre jours plus tard, j’enchaîne contre Saint-Raphaël : neuf buts. Deux matchs, deux victoires. Je ne me suis jamais senti aussi bien, aussi fort, aussi serein sur un terrain. C’est comme si j’étais un nouveau joueur. Jérôme a ouvert quelque chose en moi, un nouveau sentier qu’il me tarde d’arpenter.

 

Cette transformation m’amène à explorer mon passé. À repenser mon enfance et ma carrière. À essayer de comprendre les différentes étapes, les différentes épreuves traversées au cours de ma vie. À accepter ma vulnérabilité. Je jette un regard nouveau sur mes succès, mes galères, mes périodes de doute et de bonheur. Je comprends que chaque épreuve m’a mené exactement là où je devais être. Sans les blessures et les coups durs, je ne serais pas l’homme que je suis aujourd’hui. Je me mets à accepter les moments les plus difficiles de mon parcours, à les aimer. Je me réconcilie avec mon histoire. Surtout, je me réconcilie avec moi-même, et je souhaite à tout le monde de trouver un jour cette forme de paix intérieure. J’aimerais que mon expérience puisse en inspirer d’autres, planter la graine, éveiller une curiosité. Ça vaut le coup d’essayer.


Les Karabatic : une famille yougo amoureuse de la France
(1984-1992)

De mon enfance, je n’ai que peu de souvenirs. Avant mes 8 ans, tout est flou, comme si j’avais traversé mes premières années dans un scaphandre. Les albums de ma mère regorgent pourtant de photos de cette période, ce qui me permet d’entretenir l’illusion de souvenirs, mais je ne parviens pas à savoir s’ils sont réels ou bien si c’est le récit de mes proches qui me les rend vivants. Rien avant 8 ans… Le trou noir. C’est tout de même mystérieux, cette mémoire qui me joue des tours. De quoi me protège-t‑elle ? Mes 8 ans, c’est l’année de notre déménagement dans le Sud, à Frontignan, là où ma passion pour le hand se révèle. Comme si ma vie avait commencé sur un terrain. Alors, c’est aussi ça, l’objectif de ce livre : tenter de raviver la flamme de mes souvenirs en me plongeant dans le passé, et en le partageant avec vous.

 

Mon histoire commence à Niš, troisième ville de Serbie, encore située en ex-Yougoslavie lorsque j’y vois le jour un dimanche d’avril 1984, un beau bébé de 4,350 kilos et 53 centimètres. Mon père, Branko, joue un match de Coupe d’Europe avec son club de handball du RK Železničar Niš ce jour-là, et ma mère, Radmila, préfère lui cacher le début du travail lorsqu’elle part pour la maternité le samedi soir, afin de ne pas le déconcentrer. Après la victoire, ses coéquipiers lui annoncent qu’il vient d’avoir un fils ! La tradition yougoslave veut qu’on déchire le T-shirt du jeune papa juste après l’accouchement. Plein de sang-froid, mon père court dans sa chambre d’hôtel pour se changer car il porte son polo Lacoste préféré.

Il arbore ce même polo rayé vert, bleu et blanc sur notre première photo de famille. Je dois avoir quelques heures, je suis emmitouflé dans un body blanc frappé d’un canard. Ma mère me tient serré contre son pull grenat, attentive à mes gestes. Papa affiche un large sourire derrière sa barbe drue, une main protectrice posée sur mon coude, du haut de son mètre 94.

Mes parents s’étaient rencontrés trois ans plus tôt, en 1981, alors que ma mère était encore étudiante en médecine et mon père déjà un joueur reconnu de l’équipe locale. Un ami commun avait invité Branko à jouer aux cartes chez elle pour lui présenter sa colocataire, une basketteuse d’un mètre 92, mais c’est de Radmila qu’il était tombé instantanément amoureux. Maman était restée discrète – ça n’était pas pour elle qu’il était convié ! –, mais l’évidence avait vite convaincu son amie de lâcher l’affaire, et l’idylle commença entre les deux tourtereaux.

 

Papa est né en 1955, à Trogir, une ville au cœur historique splendide, bâtie par les Grecs sur une petite île de la côte dalmate. Son père est agriculteur et vit à Vrsine, un village typique des montagnes qui se jettent dans la mer Adriatique à l’ouest de Split. Je lui dois mon prénom, Nikola, et je me serais appelé Mila, comme ma grand-mère, si j’avais été une fille. La colline attenante au village se nomme « Saint-Luka » et c’est à elle que mon frère doit le sien. Papa grandit donc à Vrsine, avec ses parents et sa sœur. Influencé par un parrain curé, il passe son temps à l’église, chante dans la chorale et rêve de devenir prêtre, si bien que tout le monde se met à le surnommer « pope », un sobriquet qui le suivra jusqu’à Niš. Au collège, il prend le bus chaque matin pour Trogir, où il se met d’abord au foot, puis au hand grâce à un professeur d’EPS. Il y fait ses gammes, des poussins aux seniors, jusqu’à jouer pour l’équipe de la ville, et abandonne ses projets d’église pour une carrière de gardien de but professionnel. Il est repéré par le RK Metković, club de deuxième division où il gravit encore les échelons, avant d’être recruté par le RK Železničar Niš, avec lequel il atteint la finale de la Coupe des vainqueurs de coupe en 1978, et remporte la Coupe de Yougoslavie en 1982. En parallèle, il porte le maillot de la Yougoslavie à 42 reprises, notamment pour un tournoi à Sotchi lors duquel il organise un trafic avec les joueurs russes : des jeans américains, faciles à trouver en Yougoslavie, contre des cigares cubains ! C’est aussi lors de ce voyage que lui et ses partenaires découvrent les téléviseurs avec télécommande, révolutionnaires pour l’époque. Il fit venir le petit jeune de l’équipe dans sa chambre d’hôtel pour lui faire croire qu’on changeait les chaînes à distance… en baissant son pantalon ! Il rate ensuite les championnats du monde de 1978 et 1982 – lors desquels la Yougoslavie finit deuxième – et surtout les JO de Moscou en 1980, son rêve ultime, mais se consolera vite en rencontrant Radmila.

 

Ma mère, elle, grandit à Aleksinac, une ville de 15 000 habitants située à 30 kilomètres de Niš, dans une famille traditionnelle. Son père, Radomir, y fait régner une ambiance stricte et patriarcale. Petite dernière et garçon manqué, c’est elle qui lui tient tête et protège sa mère, Vera, et sa grande sœur, Olivera, de trois ans son aînée. Ma grand-mère est alors comptable à l’hôpital public de Niš, et son mari dirige une entreprise de tannerie de peaux de vaches. Au lycée, Radmila pratique le hand et le basket, naturellement douée pour les sports collectifs. Son bac en poche, elle rêve de Belgrade et d’une école d’art ou d’architecture, mais son père refuse qu’elle parte si loin – il veut garder un œil sur ses filles – et l’inscrit malgré elle en fac de médecine, à Niš, pour suivre la tradition familiale. Elle y partage un petit appartement avec Olivera, qui termine des études de droit, mais jamais leur père ne passe les voir alors que son bureau est à quelques rues de là. Un dimanche, pourtant, il y fait un saut pour la première fois, comme pour leur dire au revoir : un infarctus l’emporte le mardi suivant. Olja, sa sœur, trouve un travail à Aleksinac et rentre auprès de leur mère, tandis que Radmila accueille sa remplaçante basketteuse.

 

Les premières années de leur histoire, Branko traîne à l’appartement dès qu’il n’a pas match, puis ils s’installent ensemble dans un logement mis à disposition par le club. À cette époque, papa est une star. En ville, impossible de se promener sans être arrêté par les fans, et comme il est déjà bavard, les balades peuvent durer des heures. En septembre 1983, maman lui annonce qu’elle est enceinte et il la demande en mariage dans la foulée. Le témoin de papa, Samid Beganovic, est footballeur pour le FK Radnički Niš. La cérémonie a lieu un jour de match, alors pour être sûr d’être à l’heure, il découpe un adversaire et obtient un carton rouge en première mi-temps ! Lui et papa réussissent quand même l’exploit d’arriver en retard à la mairie – le quart d’heure le plus long de la vie de ma mère, persuadée qu’il a changé d’avis ! –, mais le rire de Branko lui fait oublier sa colère. La fête a lieu dans un restaurant le samedi suivant, la salle est remplie de 150 sportifs éméchés, papa est déjà très populaire.

À ma naissance, le 11 avril 1984, le contrat de papa arrive à son terme. Le club du RK Zaječar, à 100 kilomètres au nord de Niš, lui fait une offre alléchante, avec un travail pour sa femme et un appartement, mais le président Pera Seratlić refuse de laisser partir son ancien gardien dans un club rival. À l’époque, le régime de Tito – beaucoup plus souple que le communisme de l’URSS – permettait aux hommes de partir faire une expérience à l’étranger à leurs 28 ans. Quelques mois plus tôt, Branko avait fait une tournée en France avec son équipe et affronté le club strasbourgeois de l’ASL Robertsau. Il était tombé amoureux de la région, de sa gastronomie et de ses paysages, et avait été séduit par l’accueil réservé à son équipe. La légende dit qu’il aurait même demandé à ses partenaires de ménager les locaux pour être réinvité ! Quelques semaines plus tard, Niš et la Robertsau s’étaient recroisés lors d’un tournoi en Macédoine où Branko avait été élu meilleur gardien de la compétition. Robert Grossmann, le président du club alsacien, mais aussi conseiller général et adjoint au maire de Strasbourg en charge des sports, n’avait jamais oublié l’impression que lui avait fait le géant yougoslave, et lorsqu’il avait appris que papa était à la recherche d’un club, il lui avait écrit sans trop y croire. La Robertsau jouait alors en N2 (la troisième division), bien loin du niveau international de papa. Mais il gardait un tellement bon souvenir de son passage en Alsace qu’il accepta presque sur-le-champ.

 

Trois mois à peine et me voilà sans papa ! À Aleksinac, je grandis dans un cocon féminin, une bulle de douceur composée de ma mère, ma tante, ma cousine Miljana et ma grand-mère. Maman poursuit ses études à Niš, fait l’aller-retour chaque jour à l’université et ne dort pas de la nuit car il faut me bercer sans cesse pour éviter que je hurle. Le matin, quand elle essaye enfin de rattraper quelques heures de sommeil, son grand-père frappe à la fenêtre de sa chambre dès 6 heures avec sa canne : « Tu dois réviser pour devenir une grande médecin ! » Le week-end, quand mon oncle Todi nous rejoint, je tends les bras vers cette unique figure masculine, persuadé qu’il s’agit de mon père.

Pendant ce temps-là, à Strasbourg, papa est accueilli comme un vieil ami par le président Grossmann, mais aussi par l’encadrement du club, Vincent Narducci, Christian Carl ou Martin Burckle. Il s’installe dans un appartement au treizième et dernier étage d’une tour de la cité de l’Ill, un quartier du nord de la ville classé zone d’habitat social et construit à la fin des années 1950. Le logement est vide, alors chacun apporte ce qui traîne chez lui : un sommier, une chaise, un matelas, une table… Un fourbi désassorti mais témoignant de la solidarité et de la bienveillance des gens du coin. Parmi les généreux donateurs, un ami du grand-père de Géraldine, la future mère de mes enfants !

Le club de la Robertsau, tout juste créé en 1979, vient alors de réussir l’ascension en Nationale 2 et compte bien poursuivre sur sa lancée avec un gardien de la stature de Branko. L’arrivée d’une telle référence ne manque pas de faire parler dans la région, les articles de journaux pleuvent et papa est à la hauteur de sa réputation : des arrêts à la pelle, un état d’esprit irréprochable, un français déjà maîtrisé et son équipe joue le haut du classement. Le mariage est si parfait qu’à Noël, Grossmann lui propose de devenir entraîneur principal, ce qu’il accepte avec enthousiasme. Entre deux séances, s’il n’est pas à l’école de hand pour donner des conseils, Branko occupe l’accueil du centre sportif où il gère le planning du squash et des pistes de bowling. Pendant les vacances scolaires, il encadre les stages omnisports pour les enfants du club. Un vrai bourreau de travail, dont la joie de vivre et la générosité séduisent tout le monde autour de lui.

À l’entraînement, papa est dur. Exigence et rigueur guident sa pratique. Il importe au club les méthodes yougoslaves, qui ne tardent pas à porter leurs fruits : en juin 1985, la Robertsau joue la finale du championnat de France de N2 contre Dreux. Au bout de vingt minutes, la Rob mène 8-0 et papa a déjà arrêté… cinq penalties ! Victoire 25 à 13 et deuxième montée consécutive pour le club, qui s’est trouvé un nouveau héros. À la mairie, papa et toute l’équipe reçoivent la médaille de la ville des mains du maire de Strasbourg, Marcel Rudloff.

 

À Niš, maman décroche son diplôme et entame son stage obligatoire d’un an à l’hôpital public pour rembourser son allocation d’études. À la maison, je fais mes premiers pas et prononce mes premiers mots en serbe, « Mama », « Baka » (grand-mère). Miljana et moi sommes élevés comme des frères et sœurs. Quand papa rentre à la maison pour les vacances, je m’illumine. Il est un dieu vivant, mon soleil, je ne quitte pas ses bras et joue avec la moustache qui a remplacé sa barbe de pope.

En Alsace, il rempile logiquement à la Rob et nous venons le voir de plus en plus souvent. En 1986, le club termine troisième de N1B (la deuxième division). En 1987, deuxième, ce qui lui permet de jouer un barrage d’accession à la première division, inimaginable quelques années plus tôt ! Ils échouent finalement face au Racing, la déception est grande, mais le monde du handball prend désormais le club au sérieux. Les méthodes de papa, ses stages de préparation estivale dans les montagnes et sa personnalité solaire font le tour de la région. De Sélestat à Colmar, on l’invite à participer aux séances. En 1987, il rencontre même Daniel Costantini, fraîchement nommé entraîneur de l’équipe de France et venu quérir quelques précieux conseils.

Début 1988, il devient évident que papa ne rentrera pas, alors nous sautons le pas et déménageons en France, d’autant que maman arrive avec une surprise : elle est enceinte ! Mon petit frère Luka naît le 19 avril à Strasbourg et je deviens instantanément fou de lui. Tout n’est pourtant pas rose à la maison : maman se sent déracinée loin de sa famille, seule avec un bébé qui ne dort pas. Elle ne connaît personne et ne parle pas la langue. Depuis le treizième étage de notre immeuble, elle a l’impression que l’appartement tangue à cause du vertige ! De mon côté, ça n’est pas la joie non plus. Je déteste la crèche et rêve de m’en échapper. Je passe mes journées devant la porte à attendre ma mère en tapant du pied, ou bien le nez à la fenêtre en m’imaginant dehors. Même constat à la maternelle : je suis le petit nouveau et je ne maîtrise pas bien le français, si timide que je ne me fais pas d’ami. Dans la cour de récréation, je ne sais pas quoi faire, alors j’imite la maîtresse qui arpente le bitume de long en large. Sur les photos de cette période, j’ai toujours l’air un peu triste.

Mais nous nous accrochons ! Maman ne se plaint jamais, sa détermination nous porte et nous entraîne. Chaque matin, elle installe Luka dans sa poussette et marche jusqu’ à la salle de la Robertsau pour retrouver Branko. Nous y passons des heures, des après-midi, des journées entières ! Le gymnase est notre deuxième maison. Elle n’a pas les moyens de s’offrir des cours, mais apprend le français grâce à la télévision. À la maison, je suis heureux. Je ne jure que par mes Lego et construis patiemment vaisseaux et gratte-ciel avant que Luka ne les détruise. Lui, ce sont les petites voitures qui le passionnent, et à chaque fois que ma mère lui en offre une, je réclame la même. Je suis si têtu que je peux passer de longues minutes à me rouler par terre devant le rayon jouets du supermarché pour une nouvelle boîte de construction, et maman craque à chaque fois. Après deux années à ce rythme, la France nous a adoptés. Et puis au fond, tout va bien puisque nous sommes avec papa. À partir de cette période, je n’ai plus qu’une seule idée en tête, une mission qui ne me quittera jamais : qu’il m’aime.

 

En 1989, maman – que tout le monde appelle « Lala » ici – n’en peut plus de la cité de l’Ill et nous emménageons dans un logement social de Schiltigheim, au nord de Strasbourg, un grand appartement au premier étage mais dans un état catastrophique ! Tous les joueurs de l’équipe passent donner un coup de main, pour un coup de peinture ou offrir un grille-pain, et en quelques jours, il est comme neuf. J’ai encore des flashs de ce salon, de sa grande baie vitrée donnant sur la rue, des tableaux en noir et blanc peints par une amie de ma mère. Depuis que Luka marche et m’embête, je le maltraite. Un jour, je découpe son doudou avec une paire de ciseaux. Une autre fois, je retourne mon vélo sur la selle et il met les doigts dans la chaîne que je m’amuse à faire tourner. Direction les urgences, nos T-shirts couverts de sang… Dans ma chambre, je me prends pour un artiste et dessine sur les murs, alors maman découpe une forme de voiture dans une chute de moquette en guise de tapisserie et recouvre mon chef-d’œuvre. C’est aussi là que je prends conscience que mes parents vont mourir un jour, je me souviens d’être inconsolable pendant plusieurs heures, il faudra tout le tact de ma mère pour m’expliquer que ça n’est pas pour tout de suite. Heureusement, il y a toujours du monde à la maison et ça respire la joie de vivre. Mes parents sont entourés d’amis précieux, qui parlent français, serbe, allemand ou sénégalais. Le jeune gardien de l’équipe, Jean-Luc Kieffer, m’offre une paire de Ray-Ban que je ne quitte plus. Papa m’inscrit au tennis, je suis plutôt bon, mais je n’aime pas ça, je préfère lui renvoyer les ballons de hand qui roulent jusqu’à mes pieds dans le gymnase de la Rob. Avec les joueurs, nous traînons souvent dans le jardin de Martin Burckle, l’un des dirigeants du club. Christian Carl et lui passent leur temps à photographier, à filmer, à garder une trace de cette période et de cette équipe. Sur l’une de ces vidéos, présente dans le documentaire Canal+ qui retrace l’histoire du hand français, on peut me voir assis sur un banc, sourire espiègle, épi de cheveux et petite veste en jean. Je dois avoir 5 ans, tout au plus. J’ai ri la première fois que je me suis entendu parler avec un accent serbo-alsacien unique en son genre ! Celui qui filme m’interroge : « Avec ton papa, tu fais du handball ?

— Oui !

— Et ça te plaît ?

— Oui !

— Comment tu t’appelles ?

— Nikola !

— Nikola comment ?

— Karabatic ! »

 

Mais à la Rob, les choses se gâtent. Les méthodes de papa ne plaisent pas à tout le monde, et un jeune adjoint aux dents longues – formé par papa ! – obtient sa tête : renvoyé de son poste d’entraîneur. Ma mère enrage, rêve d’étrangler son remplaçant, une vraie lionne. Mais comme toujours, papa prend ça avec philosophie. Le président Grossmann propose de le garder comme employé du club, mais il veut entraîner, c’est ce qui l’anime. Un article publié dans Les Dernières Nouvelles d’Alsace annonce son départ, et les propositions ne tardent pas à affluer. La première vient de Monaco. Il y fait le déplacement, mais le HLM le moins cher coûte deux fois son salaire. Pas une vie pour nous.

Une seconde offre arrive de Colmar, maman est séduite par le charme de la ville et la proximité d’un couple d’amis serbes qui y tiennent un resto. Le club n’est qu’en quatrième division, mais papa est content de rester proche de son réseau d’amis alsaciens : nous nous y installons à l’été 1990. Là encore, la vie est douce et conviviale. Rue des Poilus, notre appartement est grand et lumineux. Maman peint et décore le salon de ses dessins. Les premiers mois, papa travaille à l’usine Wrigley’s de Biesheim, à trente minutes de voiture. Je me souviens de lui revenant du travail les poches remplies de chewing-gums, une charlotte jetable sur la tête. J’imaginais son usine comme celle de Charlie et la Chocolaterie.

De mon côté, j’entre en CP à l’école primaire Adolphe-Hirn, à 200 mètres de la maison. Papa me prend ma première licence de handball au gymnase de la Montagne verte, mais je suis encore un peu dans la lune sur un terrain. Je parle parfaitement le français, apprends à lire sans l’aide de mes parents, m’autonomise sur les devoirs. Le soir, perché dans mon lit superposé, je dévore les albums d’Astérix, de Gaston Lagaffe ou Johan et Pirlouit. Pour Noël, les parents m’offrent une Nintendo, c’est le plus beau jour de ma vie. Quelque temps plus tard, je porte la flamme des Jeux olympiques d’Albertville avec ma classe, la même que je tiendrai fièrement à l’été 2024 pour les Jeux de Paris… Le petit garçon caractériel et intense de Strasbourg est devenu joyeux et joueur.

Avec Luka, on enchaîne les conneries et passons pas mal de temps aux urgences. Un coup, il s’ouvre l’arcade sur la table basse du salon, puis c’est moi qui m’ouvre le menton sur une balançoire, avant de lui envoyer un high kick dans la tempe – reproduction d’une scène de Karaté Kid. Papa nous emmène partout avec lui. Lors d’un déplacement au Luxembourg, où la fédération voulait lui confier l’équipe nationale, à mon tour de m’ouvrir l’arcade pendant une partie de cache-cache. À Strasbourg, nous passons voir son vieil ami Dragan Stojković qui s’est fait opérer du genou par un grand spécialiste. Luka parvient à renverser son lit et manque de lui recasser la jambe ! La plupart du temps, c’est au gymnase de Colmar qu’il nous traîne, et nous passons nos week-ends à jouer entre les gradins pendant qu’il gère ses séances. Un samedi, en rentrant de la salle, maman s’étonne : « Mais il est où, Luka ? » On l’avait oublié là-bas ! Dans les tribunes avec ses petites voitures, il ne s’était rendu compte de rien… Ma mère nous cajole beaucoup, elle s’inquiète pour nous, ce qui a le don de m’énerver. À l’inverse, mon père ne nous ménage pas, nous engueule à chaque blessure comme si c’était de notre faute, et c’est encore pire si on pleure ! Il a cette phrase, répétée toute notre jeunesse et qui me laisse un peu perplexe : « Les Turcs, quand ils se faisaient couper la tête, ils ne pleuraient pas ! », charmant dicton croate hérité des guerres balkaniques de l’Empire ottoman dans la seconde moitié du XIXe siècle.

Un jour, je décide de ne plus embrasser papa parce que l’odeur de tabac froid de ses vêtements me dégoûte : les Yougoslaves que je connais fument tous comme des pompiers ! Après une semaine de ce manège, il arrête la clope du jour au lendemain, et n’y a plus jamais retouché. Belle preuve d’amour.

Chaque mercredi, papa file à Sélestat pour entraîner les gardiens de l’équipe, un club de première division coaché par son ami Guy Petitgirard, rencontré lorsque le bonhomme entraînait les filles de l’ASPTT Strasbourg. Il s’y lie d’amitié avec Davor Brkljacic, un joueur yougoslave dont la prononciation du nom de famille fit souvent suer les Français. Davor et papa ne se lâchent plus, passent beaucoup de temps ensemble l’un chez l’autre, et parlent de hand, de tactique et d’histoire, pendant des heures. Je suis souvent fourré dans leurs pattes, sur un coin de canap’ ou sous la table. D’une oreille distraite, j’écoute. Je m’imprègne de leurs anecdotes. Le handball de haut niveau fait partie de mon quotidien, de ma normalité. Sans le savoir, la graine est plantée.

 

Après deux belles années à Colmar, maman ne s’y voit pas rester plus longtemps. Papa propose de rentrer au pays, près de son village d’origine, mais l’air de rien, elle est tombée amoureuse de la mentalité française, du pays des droits de l’Homme et de la générosité de ses habitants. Et puis, surtout, la guerre éclate en Yougoslavie, un conflit dont mes parents ne parlaient presque jamais pour nous en préserver. D’un commun accord, ils décident donc de rester en France, mais ma mère impose deux critères non négociables : le soleil et la mer !

Au même moment, Guy Petitgirard est nommé entraîneur de Montpellier, en première division : direction le Sud, avec Davor dans ses valises. Il propose à papa de venir entraîner les gardiens, mais Branko n’est pas complètement convaincu. Le beau-frère de Guy est alors président du modeste club de hand de Frontignan – une petite ville de 15 000 habitants posée entre étangs et Méditerranée à 30 kilomètres au sud de Montpellier – et à la recherche d’un entraîneur pour son équipe première. Au mois de mai, nous y descendons en famille pour observer les lieux et c’est le coup de foudre ! Sur une photo prise ce week-end-là, nous sommes assis sur la plage, serrés les uns contre les autres, avec ma grand-mère, ma tante et ma cousine venues d’Aleksinac pour l’occasion. Le ciel est gris, il doit faire froid à en juger par nos pulls et nos K‑Way, mais les sourires qui illuminent nos visages trahissent l’évidence : c’est à Frontignan que notre avenir s’écrit.


Une jeunesse au soleil
(Frontignan, 1992-1999)

Pour atteindre Frontignan depuis Montpellier par la route de Sète, vous passerez d’abord par Villeneuve-lès-Maguelone, avec sa cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul posée sur l’étang du Prévost et sa maison d’arrêt qui accueillit José Bové après son démontage du McDo de Millau. Un peu plus loin, en piquant vers Vic-la-Gardiole, vous longerez le lido des Aresquiers, un cordon dunaire bordant l’étang d’Ingril, avec ses flamants roses, ses pêcheurs de dorade grise et ses kitesurfeurs. En passant plutôt par les terres, vous traverserez des vignes à perte de vue : Sète fait la belle avec Brassens et Soulages, mais Frontignan a le muscat ! Si vous apercevez les affreux silos de l’ancienne raffinerie de pétrole, c’est que vous n’êtes plus très loin. Passez encore le port de Frontignan-Plage, puis le pont de la D129 qui enjambe le canal des étangs, et vous voici arrivé.

Je me rappelle notre excitation, à Luka et moi, en débarquant à Frontignan à l’été 1992. La mer ! Le soleil ! Nous nous installons dans un petit appartement trouvé par le club à deux pas du centre-ville, au croisement du boulevard Victor-Hugo et du quai Voltaire, les grands noms qui font de la France un modèle pour mon père. Sur le canal, les joutes languedociennes battent leur plein en ce mois d’août, un folklore bien différent de ce que nous avons connu en Alsace. Nos propriétaires ont un fils de mon âge, Marc, qui me présente à son ami Vincent et nous devenons inséparables tous les trois, amitié qui dure encore aujourd’hui. Moi qui avais du mal à me faire des amis à Strasbourg et Colmar, me voilà déjà dans une bande.

Luka et moi effectuons notre rentrée au groupe scolaire Anatole-France, deux bâtiments symétriques de pierre et de brique rouge abritant chacun une cour, l’un pour la primaire, l’autre pour la maternelle. En face, une rue commerçante file vers l’église et le centre-ville. À sa droite, un petit cimetière, un terrain de pétanque, un gymnase et un club de tennis, décor immuable de notre jeunesse. Maman porte un trench bleu, je me souviens des larmes de Luka qui refuse de la laisser partir, ils n’ont encore jamais été séparés.

Dès le mois de septembre, maman veut travailler : elle en a marre de rester à la maison maintenant que Luka et moi allons tous les deux à l’école. En souvenir des vendanges qu’elle faisait plus jeune avec son grand-père en Serbie, elle est recrutée pour celles du muscat. Les conditions de travail sont rudes, les grappes poussent si bas qu’on s’y casse le dos, et gare à soi si on en oublie une. Maman se coupe les mains avec le sécateur, rentre complètement rincée, le dos en compote, mais comme toujours, ne se plaint jamais. Après deux semaines d’effort, elle se jure qu’elle ne recommencera plus et propose ses services à l’hôpital de la ville, mais aucun de ses diplômes de médecine n’est reconnu, même pour un poste d’infirmière. Elle est finalement embauchée comme aide-soignante de nuit à la maison de retraite Anatole-France. Pendant près de vingt ans, elle se lèvera pendant notre sommeil pour aller s’occuper de « [s]es petits vieux », comme elle les appelle avec tendresse, avant de rentrer aux aurores pour nous préparer le petit déj’.

Papa devient, lui, entraîneur de l’équipe du Frontignan Thau Handball, qui évolue en sixième division, ainsi que de toute l’école de hand, avec laquelle il enchaîne les séances, des U5 aux seniors, les mercredis et le week-end. La semaine, il est le professeur d’EPS de mon école primaire, du CP au CM2. Pendant les vacances scolaires, la mairie lui confie également l’animation des différents stages sportifs du centre aéré. Sans oublier les allers-retours à Montpellier pour y entraîner les gardiens avec Guy ! Son salaire n’est pas énorme, mais il bosse comme un dingue et se fait des dizaines d’amis. Cette même année, nous obtenons tous les quatre la nationalité française, un document signé de la main du président Mitterrand en personne, ce qui rend mon père ivre de fierté.

À l’école, tout va bien. Papa nous y emmène en voiture chaque matin, m’envoie acheter une baguette à la boulangerie à la sonnerie de 11 h 30, puis nous rentrons déjeuner à la maison avec maman. Mes notes sont excellentes, je rêve de devenir pilote d’avion ou médecin et je me fais plein de copains. Dans la cour de récré, je joue aux billes et aux pogs avec Rudy, Fabien, Renaud et Sarah. Surtout, le hand entre enfin pleinement dans ma vie. À Anatole-France comme au club, papa est mon entraîneur et je veux tout faire pour qu’il soit fier de moi. Dès mes 8 ans, je survole ma catégorie et joue avec des garçons de deux ou trois ans de plus que moi. Ma rage de vaincre est si grande que je peux marquer 20 buts par match, en oubliant parfois mes partenaires. Papa repère tout de suite mon opiniâtreté, et pour ne pas qu’elle me ronge, il pose un cadre et m’impose des consignes particulières : faire marquer tous mes coéquipiers avant mon premier but, tirer de ma mauvaise main, multiplier les interceptions défensives, etc. Je passe mon temps à la salle omnisports, je fais mes devoirs en tribunes au milieu des bruits de chaussures sur le parquet, puis observe chaque séance avec attention.

 

Après une première année idyllique, maman a un rêve : une maison avec un jardin pour y recevoir nos amis, un barbecue et, soyons fous, une piscine. Papa n’est pas difficile, lui : un canapé, une télé pour les matchs et les films et il est heureux partout. Elle insiste et dégote un petit pavillon avec courette à un prix abordable. La bâtisse est inoccupée depuis dix-huit ans, le jardin est en friche, mais il en faut plus pour faire peur à mes parents, qui acceptent le défi. Davor et Željko Anić, un ami handballeur rencontré à Montpellier, leur prêtent de quoi constituer un petit apport. Reste à convaincre la banque… À l’agence, Branko fait du Branko, joue de son sourire et de ses clins d’œil, et son courtier tombe sous le charme. 

Rentrée en CM1 et nous voilà donc propriétaires ! Pendant des semaines, comme à Schiltigheim, les amis défilent pour donner un coup de main, défricher, repeindre, découper, porter, poncer, planter, carreler. En guise d’encouragement, papa sort les packs de Pelforth du frigo et prépare son célèbre poulet croate dès que le barbecue est installé. Luka et moi observons les adultes s’agiter, perchés dans le cerisier du jardin, où nous grimpons depuis le balcon du salon.

Au premier étage, nous avons chacun notre chambre. Maman recouvre la mienne d’un papier peint aux motifs sportifs, que je m’empresse de couvrir à mon tour de drapeaux et de posters : les Bronzés de Barcelone, Jackson Richardson, les équipes de hand de l’OM Vitrolles ou de Montpellier, mais aussi celles de football américain des Redskins et des Cowboys, et le quarterback Dan Marino. Tout au long de la primaire et à mon entrée au collège des Deux-Pins, le sport devient une obsession. Avec Luka, nous jouons partout, tout le temps. Sur le terre-plein au bout de notre impasse, rollers aux pieds et crosse à la main, nous inventons les règles de notre street-hockey. À la plage du port, nous ne quittons pas les terrains de foot, et pour nous rafraîchir, la baignade devient une course de crawl. De son côté, Luka se prend de passion pour le tennis. À force de passer devant le club situé en face de notre école primaire, derrière le cimetière et les boulistes, il demande à essayer, et c’est comme si la raquette était un prolongement de son bras. Lui au tennis et moi au hand, chacun est sur la voie de l’excellence, porté par les conseils de notre père. Avec lui, tout est prétexte au jeu et au défi. Luka et moi nous voulons un chat, il accepte de nous en prendre un à condition que je lui marque au moins trois penalties sur cinq tentatives. Je relève le défi et nous avons notre chat, même si je le soupçonne d’en avoir laissé passer une ou deux… Maman a, elle, adopté une chienne pour lui tenir compagnie, un setter irlandais offert par Greg Anquetil qu’on appelle Indiana en hommage au professeur Jones interprété par Harrison Ford.

Pour Noël, nous ouvrons des cadeaux par dizaines au pied du sapin. Maman nous explique qu’ils ont été envoyés par notre tante, notre oncle, notre grand-mère, nos cousines… Alors que c’est elle qui a tout acheté. Papa l’engueule, nous n’avons pas les moyens d’un tel faste, mais c’est son petit plaisir et sa façon de combler la distance.

 

En mai 1995, nous regardons la finale des championnats du monde islandais de handball chez les Anić. Avec Luka et Igor, le fils de Željko, nous passons plus de temps à jouer dans le jardin que devant le poste, mais aux cris de nos pères, nous comprenons qu’il se passe quelque chose d’important. Au terme d’un match historique, la France terrasse la Croatie et remporte son premier titre ! Avec leurs coupes de cheveux improbables, les Barjots sont sur le toit du monde, une première pour un sport collectif français. Mes héros se nomment désormais Frédéric Volle, Denis Lathoud, Éric Quintin et Stéphane Stoecklin. Nous ne mesurons pas encore l’impact de cette victoire. Partout en France, les clubs sont assaillis par les demandes d’inscription. À Ivry, un petit Luc prend sa première licence à l’Union sportive. À Saint-Denis de la Réunion, le club du Chaudron accueille Daniel, qui rêve de marcher dans les pas de Jackson Richardson. Du côté de Apt, un ailier gauche surnommé Mika est déjà insaisissable. À Tassin-la-Demi-Lune, dans la banlieue de Lyon, Guillaume tire ses premiers jets de 7 mètres. À La Trinité, en Martinique, un certain Cédric, déjà gaillard, s’inscrit au club de La Gauloise. Du côté de Metz, Vincent claque ses premières parades dans une cage de hand. À Montagnac, à 12 bornes au nord-ouest de l’étang de Thau, Samuel lâche ses premières roucoulettes. L’engouement est énorme, certes moins fort que pour le foot, mais de Dunkerque à Nîmes, de la Martinique à la Réunion, mes futurs coéquipiers sous le maillot bleu touchent leurs premiers ballons. Et pour cela, jamais je n’oublierai ce que nous devons aux Barjots.

 

Papa et maman tiennent à ce que nous retournions au pays au moins une fois par an, pour que nous restions connectés à nos racines yougoslaves. Tous les deux gardent un souvenir émerveillé de leur pays d’origine, de la Yougoslavie de Tito, de la joie de vivre qui y régnait, entre plein-emploi et fierté nationale. Chaque été, pour les grandes vacances, nous mettons donc le cap sur la Croatie et le village de Poljica, à l’ouest de Split, où mon père et sa sœur ont construit deux maisons voisines sur un terrain offert par leur père. Depuis Strasbourg et Colmar, nous avons l’habitude d’y descendre en voiture. Mon père avait d’abord opté pour une Renault 21 blanche, puis une R25 bleu nuit. Pour lui, c’est l’expression de l’élégance française. Début juillet, nous chargeons donc le véhicule jusqu’à ras bord, comme ces milliers de familles d’immigrés effectuant chaque été le voyage vers leurs bleds respectifs faute d’argent pour des billets d’avion. Lorsque la chanson « Tonton du bled » du 113 était sortie en 1999, nous nous étions tout à fait reconnus, Luka et moi. Ces road trips familiaux ont des allures d’aventure. Deux options pour la route : soit nous roulons sans escale de Frontignan à Poljica en passant par les Alpes. Dans ce cas, notre grand jeu consiste à retenir notre respiration quand nous pénétrons dans les tunnels qui transpercent les montagnes, et nous manquons de nous étouffer pour ne pas craquer en premier. Le reste du temps, nous dormons allongés tête-bêche sur la banquette arrière. Lorsque j’entends le bruit du gravier des routes de terre taper contre la carrosserie de la R25, je sais que nous sommes arrivés. Soit nous longeons la côte méditerranéenne et traversons l’Italie jusqu’à Ancône, où un ferry nous fait franchir l’Adriatique. Pas de cabine sur le bateau – trop cher –, alors nous pique-niquons sur le pont et dormons sur des bancs, avant de nous réveiller au milieu des îles. Une année, nous regardons la finale des JO d’Atlanta – une victoire de la Croatie face à la Suède – à bord. Une autre, nous faisons le trajet avec mes deux cousines Sanja et Marina venues nous rendre visite à Frontignan. Toujours prête à se sacrifier pour sa famille, maman passe les vingt heures de route assise par terre à l’arrière pour nous laisser de la place.

Au village, le cadre est idyllique, la mer à deux pas et on s’y baigne parfois avec les dauphins. Tous les voisins se connaissent et vivent presque en communauté. Cette proximité me met mal à l’aise, mon serbo-croate n’est pas si bon et j’oublie qui est qui d’une année sur l’autre. Je m’emmêle les pinceaux avec tous ces noms en « ić », alors que tout le monde me reconnaît. Pour aller chercher le journal avec papa, il faut compter trois heures tant il s’arrête pour échanger un mot avec chacun. L’année de mes 12 ans, alors que j’ai passé l’été à faire le timide, ma mère impose qu’on reparle uniquement le serbo-croate à la maison pour ne plus qu’on l’oublie. Elle était beaucoup plus attachée à nos racines et à notre héritage que mon père, pour qui la notion d’intégration était primordiale et qui voulait avant tout que nous maîtrisions parfaitement le français. À Strasbourg, maman avait fait un scandale quand une maîtresse m’avait obligé à écrire mon prénom à la française. J’avais alors compris que ce « k » me rendait spécial, différent des autres « Nicolas » qu’on trouvait par dizaines dans les écoles de l’époque. J’y suis resté attaché au point de le glisser dans le prénom de mon fils, « Alek », clin d’œil inconscient à ma ville d’origine, « Aleksinac ».

 

Mes années collège, je découvre l’indépendance et la liberté. Mes notes sont toujours excellentes, même en latin, alors papa et maman me font confiance. Pour moi, l’école est une compétition, et je vise les 20/20 avec la même énergie que les victoires au hand. En ville, dans les petites rues ou sur les terrains vagues, je me prends pour Miguel Indurain sur mon vélo et retrouve Marc et Vincent sur la place de l’église pour tenter des figures en skate et en rollers. Marc pique de l’argent à son père médecin dont il connaît la cachette, on dépense tout dans un petit magasin en bonbons et pétards, qu’on part faire exploser dans la garrigue, sans se rendre compte des risques que l’on prend. D’ailleurs, Vincent deviendra pompier et on rougit encore aujourd’hui de nos bêtises de l’époque ! Plus tard, ce sont les premiers magazines pour adultes, que Marc nous envoie acheter en éclaireurs « parce que c’est lui qui finance ». L’été, pendant les fêtes votives, on assiste au toro-piscine, un jeu qui consiste à aller attraper des pièces de monnaie dans un bassin d’eau entouré de ballots de paille pendant qu’une vachette vous fonce dessus. On donne de la voix en tribunes sans jamais oser y participer. Au Luna Park, on tente nos premières techniques de drague, mais on se prend surtout des râteaux. Vincent m’arrange un coup avec sa voisine Charlotte. Je l’embrasse sur la plage – mon premier smack ! – mais la plupart du temps je suis si timide que j’ose à peine lui parler, on se tient la main sans rien dire, alors je préfère en rester là. Au collège, j’écris des mots à la jolie Alexandra. On décide de sortir ensemble, elle me donne rendez-vous sur la murette à côté des Deux-Pins à l’heure du déjeuner, mais quand j’arrive toutes ses copines sont là aussi ! Paniqué, je passe devant elle sans m’arrêter, elle ne me pardonnera jamais. J’estime que les filles sont trop compliquées et décide de faire une pause.

Je me tiens à l’écart des embrouilles, les premières bastons à la sortie du collège me font peur et ça n’est pas dans mon tempérament. Je préfère me défouler à Streetfighter ou Tekken sur les bornes d’arcade du bar Les Vedettes où papa a ses habitudes avec les joueurs de l’équipe. À la maison, j’organise des tournois de GoldenEye et de Mario Kart sur ma Nintendo 64 grâce à l’option multijoueur. Luka est toujours dans nos pattes, il veut traîner avec les plus grands, mais je le chasse de ma chambre et le poursuis dans toute la maison quand il me provoque, si bien que papa nous surnomme Titi et Grosminet. Le grand frère de mon pote Maher est rappeur, il nous initie à IAM et NTM, et Skyrock tourne en boucle sur mon radiocassette Brandt. J’écoute aussi les CD de maman, je connais les albums de Céline Dion et Francis Cabrel par cœur, ou encore les compils offertes chez Quick, avec Dr Alban, les Worlds Apart et les 2Be3.

Avec papa, on regarde tous les matchs grâce à son abonnement Canalsat, quel que soit le sport – handball, football américain, basket –, mais aussi beaucoup de films. À chaque fois, il nous demande notre avis, ce qu’on en a retenu et on discute cinéma pendant des heures. À table ou en voiture, il lance aussi des quiz, nous interroge sur l’année des Jeux olympiques ou la composition du Brésil champion du monde. Le dimanche soir, c’est nous qui choisissons la cassette au Vidéo Futur. On devient fou des Ninja Kids et de la saga des Rocky. Je me souviens avoir été impressionné par l’entraînement draconien de Stallone dans le IV pour vaincre Ivan Drago, son adversaire soviétique complètement dopé, et d’avoir essayé de m’en inspirer avant mes premières compét’. Il avait une telle rage en lui… Je voulais être pareil sur le terrain.

 

Le hand, justement, devient sérieux. J’en suis maintenant persuadé : je veux devenir professionnel, alors papa me prend sous son aile et veille à mon évolution. Nous parlons tactique, entraînement invisible, préparation mentale… Je le vois comme un druide, celui qui connaît la recette de la potion magique pour devenir professionnel ! Je bois ses conseils, il devient encore un peu plus un repère et un modèle.

Chaque année, en septembre, un grand tournoi de reprises est organisé à Frontignan, auquel participent Montpellier, Nîmes, l’OM Vitrolles, Villeurbanne… Ce qui se fait de mieux en France. Fasciné, j’observe Jackson Richardson lâcher des roucoulettes avec de grands yeux. Une année, Denis Lathoud, l’arrière gauche des Barjots en personne, vient discuter avec nous sur le bord du terrain et me raconte cette anecdote : « Tu sais que j’ai joué contre ton père avec la France ? Il m’a arrêté six penalties dans le même match ! » Modeste, papa ne parlait jamais de ses exploits. J’avais la confirmation par une de mes idoles qu’il avait été un très grand gardien.

Parfois, il m’emmène avec lui à Montpellier et j’assiste aux entraînements des pros, les futurs champions du monde Grégory Anquetil et Pascal Mahé, le champion olympique russe Igor Tchoumak, mais aussi Andrej Golić, Laurent Puigségur, Marc Wiltberger… Des stars ! À 10 ans déjà, j’échange quelques passes avec eux, Greg et son frère Fred me taquinent et connaissent mon prénom, un honneur. J’accompagne aussi l’équipe première de Frontignan lors de ses déplacements en N3. Dans la Renault Espace conduite par mon père, ils fument tous comme des pompiers, et je dois passer ma tête par la fenêtre pendant tout le trajet pour ne pas vomir.

Je suis donc plongé dans le monde professionnel dès mon plus jeune âge. À Frontignan, le club s’appelle le Thau-Handball à cause de l’étang du même nom, et regroupe des gamins issus de toutes les villes qui l’entourent : Sète, Mèze, Bouzigues, Balaruc-les-Bains… Mon pote Marc s’y met, et notre génération devient vite injouable dans la région. Je survole tellement les débats que les coachs adverses demandent parfois à leurs joueurs de défendre à trois sur moi. Un jour, les adversaires me prennent en individuel à deux… même lorsqu’ils attaquent ! Pour éviter que je défende ! On ne perd presque jamais, et quand ça arrive, je pleure à chaudes larmes dans la voiture : je ne supporte pas la défaite. Papa me réconforte, mais surtout me conseille, et nous débriefons chacune de mes actions sur le chemin du retour.

Sur le terrain, papa est dur. Il me fait prendre conscience du travail à accomplir pour atteindre le haut niveau. Mais c’est aussi un bon vivant, qui m’encourage à profiter de la vie entre deux entraînements, aller au ciné, traîner avec mes potes. Si je passe trop de temps devant la télé à décortiquer les rares matchs de hand retransmis, il me met dehors pour m’aérer l’esprit. C’est le secret de sa philosophie : l’équilibre entre sérieux et plaisir, entre concentration et détente.

Les coupes de l’Hérault s’accumulent sur les étagères de ma chambre et en quatrième, j’obtiens ma première sélection départementale avec la génération 83. Quelques potes de Frontignan sont aussi appelés, mais je suis le seul à avoir un an de moins que les autres. Je me souviens de ce sentiment de dingue, faire six heures de bus pour aller jouer à Saint-Martin-d’Hères, on avait l’impression d’être des pros ! Je suis très impressionné, on ne remporte pas le titre, mais je suis fier d’être l’un des plus jeunes et je me sens largement au niveau.

L’année suivante, je joue les Intercomités avec ma génération 84. Nous finissons troisièmes, alors que Luc Abalo survole la compétition avec les vainqueurs du Val-de-Marne. Je prends ma revanche l’année suivante aux Interligues en éliminant Luc en demies, puis nous remportons la finale à Bercy en lever de rideau d’un match de mes idoles de l’équipe de France face à la grande Suède.

Avec Frontignan, je joue pour les U18, des garçons de quatre ans de plus que moi. Je suis en avance physiquement et tactiquement. À 14 ans, papa m’emmène au palais des sports René-Bougnol pour assister à un Montpellier-Nice. Dans les tribunes, il m’interroge :

« Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Tu te verrais jouer avec eux ?

— Oui, sans problème.

— Tu es sûr ? Parce que ça n’est pas facile…

— Oui, oui, j’en suis sûr. »

Ça n’était pas de l’arrogance, plutôt un raisonnement mathématique : si je suis le meilleur de ma génération, surclassé dans toutes les compétitions, alors si je continue ma progression, il n’y a pas de raison que je n’y arrive pas. D’ailleurs, je commence à me comparer et interroge papa : Patrik Ćavar, la star de l’équipe de Croatie, était-il aussi fort que moi au même âge, lorsqu’il le croisa à Metković ? Et si jamais je fais preuve d’arrogance, papa est toujours là pour me dégonfler les chevilles. Lors d’un entraînement, je bouscule un coéquipier à qui je reproche un mauvais choix. Papa me poursuit dans tout le gymnase pour me remettre à ma place, heureusement que je cours déjà plus vite que lui. Grâce à lui, je garde les deux pieds sur terre.

En parallèle, Luka arrête définitivement le hand pour se consacrer au tennis. À 8 ans, il est déjà champion de la région. Nous le suivons à tous ses tournois pour l’encourager en famille et lui donner des conseils quand nous le pouvons.

À cette époque, un article de l’édition sétoise de Midi libre s’intéresse aux jeunes sportifs de la région. Le journaliste avait dû entendre parler de nous, il fait le portrait de deux frères en route vers le succès. Le titre du papier : « Deux graines de stars ! », et l’une de mes phrases est mise en exergue : « Je veux être le meilleur joueur du monde. » C’est officiel : ma mission est lancée.

 

Dans le parcours d’excellence des jeunes joueurs, l’étape suivante se déroule dans les « pôles », aussi appelés les sports-études. Ces internats permettent aux meilleurs de s’entraîner chaque jour avec des horaires aménagés, à partir de la seconde et pour les trois années de lycée, tout en continuant à jouer le week-end pour leur club. On compte un seul pôle par région et les places sont limitées, mais j’obtiens la mienne à celui de Nîmes à la fin de la troisième. Je suis fou de joie, c’est le début de mon rêve ! Papa est fier, maman inquiète de me laisser partir, mais nous célébrons la nouvelle tous ensemble avant l’été. Je suis impatient, mais je sais aussi que personne ne m’y fera de cadeau. C’est la première fois que je quitte le cocon familial pour un environnement où la concurrence fait rage. Si je veux vraiment devenir le meilleur, il faudra être à la hauteur.


 « Phéno »
(1999-2002)

Je me rappelle les larmes de ma mère le jour de mon départ. Papa et moi n’arrêtons pas de la rassurer, mais c’est plus fort qu’elle. À son regard, je sens que Luka aussi est triste, mais il ne dit rien. Moi, je suis à la fois excité et impatient, j’ai l’impression d’être là où je dois être, sur la voie qui me mène à mon objectif. Je sais aussi que je suis attendu, là-bas. Si j’étais passé sous les radars lors de mes premières années à Frontignan du fait de la discrétion du club, tout le monde me connaît depuis les Intercomités. Mon nom circule, je suis une petite curiosité dans le monde du hand, d’autant que beaucoup connaissent Branko. Papa, justement, il ne cesse de me donner des conseils dans la voiture. Je sens qu’il est fier, et surtout qu’il me fait confiance. Mais c’est la première fois que je serai entraîné par quelqu’un d’autre que lui, alors il me rappelle quelques principes fondamentaux avant de me laisser filer.

Le lycée Alphonse-Daudet est un imposant bâtiment à la façade néoclassique, reconnaissable entre mille grâce à la grande horloge de sa rotonde d’angle, en face des célèbres arènes de Nîmes. À l’intérieur, les colonnades à portique et les escaliers majestueux lui donnent des allures de palais. Son internat est plus vétuste, mais je m’y sens tout de suite à l’aise. J’embrasse chaleureusement mes parents et Luka sur le pas de la porte et monte découvrir ma chambre, que je partage avec trois nouveaux : Yassine Idrissi, d’Argelès-sur-Mer, un gardien foufou qui tire les coups francs. Cédric Michel, de Montpellier. Et Michel Azaïs, d’Agde, une force de la nature venue d’une famille d’ostréiculteurs, que tout le monde surnomme « Michou ». Notre chambre est grande mais spartiate, chacun s’installe dans un box constitué d’un lit et d’un bureau, et nous partageons une salle de bains avec le reste de l’étage, composé des footballeurs du pôle. J’y rencontre notamment Yann Jouffre, qui deviendra une légende du FC Lorient.

Dans les couloirs, j’entends parfois des « C’est lui ! » sur mon passage. Certains me lancent des sourires en coin auxquels je réponds en baissant les yeux. Profil bas, je ne veux surtout pas me faire remarquer. Après une semaine d’entraînement, j’ai pourtant gagné un surnom : « Phéno », qu’on m’adresse comme une petite provocation en guettant ma réaction. Je reste fidèle à moi-même : un gars normal. J’ai ma personnalité, hors de question de rouler des mécaniques. Je suis l’un des plus jeunes et je tiens à respecter la hiérarchie du pôle où les anciens font figure de chefs. Je me méfie du bizutage, j’ai entendu dire qu’on ne rigolait pas toujours. Un gars me fait particulièrement peur : Grégoire Detrez, de trois ans mon aîné et considéré comme le meilleur joueur de la sport-ét’, et qui a la réputation de ne pas ménager les plus jeunes. Finalement, tout se passe bien : on doit préparer le petit déjeuner des grands, presser leur jus d’orange, porter leur sac… Un soir, ils nous enferment dans une chambre, lumières éteintes, et distribuent quelques claques au hasard. Certains sont un peu secoués mais moi non, je m’en fous, je me dis que ça fait partie du chemin et ça ne me change pas vraiment de ce qu’on prend sur le terrain. Puis viennent les fêtes d’intégration clandestines et les premiers cul sec qu’on prend pour faire comme les autres. La première fois, je vomis tout sur mon oreiller et rate le réveil du lendemain. Un pion frappe à la porte pour venir me chercher et m’interroge : « T’as bu hier soir, vous avez fait la fête ?!

— Non, non…

— Ne me prends pas pour un con !

— Non, je te jure ! »

En me retournant, je constate que mon radio-réveil est recouvert de vomi… Je découvre le côté festif du hand, mais pour moi, c’est totalement étranger. Je joue le jeu parce qu’il faut le faire, mais ça n’est pas mon truc. Ce qui m’anime, c’est le sport.

Le rythme est soutenu mais me convient bien. Chaque jour, nous avons cours jusqu’à 15 heures, puis un car nous attend pour nous emmener à la salle omnisports du Parnasse, en face du stade des Costières où évolue l’équipe de foot du Nîmes Olympique. Le week-end, je prends le train jusqu’à la gare de Frontignan pour retrouver la famille et jouer le championnat avec les moins de 18 ans entraînés par papa. À 15 ans, j’affronte parfois des types physiquement beaucoup plus forts que moi, dans les meilleures équipes du Sud-Est, alors je dois développer d’autres qualités, jouer sur ma rapidité et ma technique. Papa me fait jouer à tous les postes, je suis ailier gauche, arrière, demi-centre. On ne gagne pas beaucoup, mais j’apprends énormément.

Puis vient mon premier stage de sélection pour l’équipe de France. Les meilleurs jeunes joueurs du pays sont répartis en quatre zones géographique qui s’affrontent dans un tournoi au terme duquel sont formés des groupes de niveau. Mon cœur bat la chamade au moment de l’annonce, et je me retrouve parmi les meilleurs aux côtés de Luc Abalo, Guillaume Joli, Cyril Dumoulin, Mickaël Robin ou encore Cédric Sorhaindo.

De son côté, Luka brille au tennis. À 11 ans, il devient champion de France en survolant la compétition. Numéro 1 français, il joue les tournois internationaux les plus prestigieux, comme les Petits As, affronte Nishikori, Del Potro ou Mannarino. Quand papa est pris par ses entraînements, c’est maman qui l’accompagne en voiture et avale les kilomètres avec lui. Si c’est trop loin, ils dorment sur place et payent une chambre d’hôtel en plus de l’inscription. Toute notre jeunesse, nos parents auront dédié leurs week-ends et leurs économies à nos passions, nous leur en serons toujours reconnaissants.

 

À Nîmes, les choses se gâtent. Lors d’un match d’entraînement contre l’équipe réserve de l’USAM, je me fais casser le nez lors d’un duel à l’épaule pour récupérer un ballon, un coup de poing involontaire en pleine poire. Après les radios, un premier médecin me conseille d’opérer, mais un second m’explique que c’est le cartilage qui est touché – le fameux syndrome du boxeur – et qu’il n’y a rien à faire. Si je veux le redresser, il faut opter pour une rhinoplastie en chirurgie esthétique, ce qui fragilisera l’os – trop risqué si on veut faire carrière dans un sport de contact. Me voilà donc avec un nez de traviole, une acné tenace et une vraie gueule d’ado ingrat. En plus de ça, pour fêter notre qualification en finale du championnat de France Interligues, nous nous sommes tous rasé le crâne à blanc pour imiter les Barjots. Autant dire que ma confiance en moi est proche de zéro, alors j’évite les filles du lycée pour me concentrer uniquement sur le handball – peut-être un mal pour un bien, finalement ! À la maison, Luka et papa sont hilares et me taquinent pour dédramatiser, alors que maman me ment en disant que ça ne se voit pas trop et que je suis toujours aussi beau : je ne sais pas ce qui est le pire.

 

Pour ne rien arranger, je connais ma première blessure un peu sérieuse. En complément de notre formation, on nous initie à la musculation, bien loin des séries de pompes que je faisais dans ma chambre pour imiter Rocky Balboa. Les techniques de l’époque ne sont pas encore personnalisées, on nous pousse à aller chercher notre maximum – insensé aujourd’hui – et je me blesse au dos à la presse (je sens encore le froissement entre mes lombaires). Les jours passent mais pas la douleur, alors ma mère décide de nous emmener voir un guérisseur qu’une collègue lui a recommandé. Luka souffre lui d’un Osgood-Schlatter et d’un bourgeonnement de verrues plantaires, on se dit qu’on n’a rien à perdre. Nous roulons jusqu’au petit village de Saint-Guilhem-le-Désert, dans l’arrière-pays héraultais, à deux pas de l’impressionnante grotte de Clamouse et ses cristaux d’aragonite. Sur la route, maman se tortille sur son siège, elle nous a embarqués directement après le boulot et n’a pas eu le temps de passer aux toilettes. En pénétrant dans la maison, le guérisseur lui adresse immédiatement un « deuxième porte à droite » en indiquant le fond du couloir, comme s’il avait lu dans ses pensées. Avec Luka on a l’impression d’être devant l’oracle de Matrix ! Dans un coin, une petite mamie nous scrute en se caressant les pointes d’une épaisse moustache. Les volets sont fermés, une odeur de poussière prend au nez. L’homme observe nos blessures, marmonne des prières incompréhensibles et verse quelques gouttes sur le pied de Luka. Il nous confie à chacun un morceau de tissu à placer sous nos matelas, le rendez-vous n’a pas duré plus de quinze minutes et nous voilà repartis. On s’exécute en rentrant et nos deux blessures disparaissent en quelques jours. Est-ce de la magie noire ou l’énergie d’une autoguérison ? On ne le saura jamais.

 

L’année se termine, je suis accepté en première S haut la main et impatient de continuer ma progression, mais un coup de fil inattendu va bouleverser la donne. Nous sommes en mai et c’est d’abord papa qui m’appelle pour me prévenir : « Patrice Canayer, l’entraîneur de Montpellier, veut te parler. » Quelques minutes plus tard, me voici en pleine discussion avec le meilleur coach de France. Patrice n’y va pas par quatre chemins : il me veut au club.

L’année 2000 marque une petite révolution dans le hand français. À l’initiative de Philippe Bana, tout juste nommé directeur technique national (DTN) de la Fédération française de handball, les clubs professionnels sont encouragés à se doter d’un centre de formation, sur le modèle du football, pour faire monter le niveau des joueurs et, à terme, alimenter l’équipe de France. L’objectif affiché est clair : la fédé veut des médailles. Le système fédéral actuel est plutôt bon, les sport-études de grande qualité, mais à 18 ans, les joueurs sont souvent lâchés dans la nature. Pour encourager les clubs à investir dans leur formation, la fédé leur assure une priorité sur les premiers contrats de leurs pépites, encadrés par une convention ministérielle, avec obligation de poursuivre un cursus scolaire. Pour le dire vite : si un gamin explose, le club l’a déjà sous la main. Ainsi, Chambéry, Ivry et Montpellier sont les trois pionniers à se lancer dans l’aventure.

Je n’ai pas une seconde d’hésitation au téléphone, mon rêve de professionnalisme est à portée de main. Montpellier est la meilleure équipe de France, tous les joueurs sont internationaux et je connais déjà un peu son fonctionnement grâce à papa. Je sais toutefois que ce ne sera pas une partie de plaisir : le club me recrute avec deux ans d’avance sur le reste de la promotion. Encore une fois, je serai le plus jeune et avec des gars de deux, voire trois ans de plus que moi, mais ça ne me fait pas peur. Surtout, papa valide mon choix, me confirme que c’est le bon moment. Ma confiance en lui est aveugle, s’il m’avait dit de rester au pôle, je serais resté. Au bout du fil, d’une petite voix, je dis oui à Patrice.

À Nîmes, c’est le branle-bas de combat : la direction fait tout pour me convaincre de rester, m’explique que c’est beaucoup trop tôt, mais ma décision est prise. Je dis au revoir à mes potes, direction Montpellier.

 

Cet été-là, à Poljica, on instaure une tradition à laquelle nous serons toujours fidèles, Luka et moi : une prépa physique digne des professionnels. La maison se transforme en véritable camp d’entraînement, la moindre bouteille d’eau devient un haltère, la moindre branche d’arbre une barre de traction. Chaque matin, nous courons jusqu’à Vrsine, le village de mon grand-père perché dans les collines, une montée raide de près de 4 kilomètres, pour embrasser papy avant de redescendre en sens inverse. Après la muscu, natation : on tente d’atteindre la rive d’en face en traversant le bras de mer qui nous en sépare, mais rebroussons toujours chemin avant, persuadés qu’on pourrait croiser un requin…

Un an plus tôt, la guerre a de nouveau éclaté en Serbie, des peuples entiers se déchirent pour des histoires de frontières et de religions que je ne comprends pas bien. Toute l’année, maman a tremblé à chaque sonnerie de téléphone, persuadée qu’on l’appelait pour lui annoncer un drame. Le 5 avril 1999, l’OTAN a bombardé Aleksinac et tué 17 civils. Appelée en renfort, ma grand-mère Vera a aidé à sortir les corps des décombres ; elle ne s’en remettra jamais vraiment. Cet été, une rumeur court : des Croates ont appris que notre maison appartenait à une Serbe et veulent y mettre le feu. Il faudra l’intervention d’un oncle et de plusieurs hommes du village pour les en dissuader.

 

Les parents nous protègent, mais cette guerre me touche. Élevé entre deux, voire trois cultures, j’oscille entre mon identité française et la serbo-croate. Je me sens français, je ne rêve que du maillot bleu, mais ce truc est là en moi, une force autant qu’une interrogation. Lors de la demi-finale de football entre la France et la Croatie à la Coupe du monde 1998, je ne sais pas pour qui je suis. J’explose de joie au premier but de Davor Šuker… puis aussi pour le doublé de Lilian Thuram ! En fait, je suis content quoi qu’il arrive. À l’un de mes premiers rassemblements avec l’équipe de France, alors que j’ai à peine 15 ou 16 ans, nous n’avons pas encore de tenue officielle et j’arbore un T-shirt « Proud to be Croat », une provocation d’ado qui ne me ressemble pas du tout mais qui témoigne, peut-être, d’une forme de confusion.

Heureusement que mon emménagement au CREPS de Montpellier à la rentrée me change les idées. Je retrouve la même excitation qu’à mon arrivée à Nîmes un an plus tôt. Ici, les chambres sont reliées deux à deux par une salle de bains centrale. Je partage la mienne avec Fred Angeon, un gaucher calme et discret arrivé de Martinique un an plus tôt. De l’autre côté, Sylvain Rognon, un pivot de deux mètres 5 originaire de Besançon, et Guillaume Laout, qui vient, lui, de Dijon, traversent régulièrement la salle d’eau pour venir regarder les Jeux olympiques de Sydney sur la petite télé que j’ai cachée dans mon armoire. À l’entraînement, je croise aussi Geoffroy Krantz, un colosse de trois ans de plus que moi et déjà 105 kilos, et le phénomène Damien Kabengele. À 18 ans, eux vivent en appartement dans le centre-ville, j’ai l’impression d’être un enfant à côté. Dans un autre registre, le petit ailier gauche est celui qui me fait la plus forte impression. Rapide, technique, c’est un démon pour les défenses, personne n’arrive à l’arrêter. Quand je me renseigne sur lui, on m’explique qu’il s’entraîne déjà avec les pros depuis un an, un certain Michaël Guigou.

Le CREPS est un écrin de verdure au cœur de Montpellier, avec une piste d’athlétisme pour les prépas physiques, un gymnase et une immense salle de muscu. Les gars du centre sont tous scolarisés au lycée Jean-Mermoz voisin, mais mes parents insistent pour que je m’inscrive dans le privé, au cours Daudet, qui a meilleure réputation et se montre plus flexible sur mes horaires d’entraînement. Je dois prendre le tram pendant vingt minutes puis marcher encore quinze, c’est un peu galère, mais je prends chaque petite difficulté comme un défi supplémentaire. La directrice du CREPS, Mme Dorival, m’a à la bonne grâce à mes super notes, je suis dispensé d’étude et autorisé à faire mes devoirs dans ma chambre. Quand j’ai fini, je regarde la quotidienne du premier Loft Story sur ma télé clandestine.

Le rythme est encore plus soutenu qu’à Nîmes, on s’entraîne tous les soirs, et les meilleurs doublent parfois la séance pour faire le nombre avec les pros quand un joueur est blessé. C’est souvent le cas des plus anciens, Mika Guigou, Damien Kabengele et Damien Scaccianoce, un ailier droit originaire de Marseille. J’attends mon tour avec impatience. À la reprise du mois d’août, on remplace les internationaux encore retenus à Sydney. Il y a Fred Anquetil, le frère de Greg et capitaine emblématique de Montpellier, Thierry Omeyer, Laurent Puigségur… Le niveau d’exigence est très haut, on se fait engueuler à la moindre connerie, et j’aime ça !

Je commence aussi la muscu lourde, avec trois sessions par semaine. Je passe un cap et rattrape mon retard de développement sur les autres. J’aime ce côté guerrier, cyborg, souffrir sur des machines. Le défi physique me stimule, j’adore défendre, prendre des coups et les rendre. Le week-end, je joue avec l’équipe 2 de Montpellier, en quatrième division. Nos adversaires sont des adultes, parfois d’anciens joueurs de D1 venus finir leur carrière dans le Sud. Papa et maman sont là à presque tous les matchs, même à l’extérieur, et c’est un plaisir de sentir leur fierté. Je rentre en mini-bus avec l’équipe, en refaisant le match entre deux blagues avec la musique à fond. J’adore ces moments.

La semaine, je traîne souvent à la Fnac pour guetter les nouveaux jeux vidéo. Un jour, j’y croise Stéphane Stoecklin, l’arrière star de l’équipe de France ! Je le suis discrètement dans tout le magasin, mais n’ose pas lui parler. À la caisse, il dépose au moins cent DVD sur le tapis, je trouve ça complètement fou ! Je me dis que les joueurs pros ont vraiment la belle vie.

Je découvre aussi les boîtes de nuit de la ville, mais je ne sais pas quoi y faire, debout dans un coin, mon verre à la main et un sourire bête. Ça fume, ça boit, je n’entends rien… très peu pour moi. Une fois, je fais la fête une veille d’entraînement et me foule la cheville le lendemain : je jure qu’on ne m’y reprendra plus. J’admirais les Barjots qui pouvaient picoler comme des fous et battre les meilleures équipes du monde dans la foulée, mais je comprends vite que je ne suis pas fait du même bois.

 

Pendant le Mondial 2001, sept joueurs de l’équipe sont appelés pour la dernière compétition du mythique sélectionneur Daniel Costantini. Les jeunes du centre viennent combler les trous à l’entraînement, mais nous sommes surtout fascinés par le parcours de l’équipe de France. Pour la finale, je me souviens d’être tout seul devant la télé. J’explose littéralement sur le but égalisateur de Greg Anquetil à la dernière seconde, et encore plus lorsqu’ils remportent le match au terme de la prolongation. En face, la Suède est l’équipe qui m’a fait rêver toute mon enfance, Wislander, Lövgren et Olsson ont tous été en poster dans ma chambre (seuls Enric Masip et Talant Dujshebaev pouvaient s’asseoir à leur table à mes yeux), je n’en reviens pas que certains joueurs que je côtoie les aient battus. Je suis aussi très heureux pour mon sport, j’ai conscience de la sous-médiatisation du handball et j’espère que ce titre pourra contribuer à lui amener un peu de lumière.

À leur retour à Montpellier, je les vois comme des dieux. Je commence à m’entraîner régulièrement avec les champions du monde ! Sur le terrain, je suis impressionné, mais je n’ai pas peur de montrer ce que je sais faire. Certains me connaissent déjà, Greg m’a vu grandir, le père d’Andrej Golić, Boro, a joué contre papa en Yougoslavie et Titi Omeyer entendait déjà parler de Branko dans son Alsace natale. Ils sont durs, à l’ancienne, mais aussi bienveillants, ils veulent nous faire progresser. Un jour, Laurent Puigségur me branche devant tout le monde sur mon nez cassé et je deviens rouge comme le damier croate…

Malgré mes bonnes séances et mes excellents matchs avec l’équipe 2 – où je joue aux trois postes de la base arrière –, je sens encore une différence de niveau avec les pros. Je fais quelques matchs amicaux avec eux, mais sans briller. Parfois, je passe toute la rencontre sur le banc, Patrice m’envoie m’échauffer, puis m’oublie. Au même moment, Mika signe son premier contrat pro. L’ailier gauche titulaire en début de saison, le Suédois Martin Frändesjö, ne s’est jamais remis de la défaite en finale du Mondial et se fait chiper sa place, au grand bonheur de mon pote.

Le CREPS met un psychologue à notre disposition, on peut le voir une fois par mois, mais je ne sais pas trop quoi lui raconter, alors j’abrège les discussions et m’enfuis au bout de dix minutes. Un jour, il organise une réunion avec les dix joueurs du centre. À tour de rôle, il cite l’un de nos noms, et nous devons tous dire ce que nous pensons de lui. Quand mon tour arrive, je ne sais pas à quoi m’attendre. Les autres sont plus vieux, souvent plus durs à l’entraînement et chambreurs… Pourtant, tous s’accordent à dire que je suis un phénomène et que je finirai en équipe de France. Je suis bluffé par cette pluie de compliments inattendus et en sors galvanisé.

Dans la foulée, ma première convocation avec les pros tombe enfin. Quand je l’apprends, je suis à Frontignan avec Marc et Vincent, venus filer un coup de main pour le déménagement de mes parents : maman a trouvé une maison avec piscine au même prix que la nôtre, dans la commune voisine de Vic-la-Gardiole. Comme d’habitude, il y a du travail, le chantier durera des mois, mais cette piscine dont nous avons rêvé nous donne l’impression d’être à Hollywood ! Au téléphone, Canayer m’annonce que je jouerai la demi-finale de Coupe de France contre Nîmes, le 23 juin, alors que je viens d’avoir 17 ans. Cette compétition est d’autant plus importante que le Chambéry de Daniel Narcisse et des frères Gille nous a piqué le titre de champion de France quelques semaines plus tôt, en nous battant, affront ultime, dans notre salle du palais Bougnol à la dernière seconde.

Toute la famille fait le déplacement à Nîmes le jour de la demie. Je ne suis pas très bon, mais si fier ! Nous remportons le match assez facilement et, petit bonus, je touche ma première prime : 500 francs que je dépense au centre commercial du Polygone pour une paire de lunettes de plage Oakley absolument ridicule. Direction la finale, au stade Pierre-de-Coubertin, à Paris. Toute la semaine, on essaye de deviner qui sera du voyage avec Mika, Geoffroy et Damien. Finalement, ils sont tous pris sauf moi, et dominent le PSG-Asnières 30 à 26, avec 12 buts d’un Jérôme Fernandez que je trouve impressionnant à mon poste. Je pars en vacances avec mon premier titre officiel, même si je n’ai pas l’impression d’y avoir vraiment participé. Cerise sur le gâteau : je rafle 18 et 18 aux épreuves orale et écrite du bac de français.

 

L’été 2001 passe vite, finies les grandes vacances de deux mois, je reprends dès le mois de juillet avec une prépa physique de l’enfer. Avant ça, j’ai même une convocation avec l’équipe de France pour une double confrontation contre l’Allemagne à Berlin, où je retrouve Luc, Cyril, Cédric et Guillaume. Les parents me suivent, papa filme les matchs avec un caméscope acheté pour l’occasion et nous analysons ensemble mes performances. Tout mon temps est désormais dédié à mon objectif, et ça me va très bien. J’ai faim de hand !

Pendant deux semaines, à Frontignan, je parviens tout de même à garder une forme d’insouciance. Quand je retrouve Luka, je redeviens un gamin et nous reprenons nos jeux comme si j’étais parti la veille. Foot, ping-pong, PlayStation… tout est prétexte à la compétition et aux fous rires. Je l’accompagne à ses tournois de tennis estivaux et l’encourage comme un fada. Sur le port, on pêche la crevette grise à l’épuisette avant d’aller sauter du pont de la départementale dans le canal avec Marc et Vincent en prenant soin d’éviter les voitures de la gendarmerie. Papa passe nous voir à la plage entre deux cours d’Optimist avec le centre aéré, plonge sa main dans notre seau et avale les crevettes crues pour nous faire hurler de dégoût. Ces moments sont ce que j’ai de plus précieux.

Luka prépare son départ pour le pôle France de tennis, à Boulouris, afin de poursuivre sa progression auprès des meilleurs. Comme pour mon déménagement à Nîmes deux ans plus tôt, maman est inconsolable : elle laisse partir son petit ! Moi je suis fier et je tente de le conseiller comme je peux.

Je suis donc avec le groupe pro à la reprise. Le programme est terrible, à la limite du supportable. Nous commençons à Montpellier, puis filons nous mettre au vert à Saint-Chély-d’Apcher, dans le calme d’une austère auberge de Lozère. On y court dans la forêt pendant des heures, avant d’enchaîner avec de la muscu de titan. Sur la piste, les séries nous font faire des cauchemars. 1000, 800, 400 mètres, fractionné, sprint… Le soir, entraînement. On finit la semaine à quatre hommes valides. Physiquement, je suis pas mal. La course ne me fait pas peur, je dois juste rattraper le niveau en muscu. Sur le terrain, je me défonce, ça plaît aux coachs et aux anciens. Dans la foulée de cette torture, on participe à l’Eurotournoi de Strasbourg, un classique de la fin du mois d’août. L’occasion pour moi de signer mon premier match référence contre le PSG-Asnières, victoire lors de laquelle j’inscris six buts à 100 % de réussite. Clin d’œil du destin, la rencontre a lieu dans la salle de la Robertsau, là où j’ai touché mon premier ballon. En défense, je suis impressionné par la puissance de Didier Dinart, une véritable tour de contrôle dont je m’inspirerai à chaque seconde passée à ses côtés. La presse locale ne manque pas de souligner la qualité de mon match, mais tout le monde me chambre parce qu’un article m’y appelle « Karamatic » !

 

Au CREPS, Fred, Sylvain et Guillaume ont eu 18 ans et sont partis vivre en ville, j’hérite d’un jeune ailier gauche en guise de colocataire : Samuel Honrubia. À deux dans des chambres faites pour quatre, ma télé toujours planquée dans l’armoire, on passe une année royale au bar. Le 11 octobre, je marque enfin mes premiers buts en pro, deux tirs cruciaux contre Toulouse, une équipe rugueuse emmenée par Christophe Kempé et Yohann Ploquin. C’est la première fois que j’ai le sentiment d’avoir apporté ma pierre à l’édifice, d’avoir prouvé au coach et à mes coéquipiers que je pouvais faire la différence. Je grappille les minutes de jeu, en impact-player, et même en Coupe des coupes contre le RK Zamet Rijeka, à Bougnol. En janvier, je remporte le tournoi de Merzig avec l’équipe de France junior en battant le Danemark en finale aux côtés de Guillaume et Luc. Notre génération commence à faire peur en Europe. Pendant l’Euro 2002, je regarde les matchs au Jogging, notre repère, ou au Stylson avec les gars de l’équipe, le bar rendu célèbre par Greg Anquetil lorsqu’il s’était taillé son nom sur le crâne pour la finale de la Coupe du monde 1995, quand les Barjots avaient débarqué sur le terrain avec des coupes de cheveux improbables avant de l’emporter, pitrerie rentrée dans la légende. Les Bleus passent un peu à côté avec une sixième place décevante, mais j’ai surtout le souvenir d’un Serbie-Croatie volcanique alors que la guerre est à peine terminée… Lors d’un tournoi de préparation au Mans, je profite de l’absence des pros pour faire un super match contre le PSG-Asnières de Semir Zuzo, puis marquer quelques buts au gardien de Dunkerque Dragan Mladenović, l’ancien coéquipier de papa à Niš. En deuxième partie de saison, je suis presque toujours dans le groupe.

À Boulouris, les choses se passent moins bien pour Luka. La répétition des matchs et des entraînements couplée à l’éloignement commence à peser sur ses épaules, sa progression stagne. Les entraîneurs du pôle lui font changer sa prise en coup droit et son jeu se dérègle. Lorsqu’il était petit garçon, Luka chantait entre les points sur le terrain. Il était heureux. Aujourd’hui, il s’insulte et jette ses raquettes par terre. Il m’appelle parfois le soir, fait bonne figure, mais je devine à sa voix que ça ne va pas fort. Il m’interroge, préfère parler handball plutôt que tennis, me raconte le concours de jet de 7 mètres qu’il a instauré chaque soir à son étage de l’internat. Je le réconforte comme je peux, mais je sens que c’est dur.

 

En avril, pour aller jouer la Coupe latine avec l’équipe de France junior, je dors chez les parents de mon pote Robin Cappelle à Aix, le meilleur gardien de notre génération, puis cap sur Saint-Raphaël où on remporte encore le tournoi. En finale, je plante 13 buts face à l’Espagne d’un petit ailier surdoué, surclassé depuis les 85 : Valero Rivera, fils de l’entraîneur du FC Barcelone du même nom, vainqueur de six Ligues des champions. Des années plus tard, Valero me racontera qu’il passa un coup de fil à son père après le match ce jour-là, pour lui dire de garder un œil sur un petit Français impressionnant… On promet à notre génération la victoire dans toutes les futures compétitions de jeunes, l’Euro 2002 et le championnat du monde 2003. J’ai hâte d’y être, je ne sais pas encore que je ne jouerai plus jamais avec les jeunes…

La fin de saison continue sur le même tempo, j’enchaîne les bonnes perfs, je joue la finale de la Coupe de France et on réalise le doublé national. En hommage aux Barjots, on se teint tous les cheveux en gris et j’ai enfin l’impression de mériter mes médailles. Papa est fier, mais encore plus quand je décroche mon bac S avec mention bien (15,6 de moyenne, je suis aussi dégoûté de rater la mention « très bien » qu’après une défaite). Pour lui qui n’a pas eu de diplôme, c’est aussi important que le hand et il insiste pour que je m’inscrive à la fac pour la rentrée suivante. Ma mère, elle, hausse les épaules et nous provoque avec son accent serbe : « Je me suis tuée en médecine avec un bébé à la maison pour un diplôme même pas reconnu en France… alors ne me parlez pas d’études ! »

Pendant les vacances, je rencontre ma première copine, Virginia, par l’intermédiaire de Marc et Vincent. J’ai l’impression d’être amoureux. À peine le temps de souffler et c’est déjà la prépa alors qu’elle s’envole pour deux mois de stage en Australie. Je prends toujours autant de plaisir à cracher mes poumons sur la piste. Le soir, sur la grande table de l’auberge de jeunesse de Saint-Chély-d’Apcher, j’ouvre grand mes oreilles quand Greg Anquetil nous narre ses légendes du handball. Lorsqu’il se met dans la peau du conteur, on le surnomme « Grego », car on sait qu’il a tendance à pas mal en rajouter. Après une séance de fractionné terrible, il nous raconte le transfert avorté de Fred Volle à Montpel’. Le jour de la signature, il était arrivé en Harley devant Bougnol et avait calé ses santiags sur le bureau de Canayer. Stylo à la main, il avait posé une dernière condition : « Je signe, mais je ne fais pas la prépa. Je vous rejoins après ! » Patrice n’avait pas voulu céder, alors Volle avait remis son casque et pris la poudre d’escampette, pour finalement signer au Japon où on lui foutait la paix !

Nouvel Eurotournoi strasbourgeois à la fin de l’été, mais petite nouveauté : Mika et moi sommes convoqués avec l’équipe de France A’, entraînée par les deux nouveaux coachs officiels Claude Onesta et Sylvain Nouet, prétexte pour effectuer une petite revue d’effectifs des jeunes loups. On ne se fait pas prier pour les présentations : dès le premier match, on fait jeu égal avec Veszprém, tout juste finaliste de la Ligue des champions, et Mika arrache le match nul sur penalty à 15 secondes de la fin. À nos côtés, Bastien Lamon, de Dunkerque, et Émeric Paillasson, de Chambéry, nous montrent que nous ne sommes pas les seuls jeunes prometteurs. Le lendemain, on ne perd que d’un but contre nos coéquipiers professionnels de Montpellier, je termine parmi les meilleurs buteurs et dégoûté d’être passé si près. On finit troisièmes, la finale oppose Montpellier à la meilleure équipe du monde, le Kiel de mon idole Stefan Lövgren. J’observe le match avec de grands yeux, impressionné de voir Greg Anquetil regarder la star suédoise dans les yeux, mais les Allemands l’emportent finalement.

 

Après deux années au centre de formation, l’étape suivante, c’est un contrat professionnel. Je sens qu’il n’est pas loin, mais je ne veux pas vendre la peau de l’ours. Alors j’attends mon heure, mais les choses ne vont pas se passer comme je l’imaginais.


Le temps des premières fois
(2002-2005)

À la rentrée, je profite de ma majorité pour quitter le CREPS et m’installer en coloc avec Marc, inscrit en maths sup/maths spé à Montpellier. Il me remonte le moral quand Virginia me largue au beau milieu de ma prépa d’été, en rentrant d’Australie, pour se concentrer sur ses études. Je suis hyper surpris, mais travaille sur mon lâcher-prise : si elle ne veut plus de moi, tant pis pour elle.

Le club me met une voiture à disposition, mais je n’ai toujours pas le permis. Je réussirai la prouesse de le rater deux fois cette année, la première parce que je suis trop lent, la deuxième en grillant un feu rouge. Titi Omeyer passe donc me chercher chaque jour avec sa Xsara bleue rabaissée façon tuning pour aller à l’entraînement. Tout de suite, Didier Dinart me prend sous son aile. Avec Mika et Damien, nous sommes la « bande des petits jeunes » dont lui et Sobhi Sioud sont les grands frères. Jérôme Fernandez a fait ses valises pour le grand FC Barcelone. Dans une interview à la presse, il a cette phrase sympa : « Je préfère partir maintenant sinon Niko va me mettre sur le banc pour dix ans ! » À sa place, Mladen Bojinović fait le chemin inverse et Rastko Stefanovič débarque du RK Celje pour nous faire passer un cap. À Montpellier comme partout en Europe, il n’y a pas de secret si vous voulez gagner des titres : il vous faut des Yougos ! Je m’entends bien avec tout le monde, mais j’ai un truc spécial avec Didier qui m’invite au resto ou à dîner chez lui avec sa femme. Moi qui aime le jeu rugueux et la défense agressive, c’est un régal d’apprendre à ses côtés. Au poste d’arrière gauche, je suis en concurrence avec Mladen, « Dougi » pour les intimes, qui ne cesse de me conseiller et de me faire progresser. Grâce à lui, je suis excellent contre Chambéry pour notre première grosse victoire de l’année en championnat, enfilant quelques buts au gardien croate Vlado Šola et ses cheveux peroxydés – toujours un plaisir de battre nos rivaux depuis l’affront de 2001.

 

En octobre, une délégation du PSA Pampelune débarque à Montpellier pour me rencontrer. Je n’en crois pas mes yeux et mes oreilles : le club de Jackson Richardson, Mikhaïl Iakimovitch et Nedeljko Jovanović, champion d’Europe l’année précédente, me propose un contrat. Nous sommes honorés mais papa est ferme : c’est encore trop tôt pour partir. Au même moment, un premier agent frappe à la porte, un Serbe un peu insistant qui veut me faire céder tous mes droits à l’image. Moi je n’y comprends rien, mais papa flaire le mauvais plan et le remercie sèchement. Sa présence me rassure, il me préserve de tous les « à-côtés », et je peux partir en rassemblement avec l’équipe de France junior à Rennes le cœur léger, pour la préparation au Mondial junior de l’année suivante avec la génération 84-85. Le troisième jour, nous sommes regroupés autour de notre coach Pierre Alba pour écouter les consignes de la prochaine séance. À la fin de son explication, alors que tout le monde s’étire, il se tourne vers moi : « Toi, Niko, retourne dans ta chambre et fais tes affaires. Philippe Bana vient te chercher, tu pars rejoindre les A en Suède. » Les mâchoires se décrochent, les yeux s’ouvrent grand : c’est un truc de fou ! Les Bleus jouent alors la World Cup, un tournoi amical de haute volée qui a lieu tous les deux ans à Stockholm. Dans la voiture, Philippe m’explique que l’arrière gauche Seufyann Sayad s’est blessé et que Claude Onesta a demandé à me faire venir pour le remplacer. C’est d’autant plus incroyable que les Espoirs (la génération 82-83) sont aussi en Suède, et qu’il aurait pu y piocher une doublure plus facilement, Émeric Paillasson par exemple. J’ai les mains moites dans l’avion, mon polo est trempé de sueur tellement je suis stressé. Avec qui vais-je partager ma chambre ? Dois-je vouvoyer les anciens ? Est-ce qu’ils vont me faire chanter une chanson en guise de bizutage ? Si oui, plutôt Cabrel ou Akhenaton ? Finalement, tout se passe naturellement. À l’hôtel, c’est Jackson Richardson en personne qui m’accueille. Sa bienveillance et son humanité me frappent. Il est accessible, prend le temps de discuter avec tous et s’adresse de la même façon au président du tournoi et aux serveurs du réfectoire. Cette attitude aura beaucoup d’effet sur moi, et je tenterai de m’en inspirer toute ma carrière.

Je n’ai pas le temps de cogiter car on prépare déjà la demi-finale. Comme avec Montpellier, je rentre pour les dix dernières minutes contre la Russie. Sur ma première action offensive, Jackson me glisse un ballon idéal et mon tir part en pleine lucarne. Je marque mes deux premiers buts en équipe de France à Andreï Lavrov, le légendaire gardien triple champion olympique avec l’Union soviétique. C’est irréel… Deux buts décisifs de surcroît puisque nous l’emportons 25 à 23 dans les derniers instants. Je suis groggy dans les vestiaires, comme dans un rêve. Didier m’embrasse le crâne, Jérôme Fernandez me lance un clin d’œil : « Pas mal, petit ! » Rebelote le lendemain : je joue dix minutes et inscris trois buts face au Danemark pour une victoire 28 à 24. Deux matchs, deux victoires et un premier trophée. Je n’en reviens pas d’être décisif si tôt, ma précocité sera toujours un motif de fierté pour moi. Le seul équivalent à l’époque, c’est le Suédois Kim Andersson qui a tout de même deux ans de plus. Le soir, à l’hôtel, je paye ma première tournée générale devant un concert du groupe de rock du gardien Tomas Svensson. Personne ne m’avait prévenu que l’alcool était si cher en Suède, j’en ai pour 500 euros, alors que je n’ai même pas encore de salaire, c’est Dédé Golić qui m’avance l’argent, mais ça valait clairement le coup.

 

À mon retour à Montpellier, je sens que les mecs ne me regardent plus tout à fait de la même façon. Dans la foulée de mon escapade suédoise, nous nous déplaçons en Russie pour mon premier match de Ligue des champions contre le Medvedi Tchekhov de l’entraîneur multi-médaillé d’or Vladimir Maksimov. Dans la chambre que je partage avec Didier, entre deux parties d’Uno, je ne peux pas m’empêcher de penser à Rocky Balboa venant défier Drago sur ses terres… Devant le monument des Conquérants de l’espace, une équipe de France 3 a fait le déplacement dans le froid de Moscou : ma première télé ! Tout le monde est équipé en doudounes et grosses chaussures, alors que je marche en Stabil et survêt dans la neige. Avec ma tête d’ado poupon et mon gel dans les cheveux, je cherche mes mots, le regard fuyant, encore très impressionné. C’est plus naturel sur le terrain où je plante quatre pions à 100 % de réussite et l’interception qui mène au but de la victoire, 31-30. Le rêve continue.

 

La semaine suivante, à l’entraînement, un homme m’observe. Je sens son regard posé sur mes épaules depuis les tribunes. Les cheveux poivre et sel, des traits eurasiens, le regard franc, il discute avec Bruno Martini. Une aura se dégage de lui que je ne peux expliquer mais qui le rend magnétique. À la fin de la séance, papa m’explique : « C’est Bhakti Ong, le meilleur agent de handballeurs en France. On va le rencontrer. » Quelques jours plus tard, nous nous retrouvons dans une brasserie de la place de la Comédie. Comme souvent dans ce genre de situation, je ne dis pas grand-chose, mélange de timidité et de confiance absolue en mon père. C’est lui qui mène les débats. Pendant une heure, nous discutons de tout sauf de contrat ou de business. Papa a besoin de sentir les gens, leur humanité, de laisser son instinct lui dicter si nous pouvons faire confiance. Et pour ça, il a besoin d’explorer les chemins de traverse, de comprendre de quel bois est fait son interlocuteur. Alors il part dans tous les sens, à grand renfort d’éclats de rire et de clins d’œil. Cela pourrait paraître désordonné pour un inconnu, mais moi qui le connais, je vois très bien qu’il est à l’affût, qu’il observe, analyse. Et si tous les chemins mènent à Rome, avec papa toutes les discussions mènent au hand. Papa teste, Bhakti a du répondant. Au bout d’une heure de ce manège, un ange passe. À son sourire, je sais que papa est convaincu. Alors, il entre dans le vif du sujet :

« Et Niko, qu’est-ce que tu en penses ?

— Je me suis un peu renseigné sur lui, mais je n’ai assisté qu’à un seul entraînement, c’est un peu tôt pour…

— Arrête, je sais très bien que ça suffit pour toi.

— Eh bien…

— Vas-y.

— Eh bien je pense qu’il a tout pour devenir le meilleur joueur français. Du monde même. À condition de prendre son temps, de faire les bons choix, et d’un environnement sain. J’ai vu beaucoup de jeunes se cramer les ailes en partant trop tôt. Je sais que Pampelune et Barcelone ont déjà un œil sur lui, ça peut faire tourner la tête ! Montpellier est un club familial, avec des valeurs, je pense que c’est parfait pour Niko aujourd’hui, il ne faut pas sauter les étapes. »

Papa hoche la tête. La réponse semble lui convenir. Il enchaîne :

« Justement, Montpellier nous a transmis une offre pour un premier contrat professionnel. Tu pourrais y jeter un coup d’œil ?

— Bien sûr. Je travaille avec un avocat fiscaliste à Nîmes, on peut se retrouver dans son bureau la semaine prochaine.

— Deal ! »

Nous nous levons tous les trois et échangeons une poignée de main. C’était il y a vingt-cinq ans. Le début d’un chemin partagé qui nous lie encore aujourd’hui. Jamais cette collaboration ne fut officialisée par un contrat, la confiance réciproque a toujours suffi. Avant de partir, Bhakti m’interroge :

« Et toi, Niko, tu en penses quoi ?

— Si papa valide, je valide ! »

 

J’aborde décembre avec une pubalgie qui me tient loin des terrains, le stage médical de l’équipe de France tombe à pic. C’est la première édition d’un rendez-vous qui deviendra une tradition : un groupe élargi se retrouve dans les Alpes pour une cure d’oxygénation, soigner les bobos et construire de la cohésion. À Megève, dans un chalet magnifique, on oublie le hand et on enchaîne curling, accrobranche et ski de fond. C’est là que Claude m’annonce sa décision pour le championnat du monde 2003 qui a lieu le mois suivant au Portugal : alors que les listes doivent comporter 16 joueurs, il me prendra en 17e homme, et me fera entrer dans le groupe à partir du cinquième match si aucun gardien ne se blesse (je prendrai alors la place de Yohann Ploquin, le troisième remplaçant à ce poste). J’exulte ! Non seulement je suis du voyage, mais j’ai même une chance de jouer, alors que les jeunes sont souvent là en observation pour leur première grosse compétition.

Je manque encore le tournoi de préparation des Arènes à Metz à cause de ma blessure, mais m’envole pour Madère avec le groupe à la mi-janvier et après un premier contrat professionnel tout juste signé. Depuis les tribunes, j’assiste à trois victoires tranquilles contre l’Arabie saoudite, la Hongrie et l’Argentine. Lors du quatrième match, nous nous inclinons d’un but face à la Croatie des jeunes Balić, Vori et Lacković, qui s’apprête à dominer le hand mondial pour quelques années. Rien d’alarmant, mais Claude est sous pression : défaite interdite contre la Russie. Les journalistes l’interrogent sur mon sort et demandent quand il compte me faire entrer, Claude s’agace et répète à qui veut l’entendre : « Karabatic n’est pas le sauveur ! »

De mon côté, j’ai compté les matchs, rongé mon frein et je me prépare logiquement à entrer dans le groupe face aux Russes comme il me l’avait promis, mais je ne vois pas mon nom sur la liste suivante. Rien non plus contre la Slovénie, puis contre la Suède. En tribunes, je tente tant bien que mal de masquer ma déception. Heureusement que Didier est là pour me remonter le moral, mais nous sommes en demi-finale et ça n’est pas mon genre d’aller me plaindre auprès du coach. Lors de notre match contre l’Allemagne, l’entraîneur croate Lino Červar est venu observer son potentiel futur adversaire avant d’affronter l’Espagne (la Croatie l’emportera au bout d’une prolongation dantesque). En passant devant moi, il m’interpelle en serbo-croate : « Oh, petit ! Tu sais que si tu viens jouer pour nous, je ne te laisserai pas en tribunes, moi… » Ses adjoints éclatent de rire. Je suis flatté, mais je ne suis pas une girouette : mon rêve, c’est l’équipe de France. Sur le terrain, le gardien de but Henning Fritz nous marche dessus et nous ratons la finale d’un but. Claude met enfin mon nom sur la feuille contre l’Espagne pour que j’aie droit au podium si nous l’emportons, je m’échauffe avec le groupe plein d’espoir mais retourne en tribunes au coup d’envoi. Je suis heureux de revenir à la maison avec une première médaille de bronze, mais j’ai l’impression de ne pas l’avoir méritée.

En plus de la frustration, je rentre de ce Mondial sans avoir joué pendant plus d’un mois, rouillé et hors de forme. Nous n’avions pas de préparateur physique pour faire travailler les remplaçants à l’époque. Je ne suis pas bon en demi-finale de Coupe de la Ligue, alors Canayer me laisse au repos pour la finale, que nous perdons face à Créteil. J’enrage, demande conseil à mon père et décide de parler à Patrice. Ses explications ne me convainquent pas, mais je suis content de m’être exprimé. Mon père disait toujours : « Si une situation ne te convient pas, soit tu l’acceptes, soit tu la changes, soit tu t’en vas. » Cela restera mon mantra. Au même moment, Onesta m’ignore encore pour un match amical à Mulhouse contre l’Allemagne vice-championne du monde, mais Fernandez se blesse et le contraint à m’appeler. J’arrive la rage au ventre et inscrit 10 buts pour arracher le match nul. À partir de là, Claude ne peut plus ne pas me prendre. Si vous l’interrogez aujourd’hui, il dirait sûrement qu’il avait tout prévu, que c’est sa gestion qui m’a piqué et poussé à me dépasser. Ce début d’histoire est à l’image de la relation que nous aurons pendant les premières années de son mandat, un mélange de respect et d’incompréhensions, d’agacement et d’esprit de revanche. Claude cultivait cette distance avec ses joueurs, sauf peut-être avec « Fernand », Jérôme Fernandez, son petit protégé depuis leurs années toulousaines que nous surnommions tous affectueusement « le fils de Claude ».

 

À Boulouris, Luka n’a toujours pas retrouvé son meilleur niveau. Lors d’une dotation partenaire, on lui propose de changer de raquette, il choisit la même que Marat Safin qu’il admire tant, sans savoir qu’elle est beaucoup trop lourde pour son jeu. Il enchaîne les petites blessures et les portes de l’INSEP – l’étape suivante pour les meilleurs – se ferment doucement. De toute façon, il n’aurait eu aucune envie de continuer sur le même rythme, et pour la première fois, il commence à me parler de son envie de rejoindre le CREPS. En coulisse, papa s’affaire pour lui trouver une porte de sortie, et pourquoi pas une formule sur mesure à Montpellier. La perspective d’habiter dans la même ville nous réjouit, et Luka se remet doucement à gagner.

En Ligue des champions, le tirage au sort nous envoie chez les Croates du RK Zagreb en quarts de finale. C’est la première fois que je joue officiellement dans le pays de mon père et que j’y découvre l’ambiance volcanique des Balkans. À l’échauffement, un gobelet de bière passe à dix centimètres de ma tête et s’écrase sur le terrain. Andrej Golić me prévient : sur notre première possession, si je tente le un contre un extérieur, mon défenseur va simuler et se jeter par terre pour obtenir le passage en force. Trop curieux, je le tente quand même et il se passe exactement ce que Dédé avait annoncé. L’intox et les insultes ne nous empêchent pas de l’emporter haut la main. En demies, nous jouons les Slovènes du RD Prule 67 Ljubljana qui viennent de sortir Kiel à la surprise générale. Frisson après notre défaite au match aller, mais nous rattrapons notre retard à Bougnol et décrochons notre ticket pour la finale de la Ligue des champions, la première de l’histoire pour un club français. Une montagne se dresse désormais devant nous : le Portland San Antonio de Jackson Richardson.

 

Dans le vestiaire, à Pampelune, nous avons tous un exemplaire de L’Équipe ouvert devant les yeux quand Patrice y pénètre. C’est si rare que l’on parle de hand dans le quotidien national ! Il nous ramène instantanément sur terre : « Vous voulez un café, les gars ? Ça rigole, vous êtes détendus ? » Il devait avoir senti notre dilettantisme, car le début de match est un carnage, on prend l’eau de toute part. Je remplace rapidement Dougi et sauve les meubles en sortant ce qui reste encore aujourd’hui comme l’un des plus grands matchs de ma carrière, un 11/12 nous permettant de limiter la casse : une valise 27-19, huit buts à remonter qui nous condamnent à l’exploit au retour.

La semaine est longue, pesante. Patrice nous convoque pour une réunion dès le lendemain et nous explique qu’il y a trois scénarios. Soit on reprend une branlée et on passe pour des imbéciles. Soit on sauve l’honneur et on perd la tête haute. Soit, option improbable, on renverse le match. À l’époque, les remontadas n’existent pas dans le hand, nos chances sont infimes, surtout face à une équipe de ce calibre. Patrice propose de nous emmener en stage commando, une semaine d’entraînement intensif coupés du monde. Fort de la confiance acquise grâce à ma performance de la veille, j’ose lever la main et dire au nom de l’équipe que, peut-être, ça n’est pas la peine : une mise au vert dans ce contexte, ce serait de la torture. De toute façon, nous sommes piqués, et quand nous pénétrons sur le parquet huit jours plus tard, nous sommes une bande de gladiateurs en mission : soit nous mourons, soit nous devenons des héros. Dès les premières minutes, nous surfons sur l’énergie du palais des sports et sautons à la gorge de nos adversaires. Bougnol est un chaudron, c’est une guerre de tranchées qui s’engage, la pression sur les arbitres est énorme. Tout nous réussit. En contre, je saute au-dessus de trois défenseurs et marque avec l’aide du poteau. J’entends encore le bruit du ballon sur l’aluminium ! 14-10 à la pause, la moitié du chemin est faite, on se dit que c’est possible. À la reprise, nos adversaires pètent les plombs de nervosité : je prends un coup de poing au visage, un deuxième au foie, ils tentent de nous faire craquer. À l’aller, je m’étais permis un chab’ main gauche après avoir enrhumé Mateo Garralda. Il ne l’a visiblement pas oublié puisqu’il me découpe en plein air, avant que Didier ne le démonte à son tour et n’écope de deux minutes de suspension pour m’avoir vengé. On se rend coup pour coup, mais notre ascension est irrésistible. Mika, déjà meilleur marqueur, parachève le succès avec un but à 360o dans le dos : on l’emporte 31-19, +12 après un scénario digne d’un film d’Alfred Hitchcock.

Sur le terrain, c’est la plus grosse fête que j’ai jamais connue. Quelqu’un sort un stock de perruques bleues et nous voilà en tour d’honneur avec des dégaines de carnaval. Sur une photo, Didier mime de m’embrasser sur la bouche, baiser que je lui rends avec un filet de barbe coupant mon menton en deux à la Robert Pirès. Papa, maman et Luka descendent sur le terrain partager le moment avec moi. Le soir, la fête est encore plus folle place de la Comédie. Après quelques litres de bière, je me retrouve bras dessus, bras dessous avec Francis Lalanne sur le podium d’un bar montpelliérain sans avoir aucun souvenir de ce qui m’y a mené. La photo sera même publiée dans le magazine Entrevue pour le plus grand plaisir de mes potes Marc et Vincent, en souvenir des magazines qu’on achetait ado à Frontignan…

Personne ne nous attendait et nous sommes sur le toit de l’Europe. C’est mon acte de naissance au monde du handball, bien au-delà des frontières du championnat de France. Ma première saison pro se conclut par un triplé championnat-Coupe de France-Ligue des champions ébouriffant, je n’ai que 19 ans et déjà soif de la suite.

 

Alors que mes premiers salaires tombent, papa m’encourage à acheter un appartement. Descendant d’une famille de paysans, il nous a transmis des valeurs humaines et de l’amour mais pas beaucoup d’argent, alors il veut que nous pensions à l’avenir. Il a même une expression pour ça, qui nous fait mourir de rire Luka et moi : le « patrimoigne ». Avec notre ami Igor Anic, nous avons passé notre enfance à répertorier les mots français déformés par nos pères et leur accent yougo, une liste à l’origine de nombreux fous rires. Mais le « patrimoigne », on ne rigole pas avec ça. Papa me présente à son banquier, Jérôme, qui deviendra un ami intime de la famille, et c’est lui qui m’aide à trouver mon bonheur. Je contracte un prêt à la banque et emménage dans un magnifique trois-pièces, avec deux chambres et un grand salon, que j’habille d’un canapé à méridienne Roche Bobois et d’un rétroprojecteur géant. Le permis en poche, je récupère la Xsara tuning de Titi Omeyer et goûte mes premiers moments de liberté. La moitié de mon salaire file dans le crédit, mais je me sens enfin adulte !

Comme pressenti, Luka s’installe au CREPS, en chambre avec deux handballeurs du centre : notre pote Igor, justement, et Jérémie Guiraud. Il s’entraîne au club de tennis la Jalade et se remet à gagner, mais baigne dans un univers hand le reste du temps. Pour la première fois depuis mon départ à Nîmes, nous vivons dans la même ville ! À l’appart’, on enchaîne les tournois PES sur PlayStation 2, avec Minanda et Castolo pour les connaisseurs.

À l’été, Didier a signé à Ciudad Real, le nouveau riche et nouveau géant du hand espagnol. Son départ m’affecte, je m’interroge sur l’ambition du club en Ligue des champions. Je me rapproche de Mladen Bojinović, avec qui je fais du shopping presque tous les week-ends. Dougi est un fan de mode, toujours à l’affût de la dernière pièce Dolce&Gabbana et il m’entraîne avec lui dans ses délires. Entendons-nous : fan de mode à la yougo, c’est un peu particulier… Au centre-ville, je claque la deuxième moitié de mon salaire dans des fringues de boys bands, jeans moulants délavés et chemises transparentes. J’en rougis encore aujourd’hui, mais il fallait que jeunesse se passe…

Ma progression continue, mon palmarès s’étoffe : une Coupe de la Ligue et un nouveau championnat, dont je suis élu meilleur arrière gauche. En Ligue des champions, on se fait surprendre par les Hongrois de SC Pick Szeged, éliminés dès le mois de décembre, ce qui me permet de me concentrer sur ma première vraie compétition avec l’équipe de France : l’Euro 2004, en Slovénie. Jérôme Fernandez blessé, je suis assuré d’être titulaire et littéralement affamé. Je fais une super compet’, marque 10 buts contre les futurs champions allemands, mais nous finissons à une anecdotique sixième place. Je suis déçu, mais je comprends que les années olympiques, l’Euro servent surtout à réviser ses gammes et de tremplin pour l’été, alors je me console avec le titre de meilleur arrière gauche. Je prends conscience de la difficulté de gagner en équipe nationale, encore un cran au-dessus du niveau club. Surtout, j’y fais deux rencontres absolument décisives.

La première, c’est celle du jeune ailier droit slovène Vid Kavtičnik, qui nous élimine presque à lui tout seul lors du dernier match de poules de la phase principale. À la fin du match, je le félicite en serbo-croate – quasiment la même langue que le slovène –, il me répond par une blague et le courant passe instantanément. Je suis séduit par le mec, je me verrais bien jouer avec lui, et je suis déçu quand il échoue en finale contre l’Allemagne. Vid est élu meilleur ailier droit de la compétition, nous sommes les deux petits jeunes qui montent.

La deuxième rencontre va changer ma vie. Je ne le sais pas encore, mais c’est presque un deuxième père qui me fait asseoir à sa table dans la discrétion de l’arrière-salle d’un restaurant de Ljubljana. Zvonimir Serdarušić, plus connu sous le surnom de « Noka », est une légende du handball yougoslave. Il a d’abord brillé en tant que joueur, en décrochant le bronze aux championnats du monde de 1974 puis en participant aux Jeux olympiques de 1976. Mais c’est surtout en tant qu’entraîneur qu’il est reconnu comme le meilleur au monde, septuple champion d’Allemagne avec l’équipe qui fait rêver tous les fans de handball : les Zèbres du THW Kiel. Lorsque papa m’annonce qu’il veut nous rencontrer, je sens une excitation inhabituelle chez lui, un frisson qui lui donne des airs de petit garçon. Noka et lui n’ont jamais joué ensemble, mais ils se connaissent de réputation et se respectent mutuellement. Je me sens minuscule de l’autre côté de la table, comme si j’étais devant le « parrain » interprété par Marlon Brando dans le chef-d’œuvre de Coppola. Noka me taquine sur mon Euro – il n’est pas du genre à faire des compliments – et commente mon parcours à Montpellier qu’il semble connaître sur le bout des doigts. Puis il s’adresse à mon père avec ces mots : « Niko a passé le bac à Montpellier, c’est très bien. Maintenant, il faut qu’il entre à l’université. Et l’université, c’est moi. » Si Kiel a tout gagné en Allemagne, la Ligue des champions lui échappe encore, et c’est dans cette optique que Noka souhaite rajeunir son effectif. Je serais l’un de ces nouveaux visages. À la sortie du restaurant, il nous demande de rester le plus discrets possible. Il ne nous fait pas d’offre officielle, mais on comprend qu’elle arrivera vite. À partir de là, Kiel et Barcelone vont se battre pour moi auprès de Bhakti. Les deux meilleures équipes du monde, dans les deux meilleurs championnats du monde… Quatre ans plus tôt, les deux géants s’étaient affrontés en finale de Ligue des champions, un match épique remporté à la dernière seconde par les Espagnols grâce à un but du poing d’Antonio Carlos Ortega Pérez ! Barcelone et Kiel sont aussi les symboles de deux visions du hand radicalement opposées. En Espagne, le travail est sérieux, les clubs très performants mais le handball n’y est pas une religion. En Allemagne, les salles sont pleines à chaque match, le hand est respecté à sa juste valeur et la vie des sportifs est dédiée au club. Si les deux équipes m’ont fait rêver ado, mes joueurs préférés sont tous passés par Kiel : Nenad Peruničić et ses tirs du milieu de terrain, le joueur du siècle Magnus Wislander, l’arrière droit mythique sosie de l’Undertaker Staffan Olsson, le gardien Henning Fritz, et surtout mon modèle : Stefan Lövgren. Et puis j’ai toujours aimé leur maillot, la sobriété des bandes noires et blanches dont ils tirent leur surnom de Zèbres. À voir la réaction de mon père en rentrant à l’hôtel, je devine où va sa préférence. Devant la porte de ma chambre, il m’attrape par les épaules : « Niko… Kiel… Il va vraiment falloir qu’on réfléchisse sérieusement. »

 

Pour éviter que je ne cogite, Bhakti me conseille de penser à autre chose. C’est à eux de jouer maintenant, je dois me concentrer sur le prochain objectif : les Jeux olympiques d’Athènes. La pression monte en France à l’approche de l’échéance. Je fais la couverture de L’Équipe aux côtés de Laure Manaudou et Ladji Doucouré. Stade 2 nous consacre un sujet à Mika et moi, et s’amuse de notre zéro pointé en « théorie du handball » à la fac de sport, cours auquel, il faut bien l’avouer, nous ne sommes quasiment jamais allés… L’info est reprise par Midi libre et fait enrager notre professeur, qui passe pour un affreux et nous demande des excuses publiques pour nous réintégrer la saison suivante – chantage auquel nous ne céderons pas. Nous ne validerons jamais notre DEUG et j’arrêterai la fac à la rentrée suivante avec la bénédiction de Branko, convaincu que ma carrière est sur la bonne voie depuis notre rencontre avec Noka.

La préparation pour les Jeux est à la fois intense et joyeuse au milieu des montagnes. L’alchimie fonctionne bien entre les derniers Barjots Richardson, Kervadec et Anquetil, les champions du monde de 2001 et les jeunes loups aux dents longues. Je découvre l’importance des surnoms dans le groupe, chacun a le sien : Olivier Girault est Zozo. Jérôme Fernandez, Fernand. Thierry Omeyer, Titi. Daniel Narcisse, Toumout’. Guillaume Gille, Gino ou Bertrand Gille, Bobo. Les anciens restent classiques avec moi, on m’appelle Niko ou Kara.

Lors d’une course d’orientation par équipes, il faut traverser un lac en kayak. Alors que nous ramons comme des dératés avec Mika, Jackson nous rattrape… tiré par un bateau à moteur ! Son canoë se renverse et il manque de se noyer ! Le soir, Greg rase la tête de notre guide, punition pour s’être planté avec la balise et nous avoir fait courir pour rien pendant des heures dans la forêt… Dans le jardin, Jackson fait des allers-retours en tenant un râteau en l’air devant lui : il s’entraîne pour la cérémonie d’ouverture où il sera porte-drapeau de la France ! Toute la semaine, on se marre autant qu’on souffre.

Le jour du grand départ, papa m’emmène à l’aéroport en voiture. Pour lui, les Jeux olympiques, c’est le graal. Je sens sa fierté de me voir y participer. Coincés dans les bouchons, on arrive au dernier moment et j’ai à peine le temps de lui dire au revoir. Ça me travaille dans l’avion : je n’ai pas pu l’embrasser. Heureusement, l’arrivée à Athènes me tire de mes pensées. Le village olympique n’est pas tout à fait fini, un peu amateur, le sable entre les petites baraques fait penser à un camp de vacances, rien à voir avec la grandeur de Londres et de Paris plus tard. Je partage mon cabanon avec Mika, notre chambre n’a pas de volet, on est obligés de scotcher des sacs-poubelle sur les fenêtres pour réussir à fermer l’œil. Je finirai par dormir avec un oreiller sur la tête, habitude qui me suivra pendant des années. La cérémonie d’ouverture est, elle, absolument grandiose. Dans le stade olympique d’Athènes, les délégations se suivent, nous sommes des centaines, j’aperçois Justin Gatlin, Ato Boldon, Allen Iverson, Yao Ming… Serrés derrière Jackson, nous entonnons La Marseillaise, tellement fiers que le porte-drapeau de la France soit un handballeur ! La reconnaissance est énorme pour notre sport, j’en ai presque les larmes aux yeux, que je cache derrière des lunettes de soleil Versace offertes par Dougi avant de partir. « Porte-les pour la cérémonie, c’est la classe ! » Quand je revois les photos, je regrette un peu de l’avoir écouté…

Avec Mika, on passe nos soirées à regarder des DVD, je me souviens des 11 Commandements de Michaël Youn, ce côté « colo » contraste avec la grandeur de l’événement. Car, sur le terrain, les choses sérieuses commencent. On ouvre le bal en écrasant le Brésil, puis on galère à battre la Grèce, petite nation du hand mais portée par son public. Encore des victoires contre la Hongrie, l’Égypte et l’Allemagne et on termine la phase de poules en tête avec une belle gueule de favoris. Seul bémol : on sent que la relation entre Onesta et Jackson n’est pas au beau fixe. J’ai du mal à comprendre qu’un capitaine et son entraîneur ne puissent pas s’entendre. Dans une interview, Greg critique, lui, notre niveau de jeu, déclare qu’on est moyens, mais qu’on a les plus belles coupes de cheveux, petite pique mystérieuse destinée à Dieu sait qui. Ambiance ! En quarts, on affronte une Russie championne olympique en titre mais vieillissante et sur le déclin. Dans les cages, Lavrov a 42 ans, nos âges cumulés à Mika et moi ! Ça sent le piège à plein nez, mais on est trop sûrs de nous pour se méfier. On ne peut quand même pas perdre contre des papys… Le match est une leçon tactique. Notre fougue s’écrase sur le placement des Soviétiques, alors qu’eux se jouent de notre défense en 5-1 hyper agressive. Défaite 26-24 et maxi soupe à la grimace. L’Équipe nous dézingue. Dans une interview, Claude a trouvé ses coupables et nous désigne Mika, Daniel Narcisse et moi comme les responsables de la défaite. Nous sommes abattus, mais devons rester encore une semaine pour les matchs de classement. Certains font la fête, en profitent pour aller voir d’autres compétitions, moi je sors à peine de ma chambre et erre dans le village comme un fantôme. Nos succès face à l’Espagne puis la Grèce ne me consolent pas. On termine avec un bilan de sept victoires pour une seule défaite, seule la Croatie médaillée d’or a fait mieux, alors que nous repartons bredouilles. C’est l’un des pires souvenirs de ma carrière. Pourtant, je ne peux m’empêcher de penser à la phrase de Mandela : « Je ne perds jamais, soit je gagne, soit j’apprends », et je sens que je rentre avec une maturité nouvelle, l’envie que cela ne se reproduise plus jamais.

 

Pour me consoler, papa m’accueille avec une sacrée nouvelle : Bhakti et Kiel se sont mis d’accord et mon contrat est arrivé ! Je savais que nous n’étions plus très loin d’un accord, mais les négociations étaient secrètes. À l’aéroport d’Athènes, je m’étais fait une frayeur en croisant le joueur allemand Klaus-Dieter Petersen. Bien éméché, sa médaille d’argent autour du cou, le pivot de Kiel s’était écrié devant tout le monde en me montrant du doigt : « Toi, tu viens chez nous ! » Pour me mettre dans les meilleures conditions – et parce qu’il est en train de devenir une référence à son poste –, Kiel a proposé d’ajouter Michaël Guigou dans la transaction. Je suis surexcité quand je le retrouve place de la Comédie pour lui annoncer la nouvelle, mais Mika douche mon enthousiasme : « C’est génial pour toi, Niko, mais moi je reste. » Il était bien à Montpellier, venait de rencontrer sa copine Gaëlle – qui deviendra sa femme – et n’éprouvait pas le même besoin irrépressible d’aller chercher sa limite. La liste des autres recrues attendues à Kiel est alléchante : le Suédois Kim Andersson, et surtout le Slovène Vid Kavtičnik, avec qui je suis toujours en contact depuis l’Euro 2004 ! Comme moi, ils rejoindront le club l’été suivant, et continueront leur progression respective dans leurs clubs formateurs en attendant. J’annonce la nouvelle à Canayer, il est déçu mais pragmatique, comprend ma décision et se satisfait du montant du transfert : près de 200 000 euros, énorme pour le hand et l’époque.

 

Lors de ma dernière saison à Montpellier, je donne tout pour le club. Je suis excité à l’idée de partir, mais je n’oublierai jamais mes premières années au MHB. J’y ai grandi, appris, progressé, j’y laisse des dizaines d’amis et de magnifiques souvenirs. Alors, pas question d’avoir la tête à Kiel, je veux finir en gagnant tous les titres et laisser une trace indélébile. En championnat, seul le Paris Handball arrive à suivre notre rythme en se payant le luxe de nous battre en match d’ouverture, mais nous écrasons tout sur notre passage et virons en tête à Noël. Pareil en Ligue des champions où nous réalisons un sans-faute en poules avant de nous faire peur à l’aller contre les Danois de Kolding, pour finalement l’emporter sur une nouvelle remontada historique et nous qualifier pour les quarts de finale. En décembre, ma signature à Kiel est officiellement annoncée par la presse, juste avant mon départ avec l’équipe de France pour le championnat du monde en Tunisie…

Un bruit court lors de notre arrivée à Radès : si nous ne décrochons pas de médaille, Claude sera limogé. Depuis son arrivée, ses relations ne sont pas faciles avec certains anciens, la pression est énorme. Pas évident de succéder à Daniel Costantini ! Depuis le désamour d’Athènes, son sort n’est pas le plus important pour nous, mais c’est la dernière compétition de Jack, on rêve tous de lui offrir cette médaille en cadeau d’adieu et de montrer un autre visage après l’échec des JO.

Après une victoire tranquille contre le Canada, on se fait surprendre et on perd face à la Grèce, qui nous avait déjà mené la vie dure à Athènes. Le lendemain, on concède le nul contre la Tunisie et nous voilà déjà au bord de l’élimination ! Après avoir plié l’Angola, victoire impérative contre le Danemark : le perdant rentre chez lui. On en profite pour sortir notre meilleur match, Mika et moi inscrivons 14 buts à nous deux, les Jeppesen, Hvidt et autres Christiansen sont encore un peu tendres. Lors du tour principal, on se défait de la Russie et de la République tchèque, mais les Grecs restent devant nous et il leur suffit de battre les Tchèques pour nous éliminer. On peut déjà préparer nos valises… Mais le miracle se produit : les Grecs sont trop sûrs d’eux et s’effondrent, notre match nul in extremis contre la Slovénie de Vid Kavtičnik suffit à arracher une qualification dans le dernier carré. Le scénario est improbable, on se remet à y croire mais la Croatie est trop forte pour nous en demies. Jack se démet l’épaule lors de la rencontre et marque son dernier but en bleu sur une égalisation à 17-17, comme son numéro… Nous jouons le bronze contre le pays hôte : la grande Tunisie, la plus belle équipe de son histoire, portée par les 13 500 supporters survoltés du Palais des sports du 7-Novembre de Tunis. Issam Tej, Wissem Hmam, Heykel Megannem, le gardien Marouène Maggaiez… C’est une chance historique pour cette génération dorée de devenir le premier pays non-européen à décrocher une médaille dans un championnat du monde. Peut-être la dernière. Sur le papier, nous sommes loin d’être favoris. D’ailleurs, le jour du match, le journaliste de L’Équipe Laurent Moisset interroge Claude sur son potentiel avenir : « Vous ferez quoi comme métier la semaine prochaine ? »

Le match est âpre, rugueux, un combat comme j’en ai rarement connu. Ils nous tabassent en défense, je reçois une pomme dans la tête lancée depuis les tribunes, l’ambiance est résolument hostile. On se fait marcher dessus : 10-14 à la pause. Claude tente alors un coup de poker : il remplace un Titi en difficulté dans les cages par sa doublure Daouda Karaboué. Doudou, je le connais depuis l’enfance, quand papa l’entraînait avec les jeunes de Montpellier. Pas évident de faire une carrière dans l’ombre d’un géant comme Omeyer, mais Daouda a toujours été exemplaire. Et ce 6 février 2005, c’est son jour de gloire. Il entre dans la tête des joueurs adverses et retourne le match à lui tout seul, enchaînant les parades de classe mondiale suivies de son légendaire pas de danse en toupie. Devant, en continuant à nous mettre des coups, les Tunisiens nous réveillent. Le destin a choisi son camp. Claude est sauvé, Jackson, Greg et Guéric terminent sur une médaille, ce bronze vaut de l’or.

Le lendemain, dans notre magnifique hôtel de Hammamet, Jack a un dernier mot pour l’équipe. Il nous raconte qu’après sa médaille de bronze des JO de Barcelone en 1992, le gardien de but Philippe Médard qui tirait sa révérence lui avait remis le flambeau de l’équipe de France, à lui, le plus jeune. Pour sa retraite, à lui de confier les clés de la sélection. Devant tout le monde, il se tourne vers moi : « Niko, tu es le plus jeune, à toi de prendre le relais ! » Sur le coup, je suis honoré, mais aussi un peu gêné. Dans la salle se trouvent Bertrand Gille, élu meilleur joueur du monde en 2002, Thierry Omeyer, Daniel Narcisse, Didier Dinart, Jérôme Fernandez… Et c’est moi que Jack choisit comme héritier. Pour moi qui n’aime pas remettre en cause les hiérarchies, la couronne est lourde à porter !

 

À Montpellier, je vis un dernier grand moment avant mon départ. Par un clin d’œil du destin, le quart de finale de Ligue des champions nous oppose au SG Flensburg, LE grand rival de Kiel en Allemagne, une ville voisine de 60 kilomètres posée à la frontière danoise. Nous les écrasons 36 à 22 à René-Bougnol, l’un des meilleurs matchs de l’histoire du club selon Dédé Golić, mais notre confortable avance fond comme neige au soleil lors du match retour. Dans les tribunes d’une Campushalle chauffée à blanc, une immense banderole « Karabatic Scheiße » a été déployée pour saluer ma signature chez l’ennemi juré, je vous épargne la traduction. À dix secondes de la fin, et avec la grande complaisance des arbitres, les Allemands ont refait leur retard et mènent à leur tour de 14 buts, 32 à 18. Avec la règle des buts marqués à l’extérieur, nous sommes éliminés. Et puis il y a cette dernière action. Sur une montée de balle bien menée, on trouve le décalage sur Mika, seul sur son aile, mais un défenseur adverse traverse la zone et le découpe en plein air. Le penalty est évident, mais les arbitres hongrois Kekes et Kekes (c’est leurs noms) ne sifflent rien ! Nous nous ruons sur eux et crions au scandale. Sous la pression, ils finissent par nous accorder un jet de 9 mètres. C’est mieux que rien, mais il est quasiment impossible de marquer à cette distance, surtout avec un mur de défenseurs devant soi. Le coup franc est excentré à gauche, le tir est fait pour un droitier. Je me saisis de la balle, prêt à assumer mes responsabilités, mais Greg me demande de lui laisser le tir. Il est plus vieux, j’accepte mais je suis sceptique : il est gaucher et l’angle totalement fermé. À l’époque, nous avions encore le droit de cacher la balle et de feinter les tirs les uns après les autres pour surprendre le mur. Greg la planque carrément sous son maillot, la recouvre de sa sueur pour la rendre glissante pour le gardien (c’est ce qu’il dira pour la légende) et se tient prêt. Au coup de sifflet, nous jaillissons les uns après les autres en feintant le tir, puis il s’élance sur le côté en se déboîtant presque l’épaule. La balle fuse entre les jambes de Jan Holpert : but, qualification et stupeur dans l’arène ! Greg enlève son maillot et court célébrer au pied du kop le plus hostile et nous nous jetons les uns sur les autres sous les insultes – une sacrée bonne façon de me présenter à mes futurs adversaires de Bundesliga. En hommage à la mauvaise foi des deux arbitres hongrois, je décide de rebaptiser mes deux potes Marc et Vincent « Kékèche » et « Kékèche » pour toutes les fois où ils tentèrent de m’embrouiller au ping-pong ou à la belote, des surnoms toujours d’actualité.

En demi-finale, le Ciudad Real de Didier et Talant Dujshebaev est trop fort pour nous et nous nous inclinons la tête haute. Pour mon dernier match à Bougnol face à Istres, je reçois un bouquet de fleurs et des applaudissements. Au micro, je me contente d’un sobre « Ce n’est qu’un au revoir ». Mika, Damien, Sobhi, Geoffroy, Mladen, Rastko et les autres me manqueront, mais les adieux font aussi partie de ma mission.

Deux mois avant le grand saut, alors que je pense ne plus avoir d’attaches à Montpellier, je rencontre la fille d’amis de mes parents, Maud, et nous tombons sous le charme l’un de l’autre. Ado, je me souviens l’avoir vue remporter le titre de « Miss Frontignan », elle avait alors quatre ans de plus que moi et me paraissait aussi inatteignable que l’Everest. Pour mon départ, me voilà donc en couple, lancé dans une relation à distance incertaine, mais ça n’est pas ce qui me fait le plus peur… Kiel est un sommet encore plus imposant. Je vais y retrouver le meilleur entraîneur du monde, Noka, et le meilleur joueur, Stefan Lövgren. Je prends soudain conscience du défi qui m’attend : être un étranger attendu au tournant dans le plus grand club au monde. Vais-je être à la hauteur ?


La méthode Noka
(2005-2008)

Devant la maison de Vic-la-Gardiole, nous remplissons méticuleusement un Multivan Volkswagen loué pour l’occasion. Papa glisse des couvertures entre mes affaires, déroule du papier bulle et du scotch marron, puis serre des sangles pour éviter que tout ne s’effondre. Luka et moi nous installons à l’arrière, maman sur le siège passager et papa au volant, comme lors des départs pour la Croatie l’été. Ce matin de juin, c’est vers le nord que nous mettons le cap, 1 538 kilomètres nous séparent de Kiel, capitale du Land de Schleswig-Holstein à l’extrême nord de l’Allemagne. Je jette un dernier regard sur la maison de mes parents à travers la vitre, puis sur l’étang de Vic et la Méditerranée qu’on aperçoit au loin, et sens pour la première fois la nostalgie m’envahir. Je suis content d’avoir refusé le billet d’avion que le club proposait de m’offrir et de faire le voyage « à notre façon ». Ce nouveau road trip, c’est l’aventure Karabatic qui se poursuit.

Sur la route, je veux prendre le volant mais papa ne me laisse pas. Il sait ce qui m’attend avec la préparation estivale de Noka, réputée pour être la plus difficile au monde. Chaque heure de repos compte à son approche. En arrivant à la hauteur de Hambourg, à 100 kilomètres à peine de notre destination, maman remarque une épaisse fumée blanche dans son rétroviseur : le moteur est en surchauffe, nous tombons en panne sur une aire d’autoroute ! Je me demande s’il faut y voir un signe… Prévenu, Bhakti prend contact avec Sabine Holdorf-Schust, secrétaire générale et « maman » du club. Son mari, Willi Holdorf, président du conseil d’administration du club, médaillé d’or du décathlon aux Jeux olympiques de Tokyo en 1964 et figure locale, passe justement dans le coin et s’arrête à notre niveau pour attendre la dépanneuse avec nous. Notre van étant incapable de reprendre la route, nous transférons toutes mes affaires dans un nouveau véhicule affrété pour la dernière ligne droite.

Fidèle à sa réputation, Kiel nous accueille sous un ciel gris et une bruine humide. La ville a l’air triste au premier abord, succession de bâtiments anonymes en brique rouge, fruits de la reconstruction de la ville après la Seconde Guerre mondiale. Située à la jonction entre la mer du Nord et la Baltique voisine, Kiel était connue pour ses chantiers navals et ses ateliers de production des premiers sous-marins militaires au début du XXe siècle. C’est de cette base que partaient les redoutables U-Boot de la Kriegsmarine pendant la bataille de l’Atlantique, la ville constituait donc une cible stratégique de choix pour l’aviation alliée et fut presque entièrement détruite. Aujourd’hui, ses activités principales tournent toujours autour du port, avec notamment la Semaine de Kiel, une célèbre régate réunissant des voiliers du monde entier. À part ça, peu de choses à signaler, les tentations ne sont pas légion et je sens tout de suite que je vais pouvoir me consacrer pleinement à ma passion.

C’est encore plus paisible à Melsdorf, le village voisin où je m’installe comme tous les joueurs de l’équipe pour sa proximité avec notre salle d’entraînement. Un parking, une boulangerie, un glacier et une banque : vous avez fait le tour. Depuis mon appartement – acheté pour faire honneur au « patrimoigne » de papa –, je peux voir la seule et unique place pavée du bourg. Les premiers jours, j’enchaîne les allers-retours chez Ikea pour finir de meubler les lieux, puis le club organise une présentation des recrues estivales au golf de la ville en présence des familles. Cinq novices doivent incarner le nouveau cycle voulu par Noka : les expérimentés Viktor Szilágyi et Pelle Linders, et les petits jeunes Vid Kavtičnik, Kim Andersson et moi-même. Nous sommes chaleureusement accueillis par nos coéquipiers : le fantasque arrière droit allemand Christian Zeitz ; le gardien Henning Fritz qui nous fit tant pleurer au Mondial 2003, roi du trashtalking et de la provocation sur le terrain mais véritable crème en dehors ; Frode Hagen, l’arrière gauche norvégien dont je viens piquer la place, mais qui ne cessera de m’encourager et de se réjouir pour moi – un mec génial. Enfin, plus sobre, le capitaine Stefan Lövgren se contente d’une poignée de main et d’un sourire. Dès les premiers entraînements, sans en faire trop, il se montre disponible et à l’écoute. Je comprends que nous n’irons pas en boîte ensemble, mais je pourrai toujours compter sur lui sur le terrain, et il fera tout pour nous mettre en valeur, Kim et moi, un vrai gentleman du hand.

À peine le temps de m’installer et nous voici en route pour Mühlenteich et la fameuse prépa physique de Noka. Dans le bus, les anciens se marrent : « Vous allez voir… » Nous prenons nos quartiers dans un bel hôtel coupé du monde au milieu d’une forêt. Chaque matin, réveil à 6 h 45 tapantes pour courir autour du lac voisin. Jour 1 : six tours. Nous avions tous effectué un test d’endurance avant de partir pour définir nos tempos sur 3 000, 800 ou 400 mètres. Noka les connaissait par cœur et nous attribuait à chacun un temps à respecter à la minute près. Jour 2 : sept tours. Jour 3 : huit tours, et ainsi de suite jusqu’à dix, avant de redescendre en pyramide inversée. À la première minute de retard, nous devons payer cent euros dans le pot commun de l’équipe, puis cinquante euros par minute supplémentaire. Après la course, douche, petit déjeuner, une heure de pause puis séance de musculation. À Montpellier, j’avais appris à y aller franco, à envoyer des 90 % de max dès la reprise. Noka est plus proche des méthodes soviétiques à l’ancienne, basées sur les medecine balls, les sauts et le gainage. Le jeu est au cœur de la pratique, on enchaîne les relais et les concours de sprint. Déjeuner, sieste, puis le soir, deux heures de hand. Dix jours de ce rythme, ponctués de matchs amicaux contre des équipes de troisième ou quatrième division, des rencontres « faciles » pour travailler la tactique.

Car la deuxième partie de la méthode Noka, c’est le tableau noir. Nous devons apprendre des dizaines de combinaisons par cœur et connaître les mouvements de chacun de nos partenaires. À l’entraînement, il nous fait jouer à tous les postes, pivot, ailier, même gardien ! Noka nous place exactement où il veut que nous soyons, corrige nos appuis, l’axe de nos épaules, la position de nos bras. Il nous apprend à compter les joueurs et les intervalles, à mesurer la distance entre nos adversaires et nos coéquipiers, à être capables de tirer sur deux pas si une fenêtre s’ouvre. Et ça, c’est mon boulot. Il me fait travailler les tirs de loin, m’encourage à prendre des risques, m’explique comment me servir de mes coudes et de mes fesses. En défense, je découvre le 6-0 : orientation du corps, regard sur l’adversaire, main en arrière pour toucher mon pivot et communication permanente. Noka pense à chaque détail et chacune de ses combinaisons donne lieu à différentes options : c’est là que la créativité entre en jeu. Face au tableau, je suis une éponge, c’est presque comme si je découvrais un nouveau sport. Jamais je n’avais vu un coach aussi précis, et tout ce qu’il impose me convient.

Je découvre aussi un mélange de rigueur et de rire. La prépa est très dure, mais les entraînements sont joyeux, la notion de plaisir au cœur du projet. Noka veut que l’on s’amuse, que l’on tente des choses. Lors de l’une des premières séances, je découpe un joueur qui tente de m’éliminer en un contre un et il s’effondre sur le sol. C’était ce que j’avais appris à Montpellier : il fallait être agressif pour gagner sa place ! Noka m’arrête tout de suite : OK pour se donner à fond, mais pas question de se blesser. Nous sommes une bande de potes, mus par des règles simples de solidarité : en contre-attaque, obligation de donner la balle au joueur le plus avancé. Et des règles marrantes, comme la caisse d’équipe avec l’argent des retards ! À la fin de la saison, elle sert à payer le voyage d’équipe annuel à Majorque, une tradition allemande à laquelle nous ne nous déroberons jamais.

L’équipe est au centre de tout, une vraie famille. Lors d’une réunion, Noka nous explique : « C’est moi qui vous ai choisis, un par un, à vos postes. Jamais personne au-dessus de moi n’a le droit de venir vous dire quoi que ce soit. Si le président n’est pas content, il ne parle qu’à moi. C’est l’équipe avant tout. Et si je dois vous dire quelque chose, je vous le dirai. » Ce côté paternel et ultra exigeant me séduit. Dès la fin de l’été, je suis prêt à mourir pour lui.

 

Lorsque la saison commence, nous sommes un rouleau compresseur. L’objectif de Noka est clair, il ne parle pas en trophées ou en médailles, il veut que nous gagnions chaque match. Si une équipe nous résiste, elle finit toujours par craquer, emportée par notre jeu-tempo et nos relances rapides. Nous sommes infatigables, des machines au service d’une tactique parfaitement huilée et contrôlée au mouvement près par le génie de Noka. Nous glanons un premier titre dès le 30 août en remportant la Supercoupe d’Allemagne face à Flensburg au gymnase olympique de Munich. Malgré une attelle au poignet droit, je marque quelques buts venus d’ailleurs et mets le public dans ma poche.

En championnat, chaque match est un combat, il n’y a pas de petites équipes. Surtout, l’engouement généré par le hand est enfin à la hauteur de l’estime que j’ai pour mon sport. À Kiel, notre Ostseehalle compte 10 000 places pour 10 000 abonnés : la salle est remplie à chaque rencontre. À Cologne : 20 000 places. À Hambourg : 14 000. À Mannheim : 13 000. À Flensburg : 7 500. À Magdebourg : 7 000. À Lemgo : 5 000. À Wetzlar : 4 500. Je n’avais jamais connu ça. À titre de comparaison, notre palais des sports René-Bougnol de Montpellier, considéré comme l’une des salles les plus spectaculaires de France, ne compte que 3 000 places.

Mes premiers matchs de championnat ne sont pas incroyables mais je monte doucement en puissance. Noka me confie les penalties et fait tout pour me mettre en confiance. Lors d’un match contre Lemgo en Coupe d’Allemagne, je rate mes 5 premiers tirs. En France, ma confiance se serait effondrée et je n’aurais plus tenté un shoot. Mais là, Noka me fait venir à lui alors que le jeu se poursuit, me dit de me calmer, me fait remarquer que le gardien adverse a tendance à se jeter par terre et m’encourage à continuer. Je marque sur mes dix tirs suivants.

Avec Vid et Kim, nos leçons d’allemand se transforment en compétition, et c’est à qui sera le premier à donner une interview dans la langue de Goethe. J’y parviens au bout de trois mois et deviens le chouchou du public, séduit par mon adaptation rapide. Je découvre les séances de dédicaces interminables dans les centres commerciaux de nos partenaires, avec des queues de plusieurs heures. Certains fans sont là à chaque fois. Aujourd’hui encore, des chasseurs d’autographes d’outre-Rhin m’envoient des photos à signer par la poste pour compléter leur collection, des vrais passionnés !

Lors de nos déplacements en bus, chaque joueur a une tâche qui lui est attribuée toute l’année : l’un s’occupe des viennoiseries, l’autre du jambon et du fromage, un troisième de la résine pour les mains. La mienne consiste à choisir les DVD pour les deux télés de notre bus. Je me revois avec Luka au Vidéo Futur quand nous étions ados… Si l’un de nous oublie, il doit payer une amende dans le pot commun. Tout est prétexte à banquer pour le voyage de fin d’année : les retards sont sanctionnés, nous avons interdiction de nous exprimer dans nos langues d’origine en présence du groupe et même nos poids de forme sont minutieusement surveillés.

Je passe souvent chez Noka et sa femme Myriana, ils m’invitent à dîner et je retrouve chez eux quelque chose de mon cocon familial de Frontignan. Ils ont une fille, mais pas de fils, et je vois bien qu’un transfert s’opère entre Noka et moi. Avec Vid, nous devenons inséparables, la complicité que j’avais pressentie à l’Euro 2004 se confirme. Si Noka est mon père de substitution, alors Vid est mon deuxième frère. Papa et Luka viennent me voir de temps en temps. Maud aussi, notre relation se poursuit. La vie à Kiel est monotone, je suis content de les voir !

Lorsque l’Euro 2006 se profile, j’ai l’impression d’être un nouveau joueur. J’ai changé, je suis l’un des meilleurs buteurs de Bundesliga, je me sens très fort. Lors du stage médical de décembre, je sens que Claude est plus détendu. L’arrivée dans le staff du médecin Pierre Sébastien quelques mois plus tôt a changé nos rapports. Ce Toulousain, ami de longue date de Claude, en plus d’être un formidable professionnel et un mec en or, devient presque le psy de l’équipe. À l’écoute, hyper investi, il jouera un rôle clé dans nos performances. À chaque pépin physique de ma carrière, je lui passerai un coup de fil pour avoir son avis en plus des médecins de mes clubs. Sa présence contribue à rendre Claude plus humain, et nous sommes heureux de tous nous retrouver en Suisse pour ce championnat d’Europe. Cette compétition est moins prestigieuse que les Jeux olympiques ou le championnat du monde, mais elle est paradoxalement plus difficile car plus dense – huit rencontres en onze jours ! – et aucun match n’est facile. En poules, nous battons la Slovaquie et l’Allemagne, mais butons contre une Espagne impressionnante. Je marque tout de même 10 buts et suis élu homme du match. Mais, lors du débrief, Claude déclare qu’il ne m’aurait pas donné ce prix. Les piques continuent… Cette défaite nous réveille, nous écrasons la Slovénie, la Pologne et l’Ukraine lors du tour principal. En demies, la grande Croatie se dresse devant nous, sûre de sa force, mais nous ne leur laissons aucune chance, porté par le 10/10 de Mika Guigou. C’est un match référence, mais je suis frustré de ne pas avoir été plus décisif. En finale, nous retrouvons l’Espagne… Papa m’avait toujours dit que c’était dans les finales qu’on reconnaissait les grands joueurs, alors je ne compte pas rater mon premier grand rendez-vous avec l’équipe de France. Le match est presque à sens unique, nous menons déjà de quatre buts à la mi-temps et l’emportons nettement, 31-23 ! Pour mon premier titre en bleu, je marque 11 buts, comme en finale de Ligue des champions à Pampelune avec Montpellier. Onze, mon chiffre fétiche, ma date de naissance. Le symbole me plaît. Ivano Balić est encore élu meilleur joueur du tournoi, mais je sens que je ne suis plus très loin.

Cet Euro marque une vraie nouveauté dans le fonctionnement de l’équipe de France. Avant la compétition, nous sommes tous partis en stage de préparation en Islande, où une petite révolution a eu lieu. Frustrés par certaines méthodes d’entraînement de Sylvain Nouet et Claude Onesta, nous décidons de nous prendre en main, d’importer de nouvelles stratégies venues de nos clubs respectifs. Devant notre détermination, Sylvain accepte que nous collaborions tous ensemble pour la partie tactique. Sous l’impulsion de Didier, nous adaptons notre défense à un modèle plus proche de celui de Ciudad Real, abandonnant la 5-1 pourtant signature de l’équipe de France depuis les Barjots. Mais Jackson n’est plus là et les temps ont changé… De mon côté, je gagne en leadership et ose expliquer les schémas offensifs de Noka en les adaptant aux profils de mes coéquipiers. C’est la première compétition internationale d’un Luc Abalo étincelant sur son aile droite. Avec Daniel Narcisse, notre complicité se développe, nous nous mâchons respectivement le travail pour mettre l’autre dans les meilleures conditions de tir. Les frères Gille racontent, eux, ce qu’ils ont appris à Hambourg. Nous avons tous un objectif commun : devenir les meilleurs du monde. À nous la tactique, aux coachs la gestion humaine, et Claude excellera dans ce domaine, spécialiste des troisièmes mi-temps toulousaines, des voyages de cohésion et des recadrages d’ego. Il aimait dire qu’il était le marionnettiste de l’équipe : c’est sans doute vrai, et tant que nous gagnons, nous lui laissons ce titre.

 

Retour à Kiel. En quarts de finale aller de Ligue des champions, nos rivaux de Flensburg viennent nous surprendre à la maison et l’emportent de quatre unités. Au retour, nous inversons la tendance et prenons l’avantage grâce à mes 10 buts mais nous manquons la qualification sur notre dernière possession : Stefan rate sa passe, la balle finit en touche et Flensburg file en demie. La désillusion est grande, mais le championnat continue et nous battons le record du nombre de buts inscrits dans un match de Bundesliga en passant 54 pions à Magdebourg, avant d’échouer en demi-finale de Coupe d’Allemagne. Nous ne remportons que le titre de champion d’Allemagne pour ma première saison, mais c’est presque le plus important ici. Individuellement, j’atteins la deuxième place au classement du meilleur joueur de l’année, qui m’échappe à une voix près : celle de François-Xavier Houlet, capitaine de Gummersbach, qui préfère voter pour le gagnant, son coéquipier Guðjón Valur Sigurðsson (aujourd’hui encore, je taquine Zouzou en lui faisant porter la culpabilité de cette récompense manquée). Une grande fête est organisée place de la mairie, nous défilons dans les rues de Kiel devant 20 000 personnes, l’année a été belle.

La fin de saison est aussi marquée par le fameux voyage à Majorque. Toutes les équipes du championnat s’y retrouvent pour trois jours de détente et de picole façon spring break, alors même que le championnat n’est pas encore fini ! Nous rentrons carbo la veille d’un match crucial, légèreté qui tranche avec la rigueur allemande habituelle, mais les traditions sont les traditions.

 

En fin de saison, mon coude gauche commence à bloquer. Les examens révèlent des morceaux de cartilage, des calcifications qui viennent se glisser entre les os. Aux premières douleurs du mois de mai, Kiel m’avait demandé de serrer les dents, c’était la première fois que je me sacrifiais ainsi pour l’équipe ; mais l’opération devient inévitable – une arthroscopie de nettoyage – et je passe toutes les vacances le bras en écharpe avec interdiction de me baigner. Dur, mais je suis avec mon frère, alors tout va bien. À Frontignan, je retrouve aussi ma copine Maud, qui vient s’installer un mois à Kiel à la reprise de septembre. Lors d’un week-end libre du mois d’octobre, je redescends à Montpellier, mais la préviens que ce sera pour profiter de ma famille. Loin de mon frère à Kiel, je sens que nous ratons des moments précieux, et c’est avant tout avec lui que je veux passer du temps. Maud est déçue de ne pas être ma priorité et nous finissons par nous séparer.

Pour que Luka se rapproche de moi, papa convint les dirigeants de Kiel de lui trouver un club de tennis dans la région, et il participe une fois par mois au tournoi par équipes avec la team Logopak à Hartenholm, à 100 kilomètres au sud. Je descends le chercher avec mon Audi RS4 flambant neuve, et nous remontons à plus de 200 km/h sur les tronçons d’autoroute illimités ! Ce rythme nous permet de passer du temps ensemble, je lui présente Kim et Vid, nous dînons chez Noka et Myriana et passons des nuits entières sur Call of Duty. Il participe même à une séance d’entraînement avec Kiel, lors de laquelle il envoie un shoot dans le visage du gardien Andreas Palicka, qu’il retrouvera des années plus tard au PSG. Je prends conscience d’à quel point il me manque, et que mes moments les plus heureux sont auprès de mon frère. Cela devient l’autre grand objectif de ma vie avec le handball : être avec Luka.

 

Côté effectif, nous débutons la saison avec un nouveau gardien : Thierry Omeyer en personne ! Noka était à la recherche d’un successeur à Henning Fritz, et j’avais tout fait pour que mon pote soit choisi. Avec Titi, nous partageons la même ambition, la même exigence et la même haine de la défaite. C’est une machine de compétition, façonnée par la rivalité joyeuse avec son frère jumeau, et je sais que nous sommes encore plus forts avec lui. Malheureusement, mon coude droit grince à son tour et j’encaisse ma deuxième arthroscopie de l’année. Les médecins m’annoncent un mois et demi de repos. Je reprends au bout de trois semaines, boosté par l’envie de déjouer les pronostics et oubliant la douleur, une tendance qui me suivra tout au long de ma carrière et que je ne reproduirais sans doute plus aujourd’hui.

Le championnat du monde 2007 a des airs de Bundesliga puisqu’il a lieu en Allemagne, dans les salles que je connais désormais par cœur. Forts de notre victoire à l’Euro, nous n’avons pas d’autres ambitions que la victoire finale, mais nous allons vite nous rendre compte de la difficulté d’enchaîner après un titre. Loin de notre meilleur niveau, nous perdons deux matchs de poules face à l’Islande et l’Allemagne et arrachons la qualification pour les quarts en battant la Pologne. Encore une fois, c’est la Croatie de Balić, invaincue et favorite, qui se présente. Je ne suis pas très bon, mais Titi est grandiose dans les cages et Luc intenable sur son aile. J’arrive à me réveiller dans le dernier quart d’heure grâce à ma nouvelle confiance héritée de Noka : l’équipe l’emporte 21-18 en signant son meilleur match. Je suis heureux de jouer la demie contre l’Allemagne dans l’ambiance indescriptible de la Lanxess Arena de Cologne. Je me sens chez moi en Allemagne, je le verbalise, on me voit dans des pubs et dans les médias. Même si je sais que les spectateurs supporteront leur équipe nationale, je sens beaucoup de respect à mon égard dans les tribunes. C’est le genre de match qu’on rêve de jouer, et tout se passe plutôt bien puisque nous menons d’un but à la mi-temps. Après un chassé-croisé tout au long de la deuxième, les Allemands égalisent à la dernière seconde. La prolongation est hyper serrée, tendue, et cette fois c’est Mika qui égalise à deux secondes de la sirène pour arracher une séance de jets de 7 mètres. Mais, pour une raison inexpliquée, les arbitres décident d’annuler son but après l’avoir validé. C’est la stupeur sur le terrain, personne ne comprend. Nous nous ruons sur les arbitres, scandalisés, demandons des explications qui ne viendront pas et il nous faut accepter l’inacceptable : nous venons de nous faire voler notre finale. On ne reverra plus jamais ces arbitres suédois sur la scène internationale…

Le soir, la colère et le sentiment d’injustice pèsent sur notre tablée. Dans le grand réfectoire où équipes et arbitres se côtoient, notre préparateur physique Alain « Quinquin » Quintallet prépare soigneusement des boulettes de mie de pain, qu’il expédie sur la tête des arbitres ! Pas de chance : ça n’était pas les bons…

Le lendemain, nous perdons le match pour le bronze face au Danemark, trop dégoûtés pour nous remobiliser. Nous savons tous que nous aurions écrasé la Pologne en finale… Nous sommes révoltés, mais réalistes : ça n’était pas notre meilleure compétition, peut-être que nous nous voyions trop beaux. On se remet en question, on se parle, cette injustice est fondatrice, et sera à l’origine – même si on ne le sait pas encore – de nos plus belles victoires.

 

Le retour à Kiel est un calvaire, les champions du monde allemands de l’équipe sont célébrés comme des héros et tout me renvoie à notre échec. Une réception est organisée à la mairie pour les honorer, je refuse d’y aller et c’est la première fois que Noka s’énerve contre moi. Il me force à y assister, le maire félicite ma quatrième place dans son discours, ce qui m’énerve encore plus ! Dans la foulée, un documentaire sur le parcours de l’Allemagne à la façon des Yeux dans les Bleus sort en salles, et je dois encore assister à la projection… Un journaliste m’interviewe à la fin de la séance et je suis à deux doigts de lui faire manger son micro. Blague à part, je me réjouis pour l’Allemagne, une vraie terre de handball qui mérite absolument un tel sacre. Les joueurs de cette génération deviendront de vraies stars, participeront à des émissions de télé-réalité, mais ne gagneront plus jamais de trophée majeur.

Cette rage me sert de carburant pour la fin de saison, nous remportons la Coupe d’Allemagne et le championnat, mais notre infirmerie explose avant de croiser Flensburg en finale de Ligue des champions… Viktor Szilágyi, Lars Krogh Jeppesen, Stefan Lövgren et surtout Marcus Ahlm, l’un des pivots les plus impressionnants que j’aie jamais vus, sont sur le flanc. Pour pallier l’hécatombe, nous recrutons le pivot russo-espagnol Andrei Xepkin, légende vivante du Barça, mais à 42 ans, il n’a plus joué en pro depuis deux saisons ! Nous ne sommes que huit joueurs de champ valides pour affronter notre grand rival, nettement favori pour l’occasion. En route pour le match aller, le stress plane. Pas un bruit dans l’habitacle. Alors Noka se lève et prend la parole : « Les garçons, je sais qu’on a beaucoup de blessés, mais je veux que vous sachiez que je n’échangerais aucun joueur de ce bus contre un type de l’équipe d’en face. Allez-y, montrez-leur, gagnez ce match ! » Ses mots nous galvanisent et nous menons pendant presque tout le match. À +5 pour nous, Christian Zeitz envoie un missile à 130 km/h en pleine tête du gardien adverse, qui s’effondre, K.-O. ! J’adorais cet arrière un peu barré, qui se rasait entièrement le corps, écoutait de la techno à fond dans sa chambre et se levait à 5 heures du matin pour aller courir afin de gérer ses problèmes de prise de poids. Son shoot crée une échauffourée qui remobilise nos adversaires. Portés par leur public, ils remontent petit à petit. La tension est énorme, mais nous sauvons le match nul 28-28 et gardons un espoir. Au retour, dans une Sparkassen-Arena en ébullition, nous l’emportons au bout d’un match haletant. Le rêve : une deuxième Ligue des champions à mon palmarès ! Je plante 17 buts sur l’ensemble de la finale et termine meilleur buteur de la compétition avec 89 réalisations. Notre triplé est historique, nous sommes célébrés comme des rockstars dans les rues de la ville, qui attendait ce titre européen depuis des années. Cerise sur le gâteau, je suis élu meilleur joueur de Bundesliga. La déception du Mondial est loin : en soulevant les trophées sous les acclamations de 20 000 supporters présents sur la place de l’hôtel de ville, je me dis que je finirai ma carrière ici.

 

Cet été-là, je joue les grands frères exemplaires et offre une Audi A3 à Luka pour fêter son permis. Je suis fier de pouvoir le gâter ! Il me rejoint à Kiel et nous descendons ensemble jusqu’à Frontignan, sur les airs d’une playlist concoctée par ses soins et dont je me souviens encore. Sur la route, on rigole, on chante, on se repose. On parle, aussi. Pour de vrai. Il me raconte son mal-être au tennis, son impression de faire fausse route. La difficulté des Challengers sur liste d’attente, partout à travers l’Europe, dans des conditions laborieuses. La solitude, le stress, les larmes dans des chambres d’hôtel miteuses. Le feu n’est plus là. Après une élimination au premier tour d’un tournoi à Clermont, il a pris sa décision : le tennis, c’est fini. Je l’interroge : « T’en as parlé à papa ?

— Ouais… C’était pas facile, mais maman m’a aidé.

— Et alors ?

— Alors il a plutôt bien réagi. Il m’a dit qu’il comprenait et que j’allais pouvoir reprendre les études. Je me suis inscrit en éco-gestion à la fac, pour pouvoir t’aider dans ta carrière, ton image, tout ça… Et puis j’ai eu une idée.

— Fais pas le mec mystérieux, balance !

— J’aimerais bien reprendre le hand…

— Quoi ?!

— Bah ouais, ça m’a jamais vraiment quitté… J’étais avec Igor en chambre au CREPS, tu sais, j’étais entouré de handballeurs, y a que là que j’me sens bien.

— Mais t’as encore le niveau ?

— Physiquement, je pense. Techniquement… Papa m’a proposé de venir faire un entraînement avec le centre de formation de Montpellier à la rentrée, il a demandé au coach. On va voir… »

Je me réjouis que Luka reprenne le hand, même si je n’y fais pas trop attention sur le coup. L’essentiel, pour moi comme pour nos parents, c’est qu’il soit heureux. S’il n’est pas sportif de haut niveau, personne n’en fera une histoire.

Les vacances sont courtes, plus le temps de partir en Croatie avec mon rythme effréné. Vid me rend visite, je lui fais découvrir Montpellier avec Luka et Kékèche, et me laisse dorloter par mes parents à la maison. Quand je rentre à Kiel avant la prépa, une délégation du FC Barcelone emmenée par Enric Masip, l’une de mes idoles de jeunesse, est venue me rencontrer. Le contrat qu’ils me proposent est mirobolant, les largesses de la fiscalité espagnole de l’époque permettent aux clubs de ne déclarer que 20 % de leur masse salariale, et donc d’arroser les joueurs au black. On parle d’un « contrat a » et d’un « contrat b », c’est un secret de polichinelle, qui mènera à l’effondrement du championnat d’Espagne en 2008, effet domino de la crise des subprimes. Je suis flatté, mais tellement heureux auprès de Noka que je décline leur offre pour la deuxième fois et signe une prolongation à Kiel dans la foulée, avec deux exigences : la promesse que Noka reste au club et la prolongation de mon pote Vid. Le manager historique du club Uwe Schwenker me donne sa parole.

La vie suit son cours en Allemagne : prépa à Mühlenteich, séances d’entraînement, resto avec Vid et Kim… Pour nos très rares jours de repos, nous descendons à Hambourg faire du shopping, dîner chez ma cousine Sanja qui s’y est installée avec son mari Angelo, ou conduire les bolides de la concession Porsche dont Kiel est partenaire. Jeunes espoirs du centre de formation de Montpellier, notre vieux pote Igor Anic débarque au club en deuxième pivot, ainsi que l’immense star tchèque Filip Jícha et le demi-centre norvégien Børge Lund. De plus en plus, je me sens chez moi.

L’Euro 2008 en Norvège est plutôt un bon souvenir, nous battons tout le monde en phase de poules en jouant un très bon handball, cédant uniquement contre la Hongrie alors que nous sommes déjà assurés de la première place du groupe. En demi-finale, la Croatie – encore elle – nous domine d’un petit but. Sur la dernière possession, j’ai la balle d’égalisation au bout des doigts, mais mon tir s’écrase sur le poteau. Dommage, mais pas un drame. Nous tartinons l’Allemagne de 10 buts pour le bronze, le Danemark remporte son premier titre et je suis élu MVP de la compétition. Surtout, j’ai retenu la leçon de 2004 : les années olympiques, l’Euro doit servir de tremplin vers l’or et ne surtout pas créer de tensions entre nous.

 

Pendant l’absence des internationaux, Luka s’est entraîné avec le groupe pro à Montpellier. Depuis sa première séance avec le centre de formation en septembre, son ascension est fulgurante. Il a d’abord enchaîné les entraînements de manière informelle, puis les matchs avec la réserve. En janvier, il joue deux matchs amicaux avec les pros, puis signe officiellement au centre de formation. Le 8 février 2008, il marque son premier but en match officiel contre Dunkerque. Canayer est séduit. Alors qu’il ne rejoue au hand que depuis cinq mois. Vertigineux.

Depuis l’Allemagne, j’ai du mal à mesurer la prouesse réalisée par Luka, concentré sur ma fin de saison avec Kiel. Nous remportons d’abord la Coupe et le championnat, puis nous préparons à jouer une nouvelle finale de Ligue des champions contre le Ciudad Real de Didier Dinart, un duel entre les deux meilleures équipes du monde ! Le match aller est gagné de deux buts, j’en marque neuf, mais le break n’est pas fait, surtout face à un effectif aussi monstrueux. Le match retour est bizarre… C’est étrange d’affronter Didier, même s’il ne défend pas directement sur moi. Pour la première fois, Noka me fait jouer demi-centre – un poste sur lequel j’alternerai tout le reste de ma carrière –, alors que j’ai préparé la rencontre à mon poste habituel d’arrière gauche. Dans ses cages, le gardien serbo-hongro-espagnol (sacré mélange) Arpad Šterbik nous met la misère. Nous nous inclinons finalement 31 à 25, les Espagnols font un tour d’honneur pour brancher notre public, pas très classe, mais je sens surtout Noka particulièrement distant. Lui qui savait d’ordinaire nous relever après les défaites a la tête ailleurs et ça ne lui ressemble pas.

À peine le temps d’encaisser et nous voilà au Tournoi de qualification olympique, fin mai, à Bercy. Trois matchs en trois jours pour jouer son destin, et trois victoires qui nous envoient à Pékin. Les étés olympiques sont irrespirables, à peine une semaine de vacances et nous enchaînons un premier stage physique à La Toussuire, un deuxième à Dunkerque, un tournoi amical à Krasnodar, un nouveau stage à Europa Park, puis l’Eurotournoi de Strasbourg. Pas de doute, il faut aimer le hand à la folie pour choisir cette vie !

C’est à La Toussuire que je reçois l’un des coups de fil qui va changer ma vie. Alors que tout va bien et que je file vers mon rêve olympique, le sol se dérobe sous mes pieds. Au bout du fil, je reconnais la voix fébrile de Noka. Je suis surpris de l’entendre, il sait que je prépare les Jeux et que ma tête est loin des affaires courantes de Kiel. Il insiste pourtant, et après avoir pris son courage à deux mains, il me lance : « Niko… Kiel, c’est fini. Je m’en vais. »


Les histoires d’amour finissent mal
(2008-2009)

Mon monde vient de s’effondrer. Noka, mon deuxième père, quitte le navire, démissionne du club dans lequel je rêvais de terminer ma carrière. Kiel sans Noka, c’est comme Manchester United sans sir Alex Ferguson, comme les Spurs de San Antonio sans Gregg Popovich, comme Paris sans la tour Eiffel : ça n’a plus de sens ! Lors de ma prolongation de contrat, Uwe m’avait pourtant donné sa parole d’honneur : Noka resterait au club plus longtemps que moi. Nous ne pouvions pas inclure une telle clause dans le document, mais Uwe avait toute ma confiance.

Je tente de raisonner Noka, de le convaincre de rester, mais il ne veut rien entendre : sa décision est prise et irrévocable, c’est une question de principe. Je lui demande des explications, mais il reste évasif, prétextant qu’il ne veut pas me perturber avant les JO. Après avoir raccroché, j’appelle immédiatement le président Willi Holdorf pour lui demander des comptes, le supplier d’arranger la situation et lui rappeler que ma prolongation dépendait de la présence de Noka. À son tour, il m’explique qu’il n’y a plus rien à faire, que le désaccord entre mon mentor et Uwe est trop fort et qu’un nouvel entraîneur sera nommé en août. J’appelle encore mon père, déjà au courant, puis Bhakti, qui m’explique enfin la situation : Noka ne veut plus travailler avec Uwe à cause d’histoires personnelles et il a demandé au club de choisir entre eux deux. Devant les tergiversations, il a préféré se retirer de lui-même. Une question d’honneur.

« Rassure-moi, Bhakti, il y a des recours ? On peut encore changer la donne ?

— Non. Je préfère être clair : c’est terminé.

— Alors, c’est fini pour moi aussi, tu peux appeler Willi, on plie bagage.

— Niko, on va peut-être réfléchir un peu avant…

— C’est tout réfléchi, ils ont trahi ma confiance, je m’en vais.

— Écoute, concentre-toi sur les Jeux, je vais faire le point sur la situation et tendre l’oreille.

— Je compte sur toi.

— Tu as une médaille à aller chercher, alors oublie cette histoire et révise ton mandarin ! »

 

Je suis ébranlé, mais j’essaye de ne plus y penser. J’en touche un mot à Titi, mais Claude n’est au courant de rien. Je me console avec une sacrée récompense : en juillet, je suis élu meilleur handballeur mondial de l’année ! C’est la quatrième fois qu’un Français décroche ce titre, après Jackson Richardson, Stéphane Stoecklin et Bertrand Gille. Je suis fou de joie, c’est l’un de mes rêves de gosse qui se réalise. C’est aussi une sacrée pression : j’ai l’obligation d’être bon à Pékin ! Philippe Bana débarquera d’ailleurs avec une bouteille de champagne au village olympique pour célébrer mon titre au nom de la fédération. Dans un coin de ma tête, j’espère déjà en gagner d’autres, j’en fais un objectif personnel, alors que Talent et Ivano l’ont déjà remporté deux fois chacun.

En matchs amicaux, on enchaîne les victoires et la presse nous affuble d’un nouveau surnom, que je trouve ridicule et froid : après les Bronzés, les Barjots et les Costauds, nous sommes les Experts ! Les journalistes généralistes qui ne connaissent pas bien le hand passent leur temps à m’interroger sur ça, je préférerais parler tactique mais comprends que ça fait aussi partie du jeu de la médiatisation. D’ailleurs, avant de partir, Bhakti a géré le premier large contrat publicitaire de ma carrière : un partenariat avec Mennen pour toute la durée des Jeux. Dans son bureau parisien, le DG de L’Oréal en charge du dossier a pourtant été dur en affaires. Pendant une heure, il m’explique la difficulté pour les marques de parier sur les sportifs : « Dans le sport, il y a des aléas, et nous, les communicants, on déteste les aléas ! » Pour illustrer son propos, il me raconte le cas O’Brien : en amont des JO de 1992, Nike cherche son égérie et mise tout sur Dan O’Brien, qui survole le décathlon international et en détient le record du monde, et laisse filer la dream team US de basket chez Reebok. À Barcelone, Nike recouvre les murs de la ville de publicités, O’Brien est partout ! Les sélections olympiques arrivent et, pris par le stress, Dan ne passe pas la moindre barre à la perche : disqualifié, il n’est pas du voyage à Barcelone, c’est le plus gros flop commercial de l’histoire du sport. Depuis, les marques se méfient… Mais pour Pékin, Mennen accepte de tenter le coup en misant sur trois têtes d’affiche : Tony Estanguet, Ladji Doucouré et moi-même. Pendant trois semaines, nous serons en quatrième de couverture de L’Équipe à tour de rôle, une exposition inédite pour un handballeur.

Nous atterrissons à Pékin avec une semaine d’avance pour prévenir le jetlag, je n’ai jamais voyagé aussi loin de chez moi. Le premier jour, nous visitons la Grande Muraille de Chine, mais demandons ensuite au staff de ne plus sortir du village : nous ne sommes pas là pour faire du tourisme. Le climat est chaud et humide, moi qui transpire facilement, je suis constamment en nage. Pour la cérémonie d’ouverture, dans le Stade national de Pékin en forme de nid d’oiseau, mon costume est trempé jusqu’aux os, chemise et veste comprises ! Un peu honteux, je finis par accepter l’idée et profite du moment. Fan de basket, je tente de croiser les stars de NBA. LeBron James esquive tout le monde, mais je prends des photos avec Kobe Bryant, Jason Kidd et Carlos Boozer, puis Manu Ginóbili et le tennisman David Nalbandian. Un peu plus loin, je tombe nez à nez avec Novak Djokovic, je suis intimidé, mais il me devance : « Ciao Niko ! », je n’en reviens pas qu’il sache qui je suis…

Au village, le réfectoire est impressionnant, mais c’est surtout un immense McDo qui attise ma curiosité. Certains sportifs s’y enfilent des Big Mac sous le soleil, entre un Coca et une grande frite. L’aspect commercial de l’événement transpire de tous les coins, le show est partout. L’ambiance est détendue à notre étage, les vieux jouent aux cartes, les jeunes à Mario Kart. J’apprends les règles de la belote coinchée et tente ma chance avec Zozo, Fernand et les autres. Je dois faire très attention à mes annonces sous peine de sévères réprimandes, surtout si je joue avec Titi ! Petite nouveauté dans les chambres : pour la première fois depuis mon arrivée en équipe de France, je ne la partage plus avec Mika Guigou. Une petite tension est née entre nous depuis mon déplacement à Montpellier avec Kiel en phase de groupes de Ligue des champions en début d’année. J’étais pourtant si heureux de revenir à Bougnol, le public m’applaudissait, le match était spectaculaire et serré. En deuxième mi-temps, je prends un shoot depuis l’aile, et le Tunisien Issam Tej coupe la zone pour me déséquilibrer en plein air en m’attrapant le pied, une « cuillère » hyper dangereuse et totalement interdite sous peine de carton rouge. Je retombe d’ailleurs sur mon épaule et me casse l’acromion, un petit os dans le prolongement de l’omoplate, et suis out pour un mois. C’est mon premier petit couac avec Kiel et je suis franchement furieux. À la fin du match, Mika vient prendre de mes nouvelles dans le vestiaire, mais à ma grande surprise, il défend Issam et minimise son geste. Je ne comprends pas qu’il l’excuse ! Peu de temps après, Mika se blesse à son tour et je l’ignore bêtement. J’ai du ressenti et un froid s’instaure entre nous. Au rassemblement suivant, il s’installe en chambre avec Luc et ils ne se quitteront plus. J’aurais bien partagé la mienne avec Didier, mais il était inséparable d’Olivier Girault en équipe de France. Pendant un an, je n’aurais pas de binôme attitré, jusqu’à l’arrivée de mon acolyte Cédric Sorhaindo, puis de Luka un peu plus tard. Ça n’a l’air de rien, mais le partenaire de chambre a un rôle clé, c’est à lui que vous vous confiez lors des périodes de doute, l’alchimie est importante. À Pékin, je suis donc avec Cédric Burdet, mon ancien partenaire de Montpellier. Adorable, mais notre différence de génération fait qu’on partage peu de choses. Je passe mes soirées à m’étirer sur mon lit, mon casque sur les oreilles, la chanson « Numb » de Linkin Park en boucle en pensant à ma famille et à ma mission.

Tout commence bien sur le terrain, nous disposons facilement du Brésil et de la Chine, puis les choses se corsent contre la Croatie et l’Espagne, que nous dominons également. Je joue demi-centre pour laisser le poste d’arrière gauche à Daniel Narcisse, alors que Jérôme Fernandez occupe celui d’arrière droit. Fernand en profite pour battre le record du nombre de buts inscrits en équipe de France, sa 1 017e banderille pour dépasser Frédéric Volle, mais se fracture la main dans le même match. C’est Cédric Burdet qui prend sa place, mais il traîne en équipe de France une réputation de chat noir qui ne l’aide pas à se sentir en confiance. Qu’importe, la qualification est assurée et nous jouons la première place du groupe face à une surprenante Pologne. À la fin de la rencontre, Claude et Didier commencent à se projeter et imaginent les scénarios possibles en quarts de finale : si nous laissons les Polonais l’emporter, nous évitons notre bête noire russe et jouons l’Islande. Je les entends et m’y oppose fermement : on ne rigole pas avec le destin ! Si nous ne nous battons pas pour la victoire, il nous le fera payer. Nous décrochons la première place du groupe après un match nul et retrouvons donc la Russie, comme en 2004…

Le matin du match, panique à bord : mon coude droit a gonflé et me fait souffrir. Pierre m’emmène faire une IRM sur la machine du village, des morceaux de cartilage se baladent encore dans mon articulation. Les anti-inflammatoires m’aident à oublier la douleur et je tiens mon rang : victoire difficile, alors que la Pologne se fait sortir par l’Islande !

En demi-finale, une fois n’est pas coutume, nous retrouvons nos meilleurs ennemis croates. La veille du match, dans le réfectoire, le gardien Venio Losert nous branche : « On va défendre à trois sur Daniel et Niko et laisser tirer votre arrière droit ! », façon habile (ou pas) de mettre la pression sur les épaules de Cédric. Le match est fermé, on s’épuise en défense, il y a très peu de buts. Nous sommes au coude à coude jusque dans les dernières minutes et un but venu d’ailleurs. Au point de corner, Mika envoie une passe au centre du terrain. Le ballon est trop haut, personne ne peut rattraper une telle ogive, sauf quand on s’appelle Daniel Narcisse : « Air France » n’a jamais aussi bien porté son surnom, il arrive lancé, s’élève à 1,50 mètre du sol, reprend la balle en tournant sur lui-même, se retrouve dos au gardien, mais parvient à la faire passer au-dessus de sa tête dans les buts. Légendaire, le plus beau kung-fu de l’histoire du handball ! Les Croates ne s’en relèveront pas. De son côté, Cédric finit meilleur marqueur de la rencontre avec six pions, tout simplement son meilleur match en équipe de France : le chat n’est plus noir, mais ronronne de fierté ! Le soir, on est tous ensemble pour scruter l’autre demi-finale et découvrir notre adversaire. À la surprise générale, l’Islande élimine l’Espagne. À l’écran, les joueurs nordiques tombent à genou, en larmes de bonheur. Nous nous regardons tous, avec la même idée en tête : s’ils célèbrent ainsi, c’est qu’ils considèrent que leur compétition est déjà réussie. Difficile de se remobiliser émotionnellement après ça… Nous nous couchons sûrs de notre force.

Je fanfaronne moins le lendemain matin, cette finale a quand même tout du piège parfait. Pour le plus grand match de nos vies, nous nous retrouvons face à un outsider. Tout le monde nous voit déjà champions olympiques et la pression commence à monter. Notre crispation est palpable en début de match, alors que les Islandais n’ont rien à perdre. Et puis, mon bras se libère. Mon feeling est bon, je prends des tirs difficiles et tout finit au fond. Petit à petit, je retrouve cette sensation de plénitude que je connais presque à chaque finale. Tout devient facile, nous volons, nous y sommes. Victoire 28-23. Au coup de sifflet final, la joie est indescriptible. Depuis les tribunes, Jackson nous rejoint sur le terrain et nous le portons en triomphe comme le grand frère qu’il a été pour nous. Cette victoire, c’est aussi un peu la sienne, pour tout ce que lui et les Barjots ont fait pour le handball. Nous étions la dernière compétition des Jeux, de nombreux sportifs français sont venus nous voir, nous célébrons avec Arnaud Clément, Alain Bernard, Fabien Gilot… La France n’a pas remporté beaucoup de médailles d’or lors de cette édition, alors la nôtre a un goût spécial.

En zone mixte, je n’attends qu’une chose : courir dans le vestiaire pour appeler ma famille. Mais nous devons nous plier à l’exercice des médias, et comme je parle français, anglais, allemand et yougo, les interviews sont interminables ! Je finis par supplier un journaliste de me laisser filer. Au téléphone, je tombe sur papa qui ne dit pas un mot et se met à pleurer. Je ne l’avais jamais entendu comme ça… Pour lui, c’est le graal, il n’y a rien au-dessus des Jeux olympiques. Il est toujours heureux après mes victoires, mais là, il lâche les vannes du bonheur. Je ne sais même pas ce que je raconte à Luka et ma mère tellement je suis ému par ses larmes. Pour lui, à ce moment-là, ça y est : la quête est terminée. Et il me fait prendre conscience de l’importance de ce que nous venons de réaliser.

Sur le podium, l’organisation n’a prévu que quatorze médailles. Blessé, Jérôme en est privé. Nous refusons de monter tant qu’il n’a pas la sienne, et comme nous sommes la dernière épreuve, il en reste quelques-unes en rab… Affaire réglée, nous pouvons nous époumoner sur La Marseillaise.

Nous nous sommes toujours plutôt bien entendus avec les journalistes sportifs. Philippe Pailhories, Laurent Moisset, Frédéric Brindelle, Antoine Leroy…. Nous nous connaissons et nous apprécions. Alors quand nous entamons la tournée des plateaux de télé installés à Pékin, nous sentons l’enthousiasme et la joie chez ceux qui nous suivent depuis le début. Et cela nous donne envie de partager ce titre avec eux. Et quand je dis partager, cela va avec notre façon de faire la fête… Sur le plateau de Canal+, nous transformons Fred Brindelle en momie avec un rouleau de scotch chatterton blanc, puis déchirons le costume de François Trillo et la chemise de Jackson, avant d’entièrement démonter le plateau – d’un commun accord –, bouteilles de champagne à la main. Sur Stade 2, nous tentons de déshabiller Gérard Holtz, avant que Zozo n’annonce sa retraite internationale en direct, nous lançant une prophétie en guise d’adieu : « Cette équipe-là gagnera tout. »

À notre atterrissage à Paris, nous sommes des stars ! Les JO nous font passer dans une autre dimension, nous sommes reconnus, par les fans comme par les sportifs. Les Français se sont pris d’amour pour nous. En une de L’Équipe, le journal me surnomme « son » champion grâce aux pubs Mennen qui ont accompagné ses éditions pendant la compétition. À l’Élysée, nos frasques sont surveillées comme le lait sur le feu par la sécurité, Christophe Kempé est rattrapé au dernier moment par un agent alors qu’il s’apprête à improviser une chanson au micro de l’estrade présidentielle. Pour mes trois seuls jours de vacances à Montpellier, impossible de me déplacer dans la rue sans déclencher une émeute. Le club organise une réception pour ses champions olympiques. Papa me dit de profiter, que je ne peux plus aller plus haut, je sens chez lui le sentiment du devoir accompli, mais moi je sais déjà que j’ai encore faim. Que j’en veux encore. Que je ne suis pas rassasié.

 

J’appréhende le retour à Kiel après l’affaire Noka, mais je reviens tout de même champion olympique et meilleur joueur du monde, alors je sais que l’accueil sera chaleureux. Le nouvel entraîneur islandais Alfreð Gíslason, arrivé de Magdebourg pendant les Jeux, me témoigne son respect et son envie de travailler avec moi. Je n’ai aucun problème avec lui, c’est un super coach, dans le style de Noka, dur mais proche de ses joueurs, ses entraînements sont agréables et très tactiques comme je les aime. Je sais que mes jours à Kiel sont comptés, mais je donne tout sur le terrain comme je l’ai toujours fait. Sur ma télé, je regarde les premiers matchs retransmis de Luka avec Montpellier. Les rôles s’inversent : c’est moi qui le supporte ! Sa progression n’a pas de limite, il est chaque jour meilleur que la veille et papa négocie en coulisse son premier contrat professionnel qui ne tardera plus. Je continue à voir Noka, à dîner chez lui. Un soir, il m’annonce qu’il est sur le point de signer à Rhein-Neckar Löwen, mais qu’il acceptera uniquement si je le suis. Je n’hésite pas une seconde, à la seule condition que Vid vienne aussi. Noka valide et propose que nous rencontrions le sulfureux président danois du club à mon retour des championnats du monde en Croatie…

 

Sur cette compétition, tout a déjà été dit, écrit, raconté. La dramaturgie de l’événement, sur les terres de mon père, notre rivalité avec Ivano, montée comme si nous étions deux héros de la mythologie grecque, cette finale de rêve, son dénouement parfait, Claude le voyant… Et puis il y a cette image qui fera le tour du monde, ce tête-à-tête avec Balić qui sera rejoué par des enfants dans le monde entier, ce regard de défi, ce petit sourire… Plus j’y repense et plus je me dis que si des scénaristes de Netflix avaient dû imaginer son déroulé à l’avance, ils n’auraient pas pu faire mieux. Non, vraiment, ce championnat du monde 2009 a quelque chose de spécial dans mon histoire et, je pense, dans celle du handball français.

En Croatie, c’est le moment que tout un peuple attend pour célébrer les joueurs qui ont dominé le hand mondial depuis 2003. Même le plus vieux papy des montagnes est au courant. Pour un si petit pays de 4 millions d’habitants, son équipe est une fierté nationale. Deux salles ont été construites pour l’occasion, l’une de 15 000 places à Zagreb, et l’autre de 10 000 à Split. Improbable !

Là-bas, je suis une star, encore plus qu’en France. Depuis ma signature à Kiel, lorsque je mets un pied en Croatie, les paparazzis me traquent, je suis dans les journaux people. Sur Facebook, je reçois des messages de fans, des photos sexy, c’est très étrange ! Surtout, la presse fait monter la sauce avec Balić, me fait tenir des propos inventés dans lesquels je le provoque, ça ne me plaît pas. Malgré cela, le public m’applaudit à chaque match, me demande des autographes – lorsque nous ne jouons pas contre le pays hôte, bien entendu. Nous débutons le tournoi à Osijek pour nos cinq premières victoires, puis à Zagreb pour les deux suivantes. Malgré l’absence de Bertrand Gille, qui fait un break international après les JO, nous sommes excellents. Il est remplacé par mon pote Cédric Sorhaindo, qui va magistralement assurer la relève, et c’est aussi la première de Xavier Barachet. Notre génération s’installe petit à petit. Pour notre dernier match de poules, nous affrontons la Croatie alors que nous sommes déjà tous les deux qualifiés pour la suite. J’ai l’impression très étrange d’un match de dupes, comme une parenthèse dans le tournoi : il faut faire tourner, ne pas perdre de force, ne pas trop en montrer car on sent que l’on va se retrouver en finale… Nous perdons, mais cela n’a aucune conséquence sur notre mental. Nous sommes prêts.

La demi-finale a lieu à Split, je suis presque à domicile, à 30 kilomètres à peine de Vrsine, le village de mon grand-père Nikola. Mon émotion est grande. Nous jouons le Danemark d’un jeune joueur prometteur : Mikkel Hansen. Didier est absent, nous tremblons quelques minutes, mais nous dégageons tellement de confiance et de réussite que l’histoire s’écrit naturellement : nous retrouvons la Croatie pour une finale de rêve.

La veille du match, j’ai une grande discussion avec mon père. Il m’explique que le plus important, ce ne seront ni les buts ni les passes que je distribuerai, mais ma capacité à garder mon calme. Les joueurs et le public feront tout pour me faire craquer, des insultes, des coups… Je dois résister, ne jamais répondre aux provocations, gérer mes émotions. Ne pas réagir comme les adversaires le voudraient, mais comme moi je le décide. Dans le contexte le plus dur de ma carrière. Et tout va se passer comme papa l’avait annoncé.

Claude tente lui aussi de nous programmer. Dans sa causerie d’avant-match, captée par les caméras et devenue culte, il nous harangue d’une manière dont lui seul a le secret et prédit même le scénario de la rencontre. Il deviendra un prophète pour les médias, mais entre joueurs, nous savons que ce qu’il décrit, c’est simplement le déroulé de tous nos matchs contre la Croatie ! Nous sortons de cette réunion plus déterminés que jamais.

Dans l’Arena de Zagreb, finis les applaudissements et les autographes. Dès l’échauffement, nous recevons des briquets dans les jambes. L’ambiance est hostile, la plus effrayante que j’ai eu à connaître, d’autant que je comprends les insultes dans ma langue maternelle. Papa avait raison, mais je ne bronche pas. Lors des hymnes, on entend à peine La Marseillaise, recouverte par les sifflets. À l’inverse, j’ai la chair de poule au moment du « Ô notre belle patrie » croate que je trouve si beau. Dans les tribunes, j’aperçois papa pleurer. Je suis dans l’ambiance.

Sur ma première action, je reçois une manchette dans la gorge. Je ne bronche toujours pas. Malgré sa déchirure, Didier joue le match et rend dingue toute l’attaque croate. Devant, Luc et Daniel flambent. Ça n’est pas mon meilleur match dans le scoring, mais je ne suis pas là pour ça. Je suis le paratonnerre. Je dois libérer mes partenaires, et tant que je tiens, ils tiendront. Tous savent ce que je vis et je sens qu’ils sont derrière moi. Le match est cadenassé, indécis jusqu’à la 45e et l’action qui va tout changer. Balić s’élance pour tirer, j’essaye de mettre ma main sur son épaule pour fermer, mais je me rate et le frappe au niveau du cou. La faute est évidente, je dois prendre deux minutes, mais les arbitres ne disent rien. Ivano est fou de rage et vient me défier, visage contre visage, en insultant ma mère et l’ensemble de mes ancêtres sans en oublier un seul. Nous y sommes. Le moment clé que j’attendais. Je pense à Zidane et son coup de tête, cette scène qui m’a tellement touché, et je veux m’en servir comme une force pour ne pas craquer. J’écarte les bras pour montrer que je ne réagis pas, j’ai même un léger sourire, presque narquois, pour bien lui signifier : tu ne m’auras pas. Ultime frisson : tous mes coéquipiers se précipitent pour me défendre. Nous sommes ensemble, plus que jamais. Invincibles. Sur le coup, je suis fier de moi, je me dis que j’ai gagné notre bras de fer, que j’ai été plus fort que lui. Avec le recul, je me rends compte que je n’aurais jamais pu traverser cette épreuve sans les conseils de mon père, et sans mes coéquipiers autour de moi. Penser que l’on peut gagner seul est une grande illusion. Claude racontera qu’après cette action, Ivano s’approcha du banc pour lui dire : « C’est fini. Vous avez gagné. » Et en effet, les Croates déposent les armes, pètent les plombs, menacent les arbitres… Dans les tribunes, maman tremble : elle entend un type dire que le terrain va être envahi, qu’ils vont s’en prendre à moi… Mais rien ne vient. Nous sommes champions du monde, le dernier titre qui manquait à mon palmarès. Indescriptible. J’ai le souvenir de Luc qui me tombe dans les bras et me lance : « Tu les as eus ! On t’aime mon gars ! » La reconnaissance de mes partenaires n’a pas de prix. Les larmes de mon père non plus.

Dans le vestiaire, je pense à Luka et moi, petits garçons devant les jeux vidéo que nous aimions tant. Une pensée fugace me traverse l’esprit : j’ai fini le jeu. J’ai vaincu le boss final. J’ai tous les titres, individuels et collectifs. Que me reste-t‑il à glaner ? Mais entre deux bières, Titi Omeyer a une illumination : « Les gars, vous savez que si on gagne l’Euro l’année prochaine, on sera la première équipe à détenir les trois titres en même temps ? » Nous ne sommes pas champions depuis une heure que nous avons déjà un nouvel objectif. Cette soif s’apaisera-t‑elle un jour ?

 

Jamais dans ma carrière je n’aurai le temps de m’asseoir et de profiter. À peine rentré à Kiel, me voilà chez Noka en compagnie de Vid pour rencontrer Jesper Nielsen, le nouveau président de Rhein-Neckar Löwen, richissime propriétaire de la marque de bijoux Pandora. Le projet est simple : l’homme d’affaires au tempérament de feu rêve de réunir une armada à Mannheim pour concurrencer les meilleures équipes d’Europe, Vid et moi devons servir cette ambition démesurée sous la houlette de notre mentor. En arrivant au rendez-vous, une Lamborghini à portières papillon est garée devant le pavillon de Noka. Nous nous asseyons à table, Bhakti est là lui aussi, et Nielsen nous interroge : « Alors, vous êtes d’accord pour venir ? » Comme nous acquiesçons timidement, il nous lance les clés de sa voiture : « Bon, alors maintenant, on va parler des choses sérieuses entre grandes personnes. Vous deux, prenez la bagnole et allez vous amuser ! » Le résumé du personnage en une scène… Et nous ne nous faisons pas prier !

Tout semble réglé. Le 18 février au matin, Bhakti monte dans sa voiture, direction Chambéry où Rhein-Neckar Löwen joue un match de Ligue des champions, pour aller relire mon contrat, le plus gros salaire qu’on ne m’ait jamais proposé. Mais le même matin, je reçois un coup de fil de Noka : tout s’effondre. Les actionnaires se débinent, effrayés par une rumeur qui vient de fuiter dans la presse. Dans deux enquêtes publiées par Der Spiegel et Stern, Noka et Uwe sont accusés d’avoir arrangé le résultat de notre victoire en finale de Ligue des champions 2007 avec les arbitres. Les Flensbourgeois, qui n’ont jamais digéré leur défaite, ont sollicité l’EHF, la Fédération européenne de handball, pour des soupçons de corruption. Rien n’est prouvé, mais les membres du conseil d’administration de Rhein-Neckar Löwen ont eu peur des conséquences pour l’image du club. Sans Noka, hors de question de signer. Au téléphone, je demande à Bhakti : « Appelle Barcelone. C’est le moment. » Il hésite, puis reprend : « OK, OK. Et si j’appelais aussi Montpellier ?

— Montpellier ? Pour quoi faire ?

— Je ne sais pas, c’est une idée, comme ça… Luka ne va pas tarder à signer pro, vous pourriez jouer ensemble !

— Je n’y avais pas pensé…

— Et puis, tu te rapprocherais de ta famille.

— Mais ils ne pourront jamais prendre en charge mon salaire, mon transfert…

— Ça, c’est moi qui m’en occupe. Je peux en discuter avec Canayer si tu me donnes ton feu vert.

— Alors, OK ! »

En raccrochant, j’appelle papa. L’idée le séduit tout de suite, et lui aussi décide de parler à Patrice. Je ne sais pas encore ce que ça donnera, mais je garde cette option dans un coin de ma tête.

 

À Kiel, tout le monde sait que je prépare mon départ. La direction veut me garder, propose d’augmenter mon salaire, mais je refuse. Je passe pour le méchant, la presse me traite de mercenaire, m’accuse de faire du chantage. Je me sens sali, en colère. Naïvement, je me dis que les gens vont comprendre, mais le public aussi me prend en grippe. Je repense à tous mes sacrifices, à ma santé mise en danger et aux opérations, dévouement oublié en trois articles de presse. Ça n’affecte pourtant pas mes performances, je me sers de la colère comme moteur. Le championnat et la Coupe en poche, nous jouons une nouvelle finale de Ligue des champions face à Ciudad Real. Nous l’emportons de cinq buts à l’aller, mais subissons une nouvelle remontada. Deux finales et deux défaites en deux ans contre les Espagnols… Bhakti me confirme alors que tout est en place avec Barcelone, mais Kiel pose son veto : hors de question de renforcer un rival pour le titre européen. Je fais une nouvelle fois le deuil de mon rêve de porter le maillot blaugrana, c’est la troisième fois que le Barça et moi nous ratons. Nous sommes fin mai et je suis dans une impasse. Alors je repense à Montpellier… Un peu plus tôt, Bhakti a rencontré les présidents, Robert Molines et Rémi Lévy, et surtout Georges Frêche, l’influent président du conseil régional du Languedoc-Roussillon et maire de Montpellier. Un transfert de cette ampleur ne peut se faire sans son aval. Et tout de suite, Frêche donne son feu vert : débrouillez-vous avec Kiel et la région suivra ! Le vieux sage a une idée derrière la tête : une nouvelle aréna de 10 000 places doit être livrée à la rentrée suivante, l’enjeu est énorme, la ville doit rentabiliser sa construction. Avec les frères Karabatic, il se dit que ce sera plus facile de faire salle comble à chaque rencontre. Tout le monde y trouve son compte.

 

En quelques jours, les planètes s’alignent. Kairos n’est pas loin… Ce projet qui me paraissait farfelu, voire irréalisable, devient une évidence : je vais jouer avec mon frère, retrouver ma famille et mon club de cœur. Le défi sportif est alléchant, je veux porter le hand français dans mon pays, essayer de gagner à nouveau la Ligue des champions ici. Vid est aussi du voyage, l’effectif est encore à peaufiner, mais avec un grand potentiel, nous pouvons viser haut à moyen terme. C’est surtout l’enjeu émotionnel qui me séduit. Loin des miens pendant plus de quatre ans, j’ai envie de rattraper le temps perdu. De passer du temps avec mon frère, de sortir, de m’amuser. À Kiel, j’ai rempli ma mission : je suis devenu le meilleur joueur du monde. Maintenant, je veux profiter, comme papa me l’avait suggéré après les JO de Pékin. Je me fixe une nouvelle quête : accompagner la progression de Luka. Lui transmettre ce que j’ai appris auprès de Noka afin qu’il devienne encore meilleur et, pourquoi pas, me dépasse. Je veux porter le maillot tricolore à ses côtés et gagner avec lui. C’est le nouvel objectif de ma vie.

 

Alors que l’excitation me gagne, je me mets à croire au destin. Je sais aussi qu’il peut parfois nous mettre au défi. Et alors que nous sabrons le champagne pour ma signature, je perçois une ombre dans le regard de mes parents.

 

Papa est malade. Et c’est grave.


Rattraper le temps perdu
(2009-2011)

Au début de l’année 2009, papa et maman décident de prendre une année sabbatique. Après dix-sept ans de bons et loyaux services à la maison de retraire Anatole-France, Lala tire sa révérence. Elle y laisse ses meilleures amies, et ses « petits vieux » chéris, comme elle les surnomme toujours affectueusement. On ne lui avait pas appris à faire la toilette des personnes âgées dans son école de médecine. Personne ne l’avait prévenue qu’elle s’y casserait le dos et que les horaires de nuit détraqueraient son sommeil pour toujours. Mais maman ne s’est jamais plainte. Pas une fois. Parce qu’elle le faisait pour nous. Et loin de se sentir déclassée, elle s’est attachée à tous les retraités, parfois séniles ou isolés, qu’elle y a croisés.

Papa aussi a beaucoup donné. Son amour pour les autres – les enfants en particulier – était si naturel qu’il n’a jamais compté ses heures et quasiment pas pris de vacances. Tous ceux qui l’ont croisé, à l’école, au club ou à la mairie, connaissent sa valeur et sa joie de vivre. L’annonce de son départ en a touché plus d’un, mais Branko l’a bien mérité. Et puis, ça n’est qu’une année !

Par leur exemple, nos parents nous ont transmis l’importance de l’attention aux autres, de la solidarité, du sacrifice. Maintenant que je gagne suffisamment bien ma vie pour les mettre à l’abri, c’est à leur tour de souffler. Maman peut réaliser son rêve d’enfance : une formation en art et du temps pour peindre. Quant à papa, ce sera repos et barbecue entre amis, avec son poulet à la croate (désossé par maman) en tête de menu.

 

Tout devait se passer comme ça. Et puis maman a trouvé que papa avait le teint jaune, le foie peut-être. Elle l’a envoyé en parler à son médecin. Quelques examens plus tard, le verdict tombait : cancer du duodénum, le segment situé entre l’estomac et l’intestin grêle. La tumeur est déjà importante, il faut opérer. Vite.

Je suis encore en Allemagne quand maman me parle d’une petite intervention que papa doit subir. Je ne me rends pas du tout compte de la gravité de la situation. Et puis, elle reste un peu vague. Elle veut nous protéger, Luka et moi. Comme lorsque nous étions enfants et qu’elle nous avait caché la mort de mon grand-père, en Croatie. Elle dédramatise, m’assure que ça n’est pas grand-chose. Que ça va aller. L’opération se passe plutôt bien, la tumeur est éliminée. Au printemps, il commence la chimio.

J’aurais pu me servir de cette histoire lors de mon départ de Kiel. Prétexter un drame familial pour expliquer ma fuite. J’imagine qu’à l’évocation du mot « cancer », les journalistes auraient arrêté de me traiter de mercenaire. Le public aurait été plus indulgent. Mais papa m’a appris à ne jamais me placer en victime. Alors j’ai tout gardé pour moi. Enfoui. Si on n’en parlait pas, ça n’existait pas. Du déni ? Peut-être un peu. Mais si nous sommes ensemble, rien ne peut nous arriver. Car ça y est : je suis de retour.

 

Juin 2009 : conférence de presse pour officialiser ma signature à Montpellier. Je suis fier de porter à nouveau le maillot orange et bleu devant la parade des journalistes, j’ai l’impression de rentrer à la maison. Le transfert est un événement, mon visage est partout dans la ville. L’ambiance est à la fête, mais je sens aussi de la tension. Le pari est risqué. Pour réussir à payer ma clause et celle de Vid, le club s’est endetté, a étalé les paiements et dû trouver de nouveaux partenaires. Kiel ne s’est pas privé de les faire passer à la caisse, pour une somme presque dix fois supérieure à celle déboursée quatre ans plus tôt. La première année, j’associe mon image aux imprimantes Brother. La deuxième – douce ironie –, ce sera Betclic, pour qui je tournerai un spot publicitaire en compagnie de Tony Parker et Marcel Desailly. J’ai accepté de réduire mon salaire, mais Bhakti s’active en coulisse pour développer ma société d’image, créée au moment de mon départ pour l’Allemagne.

Je n’ai qu’une hâte : m’installer avec Luka. Tout l’été, nous visitons des maisons, jusqu’à trouver la perle rare : une villa avec piscine et un terrain assez grand pour y construire un demi-terrain de hand, dans la commune voisine de Castelnau-le-Lez. Jérôme, l’ancien banquier de papa devenu un bon ami, est à la manœuvre pour ficeler la vente et nous voici propriétaires de la baraque de nos rêves. Je suis comme un gamin, impatient d’y recevoir nos amis, d’y retrouver la convivialité et le partage de nos jeunes années, quand la maison de Frontignan était toujours une fête. De Kiel, je n’ai rapporté qu’une chose : un écran plasma de 160 centimètres de diagonale, et les tournois de Call of Duty recommencent dès le premier jour avec Vid sur le canap’.

 

La reprise estivale est moins rude que ce que j’ai connu. Le préparateur physique, Olivier Maurelli, modernise son organisation, individualise nos programmes, met en place des tests de résistance psychologique et à la douleur. En match amical, nous affrontons l’équipe de France junior à Villeneuve-lès-Maguelone, dans laquelle se trouve… Luka ! Adversaire d’un jour pour mes premiers pas sous le maillot montpelliérain.

À la fin de l’été, Patrice me confie la drôle de mission de porter le brassard de capitaine. Pour ma première saison, je m’en serais bien passé, d’autant que je le pique à Mika. Certains sont plus anciens, plus légitimes, je ne connais pas encore tout le monde. Et puis, la pression de mon transfert me suffit déjà amplement. Je refuse d’abord, mais il ne veut rien entendre.

Notre groupe est un savant mélange entre les jeunes pousses du centre de formation, Adrien Dipanda, William Accambray, Mathieu Grébille ou Samuel Honrubia, les expérimentés Mladen « Dougi » Bojinović, Daouda Karaboué, Michaël Guigou ou David Juříček, et la filière tunisienne composée d’Issam Tej, Aymen Hammed et Wissem Hmam, sans oublier Vid, Luka et moi. En tant que capitaine, je dois composer avec des personnalités et des styles de vie très différents. Je ne rencontre pas le même niveau de discipline et d’exigence qu’en Allemagne. À Kiel, nous n’avions rien pour nous distraire, pas de sorties, pas de boîtes de nuit. Le capitaine Stefan Lövgren n’avait pas à faire d’efforts particuliers pour s’assurer de notre investissement, d’autant que Noka veillait au grain. À Montpellier, c’est une autre histoire… La douceur de vivre fait même partie du projet sportif pour convaincre les joueurs de signer ! La plage, le soleil, les filles… C’est aussi pour ça que je suis revenu, mais je dois faire attention à ce que nous ne perdions pas de vue notre objectif commun : la victoire.

En France, nous faisons office de favoris, voire de super-favoris. La concurrence est moins forte qu’en Bundesliga. Chambéry, Dunkerque, Créteil ou Ivry sont certes de bonnes équipes – le Ivry de Luc Abalo a même décroché le titre au nez et à la barbe de Montpellier en 2007 –, mais notre effectif doit nous permettre de tout gagner dans l’Hexagone. L’autre objectif qu’on se fixe, c’est évidemment la Ligue des champions, qui adopte cette année-là une toute nouvelle formule : un Final Four, sur le modèle du basket ou du volley. Les quatre demi-finalistes seront réunis le temps d’un week-end dans la mythique Lanxess Arena de Cologne, pour deux matchs en deux jours devant 20 000 spectateurs. Le graal pour tout handballeur ! J’ai conscience que nous sommes encore loin du niveau des Barcelone, Ciudad Real ou Kiel pour la victoire finale, mais la qualification pour le Final Four paraît jouable. Et sur un week-end, tout peut arriver…

 

Lorsque nous jouons le vendredi ou le samedi après-midi, nous fêtons les victoires en équipe jusqu’à l’aube, à la Côte à l’os ou à l’O’ Bar, des institutions montpelliéraines où certains Barjots passaient déjà des nuits blanches. Dans les carrés VIP des boîtes de nuit, on me reconnaît, on me réclame photos et autographes, je me sens comme Daniel Balavoine dans « Le Chanteur ». Je prends ma revanche sur mon adolescence, mon année nîmoise où mon nez cassé me faisait rougir à chaque fois que je croisais le regard d’une fille. Mon ego fait le plein, je le laisse prendre toute la place. J’enfile un masque, je veux être flamboyant. Les lendemains de fête, tout le monde se retrouve à la maison pour débriefer autour du barbecue ou dans la piscine. Les différentes générations se mélangent, les amis de Luka deviennent les miens et nous formons comme une deuxième famille. Il y a Enzo, un jeune tennisman à la mèche folle que je prends comme deuxième petit frère, et Adrien Dipanda, l’inséparable acolyte de Luka depuis le centre de formation. Ces deux-là s’affrontaient déjà au tennis lorsqu’ils avaient 10 ans, notamment en finale du Tournoi Inter Zones de Voiron, mais comme Luka, « Panda » a finalement choisi la voie du handball.

Mon désir de partage et de fiesta vient toutefois se heurter à un paramètre que je n’avais pas anticipé : Luka est amoureux. Sa copine est mannequin et présentatrice, toujours à courir entre un casting et les plateaux de télé parisiens, mais régulièrement de passage à Castelnau. Et quand elle est là, inutile de compter sur Luka pour une partie de UNO ou un tournoi de ping-pong. Je me sens dépossédé, comme un enfant à qui on pique son nounours. Je sais que c’est idiot et puéril, mais à tant vouloir rattraper le temps perdu, j’en ai oublié que mon petit frère ne m’appartenait pas.

En plus d’être belle et intelligente, Jeny a un sacré caractère. Dans mon univers feutré, où tout le monde est aux petits soins et certains même un peu flatteurs, elle est l’une des rares qui ose me tenir tête, sous le regard circonspect de Luka, lui qui esquive le conflit comme les chats fuient la pluie.

 

Contrarié dans mes plans, je le suis moins sur le terrain, où Luka est de plus en plus fort, bien qu’encore un peu juste pour la sélection nationale. Nous survolons la phase de poules de Ligue des champions pour finir au même niveau que Ciudad Real et Kiel. Papa affronte ses séances de chimio comme moi les défenses russe et hongroise, et s’accroche comme un beau diable. Maman s’occupe de lui comme elle l’a fait à l’hôpital avec les autres. Il perd du poids mais ni ses cheveux ni sa moustache emblématique. Branko est toujours Branko.

Lorsque arrive l’Euro autrichien, les journalistes n’ont qu’un mot à la bouche : le triplé historique que nous pouvons réaliser en cas de victoire. La question est tellement redondante qu’elle finit par nous agacer, et témoigne d’un phénomène nouveau : nous avons tellement gagné que les gens se sont habitués. La victoire n’est plus une prouesse mais une normalité. C’est la malédiction des champions : le public en veut toujours plus. Cette rengaine nous fatigue, les conférences de presse sont pénibles, une chape de plomb pèse sur le groupe. Dès la prépa, nous n’y sommes pas. À l’entame de la compétition, nous ne gagnons qu’un match sur trois en poules. Les coachs adverses se frottent les mains, fanfaronnent dans la presse, persuadés d’avoir déjoué les plans d’un Onesta en bout de piste, et annoncent la fin du cycle France. Il faut finalement une gueulante de Didier pour nous réveiller, lors d’une réunion improvisée à la façon de celle provoquée par Denis Lathoud en Islande en 1995. Les yeux dans les yeux, nous nous disons les choses. Nos esprits retrouvés, les bouches vont se fermer. De mon côté, personne ne le sait mais je joue avec un objectif en plus : donner de la joie à papa pendant qu’il se bat contre sa maladie.

Nous finissons en tête du tour principal, écrasons l’Islande en demi-finale, puis battons – devinez qui ? – la Croatie dans une finale accrochée en première mi-temps, mais gagnée dès le retour des vestiaires.

Nous venons de réaliser l’un des plus grands exploits de l’histoire du handball mondial, et pourtant je ne retrouve pas cette même joie naïve qui avait suivi les sacres de 1995 et 2001 chez les fans et les observateurs. À force de repousser les limites de l’impossible, nous avons banalisé le fantastique.

 

Pour fêter la victoire, Claude nous concocte un stage aux petits oignons à la mi-avril. C’est sa grande force : lors des rassemblements de l’équipe de France sans enjeu majeur, plutôt que de nous épuiser en séances d’entraînement, il nous emmène dans de beaux endroits pour soigner notre cohésion. L’une de nos destinations préférées est l’Islande, nous y sommes toujours bien reçus, faisons la fête comme des fous après les matchs et décuvons au Blue Lagoon, une source d’eau chaude en pleine nature. Cette année-là, surprise : le volcan Eyjafjöll, situé sous le glacier Eyjafjallajökull (bon courage pour la prononciation) à 125 kilomètres au sud-est de Reykjavik, entre en éruption et libère un panache de fumée paralysant tout le trafic aérien. À six jours d’un quart de finale de Coupe d’Europe déterminant, nous sommes cloués au sol ! Nous ne pouvons voler que vers l’est, faisons route vers Trondheim, au centre de la Norvège. Nous poursuivons le chemin en bus, prenons le ferry pour le Danemark à Kristiansand, puis un nouveau bus vers Hambourg, un troisième pour Paris et finissons en train dans ce qui constitue le plus long déplacement de ma carrière. Peut-être encore un peu émoussé par le voyage, je me blesse assez sévèrement à Tchekhov. L’arrière gauche du Medvedi, Alexeï Rastvortsev, porte une énorme genouillère en métal renforcé, aujourd’hui interdite, et m’envoie un coup de genou dans le quadriceps : déchirure de dix centimètres et fin de saison. Au match retour, nous perdons aux tirs au but après prolongation… Le premier Final Four de l’histoire nous passe sous le nez à un jet de 7 mètres près. La finale oppose finalement… Kiel au FC Barcelone ! Les Allemands l’emportent notamment grâce aux renforts de Daniel Narcisse et Momir Ilić, tous deux achetés avec l’argent de mon transfert, ce qui me laisse un goût un peu amer, même si je me réjouis pour Toumout’.

Dans ma quête de sommets, je guette le résultat du titre de meilleur joueur du monde pour l’année 2009, annoncé à l’été 2010. L’année précédente, c’est logiquement Titi qui a été élu, mais j’espère bien lui reprendre le titre après notre victoire au championnat du monde croate. À la surprise générale, le gardien de but Sławomir Szmal l’emporte, alors que la Pologne n’a fini que troisième. Dubitatif, j’apprendrai plus tard qu’il s’agit d’un coup de Jarnac du manager général de Rhein-Neckar Löwen, le club de Szmal. Pour cette édition, un vote en ligne du public permettait de désigner le vainqueur. Le manager avait mis trois stagiaires sur le coup : à partir de la base de données d’adresses mail de leurs 15 000 abonnés, ils devaient passer leurs journées à voter pour le Polonais ! Un beau coup de pub pour le club, mais qui me reste un peu en travers de la gorge. Je me console avec notre triplé national, nous ne perdons qu’un seul match en France cette saison et je suis élu MVP du championnat.

 

L’été tombe à pic pour passer à autre chose. Cette année, nous instaurons une tradition toujours effective, bien que décriée par nos futures femmes : quelques jours de coupure uniquement entre potes, avec Luka, Panda, Kékèche et Enzo, groupe qui s’étoffera au fil des saisons et des rencontres. Pour cette première session, nous mettons le cap sur la Croatie, bien sûr, et le Dubrovnik d’Emir Spahić, footballeur au MHSC qui nous convie dans sa maison. Nous y croisons Edin Džeko ou Ivan Rakitić et naviguons entre les îles sur des voiliers magnifiques. La semaine suivante, nous remontons vers Split pour retrouver mes parents dans notre maison de Poljica. Papa va beaucoup mieux, il est en forme, nous montons à pied au village de son père, dînons dans les « konobas » du coin, ces tavernes croates si typiques et joyeuses. Branko y chante à tue-tête avec ses amis d’enfance. Noka est là aussi, de passage dans la région sur la route de son Mostar natal, ancienne capitale de l’Herzégovine au bord de la Neretva. Papa nous suivra même lors de la prépa de reprise en Lozère, pour assurer l’entraînement des gardiens. Je suis heureux, je me dis que c’est gagné.

 

À la fin de mon été croate, ma cousine me convie à un cours de yoga qu’elle anime en compagnie de la championne du monde de saut en hauteur, Blanka Vlašić. Le maire de Split avait mis le dernier étage d’un centre commercial à sa disposition pour ses entraînements, 600 mètres carrés d’installations sportives rien que pour elle. Le soir, en boîte de nuit, nous nous rapprochons. Un paparazzi traîne dans le coin et nous sommes en couverture de la presse people dès la semaine suivante. Lors de notre prépa en Lozère, elle est à Barcelone pour les championnats d’Europe. Je descends la voir pour assister à son premier sacre continental, puis elle me rejoint à Montpellier dans la foulée. Le courant passe bien, mais je comprends vite que nous n’avons pas d’avenir. Avec nos emplois du temps respectifs, nous pouvons raisonnablement espérer nous croiser trente minutes tous les six mois. Ça laisse peu de temps pour se découvrir… Un soir que nous sommes en terrasse du café Joseph où nous avons nos habitudes, avec Blanka et mes parents, je croise mon pote Mickaël Robin, gardien de but fraîchement débarqué au club depuis Chambéry et que je connais depuis nos premières sélections juniors. Il m’invite à sa pendaison de crémaillère, le soir même. Sa fiancée Sandra est accompagnée d’une amie strasbourgeoise, je ne retiens pas son prénom, mais sa beauté me cloue sur ma chaise.

En raccompagnant Blanka à l’aéroport, je sais que c’est terminé. Je file retrouver Mickey, Sandra et leurs potes à la crémaillère dans la foulée, puis invite tout le monde à me suivre à l’O’ Bar. Éméché et sûr de mon charme, je fais tout pour que leur copine me remarque, mais Géraldine m’ignore royalement. Chaque technique d’approche échoue face à sa méfiance, je n’ai pas l’habitude de me faire rembarrer comme ça. Évidemment, ça m’attire encore plus. Mais force est de constater que mon masque de rouleur de mécaniques n’a pas d’effet sur elle. Ultime recours pour attirer son attention : je la mords par surprise, sûr de l’effet comique et provoc’ de mon geste, mais elle me jette son verre d’eau au visage et disparaît. Avec le recul, il fallait peut-être s’y attendre…

Je suis tout penaud le lendemain, et convie la bande à la maison pour des pizzas au bord de la piscine. Je propose à Géraldine de visiter la maison, elle me répond que ça ne l’intéresse pas. Bas les masques, j’essaye d’être moi-même, timide et poli. En partant, elle jette un billet de vingt euros sur la table : « Merci, mais j’ai pas besoin qu’on me paye mes pizzas ! » Je suis définitivement sous le charme.

 

Quand la saison reprend, je n’ai que Géraldine en tête. Je ne sais pas si l’amour donne des ailes, mais je passe 12 buts à Chambéry en finale du premier Trophée des champions, à Monaco. Fin septembre, nous inaugurons l’Arena Montpellier, la salle indirectement à l’origine de mon retour ! Souvenir mitigé, puisque nous perdons contre le Hambourg des frères Gille, mais l’ambiance est au rendez-vous. Deux semaines plus tard, je me blesse à la cuisse gauche contre Veszprém et suis out pour un mois, contrariété largement compensée par mon début d’histoire avec Géraldine… Après son retour à Strasbourg, Sandra n’a pas chômé et plaidé ma cause auprès de sa copine, grâce à un outil ancestral que les moins de 30 ans ne peuvent pas connaître : la suggestion d’amis Facebook. Nous commençons à discuter, à nous dévoiler, à rire ensemble. Régulièrement, Géraldine revient à Montpellier, officiellement pour voir Sandra et Mickey, mais je sais qu’elle vient pour moi. Nous passons du temps ensemble, elle commence à baisser la garde, mais il ne se passe rien. Un dimanche soir, j’essaye de l’embrasser sur le quai de la gare, mais elle me repousse. Vexé comme un pou, je décide de faire une croix sur elle, mais je reçois un texto depuis son train : « Laisse-moi quarante-huit heures pour régler mes histoires. » Car à Strasbourg, Gégé est en couple, une histoire qu’elle peine à conclure. Réglo, elle veut que les choses soient claires avant de s’engager, alors elle quitte son copain, déménage ses affaires en quelques heures et redescend à Castelnau pour me retrouver.

Le lendemain matin, j’ai une interview en live pour France 3 Région, que je sèche pour bruncher au lit avec elle. Mon téléphone est en surchauffe sur la table de nuit, Canayer est furieux, mon père me passe un savon monumental ! C’est la seule fois de ma carrière où j’ai planté un média, je me suis d’ailleurs platement excusé et nous avons trouvé une autre date.

 

Pendant ma rééducation, j’apprends à mieux connaître Géraldine. Je découvre un mélange de force et de fragilité, une femme déterminée et indépendante à la sensibilité à fleur de peau. J’apprends qu’elle a rêvé de devenir gymnaste professionnelle, qu’elle a été troisième de France en GRS et commencé un sport-études encore plus exigeant que le mien dès ses 10 ans. Qu’elle a fait le deuil de son rêve à 15 ans pour une vie plus normale, sans regret. Qu’elle a fait des campagnes de pub régionales en quatre par trois dans tout Strasbourg. Qu’elle a multiplié les castings de beauté. Qu’elle y a croisé ma belle-sœur Jeny à 16 ans, lors d’un concours d’une grande agence, mais qu’elle a dû laisser tomber quand on lui a dit qu’elle devrait maigrir. Qu’elle est danseuse professionnelle en compagnie. Qu’elle a frôlé la dépression en première année de droit. Qu’elle est en école hôtelière et qu’elle passe ses étés et ses week-ends à bosser, aussi bien dans les palaces de Paris et de la Côte d’Azur que dans les fêtes de village du baeckeoffe, en Alsace. Qu’elle déteste qu’on l’invite ou qu’on la bichonne. Qu’elle a beaucoup souffert de la relation difficile de ses parents, et qu’elle aura besoin de beaucoup de gages de confiance si nous allons plus loin. Ce que je me sens plus que jamais prêt à lui donner.

Très vite, je présente Géraldine à ma famille. Lors de l’un de nos premiers week-ends ensemble, je dois filer à l’entraînement et l’abandonne avec mes parents venus déjeuner. Je vois à sa tête qu’elle est surprise, mais c’est ma façon de signifier à tout le monde que c’est du sérieux, et le courant passe instantanément entre Lala, Branko et elle. Pareil avec Luka et Jeny qui l’adoptent tout de suite, trop heureux que je les laisse enfin tranquilles. Le temps de la nouba est terminé et je découvre avec délice le rythme des soirées de couple.

Je reprends la compétition juste avant les fêtes avec une victoire en finale de Coupe de la Ligue face à Chambéry. Pour Noël, je retrouve Gégé en Alsace, cette région où je me sens mystérieusement toujours chez moi, et rencontre sa famille sous la neige strasbourgeoise. Les choses vont vite, mais je suis sûr de moi, j’ai envie de m’engager, de construire quelque chose. Peut-être que l’état de papa y est pour quelque chose. Sa forme décline. Pour le réveillon, je le sens fatigué, ça n’est plus le Branko de l’été précédent, mais je me voile encore la face. J’ai envie de lui faire plaisir, je suis fier de lui offrir une très belle montre, un gage de « réussite sociale », même si elle ne vaut rien à côté de notre amour.

 

Je m’envole pour le Mondial en Suède avec une boule dans le ventre, une appréhension jamais connue. Je refuse d’imaginer le pire et tente, comme toujours, de m’en servir comme fuel : je dois gagner pour papa. Nous arrivons pourtant affaiblis avec les blessures de Guillaume et surtout de Daniel, qui soigne ses ligaments croisés. Paradoxalement, ces absences nous mettent sur nos gardes, elles nous empêchent de nous sentir trop en confiance, le risque classique après avoir tout gagné. Et c’est l’occasion pour les petits nouveaux de faire leurs preuves, Xavier Barachet, William Accambray, Samuel Honrubia ou Arnaud Bingo. À titre personnel, c’est l’une de mes meilleures compétitions. Nous terminons la phase finale avec sept victoires et un nul, et près de 33 buts marqués en moyenne, une attaque de feu. En demi-finale, nous retrouvons le pays hôte… La France et la Suède, une longue histoire d’incompréhensions et de mépris. Si les Barjots les détestaient, les trouvaient crâneurs et hautains, nos relations s’étaient un peu améliorées depuis que nous nous côtoyions en club, mais la presse locale va remettre une pièce dans la machine à provoc. La veille du match, en une d’un grand quotidien suédois, Titi Omeyer est qualifié de « fantôme redevenu humain ». Dans l’article, les journalistes le trouvent vieillissant, moins performant. Surtout, le défenseur du FC Barcelone Magnus Jernemyr le traite de « bâtard » ! L’embrouille remonte à un match opposant le Kiel de Titi aux Blaugrana. Il aurait célébré la victoire un peu trop énergiquement aux yeux de ses adversaires du jour. Bon, ça ne m’étonne pas de Titi, mais de là à l’insulter… Je me souviens de sa réaction à la lecture du journal : « C’est qui, celui-là ? Qu’est-ce qu’il a gagné ? » Claude s’en sert dans sa causerie pour nous galvaniser : si l’on s’attaque à l’un de nous, nous devons faire front ! Les Suédois ne savent pas encore l’erreur qu’ils ont faite… Il n’en fallait pas beaucoup à Thierry pour se motiver : 16 arrêts – contre 7 pour les deux gardiens suédois – et une place en finale. 

À Malmö, nous retrouvons des Danois survoltés et presque à domicile, Copenhague n’est qu’à 40 kilomètres et accessible par un pont. Ce match est un excellent souvenir, encore cette sensation de survoler, comme si un ange gardien m’aidait à me dépasser à chaque moment important. En face, Mikkel Hansen est monstrueux, mais à chaque fois qu’il marque, je réponds. Dans la dernière minute, je pense avoir marqué le but de la victoire, mais ils parviennent à égaliser sur le gong. Le momentum est en leur faveur, le public en transe, on se demande franchement comment on va réussir à gagner. Le coach adverse commet alors une erreur lourde de conséquences : il gagne le toss, mais choisit par réflexe de nous laisser la balle alors que son équipe est en supériorité numérique. Nous avons tout le loisir de laisser défiler le temps en attendant que notre coéquipier exclu puisse revenir sur le terrain, et ainsi éviter de nous faire distancer. C’est dans ces moments qu’on reconnaît les grands gardiens : franchement moyen sur l’ensemble du match, Titi sort les deux parades qui font tout basculer. Luc et Mika s’occupent du reste, et nous remportons notre quatrième trophée international consécutif, du jamais-vu…

À Strasbourg, Géraldine m’avouera être en larmes devant sa télé. Je crois que c’est plutôt bon signe.

 

Papa n’est plus le même en nous accueillant. Lui d’ordinaire si heureux et fier après nos victoires est trop affaibli pour célébrer. Je pense que c’est à ce moment précis que je comprends que c’est la dernière ligne droite. Lui et maman passent de plus en plus de temps chez nous à Castelnau, pour être proches de l’hôpital et des séances de chimio, puis finissent par s’y installer complètement. La maison continue à être remplie de joie de vivre et de rires, je me dis que cette énergie vitale va déteindre sur lui, mais il ne sort presque plus de sa chambre. Les amis défilent pour prendre des nouvelles, Jérôme, mon cousin Karlo, Vincent Narducci… Papa fait bonne figure mais je vois qu’il souffre. Un jour, alors que nous jouons tous au volley dans le jardin sous un soleil éclatant, il nous rejoint pour l’une de ses rares sorties de la maison et un orage aussi violent que soudain éclate dans le ciel, avant de repartir lorsqu’il se recouche. Maman y voit un mauvais présage, moi je ne suis pas superstitieux mais le symbole ne me plaît pas.

En quarts de finale de Ligue des champions, nous affrontons les nouveaux riches de Rhein-Neckar Löwen, une équipe impressionnante emmenée par le virevoltant Uwe Gensheimer. À l’aller, nous créons l’exploit en nous imposant chez eux, c’est le meilleur match de la jeune carrière de Luka, qui inscrit six buts et rayonne en défense. Papa est fou de joie devant la télé, et fait même l’effort de se déplacer à l’Arena au retour. Lorsque je l’aperçois en tribunes, un large sourire sous sa moustache malgré la fatigue, j’en ai la chair de poule. La défaite est amère, mais il n’y a rien à dire : nos adversaires sont beaucoup plus forts que nous. Je mesure ce jour-là l’abîme qui nous sépare encore des meilleurs. Que le Final Four paraît loin !

Je signe une prolongation de contrat dans la foulée, mais je ne suis pas totalement convaincu par le projet, je le fais surtout pour papa, je veux qu’il sente que je resterai auprès de lui jusqu’au bout. Depuis un moment déjà, il ne se préoccupe plus des trophées qui agrandissent ma collection. Pour lui, j’ai atteint le toit du monde aux JO de Pékin, et les nouveaux sommets conquis depuis devraient m’avoir rassasié. Maintenant, il faut profiter. « Capitaliser », comme il dit. Moi, je n’aime pas cette idée. J’ai encore faim. Mon ambition a fini par dépasser la sienne. Mais entre les lignes, je finis surtout par comprendre l’une des leçons les plus importantes de ma vie : moi qui ai toujours voulu gagner des titres pour que mon père soit fier de moi, je prends enfin conscience que son amour ne dépend pas de mes succès. J’aurais pu être bûcheron, assureur ou plombier, papa m’aurait aimé de la même façon.

 

Et il m’aimera toujours, quoi qu’il arrive.


Papa
(11 mai 2011)

Papa est mort le matin du 11 mai 2011. 11/05/11. Le onze, c’est mon nombre fétiche, ma date de naissance, le 11 avril 1984. Le 5, c’est celui de mon premier maillot de hand à Frontignan, quand je choisissais toujours le numéro 5 de Frédéric Volle, mon joueur préféré de l’époque.

Le onze mai deux mille onze, papa est parti. Maman dit que le Jack Russell de Jeny a vu passer son âme au milieu du salon, qu’au moment où il s’est éteint il s’est arrêté d’aboyer et a suivi quelque chose du regard dans la pièce, de la chambre où papa était allongé à la fenêtre.

 

Depuis quelques jours, il ne sort presque plus de son lit. Nous sommes tous autour de lui, maman, Luka, Géraldine, Jeny et moi. Certains amis, comme Jérôme ou mon cousin Karlo, dorment carrément par terre dans le salon. Les autres défilent chaque jour pour venir le saluer, tenter de lui donner un peu de leur énergie pour qu’il s’accroche. On ne parle pas d’au revoir, mais chacun sait, sent. Parmi les joueurs de l’équipe, Mika est le premier à venir, cela me touche sincèrement, les tensions passées paraissent bien futiles. Et puis Emir, Enzo, Vincent… Bravant le code de déontologie médicale, même son chirurgien passe le voir. Il sait qu’il ne doit pas s’attacher à ses patients, surtout ceux aussi mal en point, mais comme tous ceux qui l’ont croisé il n’a pas résisté au charme de Branko.

Je continue à naviguer dans une forme de déni. Un soir, Jérôme me croise dans la cuisine et me demande, l’air grave : « Tu sais que ton père va mourir ? » Je réponds simplement : « Non. » Je ne sais pas si j’y crois vraiment, mais quelque chose en moi m’empêche d’envisager sa mort. Luka et maman pleurent beaucoup, dans les bras l’un de l’autre sur le canapé du salon. Moi, je ne montre rien. J’interdis à mon corps de ressentir la moindre émotion, je pense que c’est ainsi que je dois me comporter, que je dois être « celui qui tient ». Je confonds force et refoulement. Dans le schéma patriarcal des familles yougoslaves, le fils aîné devient le chef de famille à la mort du père. Je dois me préparer pour ce rôle.

Avec papa non plus nous n’abordons pas le sujet. Et puis, il parle de moins en moins. Un jour, nous sommes ensemble dans sa chambre, lui allongé dans son lit et moi sur une chaise près de lui. Alors que je me lève pour aller retrouver les autres dehors, il me lance simplement : « Attends. Reste. » Je me rassois. Nous ne nous parlons pas, mais c’est peut-être le jour où nous échangeons le plus.

Lors de l’une de nos dernières discussions, papa m’annonce qu’il a appris que Luka serait sélectionné pour un stage avec l’équipe de France au mois de juin. J’ignore comment il a eu cette information, même moi je ne suis pas au courant. Je lis la fierté sur son sourire. Papa disait souvent que l’intégration se faisait par les enfants. Avec ses deux fils en équipe nationale, il sait qu’il a réussi. D’un coup, sa satisfaction me fait peur. Si sa mission est terminée, est-ce qu’il va encore se battre ?

 

Les derniers jours, il dérouille. Il souffre, mais ne se plaint jamais, fidèle à la légende des Karabatic.

Le 10 mai, je rentre de l’examen de mon permis bateau quand maman m’annonce qu’on y est. Aziz, l’infirmier qui vient chaque jour régler les perfusions, nous explique qu’il passera la nuit, mais pas plus. Dans son lit, la morphine le fait doucement divaguer, il voyage déjà, ses propos sont confus. Dans un délire, il nous parle de Perrine, une amie de la famille que nous n’avions plus vue depuis dix ans. Le lendemain nous apprendrons qu’elle était en train d’accoucher au même moment, de donner vie à un petit garçon, comme un signe pour nous rappeler que certaines choses nous dépassent. Nous ne dormons pas de la nuit, serrés les uns contre les autres, et au matin, il est parti. Je revois son visage serein, ses paupières closes, sa moustache, ses traits que je connais par cœur, sa belle tête malgré les kilos en moins, ce visage que j’essaye de graver dans ma mémoire pour ne pas l’oublier.

Je pleure en cachette dans ma chambre, prêt à affronter la litanie des tâches qui nous attendent. Heureusement, Jérôme est là pour m’accompagner, me guider, m’épauler. Luka et maman sont trop tristes pour gérer les formalités, je dois assurer. J’active le pilote automatique. Les premiers amis sont déjà à la porte pour nous présenter leurs condoléances. Je serre les mains, donne l’accolade, remercie chaleureusement. Chacun a un petit mot, un souvenir, une pensée pour Branko.

Les gars de l’équipe passent à plusieurs. Luka se lève et sèche les larmes. On ne sait pas trop quoi se dire, les sportifs ne sont pas les meilleurs pour exprimer leurs émotions, il nous faut des trophées pour réussir à se dire qu’on s’aime. Alors, on parle du prochain match, Chambéry dans trois jours. Leur arrière droit est blessé : bonne nouvelle. Est-ce qu’on sera là ? Bien sûr. Papa l’aurait voulu. Et une petite plongée dans le monde réel nous fera le plus grand bien pour oublier la tristesse.

Déjà, il faut penser à la cérémonie. Organiser les obsèques, choisir les fleurs et les couronnes. Réserver un caveau, trouver une église suffisamment grande pour accueillir la foule d’amis. Je laisse Jérôme parler au prêtre et choisir les textes, me contente de répondre par oui ou par non.

Plus de trois cents personnes sont présentes le 13 mai (mon numéro en équipe de France) à la nouvelle église de Castelnau-le-Lez, chemin des Centurions. Je suis touché de voir autant de monde. Je porte un élégant costume noir, je veux être beau pour lui. Je décline la proposition du prêtre de lire un texte, je ne veux pas prendre le risque de m’effondrer. Au pupitre, son vieux pote Vincent Narducci pleure tellement qu’on peine à comprendre tout son discours. Jérôme s’en sort mieux, mais n’est pas moins ému. Le cercueil est encore ouvert sur l’autel et chacun lui adresse un au revoir. Tout juste arrivée de Strasbourg, Géraldine est passée à la salle de la Robertsau pour y prendre un peu de sable, qu’elle glisse à l’intérieur pour que l’Alsace l’accompagne un peu.

Les hommages arrivent de partout. Le monde du handball est bouleversé, quelques politiques prennent la parole, mais ce sont surtout les petits mots des anonymes qui nous touchent, tous les gens qui ont croisé papa dans son travail, grâce aux enfants ou autour d’un barbecue. Très vite, le club de la Robertsau annonce vouloir rebaptiser son gymnase « salle Branko-Karabatic », ce que nous acceptons avec joie. Le tourbillon qui suit la mort de papa nous empêche de trop réfléchir.

Le lendemain, nous jouons donc contre notre dauphin, Chambéry. Mine de rien, l’enjeu est important. Nous l’emportons facilement et filons vers un nouveau sacre bien anecdotique dans ce contexte. Je me rappelle le coach adverse venu me présenter ses condoléances, mais du match je n’ai aucun souvenir.

 

Et puis, tout s’arrête. Le téléphone cesse de sonner. Les amis de passer. On se retrouve seuls, Luka, maman et moi. Géraldine vit encore à Paris, Jeny travaille. Enfin, on peut réaliser ce qui vient de se passer. Penser à papa. Pleurer, beaucoup, mais chacun de son côté. Pendant ces quelques jours, nous avons reçu énormément d’amour. Cet amour nous a rappelé la valeur de Branko, à quel point il était un homme formidable, généreux, attentif, débordant de joie de vivre. Il n’était jamais prétentieux, toujours respectueux des autres.

Côté handball, il se fichait du nombre de buts que j’avais pu marquer dans un match, s’intéressait uniquement à la façon dont je m’étais comporté, avec mes coéquipiers comme avec mes adversaires. Il avait un très haut niveau d’exigence, mais aussi une très grande humanité, et il n’avait jamais oublié d’où il venait. Que nous puissions, Luka et moi, porter ces valeurs était sa plus grande fierté. Il n’était jamais insistant, notamment sur le handball. Il a toujours attendu que l’envie vienne de nous pour nous accompagner et nous guider. Et en même temps, il entraînait tout le monde avec lui, je l’aurais suivi n’importe où. Il nous poussait, voulait que nous soyons les meilleurs dans notre sport, avec un cerveau et du respect, mais il voulait avant tout que nous soyons heureux.

Il passait énormément de temps avec les autres, à l’école comme au club, pourtant nous n’avons jamais éprouvé de jalousie. Papa savait donner sa juste part d’attention et d’amour à chacun. Nous lui faisions confiance. Il était toujours là pour nous. Il était animé d’un besoin irrépressible de transmission. Les enfants qu’il accompagnait étaient comme des petites éponges, ils lui renvoyaient en permanence l’amour du jeu qui ne l’avait jamais quitté.

Pour tout ça, je suis terriblement fier d’être son fils.

 

La vie continue. Il faut tout réapprendre sans lui. Le côté opérationnel, d’abord. Je m’en suis toujours remis à papa pour les décisions importantes, la petite galaxie qui gravite autour de moi dépend beaucoup de lui et de son regard. Fini le confort qui me permettait de me concentrer uniquement sur le terrain. Heureusement, Bhakti et Jérôme sont là pour m’accompagner dans la gestion de mon entreprise et dans mon apprentissage des dossiers. Car je ne veux plus déléguer, je veux comprendre, pouvoir trancher, contrôler, décider par moi-même. Devenir maître de mon destin.

À la maison, je m’investis d’un nouveau rôle, alors que personne ne m’a rien demandé. Je me considère comme le nouveau chef de famille, surtout vis-à-vis de ma mère. Je dois prendre soin d’elle, et tant pis si je dois lui dicter sa vie pour cela. Papa pouvait aussi être dur et directif, j’imagine naïvement que je dois prendre le relais. Même chose avec Luka, je dois m’occuper de lui, être son nouveau guide. Je voulais déjà le faire progresser sur le terrain, maintenant je veux l’accompagner aussi en dehors, sans me rendre compte que son mode de fonctionnement est complètement différent du mien. Lui partage sa tristesse avec ma mère, pleure alors que moi je le fais quand je suis seul. J’ai encore cette croyance qu’on ne doit pas pleurer devant les autres, cela me conforte dans mon rôle de roc. J’aurais mieux fait de rester à ma place, mais je veux prendre celle de mon père. Combler le vide. Je me suis mis en tête de remplacer Branko. Sans m’en rendre compte, cette posture m’empêche de trouver la paix. Je pense que j’assure alors que je me mens à moi-même et fais souffrir les autres. Il me faudra du temps pour abandonner ce masque.

 

En juin, Claude m’appelle pour m’annoncer qu’il convoquera Luka au prochain stage de l’équipe de France en Argentine, comme papa le savait déjà, et il propose de me laisser lui révéler la bonne nouvelle. Nous sommes justement en ville avec quelques amis et nous explosons tous de joie. Le voyage est magnifique, nous passons plus de temps dans les réserves naturelles ou en dégustation de vin que sur les terrains de hand, idéal pour présenter Loulou au reste du groupe. En rentrant, pour la traditionnelle semaine de vacances entre potes, nous réalisons l’un des rêves de papa : le tour des îles croates en voilier, huit jours de baignade, bronzette, restos et fête. Je suis parfois triste mais pas déprimé. Je pense souvent à lui, mais je veux profiter de la vie. L’été me permet de me changer les idées, de laisser ma tristesse sous le tapis. Le mariage de Mika et Gaëlle, le festival Calvi on the Rocks avec Géraldine… autant d’occasions de ne pas trop réfléchir. Et la reprise arrive vite.

Maman vit toujours à la maison. À une foire des animaux, elle tombe amoureuse d’un bébé chat, un British shorthair que nous appelons Gus. Nous remportons le Trophée des champions, enchaînons les victoires en championnat et en Ligue des champions, nous payant même le luxe d’aller gagner à Kiel pour mes retrouvailles avec le club allemand. J’y suis accueilli par une bronca monumentale. Je parviens à cacher ma tristesse et mes doutes en faisant ce que je sais faire de mieux : être bon sur le terrain. À Noël, je me dis que le plus dur est derrière moi.

 

Quand l’Euro 2012 se présente, après nos sacres de 2008, 2009, 2010 et 2011, et avec le retour de Daniel Narcisse, nous nous sentons forts. Très forts. Trop forts. Notre préparation est moins intense que d’habitude. Avec un groupe de vingt-deux joueurs, il est plus difficile de travailler les automatismes. L’ambiance est légère, à la limite de la suffisance. Tel l’équipage du Titanic, nous refusons de voir l’iceberg vers lequel nous nous dirigeons à pleine vitesse.

Je suis ravi de jouer en Serbie, le pays où je suis né, dans une atmosphère beaucoup moins hostile qu’en Croatie. Nous prenons nos quartiers à Novi Sad et nous présentons devant l’Espagne un peu trop sûrs de nous. Réveil brutal, défaite cinglante, pas encore un drame. Comme à son habitude, Claude nous met la tête dans le sac, pointe les défaillances individuelles, crée de la panique afin de nous réveiller. Année olympique oblige, nous nous étions pourtant juré de rester soudés quoi qu’il arrive, mais notre cohésion vacille dès le premier match ! Nous nous reprenons contre la Russie avec une victoire nette, puis chutons à nouveau contre la Hongrie. C’est l’un de mes plus mauvais matchs en équipe de France, je marque trois buts sur douze tentatives, du jamais-vu. Plutôt que de me sortir, Claude me laisse m’enfoncer. Nous nous qualifions malgré la défaite, mais nos chances de voir les demies sont infimes. Nous entretenons l’espoir en battant la Slovénie, puis prenons une leçon de handball contre des Croates revanchards. Rideau. Notre confiance est au plus bas, le dernier match contre l’Islande un vrai calvaire, nous finissons à une piteuse onzième place. Alors que nous devions faire le plein de certitudes pour les Jeux de Londres, nous avons tout gâché. C’est de loin ma pire compétition internationale, je termine avec 9 buts marqués sur 34 tentatives et 26,5 % de réussite !

À notre retour en France, les médias ne tardent pas à faire le lien entre ma performance et la mort de mon père. J’enrage en découvrant les articles qui se permettent ce raccourci. Quelle impudeur ! J’ai déjà joué des dizaines de matchs depuis le décès de papa et prouvé que j’étais toujours au top. Je prends la parole à mon tour et raconte le manque de soutien de Claude au moment où j’en avais le plus besoin. Notre capitaine Jérôme Fernandez me répond par presse interposée, nous nous tirons dans les pattes à quelques semaines des JO. Je me sens perdu, à la recherche d’un guide. J’en parle à Patrice, qui me conseille de prendre de la hauteur et de laisser pisser. Son intention est bonne, mais ses mots ne me conviennent pas. J’essaye d’imaginer ce que papa m’aurait dit et décide finalement d’appeler Fernand, qui m’avoue avoir perdu sa mère au lendemain de notre dernier match. Je suis bien placé pour comprendre, nous nous rabibochons et passons l’éponge, mais les journalistes continuent de nous accabler. Je pensais que d’avoir autant gagné permettrait une sorte d’indulgence dans les moments difficiles, mais c’est tout l’inverse. Nos victoires nous ont juste donné le droit de continuer à gagner. Et si nous ne remplissons plus notre rôle de machine à donner de la joie, personne n’hésite à nous allumer. Les journalistes guettent les signes, disent que nous sommes vieillissants, que c’est la fin… La mémoire courte de certains me donne à voir la fragilité de notre position. De héros à zéro, il n’y a qu’un pas.

 

Les mauvaises ondes de la sélection déteignent sur Montpellier. En Ligue des champions, malgré une victoire de deux buts à Bougnol, le FC Barcelone nous tartine au retour et nous prenons la porte dès les huitièmes de finale. Depuis mon arrivée, nous n’avons cessé de régresser sur la scène européenne, je nous sens très loin des meilleurs. Cerise sur le gâteau, lors du stage de l’équipe de France, je me blesse en amical contre la Suisse à Montbéliard, une double entorse du genou et de la cheville. Je pense tout de suite aux JO et tremble quelques heures, mais le verdict est clément : ma saison est finie, mais je devrais être remis pour Londres. Quant au championnat, il est déjà presque gagné et mon absence ne fera pas trop défaut. Nous terminons la saison avec un quadruplé national et je peux tranquillement me concentrer sur ma rééducation.

 

Mais nous n’en sommes pas encore là, et au début de ma convalescence, je dois reconnaître que je suis troublé. Mon Euro catastrophique a fragilisé ma confiance en moi avec les Bleus, je me sens responsable du fiasco et l’absence de mon père se fait sentir au moment de prendre des décisions. À Montpellier, la défaite face au Barça a remis beaucoup de choses en question dans ma tête, Luka ne joue presque plus et je me sens plus seul que jamais. Je commence doucement à me demander si ma décision d’avoir prolongé mon contrat au MAHB était la bonne. Moi qui ne voulais rien savoir, je suis obligé de me l’avouer : papa me manque, énormément.

 

J’ai à peine le temps de souffler, aux Baléares avec Géraldine puis à Biarritz avec la bande, que notre été stakhanoviste débute. À La Toussuire, en Andorre, à l’Eurotournoi ou à Dunkerque, le programme est à la hauteur de l’événement, et me permet de constater que malgré la douleur, je suis au niveau. Nous battons l’Espagne et la Tunisie en match amical pour retrouver un peu de confiance, puis perdons face à la Hongrie en guise de piqûre de rappel. L’échec de l’Euro nous a tous marqués au fer rouge et nous traversons la Manche le couteau entre les dents. J’ai à cœur de prouver que je suis revenu à mon meilleur niveau. Tout le monde partage cet état d’esprit. Nous sommes en mission.

Côté coulisse, Bhakti s’est activé et m’a décroché un contrat avec Procter & Gamble, une gigantesque multinationale américaine qui me suit depuis notre titre mondial de 2011. Je deviens ambassadeur Head & Shoulders aux côtés d’un certain… Michael Phelps ! Deuxième contrat, et non des moindres : Visa est séduit par mon profil, et surtout par le fait que nous soyons déjà qualifiés pour les Jeux un an et demi avant l’événement, ce qui leur permet de préparer leur campagne sans risquer un flop à la O’Brien. On peut me voir dans des pubs à la télé, du jamais-vu pour un handballeur. À l’entrée du village olympique, un gigantesque centre commercial est habillé aux couleurs de la marque, les banderoles Visa sont partout. On y voit deux sportifs : moi, donc, et… Usain Bolt ! Ma tête est même sur les shopping bags, des athlètes chinois ou brésiliens se baladent dans les allées avec mon visage sous le bras, je suis aussi gêné qu’émerveillé. Plus que jamais, j’incarne mon sport.

Le village olympique est génial, à taille humaine, le plus beau que j’aie connu. Le réfectoire incroyable, on y mange merveilleusement bien. La cérémonie d’ouverture ne me marque pas spécialement, mais nous nous sentons dans notre élément. Le match d’ouverture est une formalité, nous écrasons la Grande-Bretagne à domicile dans une ambiance hallucinante, je n’avais jamais été aussi applaudi par le public d’une équipe que nous martyrisions. Nouvelles victoires face à l’Argentine et la Tunisie, puis un de chute contre l’Islande. Rien de grave, mais dans la lignée de l’Euro, les médias nous tombent dessus. À la sortie du match, j’ai cet échange assez marrant avec le journaliste Manu Roux : « Nikola, qu’est-ce qui s’est passé, c’était soirée cata ce soir ? » Je me contente simplement de le regarder dans les yeux et de répondre : « Non. » Je refuse de sombrer dans le catastrophisme. Au contraire, il faut se servir de cette défaite, se demander comment rebondir. Inutile de foutre le bazar. La confiance amène la confiance et vice versa. Le lendemain matin, un article de L’Équipe irrite particulièrement Claude : « Un mur lézardé ». Les journalistes y soulignent notre fragilité défensive et notre manque de mordant, et rappellent qu’en comptant l’Euro et nos matchs de préparation, nous accumulons désormais les défaites. Notre coach est furieux et accroche un exemplaire du journal sur chaque porte de nos chambres pour s’assurer que nous l’ayons bien en tête. Il veut piquer notre orgueil et en fait une affaire personnelle. Nous répondons de la meilleure des façons en battant la Suède pour finir deuxièmes de notre groupe.

En quarts de finale, nous retrouvons nos bourreaux espagnols de l’Euro… Et comme à l’Euro, la première mi-temps est à sens unique. Le gardien Arpad Šterbik – qui m’avait déjà traumatisé lors d’un Ciudad Real-Kiel en finale de Ligue des champions – nous malmène et nous rentrons aux vestiaires menés de trois buts. C’est le moment choisi par Claude pour lancer William Accambray… Willy était au centre de formation de Montpellier avec Luka, je l’ai vu arriver en équipe première et connais le potentiel de cette force de la nature. Depuis le début de la compétition, il est le quinzième homme, le « joker », même pas autorisé à dormir au village olympique. Avec notre préparateur physique Alain Quintallet, il bosse donc de son côté depuis le début, pousse de la fonte à s’en déchirer les muscles, soulève 200 kilos sur une jambe en attendant son heure. Claude avait martelé qu’il serait son arme secrète, qu’il le cachait de nos adversaires pour le sortir de son chapeau au moment opportun. Ce moment est donc venu. Et comme dans un scénario écrit à l’avance, Willy est éblouissant. Alors que nous avions perdu confiance en attaque, à son tour d’entrer dans la tête de Šterbik pour placer lucarne sur lucarne au fond des filets, un véritable récital. Nous passons devant les Espagnols, mais à vingt-trois secondes de la fin, nous sommes à égalité. La dernière possession est pour nous, mais personne n’ose tirer. Je prends mes responsabilités et envoie un tir en appui sur Šterbik, qui repousse plein axe. Willy se trouve miraculeusement au poste de pivot et s’élève dans les airs pour la reprendre en kung-fu : son septième et dernier but – celui de la victoire – à la dernière seconde ! Son potentiel est définitivement révélé aux yeux du monde.

Impossible d’éviter les Croates dans une grande compétition ! C’est invaincus et impressionnants que la bande à Balić nous attend en demies. Pas de chance pour eux : nous avons activé le mode rouleau compresseur. Notre nouvelle défense en 6-0 est un mur grâce à ses principes importés d’Allemagne. Daniel et William planent, Titi dégoûte les attaquants – notamment le futur meilleur joueur du monde Domagoj Duvnjak qui finit à 0 sur 7 – et nous écartons une nouvelle fois nos éternels rivaux pour retrouver la Suède en finale.

Quel ascenseur émotionnel… Trois mois plus tôt, nous étions des parias, et nous voici en passe de décrocher l’or olympique. Dans ma chambre, je ne peux m’empêcher de penser à mon père. Cette médaille, elle sera pour lui.

Le début de match est serré, la jeune garde suédoise accrocheuse, je reçois un coup de genou de Tobias Karlsson dans le quadriceps, 102 kilos de plaisir. Géraldine et ma mère sont en tribunes, je les sens trembler avec moi. Mon vieux pote Kim me marque à la culotte, je lui rends la pareille en défense. Je suis costaud derrière mais pas dans le scoring, avec seulement un but sur cinq tentatives. Nous menons tout le match mais sans jamais nous détacher, et c’est finalement Luc qui nous délivre. Dans les dernières secondes, il reçoit la balle et part seul en dribbles, efface deux joueurs et se faufile pour trouver la brèche en bout de course – un but comme il en mettait déjà en comité du Val-de-Marne à 13 ans ! Sa signature en finale des Jeux olympiques, et un back to back historique après Pékin. Sur le podium, Daniel a cette idée géniale d’imiter la célébration d’Usain Bolt pour une pose mythique ! Entre une poignée de main à Balić et une accolade avec Kim, je ne pense qu’à mon père. Aux dernières notes de La Marseillaise, j’instaure un rituel qui ne me quittera plus : j’embrasse mon doigt, le poing fermé, pour papa. Je ne sais pas pourquoi, c’est un peu idiot, j’ai probablement dû voir des joueurs de foot embrasser leur alliance après un but, j’en fais désormais de même pour Branko, à chaque hymne national. Je me souviens de son émotion infinie après Pékin : qu’aurait-il pensé de moi avec une deuxième médaille d’or olympique ?

La fête est magistrale. Nous rentrons à pied au village, chantant à tue-tête au milieu de tous les athlètes. Dans l’immeuble de la délégation, nous mettons la musique à fond, faisons passer des bières dans des sacs et envoyons les jeunes chercher du McDo. On savoure dans l’intimité de nos chambres, une ambiance d’après-guerre entre hommes de confiance. Le protocole nous accorde deux heures pour savourer avant de nous rendre au club France où nous attendent familles, supporters, sponsors et médias. Je tombe dans les bras de Luka, Géraldine et maman, passe la médaille autour de son cou, pense à papa. Après cette année difficile, je me sens soulagé comme jamais.

Les journalistes de L’Équipe TV viennent me chercher pour rejoindre le reste de la bande en plateau où un joyeux bordel se dessine. Je décline une première fois pour rester près des miens, puis une deuxième cinq minutes plus tard. À la troisième, ils sont encore plus insistants : « Allez Niko, c’est comme en 2008, ils sont en train de tout démonter ! » Géraldine me lance un clin d’œil et je finis par les suivre. Les gars boivent du champagne, les fiches volent, l’ambiance est bon enfant. Jackson, Doudou et Bertrand entourent la présentatrice Gaëlle Millon. Je suis joyeux, je bois avec eux, j’embrasse Jack. En bout de table, Claude me lance : « Niko, aide-moi, on pète la table ! » Comme en 2008, je m’exécute et nous aidons les techniciens à démonter le plateau un peu plus tôt que prévu. L’interview se termine et nous repartons faire la fête.

Sur la scène du club France, Guillaume Joli nous présente les uns après les autres, nous dansons puis sautons dans le public. Avec Xav’ Barachet, nous déshabillons un journaliste de BFM TV en plein direct. Le réveil est difficile le lendemain. Dans ma chambre, impossible de réveiller Daniel, une aide-ménagère parvient finalement à le sortir de son lit pour attraper l’Eurostar de justesse !

Ce n’est que le soir, en arrivant à Paris, que je découvre le scandale. « Les handballeurs français ont dérapé, un comportement de voyous, une journaliste en état de choc… » Les journaux télé sont en boucle, même les politiques se joignent au bruit. On parle de nous et du plateau détruit. Je me sens piégé, mais comprends vite qu’il s’agit d’une embrouille entre Claude et L’Équipe, un règlement de comptes entre notre manager et ses détracteurs auquel j’ai participé malgré moi. J’envoie un texto à Gaëlle Millon pour m’excuser platement.

 

L’histoire finit par se tasser et je passe à autre chose. Après la mort de mon père et une belle année de merde, cette victoire aux Jeux olympiques aurait pu être une parenthèse enchantée, une bulle d’oxygène au milieu de la houle. Raté. Je ne pouvais pas prédire que « l’affaire du plateau » était en réalité la nuée qui précède la tempête. Et alors que je rentre à Montpellier ma médaille d’or autour du cou, je ne me doute pas une seconde du cataclysme qui m’attend.


Nuit noire de l’âme
(2012-2013)

Je sais qu’en ouvrant ce livre, certains iront directement à ce chapitre. Peut-être même que c’est le seul qu’ils liront. En novembre 2024, à la sortie de notre livre Notre histoire d’amour avec le handball, coécrit avec Luka, un journaliste écrivait : « Pas un mot sur les paris. » Nous n’en avions pas cru nos yeux : ça n’était ni le lieu, ni le contexte, ni le moment. Que serait venue faire cette histoire dans un beau livre familial de photos sur le hand ? Fallait-il que je publie ma silhouette entourée des policiers venus me chercher à Coubertin un soir de septembre 2012 pour me conduire en garde à vue en couverture pour satisfaire leur envie de me voir expier éternellement mes péchés ?

Alors je préfère mettre fin au suspense d’entrée, quitte à en décevoir certains : vous ne trouverez ici aucun règlement de comptes, aucune révélation fracassante, ni aucune remise en cause d’un procès pénal. Avec le temps, j’ai fini par comprendre que je n’avais aucun impact sur ce que les gens avaient choisi de penser. Il m’aura fallu près de douze ans pour accepter que « l’affaire des paris » a été un épisode charnière de ma vie, dont je me suis servi pour grandir et évoluer.

En revanche, ce que j’aimerais partager, c’est comment j’ai vécu cet épisode. Raconter les moments que mes proches et moi-même avons traversés, et comment ils m’ont fait devenir un autre homme. Parler de mon incompréhension, de ma colère, de mon sentiment d’injustice, mais aussi de la façon dont j’ai été transformé : jamais je ne serais devenu, pas seulement le joueur, mais l’homme que je suis aujourd’hui sans avoir été ainsi traîné dans la boue, raillé, insulté, rendu responsable de tous les maux de mon sport. Il faut parfois descendre au plus bas pour pouvoir renaître.

 

De mon point de vue, l’affaire des paris remonte bien avant le fameux match Cesson Rennes-Montpellier du 20 mai 2012, plutôt au 28 février 2012, quand le tirage au sort de la phase finale de la Ligue des champions nous attribua le grand FC Barcelone comme adversaire pour les huitièmes de finale. J’étais impatient de me frotter à ce qui se faisait de mieux ! D’ailleurs, nous remportons le match aller à la maison, une victoire 30-28 au couteau et pleine d’espoir pour la suite. Mais au retour, nous prenons une volée : 36-20, merci, au revoir. Je ne m’étais jamais senti aussi impuissant, nous avions été écrasés dans tous les compartiments du jeu. Comment espérer gagner la Ligue des champions avec un tel écart avec les meilleurs ? Nous avions de très bons joueurs, mais l’équipe était trop disparate, et je n’étais pas toujours d’accord avec les décisions du staff. Pour la première fois, j’avais pris conscience que nous n’allions pas y arriver. Et pour la première fois, j’en avais voulu à mon père, qui m’avait m’encouragé à prolonger mon contrat alors que je prenais soudainement conscience que je pouvais enterrer mes rêves de nouveau sacre européen.

Dans la foulée de cette défaite, Patrice et Rémi Lévy, le président du club, décident d’organiser des réunions individuelles avec chaque joueur pour échanger sur l’équipe et tenter de comprendre ce qui n’a pas marché. En tant que capitaine, j’y vais avec un discours très politiquement correct et optimiste pour la suite. De la langue de bois, quoi… En sortant, je me sens con : je n’ai pas vraiment dit le fond de ma pensée. Ça me travaille pendant plusieurs jours, j’en parle à Bhakti et nous sollicitons une nouvelle réunion. Cette fois, j’y vais accompagné de mon agent, je me sens moins isolé. Et je décide, pour le bien de l’équipe, d’être franc. J’avais préparé mon intervention pour que mes remarques soient constructives : pas question de me décharger de mes responsabilités ou de pointer du doigt un bouc émissaire. Je veux que mon objectif personnel – gagner la Ligue des champions – rencontre celui du collectif ; nous avons tous à y gagner. Et pour cela, je m’appuie sur mon expérience allemande. Nous sommes encore trop loin de ce que j’ai connu à Kiel dans le fonctionnement du staff et la manière de coacher. À défaut de pouvoir rivaliser avec les plus grandes écuries en termes de budget – et donc d’acheter les meilleurs joueurs –, il faut que nous soyons irréprochables tactiquement. Et pour cela, il me semble évident que Patrice doit être accompagné. Lui qui cumule les casquettes de coach, manager général, préparateur physique et chargé de vidéo doit prendre de la hauteur, assumer un rôle de responsable de la performance et abandonner le terrain à un autre. Je ne le dis pas, mais bien sûr, Noka, sans club après son départ du RK Celje en juin 2010, est dans un coin de ma tête. Je reste persuadé que nous aurions joué le Final Four dès la saison suivante si un entraîneur de son calibre avait rejoint l’aventure.

Patrice ne dit rien. Il écoute, attentivement, toutes mes remarques. Il encaisse froidement. Puis nous nous serrons la main et je quitte la pièce avec le sentiment du devoir accompli. Je sais que je le remets en cause, que je m’attaque à sa légitimité, mais c’est pour le bien de l’équipe, et s’il y a une chance que les choses changent, je veux la tenter. Je ne mesure pas que cette confrontation signe mon arrêt de mort. Le début de la fin de mon histoire d’amour avec Montpellier, que l’affaire des paris, par un heureux hasard pour sa direction, va précipiter.

Aurais-je agi de la même façon plus tard dans ma carrière ? Aurais-je utilisé les mêmes mots aujourd’hui ? Certainement pas. J’aurais su trouver une façon plus apaisée de parler à Patrice. J’étais encore jeune, fougueux, persuadé de déjà tout savoir, la confrontation ne me faisait pas peur. Mais plus j’y repense et plus je comprends que Patrice ait pu se sentir blessé, et je ne lui en veux pas d’avoir réagi après cet épisode.

Il me le dit d’ailleurs très clairement quelques semaines plus tard, dans son bureau à mon retour de Londres. Les yeux dans les yeux, il me déclare : « Si tu ne t’étais pas appelé Karabatic, je t’aurais écrasé. » Brassard retiré, relation coupée : je sais à quoi m’en tenir, et au début de la saison 2012-2013 – quelques jours seulement avant que l’affaire des paris n’éclate –, je commence déjà à comprendre qu’il faut réfléchir à une porte de sortie.

Mais revenons en arrière.

 

Le 20 mai 2012, un an presque jour pour jour après la mort de mon père, je ne regarde pas le match Cesson Rennes-Montpellier. Si je dois reconnaître une faute morale, c’est que je me fiche bien du résultat de cette rencontre, plongé dans ma rééducation pour les Jeux olympiques après ma double entorse. La saison n’est pas encore terminée, mais ma tête est déjà à Londres, d’autant que nous sommes sûrs d’être champions. C’est la première fois que je suis blessé avant une grande compétition. Je n’ai pas l’obligation d’aller plus vite que la musique, mais la nature de la blessure demande beaucoup d’implication et je suis accompagné par deux super pros : le préparateur physique Olivier Maurelli et le kiné Yann Montiège. Fin mai, je sens que je suis sur la bonne voie, mais je ne me satisfais pas d’être simplement rétabli, je veux revenir encore plus fort. Malgré notre Euro raté, nous ne visons pas autre chose que de l’or. Alors, un match sans enjeu à Rennes après une saison bien remplie, c’est le cadet de mes soucis.

Je ne regarde donc pas le match, qui n’est de toute façon pas retransmis à la télévision, et j’apprends notre défaite par les joueurs. Je ne suis pas surpris, la moitié de notre équipe est blessée et nos adversaires jouent le maintien. Ce sont des choses qui arrivent.

 

L’été passe comme un rêve, nous sommes sacrés à Londres, je reprends la compétition dans une douce euphorie malgré les tensions avec Patrice. En fin de préparation, Montpellier nous annonce que certains d’entre nous participerons à la Coupe du monde des clubs, au Qatar. Ce nouvel événement organisé depuis six ans par la Fédération internationale de handball a pour particularité de permettre aux écuries européennes de « louer » leurs joueurs aux clubs locaux participant à la compétition contre rémunération. Me voici donc dans l’avion pour Doha en compagnie d’Issam Tej, Dragan Gajić, Cristian Malmagro, William Accambray, Wissem Hmam et Primož Prošt pour aller défendre les couleurs du Al-Sadd SC, entraîné par Patrice. Je m’en serais bien passé après un été olympique, mais le coach nous fait comprendre que nous n’avons pas le choix : le club a besoin de trésorerie. Qu’à cela ne tienne : nous sommes à deux doigts de battre Kiel, puis l’Atlético Madrid, et finissons à une belle troisième place.

 

La saison commence moyennement, nous perdons notre titre au Trophée des champions, puis écrasons Pau Billère et Tremblay en championnat. Pour notre premier match de Ligue des champions, le club annonce que nous partirons à Flensburg un jour plus tôt que d’ordinaire, et nous voici en Allemagne dès le lundi pour un match prévu le jeudi. Je trouve ça bizarre, mais ne dis rien.

Mardi soir, Bhakti regarde un film avec sa femme quand son téléphone se met à sonner frénétiquement. Il s’interrompt. Au bout du fil, Gilbert Brisbois, journaliste pour RMC : « Tu as un commentaire à faire ?

— Sur quoi ?

— Tu n’as pas regardé le plateau ?

— Quel plateau ?! »

Le JT de France 3 Languedoc-Roussillon vient de se conclure. À l’antenne, les journalistes ont révélé qu’une information judiciaire était ouverte à Montpellier pour des soupçons de matchs truqués. On nous accuse, Luka, certains de mes coéquipiers et moi-même, d’avoir parié des sommes anormalement élevées, par l’intermédiaire de nos compagnes, sur la défaite de notre équipe à la mi-temps du match qui l’opposait à Cesson Rennes au mois de mai. Jusqu’ici, rien d’interdit par la loi, ni même par le règlement de la fédé, qui n’inclut pas encore de clause concernant les paris sportifs. Mais là où le bât blesse, c’est qu’on nous accuse également d’avoir faussé le match, d’avoir fait exprès de perdre pour que les paris soient gagnants. Il s’agirait alors d’une infraction pénale, une escroquerie par manœuvre frauduleuse passible de prison. Plusieurs joueurs seraient impliqués. Bhakti m’appelle dans la foulée : « Niko, c’est quoi ce bordel ? Mon portable n’arrête pas de sonner, c’est grave, faut qu’on te trouve un avocat…

— Je sais. Vas-y, je te fais confiance. »

Montpellier savait pour le plateau, et s’était débrouillé pour que nous soyons à l’étranger au moment de l’explosion. Je découvre donc qu’on nous accuse d’avoir parié contre notre propre équipe face à Cesson Rennes, mais surtout, d’avoir truqué le match en faisant exprès de perdre. Un match auquel ni Luka ni moi n’avons participé.

Bhakti file à Montpellier dès le lendemain pour rencontrer maître Phung, un pénaliste qu’on lui a recommandé. Pendant ce temps, après un match nul à Flensburg, nous nous rendons à Paris pour y affronter l’armada du PSG, tout juste racheté par le Qatar. Avant le coup d’envoi, notre direction nous apprend que des auditions débuteront juste après le match à la demande de la police. Les événements nous perturbent et nous prenons l’eau à Coubertin. Mais c’est l’après-match qui va réellement nous noyer…

 

À la sortie de ma douche, je suis encore en serviette dans le vestiaire quand trois policiers me demandent de préparer mes affaires et de les suivre. Nous sommes plusieurs à être escortés jusqu’aux camionnettes garées devant le stade : Luka, Vid, Dragan Gajić, Primož Prošt, Mickaël Robin et Yann Montiège, ainsi que nos anciens coéquipiers Mladen Bojinović et Samuel Honrubia, transférés au PSG à l’été. En revanche, les policiers se trompent de Tunisien et embarquent Wissem Hmam à la place d’Issam Tej. Dehors, des dizaines de journalistes ont été prévenus, les flashs crépitent, j’avance la tête basse dans mon sweat-shirt du MAHB. Je ne comprends pas ce qu’il m’arrive, la scène est irréelle. Nous sommes conduits au commissariat de Nanterre dans un concert de gyrophares et de klaxons.

Au même moment, Jeny et Géraldine sont interpellées à leurs domiciles. Dans son studio, Gégé est sous le choc. Nous sommes tous placés en garde à vue dans le même bâtiment, enfermés dans des geôles voisines sans nous voir ni nous entendre. Comme sur le plateau de France 3, les policiers nous accusent d’avoir parié contre notre équipe et truqué le match face à Cesson Rennes.

Je n’arrive pas à y croire, c’est tellement surréaliste que je suis en état de sidération. Un bras de fer s’engage avec les policiers, on nous convoque au milieu de la nuit, lumière dans le visage pour nous interroger, on me dit que les autres sont en train de me balancer… J’ai l’impression d’être dans une série HBO. Et en même temps, je sais qu’on me traite mieux qu’un quidam, tout le monde est poli avec moi, on me laisse aller aux toilettes, on m’apporte une bouteille d’eau. Au petit matin, un agent me demande un autographe et une photo entre deux questions, puis m’offre un pain au chocolat. Sur ma chaise, je ne me suis jamais senti aussi petit et vulnérable, et pourtant, je vois bien que mon statut les impressionne. Drôle de paradoxe. Pour Géraldine, ça n’est pas la même limonade. On lui interdit l’accès aux sanitaires en prétextant une histoire d’horaires. Lors des auditions, les policiers la narguent avec leur pizza : « Tu auras peut-être une part si tu nous parles ! » Elle choisit de ne pas répondre et s’enferme dans le mutisme, ce qui a le don d’agacer l’OPJ qui prend ça pour de l’arrogance. Dans sa cellule, privée de ses lunettes à cause du protocole anti-suicide, elle navigue dans le flou et danse pour passer le temps.

Je peine encore à me souvenir de cet épisode aujourd’hui, comme si c’était quelqu’un d’autre que moi qui avait passé ces deux nuits dans cette cellule. Mais je dois vivre avec.

 

Quarante-huit heures après le début de notre garde à vue, nous grimpons dans des voitures banalisées pour descendre à Montpellier où un juge d’instruction doit nous recevoir. Dans le couloir qui mène au parking, je croise Gégé pour la première fois et on nous laisse nous embrasser. Je la tiens dans mes bras quelques secondes, je la sens à la fois terriblement fragile et plus déterminée que jamais. Elle embarque aux côtés de Jeny et moi avec Luka. En chemin, à 200 km/h sur la voie de gauche, nous filons vers le sud.

Au tribunal judiciaire de Montpellier, nous attendons encore quelques heures avant d’être reçus par le juge. À l’issue de nos auditions, nous sommes tous mis en examen pour escroquerie et placés sous contrôle judiciaire, avec interdiction d’entrer en contact avec les autres mis en cause. Nous nous réfugions tous les quatre à la maison de Castelnau, devant laquelle une dizaine de camions de la télé sont déjà garés, antenne sur le toit comme dans les films américains. Pendant un mois, nous faisons front, regroupés autour de ma mère. Nous sortons le moins possible et coupons nos téléphones. Même si chacun vit cette période à sa façon, cette épreuve nous soude.

Je découvre que l’enquête est ouverte depuis plus de trois mois et que nous sommes tous sur écoute. Bhakti est celui qui donne le plus de fil à retordre aux enquêteurs : il passe ses journées au téléphone et s’exprime en anglais, en espagnol, en allemand et en français. Les enquêteurs ont l’obligation légale de traduire l’ensemble des propos enregistrés dans leurs rapports, avec un traducteur agréé pour chaque langue, et perdent des heures englués dans les procédures pour retranscrire les négociations du transfert d’un ailier gauche polonais à Gummersbach.

 

Dans les médias, tout le monde nous dézingue. Nous sommes devenus des parias. Présidents de club, grandes instances, politiques… Chacun a son avis sur l’affaire, la présomption d’innocence en prend un sacré coup. On m’accuse même de salir le handball, affront ultime pour moi qui ai toujours voulu développer l’image de mon sport. Je perçois comme un plaisir malsain chez certains à voir une tête d’affiche dans la tourmente. Les mêmes qui rendaient hommage à papa un an plus tôt choisissent désormais de nous tourner le dos.

Heureusement, quelques soutiens se manifestent aussi, et non des moindres. Dans la presse, Claude Onesta est le premier à me défendre et ne cessera jamais de le faire. À quelques semaines seulement du prochain Mondial, il me reçoit chez lui pour une discussion les yeux dans les yeux, à l’issue de laquelle il m’annonce compter sur moi jusqu’au bout. C’est la première fois que Claude me soutient. Jusque-là, notre relation avait été fluctuante. Après cette main tendue dans la tempête, mon regard change presque du tout au tout sur lui. Il peut compter plus que jamais sur mon implication totale en équipe de France.

Alors que la Ligue nous a rapidement sanctionnés, la Fédération cherche la solution la plus adaptée au regard du flou juridique entourant les paris sportifs. À l’époque, le marché vient de s’ouvrir, à l’initiative du président Nicolas Sarkozy. Les règles sont encore floues et aucune clause n’aborde la question dans nos contrats fédéraux. Aujourd’hui, le syndicat des joueurs intervient régulièrement sur cette question pour nous mettre en garde. En 2012, aucune campagne de prévention n’a lieu dans les clubs. Ma suspension n’a donc aucune valeur juridique, le président Joël Delplanque va dans le même sens, et le DTN Philippe Bana m’apporte lui aussi son soutien. Dès novembre, je suis autorisé à rejouer. Au rang des bonnes surprises, Yannick Noah a des mots sympas dans une interview. Tout est bon à prendre.

 

Au bout d’un mois et demi, nos avocats obtiennent la suspension de notre contrôle judiciaire. Nous pouvons reprendre le hand. Mais le 15 novembre 2012, Luka est licencié par le club pour faute grave. Bhakti s’active pour lui trouver une porte de sortie, et en quelques jours, parvient à le faire signer à Aix. Le petit club provençal, qui vient de monter en première division, est alors relégable et se réjouit de pouvoir compter sur le talent d’un pivot comme Luka. Proches de Bhakti, les dirigeants nous témoignent immédiatement une sympathie rare dans ce moment délicat. À deux heures de voiture de maman, l’alternative est idéale pour Loulou.

De mon côté, je reprends l’entraînement à Montpellier dans une atmosphère plus que délicate. Avec Patrice, nous parlons uniquement tactique. Pendant une dizaine de matchs, de mi-novembre à fin décembre, je joue avec un détachement complet. Mon club ne m’aime plus, l’entraîneur et les supporters non plus, j’entre sur le terrain pour faire mon métier. Je me fais siffler dans certains stades, à Bougnol encore plus, je subis la situation mais je ne montre rien. Je suis déjà ailleurs. Certaines personnes me reprocheront de ne pas être touché par cette épreuve, de ne pas exprimer d’émotions, mais il s’agit en réalité d’un réflexe de protection, de survie même.

Le Mondial 2013 tombe à pic pour m’éloigner de cette atmosphère.

 

En Espagne, par pudeur, mes coéquipiers ne me parlent pas de la situation, comportement que je trouve apaisant. Je me sens comme dans une bulle à Granollers. Claude me témoigne enfin l’empathie et la confiance que j’ai toujours attendues de lui, je comprends que pendant des années, il ne m’a pas ménagé pour éviter que je fasse de l’ombre aux autres. Ça n’était pas par désamour, mais pour maintenir l’équilibre de notre groupe.

Cinq mois seulement nous séparent de Jeux olympiques, mais Londres paraît bien loin… Avec les absences des frères Gille, les retraites annoncées de Didier et Daouda, ça sent la fin de cycle. Seule l’arrivée du jeune Valentin Porte amène un peu de fraîcheur, car nos victoires contre la Tunisie, le Monténégro, le Brésil et l’Argentine ne sont franchement pas convaincantes. Pour notre premier gros test, je passe huit buts à l’Allemagne mais nous nous inclinons d’un cheveu. Nous éliminons l’Islande en huitièmes au Palau Sant Jordi et retrouvons nos inséparables amis croates en quarts de finale.

Le matin du match, comme pour me déstabiliser, un article accablant paraît en une de Midi libre : un journaliste ayant eu accès au dossier promet des révélations fracassantes sur l’affaire, qui seront toutes contredites plus tard. Je suis secoué, stressé. Je ne joue pas bien, nous perdons lourdement, les Experts tirent leur révérence sur un échec. À domicile, après avoir écrasé le Danemark en finale, l’Espagne remporte son Mondial.

Comme un clin d’œil, Bhakti m’appelle le jour de leur sacre : « Niko, je viens d’avoir Barcelone, ils sont OK pour que tu viennes !

— Génial, cette fois c’est la bonne, je fais mes valises !

— Il y a juste un petit problème… Tu as déjà joué la Ligue des champions avec Montpellier cette saison, tu ne pourras plus y participer ; du coup, le club préfère attendre l’été.

— C’est loin…

— Je sais, c’est pour ça que je t’appelle. Déjà, est-ce que tu veux rester à Montpellier d’ici là ?

— J’aimerais mieux pas.

— Bon. Les pays du Golfe sont à l’affût, ils te proposent 100 000 euros de salaire mensuel pour une pige de six mois.

— Très peu pour moi.

— Je m’en doutais. J’ai peut-être une autre idée… Qu’est-ce que tu penserais de venir sauver Aix ?

— Aix ?!

— Oui ! Tu retrouverais Luka et vous vous lanceriez dans une mission maintien. Les présidents vous adorent, ils m’ont déjà donné leur feu vert. Christian Salomez connaît bien Rémi Lévy, ils jouent au foot ensemble, ils se sont mis d’accord.

— Et je signerai à Barcelone en juin ?

— Exactement, mais ça tu le gardes pour toi.

— Alors, allons-y ! »

 

À mon retour du championnat du monde, je paraphe donc un contrat de cinq mois en faveur du Provence Aix Université Club Handball, qui rachète mon contrat à Montpellier. Lancé sur l’A9 au volant de ma voiture, je me sens libéré d’un poids. J’ai vécu la fin de mon histoire à Montpellier comme un déchirement. Mon club de cœur, celui de mon père, qui m’a vu grandir depuis mes 16 ans… La rupture est dure, mais je me réjouis de retrouver enfin un environnement calme.

Je m’installe en appart’hôtel Odalys, dans la même résidence que Luka. Pour la première fois depuis des semaines, nous sortons en ville, prenons des cafés en terrasse. Les gens nous laissent tranquilles ou nous sourient, on sent de la bienveillance dans les regards, qu’est-ce que ça fait du bien ! Aix n’est pas encore une ville de handball. Cinq ans plus tôt, alors que le club était en deuxième division, il avait atteint la finale de la Coupe de France à la surprise de tous, ce qui avait réjoui le maire. La ville avait alors consenti à un petit geste financier pour faire grandir l’équipe. Résultat : une montée en première division, mais un effectif encore juste pour sécuriser le maintien. Le club est avant-dernier quand nous le rejoignons, mais nous entendons bien rendre la confiance que les gens nous ont accordée.

À l’entraînement, je m’investis énormément auprès du coach Jérémy Roussel, un gars de ma génération qui jouait à Chambéry. Je tente d’apporter mes connaissances pour faire progresser l’équipe, collectivement et tactiquement. Je retrouve mon ancien coéquipier des équipes de France de jeunes Robin Cappelle, ou le Serbe Vladica Stojanović que j’avais croisé en Allemagne. Les autres ne sont pas encore habitués au haut niveau, un mix de jeunes et de joueurs ayant baroudé en D1. Pendant cinq mois, ils vont se transcender, passer des caps mentaux qui vont nous permettre de surperformer.

Nous jouons notre premier match à Billère, dans la banlieue de Pau. J’appréhende la réaction du public à mon entrée sur le terrain, mais à ma grande surprise, je reçois une ovation malgré notre large victoire. La semaine suivante, nous recevons… Montpellier ! La salle du PAUC est minuscule, à peine plus de mille places, mais surtout très ancienne, encore plus vétuste que celle que j’ai connue à Frontignan. Pour ce premier match à domicile, le club est obligé de refuser 2 000 demandes de billets. Je joue avec la rage au ventre, jamais je n’avais connu ça. Dans une équipe moins forte, je dois trouver le juste équilibre entre les responsabilités individuelles et collectives, et ce soir-là, je plane complètement, à tel point que nous menons d’un but à la dernière minute ! L’exploit est à portée de main, mais sur la dernière action, Montpellier égalise grâce à… Vid ! Je lui tombe dessus dans le couloir des vestiaires : « D’où tu nous sors un tir comme ça, jebote (insulte yougo que je vous laisse le bon soin de traduire) ? » Avec son accent slovène, il me répond en riant : « Je suis un professionnel, monsieur ! » Ce match nul est déjà grandiose.

L’engouement pour le hand prend la région comme une mer. À chaque match, trois fois plus de demandes que de places. Les joueurs de foot de l’OM passent assister à nos exploits, Mandanda, Gignac, Cheyrou… Face à Nantes, j’entends l’ailier Valero Rivera glisser à l’un de ses coéquipiers dans le couloir d’avant-match : « C’est marrant, j’ai vu un sosie de Zidane dans les tribunes… » mais c’est bien Zizou en personne venu assister à la rencontre !

La parenthèse est enchantée, nous nous battons comme de beaux diables, finissons quatrième meilleure équipe de la phase retour et à la neuvième place du classement général. Le club est sauvé ! Cerise sur le gâteau et ultime pied de nez à la guigne : je suis élu meilleur joueur du championnat, alors que je ne savais même pas que le titre pouvait être attribué à un joueur d’un club classé si bas.

La fête est géniale, l’émotion plus grande que pour certains de mes titres. C’est pourtant la seule saison de ma carrière lors de laquelle je ne finis pas champion, mais je suis heureux d’avoir vécu ça. Surtout, cette demi-saison magnifique a eu un héritage. La ville a depuis fait construire une aréna flambant neuve et investi dans son club, qui n’est jamais redescendu depuis et a même joué la Coupe d’Europe. Après mon départ, Luka y est resté deux ans, et l’année suivante, après quelques coups de fil, un certain Noka est arrivé pour entraîner l’équipe…

 

Et puis, Barcelone. Le grand Barça. Après trois rendez-vous manqués, nous nous retrouvons enfin. Enric Masip n’est plus là, mais le génial Xavier Pascual Fuertes, dit « Pasqui », a pris le relais. J’y retrouve mon grand pote Cédric Sorhaindo, dit « Tchouf », et quelques-uns des plus grands joueurs du monde. Par un concours de circonstances improbable, la saison la plus difficile de ma carrière se termine par l’accomplissement d’un rêve.

 

Surtout, je sens déjà que je ne suis plus le même homme en rejoignant la Catalogne. À Montpellier, mon ego a pris un sacré coup. Certains appellent ça la « nuit noire de l’âme ». Il va maintenant pouvoir renaître de ses cendres, sous une forme nouvelle. C’est le début d’un long processus sur la voie de l’apaisement.

Car pendant plusieurs années, je me suis endormi chaque soir en imaginant comment j’allais prendre ma revanche sur ceux qui m’avaient causé du tort, tel Edmond Dantès dans sa cellule du château d’If dans Le Comte de Monte-Cristo. J’échafaudais toute sorte de scénarios de vengeance, mais je ne me rendais pas compte que chacune de ces pensées était une pierre de ma propre cellule. Qu’en m’enfermant dans la rancœur, je serais à jamais prisonnier de cette affaire.

Plusieurs fois dans ma carrière, je me suis servi de l’énergie de la colère pour avancer. Elle peut être un moteur à court terme, mais elle finit par vous dévorer à petit feu sur la distance. J’ai appris à m’en détacher, à la laisser sur le terrain pour ne pas l’emmener avec moi dans la vie. J’ai aussi appris à accepter, voire à pardonner.

 

Je ne veux surtout pas me complaire dans une position de victime. Pire : je ne veux pas non plus jouer la carte du « Cet épisode m’a rendu meilleur », comme si j’en retirais un quelconque bénéfice. Cela serait particulièrement injuste pour toutes les victimes collatérales de cette histoire. J’accepte cet événement, sans colère ni passion, il fait simplement partie de ma vie. Je ne suis pas le seul à avoir souffert de « l’affaire des paris », j’ai même paradoxalement été l’un de ceux les plus préservés. Évidemment, le lynchage médiatique me mettait en première ligne, car il fallait bien une tête d’affiche pour incarner l’affaire. Mais j’ai conscience que les policiers et les juges m’ont plutôt bien traité par rapport à certains de mes proches. J’ai aussi conscience d’avoir su rebondir, d’avoir réussi à passer à autre chose, d’avoir vu des mains se tendre vers moi, et je remercie Aix, Barcelone et Paris.

D’autres n’ont pas eu cette chance.

 

Je pense à ma formidable belle-sœur, Jeny. Elle était sur la voie d’une belle carrière à la télévision, déjà co-présentatrice vedette d’une émission de divertissement. La chaîne pour qui elle travaillait à l’époque a mis un terme à son contrat de manière unilatérale, du jour au lendemain, avant même le moindre procès.

Je pense à mon pote Yann Montiège, qui commit le « crime » aux yeux de certains de refuser de donner des informations sur nous car soumis au secret médical. Sorti libre de son audition du 2 octobre sous le statut de témoin assisté, il n’a jamais pu retrouver son poste au sein du club. Déclaré persona non grata à Montpellier et ses alentours, il a dû déménager avec sa famille pour retrouver une vie normale. Je pense souvent à lui.

Je pense à certains de mes coéquipiers, associés même indirectement à l’affaire, et dont la carrière ne s’est jamais relevée.

Je pense aussi aux personnes que je ne connais pas forcément, ces anonymes dont aucun article de presse n’a jamais parlé, et qui eurent leur vie impactée par effet domino.

 

Pour ces raisons-là, jamais je ne me ferai passer pour la victime.


Renaissance
(2013-2015)

J’ai toujours détesté qu’on soit aux petits soins pour moi, qu’on m’aide ou qu’on me plaigne. Lors de mes blessures les plus graves, j’engueulais quiconque voulait me tenir la porte ou porter mon sac. J’évite d’appeler ma mère avant les matchs, pour ne pas devoir affronter son stress ou ses inquiétudes. J’aime me débrouiller seul. Regarder les difficultés dans les yeux. Il n’y a pas de problème, juste des solutions.

Mais dans sa quête de perfection, un sportif doit aussi apprendre à évoluer. À changer pour s’améliorer, que ça soit ses habitudes ou sa manière de s’entraîner, mais aussi sa façon de penser et ses convictions.

Pour affronter « l’affaire des paris », jamais je n’aurais pu m’en sortir seul, ma simple volonté n’aurait pas suffi. Si j’ai réussi à surmonter cette épreuve, c’est grâce aux personnes qui m’entourent. Mes proches, d’abord : Géraldine, maman, Luka, Jeny, Jérôme, Bhakti. Ceux qui m’ont fait confiance, ensuite : tout le club d’Aix, Claude Onesta, Jacky Bettenfeld, Philippe Bana. Mes coéquipiers bien sûr, en club ou en équipe de France. Sans eux, je ne suis pas sûr que j’aurais pu rebondir aussi vite.

 

Barcelone n’est qu’à trois heures trente de route de Montpellier, mais j’ai l’impression de débarquer dans un autre monde. Avec Géraldine, c’est le grand saut : nous nous installons enfin ensemble. Tout juste diplômée et major de sa promo, elle décide d’apprendre l’espagnol et de chercher du travail dans le tourisme. À Paris, nous chargeons ses quelques affaires dans ma voiture et descendons vers l’Espagne dans un traditionnel road trip d’emménagement.

J’ai déjà fait quelques allers-retours en fin de saison pour préparer notre installation et lui fais découvrir notre nouveau chez-nous : un sublime appartement meublé en plein cœur du quartier Eixample. Certains joueurs préfèrent le calme et les plages de Castelldefels, comme mon pote Cédric ou la star Lionel Messi, mais nous tenons à découvrir la vie barcelonaise, à être proches de ses restos, de ses cafés et de ses musées. L’atmosphère qui y règne nous séduit d’entrée, la chaleur espagnole est faite pour nous. Gégé se rend aux cours proposés par le club, mais se rend compte qu’on y enseigne le catalan ! De mon côté, mes cours de LV2 reviennent vite et je ne tarde pas à m’exprimer en castillan.

 

Je découvre une autre manière de s’entraîner, un rapport au handball plus cool, mais pas moins compétitif. La traditionnelle prépa commence une semaine après tout le monde. En Andorre, certains ne courent même pas et se contentent d’une séance de vélo, prétextant des petits pépins pour échapper à la torture des tours de stade. Nous avons plusieurs jours de repos, les cadences sont moins soutenues qu’à Kiel ou Montpellier, et ça me va très bien. Je fais partie des meilleurs physiquement et m’envoie comme un fou en muscu et sur la piste : je veux montrer que je ne suis pas venu à Barcelone en préretraite. Mais fidèle à moi-même, je me fais le plus discret possible, porte le matériel avec l’intendant, témoigne mon respect à tous les grands joueurs du vestiaire.

L’effectif de l’équipe est impressionnant : les gardiens Arpad Šterbik et Danijel Šarić, le Macédonien Kiril Lazarov, le Biélorusse Siarhei Rutenka, le Danois Jesper Nøddesbo, mon pote Tchouf, Raúl Entrerríos, Eduardo Gurbindo, les champions du monde Viran Morros, Víctor Tomás et Daniel Sarmiento… À cette époque, une rivalité bat son plein entre sportifs français et espagnols. Au basket, au foot, au tennis, à vélo : on se déteste ! Le hand n’échappe pas à la règle, mais j’ai toujours échangé quelques mots avec Viran et Victor lors des grandes compétitions, et j’accroche tout de suite avec eux. Notre complicité dépasse le simple terrain, nos compagnes se rencontrent et nous passons tout notre temps libre ensemble, à la plage ou au resto. Cette vie de club familiale me confirme que nous avons fait le bon choix.

 

Depuis 2008, le championnat espagnol s’est considérablement dégradé. La crise économique a entraîné la disparition de clubs mythiques comme le Portland San Antonio de Pampelune ou le géant Ciudad Real. De nombreux joueurs ont cessé d’être payés du jour au lendemain et mis les voiles vers d’autres ligues. Avec sa structure économique plus saine, le FC Barcelone a échappé à l’hécatombe et fait donc figure de grandissime favori devant si peu d’adversité, malgré de bons clubs formateurs comme Granollers, Logroño La Rioja ou Ademar León. Le championnat doit être une formalité, une sorte d’entraînement nous préparant à notre objectif ultime : la victoire en Ligue des champions. Déjà deux éditions que le titre leur échappe au profit des écuries allemandes, les dirigeants comptent sur moi pour réparer cette anomalie.

Nous débutons notre moisson en remportant la Supercoupe de Catalogne face à Granollers. J’ai l’impression d’un simple match de préparation, mais la ferveur qui entoure notre victoire me convainc du contraire : on ne rigole pas avec la suprématie régionale ! Nous enchaînons avec une victoire au Super Globe du Qatar, l’un des derniers titres qui manquait à mon palmarès. En championnat, nous remportons tous nos matchs allers avec une moyenne de 15 buts d’écart. Pareil en Ligue des champions, avec un sans-faute jusqu’au mois de décembre.

 

À la salle de sport, Géraldine est repérée par une directrice de casting et intègre une agence de mannequinat. Dès la semaine suivante, elle signe ses premiers contrats et ne cesse de bosser pour des pubs ou des magazines. Pour la première fois de sa vie, elle s’autorise à se faire plaisir. Le week-end, nous filons à Castelldefels pour profiter de la plage avec Tchouf, Viran, Victor, Jesper, Eduardo et les autres.

La vie est douce dans la cité comtale. Les amis et la famille passent souvent nous voir, alors qu’ils ne se bousculaient pas pour venir à Kiel ! Parmi eux, mon pote le rugbyman Nicolas Jeanjean est souvent de la partie, nous sommes très proches depuis notre rencontre sur le shooting du calendrier des Dieux du Stade, en 2008. Il me présente au chef cuistot Romain Fornell – qui deviendra un ami – et son restaurant étoilé le Caelis devient l’une de nos adresses fétiches.

Nous épousons un quotidien plus paisible, plus joyeux, plus serein. À l’approche de la trentaine, ce rythme me convient finalement assez bien. Mon corps et mon mental se régénèrent, la pression médiatique diminue après le tsunami que nous venons de vivre. La sérénité revient. Nous sommes heureux, tout simplement.

 

À Aix, Luka continue sa progression auprès de Noka, arrivé en tant que conseiller du président avant de remplacer Jérémy Roussel au poste d’entraîneur. Je suis ravi qu’il découvre l’exigence physique et tactique de mon mentor ! Content aussi qu’il puisse tracer son propre chemin, à sa manière, loin de ma présence parfois envahissante. Et ça n’est pas un hasard si Claude décide de le sélectionner pour la première fois pour l’Euro 2014 au Danemark.

Cette compétition marque un tournant pour l’équipe de France. La moitié des Experts a pris sa retraite, une nouvelle génération arrive, on compte sept néophytes dans nos rangs. Le rôle de Luka n’est pas simple : remplacer Didier Dinart, le chef de notre défense, le roc, la montagne ! Il n’est pas le seul à rejoindre le groupe, puisque notre ami d’enfance Igor Anic est lui aussi appelé par Claude. Je me sens proche des petits nouveaux, Valentin Porte, Kentin Mahé ou Kévynn Nyokas. J’ai un nouveau rôle dans le groupe. Claude me fait de plus en plus confiance et je m’épanouis pleinement.

Nous ne sommes pourtant plus favoris, d’autant que notre poule est particulièrement relevée et que notre assurance tous risques Titi Omeyer est blessée pour les premiers matchs. Cyril Dumoulin et Vincent Gérard le suppléent à merveille dans les buts, nous jouons un handball emballant et battons coup sur coup la Russie, la Pologne et la Serbie. Notre défense est énorme. Avec Luka et Tchouf, nous faisons régner la terreur sur les attaquants adverses. La taille de nos barbes nous donne des airs de Vikings. Après trois matchs, nous faisons à nouveau peur. Au tour principal, nous gagnons encore contre la Croatie et la Biélorussie, puis perdons un match sans enjeu face à la Suède alors que nous sommes déjà assurés de la première place du groupe.

En coulisse, « le groupe vit bien ». J’importe de Barcelone un nouveau jeu de cartes pour remplacer la belote des anciens : la pocha et ses tournois sanglants pour les compétiteurs que nous sommes. Luka trouve ses marques en douceur. Une tradition veut que le joueur le moins capé du groupe porte le sac de ballons à l’entraînement. Il s’y colle pour les premiers matchs, mais double Vincent Gérard en cours de compétition. Il n’ose d’abord pas aller lui refiler le fardeau, mais je l’encourage et Vincent râle comme un putois, ce qui nous fait tous éclater de rire.

C’est une toute nouvelle rivalité qui commence avec l’Espagne pour moi avec cette demi-finale, puisque j’y retrouve certains de mes plus proches amis. Nous avons désormais tous des potes dans chaque équipe nationale. Finie l’époque des Barjots, où l’on se nourrissait de la haine de l’adversaire pour l’emporter. La motivation vient d’ailleurs, nous jouons avec respect. Victor, Viran et les autres ne comptent pourtant pas nous faire de cadeaux, mais je les connais désormais mieux et donne des billes à mes partenaires pour les contrer. L’équipe de France est au-dessus de tout, je n’ai aucun scrupule à partager mes insights, hors de question de rentrer à Barcelone avec une défaite dans le sac. Valentin plane sur la rencontre et enchaîne les roucoulettes au-dessus de la tête de José Manuel Sierra. Le match est serré jusqu’à la 53e, moment choisi par Luc pour lâcher trois missiles et doucher les espoirs espagnols : victoire 30 à 27 et nous revoilà en finale !

Le Danemark de Mikkel est archi favori à domicile, mais il se passe quelque chose d’étrange ce dimanche après-midi à Herning. Comme si nous étions touchés par la grâce. Tout fonctionne. Tout rentre. Tout va dans notre sens. Une sensation de perfection collective, de fluidité, du début à la fin, sans un seul moment de doute. Ça ne s’est plus jamais reproduit. Notre victoire est totale et absolue, la plus nette de toutes, 41 à 32.

Je suis élu MVP, mais la seule chose à laquelle je pense, c’est qu’il s’agit de mon premier titre avec mon petit frère. La présence d’Igor ajoute encore un peu à la joie, nous sommes les trois gamins qui jouaient dans le jardin des Anic en 1995 pendant la victoire des Barjots. Aucun esprit de revanche ne m’anime, je suis mû par la fierté de voir mon Luka au sommet, dans la droite lignée de Didier, mon « grand frère » de défense. Maman est présente en tribunes avec Géraldine pour nous voir gagner ensemble, quelle joie et quelle fierté pour nous après ces années si délicates. Je pensais avoir vécu toutes les émotions, mais celle-ci est spéciale.

 

Un détail me chagrine à Barcelone : le stade où nous jouons est presque toujours vide. Le Palau Blaugrana est une salle de 8 500 places, située à un jet de 7 mètres du Camp Nou. Son dôme d’acier accueille les équipes de basket, de futsal et de rink hockey – celui que nous jouions dans notre impasse de Frontignan avec Luka – du FC Barcelone depuis 1971. Cette enceinte mythique à l’ambiance étouffante est pourtant ambivalente lorsqu’il s’agit du handball. Du fait de notre écrasante domination, nous y jouons rarement devant plus de trois cents personnes en championnat. Moi pour qui l’amour du public est un moteur essentiel – ce qui m’a fait vibrer plus que tout en Allemagne –, je me sens frustré par ce désintérêt. Et en même temps, je comprends les spectateurs. Nous savons que le Palau ne sera rempli que deux ou trois fois par an, lors des matchs couperets de Ligue des champions, alors c’est pour ces matchs que nous devons tout donner. Et un quart de finale contre Rhein-Neckar Löwen se profile justement…

Le scénario est alléchant puisque nous revenons d’Allemagne avec sept buts de retard dans la sacoche. Le demi-centre suisse Andy Schmid nous a dicté le tempo, l’ailier Uwe Gensheimer a planté 14 pions, nous sommes condamnés à l’exploit dans un Palau en fusion. C’est le match le plus important de l’année à domicile. Petit à petit, nous refaisons notre retard, j’enchaîne les buts et Gensheimer est muselé. Le public nous porte comme un huitième homme sur le terrain, la victoire ne peut pas nous échapper. Je termine avec sept buts et le Palau dans la poche.

 

Dans la Lanxess Arena de Cologne, je découvre enfin le Final Four avec pour unique objectif de l’emporter. En demi-finale, tout se passe pour le mieux, nous menons de six buts à huit minutes de la fin contre mes anciens rivaux de Flensburg que je n’aime toujours pas beaucoup. Le match est quasiment gagné, mais c’est le problème de ce format de deux matchs en deux jours : les entraîneurs cogitent. Faut-il préserver ses joueurs pour la finale ou finir le travail ? Prendre le risque d’une blessure ou d’un retournement de situation ? Pasqui a choisi son camp : il veut faire tourner. C’est une manie chez lui, un réflexe hérité de l’ère Ciudad Real : lorsque le géant espagnol au budget illimité affichait trois joueurs par poste, il fallait bien satisfaire tous les ego. Alors la méthode était radicale : vingt minutes chacun, à la seconde près. Même logique chez Pasqui, nous sommes deux à mon poste alors je ne joue pas le dernier quart d’heure. Sur le terrain, pourtant, les Allemands remontent. Je trépigne depuis le banc, et vois revenir nos adversaires du précipice. La prolongation ne suffit pas à nous départager, la décision se fera aux penalties. Mon tour arrive, je suis le seul à rater : victoire des Flensbourgeois, un match que nous n’aurions jamais dû perdre. Je suis frustré par mon échec, mais la défaite s’est jouée ailleurs.

Toute la saison, j’avais accepté le roulement sans broncher, alors même que je faisais le sale boulot de ma doublure en défense. Mais lorsque Pasqui me propose un déjeuner pour discuter de la fin de saison, je n’hésite pas à lui dire le fond de ma pensée : en Ligue des champions, nous ne sommes pas là pour faire plaisir à tout le monde, nous devons gagner. Notre défaite face à Flensburg est une faute professionnelle, je n’aurais eu aucun problème à jouer tout le match. Les meilleurs doivent rester sur le terrain, que ce soient les autres ou moi. Quand un joueur est bon, il ne faut pas le sortir, Noka me l’a toujours expliqué. C’était justement le but de ses préparations d’acharnés : nous rendre capables de tenir soixante minutes tous les trois jours sur une saison entière. J’ai acquis ce foncier à Kiel, il peut me faire confiance.

Pasqui m’écoute attentivement, acquiesce, enregistre. Pas une seconde il ne se sent acculé ou remis en question, pas d’ego mal placé, il a cette intelligence de gestion et cette capacité d’adaptation des grands entraîneurs. Je sens aussi que j’ai mûri, je sais exprimer mes idées sans colère. Lorsque nous nous serrons la main avant l’été, nous regardons dans la même direction, vers le même objectif.

 

Les vacances commencent avec un stage de l’équipe de France en Guadeloupe. Au programme : beach-volley, rencontre avec les fans et scooter des mers. En juin, j’ai joué le Final Four blessé après un choc reçu face à Rhein-Neckar Löwen, la douleur se réveille brutalement en amical contre Cuba. Dans l’avion du retour, je souffre le martyre, bien plus que pour une simple lésion. À l’atterrissage, mon mollet a gonflé et changé de couleur. Notre médecin espagnol, le Dr. Josep A. Gutiérrez, m’envoie passer un Doppler en urgence et le verdict tombe : phlébite. Pas d’inquiétude pour autant, les anti-coagulants agiront vite, mais la pharmacienne se trompe en lisant l’ordonnance et me donne les mauvaises doses, résultat :  je ne peux plus bouger et passe le début du mois de juillet sur mon canapé. Je rate les mariages de Victor et d’Igor, mais suis sur pied pour la semaine des copains en Croatie. Géraldine est furieuse, je me rattrape en l’emmenant à Zanzibar et en Tanzanie pour un sublime safari. Mes premières « grosses » vacances, je n’ai pas l’habitude de dépenser tant d’argent. Petit, Frontignan et la Croatie en voiture nous suffisaient, on ne claquait pas nos économies dans les choses éphémères. Dans les parcs naturels d’Arusha et du Serengeti, je découvre que les voyages sont aussi formateurs, font grandir l’âme et valent bien plus que toutes les chemises et les voitures que j’ai pu collectionner.

 

Deux recrues estivales viennent renforcer notre groupe à la reprise : l’ailier islandais Guðjón Valur Sigurðsson, modèle d’exigence et de sérieux, et le jeune gardien Gonzalo Pérez de Vargas, qui deviendra l’un de mes meilleurs amis. L’échec au Final Four nous a tous marqués et soudés, la prépa est moins légère que l’année précédente. Dès le mois d’août notre tête est déjà un peu à Cologne. Je me sens au top physiquement, le moral au plus haut, je veux tout gagner, avec Barcelone comme avec l’équipe de France.

Seule l’ombre du procès plane sur notre quotidien. Maître Phung nous tient au courant des avancées de l’enquête depuis Montpellier, où nous passons de temps à autre pour répondre aux questions d’un juge. Le soufflé médiatique est retombé, maman peut vivre à peu près tranquillement à la maison de Castelnau. Nous attendons le mois de juin 2015 pour l’audience et le verdict, en continuant à profiter de la capitale catalane, toujours aussi heureux et épanouis.

 

En France, les équilibres ont changé depuis mon départ. Racheté en 2012 par le Qatar, le PSG est le nouvel ogre du championnat. Il laisse malgré tout filer le titre à Dunkerque en 2014. De nouveaux outsiders, comme Nantes ou Saint-Raphaël, jouent les trouble-fêtes dans le haut du classement.

L’arrivée de l’émirat dans le handball français suscite autant de méfiance que de curiosité. Comme au foot, il dynamise et médiatise le championnat, mais interroge sur l’équité et le fair-play. Depuis Barcelone, j’observe ces changements d’un bon œil, c’est de la visibilité pour notre sport. Je me réjouis de voir des joueurs comme Mikkel Hansen ou Igor Vori sur les parquets français, ou encore mes coéquipiers Titi Omeyer et Daniel Narcisse revenir au pays. Si nous voulons que la Starligue soit un jour au niveau de la Bundesliga, il faut des clubs moteurs, et le PSG entraîne les autres vers les sommets.

Le Mondial qatarien de 2015 s’inscrit dans cette logique de soft power par le sport. Les observateurs s’amusent de voir la sélection du Qatar se monter de toutes pièces à coup de naturalisations, mais les règles de l’EHF le permettent, et l’Espagne est coutumière de la pratique avec des transfuges comme Talant Dujshebaev ou Arpad Šterbik.

Je prends donc de la hauteur par rapport au contexte en atterrissant à Doha. Je commence à bien connaître les lieux après mes trois Super Globe, à apprivoiser la chaleur étouffante qui vous prend au visage à la descente de l’avion, la sournoiserie des clims qui dessèchent la gorge et le nez. Seul Luc manque à l’appel pour cause de blessure, Guillaume Joli et Valentin Porte se partagent le poste tandis que Kentin Mahé intègre le groupe. C’est le premier Mondial de Luka, qui compte bien continuer sur sa lancée après notre victoire à l’Euro 2014. Nous avançons sûrs de notre force.

La première phase est une formalité, mais de nouvelles règles d’arbitrage nous perturbent, les exclusions pour deux minutes pleuvent comme des hallebardes. Lors de notre match nul contre l’Islande, j’écope d’un troisième deux minutes pour simulation en phase offensive, alors que je viens de me prendre une claque en plein visage. C’est vrai que j’en rajoute, mais c’est du jamais vu. Je pète un plomb, enrage sur les arbitres portugais et quitte le terrain en clamant : « I quit handball! » devant les caméras, avant de distribuer quelques coups de pied dans les portes du vestiaire. À chaque fois que cette séquence repasse à la télé, je reçois des textos hilares de mes potes Marc et Vincent…

L’équilibre est parfait entre anciens et jeunes pousses, le tournoi de pocha désormais rituel finit de lier l’ensemble. Seule ombre au tableau : Claude atomise Jérôme dans les médias, un sacrifice de fils digne d’Isaac et Abraham.

La formule avec huitièmes de finale est plus ouverte que les poules, propices aux surprises, mais nous ne laissons aucune chance aux Argentins, puis aux Slovènes de Vid. Contre l’Espagne en demies, j’inscris mon millième but en équipe de France face à mon ami Gonzalo Pérez de Vargas et tous mes potes du Barça. Ce cap symbolique est un bel accomplissement, nous ne sommes que quatre joueurs à l’avoir franchi dans l’histoire, avec Jérôme, Mika et Fred Volle.

La finale nous tend les bras. De l’autre côté du tableau, à la surprise générale mais pour la plus grande joie de l’émir, c’est le Qatar qui se présente. Les observateurs sont dubitatifs, mais il faut reconnaître que les mecs jouent bien. Pendant deux ans, ils se sont défoncés pour être au niveau et ils n’ont pas volé leur place. Dans leurs rangs, on trouve notre ancien coéquipier Bertrand Roiné, le gardien du Barça Danijel Šarić ou les surpuissants arrières Žarko Marković et Rafael Capote. Surtout, ils sont entraînés par l’ancien coach emblématique de Barcelone et de l’Espagne, Valero Rivera. Le monde entier nous voit déjà champions, mais moi je me méfie.

D’ailleurs, la veille du grand jour, la pression m’empêche de dormir. Sur un obscur site Internet espagnol, Partidos Históricos de Balonmano, je regarde d’anciennes finales numérisées à partir de cassettes vidéo. À ma grande surprise, je constate que certaines légendes du handball ont fait des matchs pourris. Et pourtant, personne ne s’en souvient. Quel paradoxe : nous nous mettons une pression monstrueuse pour des matchs oubliés quelques mois plus tard. Je me dis qu’au fond, tout le monde s’en fout du nombre de buts que je marquerai. Rien n’est important. Tout nous échappe comme du sable entre les doigts. Je dois apprendre à lâcher prise, à abandonner le contrôle permanent que je veux avoir sur les événements. Enfin, je m’endors.

Le show qui précède la finale est grandiose, Kylie Minogue interprète « Can’t Get You Out of My Head » devant les 15 000 supporters de la Lusail Sports Arena et quelques millions de téléspectateurs. On aura beau critiquer le Qatar, ils auront fait du handball un événement mondial. D’ailleurs, c’est pendant cette compétition que les émissaires du PSG prennent contact avec moi pour la première fois, alors qu’une prolongation de contrat m’attend à Barcelone. Luka entre dans le deal, la perspective d’une double signature se dessine, le début d’une longue et douloureuse négociation…

Au coup d’envoi, Capote et Marković nous allument coup sur coup des 9 mètres. Nous tremblons quinze minutes, puis prenons le large en première mi-temps, avant de nous faire peur en les laissant revenir à −1 à dix minutes de la fin. Il faut encore quelques parades de Titi et une grande application collective pour se sortir du piège. Le match n’est pas spectaculaire mais nous ne lâchons rien, et décrochons une cinquième étoile sur le maillot bleu, un record. Titi est élu meilleur joueur, un titre mérité, alors que je reçois celui de meilleur demi-centre. Pour sa deuxième compétition, Luka est encore sacré, un miracle à l’image de sa jeune carrière. Je suis tellement content de partager ça avec lui et tous les néophytes comme Kentin, Val, Igor, Mathieu, Kevin.

Après La Marseillaise, je pense à papa et embrasse mon index. Sur le podium, l’émir Tamim ben Hamad Al Thani nous remet nos médailles. En arrivant à ma hauteur, il me glisse discrètement : « You, you gonna play for PSG! » À ma gauche, Kévynn Nyokas a tout entendu et part au quart de tour : « Popopopo, qu’est-ce qu’il a dit ?! » Je lui envoie un coup de coude dans les côtes : « Ferme-la, il n’a rien dit du tout ! »

Les Qatariens ne sont pas vraiment les rois de la troisième mi-temps. Nous buvons quelques bières à l’ambassade, puis terminons la soirée devant le Super Bowl avec Luka, Kentin, Valentin et Tchouf, tous mordus de NFL. Les New England Patriots de Tom Brady l’emportent à la dernière seconde face aux Seattle Seahawks grâce à une interception dingue de Malcolm Butler. Avec la pocha, c’est l’autre rituel que nous pérenniserons à chaque compétition avec ce nouveau groupe d’affamés prêts à faire encore mieux que les Experts.

 

À notre retour du Qatar, tout s’accélère. Jean-Claude Blanc, connu pour son investissement dans le foot, est alors président du PSG Handball. Il nous reçoit dans son somptueux appartement parisien avec vue sur la tour Eiffel. Le courant passe tout de suite. Le manager général du club Bruno Martini et Bhakti sont là eux aussi. Jean-Claude sait mener une négociation, il nous connaît bien et me prend par les sentiments : en plus de Luka, il est prêt à faire venir Noka en remplacement de l’actuel entraîneur, l’ancien Barjot Philippe Gardent. Moi qui rêve de rejouer sous les ordres de mon mentor, je ne suis pas insensible à la proposition. Une nouvelle fois, je sens que les planètes s’alignent. Je sens le souffle de Kairos…

Sur le canapé, Luka est dans ses pensées. Il pioche distraitement un macaron dans une boîte vert céladon posée sur la table basse. Puis un deuxième. Un troisième… Je lui lance un discret coup de genou pour lui dire de freiner la cadence, mais il ne saisit pas le message. À la fin de la tirade de Jean-Claude, il s’est envoyé la douzaine en regardant par la fenêtre ! Je rougis sur mon fauteuil, persuadé que la négo va tomber à l’eau à cause de la gourmandise de mon frère… Mais Jean-Claude éclate de rire et assure qu’on pourra en avoir dans les vestiaires.

Je joue cartes sur table avec Barcelone, leur expose l’offre du PSG et avoue mon hésitation. Pasqui est prêt à faire venir Luka lui aussi, mais son poste est déjà occupé par trois de mes potes : Tchouf, Viran et Jesper. La venue de mon frère rimerait avec le sacrifice d’un ami. Mais ce qui me contrarie le plus en Catalogne, c’est le manque d’engouement pour le handball, ce Palau quasiment vide toute la saison. Même la Ligue des champions n’a que peu de valeur par rapport à celle du football, jamais nous ne pourrions remplir la Plaça de Catalunya de supporters comme nous le faisions à Kiel.

D’un autre côté, Géraldine et moi n’avons jamais été aussi heureux. Nous nous sommes fait des amis pour la vie, Gégé adore son boulot, nos proches français passent leur temps à la maison, la vie est douce et bien remplie. J’adore mon coach, avec cette équipe du Barça je sais que je pourrais remplir mon armoire à trophées d’encore quelques Ligues des champions, ce qui est beaucoup plus incertain à Paris. Je fais face à la décision la plus difficile de ma carrière.

 

Les semaines passent, je suis élu meilleur joueur du monde pour l’année 2014, égalant Talent et Ivano au palmarès. Nous survolons le championnat puis éliminons facilement Aalborg et Zagreb en Ligue des champions. Bhakti suggère que je fasse un choix avant le Final Four. Nous organisons une grande réunion familiale dans la maison de Castelnau, avec ma mère, Luka, Gégé, Jeny, Bhakti, Noka et sa femme Mirjana. Pendant deux jours, nous discutons tous ensemble, pesons le pour et le contre. Un soir, le portable de Bhakti sonne : la vice-présidente de Barcelone lui explique qu’il va recevoir un appel en numéro masqué dans la minute et qu’il doit décrocher. Au bout du fil, Josep Maria Bartomeu en personne, le super président qui ne s’occupe d’ordinaire que du football. Son offre est énorme, du jamais-vu pour du handball. Quelques instants plus tard, à mon tour de recevoir un appel : Thierry Braillard, le secrétaire d’État chargé des Sports, m’explique qu’il a entendu parler de la rumeur et à quel point mon retour serait bénéfique pour le sport français. Les hautes sphères s’en mêlent, nous voilà bien avancés.

À mon retour à Barcelone, ma décision est prise. Je demande à voir Pasqui dans son bureau et fond en larmes avant même d’avoir prononcé le moindre mot. Il comprend. Deux éléments ont finalement fait pencher la balance : mon envie de jouer avec Luka sous les ordres de Noka, mais surtout l’après-carrière. Je sais que les perspectives seront plus larges dans mon pays. Je me verrais bien vivre toute ma vie à Barcelone – pourquoi ne pas y revenir un jour – mais qu’y ferais-je ? Je sens déjà que le coaching ne m’intéressera pas, je suis curieux et veux explorer d’autres horizons, au-delà du hand. C’est à Paris que cet avenir se trouve.

Je fais une promesse à Pasqui et au club : leur offrir une Ligue des champions pour mon départ.

 

Avec Géraldine, depuis quelque temps, nous essayons d’avoir un enfant. Nous nous aimons plus que jamais, mais il ne suffit pas de le décider pour le voir arriver. Les mois défilent et je commence à m’inquiéter.

Dans les travées de la Lanxess Arena de Cologne, Gégé est assise avec les familles des joueurs pour mon dernier Final Four avec Barcelone. À côté d’elle, la femme de Guðjón Valur Sigurðsson discute avec sa belle-sœur, une Islandaise aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Géraldine lui sourit, la femme lui attrape le bras : « Toi, tu es enceinte ! » Gégé est surprise et répond poliment : « Euh, non, non, mais j’aimerais bien !

— Si, tu es enceinte ! Et c’est un garçon. D’ailleurs, deux ans après tu auras une fille. »

La femme de Guðjón intervient : « Ne fais pas attention, c’est la sorcière de la famille, elle a prédit toutes nos naissances ! »

Quand Gégé me raconte cette histoire après notre victoire en demies face à Kielce, je suis d’abord sceptique. Puis je repense au guérisseur que maman m’avait emmené voir pour ma blessure à 15 ans, et qui m’avait soigné grâce à un simple morceau de tissu glissé sous mon matelas. Est-ce que ce genre de magie existe vraiment ?

Le lendemain, j’ai toute la pression du monde sur mes épaules avant la finale. Si je pars sur une défaite, j’aurai du mal à m’en remettre, surtout que je n’ai encore rien dit à la presse. Face à nous, les Hongrois de Veszprém emmenés par le redoutable arrière László Nagy. Toute ma vie, je me suis préparé pour ces moments. Depuis ma chambre de Frontignan, j’ai visualisé les grands matchs à venir, ceux pendant lesquels les grands joueurs se révèlent. Je ne peux pas échouer. La défaite n’est pas une option. Chaque étape de ma carrière m’a mené à cet instant. Nous allons gagner.

Soixante minutes plus tard, après 14 buts en deux jours et un titre de MVP, nous soulevons le trophée. J’ai réussi. Nous avons réussi. Je peux quitter Barcelone avec la satisfaction du devoir accompli.

 

En juin, j’organise un grand repas à la plage pour dire au revoir à mes coéquipiers. Au moment de prendre la parole, je m’effondre à nouveau. Ces deux années ont été parmi les plus belles de ma vie, je suis tellement reconnaissant envers cette équipe de m’avoir ainsi accueilli après des mois de tourmente. Je sais déjà que je reviendrai souvent.

Le montant de mon transfert est annoncé : 1,5 million d’euros, le plus élevé de l’histoire du hand, alors que je suis arrivé libre deux ans plus tôt. C’est mon autre cadeau d’adieu au club.

 

Un dernier mauvais moment nous attend avant nos vacances : le procès, qui se tient du 15 au 22 juin au tribunal de grande instance de Montpellier. Trois années ont passé, nous avons eu le temps de prendre de la distance, de laisser nos avocats travailler, même si l’affaire était toujours dans un coin de nos têtes comme une épée de Damoclès. C’est difficile, toujours un peu irréel, nous activons le mode « pilote automatique », c’est notre façon de nous protéger.

À la barre, nous entendons des choses étonnantes. Je ne réagis pas, ça n’est qu’un mauvais moment à passer. Je me concentre sur l’été à venir, sur la nouvelle vie qui nous attend à Paris. Le dernier jour du procès, le parquet requiert des peines de prison avec sursis et des amendes allant jusqu’à 80 000 euros, alors que mes avocats plaident la relaxe. Le mot « prison » me fait frémir. Le 10 juillet, le tribunal rend son verdict : nous sommes condamnés à de fortes amendes, mais faisons aussitôt appel.

 

Avec Gégé, nous nous envolons pour le Yucatán, découvrons les pyramides mayas de Chichén Itzá, nageons avec les baleines au large de Holbox. Je mesure la chance que j’ai de pouvoir vivre ces moments de bonheur après un tel procès. Comme toujours, je reste fidèle à mon mantra : interdiction de me plaindre.

La semaine suivante, je retourne dire au revoir à Barcelone avec la bande, Tchouf nous prête sa maison de Castelldefels pour quelques jours de fête, puis c’est déjà la reprise.

Pour la célèbre prépa à la sauce Noka, nous nous envolons pour Doha et l’Aspire Zone, un complexe sportif de 250 hectares construit pour les Jeux asiatiques de 2006. Gégé reste, elle, à Paris pour nous trouver un appartement. Nous avons connu la grande ville à Barcelone, mais elle et moi sommes plutôt des provinciaux. Paris va-t‑il nous séduire ou nous broyer ?

 

Je sens un mélange d’excitation et d’incertitude dans son regard en l’embrassant à l’aéroport. Je sais que tout ira bien, je suis impatient de la retrouver. Avant de partir, elle me glisse à l’oreille : « Je suis enceinte ! »


La vie parisienne
(2015-2018)

Quand j’étais petit garçon, si je n’arrivais pas à devenir handballeur professionnel, j’aurais voulu être testeur de jeux vidéo. À chaque Noël, mes parents se décarcassaient pour nous gâter et nous offrir les dernières consoles : Nintendo, Super-Nintendo, N64, Game Cube, Sega Saturn, PlayStation 1, 2, 3… J’étais un expert de Streetfighter, Tekken, Mario Kart, GoldenEye 007, Yoshi’s Island, Tomb Raider ou PES, quand je n’étais pas sur un terrain de hand, c’était mon activité préférée. Évidemment, Luka jouait tout le temps avec moi, on se tirait la bourre et quelques manettes ont parfois volé en éclats !

À Doha, la prépa de Noka nous épuise. Son adjoint, l’ancien joueur suédois Staffan Olsson, veille à ce que nous crachions nos poumons sur la piste brûlante de l’Aspire Zone. Le soir, quand nous rentrons exténués dans notre chambre du sublime Torch Hotel, Luka et moi avons une mission : tester Destiny : Le Roi des Corrompus, nouvel opus de chez Activision pour lequel nous avons signé un contrat d’image. Être payé pour jouer aux jeux vidéo : mon autre rêve d’enfance se réalise !

 

Je ne suis pas dépaysé en arrivant au PSG. En plus de Luka et Noka, j’y retrouve le capitaine Titi Omeyer, Samuel Honrubia, William Accambray, Xavier Barachet, Luc Abalo et Daniel Narcisse, mais aussi le Danois Mikkel Hansen et le Croate Igor Vori. L’équipe est magnifique, le potentiel immense, un mélange de stars et de copains. Noka nous rappelle à ses principes en fixant les objectifs de la saison : gagner tous les matchs. Léger retard à l’allumage cependant, Noka ne parle pas le français et nous devons avoir recours à un traducteur, ce qui complexifie les échanges. Titi finit par se faire le relais du coach en jouant les interprètes grâce à son allemand.

Pour la reprise, nous raflons le Trophée des champions à Rezé, mais je me blesse en finale contre Saint-Raphaël : fracture de l’os maxillaire avec enfoncement du sinus ! Alors que je défends sur lui, notre vieux pote Adrien Dipanda – connu pour ne pas faire dans la dentelle – m’envoie son coude en plein visage. On me fabrique un masque en carbone, mais je n’ai pas le droit de jouer avec et me voilà out pour trois semaines. J’en profite pour m’investir dans notre installation, Géraldine nous a trouvé un magnifique appartement haussmannien dans l’Ouest parisien, à deux pas de chez Luka et Jeny. On découvre les restos du coin, les musées, les cafés. On ne peut pas s’empêcher de comparer à Barcelone et la grisaille parisienne nous rend nostalgique. Heureusement, la grossesse de Gégé nous remonte le moral. Nous nous préparons à l’arrivée d’un petit gars, car, comme la belle-sœur de Guðjón l’avait prédit, nous attendons un garçon… Géraldine est soulagée car elle savait que c’était ma préférence. À l’époque, j’avais encore ce truc un peu caricatural de vouloir reproduire ce que je connaissais avec mon frère. Les filles étaient presque une autre espèce, à part Géraldine je ne les comprenais pas ! Heureusement, deux ans plus tard, ma fille Nora m’apprendra à revoir ma position de papa mâle alpha. L’obsession du fils aîné me paraît complètement dépassée aujourd’hui.

Je reviens doucement, nous enchaînons les victoires. L’ambiance est bonne dans tous les stades, on m’applaudit, l’affaire des paris est loin, il n’y a qu’à Montpellier qu’on continue à me siffler. Seule ombre au tableau : notre salle de Coubertin n’est pas homologuée par l’EHF, nous jouons donc nos matchs de Coupe d’Europe à la halle Georges-Carpentier, un gymnase aux airs de vieux hangar.

 

En début de saison, Bhakti m’annonce qu’un jeune joueur dont il s’occupe aimerait me rencontrer. Je le sens tout intimidé en lui serrant la main à la porte d’une brasserie du sud de Paris. Puis il se libère. Devant son café, il me bombarde de questions, emporté par sa fougue. Je sens un respect énorme, c’est la première fois qu’on me sollicite ainsi pour mon expérience, je suis flatté. Le potentiel de ce garçon est hors normes, il déborde d’ambition et doit apprendre à canaliser un ego déjà considérable. À Créteil, ses performances sont impressionnantes, j’avais déjà entendu parler de lui. Il s’appelle Nedim. Nedim Remili. Au printemps, quand Noka commencera à réfléchir à un nouvel arrière droit pour le PSG, je glisserai son nom à la direction. Il débarquera l’été suivant et je ne cesserai d’essayer de l’accompagner dans sa progression, de montrer l’exemple à ce turbulent petit frère. Ce même été, dans sa stratégie de faire venir les meilleurs espoirs français, le PSG essayera également d’attirer un phénomène évoluant à Tremblay, mais le jeune Dika Mem préférera rejoindre Barcelone.

 

Pour préparer cette année chargée en matchs et en émotions, je me mets à réfléchir à ce que je peux encore améliorer dans mon hygiène de vie. Je sais que le rythme va changer avec la nouvelle formule de la Ligue des champions et un bébé à la maison, surtout avant un été olympique. À Barcelone, la lecture d’un livre m’avait énormément marqué : Le Charme discret de l’intestin, de Giulia Enders. Jusqu’ici, j’avais toujours fait attention à ce que je mangeais, mais sans entrer dans les détails. Je pouvais parfois m’envoyer des quantités énormes, comme lorsque Géraldine me préparait des portions de moussaka pour douze personnes en un repas. Il m’arrivait aussi d’aller faire la fête après les victoires et de descendre quelques pintes de bière. Ce livre me fait prendre conscience des effets de la nutrition sur ma vie et sur mon corps. Je m’intéresse aussi à l’impact de l’alimentation sur l’environnement, dévore des dizaines d’articles et de revues, et décide de revoir entièrement mes habitudes. Je fais une prise de sang et passe une série de tests pour identifier mes intolérances et mes allergies et fais la liste de tous les produits que je dois éviter, comme le lait de vache ou le blanc d’œuf. Je veux mettre toutes les chances de mon côté pour les challenges qui m’attendent. Géraldine n’est pas franchement ravie de devoir s’adapter à mes nouvelles exigences culinaires, mais je ne lui laisse pas le choix.

 

Je me sens léger en partant pour la Pologne et un Euro 2016 mi-figue mi-raisin. Panda a rejoint le groupe pour réviser nos gammes en prévision de Rio, un joueur de pocha en plus dans la bande des « jeunes ». De nombreux cadres manquent à l’appel pour cause de blessure, l’occasion de découvrir de nouveaux talents comme Ludovic Fabregas, Nedim Remili ou Benoît Kounkoud. Nous commençons par battre la Macédoine et la Serbie, puis cédons face à nos hôtes polonais et leur pivot géant Kamil Syprzak, qui nous rejoindra au PSG quelques années plus tard. Contre la Biélorussie, je bats mon record de buts en une mi-temps : 9 unités. Encore une victoire canon contre la Croatie, et il ne nous reste plus qu’à battre la Norvège pour filer en demies. Les Nordiques ne sont pas encore au niveau de leurs voisins suédois, mais c’est une équipe qui monte, et un tout jeune demi-centre de vingt balais nous donne la leçon : Sander Sagosen. La défaite ne nous élimine toutefois pas encore, tout dépend du résultat de la Croatie, qui ne doit pas gagner de plus de neuf buts face à la Pologne. Nous terminons notre tournoi de pocha devant l’écran géant de l’hôtel. À 21 h 22, nous sommes toujours qualifiés, mais les Croates enchaînent huit pions en début de seconde période, douchant nos espoirs. Nous battons le Danemark pour la cinquième place, pas foufou mais pas catastrophique non plus, rien à voir avec la déception de 2012. Dans le staff, Didier Dinart s’affirme comme adjoint et nous bonifie sur le terrain. Nous sommes lancés vers Rio.

 

Pendant sa grossesse, Géraldine prend des cours de serbo-croate à la Sorbonne, pour pouvoir transmettre la langue de nos ancêtres à nos enfants. Je trouve ça génial, je suis une nouvelle fois impressionné par sa détermination. Début avril, le terme est passé et toujours pas de bébé. Je sèche un stage de l’équipe de France en Corse pour rester auprès d’elle. À l’entraînement, je suis autorisé à garder mon portable avec moi. Il sonne en pleine séance de muscu : Gégé a perdu les eaux ! Je la retrouve à la maison et nous filons à la maternité en Autolib’. Nous n’avons pas de voiture, j’ai l’habitude d’aller à Coubertin en métro ou à vélo. Les contractions ne sont pas encore trop fortes, mais s’intensifient quand nous nous installons dans la chambre. Il est trop tôt pour la péridurale. Je sens la tension monter, après six heures de travail infructueux, Gégé craque et insulte tout le monde, je me sens totalement impuissant mais tente de l’accompagner comme je peux : exercices sur le ballon de grossesse, playlist relaxante, allers-retours dans le couloir… Un coach un peu maladroit mais plein d’amour. La péridurale arrive enfin à 3 heures du matin et finit par apaiser Géraldine sur son lit, et je m’endors enroulé dans le coussin d’allaitement sur le fauteuil voisin.

Les choses sérieusement commencent au petit matin, mais il faudra près de huit heures pour en voir le bout. Je l’encourage, la motive, c’est moi qui suis dans les tribunes aujourd’hui. Et à 14 heures, un petit blond aux yeux bleus voit le jour. Nous l’appelons Alek, avec le « k » des Karabatic, comme mon grand-père Nikola, comme mon père Branko et mon frère Luka. Je suis si fier, il est magnifique ! Toutes les aides-soignantes de l’étage passent le voir, charmées par sa chevelure presque dorée. 

Pour mon premier peau à peau, je suis bouleversé. Tout au long de sa grossesse, Géraldine m’a impressionné par sa force et sa résilience. Désormais, je vois les femmes sous un nouveau jour. Elles ont un potentiel de guerrière que je ne soupçonnais pas avant de vivre un accouchement. J’ai l’impression de connaître une expérience lunaire, je ne suis pas suffisamment connecté à mes émotions pour pouvoir pleinement ressentir l’amour infini que ce petit garçon libère en moi. Je suis spectateur du moment, il me faudra un peu de temps pour devenir acteur de ma joie. Lorsque nous gagnons un trophée, c’est facile d’être heureux ! On se saute dans les bras, on relâche, l’objectif est atteint. L’apprentissage de la paternité est beaucoup plus subtil. On ne naît pas père, on le devient.

 

Nos mères nous retrouvent à la maison pour les premiers jours d’Alek. Maman va mieux, s’est installée en bord de mer, la Méditerranée l’aide à se reconstruire. Pour lui annoncer la grossesse de Géraldine, nous lui avions offert un puzzle avec un message : « Tu vas pouvoir arrêter de fumer ! », souvenir d’une promesse qu’elle nous avait faite pour la naissance de son premier petit-enfant.

J’ai à peine le temps de rencontrer mon fils que le tourbillon de la saison m’entraîne vers nos objectifs. Après avoir fini premiers de notre poule, nous affrontons le RK Zagreb en quarts de finale et l’emportons assez largement pour décrocher le premier Final Four de l’histoire du PSG. J’essaye de changer quelques couches entre deux séances de muscu, d’interagir avec ce nouveau-né qui m’est si étranger. Je suis encore crispé. Lorsque je le tiens dans mes bras, je perds dix litres de transpiration. J’ai peur d’abîmer ce petit être avec mes grosses mains, d’autant qu’il se met à pleurer dès qu’il quitte les bras de sa mère. Géraldine allaite, Alek et elle sont fusionnels, je peine encore à trouver ma place dans le trio, mais je m’accroche. C’est le plus beau défi de ma carrière.

 

Nous perdons les deux finales de coupes nationales face à Montpellier cette année-là, pas idéal pour préparer le Final Four, mais Géraldine et Alek sont dans les tribunes à Cologne pour me donner de la force. Nous y sommes ! Notre premier grand test. Nous menons tout le match face à Kielce en demi-finale, Mikkel est énorme, mais les prouesses du gardien Sławomir Szmal permettent aux Polonais de rester dans le coup. Ils grignotent leur retard but par but, nous sommes moins efficaces et les laissons nous passer devant. Dans les dernières secondes, on obtient le penalty de l’égalisation pour un contre en zone, mais l’arbitre assistant nous l’annule car le pivot Igor Vori a envoyé une patate dans la tête de son défenseur : carton rouge et fin de nos espoirs. Sacré coup de massue, la troisième place obtenue contre Kiel ne nous console absolument pas. Notre qualification pour le Final Four marque une vraie progression, mais l’objectif n’est pas atteint. Nous prenons d’ores et déjà rendez-vous pour la saison suivante.

 

À peine le temps de souffler dix jours à Montpellier et nous sommes déjà en prépa pour Rio. De La Toussuire à Rodez, on en bave, comme d’hab. À Enghien-les-Bains, l’annonce de la liste est un grand moment : ce seront mes premiers Jeux avec Luka ! Je me sens comme à la maison avec ce groupe, entre les amis intimes comme Tchouf et Panda, les tauliers comme Titi, Luc, Mika et Daniel, et la jeune garde toujours menée par Valentin, Kentin et Vincent. C’est aussi la dernière compétition de Claude avant de passer le relais à Didier. Je le sens tendu, comme toujours, mais je trouverais sympa qu’il puisse finir avec une médaille.

Dans le bus qui nous conduit à l’aéroport, je sens une pression énorme chez les néophytes, alors je lance le « Si tu vas à Rio » de Dario Moreno à fond sur mon enceinte et traverse l’habitacle en dansant : « Putain, les gars, on part au Brésil ! Pour les Jeux olympiques ! Profitez du moment, on stressera plus tard ! »

De nombreuses polémiques ont émaillé la préparation de ces JO, plusieurs ouvriers sont morts pendant la construction de certains stades, des favelas ont été rasées. En arrivant au village, des canalisations ont été bouchées en signe de protestation, des tuyaux percés, certains bâtiments ne sont pas terminés. Comme au Qatar – mais comme partout –, nous sommes sensibles à ces sujets, mais partie prenante de l’événement. Les sportifs sont toujours pris en porte-à-faux, nous sommes obligés de nous détacher pour pouvoir performer. Cela peut parfois sembler égoïste, mais nous nous mettons dans notre bulle. Je trouve toujours étrange de reprocher aux athlètes les lieux et les conditions des compétitions auxquelles ils participent. Les changements doivent venir de plus haut.

En tant que doubles médaillés d’or, nous avons un petit standing au sein de la délégation française, et occupons le dernier étage de notre immeuble. Le contact des autres athlètes crée une émulation, d’autant que nous sommes désormais reconnus et respectés. Nous créons une vraie complicité avec les basketteurs Boris Diaw, Florent Piétrus et Nicolas Batum lors de la cérémonie d’ouverture, je me régale de voir Luka et les autres être émerveillés par le spectacle du Maracanã, tous regroupés derrière notre porte-drapeau Teddy Riner.

Notre groupe est relevé, nous battons facilement la Tunisie pour débuter puis vient le premier gros test contre le Qatar. Subtilité propre aux JO, certains matchs sont programmés à 9 h 30. Il faut se lever à 5 heures, j’ai horreur de ça. Nous leur mettons tout de même une belle déculottée, puis confirmons contre l’Argentine. Les Croates nous battent ensuite d’un but, puis nous l’emportons face au Danemark et retrouvons le Brésil en quarts pour une victoire sérieuse. Ça se corse en demies avec l’Allemagne championne d’Europe d’Uwe Gensheimer, qui finira le match à 11/12. Nous comptons jusqu’à sept buts d’avance, mais relâchons la pression et les laissons égaliser dans les dernières secondes, possession à suivre en notre faveur. Temps mort. Didier annonce une combinaison, mais j’en propose une autre : un « Islandais croisé », que nous n’avons plus utilisée depuis des mois, pour contourner les 2,10 mètres du pivot Finn Lemke et permettre à Daniel de prendre un shoot en position d’arrière droit. Tout le monde me regarde, Toumout’ le premier : « T’es sûr ? » Oui. Je le sens. Quand je revois l’action aujourd’hui, ça n’est pas vraiment ce que j’imaginais ! Mais ça marche, Daniel est tellement fort qu’il marque et nous sommes en finale.

Notre confiance est immense face à des Danois que nous venons de battre deux fois, en match de préparation et en poules. La victoire écrasante de 2014 est encore dans les esprits, et puis nous restons sur deux médailles d’or olympiques, et surtout huit finales remportées sur huit avec la France ! Nous dominons le début de match, mais une nouvelle règle vient nous perturber : les équipes sont désormais autorisées à jouer avec sept joueurs de champ (contre six défenseurs) en phase offensive, en prenant le risque de laisser leur cage vide. Ce surnombre nous déstabilise, notre défense pourtant si performante avec Luka, Panda et Ludo ne parvient pas à s’adapter. Mikkel sort un match de fou et nous courons derrière le score. Dans les cinq dernières minutes, je perds deux ballons idiots qui me feront me sentir coupable, un truc qui ne m’arrive jamais. C’est l’une des pires défaites de ma carrière, j’ai vraiment la sensation que nous étions meilleurs, que nous aurions pu changer le cours des choses. Je suis presque encore plus déçu pour les jeunes, pour Luka et les autres, qu’ils ne goûtent pas au plaisir ultime de l’or olympique. Je ne sais pas quoi faire de ce métal étrange, cet argent que je découvre pour la première fois. Je tente de relativiser, de réconforter les autres, c’est mon nouveau rôle de leader. Ça n’est pas ce que nous attendions, mais c’est tout de même exceptionnel. Il faut le savourer et surtout le valoriser. La semaine précédente, Christophe Lemaître était en larmes en une de L’Équipe pour sa médaille de bronze sur 200 m et c’était beau à voir. Nous étions venus pour l’or, d’accord, eh bien servons-nous de cette frustration pour la prochaine échéance ! D’autant que le championnat du monde aura lieu en France en 2017…

L’aventure se termine par une bringue de folie au club France, petit morceau d’Hexagone à Rio, théâtre reconnu des plus belles nuits cariocas.

 

Le championnat de France s’appelle désormais la Lidl Starligue, Uwe Gensheimer, Luka Stepančić et Nedim Remili sont venus renforcer notre effectif, nous prenons notre revanche sur Kielce mais chutons contre Berlin en finale du Super Globe de Doha. Qu’importe, nous nous sentons forts et prêts à laver l’affront de juin au prochain Final Four. Nantes en fait les frais au Trophée des champions.

À la maison, j’ai raté quelques étapes avec Alek, comme Branko avec moi après son départ pour Strasbourg. Les nuits sont courtes, il ne dort pas, reste toujours aussi fusionnel avec Gégé, et refuse d’aller dans mes bras sans effusion de larmes.

Je signe un contrat avec Dim, en boxer sur leur PLV, à moitié nu dans tous les grands magasins de France ! Quelques mois plus tard, Alek s’exercera à prononcer ses premiers « papa ! » en pointant les affiches du doigt, à défaut d’avoir le vrai sous la main.

 

L’engouement pour le handball prend de l’ampleur à l’approche du Mondial 2017. On rêve tous de reproduire la victoire à domicile des Costauds de 2001. Claude parti, Didier passe numéro un avec Guillaume Gille en adjoint. Il prend sa mission très à cœur, s’investit énormément. Il a une vraie soif de reconnaissance, peut-être de celle qu’il n’avait pas trouvée plus jeune en débarquant de Guadeloupe, quand personne ne croyait en lui. Didier s’est toujours nourri de son envie de montrer que tout le monde se plantait à son sujet, jusqu’à devenir le plus grand défenseur de l’histoire. Il hérite aussi de la pression du palmarès de Claude : soit il gagne et c’est normal, soit il se plante…

Pour que le succès dure, il faut un travail de transmission. C’est la clé. Il faut de la bienveillance sans naïveté, de l’exigence sans souffrance, l’exemple par le terrain. Montrer mais laisser exister, que chacun apporte sa personnalité dans le respect du collectif.

L’ambiance du match d’ouverture est exceptionnelle, nous battons le Brésil devant 15 000 spectateurs à Bercy, la rencontre est retransmise en direct sur TF1. Le foot est en pause au mois de janvier, on sent que tout le pays est derrière nous. Nous filons à Nantes pour la suite, la halle XXL est tout aussi bouillante, mais Luka se blesse contre le Japon : énorme entorse, tournoi terminé. Je suis très déçu, mais en même temps, cela me soulage d’une pression. Le rôle que je me suis attribué auprès de Luka pèse parfois sur mes épaules, je joue plus libéré. Je marque quand il le faut mais joue différemment, en chef d’orchestre, je veux faire briller les autres. Nedim, Kentin et Panda prennent le scoring à leur compte contre la Norvège, la Russie et la Pologne et nous finissons invaincus et en tête de notre groupe au moment de déménager à Lille pour les huitièmes et les quarts de finale.

Dans le stade Pierre-Mauroy de Villeneuve-d’Ascq, devant 28 000 personnes – une première en France –, nous arrivons sur le terrain par les tribunes, au milieu des supporters, comme dans une arène ! L’ambiance est dingue, mais j’ai surtout peur de me péter la gueule devant tout le monde, alors je me concentre bien sur les marches de l’escalier. L’Islande commence fort en menant 3-0, mais nous les écartons finalement. C’est plus dur contre la Suède, Gottfridsson nous fait suer, mais nous nous en sortons grâce à une défense de fer et au bras gauche de Nedim. À la fin du match, les supporters lancent un clapping à l’islandaise qui nous donne des frissons.

Retour à Paris et une demie contre des Slovènes qui nous réussissent plutôt bien. J’adore affronter Vid, je suis content pour lui et sa Slovénie surprise, mais nous ne ferons pas de sentiment. Plusieurs joueurs adverses évoluent alors à Montpellier, Didier tente un coup de poker en titularisant Vincent Gérard dans les buts, lui qui connaît leurs habitudes de shoot par cœur pour les côtoyer en club. Pari gagnant : Vincent sort un match de fou et nous filons en finale.

On pense y retrouver la Croatie ou le Danemark, mais c’est la Norvège de Sander Sagosen qui se présente. Depuis l’Euro 2016, nous savons qu’il ne faut pas les prendre à la légère. L’Arena de Bercy est pleine comme un œuf, Géraldine et Alek sont dans le public, c’est l’une des ambiances les plus incroyables de ma carrière. En face, les Norvégiens sont en feu et nous devancent de trois buts après quinze minutes. Léger doute : sommes-nous en train de craquer ? La pression immense de l’événement que je sentais depuis quelques jours nous a-t‑elle rattrapés ? Bizarrement, personne ne s’affole. Les défaites passées nous ont servi. Nous faisons le dos rond, marquons quelques buts et à la pause, nous menons 18 à 17. La situation est ironique : la Norvège a probablement joué la meilleure mi-temps de son histoire, et pourtant nous sommes devant. Ce constat nous redonne de la confiance, nous planons sur la deuxième mi-temps et l’emportons 33 à 26 ! La joie est indescriptible, j’ai mon fils dans les bras au milieu de l’Arena, Luka, Géraldine et maman autour de moi, devant 15 000 supporters et plusieurs millions de téléspectateurs. Mon retour à Paris prend tout son sens, la base de notre équipe est celle du PSG, à laquelle s’ajoutent des talents comme Tchouf, Ludo, Kentin ou Val pour une alchimie parfaite. Après avoir été champion du monde avec Luka et Igor, je le suis avec Luka et Panda ! Un finish en apothéose pour les dernières sous le maillot bleu de Thierry Omeyer et Daniel Narcisse, et pour la première de Didier en tant que coach principal. Je suis tellement heureux pour lui.

Nous sommes reçus à l’Élysée quelques jours plus tard, Alek rencontre son premier président alors que c’est déjà mon troisième. Nous proposons à François Hollande de soulever le trophée, mais il est très lourd et tout le monde se précipite pour l’aider. Il nous regarde avec un air affligé : « Vous m’avez vraiment pris pour un petit vieux, les gars ! » Fou rire général.

 

Retour à la réalité avec notre procès en appel à Montpellier, trois jours seulement après notre sacre. Lors des audiences, notre nouvel avocat, Maître Philippe Nemausat, parvient à démontrer le manque de sérieux de l’une des expertises à l’origine des soupçons de match truqué : les spécialistes avaient estimé que notre absence de jeu rapide en première mi-temps était la preuve d’un désengagement volontaire. Or, la salle de Cesson Rennes est bizarrement agencée, avec un espace de cinq mètres derrière l’un des deux buts. Impossible pour le gardien de jouer vite, puisqu’il doit courir récupérer le ballon loin de ses cages à chaque action. Une relaxe est prononcée en faveur d’un joueur condamné en première instance. Pour tous les autres, les peines sont identiques ou alourdies. Sans hésiter, nous nous pourvoyons en cassation.

 

En mars, je reçois pour la troisième fois le titre de meilleur joueur du monde 2016. Mikkel le méritait probablement plus que moi cette année-là avec la victoire du Danemark à Rio, mais il me l’avait chipé en 2015, alors ce rééquilibrage nous convient à tous les deux. Je suis désormais seul au sommet de ce classement, mais j’y serai rejoint par Mikkel en 2018. Pas de fausse modestie de ce côté-là : cette distinction a toujours fait partie de mes objectifs – une sorte de Ballon d’or du handball – et je regrette de ne pas en avoir obtenu davantage, car je pense que j’en méritais d’autres. Celui de 2009 – on l’a déjà évoqué –, celui de 2011, mais surtout celui de 2017. Cette année-là, la récompense ne sera tout simplement pas attribuée, sans explication de la part de l’IHF, alors que je viens d’être élu MVP du Mondial. Rageant.

Ma fin de saison est perturbée par une blessure qui va me suivre pendant plusieurs années : l’inflammation de mon hallux valgus, une déformation du gros orteil du pied gauche. Avec le médecin Pierre Sébastien en équipe de France, puis avec Kiki et Régis au PSG, nous essayons de trouver des moyens pour gérer la douleur, je suis vraiment inquiet, mais je serre les dents jusqu’au Final Four. Bhakti avait une théorie à l’époque : je gagnais toujours la Ligue des champions lors de ma deuxième année dans un club, ça s’était vérifié à Montpellier, Kiel et Barcelone. Il me tarde de valider l’hypothèse.

Nous éliminons les Hongrois de Veszprém d’un petit but en demies : un an après nous tenons le match pour marquer l’histoire du PSG et du handball français. Face à nous : le RK Vardar Skopje. Racheté en 2013 par le milliardaire russe Sergueï Samsonenko, le club macédonien s’est depuis constitué une armada impressionnante, avec un budget à faire pâlir l’émir du Qatar.

Le match est âpre, franchement pas spectaculaire. Les deux gardiens se rendent coup pour coup, Arpad Šterbik face à Thierry Omeyer, deux des plus grands de l’histoire. On commence par mener, puis on se fait rattraper et on court derrière le score jusqu’à l’entrée de Daniel Narcisse, qui surnage en attaque et nous permet d’égaliser à sept secondes de la fin. On sent que le momentum a basculé en notre faveur, mais nous devons absolument résister à la dernière attaque. Le coach du Vardar Raúl González Gutiérrez pose d’ailleurs son temps mort un peu vite alors que notre but était vide… Car nous sommes un de moins sur le terrain, à cinq contre six pour les ultimes secondes, et Noka nous demande de défendre haut pour éviter qu’un arrière n’arrive lancé et puisse tirer dans le coin. La manœuvre est risquée et n’a de sens que si nos déplacements défensifs sont millimétrés. Uwe flotte un dixième de seconde trop longtemps et laisse le décalage à l’ailier Ivan Čupić. La balle arrive jusqu’à lui et il marque alors que Titi touche la balle de la jambe, sur le gong. La sentence est terrible. Noka ne bouge plus sur le bord du terrain, abasourdi par le scénario. Nous étions si proches… C’est la pire défaite de ma carrière avec la finale des Jeux de Rio, encore une fois parce que j’ai l’impression d’avoir raté des tirs faciles, perdu des ballons bêtes… Nous n’avons pas perdu contre une équipe meilleure que nous (même s’ils étaient très forts) : nous n’avons pas été assez bons. Ce sentiment est très, très désagréable. D’autant que la route pour le Final Four est si longue, il faudra tout recommencer dès septembre. Je me sens accablé, heureusement que les vacances arrivent vite.

 

On fait simple cet été, sud de la France pour voir les amis, un peu de Barcelone. J’aime passer du temps dans la maison de Castelnau avec la famille, c’est dans cet endroit que je me ressource le plus. Luka et Jeny nous annoncent qu’ils attendent une petite fille pour la fin de l’année, une cousine pour Alek ! En août, Noka nous emmène en prépa dans les montagnes de Rogla, en Slovénie. En septembre, nous décidons d’abandonner notre pourvoi en cassation. Après cinq années de procédure, il est temps de passer à autre chose, d’accepter et de lâcher prise sur le ressentiment et la rancœur. Notre condamnation est donc validée, nous l’acceptons sans pour autant reconnaître une quelconque culpabilité, mais il est temps de stopper les frais. La fédé nous condamne également à quelques matchs de suspension et nous effectuons des TIG, des missions bénévoles dans des clubs amateurs. L’expérience est plutôt sympa, mais le PSG perd plusieurs matchs pendant notre absence, ce qui nous condamne à courir derrière Montpellier pendant toute la saison.

En novembre, la famille s’agrandit avec la naissance de ma nièce Deva, un nouveau petit soleil chez les Karabatic. Son arrivée nous donne des idées, Alek feint de faire ses nuits pendant quelques semaines et à Noël, Géraldine est enceinte.

 

Avec la retraite internationale de Titi Omeyer et de Daniel Narcisse, je pensais logiquement reprendre le brassard de capitaine en équipe de France, mais Didier me fait une drôle de proposition : il nous laisse choisir qui prendra le relais entre Cédric Sorhaindo et moi-même. Je suis déçu de ne pas m’imposer à ses yeux comme une évidence et préfère céder les honneurs à Tchouf, qui remplit le rôle avec brio. Finalement, je mets mes états d’âme de côté et me réjouis de partager les responsabilités et la lumière qu’apporte ce poste avec mon pote. D’autant qu’au niveau de la reconnaissance médiatique, je ne suis pas en manque.

Pour cet Euro croate, c’est le début d’un nouveau cycle avec l’intronisation de Vincent Gérard en numéro 1 dans les buts et l’arrivée de nouvelles têtes comme Romain Lagarde ou Dika Mem. Tout se passe bien à Zagreb, on remporte nos cinq matchs de poules en se payant le luxe d’éliminer la Croatie alors que nous sommes déjà assurés de finir en tête. La NFL et le tournoi de pocha rythment la vie à l’hôtel. La veille de notre demi-finale contre l’Espagne, nous jouons d’ailleurs une partie très importante quand Panda décide de faire une vraie vacherie à Luka pour l’empêcher de l’emporter. Loulou balance ses cartes sur la table, disparaît dans sa chambre en nous maudissant et quitte le groupe WhatsApp de la pocha ! Un moment de craquage devenu culte, et qui, pour certains, serait à l’origine de notre défaite…

Nous cédons, en effet, face à nos amis espagnols le lendemain, la faute à un 7-1 concédé en fin de première période et que nous ne réussirons jamais à rattraper. Les têtes sont basses au petit déjeuner le jour suivant. Nous nous attendions tellement à jouer la finale que la motivation pour le match 3-4 est au plus bas. Nous sommes fatigués et ne pensons qu’à rentrer retrouver nos familles. Difficile de se remobiliser quand on n’a pas encore eu le temps de digérer la déception d’une défaite. C’est le moment choisi par Raphaël Caucheteux pour prendre la parole.

Raphaël est un excellent joueur du championnat de France, ayant évolué d’abord à Montpellier, mais surtout à Saint-Raphaël. Il en est même devenu une légende, puisqu’il détient le record du nombre de buts marqués dans l’histoire de la Starligue avec 2 642 unités en vingt-quatre ans ! Proche du niveau international, il eut la malchance d’appartenir à la même génération qu’un certain Michaël Guigou, qui lui barra le poste en équipe de France pendant presque toute sa carrière. En Croatie, il dispute sa première (et dernière) grande compétition. Dans le groupe présent, nous avons presque tous remporté le titre mondial un an plus tôt à Paris, alors la perspective d’une médaille de bronze ne nous réjouit pas spécialement. Et Raphaël le sent : « Les gars, je sais que dans cette pièce, vous avez tout gagné. L’or, vous le collectionnez. Mais moi, c’est probablement ma seule chance d’obtenir une médaille. J’en ai rêvé toute ma vie, depuis que je suis petit garçon. Alors, battez-vous encore une heure ! Et si vous ne le faites pas pour vous, faites-le pour moi ! » Son discours me donne des frissons. Raphaël nous touche en plein cœur, et en sortant de la pièce, nous avons tous le couteau entre les dents.

En face, c’est tout de même le grand Danemark de Mikkel et sa bande qui se présente… Loin d’être une formalité ! Mais c’est comme si les mots de Raph nous avaient donné des ailes et une confiance absolue. Après un premier quart d’heure accroché, je plante quatre de mes neuf buts pour nous faire passer en tête à la pause (17-14). Les Danois ne reviendront jamais à moins de deux longueurs, et nous remportons le bronze. Au coup de sifflet final, je tombe dans les bras de Raphaël pour lui rendre hommage : « Elle est pour toi celle-là, tu la mérites ! » Ce fut un vrai moment fort de ma carrière, et une leçon que je ne suis pas près d’oublier : les vrais leaders ne sont pas forcément ceux qui occupent le devant de la scène. La force de conviction vient parfois de là où on ne l’attend pas, et il faut être attentif à cette parole.

 

C’est notre troisième Final Four en trois ans au mois de juin, mais celui-ci a quelque chose de spécial : avec Nantes et Montpellier, nous sommes trois clubs français à Cologne ! Je suis fier, c’est la preuve que notre championnat a élevé son niveau. Les drapeaux bleu-blanc-rouge fourmillent dans les tribunes de la Lanxess Arena, les Marseillaise se répondent, l’ambiance pourrait être magique si nos familles ne se faisaient pas insulter par certains supporters adverses. L’animosité à l’égard du PSG se fait plus que jamais sentir, une agressivité franchement déplacée quand je pense qu’Alek et Géraldine, enceinte de sept mois, sont dans les gradins. Notre image de « nouveaux riches » nous colle à la peau, alors même que notre masse salariale est au même niveau, voire moins importante, que certains autres géants européens.

En championnat, nous avons dû attendre l’avant-dernière journée et un faux pas de Montpellier pour l’emporter à nouveau grâce à la différence de buts particulière, un titre franchement inespéré. En remportant également la Coupe de France et la Coupe de la Ligue, nous avons un avantage psychologique important sur nos concurrents. On se dit que, cette fois, c’est la bonne.

Pour chaque week-end de Final Four, la salle est coupée en quatre entre les différents supporters. Face à Nantes, nous jouons donc comme à l’extérieur, avec les trois quarts de l’Arena nous sifflant à chaque possession. Étrange… J’ignore si c’est cette hostilité qui nous perturbe, mais les Nantais nous surclassent en deuxième mi-temps. Le pivot Nicolas Tournat est impressionnant, je ne le pensais pas capable de rivaliser physiquement avec nous sur l’ensemble d’un match. Romain Lagarde et Nicolas Claire sont eux aussi excellents, David Balaguer et Kiril Lazarov font mouche, la défaite est aussi méritée que décourageante. L’ambiance me laisse un goût amer, je ne regarde même pas la victoire de Montpellier le lendemain, même si j’envoie quand même un texto à Vid pour le féliciter. Nous battons le RK Vardar Skopje pour la troisième place, bien maigre consolation. Et comme si cela ne suffisait pas, mon hallux valgus se réveille, j’ai comme une pointe de couteau sous le deuxième orteil. Je croise les doigts pour que le repos estival vienne atténuer la douleur.

 

Je suis envahi par un sentiment étrange de résignation. Notre chance est passée. Est-ce la lassitude, la fatigue de ces saisons interminables qui me prend ? Ai-je encore la même énergie ? la même soif ?

Dans la foulée du Final Four, Noka m’annonce qu’il prend sa retraite. Depuis quelque temps, il souffre d’arythmie, et a déjà été opéré deux fois du cœur. Je n’essaye pas de le retenir, je sais que le temps est venu. Il a bien mérité un peu de repos. Et puis, je me sens prêt à continuer seul. Papa n’est plus là, Noka raccroche, mais c’est moi qui suis devenu un père.

À partir de cet été-là, je commence à puiser ma motivation ailleurs. Ma mission n’est plus forcément d’être le meilleur, je veux être heureux, prendre du plaisir sur le terrain – tout en continuant à gagner, bien sûr ! Cette joie de vivre et de jouer, je vais la trouver dans l’amour inconditionnel, celui que me fera découvrir encore un peu plus une nouvelle passagère dans le voyage de ma vie : ma fille Nora.


Chaos et harmonie
(2018-2020)

La lassitude et la répétition. A-t-on le droit de la ressentir quand notre métier est notre passion ? Comment fait-on pour la combattre ? Toujours les mêmes échauffements, les mêmes stages, les mêmes soins, les mêmes entraînements, les mêmes trains, les mêmes cars… Toujours le même bruit des chaussures sur le sol et la même résine sur les mains… Les mêmes discours d’avant-match, les mêmes temps-morts, les mêmes buts, les mêmes interviews d’après-match… Qu’est-ce qui fait qu’on tient ? À quel moment on craque ? À quel moment on sature ?

Plus jeune, ma passion pour le handball était inaltérable. Je pouvais jouer tous les jours, sacrifier tous mes week-ends et toutes mes vacances, sans hésiter une seule seconde. Je me souviens de mon premier intercomité, prendre le bus, dormir à l’hôtel, les repas en équipe, la chambre partagée… J’adorais tout ce qui entourait les matchs. L’amour du jeu ne m’a jamais quitté, même lors des déplacements au fin fond de l’Espagne pour des victoires avec 20 buts d’écart. Même lorsqu’en Ligue des champions, certains voyages avec Montpellier m’épuisèrent, quand il fallait prendre un bus, deux trains, trois avions puis encore un bus pour arriver à destination.

Inévitablement, le plaisir du gamin s’estompe. Il faut être attentif à ne pas finir blasé. J’ai connu des joueurs qui après dix ans de carrière ne jouaient plus que parce que c’était leur métier, ils avaient perdu la passion. L’amour de la victoire m’a permis de devenir le meilleur, l’amour du jeu me permet de ne jamais me lasser.

 

C’est l’été. Nous brunchons en terrasse d’un grand hôtel parisien avec Jeny, Luka et nos amis Igor et Baptiste. La date du terme de Géraldine approche mais nous sommes légers, forcément plus détendus pour le deuxième. Nous avons préféré garder la surprise et ne savons pas encore si c’est une fille ou un garçon qui s’apprête à nous rejoindre. Surprise, entre les œufs et les viennoiseries, les contractions commencent. Jeny signale à Géraldine que leur régularité annonce une arrivée imminente : il vaudrait mieux que nous allions ! Baptiste nous emmène à la maternité dans sa 206 neuve, à toute vitesse de peur que Gégé perde les eaux sur sa banquette arrière. Nous arrivons tout endimanchés, j’installe Géraldine dans sa chambre puis file déposer Alek à ma belle-mère Martine. À mon retour, le travail a déjà débuté. Fort de notre première expérience, je me dis qu’on en a pour la nuit et installe tranquillement la playlist et les coussins. J’ai à peine le temps de lancer un morceau que notre enfant est là ! La sage-femme me tend un bébé adorable au visage tout plissé pour mon premier peau à peau. Je ne sais pas si c’est un garçon ou une fille, je n’ose pas bouger pour regarder, la sage-femme nous demande si nous avons un prénom. Nous avions eu beaucoup de mal à nous mettre d’accord, si bien que nous avions interrogé Alek, et c’est lui qui nous avait aidé à trancher avec cette prémonition : « Le bébé, c’est une fille, c’est Nora ! ». Alors voilà Nora ! Nous n’avions pas de prénom pour le garçon, ça tombe bien.

Au PSG, nous venons à peine de reprendre, je peux vivre nos premiers jours à quatre tranquillement. Je m’investis beaucoup plus dans ma paternité. Gégé allaite, prend en charge les nuits, je m’occupe d’Alek et de la logistique. Pour ajouter au bouleversement, nous sommes en plein déménagement, heureusement pas trop loin puisque nous changeons seulement d’étage. Alek est un petit garçon extraordinaire, très en avance sur son âge. Sensible, il refuse toutefois de rester à la crèche, accepte uniquement une halte-garderie située à une demi-heure de chez nous où je le dépose laborieusement deux demi-journées par semaine. Il tient sans doute de moi et préfère rester auprès des siens. Nora est aussi zen qu’attendrissante, elle apporte un équilibre différent au sein de la famille, elle nous pose.

 

Pour remplacer Noka, le PSG a opté pour une pointure au profil assez différent : Raúl González Gutiérrez, ancien entraîneur adjoint du grand Ciudad Real, en provenance direct du RK Vardar Skopje qui nous causa tant de misères. Raúl est calme, posé, un peu distant, très exigeant tactiquement et porté sur la vidéo. Pour la prépa, je lui propose une idée qui me trotte dans la tête depuis le Championnat du monde 2017. Pendant trois semaines, nous y avions été accompagnés par trois membres du RAID, l’unité d’élite de la Police nationale française. Dans le climat post-attentats de 2015, les autorités étaient encore très prudentes lors des événements de cette ampleur. Le courant était bien passé entre nous et les agents qui nous avaient même proposés de passer les voir pour visiter leurs locaux. Nous y organisons donc un team-building, avec séances de tir, fausse prise d’otages et initiation au jiu-jitsu. Cet été-là, Viran Morros signe au PSG, mon pote de Barcelone, un mec en or et l’un des meilleurs défenseurs au monde. Nous avons une équipe de feu et sommes prêts au combat.

 

Mes douleurs à l’hallux reviennent presque instantanément, je compense en marchant sur le bord externe de mon pied, ce qui met toute ma chaîne musculaire en danger. Je passe beaucoup de temps en soin avec notre kiné Christophe Dubois, surnommé « Kiki », et le médecin Régis Boxelé. Nous cherchons des solutions pour tromper la douleur, mais au bout d’un mois et demi de souffrance, nous devons nous y résoudre : je ne pourrai pas continuer comme ça. Les premiers spécialistes que nous consultons me conseille de ne surtout pas opérer, je risque de ne plus jamais pouvoir courir. Mais alors quoi, puisque je ne peux déjà plus jouer ? J’ai l’impression d’être dans une impasse, et la perspective de devoir arrêter ma carrière me traverse l’esprit.

Heureusement, Régis entend parler d’un certain Dr Bauer à l’hôpital Ambroise Paré de Boulogne qui me propose de tenter une opération, ce que j’accepte sans hésiter. C’est risqué, mais c’est ma seule chance. Le programme est ragoutant : il s’agit de me raboter « l’oignon » (joli nom pour désigner la déformation de mon gros orteil), ainsi que de me briser cinq métatarsiens pour que les os reprennent ensuite naturellement leur position, le tout sous anesthésie générale.

Le jour J, j’interroge le chirurgien : « J’en ai pour combien de temps ?

— Tout dépend de quand vous reprendrez la marche, mais je dirais quatre à six mois.

— Et quand pourrais-je remarcher ?

— En théorie, dès le lendemain de l’opération. Mais en pratique, ce sera peut-être différent.

— Pourquoi ?

— À cause de la douleur, que certaines personnes ne supportent pas.

— Mais donc j’y suis autorisé dès le lendemain ?

— Oui ! Pas plus de quinze minutes cependant. De toute façon, vous n’y arriverez pas. »

 

Je me réveille étourdi dans ma chambre d’hôpital. Une fois les différentes vérifications effectuées, je tente de me lever. La sensation est étrange, je sens mes os cassés se déplacer sous mon poids. Je serre les dents et enfile mes chaussures. Un pas… Mes os continuent de se balader. Un deuxième, un troisième… Je finis par arriver au bout du couloir. Si je veux revenir vite, je dois commencer à marcher dès maintenant. Et si j’ai le feu vert du doc, la douleur n’est qu’une information à gérer.

 

De retour au club, nous établissons un protocole de rééducation avec Kiki. C’est la première fois qu’il bosse sur un hallux, il passe ses nuits sur internet à se renseigner sur le sujet et à chercher de nouvelles pratiques. Nous sommes dans l’inconnu, nous testons chaque jour de nouvelles choses et nous nous rapprochons beaucoup l’un de l’autre. Les exercices sont horribles, mes doigts de pieds sont gonflés, le simple fait de les écarter est quasi impossible. Au début, c’est la galère, et je fais vite une croix sur le mondial 2019. Tant pis, je suis déjà hyper heureux à l’idée de pouvoir rejouer un jour ! Je ne veux prendre aucun risque, j’y vais tranquille, petit à petit. Au bout de quinze jours, j’ai beaucoup progressé. Nous montons l’intensité d’un cran, je pousse les exercices à leur extrême limite. Au bout d’un mois, je cours. Kiki est radieux : « Tu vas peut-être pouvoir reprendre plus tôt que prévu… »

Dans l’euphorie, je passe un coup de fil à Didier pour lui dire de ne pas m’enlever de la liste des 35, qu’il est possible que je sois remis à temps. Bizarrement, je ne le sens pas spécialement content. Qu’importe : je continue à bosser comme un chien.

 

La blessure me permet de passer plus du temps avec Géraldine et les enfants. Nous trouvons un petit club à Issy-les-Moulineaux et à 3 ans Alek commence le baby hand. Mais les coups de sifflet de l’entraîneur le gênent, il est hyper sensible des oreilles et s’enfuit en pleurant ! Je le console avec une glace au club-house.

Pendant mon absence, le PSG enchaîne les victoires, en championnat comme en Ligue des champions. En décembre, les gars battent coup sur coup Chambéry, Montpellier et Nantes pour prendre le large au classement. Le 21, une radio confirme que mes fractures se sont consolidées. Je suis autorisé à reprendre l’entraînement avec presque deux mois d’avance sur les prévisions. Nous fêtons Noël à Paris et en Alsace, puis nous nous envolons pour retrouver la famille en Serbie, mes premières vacances d’hiver depuis le collège ! Un soir, je pars courir le long de la rivière qui traverse Niš et me fait poursuivre par une bande de chiens errants, j’ai l’impression d’être dans le Chat noir, chat blanc d’Emir Kusturica. Je dois sprinter comme un dingue pour leur échapper, une bonne façon de tester la résistance de mes orteils !

 

Je m’entraîne avec les jeunes du PSG en rentrant à Paris, tandis que l’Équipe de France peaufine sa préparation pour le mondial. Le deal est clair : je teste mon pied, si tout va bien et que les médecins donnent leur feu vert, je les rejoins en Allemagne en cours de compétition. En augmentant l’intensité des séances, je me rends compte que je suis prêt. Le président Blanc m’autorise à partir, il ne me manque que l’accord de Didier. Au téléphone, je lui explique que je débarque sans prétention, en joker si quelqu’un se blesse. Je n’ai pas joué depuis deux mois, je suis en manque de rythme et pas à mon meilleur niveau, mais je peux toujours filer un coup de main si besoin. Didier valide et me voici à Berlin.

En tribunes, je suis fou de joie d’assister à nos trois premières victoires, comme un petit jeune qui découvrirait l’équipe de France pour la première fois. Je savoure, je suis passé si proche d’une fin de carrière que chaque instant à un goût de miracle. Tchouf se blesse face à l’Allemagne lors de notre nul du match 4, je le remplace dans le groupe contre la Russie et joue mes premières minutes. Je suis nullissime, un magnifique 0/3 au tir mais nous l’emportons. Au tour principal, je me rattrape en réalisant un très bon match lors d’une victoire déterminante contre l’Espagne, puis nous écrasons l’Islande pour nous qualifier pour les demies. Je suis excité comme un gamin, mais Didier me laisse sur le banc pendant presque tout le match face au Danemark, qui nous colle une dorba monumentale. J’entre un tout petit peu en défense en fin de match, mais il n’y a rien à faire contre le rouleau compresseur adverse. Mikkel est tranchant en attaque, Landin époustouflant dans ses buts, leur collectif trop bien huilé. Pas de regrets.

Je joue un peu plus contre l’Allemagne pour le bronze, le match est hyper serré, 25-25 à six secondes de la fin. Luka intercepte un dernier ballon, Luc passe la balle à Mika, qui accélère et me la transmet, je suis seul face au gardien : buzzer beater, le but de la victoire à la 59e seconde de la 59e minute ! Le symbole est fou, je craignais d’être perdu pour le hand et me voici héros de la nation. Ma bonne étoile veille toujours.

 

Cette compétition marque aussi le début de petites tensions entre notre entraîneur et certains joueurs. Didier est comme un grand frère pour moi, je me sens très proche de lui, alors je tente de jouer les intermédiaires. Mine de rien, nos deux médailles de bronze successives font désordre, on nous attend plus haut. Les journalistes m’interrogent sur ma non participation à la demi-finale, je réponds que c’est le choix du coach, Didier le prend comme une attaque et se braque. Je l’appelle en février pour lui expliquer que je me fous des commentaires extérieurs, mais que pour bien avancer il est important de communiquer, d’être sur la même longueur d’ondes et de ne pas laisser les non-dits s’immiscer entre nous.

 

Au PSG, je reviens doucement, mais ma cheville me fait souffrir. Je pense d’abord que ce sont les conséquences de l’opération, mais on se rend compte que le problème vient de la membrane qui l’entoure, une inflammation du rétinaculum. De petits morceaux de cartilage se baladent même dans la zone, nous programmons une intervention chirurgicale à l’été et je finis la saison sous anti-inflammatoires. Raúl me dit de prendre mon temps, qu’il compte sur moi pour les matchs clés de Ligue des champions. La base arrière fonctionne bien, avec Mikkel, Nedim et Sander Sagossen, arrivé à l’été 2017, alors je me prépare pour le quart de finale qui nous attend contre les redoutables Polonais de Kielce.

Entre-temps, nous jouons un match de qualification pour l’Euro 2020 avec l’Équipe de France face au Portugal, et nous coulons à Guimaraes, un véritable affront 33-27 face à une si petite nation. Nous n’avions plus perdu contre les Lusitaniens depuis 1949… Nous rectifions le tir trois jours plus tard en prenant notre revanche à Strasbourg (33-24), mais l’impression générale est franchement inquiétante. Les désaccords entre le groupe et le coach se multiplient.

Je joue très peu face à Kielce, presque uniquement en défense – ce que je déteste – et nous revenons de Pologne avec 10 buts à remonter après notre défaite cuisante. Nous sommes passés à côté du match le plus important de l’année. L’exploit est proche à Coubertin : portés par nos ultras, nous grignotons notre retard jusqu’à mener de neuf buts ! Nous restons finalement à une unité d’un dénouement miraculeux et ratons le Final Four pour la première fois depuis mon arrivée au PSG, alors que notre armada était prête à tout emporter à Cologne.

Cette défaite va marquer un changement dans le développement du club, comme si la victoire en Ligue des champions n’était plus la priorité absolue. Je tente de comprendre pourquoi Raúl m’a si peu employé, mais je n’obtiens pas de réponse claire. Sans les enfants, j’aurais sérieusement envisagé de quitter le club à ce moment-là. Les choses s’amélioreront les saisons suivantes, j’apprendrai à mettre mon ego de côté et à voir le positif : jouer avec mon frère me rend toujours aussi heureux.

 

Le 9 mai, nous sommes sacrés champion dès la 22e journée de championnat. Trois mois avant la reprise et je suis déjà en vacances. J’en profite pour me faire opérer, une arthroscopie assez légère pour retirer le cartilage de ma cheville. Surtout, je profite de mes enfants. J’ai changé depuis la naissance d’Alek, je sais m’y prendre, je suis plus investi et attentif, ça m’aide à traverser les moments compliqués. Nous voyons beaucoup Luka et Jeny, Deva et Alek jouent ensemble au Jardin du Ranelagh où nous nous retrouvons régulièrement. La relation entre Géraldine, Jeny et ma mère me réjouit, leur complicité est belle à voir. Luka et moi sommes souvent absents, parfois jusqu’à quatre semaines d’affilée, les savoir ensemble et soudées nous rassure. Elles sont les garantes de notre sécurité affective, toutes les trois si différentes mais investies dans une relation solide et saine. Jamais elles ne nous parlent de « sacrifice », mais nous savons ce que nous leur devons.

Fin juin, nous partons pour la première fois depuis la naissance de Nora, Géraldine et moi, en amoureux à Gordes. Au bout d’un jour, ma mère nous appelle paniquée, Nora a des boutons sur tout le corps, Alek trente-huit de fièvre… La liberté aura duré une nuit ! Au Portugal en famille, puis à Biarritz entre amis, je me remets doucement de cette année étrange.

 

L’été 2019 marque le début d’un nouveau cycle au PSG : notre capitaine emblématique, le légendaire Thierry Omeyer a pris sa retraite, remplacé par mon pote Vincent Gérard. Uwe Gensheimer fait, lui, ses valises pour Rhein-Neckar Lowen. Mon ancien coéquipier au FC Barcelone Guðjón Valur Sigurðsson fait le chemin inverse, un ailier d’expérience pour servir d’exemple à la petite pépite du club, un gamin lancé dans le grand bain par Noka à seulement 15 ans : Dylan Nahi.

Mon corps continue de me faire souffrir à la reprise, les médecins du PSG foot me conseillent de porter des bas de contention pendant les matchs pour calmer la douleur. J’ai l’impression d’être un petit vieux, mais c’est franchement efficace, je ne les quitterai plus. Je prends conscience que je ne serai peut-être plus jamais à 100 % de mes capacités. J’ai d’abord du mal à accepter cette idée, mais je dois me résoudre à l’évidence, je ne peux plus forcer autant qu’avant. C’est un nouveau défi : je dois apprendre à jouer différemment, à composer avec les blessures, à utiliser mon expérience pour faire briller mes coéquipiers. C’est le début d’un nouveau rôle dans ma carrière, que je compte mettre en pratique dès l’Euro 2020, organisé à cheval sur l’Autriche, la Suède et la Norvège.

 

Dès la prépa, on sent que la communication est de plus en plus compliquée avec Didier. Blessé, Luka est lancé dans une course contre la montre pour être remis à temps, tout en étant assuré d’une place de dix-huitième homme. Lorsqu’il débarque avec sa valise à la maison du hand pour le grand départ, Didier n’ose pas lui dire qu’il a changé d’avis et envoie le médecin lui annoncer la nouvelle : il doit rentrer à la maison.

L’ambiance est étrange à l’aéroport : des gens portent des masques, alors qu’en France on nous assure que ça n’est pas utile. Une maladie inconnue venue de Chine se répand comme une traînée de poudre en Europe et dans le monde, mais nous n’y faisons pas encore vraiment attention. À Trondheim, au centre-ouest de la Norvège, nous sommes isolés.

Nous retrouvons le Portugal en match d’ouverture, une nation émergente du handball mondial, mais notre expérience négative de l’année précédente doit nous permettre de passer l’obstacle. Pourtant, catastrophe… Nous chutons d’entrée comme des débutants. Je fais plutôt un bon match, mais aucune réjouissance n’est tolérée après ce genre de défaite. À peine arrivés et nous n’avons déjà plus le droit à l’erreur. Nous perdons confiance et déjouons contre une Norvège décomplexée et sûre de sa force. Nous tenons une mi-temps, puis Sagosen nous marche dessus pour mener son équipe à la victoire. Trois jours sur place et nous sommes déjà éliminés. Dès le premier tour. Du jamais vu. La déroute est totale. Nous sauvons l’honneur face à la Bosnie, j’assiste aux premiers buts d’un gamin débarqué de Nîmes, le tout jeune Elohim Prandi, puis repartons chacun dans nos clubs respectifs. C’est la première fois de ma carrière que je suis de retour au bercail alors qu’il reste encore deux semaines de compétition. Au PSG, les internationaux ne sont pas là, je m’entraîne en petit comité. L’ambiance est détendue, on fait de la muscu et du futsal. Je m’aère un peu l’esprit, mais les ennuis nous rattrapent.

Les critiques fusent après notre élimination, la presse s’acharne sur Didier, responsable tout désigné de la débâcle. Il se braque, réagit mal et la situation s’envenime. Son lien avec l’équipe est définitivement rompu et la fédération s’en rend compte. Le 26 janvier, il est démis de ses fonctions et remplacé par son adjoint Guillaume Gille. Sacré coup de tonnerre en pleine année olympique. Pour voir Tokyo, nous devrons passer par le terrible TQO, le Tournoi de qualification olympique à quitte ou double, alors que notre moral est au plus bas. L’année s’annonce compliquée.

Didier ne m’a plus reparlé depuis. Mon grand frère, celui de mes débuts à Montpellier, de la victoire en Ligue des champions à Bougnol, de mes plus beaux succès avec les Bleus. Perdre une compétition, je peux m’en remettre. Perdre un ami, c’est beaucoup plus douloureux.

 

C’est rongés par les doutes autour de notre avenir olympique que nous apprenons, comme des millions de Français incrédules, l’annonce du confinement lié à la pandémie de Covid-19, le soir du 16 mars 2020. Nous songeons d’abord à partir, mais la maison de Castelnau est louée. Dans notre appartement traversant de l’avenue Mozart, nous ne sommes pas à plaindre comparés à certains, mais je tourne vite en rond : mon corps et ma tête réclament leur dose de sport intensif. En plus, il faut occuper les enfants toute la journée, je n’ose pas mettre le nez dehors pour courir au-delà de 1 kilomètre de peur de me faire contrôler par la police, chaque sortie me donne l’impression de mettre la France entière en danger ! Sur Airbnb, je cherche des maisons à louer avec jardin, en trouve une à Issy-les-Moulineaux et nous organisons notre fuite comme si nous préparions une évasion. Géraldine saute dans un premier taxi avec Nora, je la suis dans un deuxième avec Alek, nous nous retrouvons à la maison et constatons que nous nous sommes fait avoir. Le jardin est en friche, les prises ne marchent pas, les draps sont sales… L’angoisse totale. Une odeur de parfum flotte dans l’air, m’empêche de dormir. Géraldine ne sent rien. Nous découvrirons plus tard qu’elle avait le Covid ! Nous nous enfuyons vers une autre maison, à Versailles cette fois-ci, une jolie meulière à l’écart des regards. Le jardin est petit mais c’est suffisant. À partir de là, nous passons, pour la première fois dans la vie de notre famille, deux mois à quatre, et profitons de chaque instant.

La Covid bouleverse le monde, les grands rassemblements sont reportés les uns après les autres, je commence à me demander si les Jeux olympiques seront maintenus. J’en parle au téléphone avec Bhakti, mais il est formel : « Too big to fail! Les enjeux sont trop importants, impossible que ça soit annulé. » Le lendemain, le premier ministre japonais Shinzo Abe annonce que les JO sont décalés à l’été 2021. Après avoir salué le flair de Bhakti, j’échange avec Luka, Valentin, Vincent et les autres. Pour nous, ce report est une bénédiction. À cinq mois des Jeux, l’Équipe de France était à des années lumières du niveau du Danemark ou de l’Espagne. Avec une année de plus pour nous préparer, tout redevient possible.

Dans la foulée, le Final Four est lui aussi reporté, au mois de décembre. Le 14 avril, la fin de saison est décrétée et le PSG est sacré champion de France pour la sixième fois de suite. Je profite de ce temps mort pour enfin soigner mes différents pépins. Avec la forêt voisine, je peux courir et m’entretenir. La journée, je profite des enfants et rattrape le temps perdu avec eux. À l’annonce de la fin du confinement, je me sens redevenu une machine, moi qui pensais que je ne serais plus jamais à 100 %.

 

La reprise se fait par palier, avec une première prépa de trois semaines, puis une seconde. Nous nous entraînons masqués, par petit comité, c’est étrange, mais le fait de se retrouver suffit à notre bonheur. Nous prenons le temps, les charges sont moins lourdes en muscu, nous travaillons les muscles profonds, avec des programmes individualisés. Mes tests physiques sont excellents, je ne me suis plus senti aussi bien depuis des années.

L’équipe subit un gros changement d’effectif à l’été : Luc, Rodrigo, Sander et Guðjón s’en vont. La direction mise sur des recrues françaises pour les remplacer : mon pote Mathieu Grébille, l’espoir Elohim Prandi ou le gardien Yann Genty.

Malgré les salles vides, nous sommes heureux de retrouver les terrains. Raúl me fait enfin confiance, je suis bon, nous gagnons tous nos matchs. Je n’avais plus senti une telle joie de jouer et de nous retrouver depuis la grande époque des experts ! Tous les voyants sont au vert pour une saison de dingue. Jusqu’à la 5e journée de championnat.

 

Au gymnase Auguste Delaune d’Ivry, nous filons tranquillement vers notre cinquième victoire en cinq rencontres. Kamil et Mikkel enchaînent les cachous, Benoît Kounkoud lévite sur son aile, tout va pour le mieux. Au quart d’heure de jeu, je reçois la balle en fin de contre-attaque en position de demi-centre, je saute pour faire une passe à mon pivot et suis légèrement déséquilibré dans les airs, comme ça m’est arrivé des milliers de fois. Je retombe sur la jambe droite et sens comme un élastique claquer dans mon genou. Je suis à terre. La sensation est bizarre, l’articulation n’a pas tourné, je n’ai pas mal. Kiki se précipite, Adama Keïta m’aide à me relever pour sortir du terrain. Les premiers signes sont rassurants, je suis négatif au test du tiroir, je peux sautiller et courir, mais il faut attendre le lendemain pour être sûr. Je sens que c’est louche, mais j’ai encore un petit espoir.

Au matin, mon genou a gonflé, s’est empâté. Ça ne sent pas bon. Lundi, nous passons tous les tests possibles et imaginables pour ne laisser aucune place au doute. L’attente est interminable, j’ai un mauvais pressentiment.

 

Le verdict tombe à midi : rupture du ligament croisé antérieur du genou droit. Une des blessures les plus graves pour un sportif. À mon âge, j’en ai pour huit mois minimum. Mon rêve des Jeux olympiques de Tokyo prend du plomb dans l’aile…


Memento mori
(2020-2021)

Je me voyais comme un cyborg. Une machine, capable de répéter les efforts à l’infini. Toute ma vie, je m’étais programmé pour l’exigence du haut niveau, par le sérieux de mes prépas, ma force mentale et l’attention portée à mon alimentation ou à mon sommeil. Je tirais beaucoup de fierté du fait d’avoir pu traverser ma carrière sans jamais m’arrêter, cela ajoutait à ma légende et nourrissait mon ego. Les ennuis dus à mon hallux valgus ne comptaient pas : il s’agissait d’une malformation génétique, ça n’était pas de ma faute. Pour moi, les blessures structurelles étaient toujours le résultat d’une négligence. Cette idée me permettait de garder une forme de contrôle jusque sur mon corps.

Les premiers jours, je cherche une explication logique à la situation, mais impossible d’en trouver une. J’étais en pleine forme, je jouais bien, je ne comprends pas ce qui a pu se passer. Mon orgueil en prend un coup. Alors je déprime, je me sens nul, faillible. Et je culpabilise, j’ai l’impression d’abandonner ma famille, mon équipe, de les avoir trahis, de décevoir les gens qui m’aiment. Le coup de blues dure une journée.

 

Très vite, le club publie un communiqué pour annoncer le verdict des médecins et je reçois des centaines de messages de soutien, de la part de fans, de handballeurs, mais aussi de sportifs que je ne connais même pas. Cela me fait très chaud au cœur, mais fidèle à mes principes, je suis mal à l’aise : je n’aime pas qu’on me plaigne ! Je dois trouver ma motivation ailleurs. Et comme toujours, elle doit venir d’un challenge. J’ai huit mois pour revenir. J’ai de la chance, cela correspond exactement au début de la prépa des JO. Je ne suis plus un joueur de handball, je suis un blessé, avec un objectif : être sur pied pour le mois de juin. À mon âge, je sais que le défi est encore plus difficile. Cela ne fait que renforcer ma détermination.

Régis et Kiki m’expliquent que l’opération doit avoir lieu quatre semaines après la blessure, avec un protocole de préparation et de renforcement en amont. Temporiser sur la chirurgie pour gagner du temps sur la rééducation. Nous passons en revue les différents spécialistes des ligaments croisés et optons pour le Dr Yoann Bohu, à la Clinique du sport de Paris. Je préfère éviter d’aller au CERS de Capbreton pendant ma convalescence – pourtant la référence en la matière – et rester proche de Gégé et des enfants. Le club me propose de la passer à Paris : un transporteur viendra me chercher chaque matin pour m’emmener à Coubertin où je pourrai avancer avec le staff du PSG, Kiki, Régis et Saïd Ouksir, notre préparateur physique.

Nous nous préparons donc tranquillement à l’opération en salle de muscu. Après deux jours de séances, Yoann nous appelle, ennuyé : une rumeur de reconfinement plane, les lits d’hôpitaux risquent d’être réquisitionnés, il faut opérer tout de suite. C’est rapide, mais mon genou n’a pas trop gonflé. Ça colle. Je passe sur le billard le 28 octobre, douze jours après ma blessure.

L’opération est un succès, je réagis bien, je remarche très vite sans béquilles. À la maison, je les laisse à la porte et refuse qu’on m’aide, je prépare mes glaçons moi-même, recharge la lourde machine plusieurs fois par jour. À J+8, grâce aux exercices des kinés, j’atteins déjà les 90 degrés de flexion. Nous pouvons commencer la muscu. Kiki et Saïd m’élaborent un programme sur mesure, je passe voir les gars de l’équipe dès que possible pour rester au contact du vestiaire. Tout va bien, je me dis que ça va le faire, que je vais déjouer les pronostics. Avant la douche froide.

 

Deux semaines après l’opération, un samedi soir, mon mollet me fait mal, une douleur lancinante, qui me rappelle ma phlébite de 2014 à Barcelone. J’appelle Kiki, mon muscle est un peu chaud mais mou, ce qui ne correspond pas aux symptômes. Il me rassure et me dit d’attendre. Le lendemain, la souffrance est si intense qu’elle me réveille en pleine nuit. Je passe un écho-Doppler à la première heure le lundi matin. Devant son écran, l’angiologue devient blême. Il m’ordonne de ne plus bouger et un infirmier vient me chercher en fauteuil roulant pour m’emmener faire un électrocardiogramme à la Clinique du sport, de l’autre côté de la rue. Une fois les résultats analysés, un cardiologue m’explique : « Monsieur Karabatic, vous venez de faire une double embolie. La position de votre phlébite est anormalement haute. Un caillot de sang s’en est détaché et a migré vers une artère pulmonaire. Si cela se reproduit vers votre cœur ou votre cerveau, vous risquez l’AVC. » Je me sens lourd dans mon fauteuil. Le message est clair : je peux mourir. Il reprend : « Ne vous inquiétez pas, si vous ne bougez pas, tout devrait rentrer dans l’ordre. Nous allons vous garder en observation quelques jours. Vous avez l’interdiction formelle de vous lever, même pour aller aux toilettes. »

On m’installe dans une chambre, Régis débarque, suivi de Yoann, je sens tout le monde très inquiet. Ça aurait pu être vraiment grave. Au téléphone, je préviens Géraldine de mon hospitalisation mais reste le plus flou possible, je ne veux pas l’inquiéter. Je lui demande de m’apporter quelques affaires, une brosse à dents, mon iPad pour regarder la NFL, ma Switch pour passer le temps et trois caleçons. À l’accueil, on ne nous laisse pas nous voir à cause du Covid, je n’ai même pas pu l’embrasser le matin en partant. J’attends encore deux jours avant d’oser lui parler de l’embolie.

Je ne sais pas combien de temps je vais devoir rester. Gégé est paniquée mais je la rassure : les anti-coagulants feront vite leur effet, j’en ai pour six mois de piqûres dans les cuisses. Je ne pense même plus aux Jeux, mon objectif est simplement de sortir de cet hôpital et de revivre normalement. Régis me prévient : « La priorité, c’est ta santé. Tu vas vivre comme un petit vieux pendant au moins un mois ! »

 

Le temps est interminable à l’hôpital, je n’ai rien à faire, pas de visites et je ne sais pas quand on me libérera. Au bout de dix jours, j’ai enfin le droit de me lever, mais je ne me suis jamais senti aussi faible. De retour à la maison, Régis avait dit vrai : je dois tout faire doucement et vivre comme un papy. Je deviens fou. En même temps, je mesure la chance que j’ai eu. Sans le savoir, je suis passé tout proche de la mort. Memento mori. Ma résilience n’est plus la même. Je me mets à accepter l’idée de ne peut-être plus rejouer au hand et de ne plus tout contrôler. Je fais de mon mieux et advienne que pourra.

Mi-décembre, je prends un taxi et débarque à Coubertin sans prévenir. Devant Régis et Kiki, je refuse de quitter les lieux sans être passé à la muscu. Face à ma fermeté, ils me concoctent un programme d’octogénaire, je soulève cinq kilos au ralenti, mais c’est déjà ça.

L’accompagnement par le staff du PSG rassure Géraldine, l’équipe est aux petits soins, de vrais anges gardiens. Pour Noël, nous nous retrouvons tous dans la maison de Luka et Jeny, je recharge les batteries auprès de la famille.

À la fin du mois, je file à Cologne pour assister au Final Four de l’année précédente, décalé à décembre pour cause de Covid. Cette décision curieuse nous pénalise de bien des façons. Depuis mars, certains de nos cadres sont partis renforcer les écuries concurrentes, alors qu’ils avaient participé à notre qualification sous les couleurs du PSG. Ainsi, Sander joue maintenant pour Kiel et Rodrigo est à Veszprém. Arrivé en joker médical depuis Toulouse pour me remplacer, le génial demi-centre de poche Luc Steins a le Covid, ainsi que notre pivot Henrik Toft Hansen. Nous arrivons diminués et désavantagés face à Barcelone, jouons crânement notre chance mais l’ogre catalan est trop fort. Nouvelle désillusion.

 

Pendant ma convalescence, Guillaume Gille prend régulièrement de mes nouvelles. C’est la première fois depuis 2003 que je rate une compétition avec l’équipe de France, je vis le Mondial 2021 comme un simple supporter, à fond derrière les Bleus. BeIN me propose de commenter certains matchs, je joue les consultants aux côtés de Daniel et Titi, qui vient tout juste d’être nommé manager général du PSG. Après notre Euro catastrophique, c’est l’heure du rachat. Nous commençons de la meilleure des façons en dominant la Norvège de la tête et des épaules, avant d’enchaîner cinq victoires pour atteindre le dernier carré. La nouvelle génération a définitivement pris le pouvoir, emmenée par Ludo, Dika, Nedim et Melvyn. La Suède est trop forte pour nous en demies, mais nous sommes sur la bonne voie.

Au même moment, mes contrôles du genou sont plutôt positifs, l’angiologue donne son feu vert et je peux enfin reprendre le cours de ma rééducation. La phlébite et l’embolie m’auront fait perdre un mois et demi, les délais sont courts mais tout est encore possible. La priorité est de remuscler mon quadriceps, les exercices sont longs et répétitifs, mais il faut en passer par là. Mi-février, je recours. Kiki analyse ma foulée dans ses moindres détails. Blessé aux abdos, Luka me rejoint à l’infirmerie et nous pouvons travailler ensemble à la salle. Début mars, je reprends le travail sur le terrain et peux enfin retoucher un ballon. Thomas, un jeune du centre de formation ayant subi la même blessure à peu près au même moment, devient mon compagnon d’exercices.

 

Pour voir Tokyo, nous devons passer par un TQO, un tournoi de qualification olympique, avec la Croatie, le Portugal et la Tunisie. Seuls les deux premiers sont qualifiés. L’enjeu est énorme. Si nous perdons, je n’aurai plus besoin de me presser autant.

Les matchs ont lieu à la Sud Arena de Montpellier, nous les suivons depuis le canapé avec Géraldine. J’ai cette désagréable sensation d’impuissance, mais j’apprends à ne pas stresser et à lâcher prise. Les Croates sont d’abord favoris face à nous et mènent de trois buts à la mi-temps. Ivan Čupić enfile les lucarnes comme des perles, mais nous résistons collectivement et l’emportons dans les dernières minutes, une vraie victoire d’équipe. Les gars sont plus tranquilles le lendemain et balayent la Tunisie. La qualification est presque assurée, nous ne devons pas perdre de plus de six buts face au Portugal pour valider notre ticket. Luka et la bande font la course en tête pendant cinquante-six minutes, puis relâchent la pression en fin de match pour perdre d’un petit but. Les Croates sont éliminés, nous filons au Japon ! Ce moment est absolument déterminant, je ne sais pas si j’aurais trouvé la force de revenir aussi vite sans cet objectif.

 

Ma progression se poursuit, Saïd me prépare des séances de plus en plus soutenues, avec des accélérations, des changements d’appui et des sauts. Florian Patalagoïty, le deuxième kiné du PSG, se joint à lui et nous nous rapprochons. Je le retrouverai plus tard en équipe de France et il deviendra un ami. La rééducation se fait par paliers. Lors des tests isocinétiques du Dr Serrano, un grand classique des sportifs de haut niveau, je force tellement que je casse une machine : c’est bon signe. J’ai déjà repris l’entraînement quand je regarde mes coéquipiers éliminer Kiel en quarts de finale de Ligue des champions, je teste à nouveau mon genou avec eux en sautant comme un fou au milieu de la salle. Le calendrier s’affine, Régis envisage de me faire reprendre début juin pour que je puisse jouer un ou deux matchs avant le Final Four.

J’ai l’impression que cette jambe droite n’est pas vraiment la mienne, que mon genou peut se retordre à tout moment, je dois lutter contre cette appréhension. Je suis parfois traversé par le doute, je me dis que ça ne se remettra jamais. Mais je m’accroche. La veille de mon premier match, je pense au retour de Ronaldo avec l’Inter Milan en avril 2000 après son opération du genou, lorsque le Brésilien s’était effondré au sol seulement sept minutes après son entrée en jeu, la rotule de traviole… À Coubertin, nous accueillons Saint-Raphaël ce 30 mai 2021. J’ai demandé au coach de me prévenir bien avant mon entrée en jeu pour prendre le temps de m’échauffer convenablement. Mon genou va-t‑il tenir ? Je commence en petite foulée, tranquille, mais sur ma deuxième attaque, je me dis que tant qu’à faire, autant y aller à fond. Au moins, je serai fixé. De toute façon, je ne sais pas jouer autrement. Je m’élance vers Panda – qui m’a déjà blessé plusieurs fois ! –, provoque le un contre un et enclenche : les filets tremblent ! C’est comme si je marquais pour la première fois. Le genou a tenu. Je me détends, retrouve un peu de sérénité. Après trois nouveaux tirs primés, nous l’emportons largement. Je me sens merveilleusement bien, comme un gamin, mais j’ai l’impression que mes coéquipiers sont encore plus heureux que moi. Sur le bord du terrain, les sourires de Kiki et Saïd en disent long. Nous avons réussi.

Au Final Four, je ne joue pas beaucoup lors de notre défaite en demies face à Aalborg, peut-être cinq minutes en défense. J’ai les boules, mais je comprends. Je ne suis pas très bon le lendemain lors de notre victoire contre Nantes, mais je joue un peu plus. Qu’importe : l’objectif suprême, c’est la prépa des Jeux. Et je sais désormais que je suis prêt.

 

Avant de rejoindre le groupe France à la Maison du Handball, je reçois un texto de Régis après les derniers tests de mon genou : « Tout est OK pour moi, tu peux partir aux JO, mais seulement pour ramener une médaille ! Je dois t’avouer un truc : depuis le début, je dis à Kiki que tu seras à 100 %, lui affirme que tu ne seras qu’à 95 %. Je te remercie de lui prouver que j’ai toujours raison ! Je suis vraiment fier de votre boulot, bravo à tous les deux pour votre engagement et votre intelligence. » Je lui réponds simplement : « Merci Régis, tu sais que je ne fais jamais les voyages à vide ! Je vais tout donner pour vous, prends soin de toi. »

J’ai prévenu Guillaume que je ne voulais aucun traitement de faveur. Je rejoins quelques-uns des meilleurs joueurs du monde à Créteil, je dois montrer que je mérite ma place, ne surtout pas être un poids pour le groupe. Je sais que ça peut créer du ressentiment chez les plus jeunes. Je quitte mon cocon du PSG, je suis en concurrence avec des mecs qui rêvent de Tokyo et n’ont jamais participé aux JO, le plus dur commence. Mon genou tient bien, c’est dur mais je suis au niveau, aussi bien physiquement que sur le terrain. Surtout, je prends un plaisir de dingue. Le 5 juillet, Guillaume dévoile sa liste : je suis du voyage !

On nous laisse trois jours de vacances avant le grand départ mais nous sommes tous en panique : au moindre test PCR positif, nous restons à la maison ! J’accompagne Géraldine au mariage d’une amie mais passe la cérémonie masqué sur une chaise, sans dire bonjour à personne. Nous sommes finalement tous négatifs, la pression retombe enfin dans l’avion. Quinze heures de trajet pour prendre le temps de savourer, et trois de plus pour passer les protocoles de l’aéroport. Nous avons bien fait de prendre dix jours d’avance pour nous acclimater.

Nous prenons nos quartiers à Koshu, petite ville située à trois heures de train de Tokyo, afin de nous entraîner à l’écart de la capitale. Les gens sont adorables, notre hôtel impeccable, seuls les tests à répétition et la distanciation nous rappellent la pandémie. Nous découvrons une autre culture, une gastronomie savoureuse, des paysages splendides. Je suis frustré de ne pas en voir plus ! Seul bémol : avec Luka, nous nous réveillons chaque nuit à 2 heures, les yeux grands comme des soucoupes. Les médecins refusent de nous filer des cachets pour dormir, je suis tout le temps fatigué et commence à stresser. J’ai les jambes lourdes en amical contre le Japon. Tout rentre dans l’ordre en arrivant à Tokyo.

Le chemin de Koshu au village olympique est magnifique, entrecoupé de verdure, nous sentons la ferveur des locaux qui nous saluent derrière leurs masques. Les gens sont heureux, nous sommes entourés d’ondes positives En nous installant dans les chambres, je prends réellement conscience que j’ai réussi mon pari, et lâche une petite larme en cachette dans la salle de bains.

Au réfectoire, nous mangeons dans de petits box vitrés, difficile de se parler, mais nous commençons à être habitués. Pareil pour les tribunes entièrement vides. Tout cela fait désormais partie de notre normalité, mais demande un surcroît de concentration pour dépasser le silence et ne pas penser que les matchs comptent pour du beurre. Plus besoin de hurler pour annoncer les combinaisons, nous devons juste faire attention à ce que les adversaires ne les connaissent pas.

Notre groupe est relevé mais l’ordre des matchs est parfait : nous commençons par l’Argentine et le Brésil, deux équipes à notre portée pour monter en puissance. Nous l’emportons d’un but face à l’Allemagne pour notre premier gros test, puis tapons nettement l’Espagne pour finir de nous mettre en confiance. Nous sommes déjà assurés de la première place avant le dernier match, mais nous nous engageons à fond contre la Norvège. Timothey N’Guessan y laisse son mollet droit. Romain Lagarde le remplace, nous partageons le poste pour la suite mais je sais que je vais avoir encore plus de responsabilités. Et je suis prêt.

Je me sens bien, positif. Notre potentiel est immense. Je vois cependant que des choses peuvent être améliorées, dans nos entraînements et la vie de groupe. Avant ma blessure, j’aurais voulu tout contrôler, en discuter avec Guillaume, maîtriser chaque élément. Mais je décide de laisser filer. Je profite, contribue à l’amélioration de l’équipe en donnant le meilleur de moi-même sur le terrain et en étant confiant et positif. Je suis beaucoup plus léger. Beaucoup plus heureux. L’ambiance est top, les parties de pocha continuent avec Loulou, Val, Hugo, Nico et Romain.

Lors d’une réunion après notre dernier match de poule, les coachs nous expliquent qu’ils ont fait leurs calculs et que nous jouerons le Portugal en quarts de finale. Voilà plusieurs compétitions que nous les affrontons et qu’ils nous posent des problèmes, Guillaume a analysé leur jeu en vidéo et nous propose quelques séquences avant de nous coucher. Le soir, les Portugais perdent d’un but contre le Japon, une défaite qui qualifie le Bahreïn ! Nous félicitons le staff pour sa prédiction et nous préparons à un match piège face à cet invité-surprise. Nous sommes hyper favoris, ce qui rajoute forcément du stress. La rencontre a lieu à 9 h 30, j’ai horreur de ça, j’engueule les mecs qui hurlent à la pocha passé 22 heures. Kentin et Mika, notre nouveau capitaine, débarquent dans ma chambre pour me parler d’un nouveau lancement tactique alors que je viens de m’endormir, je leur réponds de se détendre et d’aller au lit. Nous tenons finalement notre rang et passons 42 buts au pays des deux mers.

Dans l’autre quart, l’Égypte a sorti l’Allemagne à la surprise générale. Les Pharaons deviennent la première nation africaine à se hisser dans le dernier carré d’une Olympiade. Vingt ans que les Égyptiens n’avaient plus atteint les demi-finales d’une compétition planétaire, depuis 2001 et une défaite contre… la France. Au réfectoire, Mohammad Sanad m’annonce fièrement qu’ils vont nous battre, que leur heure est venue. Je me dis surtout qu’il vient de se porter l’œil et de me motiver encore plus au passage.

Le début de match est difficile, Yahia Omar et ses coéquipiers mènent rapidement 5 à 1, mais nous les connaissons bien après les avoir battus en prépa et savons comment percer leur défense. Statu quo à la pause : 13-13. La seconde mi-temps est tout aussi serrée, c’est un gros match, nous menons mais sans jamais nous détacher. Nous savons que nous devons tuer leurs espoirs pour éviter une remontada et une inversion de momentum. Lors de notre dernier temps mort, à deux minutes de la fin, Mika me lance : « Niko, vas-y, c’est à toi de faire la diff’ maintenant ! » Sa remarque me galvanise, je suis touché que cela vienne de lui. Je marque sur la possession suivante et nous passons à +4 : le match est terminé.

 

Nous voici en finale et assurés d’une médaille. C’est déjà énorme compte tenu de nos derniers mois, les JO ont la magie de rendre chaque métal exceptionnel. Dans le vestiaire, c’est la fête. Nous ne voulons pas en rester là, mais nous avons besoin de savourer, de célébrer avec le staff. Nous sommes si soulagés après tant d’efforts. Ce lâcher-prise me permet d’être dans le plaisir et d’éloigner la pression. Car c’est le grand Danemark qui se présente devant nous. Cinq ans que je pense à notre défaite de Rio et à ce qu’on aurait pu mieux faire. Mais contrairement à 2016, nous ne sommes pas favoris et la pression est sur leurs épaules. Hors de question de perdre deux fois de suite face à eux en finale. On s’attend à souffrir, mais nous sommes morts de faim.

Au contraire de nous, on sent tout de suite qu’ils sont pris par l’enjeu. Nous menons vite de quatre buts, presque surpris, on ne s’y attend pas ! On fait aussi quelques conneries, c’est un match bizarre, très défensif. Derrière, Luka et Ludo sont monstrueux. Dans ses buts, Vincent est au niveau du Titi Omeyer de la grande époque. L’usure de la compétition se fait sentir, les finales sont rarement les plus beaux matchs du tournoi quand on joue pendant deux semaines à l’autre bout du monde. Les Danois sont loin de leur meilleur niveau, mais ils reviennent tout de même fort en fin de match, jusqu’à nous talonner d’un petit but. À une poignée de secondes de la fin, ils ont le ballon pour égaliser et jouent alors à sept contre six. Nous devons tenir ! C’est notre défense qui fera la décision. Nous faisons bloc. Je suis attaqué par Mathias Gidsel, Luka vient gêner sa passe au pivot dans le bon timing, Ludo intercepte et s’en va marquer dans le but vide. C’est gagné !

Je tombe dans les bras de Luka, je n’arrive pas à y croire. Ma joie est indescriptible, c’est une explosion de bonheur et de larmes. On sait que la famille nous regarde depuis Castelnau, Alek, Nora et Deva sont assez grands pour comprendre, c’est la première fois que tous les trois assistent à notre victoire, Alek était encore bébé lors du Mondial 2017. Loulou et moi commencions à nous dire que cela n’arriverait peut-être plus jamais, c’était notre grande crainte… Quelques jours plus tôt, j’avais parlé à Nora au téléphone pour son anniversaire, et elle m’avait demandé une médaille d’argent en cadeau. Je lui en rapporte une encore plus belle !

L’émotion est dingue, la plus grande de ma carrière. Gagner quelques mois après la blessure la plus grave de ma carrière, aux côtés de mon petit frère, avec les néophytes qui n’avaient encore jamais remporté l’or… L’adversité a rendu la victoire encore plus belle. Je songe à papa, qu’aurait-il pensé après ce troisième titre olympique ? À Pékin, c’est en fils que j’avais décroché l’or. À Tokyo, c’est en père que je monte sur la plus haute marche du podium.

 

Les sports collectifs français, hommes et femmes, sont au sommet à Tokyo. La fête est d’autant plus belle que nous remportons l’or presque en même temps que les volleyeurs. À minuit, il n’y a plus personne dans le réfectoire, nous mettons de la musique et buvons quelques bières, jusqu’à ce que la sécurité nous rappelle que la célébration est interdite. Nous insistons quelques minutes – nous sommes tout de même champions olympiques ! – puis rentrons boire des coups dans les coursives de notre bâtiment. La fête continue avec le staff, l’ambiance est magique. Mais les filles du hand viennent nous tirer les oreilles : leur finale a lieu le lendemain ! Pour nous faire pardonner, nous venons les encourager et assister à leur victoire face à la Russie dans un finish en apothéose pour le handball français.

Dans l’avion du retour, le pilote est à deux doigts d’atterrir en urgence tellement nous faisons vaciller la carlingue. Nous retrouvons les classiques : tournée des médias parisiens, séances de dédicaces, réception à l’Élysée avec Emmanuel Macron, mon quatrième président… Mais je n’ai qu’une hâte : retrouver ma famille. À Montpellier, Nora me saute dans les bras : « Ma médaille ! » Nous organisons une grande fête sur la plage avec tous nos amis, et poursuivons même en boîte de nuit, comme au bon vieux temps ! Nos dix jours de vacances passent en un souffle, puis c’est, encore et toujours, l’éternelle reprise.

 

À Paris, j’ai un rendez-vous à honorer. Une urgence à régler. Un plaisir à partager. En arrivant à Coubertin, je suis impatient comme un enfant. Je marche à toute allure vers le bureau de Régis, il m’y attend avec Kiki, Saïd et Flo. Je reste quelques instants sur le pas de la porte à les regarder, les yeux de Kiki brillent plus que d’habitude. Nous nous serrons très fort, une étreinte à la hauteur de nos mois de galère et de travail. Nous avons vécu quelque chose d’unique, une expérience qui nous a soudés pour toujours. Cette médaille d’or est aussi la leur.


L’éveil
(2022-…)

Après Tokyo, je ne suis plus le même homme. Je me sens comme Gandalf le Gris revenu des abîmes. Quelque chose s’est enclenché en moi, une nouvelle façon de concevoir le handball. Je ne me fixe pas d’objectif, ma vie ne dépend plus de la victoire. Je suis détendu, je profite. Je me donne à fond, je veux gagner tous les matchs, mais je me mets moins de pression.

Au PSG, Viran est parti pour Berlin, Dylan pour Kielce, je suis triste de perdre un ami et l’enfant du club. Dans le sens des arrivées, Luc Steins signe définitivement. Je suis impressionné par son profil, il révolutionne le poste de demi-centre du haut de son mètre 73. Je ne le vois pas comme un concurrent, je prends du plaisir à échanger avec lui et avec les plus jeunes.

En équipe de France, Mika et Luc ont pris leur retraite. Certains journalistes commencent à m’interroger sur la mienne, ou à me parler des Jeux olympiques de Paris… Mais j’ai appris à ne plus me projeter. Je veux être dans l’instant.

Lors de la cérémonie des médaillés de Tokyo, au Trocadéro, nous apprenons que le handball sera délocalisé à Lille en 2024. Les joueurs râlent, ils ont l’impression d’un déclassement, rêvaient de revoir Bercy ! Pour détendre l’atmosphère, je me moque d’eux : « Oh les gars, ce sera Lille 2024 pour vous !! » À ce moment-là, je ne m’y vois pas du tout.

 

Je me sens plus équilibré, léger sur le terrain et proche de ma famille. Alek et Nora grandissent si vite, ils ont déjà 5 et 3 ans, des âges cool. Je les emmène à leur rentrée en maternelle, puis chaque matin en trottinette. Les nuits de galère sont derrière nous, la vie est belle.

Avec Géraldine, nous discutons de l’avenir et décidons ensemble que je finirai ma carrière au PSG. Je m’y sens bien et mes déplacements futurs seront plus faciles à organiser de Paris. Depuis le confinement, nous rêvons d’une maison avec jardin. On se verrait bien dans une meulière pleine de caractère, mais nous tombons sous le charme d’un foyer plus moderne à deux pas de chez Luka et Jeny. Nous signons le compromis en octobre, les propriétaires veulent y finir l’année scolaire, notre installation coïncidera avec l’entrée d’Alek au CP. Nous tenons notre nouveau cocon.

 

En championnat, nous gagnons tous nos matchs allers, un carton plein avec notamment deux victoires d’un but chez nos principaux rivaux nantais et montpelliérains. Une nouvelle vague de Covid frappe la France au mois de décembre, trois de nos joueurs sont positifs pour notre défaite en demi-finale de la dernière édition de la Coupe de la Ligue. Je le chope à mon tour juste avant les fêtes en Alsace dans la belle-famille et passe Noël au fond de mon lit.

L’Euro 2022 se joue sous cloche en Hongrie et en Slovaquie. Nous sommes testés tous les jours, mais la valeur des charges virales sur lesquelles se basent les contrôleurs pour nous autoriser à jouer varient tous les jours et leur compliquent la tâche. Nous sommes mis en quarantaine dans nos chambres au moindre doute. L’ambiance est pesante, frise parfois le ridicule. Le régime draconien auquel nous sommes soumis contraste avec la décontraction des clients de notre hôtel, qui se promènent en maillot de bain dans les couloirs et se servent au même buffet que nous.

Deux salles sublimes ont été construites pour l’événement, à Budapest et à Szeged, nous retrouvons enfin le public dans une grande compétition, Gégé et les enfants sont dans les tribunes. J’ai rendez-vous avec mon père et ma mère en poules : la Croatie et la Serbie sont au menu. Nous les battons toutes les deux, ainsi que l’Ukraine, puis ajoutons le scalp des Pays-Bas, du Monténégro et même du Danemark à notre tableau de chasse. En l’absence de Nedim, qui s’est blessé au pied lors de sa préparation individuelle juste avant la compétition, je joue beaucoup et retrouve mon poste de demi-centre. Le petit nouveau Aymeric Minne est particulièrement brillant. Sur la lancée de nos JO, nous sommes revenus au niveau des meilleures nations.

Nous ratons la finale d’un but face à la Suède, la faute à un Andreas Palicka flamboyant sur sa ligne. La jeune garde suédoise l’emporte contre l’Espagne en finale, renouant avec la mémoire de ses glorieux aînés après vingt années de disette, tandis que nous rendons les armes face à un Danemark pourtant orphelin de Mikkel Hansen au bout d’une prolongation haletante pour la troisième place.

La compétition nous laisse un goût étrange, nous sommes déçus de cette médaille en chocolat, mais plutôt satisfaits de notre niveau global.

 

Un exploit encore jamais réalisé en Starligue – même à l’époque du grand Montpellier – commence à se dessiner au PSG : nous avons gagné tous nos matchs jusqu’à présent et pouvons envisager une saison à 100 % de victoires. J’avais déjà accompli pareille prouesse avec Barcelone, mais dans un championnat espagnol au rabais. Les équipes françaises sont de plus en plus compétitives, Nantes, Montpellier ou Aix-en-Provence s’aguerrissent en Coupe d’Europe, nous rendant la tâche plus qu’ardue. La perspective nous stimule, mais nous devons faire sans Mikkel, victime – comme moi – d’une phlébite qui tourne à l’embolie pulmonaire. Nos destins sont décidément parallèles… De retour au Danemark, il mettra de longs mois à se remettre d’un burn-out. Je ne suis pas assez proche de lui pour en discuter, mais j’éprouve un profond respect pour Mikkel. Nous nous sommes toujours bien entendus, sur et en dehors du terrain. Sous Noka, nous partagions même notre chambre lors des déplacements. Après la finale des Jeux de Tokyo, il avait été le premier à venir nous féliciter, un geste d’une classe folle à ce niveau. Nous ne rejouerons plus jamais ensemble – puisqu’il signera au Aalborg Håndbold l’été suivant –, c’est une légende du PSG qui tire sa révérence.

Chambéry, Nantes, Nancy… Encore un mois de victoires. Aix, Cesson Rennes, Dunkerque, Montpellier… Le 6 mai, nous sommes déjà champions, et toujours invaincus avant de disputer notre quart de finale de Ligue des champions contre un Kiel revanchard. Nous concédons le match nul à Coubertin 30-30. En Allemagne, pour la première fois depuis mon départ je ne suis plus accueilli avec des sifflets, mais par quelques applaudissements mesurés. Une façon de me dire que la fin est proche ? Je leur montre que je suis encore loin de la retraite en inscrivant cinq buts sur cinq tentatives, j’en aurais inscrit plus sans le turnover habituel de Raúl. Nous sommes excellents, franchement meilleurs qu’eux, mais ratons quelques tirs faciles pour les laisser revenir et nous passer devant d’un but dans les derniers instants, une défaite qui me reste franchement en travers de la gorge. À la fin du match, les journalistes interrogent Raúl : pourquoi m’avoir sorti si tôt ? Il s’agace et organise une séance de vidéo avec toute l’équipe pour expliquer pourquoi il ne m’a pas fait jouer ! Lunaire. Je me dis que décidément, nous ne communiquons pas de la même façon.

 

Cette défaite a le mérite de nous laisser nous concentrer sur le sans-faute en championnat. Chartres, Saran, Toulouse, Saint-Raphaël… Nous ne sommes plus qu’à une victoire du 30/30. À Coubertin, nos ultras sont en feu pour la réception de Créteil. Il existe peu de kops aussi bouillants en Europe, tous les chants classiques du Parc des Princes nous accompagnent avec ferveur. Peu de place pour le suspense : nous l’emportons largement. Je finis meilleur marqueur, reçu sept sur sept pour valider notre saison de tous les records. Cerise sur le gâteau, nous ajoutons une Coupe de France à notre moisson.

 

L’été promet d’être chargé avec le grand déménagement ! Le 22 juin, j’ai les yeux embués en assistant au premier spectacle de danse de Nora. Le 23, nous descendons en voiture vers l’Espagne. Le 24, c’est le mariage de Gonzalo à Barcelone, puis les vacances à Castelnau avec la famille de Serbie. À Nîmes, j’organise l’EVG de Vincent avec Marc et ses potes pompiers, de grands malades qui le font sauter dans le canal de la Fontaine avec un mètre de profondeur ! À son mariage, je stresse pour mon discours de témoin, que je veux à la hauteur de l’amour que je porte à mon meilleur pote. Le 23 août, c’est la naissance de Dali, la deuxième fille de Jeny et Luka. Je suis fou de cette petite fille, je peux la bercer pendant des heures, mon dos est maintenant habitué aux bébés et je suis de plus en plus à l’aise avec eux.

Fin août, dernière photo sur le balcon de l’avenue Mozart avant de démarrer le camion de déménagement. Gégé peaufine notre installation tandis que je crache mes poumons à Tignes pour la prépa du PSG. Nous accueillons le géant hongrois Dominik Máthé, 2,01 mètres, qui paraît tout petit à côté du Letton Dainis Krištopāns et ses 2,15 mètres. Ces deux-là sont des machines, capables de jouer soixante minutes, en attaque comme en défense, l’idéal pour remporter l’Eurotournoi de Strasbourg.

 

Ce même été, nous créons notre fonds de dotation avec Luka, grâce à la rencontre de Philippe Spanghero, ancien rugbyman professionnel et spécialiste de la gestion de fonds caritatifs pour des joueurs de rugby. Autre projet qui nous tient particulièrement à cœur : les stages Karabatic, lancés en 2006 à l’initiative de notre père et de Momo Boudiaf, alors entraîneur au Frontignan Thau Handball. Chaque été, nous permettons à un groupe de jeunes passionnés de hand de participer à des stages, autour de l’étang de Thau mais aussi à l’étranger, avec des déplacements en Allemagne, en Bosnie, en Croatie ou au Danemark. Depuis l’origine, je décide d’y associer mon image et d’aider les coachs à développer un projet éducatif et accessible à tous. Les stages connaissent un succès fulgurant, sont complets des semaines à l’avance. Certains de mes coéquipiers en équipe de France y sont même passés quand ils étaient gamins, comme Charles Bolzinger, Samir Bellahcene ou Rémi Desbonnet en tant que coach. Trois gardiens, symboles de l’héritage de Branko Karabatic ! C’est en mémoire du goût de mon père pour la transmission que nous décidons, Luka et moi, de faire grandir l’association. Nous voulons aller encore plus loin, en essayant de construire notre propre lieu d’hébergement afin d’y créer une académie qui pourrait accueillir des stages à l’année.

Dans le même temps, par l’intermédiaire de Bruno Martini, je rencontre Benjamin Kayser, un autre ancien rugbyman reconverti dans l’entrepreneuriat. Avec ses associés Basile Agay et Romain Vidal, il est le cofondateur de Teampact Ventures, une structure à travers laquelle des investisseurs peuvent financer et soutenir les meilleures start-up à impact positif. Grâce à une technologie qui leur permet d’auditer les start-up en interne (conditions de travail, impact, relations humaines, etc.), ils déterminent un score orientant les investissements vers les plus vertueuses. En plus d’être financées, les start-up soutenues bénéficient des conseils en leadership et santé mentale d’anciens sportifs de haut niveau, partenaires du fond. Benjamin les accompagne pour mettre leur argent et leurs compétences au service d’acteurs à impact positif sur l’écologie et la santé.

Le projet me parle tout de suite. Au printemps, j’ai été marqué par la lecture d’un livre offert par mon pote Marc : Réaliste – Soyons logiques autant qu’écologiques de Bertrand Piccard. Il y explique que pour réussir la transition climatique, nous devons trouver un modèle compatible avec notre économie. La question écologique prend de plus en plus de place dans ma tête, le sujet m’intéresse autant qu’il m’inquiète, j’éprouve une forme de culpabilité à élever deux enfants dans un monde qui court à la catastrophe. Pour Piccard, la solution est donc de faire rimer climat et économie, en expliquant pourquoi il est intéressant d’investir dans la transition écologique. L’entreprise de Benjamin s’inscrit exactement dans cette démarche. Il m’explique aussi que dans les pays anglo-saxons, on valorise beaucoup plus le parcours des sportifs de haut niveau, et c’est ce qu’il veut apporter au monde de l’entreprise. Il me propose donc de faire partie de leur communauté de business angels. Moi, j’en veux plus ! Je me passionne pour le sujet, m’auto-forme en accéléré et leur propose de les accompagner sur la transmission de l’expertise mentale des athlètes aux fondateurs de start-up. C’est ainsi que commence ma collaboration avec Teampact en tant qu’investisseur et actionnaire.

Une question m’anime de plus en plus : que vais-je faire de tout ce que j’ai appris dans ma carrière ? Comment gagner ma vie d’une manière saine, en écho avec mes valeurs et en améliorant le monde de demain ? Tout en gardant un esprit de challenge ? Teampact est la réponse idéale à toutes ces questions. Je mets Bhakti dans la boucle, fais appel à mon pote Grégoire et sa boîte de stratégie. L’après se dessine, l’excitation me gagne, je sens que je suis sur la bonne voie.

 

La nouvelle saison débute avec cet élan. Notre emménagement est un grand moment, on s’approprie la maison, la mettons à notre goût. Au club, je suis en rotation avec Elohim sur le poste d’arrière gauche, notre relation est très positive. J’essaye de le prendre sous mon aile, de jouer un rôle de mentor. Il est l’un des potentiels les plus impressionnants du handball français, j’ai rarement vu un bras droit aussi puissant, mais il a tendance à manquer de confiance en lui. Il a besoin de se cadrer, de gérer les à-côtés et son ambition. Je prends du plaisir à l’aider à exploiter tout son talent.

Le 14 octobre, je fête mes vingt ans de carrière internationale un peu avant l’heure au Futuroscope après un match amical contre la Lettonie. Mes coéquipiers ont gardé la surprise, Alek et Nora descendent sur le terrain avec un maillot numéro 13 encadré. Vingt ans… Le temps a passé si vite.

Le 26 octobre, nous sommes en déplacement à Bucarest pour un match de Ligue des champions, une victoire facile, mais le chemin du retour est long. Le lendemain, j’ai ma première réunion avec Teampact et l’une de nos start-up. Je me sens encore fatigué du voyage de la veille et réalise que me raconter demande beaucoup d’énergie. Mais bon, je dors bien, je récupère et tout va bien.

 

Le 29 octobre, nous sommes donc à Dunkerque quand mes étranges symptômes commencent. Cette histoire, vous l’avez lue au début de ce livre. Lorsque les journalistes m’interrogent sur mon absence, je confirme la thèse peu convaincante à mon sens de la commotion. Hors de question de leur parler de mon travail avec Jérôme, des tree hugs ou de la méditation énergétique. Je ne veux surtout pas qu’on me prenne pour un allumé !

Cette peur d’être jugé au moment d’évoquer la spiritualité dit quelque chose de notre époque, de notre société, de notre rapport à nous-mêmes et aux autres. Il faut sans cesse être fort, donner l’impression de tout maîtriser. La plus petite marque de vulnérabilité, de doute, est perçue comme une faiblesse, un moyen donné aux autres de nous écraser. Alors on garde tout, on coffre, on se blinde. Mais ce qui est enfoui finit toujours par trouver son chemin vers la sortie.

La spiritualité, c’est se tourner vers son intérieur, son individualité, pour découvrir la force qui nous relie à toute chose sur terre et nous pousse à nous ouvrir au collectif. C’est ressentir qu’il existe quelque chose de plus grand que nous, en nous, et que cette énergie se retrouve en toute chose et nous unit.

En tant que sportif professionnel, j’ai valorisé et utilisé à l’extrême les énergies masculines telles que la domination, la force, la puissance et le combat, afin de devenir le meilleur. À travers mes différentes blessures, mon corps m’a montré qu’il était temps de rééquilibrer mes énergies masculines et féminines afin de devenir enfin « complet » et de vivre pleinement ma vie.

Jusqu’alors, je n’étais pas très sensible à la question de l’équilibre femme/homme. Je peux même dire que je ne comprenais pas très bien les femmes ! La naissance de ma fille Nora, puis le fait de m’ouvrir à mon côté féminin m’ont fait comprendre qu’on retrouvait les principes masculins et féminins dans chaque individu, peu importe son genre ou son orientation sexuelle. Pour être une personne équilibrée, il faut accepter cette idée et travailler cet équilibre.

 

La première étape du rééquilibrage de mes énergies passe par ma « réconciliation » avec la figure maternelle. Toute ma vie, mon père avait été mon idole, mon modèle, à tel point qu’il pouvait m’arriver de ne pas considérer maman à sa juste valeur. Au cours de sa vie – comme elle aime me le rappeler –, elle a pourtant vu bien plus de matchs de hand que moi, et a développé un vrai regard compétent. J’ai mis du temps à me rendre compte que ma force physique et ma résilience venaient en grande partie de ma mère. Elle m’a transmis sa capacité à endurer les épreuves dans le silence, sa férocité envers l’« ennemi » et son besoin viscéral de rassembler la famille. Tout cela s’est traduit dans une sorte de colère non dite qui m’a permis de devenir un monstre de compétition.

En m’ouvrant à ce qui me compose, j’ai pu accepter ma mère telle qu’elle est. En pratique, j’ai appris à ressentir mon énergie féminine : je me suis ouvert à l’immense amour présent en moi, à mes émotions, à ma vulnérabilité. J’ai découvert une sensibilité que je cachais jusqu’à présent et dont j’ignorais la puissance.

Dès le début du travail, j’ai même pu constater des effets physiques, puisque mon pied a donné des signes d’apaisement, presque comme de la magie.

J’avais jusque-là toujours conçu ma carrière comme un moyen de gagner l’amour de mon père. Cette mission est terminée. Je dois apprendre à jouer pour moi, simplement pour être heureux. Et à recevoir l’amour incommensurable de ma mère.

Je poursuis la réflexion avec ma belle-sœur : il est temps d’arrêter de la voir comme une concurrente pour l’amour de mon frère.

Le fait de me rapprocher de ce côté féminin m’ouvre à de nouveaux moments de joie. Je le ressens avec mes nièces et ma fille, au plaisir que j’ai de passer du temps avec elles. Avant, les nourrissons ne m’intéressaient pas spécialement, j’étais très maladroit et ne savais que faire quand je les avais dans les bras. Désormais, à chaque fois que je regarde les enfants de ma famille, je me sens submergé d’amour. Notre relation devient plus profonde. Cela me permet de m’investir encore plus dans ma paternité et l’amour de mes enfants Alek et Nora.

J’ai déjà écrit le terme plusieurs fois dans ce paragraphe, je me rends compte que c’est le mot le plus important de ce livre : l’amour. C’est aussi simple que ça. Cette nouvelle quête dans laquelle je me suis lancé, c’est le chemin vers l’amour inconditionnel, de soi comme des autres. Car il faut d’abord s’aimer soi-même pour savoir aimer.

Je vois beaucoup d’athlètes souffrir psychologiquement, sans savoir quoi faire ou comment en parler. J’espère que mon expérience et mes voyages intérieurs inspireront les sportifs, professionnels ou non, à mieux vivre leur pratique.

 

Mes pérégrinations mentales et spirituelles m’ont remis sur le chemin de la vie. J’ai retrouvé les terrains, je m’y sens bien. La méditation et Jérôme font désormais partie de mes routines. La saison a repris et je me prépare déjà à la prochaine échéance, le championnat du monde 2023. Déjà deux éditions que nous laissons filer aux Danois, j’ai hâte de voir si mon éveil peut nous guider vers le sommet.

Guillaume continue de me faire confiance et de me sélectionner en équipe de France. À 38 ans, je ne suis plus forcément le plus puissant ou le plus rapide. Mais mon expérience fait que je suis rarement mauvais. Si je suis moins efficace au shoot, je me concentre sur la dernière passe. Je sais m’adapter pour être toujours utile à l’équipe, tout donner sur un terrain sans perdre mes moyens par peur d’être jugé, ce qui est le plus dur en équipe de France. Certains ont un potentiel physique énorme mais ont besoin de gagner en confiance et en stabilité.

Avec Elohim, Aymeric et Thibaud Briet, je sais que la relève est assurée, mais j’ai encore une carte à jouer. Et quand je vois Dylan, Ludo, Yanis, Benoît, Nico, Karl… Je me dis que cette génération a vraiment quelque chose de spécial.

Depuis la retraite de Mika, et après un intermède de Valentin, Luka est nommé capitaine. Je suis fier pour lui, cela illustre la confiance du coach et le respect du groupe, et le pousse à se mettre sur le devant, à sortir de sa nature réservée.

J’ai toujours une petite appréhension sur mon état, je m’auto-analyse en permanence. Je continue la méditation, ma curiosité est activée, je suis parti avec une pile de livres recommandés par Jérôme.

Nous l’emportons à couteaux tirés lors du premier match contre la Pologne en lever de rideau à Katowice. J’inscris un but lors de notre large victoire contre l’Arabie saoudite, puis nous déroulons face à la Slovénie pour finir la phase préliminaire à 3/3. Au tour principal, je me blesse bêtement en retombant sur le pied d’un adversaire monténégrin. Mon petit doigt se relève, j’ai une sensation étrange mais pas de douleur. L’IRM n’affiche rien. Je zappe l’Iran et l’Espagne pour me remettre, deux victoires de plus pour accrocher les quarts. Je ne sens plus mon petit doigt face à l’Allemagne, pas très bon signe, mais je me dis que c’est peut-être mon dernier Mondial, alors je serre les dents et je joue. Le match est accroché, mais Rémi ferme la baraque derrière et nous écrasons la deuxième mi-temps.

Le lendemain, mon orteil a doublé de volume, la douleur est intense. Finis les risques inutiles. Elohim et Thibaud sont en pleine forme, je n’ai plus besoin de jouer. Je continue toutefois à m’entraîner avec le groupe. La veille de la demie, Thibaud est en défense sur moi à l’entraînement, il veut m’attraper et sa main heurte mon coude : luxation ouverte de l’index sur sa main de shoot… La poisse ! Elohim assure le poste seul contre la Suède, mais je suis sur le banc au cas où. Nous l’emportons largement, les champions d’Europe sont impuissants, mais Elo tombe sur le dos en fin de match et se fait mal. Me voilà condamné à jouer la finale sur une jambe ! Les docs tentent une infiltration pour me faire tenir, mais dès l’échauffement je sens que c’est mort. Après dix minutes de jeu, je ne peux plus courir. Je ne suis pas mauvais, mais je ne peux pas tenir comme ça pour une finale de championnat du monde. Nous ne sommes vraiment pas loin mais craquons sur la longueur, la faute à Gidsel et Lauge Schmidt. Les Danois enfilent une troisième couronne mondiale consécutive. C’est la meilleure équipe du monde, mais nous les talonnons et rentrons à la maison avec une belle médaille d’argent.

 

De retour à Paris, des examens plus poussés révèlent une déchirure de la plaque plantaire, une blessure bien plus grave que ce que nous pensions. Kiki me tire les oreilles : je n’aurais jamais dû forcer. Je flippe, je ne peux plus marcher normalement. À peine de retour et déjà sur le flanc. Comme d’habitude, je veux défier les pronostics, revenir le plus vite possible, être prêt pour les échéances de la fin de saison et le Final Four ! Mais deux semaines plus tard, je refais une phlébite au mollet droit, alors que ma blessure est au pied gauche : incompréhensible ! J’appelle Jérôme, déprimé, mais il ne voit pas les choses comme moi : « Tu peux la remercier, ta phlébite, grâce à elle tu vas pouvoir prendre le temps de soigner ton pied convenablement ! Parce que là, tu étais parti pour te cramer. Ton corps t’a envoyé un message, il faut l’écouter.

— Ça la fout mal avec le PSG, je les laisse tomber pour la fin de saison…

— Tu en es où de ton contrat ?

— Je viens juste de le prolonger d’un an, jusqu’en 2024.

— Eh ben alors, la vie est belle ! Tu as quatre mois pour te préparer pour ton dernier tour de piste. »

 

Jérôme a raison. Je prends le temps. À Cochin, les prises de sang permettent enfin de déterminer l’origine de mes phlébites à répétition : une anomalie génétique responsable d’un taux de protéine anormalement élevé dans mon sang. Finies les piqûres d’anti-coagulant dans les cuisses, un simple traitement vitaminique m’en préserve désormais.

En avril, je fais un saut au service modélisation d’Adidas pour tenter de me concevoir une chaussure spéciale, adaptée à mon pied qui a doublé de volume. De son côté, Saïd me prépare des exercices de stabilisation et de proprioception.

À la fin du mois, l’équipe de France inaugure son Hall of Fame à Rouen, une cérémonie à l’américaine pour rendre hommage aux légendes de notre sport. Les critères sont drastiques : 200 sélections, cumuler les trois titres majeurs ou avoir été élu meilleur joueur du monde. Ils sont quinze à y entrer ce jour-là, je suis fier d’y voir figurer mes potes Cédric, Luc et Mika, et c’est génial de revoir les anciens comme Jackson, Olivier Girault ou Stéphane Stoecklin.

Cette blessure me permet de passer du temps en famille, nous organisons un superbe anniversaire pour les 7 ans d’Alek, puis partons quelques jours en amoureux à Santorin. Côté hand, le PSG est une nouvelle fois champion de France, mais nous chutons en demi-finale du Final Four contre Kielce. La saison suivante sera ma dernière chance de le décrocher avec Paris…

Je m’investis à fond dans l’EVG de Luka : il a demandé Jeny en mariage et l’épouse en juillet ! Nous l’emmenons en catamaran autour de Trogir avec tous nos amis. Le jour de la cérémonie, je pleure pendant la moitié de mon discours de témoin, dans lequel j’exprime tout mon amour pour Luka et Jeny. Entre humour et émotion, jamais je n’aurais pu écrire de tels mots sans mon travail sur moi-même.

 

À l’été, les médias se projettent déjà vers les Jeux de Paris 2024. Je visite le chantier du village olympique pour Eurosport, puis tourne des pubs avec Toyota, Adidas et le groupe Accor. Je serai l’un des ambassadeurs de l’événement, alors même que je ne sais pas encore si j’y participerai. Nous passons nos vacances aux Angles, dans le chalet de mon pote Nico Jeanjean, puis je m’envole pour la première tournée asiatique du PSG Handball. À la manière des footballeurs, nous débarquons au Japon pour deux matchs d’exhibition, des rencontres avec les fans et un peu de tourisme. Dans la baie de Tokyo, nous jouons devant 10 000 personnes à l’Ariake Arena, avant d’assister à une cérémonie du thé, à un match de baseball et de découvrir la gastronomie japonaise. Je suis heureux de mieux connaître ce pays qui m’attirait tant depuis l’avant-goût des JO de 2021.

C’est au Japon, lors d’une interview avec Stéphane Bianchi du Parisien, que j’annonce que ce sera ma dernière saison. Je prendrai ma retraite après les Jeux de Paris. C’est très spontané, je n’en ai même pas parlé à Luka. Je suis mon instinct. Je sens que c’est le bon moment.

 

Ce sera donc une année d’adieux. Chaque match revêtira une émotion particulière. En même temps, hors de question de jouer mon jubilé, je veux continuer à gagner. Notre saison commencera avec la Coupe de France. Depuis l’année précédente, les clubs de Starligue entrent dans la compétition dès les seizièmes de finale et se déplacent chez une équipe de deuxième division. Le tirage au sort a eu lieu avant l’été et pour ma dernière, le destin m’offre un joli clin d’œil : le PSG ira à Frontignan.


Humain, après tout
(2023-2024)

Le battement d’ailes du papillon. Lorsque nous avions pris la décision de nous installer dans le sud de la France en 1992, le Frontignan Thau Handball n’était qu’un modeste club de pré-Nationale, l’équivalent de la sixième division. En acceptant d’en devenir le coach, papa était loin de son standing, lui qui avait joué contre les meilleurs joueurs du monde avec l’équipe nationale de Yougoslavie. Mais il s’en moquait. Il était toujours discret au moment d’évoquer sa carrière. La seule chose qui l’intéressait, c’était la transmission, peu importait le niveau. À Frontignan, il découvrait un club défendant ses valeurs, c’était ça le plus important.

Dès sa première saison à la tête de l’équipe, elle se hissa en Nationale 3, terminant l’année invaincue. La performance était déjà historique, tout aurait pu s’arrêter là. Mais la graine était plantée. Papa avait transmis la passion du handball à toute une génération de jeunes Frontignanaises et Frontignanais.

Année après année, le club se structura, ne cessa de progresser, de gravir les échelons et s’ouvrit la voie vers le professionnalisme, jusqu’à décrocher sa montée en deuxième division lors de la saison 2021-2022. La présence d’une si petite équipe à ce niveau est presque une anomalie. Personne n’aurait pu lui prédire une telle trajectoire trente ans plus tôt. J’aime à penser qu’il aura fallu l’arrivée d’un entraîneur yougoslave nommé Branko Karabatic pour que son destin bascule…

 

Je suis fou de joie lorsque notre bus se gare sur le parking de la salle omnisports Henri-Ferrari de Frontignan. Le dôme classé de la piscine municipale Joseph-Di-Stefano ressemble toujours à une soucoupe volante. Une délégation du club m’attend à l’entrée de la salle, une petite cérémonie a été organisée, avec un maillot du Frontignan Thau Handball floqué à mon nom. Je retrouve cette salle qui me paraissait immense quand j’étais petit garçon, son parquet façon NBA, ses rangées de sièges jaunes, son toit à ossature spatiale apparente. Elle n’est finalement pas si grande.

Je dis quelques mots au micro, je suis ému de retrouver le gymnase où ma vocation pour le handball est née. En tribunes, toute ma famille est là, ainsi que de nombreux amis d’enfance, certains que je n’avais pas vus depuis vingt ans. Mais je dois vite me remettre dans le match, ça n’est pas un amical ! Heureusement, j’ai appris à me remobiliser rapidement, à rire cinq minutes avant l’engagement puis à me reconcentrer instantanément. Car en face, nos adversaires jouent la bataille de leur vie, alors que nous sortons d’une prépa lourde et fatigante et les prenons sans doute à la légère. La rencontre est serrée jusqu’au bout mais nous finissons par l’emporter 42 à 38. Jamais je n’aurais pensé revenir ici. Moi qui suis désormais attentif aux signes, je sais que c’est un clin d’œil de papa.

Quelques jours plus tard, nous remportons le Trophée des champions face à Nantes. J’essaye de savourer chaque seconde sur le terrain. Nous sommes trois à nous disputer le poste d’arrière gauche cette saison, avec Elohim et la nouvelle recrue Jacob Holm. J’aurais aimé jouer un peu plus, mais je comprends la prudence du club après mes blessures.

Notre saison a des airs de tournée d’adieux. Partout où nous allons, je reçois des hommages, on m’offre un maillot ou un bouquet de fleurs, on me tend le micro. Je suis touché par ces honneurs d’adversaires que j’ai pourtant martyrisés. Il n’y a qu’à Montpellier qu’il ne se passe rien de spécial.

En Ligue des champions, nous nous déplaçons à Kiel au mois de novembre. Le hasard des tirages au sort continue de placer mes anciens clubs sur mon chemin La Wunderino Arena affiche complet pour l’occasion, j’y reçois une très belle ovation. L’émotion est grande, c’est ici que ma carrière a passé un cap et atteint une autre dimension. Malgré une fin en eau de boudin, j’ai vraiment aimé ce club. La hache de guerre est enfin enterrée.

 

En octobre, nous assistons au premier rôle de ma mère au cinéma, dans Le Ravissement d’Iris Kaltenbäck. Nous pensions qu’elle ne serait que figurante, mais elle y joue une scène entière, et son nom apparaît en gros sur l’affiche ! Elle interprète la mère yougoslave de l’acteur Alexis Manenti et donne la réplique à Hafsia Herzi. Nous sommes impressionnés par son naturel, on retrouve la vraie Radmila à l’écran. Je suis fier comme un paon, maman est actrice !

Adidas me propose de réaliser une paire de Stabil à mon nom pour les Jeux olympiques de Paris, les chaussures iconiques de notre sport. Petit garçon, j’avais été si fier de porter le modèle jaune de Jackson Richardson ! Je participe à son élaboration, échange avec les directeurs artistiques, et nous sortons la Stabil 16 M « The Last Dance » Karabatic peu de temps avant Noël.

Noël, justement, nous le passons à Strasbourg dans la famille de Géraldine. Elle me fait une surprise et m’emmène passer une nuit dans des cabanes au milieu des Vosges. Le paysage est magnifique, nous en profitons pour faire de petites randonnées. Auparavant, je refusais toujours de me fatiguer, les vacances étaient faites pour se reposer. Je me rends compte qu’elles ne sont pas source de fatigue mais de vrais boosts d’énergie.

 

Je suis heureux que mon dernier Euro ait lieu en Allemagne, le pays du handball. Les salles y sont magnifiques, toujours pleines à craquer, l’ambiance dingue, la ferveur incroyable. Je ne me mets plus aucune pression depuis les JO de Tokyo, je profite du moment présent, je suis complètement détaché et léger. Pour notre victoire d’ouverture face à la Macédoine, nous jouons devant 53 586 personnes à Düsseldorf, encore un record à mon palmarès ! C’est une sacrée expérience, mais les spectateurs sont loin et dans le noir, finalement moins impressionnants que dans la Lanxess Arena de Cologne.

Direction Berlin pour la suite de la compétition. Avec Luka, Valentin, Rémi et Kentin, nous décidons d’arpenter la ville, à la recherche des cafés branchés et des petites boutiques, détendus et joyeux. Nous nous auto-surnommons « les hipsters » ! Nous n’aurions jamais fait ça avant, quand nous ne quittions pas notre hôtel pour rester focus. Mais j’ai changé. Je pense à cette maxime du maître yogi Sadhguru : il faut apprendre à être totalement dévoué à ce que l’on fait au moment où on le fait, puis à s’en détacher totalement une fois l’événement passé. Inutile de s’enfermer dans la pression pendant deux semaines si j’arrive à concentrer toute mon énergie pendant soixante minutes tous les deux jours. La méditation m’aide dans cette tâche, j’ai beaucoup progressé depuis mes débuts. Je suis capable de me projeter en nature à distance, de visualiser une balade et d’ainsi me recharger en énergie depuis ma chambre.

Je ne joue pas beaucoup lors du match nul contre la Suisse qui nous oblige à battre les Allemands pour nous qualifier. Face aux locaux, j’inscris quatre buts et nous parvenons à contenir la jeune star Juri Knorr pour l’emporter 33 à 30 dans notre premier gros test. Je suis élu meilleur joueur du match, cette récompense me booste pour la suite.

Je ne pouvais pas jouer ma dernière compétition sans affronter la Croatie ! Ma mère m’appelle avant le match, habituellement je ne décroche pas mon téléphone, mais notre relation n’est plus la même. Elle m’apprend que je suis à cinq buts de devenir le meilleur buteur de l’histoire de l’Euro. Je l’engueule : je ne veux pas qu’on me rajoute de la pression ! Et puis, je ne fais plus attention aux statistiques comme au début de ma carrière. L’idée s’installe malgré tout dans ma tête et, face aux Croates, j’inscris six buts, tous pour maman. Mon titre symbolique ne durera toutefois pas longtemps, puisque Mikkel me doublera en cours de compétition.

Je joue encore de très bons matchs contre l’Islande et l’Autriche, puis reste au repos face à la Hongrie. Elohim et moi partageons le temps de jeu, à moi le premier quart d’heure et à lui les quinze minutes suivantes. Ce roulement nous convient bien, mes entames lui permettent d’entrer sans pression. Idéal pour se mettre en confiance avant notre demi-finale suédoise.

Notre début de match est quasi parfait, nous menons de six buts à la mi-temps. En deuxième période, tout va de travers. Andreas Palicka entre dans nos têtes et arrête tous nos tirs. On perd le fil, notre avance fond comme neige au soleil. À quinze secondes de la fin, les Suédois ont un but d’avance et la possession du ballon. Dans un monde normal, c’est plié. Même si nous ne baissons pas les bras, nous savons qu’il y a peu de chances. C’était sans compter sur un double miracle…

On tente le tout pour le tout : une défense tout-terrain pour leur mettre la pression, et ça marche ! Les arbitres sifflent un « marché » sur Gottfridsson, le genre de faute qui n’arrive jamais à ce niveau. Il nous reste six secondes pour remonter le terrain, mais on joue mal le coup, Dika s’emmêle les pinceaux et obtient la faute. Tous nos espoirs dans un ultime jet franc. Les nouvelles règles interdisent les fausses pistes comme à l’époque du mythique but de Greg Anquetil à Flensburg en 2005, c’est quasiment impossible de marquer. Imaginez : six adversaires les bras levés devant vous, le meilleur gardien du monde dans les cages, une distance de 10 mètres… Le bison Elohim Prandi s’empare de la balle. Sur le banc, je n’ai aucun doute, et je le partage à mes coéquipiers : il va marquer. J’en suis tellement persuadé que je suis presque décontracté. Je le sais, c’est tout.

L’arbitre macédonien siffle. Elo patiente une seconde sans bouger, puis se laisse tomber sur le côté droit pour contourner le mur. Alors qu’il est presque à l’horizontale, à quelques centimètres du sol, il déclenche un missile flashé à 118 km/h. Le ballon frappe d’abord la barre transversale, puis le dos d’Andreas Palicka pour finir dans les filets. Étourdissant. Éblouissant. Le plus beau but auquel j’aie jamais assisté. À l’antenne, le commentateur Thomas Villechaize résume l’émotion de tous les Français devant leur poste : « Dressez-lui une statue ! » Ce but fera le tour du monde et assurera enfin à Elohim la confiance après laquelle il courait. Impossible de se relever après ça : les Suédois sont à terre et nous les balayons en prolongation.

Les planètes et les signes sont décidément alignés pour ma dernière ligne droite, car nous retrouvons le Danemark en finale, nos grands rivaux de la dernière décennie, menés par Mikkel Hansen. Je n’aurais pu rêver plus belle revanche. Les Danois sont franchement meilleurs que nous, mais nous revenons d’entre les morts, il ne peut plus rien nous arriver. Nous arrachons les prolongations à la hargne, à la force mentale. Rémi et Samir excellent dans les cages. Je n’ai aucune occasion de shoot, mais tente de faire briller nos nouveaux leaders Nedim, Dika et Ludo, c’est à eux de faire la différence. Plus jeunes, je me serais agacé d’une finale sans but, mais je ne suis plus le même, je suis au service de l’équipe.

La victoire est aussi folle qu’inattendue. J’embrasse notre gardien Samir Bellahcene, que j’ai découvert enfant dans les stages Karabatic de Frontignan, puis Charles Bolzinger, le filleul de papa que j’ai connu bébé. Luka et moi sommes incrédules.  Maman, Géraldine, Jeny et les enfants nous rejoignent sur le podium pour une photo de famille inoubliable entouré de ceux que j’aime le plus au monde. Nous sommes champions d’Europe. Nous pensions ne plus jamais revivre ces émotions-là.

 

Tous les médias veulent leur part d’Elohim, son but venu d’ailleurs le révèle au grand public. Nous l’accompagnons sur M6, dans C ce soir, chez Quotidien… Les petits nouveaux de l’équipe sont moins habitués que nous aux plateaux TV, on tente de les impressionner en les taquinant. Je connais les coulisses presque par cœur, certaines émissions me marquent, me font rire ou m’émeuvent, comme En aparté ou La Boîte à questions. Ce fut mon cheval de bataille tout au long de ma carrière : rendre le hand plus médiatique. Si je compare à mes débuts, le progrès est incontestable.

Comme toujours, les journalistes nous laissent à peine le temps de savourer notre exploit. Déjà, on nous parle de Paris et des Jeux. Les victoires ouvrent l’appétit.

Puis c’est l’éternel recommencement : nous sommes sur le toit de l’Europe, sur un petit nuage, et un bus nous attend pour aller jouer à Limoges. Au début, ça demande une petite gymnastique mentale. Les premiers matchs après un sacre sont souvent difficiles. Mais ce qui est cool, c’est que tout le monde a envie de nous voir. On sent une cote d’amour énorme, qui nous pousse à rester concentrés. Nous avons aussi un statut à défendre, un standing, la médaille d’or oblige à garder un niveau d’excellence. Nous n’avons plus le droit d’être mauvais. Mais il faut savoir enchaîner, physiquement et mentalement. Après la victoire, la tension et l’énergie s’échappent, un relâchement inévitable dû à la satisfaction de la victoire. Il faut savoir revenir.

Je continue de prendre les choses de façon détachée. Je ne suis plus en quête. Je suis comme un condamné qui vit ses derniers jours, tout est vécu avec bonheur, même les difficultés. Une défaite est juste une défaite, elle ne remet pas tout en cause. Je n’ai plus rien à prouver, ni à moi ni à personne. Si je suis bon : tant mieux ! Si je suis mauvais : tant pis. J’ai réussi à regagner cette forme d’insouciance, cet entrain qui me donne le plaisir de regarder le hand avec mes yeux d’enfant.

 

Lors d’un match contre le Saran Loiret Handball, nous assistons à l’inauguration du Co’met d’Orléans dans une ambiance de feu, avec un concert de Dadju devant 8 000 personnes. En arrivant dans les vestiaires, je me rends compte que j’ai oublié mon sac à Coubertin avant de monter dans le bus… Ça ne m’était jamais arrivé ! Je me sens idiot, je ne veux surtout pas me faire pincer pour éviter d’avoir à payer une amende dans la caisse d’équipe. Je préviens discrètement Luka, qui me prête sa deuxième paire de pompes, un short, des semelles et une genouillère. Je m’en sors incognito avec une demi-pointure de trop.

Les hommages continuent. À Zagreb, en Ligue des champions, je reçois une ovation spectaculaire, dans cette salle qui m’a tant sifflé et insulté ! Nous échangeons un regard amusé avec Luka, je suis profondément touché. Après le temps des conquêtes, le temps des réconciliations.

 

Il ne me manque qu’un retour à Barcelone pour que ma tournée d’adieux soit complète, et le destin va une nouvelle fois me faire signe. Avant la dernière journée de la phase de poules, notre troisième place nous assure un quart de finale contre Magdebourg. Pourtant, à la surprise générale, le Barça se fait surprendre à domicile par Montpellier en clôture du premier tour. Résultat : les Allemands passent devant et le quart de finale opposera les Catalans… au PSG !

Je décroche mon téléphone pour appeler Gonzalo en apprenant la nouvelle. « Avoue : vous l’avez fait exprès pour qu’on se retrouve ! » Mais il me jure que non. Joie de retrouver mes amis, mais inquiétude de croiser le fer avec la meilleure équipe du monde. À Coubertin, nous menons 14-11 à la mi-temps, un match costaud jusqu’à la blessure de Luc Steins. Tout s’effrite alors, nous perdons nettement avant de nous incliner d’un but au Palau Blaugrana, qui me réserve lui aussi un accueil de feu. Une élimination sans amertume : nous avons atteint notre plafond de verre.

Je n’aurai donc jamais gagné la Ligue des champions avec le PSG. Bizarrement, je ne suis pas triste. J’ai donné le meilleur de moi-même, je me suis battu comme un chien. Hors de question de m’auto-flageller pour le reste de ma vie. C’est ainsi et voilà tout.

 

L’heure de mon dernier match approche à grands pas. Pour le symbole, je suis heureux d’affronter Aix, le club qui m’a tendu la main dans la tourmente, où évolue le fils de Bhakti, l’ailier Matthieu Ong. Notre manager général Titi Omeyer a prévu de délocaliser l’affiche à l’Accor Arena de Bercy et d’ainsi battre le record de spectateurs en LNH. Problème : durant les semaines précédentes, nous dilapidons notre avance en chutant à Nantes en avril, puis contre Nîmes en mai. Les Nantais, toujours eux, ne sont plus qu’à un point au classement. Cette rencontre, qui ne devait être qu’une formalité et un moment de fête, se transforme en match couperet. Devant les 15 000 spectateurs de Bercy, parmi lesquels ma famille et mes amis, nous pouvons tout perdre.

La pression m’empêche de profiter du moment. Nous n’avons pas le droit à l’erreur. Dans les tribunes, j’aperçois Novak Djokovic, Pascal Obispo, Jo-Wilfried Tsonga… Si nous laissons échapper le titre devant ce parterre de stars, je ne saurai plus où me mettre !

Le match commence, et à ma grande surprise, Raúl ne me fait pas jouer. J’entre quelques minutes en attaque, le temps de marquer un but. En seconde période, je ne joue plus qu’en défense. Le temps défile et la victoire se dessine, la pression diminue. Alors que je m’agace sur le banc à chaque sortie, Luka m’ordonne de sa voix de capitaine : « La prochaine fois, tu restes sur le terrain ! Tu t’en fous, on a gagné ! » Je m’exécute. Luka explique à mon remplaçant Kent Robin Tønnesen que je ne sortirai plus, que je veux savourer mes dernières minutes !

À trente secondes du terme, je provoque un penalty. Kamil, notre tireur habituel, m’envoie la balle avec un clin d’œil : il m’offre le dernier but. Je m’attends à ce que le gardien aixois me laisse marquer pour l’occasion. C’est ce que j’avais vu faire pour le dernier match d’Andy Schmid quelques jours plus tôt. Le score est déjà scellé, mais Denis Serdarevic ne l’entend pas du tout de cette oreille. Sur sa ligne, je le vois chaud comme la braise, prêt à se payer Karabatic pour sa dernière ! Une pression terrible pèse à nouveau sur mes épaules, le cadeau de Kamil se transforme en fardeau, je me mets à gamberger… Je décide de tenter un chabala, mais je rate mon geste et lui envoie le ballon en plein visage ! Le dernier tir de ma carrière au PSG aura été un shoot dans la gueule du gardien sur penalty… Je connais la sanction : la maladresse est synonyme de carton rouge. Je me dirige vers mon banc la tête basse… Mais Denis se relève et demande aux arbitres de ne pas m’exclure, ce qu’ils acceptent exceptionnellement de bonne grâce. L’honneur est sauf !

Le soulagement de la victoire nous fait vite oublier l’épisode. Je suis champion pour la 22e fois en 23 saisons. La cérémonie est magnifique, Novak nous remet le trophée, je suis porté en triomphe par mes coéquipiers. Elohim est sacré meilleur joueur de l’année, je suis fier pour lui, je me dis que j’y ai un peu contribué et je me réjouis que la relève soit assurée. Ma mère, Géraldine et les enfants sont là, ainsi que Noka et Mirjana. Je prends la parole, remercie tout le monde, puis me lance dans un tour d’honneur avec Alek et Nora. Remplir Bercy pour ma dernière, dans cette salle mythique où l’équipe de France fut sacrée championne du monde à deux reprises, je trouve que c’est une belle fin.

 

Nous partons deux jours à Saint-Tropez pour le mariage d’un couple d’amis, puis trois autres à Minorque en amoureux. Les enfants sont encore à l’école quand la prépa pour les Jeux débute déjà. À Tignes, nous logeons dans un hôtel magnifique pour peaufiner notre physique à grand renfort de courses et de musculation. Nous sommes seuls dans la station, partons tôt le matin à vélo pour des tests physiques, de la rando ou du rafting, et même un entraînement avec le RAID. L’entraînement est très dur, Guillaume et le staff nous poussent vers nos limites et mettent en place une compétition à travers des tests de musculation et d’endurance, comme lors de cette ascension du col de l’Iseran en VTT. On en chie, on se tire la bourre, mais le groupe est plus soudé que jamais. À la fin de la semaine, Guillaume nous révèle sa liste des quatorze élus, soit quatre de moins que pour les Mondiaux et six de moins que pour l’Euro. C’est un moment cruel, un rêve pour ceux qui restent, un cauchemar pour les autres. Kentin n’est pas de l’aventure, je dis au revoir à l’un de mes coéquipiers les plus proches.

Le dernier jour, je me fais une frayeur sur un exercice de sprint : je ressens une boule à l’ischio, je suis paniqué. L’examen révèle une lésion de grade 1, j’en ai pour au moins une semaine, je suis rassuré mais tout de même passé proche de terminer ma carrière sur un sprint. Je rentre à Castelnau pour les trois jours de break accordés à l’équipe par le staff, j’en profite pour peaufiner mon retour avec le préparateur physique Olivier Maurelli. Le 5 juillet, le nom de Régis s’affiche sur mon téléphone. Je décroche avec joie en l’appelant par son surnom : « Oh, Professeur ! Quoi de neuf ? » J’entends tout de suite que quelque chose ne va pas. Il pleure. Entre deux sanglots, je l’entends articuler : « Niko… C’est Kiki. Il est mort. »

 

Le ciel me tombe sur la tête. Je n’arrive même pas à lui demander ce qui s’est passé, je comprends seulement qu’il est parti dans son sommeil. C’est si soudain… Je suis sous le choc, je pleure toute la soirée. Je pense à sa femme et ses enfants. À tout ce que nous avons vécu. Il était beaucoup plus qu’un kiné, un ami, un confident. Je ne serais jamais arrivé là où j’en suis sans lui. Je ne l’oublierai jamais. Ce décès brutal me rappelle ceux de Michel Barbot, notre ancien manager en équipe de France, et de Jacques Miquel, notre kiné et ostéopathe avec les Bleus, eux aussi deux mecs en or qui restent gravés dans ma mémoire.

Les funérailles ont lieu la semaine suivante, alors que nous sommes tous en stage à la Maison du hand de Créteil. Nous sommes plusieurs à monter dans un van pour nous rendre dans sa ville de Dugny. À l’arrière, Nedim est inconsolable. Luka et moi portons son cercueil, de nombreux joueurs et encadrants du PSG sont présents. L’émotion est immense. À jamais, Kiki.

 

Nous prenons nos marques au village olympique. Valentin s’occupe de la grille des sports du jour dans le petit salon de nos appartements. Aucun des poids lourds de l’équipe ne casse de lit en carton ! Luka joue de la guitare dans la chambre qu’on partage, j’accroche les dessins que mes enfants ont glissés dans ma valise au mur, tout va pour le mieux. Depuis Tokyo, nous avons aussi l’habitude de chasser les pin’s des autres nations, une compétition parallèle pour obtenir la plus grande collection. Chaque délégation reçoit autant de pin’s que d’athlètes, certains sont très rares, comme ceux du Belize ou du Liechtenstein. Je retrouve le plaisir des échanges de cartes Magic et de pogs dans la cour du collège des Deux-Pins.

Quelques jours avant la cérémonie d’ouverture, je reçois un coup de fil de Tony Estanguet : il veut que je fasse partie des cinq derniers relayeurs de la flamme olympique ! C’est énorme, je suis très fier. J’en parle au staff, mais le président Philippe Bana et Guillaume ne sont pas emballés. La cérémonie a lieu la veille de notre entrée en lice contre le Danemark et ils craignent que je me fatigue. Je suis d’accord et les rassure, la compétition passe avant tout, je les laisse prévenir Tony. Dans le même temps, mon pote Pierre Rabadan, adjoint à la maire de Paris en charge du Sport, me propose d’être le dernier relayeur du parcours parisien de la flamme, et je me console en allumant la vasque de la place de la Bastille. Un moment spécial qui me rappelle mon enfance, lorsque j’avais porté celle des JO d’Albertville à Colmar.

La veille du grand jour, nouvel appel de Tony : il m’explique qu’un taxi viendra me chercher dans le plus grand secret à mon hôtel. Je comprends que Philippe et Guillaume ne l’ont pas prévenu… Je me confonds en excuses, il n’en revient pas ! C’est finalement une autre légende du hand qui assurera le relais aux côtés d’Allison Pineau, et je suis très heureux que Michaël Guigou nous représente.

Nous participons tout de même à la cérémonie sur le bateau de la France, dans une ambiance apocalyptique. Nos beaux costumes sont trempés par la pluie, on ne voit pas grand-chose. Nous ne partageons pas ce moment avec les autres nations comme lors des cérémonies précédentes où le monde entier se tenait dans un stade, mais on se rend tous compte qu’on vit un moment unique et historique. Les jeunes sont extatiques et je me sens très ému de les voir si heureux et de partager ce moment avec eux. À la télé, je suis ébloui devant les images ! Le tableau avec Philippe Katerine me plaît bien, j’apprécie l’anticonformisme et la provoc’ à la française.

 

Les choses sérieuses commencent le lendemain. En tant que pays hôte, nous avions le privilège de pouvoir choisir entre les poules A et B à l’issue du tirage au sort quelques mois plus tôt. À notre grande surprise, Guillaume avait choisi celle qui nous paraissait la plus relevée, avec un remake de la finale de l’Euro pour commencer. Nous débutons plutôt bien le match et menons assez rapidement 9 à 4. À la rue, les Danois changent leur système défensif en cours de match – généralement un signe de panique – et nous butons tactiquement sur leur nouvelle organisation. Ils nous ont à l’usure en deuxième mi-temps et nous perdons assez largement, mais sans trop d’inquiétude pour autant.

Le match contre la Norvège est un vrai calvaire. On se saborde, comme si l’équipe ne savait plus jouer au handball. Guillaume ne trouve pas de solution depuis son banc, les joueurs non plus, seul Dika fait un grand match. Notre confiance est à zéro, je sens qu’un truc est cassé.

Dos au mur, interdiction de perdre face à l’Égypte. Les coachs organisent une réunion pour mettre les choses à plat, j’y entends beaucoup de blabla mais pas de vraies solutions. Ludo le sent aussi et encourage tout le monde à dire ce qu’il a sur le cœur : hors de question de quitter la pièce sans qu’on se soit vraiment parlé. Certains mettent les pieds dans le plat et pointent les défaillances individuelles. À mon tour, je prends la parole : « Les gars, on s’est vus trop beaux après l’Euro, on s’est mis la pression, maintenant ça suffit. Il faut qu’on arrête de jouer en pensant aux attentes de la France, de nos amis, de nos familles, des supporters dans les tribunes… Il faut qu’on joue pour nous ! C’est ma dernière compétition, vous le savez tous. Je veux qu’on donne tout, les uns pour les autres. On est au plus bas, tout le monde nous enterre, mais il n’y a pas de plus beau défi. On est dans la merde, mais on va prendre du plaisir à y être et à s’en sortir tous ensemble ! » À la fin de mon discours, je suis en larmes. Je sens que quelque chose se passe. En sortant de la pièce, je suis sûr et certain qu’on va se remettre à gagner.

On joue mieux contre l’Égypte, mais c’est loin d’être parfait. Nous sommes menés de quatre buts à la mi-temps, de deux buts à la 57e et toujours d’un but à huit secondes de la fin. Huit secondes pour sauver notre peau… Elohim s’élance, feinte le tir et trouve Ludo en pivot : égalisation sur le gong ! Nous sommes encore en vie. Aux journalistes, je réponds simplement : « Méfiez-vous d’une équipe qui sourit quand elle est dans la merde ! »

La machine est lancée. Nous battons logiquement l’Argentine puis jouons notre avenir contre la Hongrie : ce sera eux ou nous. Elohim vient me voir avant la rencontre et me demande s’il peut commencer à ma place. Aucun problème de mon côté, Guillaume valide et Elo termine meilleur marqueur pour une victoire nette et sans bavure. Nous décrochons le dernier strapontin pour les quarts. Le plus dur est derrière nous, tout est maintenant possible. Je suis euphorique sur le chemin de notre bâtiment. Dans les allées du village, nous croisons l’un des frères Lebrun, je le félicite pour son parcours : « Bravo Félix, t’es le meilleur !

— Merci ! Mais moi, c’est Alexis… »

 

Nous sommes heureux d’être à Lille pour la phase finale, les moqueries de 2021 sont loin. On y découvre un mini-village spécialement conçu pour les handballeurs où nous reprenons nos éternels tournois de pocha.

Le stade Pierre-Mauroy de Villeneuve-d’Ascq et ses 28 000 supporters sont incandescents, le parfait écrin pour célébrer le handball olympique. Nous y avions déjà vécu des ambiances de feu en 2017, mais là… C’est encore un cran au-dessus. Les « leaders d’ambiance » mis en place par le COJOP font un travail de dingue et assurent une ferveur digne des plus grandes salles allemandes. C’est justement une Allemagne solide que nous retrouvons en quarts de finale, mais nous n’avons plus peur de personne. Portés par notre public, il ne peut rien nous arriver.

Notre entame de match est sérieuse, nous comptons jusqu’à cinq buts d’avance, trois à la mi-temps. Surtout, nous avons retrouvé notre jeu. Nous dégageons beaucoup de confiance et de maîtrise, rien à voir avec la semaine précédente. Vincent est fantastique dans ses buts, un de ses plus beaux matchs en équipe de France : il finira avec 24 arrêts sur 57 tirs et 42 % de réussite. Monumental. Mais nous relâchons notre étreinte, commettons quelques erreurs qui les laissent dans la course. Dernier coup de collier en fin de match : nous menons de deux buts à quinze secondes du terme. Le match est plié. La possession est allemande, mais même s’ils marquent, nous n’aurons plus qu’à conserver le ballon quelques secondes. Renārs Uščins trouve la faille, mais pas de panique, nous n’avons qu’à nous faire une passe et ce sera fini. Il reste six secondes. Guillaume pose un temps mort pour mettre une stratégie en place. Nous sommes en demi-finale, c’est une certitude. Il est littéralement impossible de perdre.

Je suis assis sur le banc à ce moment-là, je n’ai pas beaucoup joué dans ce match. Elo est excellent depuis la Hongrie, je n’ai plus d’ego de ce côté-là, je suis ravi de le laisser nous porter. Nous sommes tous prêts à entrer sur le terrain pour célébrer la qualification. Mais les dieux du handball sont joueurs.


Petite mort : un jeune retraité heureux
(2024-…)

L’action qui suit, tout le monde la connaît. Si vous ne l’avez pas vue, vous avez bien de la chance. Nul besoin de remuer le couteau dans la plaie. Cette perte de balle n’aurait jamais dû se produire, mais le sport est ainsi fait, parfois merveilleux, parfois terrible. Il n’y a rien à dire, rien à expliquer. Je ne sais pas ce qui s’est passé sur cette dernière passe de Dika, et je pense que lui non plus ne saurait l’expliquer. Elle n’enlève rien à l’homme et au joueur qu’il est, tout simplement l’un des meilleurs au monde. Le seul conseil que je peux lui donner, c’est de transformer cet événement en une force positive pour la suite de sa carrière. Il sait qu’il garde à jamais tout mon respect, toute mon affection et toute mon amitié.

 

Ma famille est présente dans les tribunes. Comme d’habitude, Géraldine vit le match avec beaucoup d’intensité. Elle me racontera plus tard que dans les dernières secondes, ses cris firent peur à Nora. Un type hurle : « On est en demies ! » derrière elle, elle connaît le mauvais œil et lui ordonne de la boucler. Trop tard… Sur l’égalisation allemande, elle doit faire quelques pas pour ne pas s’effondrer devant les enfants. En haut des escaliers, elle hyperventile et fait une crise de spasmophilie devant un stand de la Croix-Rouge. Deux infirmiers la conduisent dans leur salle de soins. Lorsqu’elle retrouve ses esprits, elle veut remonter assister à la prolongation mais ne parvient plus à parler, sa voix s’est envolée, les deux hommes la retiennent. Elle s’énerve, montre son maillot et mon nom inscrit sur ses épaules, mais ils ne veulent rien entendre. Pour la calmer, l’un des deux lui lance : « Tout va bien, madame, ça n’est qu’un match de handball ! » Il a peut-être raison.

 

Nous tentons de nous remobiliser après le coup de massue qui vient de nous tomber sur les épaules. Jouer une prolongation alors que nous nous imaginions déjà en demies, ça n’est pas évident. La transition émotionnelle est périlleuse, d’autant que les Allemands sont survoltés. Mais nous nous reprenons et faisons la course en tête grâce au poignet d’Hugo Descat. Un leurre de six minutes seulement. Renārs Uščins, touché par la grâce, envoie une fusée sous la barre de Vincent pour nous passer devant. Dernière action… Valentin remonte la balle et tente un dernier tir impossible, mais bute contre le gardien. C’est fini. Nous sommes éliminés. Ma carrière est terminée.

C’est cruel et beau à la fois. Je suis triste et en paix en même temps. Les Allemands restent sur le terrain pour nous applaudir, mes frères d’armes en équipe de France Valentin et Vincent raccrochent eux aussi. Les 28 000 spectateurs du stade Pierre-Mauroy nous envoient une énorme dose d’amour malgré la déception. Je me sens anormalement serein. Mes coéquipiers sont en larmes, viennent me voir les uns après les autres pour me demander pardon, mais je les rassure : ça n’est pas la fin du monde.

Très rapidement après la fin du match, encore en tenue, nous retrouvons nos familles dans les coursives, où une zone nous a été réservée près du parking souterrain. Ça n’est pas très chaleureux, des néons et du béton, mais au moins nous sommes entre nous. Géraldine est vidée et n’exprime pas d’émotions, comme sidérée, alors que nos enfants courent partout : la vie a déjà repris son cours. Quelques joueurs viennent me voir et s’excusent encore de ne pas m’avoir permis de décrocher de médaille pour ma dernière compétition. L’ambiance est étrange, je mesure l’amour que certains jeunes me portent, il est égal à celui que je ressens pour eux. Ne vous inquiétez pas pour moi, tout va bien, soyez fiers de vous. Plusieurs agents de sécurité s’approchent et me demandent des selfies, Géraldine leur explique calmement que ce n’est peut-être pas le meilleur moment, mais je m’y plie machinalement. De retour aux vestiaires après être passés voir la presse, l’ambiance est lourde, chacun a la tête basse. Les joueurs qui arrêtent adressent un dernier mot plein d’émotion au groupe. On dit adieu au maillot bleu. Tout le monde pleure. Moi aussi.

Le soir, la fédé organise un dîner sur un rooftop avec nos familles. C’est un moment sympa. Quelqu’un se moque de la chemise de Valentin, nous sourions. Les blagues reviennent. S’il est encore possible de rire, alors nous survivrons. Les enfants s’endorment sur les banquettes, nous pouvons souffler, la vie continue.

Dès le lendemain, Alek et Nora sont déjà passés à autre chose. Ils veulent arpenter les installations de la ville, faire de l’escalade au village, de l’escrime au palais des Beaux-Arts, voir le breakdance à l’Opéra, jouer au foot sur la Grand’Place… Géraldine et maman les accompagnent, je décide de rentrer seul à la maison, nous sommes six joueurs dans la navette de la fédération. À 14 heures, je suis en survêtement sur mon canapé, atterré devant ma télé. Je regarde le basket, l’athlétisme, mais surtout pas le hand. Je vois les Français décrocher des médailles avec un pincement au cœur. Cet après-midi en solo est un moment charnière. Je réalise que tout est vraiment fini. Je suis devant un choix : me lamenter et trouver cette fin très cruelle, ou bien décider de laisser la tristesse et l’amertume derrière moi, pour entrer heureux dans ma nouvelle vie. Pour le premier jour du reste de ma vie.

 

Les vacances commencent quarante-huit heures plus tard. Sur la route de Montpellier, je suis décontracté. Je fais le plein d’essence en claquettes et lunettes de soleil à la station-service. Les gens me regardent comme si j’étais un OVNI : « Ça va, Niko ? On est tellement désolés… » Toute la semaine, partout, on me renvoie à notre échec. Il y a ceux qui disent : « C’est dommage, vous étiez si proches… » Maladroit, mais de bonne guerre. Et puis il y a les curieux : « Alors, ça te fait quoi d’avoir perdu ? Tu te sens triste ? T’es pas bien ? » À un ado un peu insistant, je réponds en souriant : « Si, si, ça va super, je suis trop content ! » et observe sa confusion.

Alek et Nora veulent voir l’Italie, nous les emmenons à Portofino, Parme, Modène, Bologne, puis prenons le ferry à Ancône, comme dans mon enfance, pour rejoindre Trogir et Poljica. On passe du bon temps à la plage et en bateau avec ma cousine et mes neveux. Je fais un saut à Mostar, en Bosnie, pour embrasser Noka et Mirjana. Puis à Dubrovnik pour saluer les copains. Sur le chemin du retour, on s’arrête chez Vid à Ljubljana. La désillusion des Jeux s’est dissoute au fil des étapes, ces vacances sont magnifiques. Je ne fais pas de sport, je profite, je fais ce que j’ai envie de faire sans penser à la fatigue. Je suis libre.

 

Dans le documentaire Enigma qui lui est consacré, le quarterback Aaron Rodgers analyse la fin de sa carrière. Il évoque la différence entre l’ego et l’observateur. L’ego fait partie intégrante du sport de haut niveau, nous en avons besoin quand nous entrons sur le terrain, c’est lui qui nous permet de nous dépasser. Il est essentiel, vital. Mais l’ego peut aussi engendrer de la colère et de la frustration. Il est la manifestation du mental, il se nourrit des réussites et veut toujours avoir raison. Et pour cela, il se construit des personnages. Il faut tout faire pour le maîtriser. Il a cette fâcheuse tendance à déformer les choses pour nous rassurer, alors que l’observateur porte un regard objectif. Il est un état de pleine conscience qu’on réussit à développer grâce à la méditation, et qui permet d’accepter les événements sans être affectés par eux.

À chaque fois que j’ai passé un cap majeur de ma vie, j’ai vécu une mort de l’ego. Le départ de Kiel, le plateau de L’Équipe TV, l’affaire des paris, la frustration des blessures, les échecs au Final Four… J’aurais pu développer de l’amertume, m’enfermer dans la rancœur et le désir de vengeance, mais ces moments m’ont appris à réconcilier mon observateur et mon ego. Vivre le désamour et les coups de canif dans ma réputation m’a appris à me détacher de mon image de joueur parfait. Pour y parvenir pour de bon, j’ai dû mettre mon ego au pas de mon cœur.

L’observateur nous aide aussi à faire tomber les masques, toutes ces personnalités que l’on s’invente pour protéger son ego. À chaque mort de l’ego, c’est un masque qui disparaît. La vraie résilience, c’est la capacité à ne pas en remettre un autre, à se rapprocher de qui l’on est vraiment.

J’ai aimé le handball plus que tout. Ce sport m’a apporté des amis, des succès, de la reconnaissance, de l’argent, des causes à défendre. J’ai adoré l’incarner médiatiquement, que l’on me voie comme l’un des plus grands joueurs de l’histoire. Mais je savais depuis quelque temps que la fin de cette identité était proche. Tout mon travail d’introspection m’a permis de me préparer pour cet instant. À un moment, le manège s’arrête et il faut descendre. On ne choisit pas le moment où ça arrive, c’est très rare de finir au top. Il faut l’accepter. Passer à autre chose. Survivre à sa petite mort. Se réinventer.

 

C’est la rentrée. Pour la première fois de ma vie, je n’ai rien à faire. Rien ! J’ai une envie de vide. Un appel du vide. Je veux aller en forêt, méditer, me reconnecter à moi-même. La LNH me convie au Trophée des champions pour me remettre une récompense, mais je décline poliment : j’ai encore besoin d’un peu de temps avant de replonger dans ma vie d’avant.

Après quelques jours de cette douce euphorie, je suis rattrapé par la réalité. Ma boîte mail et mon portable explosent. On me propose des cafés, des projets, des tribunes… Une vague me submerge. Je n’ai plus de club pour faire tampon, je suis en direct avec les gens, qui pensent que je suis disponible puisque retraité. Je dois répondre à tout le monde, j’ai beaucoup de mal à dire non alors que je veux ralentir. Le stress me gagne, je me rends compte que je ne vais pas m’en sortir.

Je participe à ma première conférence en entreprise, à Marseille. Pendant le trajet, par un heureux hasard (ou un nouveau signe du destin ?), je suis assis à côté de l’agent de Zinédine Zidane. Nous discutons de l’après-carrière pendant tout le vol, je lui parle de mes difficultés à gérer les sollicitations. Il m’explique l’importance de s’entourer, de mettre en place des process pour que je ne sois pas en première ligne.

J’en parle également à Jérôme, il m’apprend à faire la différence entre ce qui me fait réellement plaisir et ce que je me sens obligé de faire. Les choses se mettent en place petit à petit. Je trouve l’équilibre entre mon engagement pour Teampact, mes missions d’ambassadeur du PSG, les projets éditoriaux, les conférences, les stages, le fonds de dotation et les loisirs.

 

Mais mon plus grand défi, celui que je n’avais pas forcément vu venir, c’est ma relation avec Géraldine et ma place dans notre famille. Pendant des années, nous avions idéalisé ma fin de carrière, ce moment où j’allais enfin avoir du temps pour nous. Nous pensions que les difficultés dépendraient de moi, de ma capacité à accepter le changement. Mais alors que je m’y fais assez bien, c’est Gégé qui angoisse.

Jusqu’à maintenant, nos rôles étaient clairement définis. Elle assurait le quotidien afin que je puisse me concentrer sur ma carrière. On ne réalise pas à quel point les sportifs de haut niveau passent peu de temps en famille. Je pars au minimum trois jours par semaine, parfois quatre, sans que ça soit linéaire ou régulier, avant d’enchaîner avec le match du week-end. Pendant les vacances scolaires, je suis en stage avec l’équipe de France. Trois jours de repos à Noël, deux au Nouvel An, pas de vacances de février. Les années olympiques, dix jours de grandes vacances. Plus de vingt années passées à ce rythme.

Pendant ce temps, Géraldine gère tout, toute seule. Lorsqu’elle accouche d’Alek, je suis à l’entraînement dès le lendemain. Je ne passe pas une nuit à la clinique. Avec le Final Four, la prépa olympique et Rio, je ne vois presque pas mon fils lors de ses trois premiers mois. À mon retour du Brésil, Alek refuse de rester dans mes bras, il ne sait pas qui je suis. La pédopsychiatre nous explique que les bébés sont routiniers, qu’un papa qui va et vient n’est pas un papa sur qui on peut compter. C’est dur, mais c’est vrai. Comme je l’ai déjà écrit, il me faudra un peu de temps pour me sentir à l’aise dans ma paternité.

Lorsque je suis blessé, je passe enfin un peu de temps avec eux, mais je ne bouge pas du canapé, Géraldine continue d’assurer la logistique. Elle organise les vacances, sans moi. Heureusement que Jeny et nos mamans sont à ses côtés. Dans les plus petites villes, comme à Szeged ou Kielce, les femmes de joueurs vivent en meute, soudées, les enfants grandissent ensemble. À Paris, elles sont beaucoup plus isolées les unes des autres. Certaines ne supportent pas. J’ai vu des coéquipiers demander leur transfert à cause de cette absence d’équilibre. De ce point de vue, Géraldine est mon héroïne. Sa force de caractère est hors du commun.

Dans l’éducation des enfants aussi, je suis un peu absent. Je suis le papa doux, gentil, mais sans rôle défini. Elle est la good cop et la bad cop en une seule personne, ne peut jamais se contenter d’être la gentille maman bienveillante.

Parfois, j’ai l’impression de l’abandonner. Le jour de son opération de la myopie, je suis censé aller la chercher à la sortie de la clinique, mais nous ratons notre avion pour rentrer d’un déplacement en Ligue des champions. Géraldine se retrouve seule, sans pouvoir rentrer à la maison.

C’est notre dynamique. Elle est dure, probablement inégalitaire, mais ça n’est pas une surprise. C’est notre contrat tacite, notre façon de fonctionner. Elle me laisse le champ libre pour que j’atteigne le sommet. Est-ce un sacrifice pour elle ? Quand je l’interroge, elle me répond toujours que non.

 

Quand sonne l’heure de ma retraite, je me dis que c’est enfin terminé. Que je vais pourvoir trouver ma place, la soulager, l’accompagner, lui permettre de s’épanouir et d’avoir du temps pour elle, comme nous en avons toujours rêvé. Du jour au lendemain, me voici à la maison, tout le temps. Plutôt que de l’apaiser, ma présence la crispe. Sans le vouloir, je la remets en cause sur son territoire, dans son univers. Mon regard la met à nu, révèle son quotidien et ses fragilités. Je tente de m’exprimer, de donner mon avis, mais chaque remarque est perçue comme une dévaluation de ses compétences. Ce qui était un équilibre d’absence devient un déséquilibre de présence.

Je partage mon expérience avec Jérôme, et bientôt nos séances ne tournent plus qu’autour de ce nouveau défi. Nous devons réussir à sortir de la lutte d’ego pour faire équipe. Cela implique énormément de communication, des moments pour nous, de la solidarité et de la complicité. Encore une fois, nous sommes à la recherche de l’équilibre entre les énergies féminines et masculines.

Nous parlons. Nous échangeons. Nous avançons. Ce sont des discussions marrantes, parfois piquantes. Géraldine me fait un aveu : après ma carrière « parfaite », elle espérait secrètement que je me plante. Que je galère avec les enfants et la maison. Que je craque, pour qu’elle puisse enfin voler à mon secours, elle qui n’avait jamais pu m’aider lors de mes blessures et de mes coups de blues, quand je ne laissais personne me plaindre. Mais je m’en sors. Je ne m’énerve jamais. Je dévore des piles de livres sur la communication non violente, l’éducation positive ou le cerveau de l’enfant. Non pas que je sois un modèle de papa moderne, ce serait un piège de penser cela. Ma tranquillité d’esprit, je la dois aussi à Géraldine, qui m’a soulagé des années difficiles. Je veux bien faire, mais je ne suis pas dupe. Comme pour le handball, il s’agit toujours d’un travail d’équipe.

J’essaye de comprendre ce qui se joue chez elle, de me mettre à sa place. Je dois apprendre à m’exprimer sans la remettre en cause, exposer mes besoins sans réveiller ses blessures. La beauté de ce travail, c’est que le chemin n’est jamais fini.

 

Le 4 mai 2025, à l’issue d’une victoire tranquille contre Limoges, le PSG organise une cérémonie pour retirer mon maillot. Inspirée des sports collectifs américains que j’aime tant, la pratique consiste à mettre de côté un numéro porté par un joueur emblématique après sa retraite, pour rendre hommage à sa carrière et son investissement pour le club. Les maillots sont ensuite suspendus au plafond de la salle et contemplent les matchs comme de glorieuses reliques.

L’histoire de mes numéros me raconte. Petit garçon, je choisis d’abord le 5 de Frédéric Volle, puis je demande le 11, comme ma date de naissance. Je regarde qui le porte en équipe de France : il s’agit d’Éric Quintin, un artiste hargneux qui me correspond bien. À Montpellier, on m’attribue le 6 sans me demander mon avis, et je le garde tout au long de mes trois premières années. Pareil en équipe de France : j’hérite du 8 pour mon tout premier match, mais je me dépêche de le rendre à Daniel Narcisse pour écoper du 13. J’aime son côté mystérieux, il peut porter malheur comme bonheur. À Kiel, pour la première fois on me propose de choisir. Mon 11 est déjà attribué, alors j’opte pour le 22, j’aime les numéros miroirs, et je fais toujours un vœu quand ma montre affiche 22 h 22. De retour à Montpellier, puis à Aix, je garde le double deux. À Barcelone, il est porté par Siarhei Rutenka, alors je continue les doublons et jette mon dévolu sur le 33. Je poursuis ma logique en arrivant à Paris : je finirai ma carrière avec le numéro 44.

Je suis très fier de le voir flotter au plafond du stade Pierre-de-Coubertin, à la droite de la tribune des ultras. J’y rejoins quelques-uns des plus grands noms de l’histoire du PSG : Patrice Annonay, le gardien mythique de l’ère pré-qatarie ; Luc Abalo, la star des premiers titres ; Mikkel Hansen, le meilleur buteur de l’histoire du club. Et enfin, celui à qui on aurait préféré ne pas avoir à rendre hommage : Christophe Dubois. Mon regretté Kiki.

Géraldine et les enfants me rejoignent au milieu de la salle. Alek commence à avoir l’habitude et prend plaisir à être sous le feu des projecteurs. Nora envoie des cœurs au public avec ses doigts. On me tend le micro, j’improvise quelques mots mais ma voix s’étrangle. Je ne m’y attendais pas ! Les larmes n’auraient pas coulé avant 2022. J’assume désormais pleinement mes émotions, elles me permettent de vivre chaque instant avec plus d’intensité.

Mes anciens coéquipiers me font une haie d’honneur. Il y a Luka, Elohim, Luc, Mathieu, Kent, Yahia, Kamil, Andreas, David, Ferran, Jacob, Wallem… Parmi eux aussi, Noa Narcisse, le fils de Daniel. Le hand est décidément une histoire de transmission entre père et fils.

 

Pour clôturer cette première année de jeune retraité, je m’envole pour La Réunion et la 30e édition du challenge Gaston-Richardson. Cette association, qui porte le nom du défunt père de Jackson, a pour objectif de promouvoir les actions éducatives et d’insertion par le sport sur l’île. Pour cet anniversaire très spécial, Jackson m’a demandé de constituer une équipe pour affronter celle de… Ivano Balić, mon meilleur ennemi croate ! Nous acceptons tous les deux avec joie de participer à ce match de gala. De grands noms du hand sont présents au gymnase Nelson-Mandela de Saint-Pierre : Patrick Cazal, Daniel Narcisse, Melvyn Richardson, Xavier Barachet, Vid Kavtičnik, Viran Morros, Rémi Desbonnet… Nous nous séparons bons amis, sur un score de 46 à 46, puis profitons de quelques jours pour découvrir la beauté des randonnées vers le piton de la Fournaise. La Réunion a tant apporté au handball français et mondial, nous lui devions bien une dernière danse.

 

Quelques jours avant mon départ s’est joué le moment le plus important de ma nouvelle vie. L’aboutissement de mois de travail et de discussions.

Le 6 juin, c’est l’anniversaire de Géraldine. Je sais qu’elle n’aime rien tant que d’être réunis tous les quatre, alors j’ai prévu un dîner romantique à la maison avec les enfants. Mon ami Romain Fornell m’a conseillé un menu, j’ai installé une jolie nappe et deux chandeliers, passé une belle chemise. C’est simple et intime, comme on aime. Géraldine a pioché dans une caisse de vins offerte par son père, un Château Talbot de l’année de sa naissance : « C’était censé être pour notre mariage, mais ça fait quinze ans qu’elles prennent la poussière, alors… » Tout se passe bien, nous rions de son incroyable coquard, résultat d’un coup de raquette assené à elle-même dans un de nos matchs de padel. Au dessert, je demande à Nora de lui cacher les yeux pour les cadeaux et à Alek de filmer la scène. Lorsqu’elle les rouvre, je suis à genoux, une bague dans le creux de la main.

Je n’avais jamais attaché d’importance au mariage. Papa et maman ne nous parlaient pas du leur, ils n’en avaient quasiment aucune photo. Gégé et moi nous étions pacsés discrètement à Barcelone pour faciliter sa situation administrative, seul Vincent, sa femme et son fils étaient présents comme témoins. Pour moi, la plus belle preuve d’amour et d’engagement, c’étaient nos enfants. Fonder une famille. Nous n’avions besoin de rien d’autre. Et puis, j’avais vu tellement d’unions finir en divorce… Je ne voulais pas prendre le risque de vivre un tel échec. Les enfants nous demandaient souvent pourquoi ils ne portaient pas le même nom que maman. À l’aéroport, on avait plusieurs fois demandé à Géraldine de prouver qu’elle était bien leur mère, ce qui avait eu le don de la rendre furieuse. Après plusieurs mois de notre nouvelle relation, de cet apprentissage de la vie de famille, au jour le jour, dans l’échange et la confiance, ma demande s’impose comme une évidence. Comme l’aboutissement de notre complicité et de notre amour. Elle est la femme que j’aime, que j’estime, ma coéquipière de vie. J’admire son empathie, sa sensibilité, sa générosité. Elle n’a cessé de me faire évoluer et de me rendre meilleur. Je n’ai plus de doute.

Géraldine fond en larmes. Pendant de longues secondes, elle se tient le visage entre les mains, trop émue pour parler. Nora la fixe dans les yeux, commence à s’inquiéter : « Maman… Dis oui !!

— Oui, ma chérie ! C’est oui ! »

Les enfants hurlent de joie, nous nous prenons dans les bras tous les quatre. Nora file dans sa chambre et nous en rapporte deux petites bagues fabriquées avec des élastiques, l’une avec un cœur, l’autre avec une fleur, qu’elle nous passe aux doigts. Alek, lui, redescend avec des paillettes de l’Euro 2024 qu’il avait précieusement conservées et nous en recouvre en riant. Tout est simple, naturel. Parfait.


[image: 2 photos en N&B d'un homme et un tout petit enfant : "Nikola et Branko."]
[image: 4 photos en couleur : ce sont des photos de famille, parents et enfants. "En famille à Aleksinac (Serbie), été 1991. Nikola et Branko. Nikola et Luka à Schiltigheim. 1986. Nikola fête ses 2 ans, entouré par ses parents à La Robertsau."]
[image: 4 photos de famille en couleur : "Ci-dessus : Nikola, Luka et Radmila. Château de Pourtalès, printemps 1991. Ci-contre : Nikola, à 8 ans. Ci-dessous : en 1990, à Aleksinac, Nikola, Luka, Radmila, sa soeur Olja et ses filles Miljana et Milica]
[image: 4 photos de famille, en vacances, en couleur :  "En haut à gauche : été 1990, en Croatie. En haut à droite : en Croatie, entouré par Luka et Radmila, sous l’oeil bienveillant de Baka Vera. Hiver 1989, à Schiltigheim. En 1992, à Frontignan-Plage."]












Épilogue
Apprendre à s’aimer
L’autre jour, mon fils Alek m’a posé une question : « Papa, tu crois que je pourrais être meilleur que toi un jour ? » Je ne m’y attendais pas. Sur le coup, je me suis contenté de répondre : « Oui, bien sûr ! À condition de travailler dur… » Mais sa question m’a perturbé. J’y ai réfléchi pendant plusieurs jours.

 

Jamais je n’ai été un père obsédé par les performances de son fils, comme ces papas-coachs qui sur-entraînent leur enfant dans l’espoir d’en faire un prodige. Mon père non plus ne m’a jamais mis de pression, il m’a laissé venir au hand de mon propre chef, et m’a toujours accompagné dans la bienveillance, en m’expliquant qu’on pouvait tout faire dans la vie à condition de s’en donner les moyens. Il était dur, bien sûr ! Mais uniquement parce qu’il avait compris que c’était ce que je réclamais.

Récemment, lors d’une conférence, on m’a demandé de raconter un échec. Je n’en ai pas connu beaucoup dans mon enfance. Dès le CE2, j’ai commencé à être perçu comme un phénomène. Puis je me suis souvenu d’un savon passé par mon père en rentrant d’un tournoi avec la sélection départementale de l’Hérault, à Loriol-sur-Drôme. Je devais avoir 14 ans. Je n’avais pas été bon et nous avions perdu. Dans la voiture, je boudais ostensiblement. Mon père m’avait alors demandé ce qui n’allait pas, pourquoi je n’étais pas content, je lui avais répondu par la liste de tout ce que j’avais raté. Il m’avait alors coupé : « Moi, je suis en colère parce que tu as arrêté de jouer ! Après tes deux ou trois échecs, tu n’as plus rien tenté. Si ta peur de mal faire t’amène à ne plus essayer, alors autant arrêter tout de suite. Tu ne pourras jamais devenir professionnel. Tu vas réfléchir à ça, et demain tu me diras ce que tu veux faire. » Je n’ai plus dit un mot pendant les deux heures du trajet retour. Le soir, avant de me coucher, j’avais pris ma décision : « Papa. J’ai compris. On continue. »

Mon père ne me brusquait jamais, mais savait me titiller au moment opportun. Par un mot, une phrase, il touchait juste, provoquait l’introspection qu’il me fallait pour avancer. Il avait aussi ses mantras, dont celui qui m’a accompagné toute ma vie : « Quand une situation se présente, il ne faut jamais s’en plaindre, mais se demander ce qu’on en fait. Soit on la change, soit on l’accepte, soit on s’en va. » Tout est possible si nous sommes alignés intérieurement. C’est nous qui nous créons notre propre vie, pas les autres.

 

Plus jeune, j’aurais sans doute appliqué les mêmes préceptes à Alek. J’aurais transformé sa question en défi, sans m’intéresser à ce qu’il désirait vraiment. Aujourd’hui, j’ai appris que nous étions tous différents et que chacun avait son propre mode d’emploi. Cette découverte, c’est à Luka que je la dois.

Avoir un petit frère a été l’un des plus beaux cadeaux de ma vie. Il représente le mélange des deux personnes que j’aime le plus au monde : mon père et ma mère. Je l’ai vu grandir, il a d’abord été mon souffre-douleur, puis mon complice de tous les instants. J’ai voulu le prendre sous mon aile, le tirer vers le haut, le protéger. Il est un compagnon de sport, de jeu, de vie, avec qui j’éprouve un bonheur naturel à partager les expériences. Il a aussi représenté un sacré challenge : j’ai mis du temps à comprendre que nous ne fonctionnions pas de la même manière.

Je ne veux pas refaire les mêmes erreurs avec Alek. Grâce à Luka, j’ai développé mon empathie et ma capacité à me mettre à la place des autres. Il m’a fait progresser, comme sportif et comme être humain. Son parcours a été beaucoup plus difficile que le mien. Un temps, il a cru s’être perdu. Peu de gens auraient été capables de rebondir comme il l’a fait. C’est un rescapé. Je suis tellement fier de l’homme qu’est devenu mon si grand petit frère.

 

Alek m’impressionne, il est naturellement doué dans tous les sports. Il est grand, agile, talentueux et porte l’envie du jeu en lui. Il a aussi cette faculté à vivre, à ressentir plus fort, et ce sera une grande force pour lui. Je veux qu’il sache que je crois en lui et que je serai toujours là pour l’accompagner et le conseiller. Que tout est possible, à condition de croire en ses rêves et de s’en donner les moyens. L’objectif n’est pas forcément de devenir le meilleur du monde, mais d’exprimer ce qu’il est profondément.

Nora m’éblouit. Depuis sa naissance, elle apporte du piment à nos vies. C’est un esprit libre, indépendant, qui sait déjà ce qu’elle veut. Elle a mille idées à la minute et ne s’avoue jamais vaincue. Je serai très attentif à l’expression de son plein potentiel, tout en protégeant sa joie de vivre si contagieuse.

Je veux que mes enfants sachent que mon amour ne sera jamais conditionné à leurs choix ou à leurs réussites. Je les aimerai toujours, quoi qu’il arrive.

Pendant des années, j’ai passé mon temps à me juger. Si je ratais un match ou si j’estimais que j’avais mal joué, je me rabaissais plus bas que terre, et je me servais de cette frustration pour avancer et être encore plus fort. Toute ma vie dépendait de mes performances et de mes victoires. Je pensais que mon travail me définissait, j’aurais été capable de mourir sur un terrain ! J’ai adoré repousser mes limites le plus loin possible, mais petit à petit, j’ai appris à être plus indulgent. J’ai compris que je n’étais pas seulement un handballeur. Que j’avais des défauts et des qualités, des faiblesses autant que de la force, des contradictions. Que j’étais vulnérable. Le vrai courage, c’est de s’accepter tel que l’on est, et d’essayer de s’améliorer chaque jour. Grâce à Kairos, j’ai su saisir les opportunités qui ont fait de moi l’homme que je suis. Il faut apprendre à s’aimer pour savoir aimer les autres ! Je ne sais pas si j’ai réussi. Je ne sais pas encore totalement qui je suis. Mais je suis sur le chemin.
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