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      Susan Sontag est née en 1933 à New York. Critique, romancière et essayiste, elle publie en 1977 son essai devenu culte, Sur la photographie. Parmi ses textes les plus connus, on compte Devant la douleur des autres, Le sida et ses métaphores et Le style Camp, tous parus aux Éditions Bourgois. Elle sera primée à plusieurs reprises, récompensée notamment par le National Book Award (2000) pour En Amérique, le prix Jérusalem pour l’ensemble de son œuvre (2001) et le prix de la Paix des libraires allemands (2003). Susan Sontag est décédée en 2004. Son recueil d’essais À propos des femmes a paru pour la première fois en France en 2025.

    

  




  

  Le dernier mot du Camp :

    affreux à en être beau




  

  Le style Camp




  

  Le style « Camp »

  
    Il y a dans le monde bien des choses qui ne portent pas encore de nom, ou si elles portent un nom, bien des choses n’ont encore jamais été décrites. Parmi elles cette sensibilité, moderne sans aucun doute – une variante du snobisme raffiné, mais avec quoi on ne saurait la confondre – et à laquelle ses amateurs ont donné le nom de « Camp ».

    Parler d’une sensibilité, ce qui est tout différent d’une idée ou d’une conception, est une chose bien difficile ; mais il y a d’autres raisons particulières qui font que le Camp n’a jamais encore fait l’objet d’études et de débats. Ce n’est pas un mode de sensibilité naturel, pour autant que le naturel existe dans ce domaine. Le Camp est fondamentalement ennemi du naturel, porté vers l’artifice et vers l’exagération. Et le Camp est ésotérique – une sorte de langage codé, voire une marque distinctive, parmi de petits cercles urbains. À part une nonchalante esquisse de deux pages dans un roman de 1954 par Christopher Isherwood, Le Monde au crépuscule (The World in the Evening), il n’en fut guère question jusqu’alors dans toute la littérature imprimée. Parler du Camp dans ces conditions, n’est-ce pas vouloir le trahir ? Seule son efficacité exemplaire, et l’importance du conflit qu’elle permet de résoudre, peut justifier une trahison. Je plaiderai pour mon compte la nécessité de m’éclairer moi-même, et celle de résoudre un important conflit d’affinités intérieures. Je suis fortement attirée par le Camp, et non moins fortement irritée. C’est pourquoi je voudrais en parler, et c’est pourquoi je crois pouvoir le faire. Qui saurait analyser une façon de sentir qui lui demeurerait étrangère ? Il ne s’agirait alors, en dépit des meilleures intentions, que d’un « numéro ». Pour définir une forme de sensibilité, en retracer l’historique, en préciser les contours, il faut qu’elle vous inspire une profonde sympathie, que viennent troubler de vifs mouvements de répulsion.

    Bien qu’il ne soit question ici que de sensibilité, et d’une forme de sensibilité qui se pique de narguer le sérieux, il s’agit néanmoins d’un grave sujet. On imagine en général que le goût et la sensibilité sont de nature purement subjective, faite de mystérieuses affinités, apparemment sensuelles, qui ne se plient pas à la primauté de la raison ; et l’on veut bien admettre que des considérations de ce genre puissent jouer un rôle dans l’attention que l’on porte aux réalisations artistiques et à leurs auteurs. Mais il s’agit là d’une attitude naïve, ou pis encore. Soutenir et défendre le goût, c’est défendre sa liberté personnelle. Toute réaction libre, par opposition à la réaction prévue et imposée, dépend du goût. Rien n’est plus important. Nous avons tous un certain goût. La façon de voir, les émotions sont affaire de goût. Nous agissons en fonction de nos goûts ; et le goût a sa place dans la moralité – et non moins dans l’intelligence, où le choix des concepts est régi par le goût. (Ne négligeons pas le fait que le goût est très irrégulièrement répandu et qu’il est rare qu’une même personne fasse preuve d’un goût aussi excellent dans la vision des choses que dans l’appréciation des êtres ou le maniement des idées.)

    Le goût n’a pas de système et ne cherche pas de preuves ; mais il n’est pas dépourvu d’une certaine logique, cette logique de la sensibilité profonde qui conditionne ses manifestations et forme le goût. Une sensibilité est en partie – mais pas toujours complètement – indéfinissable. Toute sensibilité qui prétend s’ériger en système, ou qui veut étayer sa conviction par des preuves matérielles, n’est plus une sensibilité. Elle s’est figée dans un concept…

    Comme on doit garder la main légère quand on s’efforce de prendre une sensibilité au filet des mots – et plus encore si celle-ci est vivante et forte1 ! Plus que la forme suivie et la logique de l’essai, de simples notes nous paraîtront susceptibles de retenir quelques-unes des formes fugitives de cette sensibilité. La solennité d’un traité paraîtrait déplacée à propos du Camp. Et l’auteur courrait grand risque de produire ainsi un morceau de Camp de fort basse qualité.

     

     

    Ces notes seront dédiées à Oscar Wilde.

    
      « Il faut être soi-même une œuvre d’art, ou se vêtir d’une œuvre d’art. »

      – Notes et réflexions à l’usage de la Jeunesse.

    

    1. Pour commencer par les généralités : Camp est un certain mode d’esthétisme. C’est une façon de voir le monde comme un phénomène esthétique. Dans ce sens – celui du Camp – l’idéal ne sera pas la beauté ; mais un certain degré d’artifice, de stylisation.

    2. Mettre l’accent sur le style, c’est faire peu de cas du contenu, ou refuser tout engagement par rapport au contenu. Il va sans dire que le mode de sensibilité exprimé par le Camp est entièrement non-engagé et dépolitisé, ou, à tout le moins, apolitique.

    3. Il n’y a pas seulement une vision « camp », une manière « camp » de voir les choses. Le Camp est une qualité qui se découvre également dans les objets ou dans la conduite de diverses personnes. Il y a des films, des meubles, des vêtements, des chansons populaires, des romans, des personnes, des immeubles, intrinsèquement « camp »… Cette distinction a une grande importance. Le regard « camp » peut transformer entièrement telle ou telle expérience ; mais on ne saurait voir sous un aspect « camp » n’importe quoi. La qualité « camp » ne se trouve pas exclusivement dans le regard du spectateur.

    4. Citons au hasard quelques exemples estampillés « Camp » :

    Zuleika Dobson

    Les lampes Tiffany

    Les films Scopitone

    Le restaurant Brown Derby de Sunset Boulevard à Los Angeles

    Les gros titres et les articles de la revue The Enquirer

    Les dessins d’Aubrey Beardsley

    Le lac des Cygnes

    Les opéras de Bellini

    La mise en scène de Salome et de Dommage qu’elle soit une putain, par Visconti

    Certaines cartes postales en couleur, style « belle époque »

    Le King Kong de Schoedsack et Cooper

    La chanteuse populaire cubaine La Lupe

    Le roman en gravure sur bois de Lynd Ward, L’Éclaireur

    Les premières éditions du comic strip Flash Gordon

    La mode féminine des années 20 (boas à plumes, colliers, et robes à franges)

    Les romans de Ronald Firbank et d’Ivy Compton-Burnett.

    Des films pornographiques que l’on voit sans s’exciter.

    5. Le goût « camp » marque une dilection particulière pour certains genres artistiques, et en exclut d’autres. Les vêtements, le mobilier, tous les éléments du décor visuel, par exemple, prennent dans sa perspective une grande importance. L’art « camp » est, le plus souvent, un art décoratif qui met plus particulièrement en relief la forme, la surface sensible, le style, au détriment du contenu. Le Camp toutefois prise rarement la musique des concerts, du fait qu’elle lui paraît privée de contenu. Nous dirons plutôt qu’elle ne paraît offrir aucun contraste violent entre un contenu stupide ou extravagant et une forme somptueuse… Parfois, le Camp envahit complètement certaines disciplines artistiques. Pendant de longues périodes ce fut le cas pour la danse classique, l’opéra, le cinéma. Au cours des deux dernières années, il s’est annexé le genre de musique populaire et chansons qui a succédé au « rock’n roll », ce que les Français appellent le « yé-yé ». Et, de nos jours, la critique de cinéma est sans doute l’instrument le plus efficace pour populariser le goût « camp » (telles les listes des « dix plus mauvais films que nous avons vus »), du fait que l’on s’en va généralement au cinéma sans idées préconçues et avec l’intention de se distraire.

    6. En un sens il est tout à fait correct de dire : « C’est trop bon pour que ce soit “camp” », ou « c’est trop important », c’est-à-dire pas assez en marge. (Il nous faudra revenir sur ce point.) Ainsi sera “camp” la personnalité et la plupart des ouvrages de Jean Cocteau, mais pas ceux d’André Gide ; les opéras de Richard Strauss, mais pas ceux de Wagner ; les mélanges conçus à Liverpool et Tin Pan Alley, mais pas le jazz. D’un point de vue sérieux, de nombreux exemples de Camp sont des œuvres ratées ou ringardes. Pas tous néanmoins. Ce qui est “camp” n’est pas nécessairement l’œuvre ratée, l’art à son niveau inférieur ; mais certaines formes d’art gagnent à être vues sous l’angle du “Camp” – les meilleurs films de Louis Feuillade, par exemple – et méritent d’être très sérieusement admirés.

    
      « Plus nous étudions l’Art, et moins nous avons souci de la nature. »

      – Cioran, Précis de décomposition

    

    7. Personnes et choses, tout ce qui est « camp » est, pour une bonne part, artificiel. Le Camp rural est lui aussi fabriqué, et ce qui est « camp » se rattache plus généralement à la ville. (Néanmoins les objets « camps » portent en eux une certaine tranquillité – une naïveté plutôt, comme dans un décor de pastorale. L’expression de William Empson, « pastorale urbaine », s’appliquerait très bien à une bonne partie du Camp.)

    8. Le Camp : une vision du monde à travers un style – une forme de style très particulière. Le goût de l’exagéré, la note de fausseté de choses qui ne sont plus ce qu’elles sont. Le meilleur exemple : l’Art nouveau – style « camp » dans sa forme la plus typique et la plus évoluée. Ce qu’il y a de caractéristique dans l’Art nouveau c’est le changement d’une certaine chose en autre chose. Les installations d’éclairage en forme de parterres de fleurs, le salon qui en fait est une grotte. Exemple remarquable : les entrées du métro parisien, conçues par Hector Guimard, vers 1890, sous la forme de tiges d’orchidées en fer forgé.

    9. Dans le domaine de la personnalité, le Camp affirme un goût notoire pour ce qui est à l’évidence affaibli ou fortement exagéré. L’androgyne est sans aucun doute une des figures dominantes de l’imagerie d’une sensibilité « camp ». Exemples : les sveltes, sinueuses, évanescentes silhouettes des peintures ou de la poésie pré-raphaélite ; les corps minces, graciles, asexués des estampes et des affiches Art nouveau, ou en incrustations sur des lampes et des cendriers ; le mystère de l’androgyne dans la parfaite beauté d’une Greta Garbo. Le goût « camp » rejoint ici une prédilection générale, qui est évidente bien que rarement admise : l’attirance sexuelle dans ses modes les plus raffinés (et les plaisirs sexuels non moins raffinés) se fonde sur des caractéristiques contradictoires à la norme de chaque sexe. C’est une certaine touche de féminité qui semble parfaire la beauté des hommes virils, une nuance de virilité qui accomplit la beauté des femmes… Le goût « camp » pour l’androgyne s’accompagne d’une préférence qui peut paraître contradictoire, et qui ne l’est pas après tout : une valorisation des caractéristiques sexuelles et d’une certaine affectation de personnalité. Nous trouvons facilement parmi les vedettes de cinéma les exemples les plus caractéristiques : la féminité appuyée et exubérante de Jayne Mansfield, Gina Lollobrigida, Jane Russell, Virginia Mayo ; la virilité excessive de Steve Reeves, Victor Mature. Les outrances et raffinements de grand style dans l’expression du tempérament chez Bette Davis, Barbara Stanwyck, Tallulah Bankhead, Edwige Feuillère.

    10. Le Camp voit tout entre guillemets. Ceci, une lampe – non, une « lampe » ; là une femme – non, une « femme ». Voir le côté « camp » dans les êtres et les choses, c’est se les représenter jouant un rôle ; c’est agir sur la sensibilité, en lui présentant, dans son extension maxima, l’image de la vie comme théâtre.

    11. Camp – le triomphe du style épicène :

    « homme » et « femme », « personne » et « chose ». Mais le style, l’artifice, est toujours épicène en fin de compte. Il n’y a pas de style dans la vie ni dans la nature.

    12. Ne pas se demander : pourquoi y a-t-il déguisement, rôle et mise en scène ; mais bien plutôt : pourquoi le déguisement, le rôle, la mise en scène ont-ils cette affinité particulière avec le Camp ? Pourquoi ne trouve-t-on pas équivoque l’atmosphère des comédies de Shakespeare (Comme il vous plaira, etc.), alors qu’il en va différemment pour Le Chevalier à la rose ?

    13. C’est au XVIIIe siècle que paraît se constituer une ligne de démarcation. On découvre là les sources d’un goût « camp » (les romans gothiques, les chinoiseries, la caricature, les ruines artificielles, etc.). Mais les rapports avec la nature étaient alors bien différents de ce qu’ils sont de nos jours. Au XVIIIe siècle, les gens de goût cherchaient à valoriser les formes de la nature (Strawberry Hill), ou s’efforçaient de les modifier dans une création artificielle (Versailles). Ils cherchaient sans cesse d’autre part à valoriser les modèles du passé. Le Camp moderne efface la nature, ou en prend délibérément le contre-pied ; et le goût du Camp pour le passé est devenu sentimental à l’extrême.

    14. Il est évident qu’un précis historique pourrait remonter beaucoup plus loin en arrière, jusqu’aux peintres maniéristes, comme Pontormo, Rosso et Le Caravage, ou encore aux tableaux de Georges de la Tour, si extraordinairement frappants par l’art de la mise en scène ; ou, dans le domaine littéraire, à Lily et à l’Euphuisme. Mais le véritable point de départ semble bien se situer vers la fin du XVIIe siècle et le début du XVIIIe siècle, du fait de la prédilection surprenante de cette période pour l’artifice, le superficiel, la symétrie ; son goût pour le sensationnel et le pittoresque ; ses formes élégantes et conventionnelles pour saisir un sentiment fugitif – l’épigramme et le bout-rimé – le goût des parades, et, en musique, de l’ornement. La fin du XVIIe et le début du XVIIIe siècle, c’est la grande époque du Camp : Pope, Congreve, Walpole, etc. mais Swift est à exclure ; les églises rococo à Munich, Pergolèse, un peu plus tardivement, une bonne partie de Mozart. Mais au XIXe siècle ces éléments, qui imprégnaient toutes les formes de la grande culture, allaient constituer une branche particulière du goût : la recherche de l’acuité de la sensation, de l’ésotérique, du pervers. À regarder exclusivement l’Angleterre, nous y suivons les lueurs vacillantes du Camp à travers les œuvres teintées d’esthétisme de Burne-Jones, Pater, Ruskin, Tennyson ; nous le retrouvons dans son plein éclat avec la tendance Art nouveau dans les arts décoratifs et la peinture, tandis que des « beaux esprits » comme Wilde et Firbank s’affirment comme ses plus lucides théoriciens.

    15. Dire que l’on retrouve dans tout cela le goût « camp » ne veut pas dire évidemment que cette tendance y soit exclusive. Une étude approfondie de l’Art nouveau, par exemple, révélerait qu’on ne peut le confondre entièrement avec le Camp ; mais elle ne pourrait prétendre ignorer tout ce qui, dans l’Art nouveau, procède de l’expérience du Camp. On trouve un très abondant contenu dans ce courant Art nouveau, et jusqu’à des idées politiques et morales ; une sorte de mouvement révolutionnaire dans le domaine des arts, soulevé par une vision utopique (quelque peu inspirée de William Morris et de l’expérience du groupe du Bauhaus) qui cherchait une harmonie entre le goût dans les arts et une organisation politique. Et néanmoins, par certains côtés, les objets Art nouveau semblent désengagés et frivoles, purs produits d’une vision d’esthète. On peut en tirer d’importantes conclusions en ce qui concerne l’Art nouveau et aussi en ce qui concerne cette vision particulière du Camp qui abolit le « contenu ».

    16. Ainsi la sensibilité « camp » est à la fois aiguë et révélatrice que certains éléments peuvent être pris dans un double sens. Mais il ne s’agit pas là des deux étages bien connus de la signification, celui d’un sens littéral qui se distingue parfaitement d’un sens symbolique. Il s’agit plutôt de la distinction entre le sens, sens quelconque, de l’objet en lui-même, et le sens de l’objet conçu comme pur artifice.

    17. Ceci apparaît fort bien dans le sens vulgaire, transitif du verbe « to camp » – une certaine chose que l’on fait. « To Camp » (faire du Camp), une sorte de jeu de séduction, avec des recherches d’expressions qui sont toujours à double sens ; une mimique de sous-entendus, avec la touche d’ironie pour les initiés, et le sens plus banal pour ceux qui restent à la marge. Il en va de même quand la forme verbale devient substantive, que le terme « a camp » désigne une personne ou un objet, le double sens est encore de rigueur. Au-delà du sens direct, qui s’applique bien à son objet, il fait allusion à la qualité ironique d’une expérience personnelle de l’objet.

    
      « Être naturel est une pose bien difficile à garder. »

      – Un mari idéal.

    

    18. Il faut distinguer le Camp naïf et le Camp concerté. Le pur Camp est toujours naïf. Le Camp conscient (faire du Camp) paraît, en général, beaucoup moins bon.

    19. Le Camp à l’état pur est involontaire : d’un sérieux total. L’artisan qui, dans l’Art nouveau, forge un serpent autour d’un pied de lampe, n’est pas d’humeur à plaisanter, et il n’a pas non plus l’intention de faire un objet charmant. Il est là, en train de se dire, avec le plus grand sérieux : « Voilà, l’Orient ! » Pur Camp encore, les comédies musicales réalisées par Busby Berkeley, pour la Warners’, au début des années 1930 (42e Rue, Les Chercheuses d’or de 1933, Les Chercheuses d’or de 1935, Prologues, etc.) et qui n’avaient pas la moindre intention d’être drôles. Le Camp délibéré – les pièces de Noël Coward – a bien cette intention. Si les intrigues de la plupart des grands opéras du répertoire n’avaient pas été conçues avec le plus grand sérieux, on ne pourrait y trouver ces outrances mélodramatiques qui sont du meilleur Camp. Les véritables intentions de l’artiste importent peu, seule son œuvre est éloquente. (Il suffira de comparer certains des opéras du XIXe siècle, avec Vanessa de Samuel Barber, ce morceau de Camp très élaboré, pour bien saisir la différence.)

    20. Le Camp intentionnel n’est sans doute jamais très réussi. La perfection de Trouble in Paradise et du Faucon Maltais – deux des plus remarquables exemples de films « camp », tient à la façon dont une unité de ton est maintenue tout au long, sans effort. Ce n’est pas le cas pour d’autres films, fort connus, des années 50, où l’intention « camp » est très visible, tels Ève (All About Eve) et Plus fort que le diable (Beat the Devil). On trouve de bons passages dans ces films plus récents, mais il y a trop de fignolage habile dans le premier, trop d’hystérie dans le second : la recherche du Camp est si manifeste que sans cesse elle manque son but… Mais il s’agit peut-être moins d’une question de supériorité de l’effet inattendu sur l’effet consciemment recherché, que de la vision, subtile dans le Camp, d’un élément parodique dans le style qui se parodie lui-même. Les films de Hitchcok en montrent de frappants exemples. Quand la vision parodique de ses propres thèmes, de ses situations, manque de mordant et ne fait plus (parfois) que découvrir une certaine lassitude de l’auteur – comme dans La Main au collet (To Catch a Thief), Fenêtre sur cour (Rear Window), La Mort aux trousses (North by Northwest) – le résultat est parfois lourd et manque de naturel, le Camp est le plus souvent absent. De l’excellent Camp : Drôle de drame de Marcel Carné ; les interprétations de Maë West et d’Edward Everett Horton ; des fragments du Goon Show – même lorsque la parodie personnelle révèle le contentement de soi.

    21. Mais, encore une fois, le Camp spécule sur l’innocence ; ce qui signifie qu’il la révèle, mais aussi, quand il le peut, qu’il la corrompt. Les choses demeurent des choses, et ne changent pas de nature du fait que le Camp les fait entrer dans son champ de vision, mais les interprètes s’efforcent de répondre à l’attente du public. Ils commencent à faire du Camp : Maë West, Bea Lillie, La Lupe, Tallulah Bankhead dans Lifeboat, Bette Davis dans Ève. (On peut même faire faire du Camp à quelqu’un sans qu’il s’en rende compte. Pensons à la façon dont Fellini, dans La Dolce Vita a conduit Anita Ekberg à se parodier elle-même.)

    22. Compris dans un sens large, le Camp est, soit entièrement naïf, soit foncièrement conscient (quand on joue à être « camp »). Un exemple de ce dernier cas : les épigrammes d’Oscar Wilde.

    
      « La différence que l’on fait entre les bons et les méchants est absurde. Il y a ceux qui ont du charme et les raseurs. »

      – L’Éventail de Lady Windemere.

    

    23. L’élément essentiel du Camp, naïf ou pur, c’est le sérieux, un sérieux qui n’atteint pas son but. Il ne suffit pas évidemment que le sérieux manque son but pour recevoir la consécration du Camp. Seul peut y prétendre un mélange approprié d’outrance, de passion, de fantastique et de naïveté.

    24. Quand une réalisation est simplement mauvaise – non pas « camp », c’est, le plus souvent, que l’artiste n’a pas visé assez haut, qu’il n’a pas voulu faire quelque chose de sensationnel. (« Ah ! c’est trop ! » « Fantastique ! » « À n’y pas croire ! », voilà les expressions ordinaires de l’enthousiasme « camp ».)

    25. La marque distinctive du Camp c’est l’esprit d’extravagance. Le Camp, c’est une femme qui sort avec une robe faite de trois millions de plumes. Le Camp, c’est les tableaux de Carlo Crivelli, avec les bijoux réels, et les insectes et les craquelures dans le bâtis en trompe l’œil. Le Camp, c’est l’esthétisme provocant des six films que Sternberg tourna en Amérique avec Marlène Dietrich, tous, mais plus particulièrement le dernier : La Femme et le pantin (The Devil Is a Woman)… Le Camp, c’est souvent la marque du démesuré dans l’ambition de l’artiste, et pas simplement dans le style même de l’œuvre. Camp, les rougoyants et grandioses édifices de Gaudi, à Barcelone, non moins par leur style que par la révélation d’une ambition humaine – la Cathédrale de la Sagrada Familia plus particulièrement – qui tente de rassembler dans une œuvre singulière tout l’apport culturel d’une époque, d’une génération.

    26. Camp, c’est un art qui se prend au sérieux, mais qui ne peut être pris tout à fait au sérieux, car il « en fait trop ». Titus Andronicus et Strange Interlude sont presque « camp », ou pourraient être interprétés comme tels. Pur Camp, fréquemment, les morceaux d’éloquence, les attitudes publiques de de Gaulle.

    27. Une œuvre qui aurait pu être « camp » ne l’est pas du fait qu’elle atteint son but. Les films d’Eisenstein sont rarement « camp » car, en dépit de l’outrance, ils atteignent pleinement la réussite dramatique. Il aurait suffit d’en « faire » un peu plus pour que ce soient de grands morceaux de Camp – en particulier, les époques I et II d’Ivan le Terrible. Il en est de même des peintures et dessins de Blake – avec une sorte d’affectation dans l’étrangeté, Blake n’est pas « camp » ; mais l’Art nouveau, qui a subi fortement son influence, est « camp ».

    N’est pas « camp » ce qui est extravagant d’une façon inconsistante et plate ; et jamais ne sera « camp » tout ce qui ne porte pas la marque d’une sensibilité aiguë, et en quelque façon déchaînée. Sans la passion, on ne saurait avoir que du « pseudo-camp », quelque chose de purement décoratif, inoffensif – du « chic » en un mot. Sur ces marges désertiques du Camp, on peut trouver quelques gracieux objets : les fantaisies onctueuses de Dali, les préciosités « haute-couture » de La Fille aux yeux d’or d’Albicocco. Mais n’allons pas confondre le Camp et la préciosité.

    28. Une fois de plus, répétons-le, le Camp, c’est un effort pour faire de l’extraordinaire. Mais de l’extraordinaire dans un certain sens : le fascinant, le hors série (la ligne courbe, la mimique extravagante). Et ce qui compte ce n’est pas seulement le fait de l’extraordinaire dans l’effort. Les échos de Ripley, « C’est à n’y-pas-croire », sont rarement du Camp. Ces échos qui évoquent des difformités naturelles (le coq à deux têtes, l’aubergine en forme de croix), ou quelque exploit surprenant (l’homme qui s’en va en Chine en marchant sur les mains, la femme qui grave le Nouveau Testament sur une tête d’épingle), manquent de l’éclat particulier – la fascination, le prestige théâtral – qui distingue quelques produits insolites du Camp.

    29. C’est l’entêtement doublé de prétention qui font qu’un film comme Le Dernier rivage (On the Beach), des livres comme Winesburg Ohio, et Pour qui sonne le glas paraissent mauvais au point de devenir risibles, mais pas au point que l’on puisse y trouver plaisir. La fantaisie en est absente. Il y a du Camp dans de très mauvais films comme Le Fils prodigue, Samson et Dalilah, les bandes italiennes en couleur, racontant les exploits du super-héros Maciste, dans de nombreuses productions japonaises de science-fiction : (Rodan, Prisonnières des martiens, L’Homme H) du fait que, compte tenu de leur vulgarité et de leur absence de prétentions, il leur est possible de reculer impunément les limites de la fantaisie – jusqu’à devenir attendrissants et tout à fait amusants.

    30. Les canons du Camp ne sont pas immuables. Le temps change beaucoup de choses. Le temps peut donner du relief à ce qui nous paraît simplement plat et borné parce que nous en sommes trop proches, parce que cela ressemble trop bien au produit de notre imagination quotidienne, dont la nature fantastique nous échappe. Nous trouvons plus de goût à la fantaisie quand cette fantaisie nous est étrangère.

    31. C’est pourquoi le goût « camp » prise si fort certains objets d’époque, vieillots, démodés. Ce n’est pas là simplement le goût de l’ancien, mais le fait que le vieillissement procure le détachement nécessaire – ou suscite naturellement la sympathie. L’échec sur le plan de l’art, dans notre monde contemporain, d’une œuvre qui traite un sujet important nous causera tristesse et indignation. Mais tout cela change avec le temps. Le temps libère l’œuvre d’art de ses conséquences morales et la livre à la sensibilité « camp »… Autre effet du temps, il rétrécit le domaine de la banalité. (La banalité, au sens strict, est inséparable du contemporain.) Ce qui fut banal peut, avec l’aide du temps, devenir fantastique. Nombreux sont ceux qui écoutent avec ravissement des morceaux de bravoure de Rudy Vallee, interprétés par le groupe de jazz anglais « The Temperance Seven », et qui auraient volontiers jeté par-dessus bord Rudy Vallee lui-même, au temps de ses beaux jours.

    Ainsi les choses deviennent « camp », non pas du fait qu’elles vieillissent, mais du fait qu’elles se sont détachées de nous, ainsi pouvons-nous goûter en elles jusqu’au goût de l’échec, sans aucunement nous sentir frustrés. Mais les effets du temps sont imprévisibles. Un jour, le jeu des James Dean, Rod Steiger, Warren Beatty nous paraîtra peut-être « camp », comme le paraît aujourd’hui celui de Ruby Keeler – ou le jeu de Sarah Bernhardt dans les films tournés à la fin de sa carrière. Et peut-être en ira-t-il autrement.

    32. Le Camp, c’est une glorification du « personnage ». Les paroles qu’il prononce n’ont aucune importance, excepté, évidemment, du point de vue de celui qui les prononce (Loïe Fuller, Gaudi, Cecil B. de Mille, Crivelli, de Gaulle, etc.). Ce que voit le Camp et ce qu’il apprécie c’est l’unité, la force de la personnalité. Martha Graham vieillissante montre, dans chacune de ses attitudes, qu’elle demeure Martha Graham, etc. Ce n’est pas moins clair dans le cas de Greta Garbo, la très grande idole du goût « camp ». Dans le cas de Garbo, le manque de métier de l’actrice, à tout le moins son manque de profondeur, fait ressortir sa présence et sa beauté. Elle reste toujours Garbo.

    33. Ce qui intéresse le goût « camp », c’est la présence du personnage (caractéristique très XVIIIe siècle) ; en revanche l’évolution du personnage le touche fort peu. Il voit sans cesse le personnage dans un état de tension et d’incandescence – un être très impressionnant. Cette attitude devant le personnage peut expliquer le goût de l’emphase scénique, caractéristique de la sensibilité « camp ». Et elle nous aidera à comprendre que le Camp découvre dans l’opéra et la danse classique tant d’incomparables trésors, car ces deux disciplines artistiques nous rendent assez peu sensible la complexité de la nature humaine. Devant une analyse de l’évolution du caractère d’un personnage, le Camp recule toujours. On le voit pour certains Opéras : pour La Traviata, par exemple, où il y a une faible amorce d’étude de caractère, mais auquel le goût « camp » préfère Il Trovatore, où l’on n’en trouve aucune.

    
      « La vie, une chose trop importante pour qu’on en parle sérieusement. »

      – Véra, ou « Les Nihilistes ».

    

    34. Le goût « camp » refuse l’axe bipolaire du jugement esthétique habituel : bon-mauvais. Il ne prend pas les choses à rebours. Il ne déclare pas que le bon est mauvais, le mauvais, bon. Mais il apporte un supplément, un autre jeu de critère – dans l’art ou dans la vie.

    35. Nous apprécions d’ordinaire un ouvrage artistique en nous référant à une norme de qualité. Nous lui trouvons de la valeur parce que l’artiste, se servant de cette forme élaborée, a réussi à atteindre les buts que, présumons-nous, il s’était fixé. Nous supposons qu’il existe un rapport adéquat, un rapport direct, entre l’objectif et la réalisation. Selon ces critères, nous apprécions L’Iliade, les comédies d’Aristophane, L’Art de la fugue, Middlemarch, les tableaux de Rembrandt, la cathédrale de Chartres, la Divine comédie, les poèmes de Donne, les quatuors de Beethoven, ainsi que certaines personnalités, comme Socrate, Jésus, saint François, Napoléon, Savonarole. En somme, beauté, réflexion sérieuse, vérité, tels sont les fondements du Panthéon de la grande culture.

    36. Mais à côté de l’importance austère (dans le Comique ou le Tragique) de la grande culture et de ses personnalités d’un grand format, il nous faut réserver leur juste place à quelques autres formes de sensibilité créatrice. Et, les hommes demeurant ce qu’ils sont, ne serait-ce pas s’abuser que de priser uniquement le style de la grande culture, quoi que l’on pense par ailleurs de l’habileté et de la finesse ?

    Mais ne découvre-t-on pas, par exemple, des formes sérieuses qui portent la marque de l’angoisse, de la cruauté, du dérèglement ? Et nous sommes contraints d’admettre, dans ce cas, l’inadéquation des intentions et du résultat. Je parle d’un certain style d’existence aussi bien que d’un style artistique, mais mieux vaut prendre des exemples dans le domaine des arts. Pensons à Bosch, Sade, Rimbaud, Jarry, Kafka, Artaud, pensons aux œuvres qui comptent parmi les plus importantes de notre XXe siècle, un art qui ne cherche pas l’harmonie, mais qui s’efforce de peindre, dans un sombre environnement, des scènes de violence et des conflits sans solution. Cette forme particulière de sensibilité insiste également sur l’impossibilité de s’en tenir à la notion ancienne de la perfection de l’œuvre, non seulement en art, mais dans la vie. On ne peut révéler que des fragments… Il est clair ici que sont utilisés des critères différents de ceux qui s’appliquent à la grande culture. Un ouvrage est bon, non pas parce qu’il est pleinement achevé, mais parce qu’il a su faire ressortir avec netteté certains aspects particuliers de la condition humaine, une certaine expérience du milieu humain – parce que l’auteur, en somme, a su faire preuve d’une forme particulière et valable de sensibilité.

    Le Camp occupe le troisième rang parmi les formes importantes de sensibilité créatrice. Le Camp, sensibilité à l’échec de la tentative sérieuse, sensibilité à la représentation scénique de l’expérience – refuse aussi bien l’équilibre harmonieux de la qualité sérieuse traditionnelle que les risques d’éprouver, jusqu’à la tension des limites extrêmes, les sensations et les sentiments.

    37. La première forme de sensibilité, celle de la grande culture, se fonde solidement sur la morale. La seconde, sensibilité de l’excès, qui inspire souvent l’art « d’avant-garde » contemporain, tire avantage d’une perpétuelle tension entre l’esthétique et la morale. La troisième, le Camp, n’a que des préoccupations esthétiques.

    38. Le Camp, c’est une expérience du monde vu sous l’angle de l’esthétique. Il représente une victoire du « style » sur le « contenu » de l’esthétique sur la moralité, de l’ironie sur le tragique.

    39. Le Camp et la tragédie sont antithétiques. On trouve dans le Camp une vue sérieuse de tout ce qui touche au parti-pris de l’artiste, et l’on y découvre souvent le « pathos ». Un certain sentiment de la cruauté des choses trouve ses résonances dans le Camp. C’est cette qualité, fréquemment perceptible chez Henry James (voir, par exemple, Les Européens, L’Âge ingrat, Les Ailes de la Colombe) qui fait que le Camp est dans son œuvre un élément important. Mais il est impossible qu’il y ait jamais de tragédie dans le Camp.

    40. Le style est tout. Les idées de Genet, par exemple, sont du Camp parfait. Cette phrase de Genet : « Le seul critère d’un acte, c’est son élégance2, » est l’équivalent exact de l’affirmation de Wilde : « L’élément vital dans toutes les questions importantes, n’est pas la sincérité, mais le style. » Cependant, ce qui finalement compte, c’est le style en tant que moule de l’idée. Les idées sur la morale et la politique, dans L’Éventail de Lady Windemere ou Major Barbara, par exemple, sont véritablement du Camp, mais il ne faut pas seulement tenir compte de ces idées en tant qu’idées mais de la façon particulière et plaisante dont elles sont mises en jeu. Les idées « camp » de Notre-Dame des fleurs portent une livrée trop sombre, et le ton d’ensemble des ouvrages de Genet est trop grave et sérieux pour ne pas sortir du cadre du Camp.

    41. Le Camp vise à détrôner le sérieux, le Camp est rejoué, à l’opposé du sérieux. Plus exactement, le Camp découvre une forme de relation nouvelle, et plus complexe, avec le sérieux. On peut se moquer du sérieux et prendre la frivolité au sérieux.

    42. On est séduit par le Camp quand on s’aperçoit que la vérité ne suffit pas. La sincérité peut être ignorante, et prétentieuse, et d’esprit étroit.

    43. Les moyens traditionnels de dépasser le sérieux – l’ironie, la satire – nous semblent aujourd’hui trop faibles, inadéquats, dans le milieu culturellement sursaturé où doit se former et réagir la sensibilité moderne. Le Camp introduit des normes nouvelles : l’artifice, son idéal, et le jeu des mises en scène.

    44. Le Camp nous propose une vision comique du monde. Une comédie, ni amère, ni satirique. Si la tragédie est une expérience d’engagement poussée à l’extrême, la comédie est une expérience de désengagement, ou de détachement.

    
      « J’adore les plaisirs simples, c’est le dernier refuge des âmes compliquées. »

      – Une femme sans importance.

    

    45. Le détachement est le privilège d’une élite. De même que dans son échelle des valeurs, la culture du XIXe siècle subroge le dandy à l’aristocrate, le Camp est le dandysme du temps moderne. Le Camp a résolu ce problème : comment peut-on être dandy à l’époque d’une culture de masse ?

    46. Le dandy était un être suréduqué. Il prenait la pose du dédain, ou encore de l’ennui, recherchait les sensations rares. (Exemples types : Des Esseintes dans À rebours de Huysmans ; Marius, l’épicurien de Pater ; le Monsieur Teste de Valéry.) Il avait la vocation du « bon goût ».

    Le connaisseur du Camp a découvert des plaisirs plus ingénieux. Il ne s’agit plus d’apprécier la poésie latine, des vins rares et des gilets de velours, mais de goûter aux plus épicés, aux plus communs des plaisirs, aux arts dont se délecte la masse. L’objet de son plaisir n’est pas défloré par un commun usage, du fait qu’il apprend lui-même à le goûter d’une façon particulière et rare. Le Camp – le dandysme de l’époque de la culture de masse – ne fait aucune distinction entre l’objet unique et l’objet produit par la masse. Le goût « camp » dépasse la nausée des duplications.

    47. Wilde lui-même représente un chaînon intermédiaire. Lui, qui arborait, lors de son premier voyage à Londres, un béret de velours, des chemises de dentelle, des culottes brochées de veloutine et des bas de soie noire, ne parvint jamais à se défaire, au cours de son existence, de ce goût des plaisirs raffinés et du style ancien du dandy. Cette tendance conservatrice apparaît nettement dans Le Portrait de Dorian Gray. Mais ses attitudes ont souvent des résonances plus modernes. C’est chez Wilde que l’on trouve la première expression d’un très important précepte de la sensibilité « camp » – le précepte de la valeur équivalente des objets – lorsqu’il annonça qu’il entendait manger dans « sa porcelaine bleue et blanche de Chine » ou lorsqu’il déclara qu’une poignée de porte pouvait être aussi belle qu’un tableau. En proclamant l’importance de la cravate, de la chaise, de la boutonnière, Oscar Wilde anticipait déjà sur l’esprit démocratique du Camp.

    48. Le dandy d’autrefois haïssait la vulgarité. Le dandy moderne, passionné de Camp, apprécie la vulgarité. Tout ce que le dandy aurait jugé ennuyeux à mourir et insupportable, le connaisseur du Camp en tire amusement et plaisir. Le dandy, portant à ses narines un mouchoir parfumé, faisait mine de s’évanouir, le connaisseur du Camp se fait fort de pouvoir impunément respirer la puanteur.

    49. Naturellement, il s’agit d’un exploit. Un exploit qui s’explique en fin de compte par l’aiguillon de la peur de l’ennui. On ne saurait trop insister sur cette horreur et cette fuite de l’ennui dans les manifestations d’un goût « camp ». Le goût « camp » ne peut se concevoir que dans le cadre des sociétés d’abondance, des sociétés, ou des cercles sociaux, où se développent les effets psycho-pathologiques de l’abondance.

    
      « L’anormal dans la vie c’est la norme de l’art, c’est la seule chose que l’art trouve normal dans la vie. »

      – Maximes à l’usage des personnes trop instruites.

    

    50. Il y a une aristocratie de la culture comme une aristocratie du pouvoir, et l’histoire du goût « camp » est partie intégrante de l’histoire du snobisme. Mais de nos jours, où l’authentique aristocratie à la mode du temps passé n’apporte plus son patronage aux goûts bizarres, qui va remplir cet office ? Réponse : un groupe social, formé par cooptation, composé pour une bonne part d’homosexuels, et qui joue ce rôle improvisé de l’aristocratie du goût.

    51. Le rapport existant entre l’homosexualité et le goût « camp » demanderait une explication. On ne saurait confondre le goût « camp » et le goût homosexuel, mais il est évident qu’il y a entre l’un et l’autre des interférences et d’indéniables affinités. Tous les libéraux ne sont pas juifs, mais, parmi les Juifs, l’esprit libéral et réformiste a toujours été fort répandu. De même les homosexuels ne sont pas tous des adeptes du Camp ; mais la véritable avant-garde du Camp, comme son public le plus averti, se compose d’homosexuels dans sa grande majorité. (L’analogie n’est pas choisie à la légère. Les Juifs et les homosexuels forment la minorité créatrice la plus remarquable dans la culture urbaine actuelle. J’entends créatrice au sens le plus vrai : ils créent des sensibilités. Les deux forces essentielles de la sensibilité moderne sont le sérieux moral des Juifs, et l’esthétisme mêlé d’ironie des homosexuels.)

    52. L’activité de l’un comme de l’autre groupe peut s’expliquer par des raisons parallèles ; car le développement de chaque forme de sensibilité va dans le sens des intérêts du groupe promoteur. La communauté juive poursuit dans le libéralisme sa légitime reconnaissance. Il en va de même du goût « camp » qui comporte toujours un élément de prosélytisme. Inutile de dire que, dans les deux cas, le prosélytisme se propose des objectifs radicalement opposés. Les Juifs voient dans le développement du sens moral la condition de leur intégration dans la société moderne. Les homosexuels fondent dans la promotion de valeurs purement esthétiques un espoir de disparition du ban social qu’ils encourent. Le Camp décompose la moralité. Il neutralise l’indignation morale, patronne la légèreté et le badinage.

    53. Néanmoins, et bien que les homosexuels aient constitué l’avant-garde du goût « camp », celui-ci est toute autre chose encore que le goût des homosexuels. Certes, concevoir l’existence sous la forme d’une mise en scène théâtrale convient parfaitement à la description et à la justification de certains des aspects de la condition des homosexuels. (Le refus du « sérieux », la validation du jeu, dans le Camp, coïncident également avec le désir des homosexuels de conserver la jeunesse.) Il est certain cependant que si des homosexuels n’avaient pas, peu ou prou, inventé le Camp, d’autres n’auraient pas manqué de le faire. Car, dans la structure évolutive de la culture, la formation du groupe aristocratique apparaît comme inévitable – et il ne saurait se fonder cependant que sur les raffinements de l’ingéniosité et de l’arbitraire. Le Camp, répétons-le, valorise une notion de style en un temps où cette notion même peut être remise en question. (De nos jours, chaque nouveau style émergent, sauf s’il est franchement anachronique, nous est automatiquement présenté comme un antidote du style.)

    
      « Il faut avoir un cœur de pierre pour ne pas rire au récit de la mort de Little Nell. »

      – Conversation.

    

    54. Les expériences du Camp se fondent sur cette découverte importante que la sensibilité de la grande culture ne détient pas le monopole du raffinement. Le Camp déclare que le bon goût excède les limites du « bon goût », et qu’il existe en fait un bon goût du mauvais goût. (Genet a parlé de cela dans Notre-Dame des fleurs.) Cette découverte du bon goût dans le mauvais goût a une certaine puissance libératrice. L’homme qui ne cherche que plaisirs relevés et sérieux se prive lui-même de plaisir. Il en restreint sans cesse les limites ; à trop faire la fine bouche, il se condamne à jeûner. Sous la forme d’un hédonisme audacieux et subtil, le goût « camp » se substitue alors au bon goût. Il redonne de l’entrain à l’homme de goût qui courrait le risque d’une perpétuelle frustration. Il donne de l’appétit et facilite la digestion.

    55. Le goût « camp » est avant tout une façon de goûter, de trouver son plaisir sans s’embarrasser d’un jugement de valeur. Le Camp est généreux. Son but : la jouissance. Le cynisme, la malice : purs artifices. (Ou, s’il s’agit là de cynisme, parlons d’un cynisme mou.) Le goût « camp » ne propose pas de prendre au sérieux ce qui est de mauvais goût : il ne se moque pas de l’œuvre achevée, du drame authentique. Mais il parvient à apprécier, à trouver un goût de réussite à des tentatives passionnées qui ont abouti à l’échec.

    56. Il y a de l’amour dans le goût « camp », de l’amour de la nature humaine. Il goûte, sans vouloir s’ériger en juge, les menus triomphes et les outrances abusives de la « personnalité »… Le goût « camp » valorise chaque objet de son plaisir. Ceux qui sont pourvus de cette forme de sensibilité ne cherchent pas à se moquer de l’objet qu’ils nomment « camp ». Ils en jouissent. Le Camp, c’est de la sensiblerie.

    (On pourrait comparer ici le Camp et une bonne partie du Pop Art. Le Pop Art, quand ce n’est pas simplement du Camp, procède d’un état d’esprit à la fois similaire et fort différent. Le Pop Art est plus sec et plus plat, plus sérieux, plus détaché de son objet, nihiliste en fin de compte.)

    57. Le goût « camp » se nourrit de l’amour qui est enclos dans certains objets, dans certains styles. Des artefacts kitsch auxquels cet amour a fait défaut, comme Peyton Place (le livre), ou le Tishman Building à New York, ne sont pas « camp ».

    58. Le dernier mot du Camp : affreux à en être beau… Bien entendu, cela ne peut pas se dire de n’importe quoi. Il y faut certaines conditions – celles que j’ai tenté d’esquisser dans ces notes.

  

  
    
      1. Une époque se caractérise de la façon la plus nette, mais aussi la plus éphémère, par la forme de sa sensibilité. Il est possible de faire un historique des idées, du mouvement intellectuel et des comportements sociaux d’une période donnée, sans faire aucune allusion au goût et à la sensibilité qui les inspiraient. Rares sont les ouvrages historiques qui – comme ceux de Huizinga sur la dernière période du Moyen Âge, ou ceux de Febvre sur la France du XVIe siècle – font allusion à une forme de sensibilité particulière à la période qu’ils évoquent.

    
    
    
      2. Commentaire de Sartre à ce propos, dans Saint Genet, comédien et martyr : « L’élégance ; la qualité d’une conduite qui transforme en paraître la plus grande quantité d’être. »

    
    



  

  Culture et sensibilité d’aujourd’hui



Culture et sensibilité d’aujourd’hui
On nous a souvent parlé, au cours de ces dernières années, d’une faille qui, dès le début de la Révolution industrielle, voici quelque deux cents ans, aurait commencé de se creuser entre deux types de culture : la culture scientifique d’une part, et la culture artistique et littéraire. Tout individu moderne, conscient et évolué, devrait, nous dit-on, se rattacher exclusivement à l’un de ces deux types de culture. Classés dans l’un ou l’autre de ces deux cadres, certaine documentation, certaines techniques et certains problèmes seront seuls susceptibles de l’intéresser ; et il n’utilisera pas dans chaque cas le même langage. L’effort indispensable pour maîtriser l’une ou l’autre culture sera en outre de nature très différente. La culture littéraire et artistique, en effet, est conçue sous la forme d’une culture générale. Elle s’adresse à l’homme du fait qu’il appartient à l’humanité. Elle est culture, ou plutôt elle est promotion de la culture, dans le sens qu’a défini Ortega y Gasset : ce que l’homme garde en sa possession quand il a oublié tout ce qu’il a lu. La culture scientifique, par contre, est une culture de spécialistes : elle est fondée sur les qualités de mémoire et elle exige, par sa conception, l’effort vers une intelligibilité complète. Tandis que la culture artistique et littéraire est une recherche de l’intériorisation, de l’assimilation – se cultiver, en d’autres termes – la culture scientifique se fonde sur l’accumulation ; elle s’exprime de façon complète dans l’acquisition d’une maîtrise technique, employée à l’expérimentation et la solution de divers problèmes.
T. S. Eliot fait remonter à une période plus ancienne de l’histoire des temps modernes l’origine de cette faille, et parle, dans un essai célèbre, d’une « dissociation de la sensibilité » qui serait aventureuse au XVIIe siècle ; on ne saurait nier cependant le rapport qui existe entre ce problème et le développement d’une Révolution industrielle. Un grand nombre d’intellectuels et d’artistes n’ont pas cessé de faire preuve d’une antipathie chronique à l’égard de l’évolution caractéristique de la société moderne – et plus particulièrement à l’égard de l’industrialisation et de ses effets répandus de façon universelle : prolifération d’immenses cités dépersonnalisés, prédominance du style de vie anonyme de l’existence urbaine… Il emporte au fond assez peu que l’industrialisation, le produit de la science moderne, se présente sous la forme des inventions bruyantes et des chaînes industrielles malsaines du XIXe et du début du XXe siècle, qui polluent les sites naturels et standardisent la culture, ou qu’elle prenne la livrée moderne de l’automatisation et de la technique « propre », dont cette seconde partie du XXe siècle porte la marque. Le jugement de valeur n’est guère différent. Les littéraires, se rendant compte que la condition humaine dans son ensemble se trouvait remise en cause par la science et par les nouvelles techniques, se sont mis à haïr et déplorer cette mutation. Mais ces littéraires, qu’il s’agisse des Emerson, Thoreau, Ruskin, au XIXe siècle, ou des intellectuels du XXe siècle, qui découvrent que la société moderne est devenue en quelque façon incompréhensible, « aliénée » à elle-même, occupent inévitablement une position défensive. Ils savent qu’ils n’arrêteront pas le développement de la culture scientifique, l’avènement de la machine.
C. P. Snow, voici quelques années, dans une conférence qui fut grand bruit, exposa, d’ailleurs de façon sommaire et sans nuances, ce problème des deux cultures ; mais bien auparavant, depuis de nombreuses décennies, les seules solutions faciles et normalement préconisées, avaient été, soit la défense de la fonction éducative des arts, (sous le couvert d’une fort vague idéologie de l’humanisme), soit la simple renonciation aux ressources éducatives de l’art, au bénéfice de la science. Et je ne parle pas seulement ici d’une solution préconisée par des scientifiques, profanes en matière d’art, soutenus par quelques philosophes et artistes, et qui entendaient écarter toute éducation artistique du fait de son caractère imprécis, mensonger, pour en faire tout au plus matière à divertissement ; il faut faire également allusion à des doutes sérieux, à des questions que se posent des personnes passionnément intéressées par l’art. L’importance du rôle de l’artiste, producteur d’objets rares, dont le seul but est de plaire et de former la conscience et la sensibilité, a été à maintes reprises contestée. Des intellectuels et des artistes sont allés jusqu’à prophétiser la future disparition de toute activité artistique dans cet univers de l’homme. L’art n’aurait plus aucun rôle à jouer, aucune utilité, dans une société automatisée.
Voilà une conclusion qui me paraît sérieusement aventurée, car ne simplifie-t-on pas les choses de façon grossière ? On pose le problème des deux cultures en considérant que la science et la technique changent et évoluent, tandis que l’art constituerait un élément statique, chargé éternellement, dans le monde des hommes, de la même fonction de consolation édifiante et de divertissement. Ce n’est que sur la base de ces fausses suppositions que nous pourrions conclure que l’art risque de tomber en désuétude.
L’art ne progresse pas dans le sens où il y a progrès de la science et de la technique. Mais l’art, en fait, se développe et se transforme. À notre époque, par exemple, l’art entre de plus en plus dans le domaine de la spécialisation. Les formes d’art modernes les plus intéressantes et créatives ne sont pas à la portée de tous ceux qui ont assimilé les éléments d’une bonne culture générale, elles exigent l’effort d’une spécialisation particulière, elles nous parlent dans une langue spécialisée. Goûter la musique de Milton Babbitt et de Morton Feldman, la peinture de Mark Rothko et Frank Stella, la danse de Merce Cunningham et James Waring, exige une éducation de la sensibilité, une sorte d’apprentissage, aussi long et difficile que celui qui peut permettre de maîtriser les difficultés de la physique et de l’ingénierie. (Seul le roman, de toutes les formes d’art, et en Amérique tout au moins, ne peut fournir d’exemples comparables.) Ce parallélisme d’une difficulté abstruse, dans les arts contemporains comme dans la science moderne, est trop évident pour qu’on n’en tire pas quelques conclusions. Le souci de l’étude historique, dans les arts contemporains comme dans les disciplines scientifiques, constitue un autre point de similitude. Les études sérieuses sur une branche de l’art contemporain se réfèrent constamment à des précédents historiques ; et l’étude d’un art du passé comporte au moins la connaissance d’un passé récent. Ainsi que le fait remarquer Harold Rosenberg, les commentaires critiques dans la peinture contemporaine ont autant d’importance que la création. Et la même remarque pourrait tout aussi bien s’appliquer au domaine du cinéma, de la musique, de la danse, de la poésie, et (en Europe) de la littérature. Nous voyons là encore une certaine similitude avec la démarche de la science – cette fois sous son aspect de connaissance cumulative.
La prétendue opposition entre deux types de cultures n’est qu’un phénomène d’illusion temporaire dans la perspective de profonds et bouleversants changements historiques. Ce dont nous sommes témoins ressemble moins à un affrontement de cultures différentes qu’à la formation d’une nouvelle sorte de sensibilité. Cette sensibilité nouvelle ne saurait se séparer de notre expérience : une forme d’expérience toute nouvelle dans l’histoire de l’humanité – avec une mobilité sociale, aussi bien que physique, développée à l’extrême ; avec l’encombrement croissant du milieu d’existence (multiplication aberrante des êtres et des objets qu’ils utilisent) ; avec toutes les possibilités de sensations nouvelles (vitesse de déplacement, comme dans les voyages par avion ; rapidité des images, comme au cinéma) ; enfin dans la perspective d’une vaste diffusion pluriculturelle de toutes les formes d’art, grâce aux procédés de reproduction de l’œuvre ou de l’objet.
Ce qui est en train de s’accomplir ce n’est pas une démission de l’art mais une transformation de sa fonction. L’art qui, à l’origine du développement des sociétés humaines, est inséparable de la magie et de la religion, puis s’est transformé ensuite en une technique de description et de commentaire des formes du monde réel, s’est découvert de nos jours une nouvelle fonction : il n’est plus au service de la religion, et il n’a plus ce rôle séculaire et profane qui domine lorsque tombent en désuétude ses caractéristiques religieuses et sacrées. L’art devient de nos jours un instrument nouveau, qui permet d’agir sur une conscience individuelle ou collective, de créer des formes de sensibilité nouvelles. D’autre part, les moyens de la pratique de l’art se sont considérablement accrus et développés. Cette fonction nouvelle de l’art (pressentie plutôt que clairement définie) entraîne les artistes sur la voie d’une conscience esthétique accrue : une perpétuelle remise en question des objectifs, des matériaux et des techniques utilisés. On voit fréquemment des artistes faire porter l’essentiel de leur effort sur la recherche ou l’utilisation de nouveaux matériaux ou de techniques empruntés à un domaine étranger à l’art : technologie industrielle, procédés et symboles commerciaux, purs produits de l’imagination et des rêves. Les peintres ne se sentent plus limités au cadre de la toile et à la couleur, ils utilisent des cheveux, des clichés, de la cire, du sable, des pneus de bicyclettes, leurs chaussettes et leurs brosses à dents. Les musiciens ne se bornent plus à l’utilisation des instruments traditionnels ; ils les modifient et se servent également de sons synthétiques, enregistrés sur bandes, et de bruits industriels.
Toutes les limites conventionnelles se sont trouvées ainsi remises en question. On a vu se dessiner non seulement une ligne de démarcation entre une culture scientifique et une culture artistique et littéraire, ou la distinction entre ce qui appartient au domaine artistique et ce qui doit en être exclu, mais également un grand nombre de concepts aux différenciations bien établies dans le domaine de la culture : le fond et la forme, le frivole et le sérieux, et la distinction (très prisé parmi l’intelligentsia littéraire) entre la « haute » culture et de la culture « vulgaire ».
Cette distinction entre la « haute » culture et la culture « de masse » ou populaire provient pour une bonne part de la différence faite entre rareté et production de masse. À une époque de production massive et mécanisée, l’œuvre de l’artiste reconnu se trouvait valorisée par son caractère unique, par la signature personnelle. Les œuvres qui faisaient partie de la culture populaire, (et les films eux-mêmes furent longtemps classés dans cette catégorie) étaient considérées comme étant de faible valeur, du fait de leur assimilation à des produits manufacturés, sans estampille individuelle – fruit d’un travail de groupe, destiné à un large public, aux goûts peu différenciés. Mais, compte tenu de la pratique dans les arts contemporains, cette distinction paraît superficielle à l’extrême. Un grand nombre d’œuvres de valeur, réalisées au cours des récentes décennies, ne portent pas la marque d’une personnalité unique. L’œuvre d’art se présente sous l’aspect d’un « objet » (voire d’un produit manufacturé, destiné à la diffusion la plus large) bien plus que comme le mode d’expression d’une « personnalité particulière ».
L’exploration du domaine de l’impersonnel, de tout ce qui se situe en deçà ou au-delà de la personne, tel est le nouveau thème classique de l’art contemporain ; qui s’oppose violemment, dans ses réalisations les plus authentiques, aux manifestations d’un romantisme désuet. L’art actuel s’efforce à la froideur, au refus de toute sentimentalité ; son souci d’exactitude, son goût pour les « problèmes » et la « recherche » sont beaucoup plus proches de l’esprit scientifique que de l’art dans sa conception ancienne et démodée. L’œuvre de l’artiste n’est souvent plus qu’une idée, un concept. Chose fréquente en architecture, mais n’oublions pas que les peintres de la Renaissance ont souvent laissé le soin à leurs élèves de réaliser certaines portions de leurs tableaux, et qu’à une époque où le « concerto » était particulièrement prisé, on laissait à la discrétion et au talent du soliste le soin d’interpréter selon une certaine cadence. Mais de nos jours, où le romantisme dans l’art est définitivement dépassé, des pratiques similaires prennent un sens différent et beaucoup plus agressif. Quand des peintres, comme Joseph Albers, Ellsworth Kelly et Andy Warhol, chargent un ami, ou le jardinier de la maison, d’exécuter une partie de leur travail, et ce jusqu’au choix des couleurs ; que des compositeurs, comme Stockhausen, John Cage et Luigi Nono, invitent les musiciens à suivre leur inspiration, à improviser, à casser le rythme d’un morceau – ils remettent alors en question les critères que la plupart d’entre nous utilisent pour distinguer une œuvre artistique. Ils proclament que l’art ce n’est pas cela, ou tout au moins que ce n’est pas nécessairement cela.
Un fait dont il nous faut tenir compte dans la formation d’une sensibilité nouvelle, c’est que la littérature, le roman en particulier, ont perdu leur rôle privilégié. Il existe de nos jours, en marge du domaine littéraire, une branche nouvelle de la culture dont l’importante signification, sinon l’existence même, demeure ignorée de la plupart des intellectuels de formation littéraire. On trouve, parmi ceux qui en soutiennent activement la croissance, des peintres, des sculpteurs, des architectes, des urbanistes, des réalisateurs de cinéma, des techniciens de la télévision, des neurologues, des musiciens, des ingénieurs d’électronique, des danseurs, des philosophes et des sociologues. (On pourrait y ajouter un petit nombre de poètes et d’écrivains.) Certains auteurs ont pressenti ou défini dans ses grandes lignes ce mouvement culturel d’un type nouveau. Il faudrait citer notamment des pages de Nietzsche, Wittgenstein, Artaud, Breton, C. S. Sherrington, Buckminster Fuller, Marshall McLuhan, John Cage, Barthes, Lévi-Strauss, Siegfried Gidieon, Normon O. Brown et Gyorgy Kepes.
Tous ceux qui redoutent et déplorent la « faille entre les deux cultures » – parmi eux presque tous les intellectuels d’Amérique et d’Angleterre – considèrent comme allant de soi une conception de la culture qu’il serait à tout le moins nécessaire de soumettre à un nouvel examen : conception exposée notamment d’une manière fort claire par Matthew Arnold, où toute l’activité culturelle est centrée sur la production littéraire, qui exerce en outre à son égard une fonction critique essentielle. Ignorant délibérément la passionnante activité des mouvements d’avant-garde dans d’autres disciplines artistiques et, du fait de leur position personnelle, se refusant à voir qu’une certaine conception de la culture est désormais périmée, ces intellectuels considèrent toujours la littérature comme le véhicule exemplaire de toutes les formulations créatrices.
La place de choix qu’occupe la littérature dans le domaine artistique, elle la doit à son « contenu », chargé à la fois d’éléments descriptifs et de jugements de valeur. (C’est ce qui permet à la plupart des critiques littéraires anglais et américains d’utiliser des textes de littérature comme simples prétextes à l’expression de leurs idées personnelles sur la société et la culture, au lieu de faire ressortir les qualités proprement artistiques de tel roman ou de telle pièce de théâtre.) Cependant d’autres formes d’art, moins chargées de « contenu », moins directement préoccupées de formuler des jugements de valeur – musique, cinéma, danse, architecture, peinture, sculpture – représentent actuellement les formes types d’un art contemporain. Les goûts de la sensibilité nouvelle s’expriment et se définissent dans la pratique de ces arts, qui empruntent largement, et sans la moindre gêne, au domaine de la science et de la technique.
Le problème de la scission des deux cultures ne se pose en fait que dans le cadre de conceptions attardées qui ne recouvrent plus la réalité complexe du monde contemporain. Elle ne fait que témoigner de l’ignorance d’intellectuels de formation littéraire et de scientifiques profanes dans le domaine de l’art (le romancier C.P. Snow, par exemple), en tout ce qui touche les formes d’une culture nouvelle, expression d’une certaine sensibilité. Il est impossible en fait de séparer la science et la technologie d’une part, et le domaine de l’art d’autre part, pas plus qu’on ne peut séparer l’art des formes de la vie sociale. L’évolution psychologique et sociale est étroitement liée à la production artistique qui est, à la fois, le reflet et l’un des facteurs les plus actifs de ce mouvement. Mais cette évolution beaucoup ne la perçoivent que tardivement, particulièrement de nos jours où le rythme des changements n’a jamais été aussi rapide. Marshall McLuhan voit dans l’évolution historique de l’humanité les conséquences d’une série d’inventions technologiques, qui accroissent les pouvoirs de l’homme et transforment radicalement les conditions matérielles de son existence, en même temps que ses conceptions, ses sentiments et son système de valeurs. Les œuvres d’art, remarque-t-il, tendent à valoriser les formes du milieu ancien : dans le nouveau milieu industriel, la Nature devient ainsi le support des valeurs esthétiques et spirituelles – « tandis que le nouvel état de choses est considéré comme corrompu et en état de dégénérescence ». Il est caractéristique qu’à une époque donnée, seuls quelques artistes « font preuve d’assez de confiance et de témérité pour demeurer en étroit contact avec le milieu de leur époque… Et c’est pourquoi ils ont l’air “d’être en avance sur leur temps”… Les moins audacieux préfèrent s’en tenir aux normes de valeurs du milieu précédent, comme à un mode de réalité qui se prolonge dans l’époque où ils vivent. Nous avons naturellement tendance à croire qu’il nous est possible d’adapter tout l’outillage du temps nouveau (l’automation, par exemple) à l’ordre des valeurs anciennes. » Ce n’est que dans la perspective de ce que McLuhan appelle « l’ordre des valeurs anciennes » que le problème de la scission des deux cultures reste posé. C’est un problème qui ne concerne pas ceux qui se trouvent à la pointe de la fonction créatrice de notre temps (bien peu de romanciers pourraient figurer dans ce groupe), car ceux-là, qu’ils en aient ou non conscience, ne sont pas concernés par l’idée d’une culture telle que la conçoit Matthew Arnold, qui ne peut, à leurs yeux, qu’être historiquement et humainement périmée.
Dans la conception de Matthew Arnold, l’art assume une fonction critique par rapport à l’existence – il lui offre, autrement dit, son cadre conceptuel sur un plan moral, social et politique. La sensibilité nouvelle conçoit l’art comme un élargissement du cadre de l’existence – autrement dit, comme un moyen de trouver sans cesse un goût nouveau à la vie. La perspective morale n’est pas nécessairement supprimée, mais ses valeurs ont changé ; l’ensemble paraît moins clair, mais la pointe est plus précise, et il y a plus de force jaillissante. Car, beaucoup plus que les concepts dont s’encombrent nos cerveaux, nous sommes ce que nous pouvons voir, entendre, sentir, goûter, éprouver. Certes, ceux qui nous parlent d’une crise de la séparation de deux cultures peuvent encore invoquer le contraste existant, d’une part entre une science et une technique neutres par rapport à toute notion conceptuelle et morale, et l’art d’autre part, avec ses systèmes de valeurs et ses résonances profondes au cœur de l’homme. Mais ces discriminations ne sont pas si simples, et ne le furent jamais. Ce qui donne son importance à l’œuvre d’art, ce n’est pas simplement, ou principalement, qu’elle est le véhicule de concepts ou de jugements de valeur, mais qu’elle est, avant tout, un objet capable de modifier notre conscience et notre sensibilité ; de modifier, si peu que ce soit, la composition de l’humus profond où nos sentiments et nos concepts s’enracinent. Notez bien cela, humanistes déroutés : il n’y a pas péril en la demeure. La conscience morale peut ne représenter qu’un des aspects fonctionnels d’une prise de conscience globale, sans que pour autant l’œuvre d’art cesse d’être une pièce maîtresse dans la conscience de l’humanité.
Les sensations, les impressions, et toutes les formes et tous les styles à travers lesquels s’expriment une sensibilité ont leur importance, et c’est à eux que s’adresse l’art contemporain. L’objectif fondamental de l’art contemporain n’est plus l’idée, mais l’analyse et le développement des sensations ; ou, s’il s’agit encore d’une « idée », elle ne concerne plus que les formes de la sensibilité. Rilke voyait dans l’artiste, « un homme qui travaille à l’extension du domaine des sens » ; « experts de la sensibilité consciente », tel est le qualificatif que MacLuhan applique aux artistes ; et les œuvres les plus marquantes de l’art contemporain, en remontant jusqu’aux poètes symbolistes français, constituent des explorations aventureuses du domaine des sens, de nouveaux cocktails de sensations. Cet art est en principe expérimental – et n’est pas exempt d’un certain mépris aristocratique pour tout ce qui est directement accessible à la masse – mais n’est-ce pas dans un sens analogue que la science se fonde sur l’expérimentation ? Il est d’autre part remarquablement exempt de toutes préoccupations politiques ou de toutes intentions didactiques, ou plutôt il existe indépendamment de telles intentions.
Ortega y Gasset, dans son ouvrage célèbre sur la Déshumanisation de l’art, qui date de 1920, rattachait les qualités particulières d’un art moderne (impersonnalité, refus du pathétique, légèreté de ton, souci de stylisation, absence de tout engagement politique ou éthique) à l’esprit de jeunesse dont, à son avis, notre époque portait essentiellement la marque1. Il nous paraît aujourd’hui que cette « déshumanisation » n’a pas le sens d’un retour à l’innocence de notre enfance, mais constitue la réaction d’un esprit adulte et parfaitement conscient. Quelle autre réaction que l’angoisse, suivie d’une anesthésie de la conscience, puis de l’ironie et d’un dépassement de la sensibilité par l’intelligence, peuvent provoquer les désordres sociaux et les multiples atrocités de notre temps ; et notre sensibilité n’est-elle pas également marquée, bien qu’on en fasse moins fréquemment état, par des changements sans précédent, touchant à la compréhension des lois qui régissent notre environnement – passées du domaine de l’intelligible et du visible, au domaine de l’invisible et du très difficilement intelligible ? L’art, que nous avons défini comme un instrument de formation de la sensibilité et d’éducation de la conscience, se développe de nos jours dans un milieu qui n’est plus accessible aux sens.
« Au cours de la Première Guerre mondiale, écrit Buckminister Fuller, l’industrie est passée soudain de la forme visible à la forme invisible, de l’empreinte au défaut d’empreinte, du fil au sans-fil, de la structure visible du matériau à la structure invisible de l’alliage. La plus importante remarque que l’on peut faire au sujet de la Première Guerre mondiale, c’est que l’homme a dû alors renoncer à jamais à fonder d’abord sur le témoignage de ses sens la crédibilité des innovations… Les plus importantes découvertes, depuis la Première Guerre mondiale, ont concerné des vibrations ultra et infrasensorielles du spectre électro-magnétique. Les techniques les plus importantes dans le monde d’aujourd’hui sont du domaine de l’invisible… Les vieux maîtres, qui se fiaient aux témoignages des sens, nous ont légué cette boîte à Pandore des phénomènes que les sens ne peuvent contrôler – jugés, jusqu’à notre époque, entièrement invérifiables… Ils ont perdu soudain leur véritable maîtrise, dès lors qu’ils ont cessé de comprendre personnellement ce qui pouvait se passer. Il est impossible de maîtriser sans comprendre… Au cours de la Première Guerre mondiale, les vieux maîtres ont disparu… »
Il est évident qu’en tout état de cause, l’art ressort du domaine des sens. On ne fixe pas des couleurs dans un espace vide (le peintre aura toujours besoin, à défaut d’une toile, d’une quelconque surface neutre et indifférenciée) ; de même l’œuvre d’art met inévitablement en jeu les facultés sensorielles de l’homme. Mais nous ne devons pas perdre de vue que les facultés sensorielles de l’homme ne comportent pas seulement des caractéristiques biologiques, mais les éléments spécifiques d’une histoire – chaque type de culture se fondant sur l’utilisation privilégiée de certains sens, en négligeant les autres. On pourrait faire la même remarque en ce qui concerne la gamme de l’émotivité. C’est ce qui conditionne (entre autres) les manifestations de l’art, et c’est pourquoi l’on découvre dans l’art contemporain, en dépit de son ostensible refus de toute notion éthique, et de son caractère abstrait ou parodique, un tel sentiment d’angoisse dans une atmosphère de crise. Il semble que, depuis les premières conséquences de la Révolution industrielle, l’homme d’Occident ait été soumis à un processus d’anesthésie sensorielle massive (fort comparable à ce que Max Weber nomme « la rationalisation bureaucratique »), tandis que l’art moderne n’a cessé de lui appliquer un traitement de choc pour, à la fois confondre sa sensibilité, et lui révéler des possibilités nouvelles.
Nous avons déjà fait mention d’une des conséquences importantes de l’éveil d’une nouvelle sensibilité (outre l’abandon de l’ancienne conception de la culture de Matthew Arnold), savoir que la distinction entre une culture de l’élite et une culture populaire paraît de plus en plus inactuelle. Car cette distinction (inséparable de tout le bagage de Matthew Arnold) a perdu son sens dans le cadre d’une société d’artistes et d’hommes de science, engagés dans leur recherche et dans la présentation du sensationnel, et qui ne se sentent pas concernés par un art conçu sous la forme d’un journalisme moralisant. L’art, après tout, c’est encore toute autre chose.
À propos de la situation présente de la culture, on pourrait encore parler d’une nouvelle attitude devant le plaisir. En un sens, dans l’optique de la sensibilité et d’un art nouveau, le plaisir prend des formes plus imprécises. (C’est ainsi qu’un important essai de Pierre Boulez, paru voici quelques années, portait ce titre : « Contre l’hédonisme en musique ».) Le sérieux de l’art moderne exclut le plaisir dans son sens familier : le plaisir que l’on prend à fredonner quelques mesures en quittant une salle de concert, à reconnaître dans le personnage d’une pièce ou d’un roman des motivations psychologiques que l’on peut confronter à des exemples réels, à apprécier la beauté d’un paysage ou d’une scène dramatique représentés sur une toile. L’art moderne est à l’opposé de l’hédonisme pour autant qu’on l’estime définitivement lié à une conception ancienne de plaisir intellectuel et sensitif que peut apporter l’œuvre d’art. L’extension du champ et les heurts de la sensibilité sont douloureux. La vraie musique nouvelle choque l’oreille, la nouvelle peinture ne procure pas à l’œil des sensations agréables, les quelques innovations dignes d’intérêt que l’on voit en littérature ou au cinéma ne sont pas acceptées sans peine. Ce que l’on reproche le plus communément aux films d’Antonioni, aux monologues de Beckett ou de Burroughs c’est qu’ils sont difficiles à supporter, qu’ils sont pénibles ou « ennuyeux » – critique exagérée, car ce n’est pas de l’ennui que l’on éprouve, mais un autre genre de frustration. Et la sensibilité des personnes cultivées ne peut que se sentir frustrée en écoutant les nouveaux langages dont se sert l’art le plus significatif de notre temps.
Mais l’art en définitive ne peut avoir d’autre objectif que de donner du plaisir – bien qu’il puisse falloir du temps à notre sensibilité pour apprendre à goûter le genre de plaisir que l’art est susceptible de lui apporter. Et il faut bien dire également qu’à l’encontre des formes antihédonistes du meilleur art contemporain, la sensibilité moderne est plus que jamais réceptive au plaisir le plus habituellement familier. La nouvelle sensibilité est moins exigeante sur le « contenu » de l’œuvre, elle n’en est que plus portée à trouver son plaisir dans la forme et le style, elle est aussi moins snob et moins moralisante – en ce sens qu’elle n’exige pas que le plaisir en art aille de pair avec l’édification. Si le contrôle de la sentimentalité et la présentation scénique des sensations deviennent en art les valeurs suprêmes, l’impression ressentie à la vue d’un tableau de Rauschenberg ne sera-t-elle pas comparable au chant des puissances célestes ? On peut trouver un plaisir complexe à goûter le brio et l’élégance de The Rise and Fall of Legs Diamond de Budd Boetticher. Ce plaisir sera pur de toute complaisance.
Il vaut la peine, me semble-t-il, de souligner ce dernier point. Il faut bien saisir en effet que le goût que de jeunes artistes et intellectuels manifestent pour l’art populaire, ne dénote nullement de leur part ignorance ou tricherie (reproches qu’ils encourent fréquemment) ou encore la manifestation d’une sorte d’anti-intellectualisme, d’un renoncement volontaire à tout l’apport de la culture. Si, en Amérique, la plupart des peintres de talent sont également des fanatiques de la nouvelle musique populaire, il ne s’agit pas pour eux d’un délassement et d’une diversion – ce que pouvait être le tennis pour Schoenberg, par exemple – mais il s’agit d’une façon nouvelle de regarder le monde et les choses qui s’y trouvent, de s’ouvrir plus largement à ce monde – notre monde.
Il ne s’agit pas d’une renonciation à l’usage de toute échelle de valeurs : la musique populaire n’a pas le monopole du bon goût et les stupidités y abondent ; de même qu’il y a en peinture, au cinéma, en musique, une pitoyable et prétentieuse avant-garde. Ce qu’il nous faut voir c’est que de nouvelles normes de beauté existent, de nouvelles normes de style et de goût. La sensibilité nouvelle est pluraliste à l’extrême ; elle est à la fois sérieuse jusqu’au masochisme, et mordante, et ironique, et angoissée. Elle a un sens aigu de la dimension historique, et la soudaineté et l’outrance de ses enthousiasmes (et le passage d’un enthousiasme à un autre) témoignent de sa hâte et de sa fièvre. Sensibilité nouvelle : la beauté d’une machine, l’élégance de la solution d’un problème de mathématiques, la qualité d’un tableau de Jasper Johns, ou d’un film de Godard, la musique et la personnalité des Beatles lui sont également accessibles.

1. Dans cet essai, Ortega y Gasset déclare notamment que : « L’art ne peut assurer la rédemption de l’homme qu’en le préservant du sérieux de l’existence et en le ramenant de façon imprévisible à l’état d’esprit de son enfance. »
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    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Guy Durand
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    Une façon de voir le monde autant qu’une manière d’être, selon Sontag. Cet art de valoriser l’artifice pourrait avoir pris corps pour la première fois dans Les fourberies de Scapin, de Molière, en 1671, autour de la figure de Louis XIV. Mozart, Greta Garbo et sa beauté androgyne, le film King Kong de 1933… tous incarnent la sensibilité Camp – un mélange d’extravagance, de ludisme et de sérieux. Le Camp, en tant que subversion des normes sexuelles, est aussi une forme d’expression et un regard propres aux communautés queers.

    À travers Le style Camp et Culture et sensibilité d’aujourd’hui, Susan Sontag théorise notre « nouvelle sensibilité » et redéfinit la fonction de l’art depuis la révolution industrielle. Premiers textes critiques à abolir les frontières entre « haute » et « basse » culture, ces deux essais emblématiques comptent parmi les plus influents des années 1960 et ont fait de Susan Sontag une véritable sensation littéraire.

    
     

     

    « Ce délicat bréviaire de l’outrage est à savourer d’urgence. »

    Le Monde des livres
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