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PRÉFACE
Nulliparités
Nullipare, ça vient du latin nullus, « aucun », et parere, « enfanter » : qui n’a jamais vécu d’accouchement. De toutes les injonctions martelées par le système patriarcal, de toutes les pressions normatives exercées par la société, la plus prégnante est celle liée à la reproduction. À croire que nos propres ventres ne peuvent nous appartenir, comme la forme de nos vies se doit de nous échapper. La question du choix ne se pose pas, le conditionnement opère et l’horloge biologique est censée de son tic-tac faire apparaître en nous un désir de grossesse ardent et impétueux, avant que ne diminue notre stock d’ovocytes. Esprit et corps cernés par les assignations, hésiter, refuser ne peut être au programme, tout ça est naturel et dans l’ordre des choses.
 
Le déterminisme est tel qu’être nullipare, même aujourd’hui, relève pour toustes de l’anomalie. Voire d’une anomalie tenant de l’inconcevable, au point de ne pouvoir être nommée : le dictionnaire de l’Académie française le prouve par sa définition. « Nullipare : se dit d’une femme qui n’a pas encore donné naissance à un enfant ou d’une femelle de mammifère qui n’a pas encore eu de petit. » « Pas encore », c’est écrit. Impensable, jusque dans la langue, de ne pas du tout avoir d’enfants.
 
Les nullipares désobéissent à une attente sociale fondamentale, tout en refusant la norme et en s’inventant leur propre manière d’exister. L’enfantement relève du biopolitique, la gestion des corps vivants et reproducteurs est toujours une affaire d’État. L’enfantement, c’est l’ultime pouvoir, le don de vie, la création d’un être humain, le divin, l’absolu, la puissance de la matrice, toute cette fantasmagorie essentialisée qui rend ces messieurs si envieux et désireux de contrôler notre corps, s’accaparant sa part symbolique en maîtrisant souvent aussi la transmission du nom. Refuser ce pouvoir, biffer l’assignation, c’est prendre le pouvoir sur ce pouvoir lui-même. Il n’est pas illogique que ce ne soit pas bien vu.
 
Ce recueil rassemble onze textes aux formes très différentes, comme le sont les parcours et les voix qui s’y livrent, ou délivrent informations et réflexions. Comprendre de quoi et d’où on parle, comment la nulliparité est vécue, investie. Les pourquoi varient, eux aussi. Dans ce livre, on trouve des données, des remarques, de l’intime. De la lucidité dans l’analyse, des mots d’une sincérité poignante, beaucoup d’ironie, voire un brin de mauvais esprit. La question du choix est centrale : l’infertilité n’a donc pas été intégrée au corpus, attendu la spécificité de ce qui est enduré psychiquement et physiquement dans ce cas.
 
Ici, juste quelques nullipares. Qui ont dit non, ou non merci ; parfois même ont trop hésité, souvent ont toujours su que jamais par leur ventre un enfant ne naîtrait. Des nulliparités, des formes d’existence. Où l’humour, comme la transmission, font acte de présence.
Chloé Delaume



Bettina Zourli
Née en 1991, Bettina Zourli est autrice, vulgarisatrice et conférencière, en ligne et par le biais de spectacles-conférences. Spécialisée dans les questions de genre, de maternité et les discriminations, elle propose des réflexions autour des normes, pour mieux s’en défaire.
Elle est l’autrice de l’ouvrage Le Temps du choix (2024, Payot) et du spectacle Pourquoi j’ai invité mon agresseur à mon mariage (2025), ainsi que la créatrice du compte Instagram @jeneveuxpasdenfant.


Nos utérus sont politiques
En grec, stérile s’écrit άγονος et se prononce agonos, comme agonie. Depuis des millénaires, les femmes sans enfants, par choix ou circonstance, sont perçues comme moins valables, moins intéressantes, moins féminines. Récemment, une autrice réactionnaire publiait un ouvrage en réponse à ce qu’elle considère être une génération No Kids, écrivant noir sur blanc que les personnes sans enfants et n’en désirant pas sont habitées par une « pulsion de mort1 ».
 
Comme si nous n’étions jamais loin de l’agonie, comme si notre utérus devait façonner la tournure de notre vie. Comme si notre vie sans enfants ne pouvait être aussi palpitante, aussi passionnante, aussi remplie d’amour qu’une vie de parent. Comme si nous ne pouvions pas, nous aussi, être garant·e·s du futur de l’humanité, nous sentir concerné·e·s par le bien-être des enfants et des générations à venir, comme si ne pas procréer témoignait inévitablement d’un égoïsme crasse, à rebours des besoins de l’humanité.
 
Toujours ou presque, les militants anti-avortement accusent, parfois de façon à peine dissimulée, la vague féministe de souhaiter, depuis les années 1970, effacer les réalités biologiques et la différence des sexes, et sortir LA femme de sa condition naturelle, plutôt que de l’embrasser. Toujours ou presque, aussi, ces mêmes penseurs, journalistes et écrivains, croyant avoir trouvé chez les femmes childfree l’ennemi à abattre, oublient de relier leur pensée et ce qu’ils voient comme un problème aux enjeux structurels d’une société que, visiblement, ils n’arrivent pas à décrypter, du haut de leurs privilèges.
 
En effet, si les conservateurs considèrent que les féministes, qui ont obtenu la liberté pour les femmes de choisir si et quand elles désirent avoir un enfant, sont la menace principale de notre société (de même que tout ce qu’ils et elles englobent dans le néologisme « wokisme »), ils ne paraissent généralement pas concernés par les freins réels à la natalité en France.
 
Car s’il y a de plus en plus de femmes qui, comme moi, désirent ne pas être mère, sans raison rationnelle, il est profondément malhonnête d’affirmer que les childfree sont un « mouvement », voire une « génération ». Depuis que l’on dispose de données sur le sujet, on remarque que, de tout temps, entre 10 et 15 % des femmes françaises restent sans enfants à la fin de leur vie fertile. C’est en tout cas ce que montrent les chiffres recueillis depuis 18502. Il semble factuellement impossible d’affirmer qu’il y a actuellement un mouvement childfree ou No Kids, une vague de personnes désirant ne pas être parents. Il est tout aussi faux d’affirmer que les femmes ne désirant pas d’enfants mènent une propagande visant à faire s’éteindre l’espèce humaine, comme l’a pourtant martelé Vladimir Poutine, en Russie, pour justifier l’interdiction, depuis novembre 2024, de s’exprimer librement et publiquement sur son non-désir d’enfants. Si les groupes antinatalistes existent, ils restent largement marginaux et n’engagent pas d’action visant à étendre leur mouvement, du moins en France. On ne peut pas en dire autant concernant la propagande nataliste qui nous est assénée sous couvert de réarmement démographique.
 
Ce qui a changé, en revanche, c’est le nombre d’enfants par famille. Ce dernier a considérablement baissé : d’ailleurs, il y a un décalage important entre le nombre d’enfants qu’un couple fait et le nombre d’enfants qu’il désire, comme le montre une étude de l’Union nationale des associations familiales (UNAF)3 menée en 2020. Les Français·e·s désirent toujours plus de 2 enfants par foyer, mais en font moins pour des raisons financières, professionnelles, ou encore structurelles. Le décalage est immense : un désir moyen de 2,3 enfants par personne en 2023, et un taux de natalité de 1,68 la même année.
 
En réalité, il n’y a pas de menace childfree, pas de vague de féministes hystériques, pas de wokisme effréné qui menaceraient l’humanité tout entière : il y a une crise du capitalisme, une crise de l’égalité des genres et de la famille hétéronormée, vectrice de violences, ainsi qu’une crise écologique, lesquelles, ensemble, provoquent une baisse de la natalité. Vaincre notre incapacité à nous projeter à cause de l’effondrement qui vient, à protéger les groupes les plus vulnérables, en premier lieu les enfants et les personnes subissant le sexisme (les femmes et les minorités de genre), à assurer un minimum digne pour chaque être humain, doit être notre priorité pour les années à venir, et ce que l’on désire ou non un enfant.
Une crise de l’égalité des genres
En Corée du Sud, et plus récemment aux États-Unis depuis la réélection en 2024 de Donald Trump, des femmes rejoignent ce qu’elles nomment le mouvement 4B. Au lendemain de sa réélection, une Étasunienne annonce sur son fil X : « Mesdames, nous devons commencer à considérer le mouvement 4B, à l’image des Sud-Coréennes, et entraîner un déclin sévère du taux de natalité en Amérique. » Une publication vue 15 millions de fois en vingt-quatre heures, suivie dans la foulée par celles de milliers d’autres femmes4.
 
Le mouvement 4B prône le refus du dating (en coréen : biyeonae), du mariage (bihon), du sexe (bisekseu) et de procréer (bichulsan) avec les hommes, et apparaît comme une réponse à un monde encore englué dans un patriarcat délétère pour les personnes sexisées, où les hommes font littéralement la loi sur le corps des femmes et des minorités de genre.
 
On pourrait considérer une telle décision comme extrême, voire comme le pendant d’une manosphère misogyne qui prône de ne plus entretenir de rapports avec les femmes (il s’agit des masculinistes, regroupés sous le sigle MGTOW, pour Men Going Their Own Way), mais il s’agit là en fait d’un appel au secours fort de la part d’une génération de femmes progressistes, qui ont bien compris que contrôler elles-mêmes leurs utérus est en réalité le seul moyen ayant potentiellement du poids face à des gouvernements machistes et au bord du fascisme.
 
Depuis la sédentarisation de l’être humain au néolithique, la division sexuelle de notre société a permis une organisation binaire et hiérarchique des êtres humains. Dès lors, l’utérus est devenu l’organe politique par excellence. Régi par des lois promulguées par des hommes, sa gestion résulte d’enjeux tantôt territoriaux, tantôt religieux, économiques ou guerriers. De l’enfermement des femmes depuis l’Antiquité au viol de guerre encore allègrement pratiqué partout dans le monde, il s’agit de contrôler la fécondité des femmes à des fins patriarcales.
 
Or les nombreuses victoires féministes en France, depuis le droit de vote jusqu’à l’inscription de l’IVG dans la Constitution, en passant par le droit à la contraception ou d’ouvrir un compte bancaire sans l’autorisation de son mari, font grossir chaque année les rangs des femmes et de leurs allié·e·s les plus progressistes. À l’inverse, comme le relève chaque année le Haut Conseil à l’égalité dans son rapport, les hommes se révèlent de plus en plus conservateurs : le gender gap se creuse. Les gens ne se comprennent plus, et on tente de faire peser cela sur les femmes, qui globalement réclament simplement qu’on arrête de les tuer en raison de leur genre ou de les discriminer parce qu’elles tombent enceinte. On nous fait croire à une énième « crise de la masculinité », qui relève évidemment plutôt du « mythe tenace5 » que d’une problématique réelle. Les hommes englués dans le patriarcat s’agrippent au mythe d’une époque où la complémentarité des sexes offrait une société douce et harmonieuse. Mais cette société n’a jamais existé, il s’est toujours agi, depuis des millénaires du moins, de hiérarchisation et de domination. Ajoutons à cela le fait que l’instinct maternel n’existe pas, qu’il n’y a pas de désir universel d’enfanter et que ce désir se fait de plus en plus médiatique : on ne peut forcer à avoir un enfant quelqu’un qui n’en désire profondément pas.

Une crise de la famille hétéronormée
Rien d’étonnant alors à ce que les féministes remettent en question depuis plus de cinquante ans maintenant l’hégémonie de la famille nucléaire. Si l’on aime souvent décrire les childfree comme des personnes égoïstes qui détestent les enfants, il est important de rappeler qu’on peut aimer les enfants sans en désirer soi-même. Mieux encore, on peut, comme moi, ne pas désirer d’enfants mais s’élever contre le système patriarcal de la famille hétéronormée, structuré encore aujourd’hui autour des violences intrafamiliales.
 
En tant que féministe et en tant que childfree, je me positionne contre ces violences, celles faites aux femmes enceintes ou qui veulent l’être, comme celles envers les enfants, qui constituent le socle et le terreau fertile des violences patriarcales que nous subissons.
 
Je n’invente rien : au fil des années et des luttes féministes, « l’ambivalence des femmes vis-à-vis de la maternité s’appesantit6 ». Depuis plus de soixante-dix ans, depuis l’essai de Simone de Beauvoir, nous comprenons bien que mettre au monde est, comme le nomme Françoise Héritier, un « privilège exorbitant7 ». Le féminisme égalitariste veut gommer les différences genrées pour mettre fin aux discriminations sexistes et considère qu’une des seules options pour instaurer l’égalité entre les personnes est de sortir de l’assignation à la procréation. Historiquement, c’est bien au nom de la différence des sexes (en réalité, de la maternité) qu’on a justifié l’infériorité des femmes et leur discrimination8, c’est donc, pour ces militantes, une revendication en dehors de la maternité qu’il faut mener.
 
Aujourd’hui encore, l’arrivée d’un enfant constitue un risque multiple pour les femmes, là où il opère comme une chance pour les hommes. Si notre modèle familial est bien plus égalitaire qu’auparavant, son système souffre toujours de siècles d’une organisation patriarcale, antidémocratique9 et profondément misogyne.
 
Le foyer est également le premier lieu de violence pour les enfants, et ces violences sont largement banalisées. En octobre 2022, une enquête IFOP sur les violences éducatives10 nous apprend que, pendant la semaine précédant le sondage, 22 % des parents ont donné une fessée à leur enfant, 20 % l’ont bousculé, 18 % l’ont traité de bon à rien ou d’imbécile, tandis que 15 % ont admis l’avoir giflé.
 
On estime aussi qu’en France environ 5 à 10 % de la population a été victime d’inceste, ce qui représente entre 3 et 6 millions de personnes, et que, dans 90 % des cas, l’agresseur est un homme11. La famille est le berceau des dominations, comme l’a brillamment démontré Dorothée Dussy12 dans son essai éponyme.
 
Ainsi, mon travail, comme celui de centaines d’activistes, ne consiste pas à interdire aux femmes de fonder un foyer si elles le souhaitent, d’être en couple hétérosexuel (spoiler : je suis moi-même hétéro) et d’en être heureuses, mais plutôt à mettre en lumière les institutions qui perpétuent les discriminations et les violences, pour les assainir ou les défaire afin de mieux les reconstruire. La famille nucléaire a pendant trop longtemps reposé sur les bases pourries du patriarcat.
 
Les apports et la visibilité de la communauté queer permettent également de faire travailler nos imaginaires autour du concept même de « famille ». Si les plus réactionnaires pensent encore qu’un enfant peut être traumatisé s’il n’a pas un papa et une maman, nous sommes heureusement beaucoup à savoir qu’un enfant a surtout besoin d’adultes aimants, référents et sécurisants. Et si on faisait moins d’enfants, mais mieux ?

Une crise capitaliste
Il est vrai, néanmoins, qu’on est en droit de se questionner : ne pas désirer d’enfants n’est-ce pas simplement la conséquence inévitable d’un individualisme imposé par l’ultra-capitalisme ? Nous serions entrés dans l’ère de l’ultra-individualisme, qui empêche de faire le sacrifice de soi-même au profit d’un autre être humain.
 
En la matière, les féministes du mouvement 4B n’ont rien inventé. Dans les années 1920, la journaliste marxiste Nelly Roussel écrit dans le journal La Voix des femmes : « Faisons donc la grève, camarades ! la grève des ventres. Plus d’enfants pour le Capitalisme, qui en fait de la chair à travail que l’on exploite, ou de la chair à plaisir que l’on souille ! »
 
Il me tarde de voir arriver le jour où nous apercevrons enfin la fin du capitalisme. Car si celui-ci n’a que quelques siècles d’existence, il a atteint son paroxysme dans les années 1980, et il semblerait que nous soyons de plus en plus nombreux·ses à en faire sa critique. Le succès d’ouvrages comme Bullshit Jobs, le taux faramineux d’ados et de jeunes adultes souffrant de dépression, le nombre de salarié·e·s vivant ou ayant vécu un burn-out doivent nous mettre sur la voie : après nous avoir promis monts et merveilles pendant les Trente (pas si) Glorieuses, le capitalisme ne peut plus garantir une croissance infinie, et avec elle le mirage d’un bonheur sans borne, dans un monde aux ressources finies qui tente d’aller toujours plus vite, plus loin, alors que nous sommes de plus en plus à vouloir ralentir.
 
Je ne compte plus les gens de ma génération (je suis née en 1991) qui laissent tomber leur ambition de grande carrière post-école de commerce pour bosser moins et profiter plus (Sarkozy ne serait pas content).
 
Alors oui, il est possible qu’une partie d’entre nous, enfants du libéralisme poussé à l’extrême, décident de ne pas procréer pour profiter pleinement de leur argent, égoïstement. Les DINKS (Double Income, No Kids) désignent ces couples, aux États-Unis, mettant en avant l’avantage économique que représente l’absence d’enfants. Néanmoins, en Europe, nous sommes aussi de plus en plus nombreux·ses à sentir que le vent doit tourner, et que le rêve de l’entrepreneur·euse millionnaire ou de l’influenceur·euse richissime n’est qu’un mirage ayant de lourdes conséquences sur la santé mentale, sur le sens de nos vies, et bien entendu sur le climat.

Une crise écologique
Dans son essai Seuls les enfants changent le monde, Jean Birnbaum s’étonne de voir le taux de natalité décliner, en comparant notre époque à la Première et à la Seconde guerre mondiale. Pour lui, si l’on arrivait encore à faire des enfants à ces périodes-là, il est incompréhensible de ne plus croire en l’avenir aujourd’hui. L’auteur semble oublier un élément de taille : à chaque jour des guerres du début du XXe siècle, on ne cessait de répéter aux Français·e·s que la guerre serait finie « bientôt », « la semaine prochaine ». Or, aujourd’hui, et depuis plus de trente ans déjà, les médias nous alertent sur la crise climatique, les rapports du GIEC confirment qu’il s’agit bien d’un choix humain, d’un effondrement commis par une poignée d’hommes milliardaires qui se moquent de notre avis, et par des gouvernements plus occupés à servir les intérêts de ces 1 % richissimes plutôt que ceux des 99 % qui s’efforcent de survivre.
 
Depuis que le cap des 8 milliards d’humains a été atteint, les médias s’affolent, les émissions et autres articles se multiplient : Sommes-nous trop nombreux ? Devons-nous arrêter de faire des enfants ? La surpopulation est-elle réelle ?
 
Bien souvent, la réflexion manque de complexité : si la surpopulation peut être un argument tentant pour expliquer la crise climatique, le fait que tous les humain·e·s n’ont pas la même empreinte carbone est omis. Un Français omnivore pollue plus qu’un Français végétarien, qui pollue plus qu’une Soudanaise.
 
Dire qu’il y a un problème de surpopulation, c’est ouvrir la porte à des politiques de régulation potentiellement discriminatoires : si, dans le même temps, un président français s’alarme de la baisse de la natalité, mais que la démographie exponentielle est présentée comme tout autant problématique, le risque est que soient mises en place des politiques racistes, eugénistes, qui viseront à sélectionner seulement les « bonnes » personnes pour procréer. Entendez par là, pour un pays comme la France, des personnes plutôt blanches et hétérosexuelles, plutôt riches, plutôt éduquées.
 
En réalité, l’urgence écologique doit nous faire entendre la nécessité vitale de considérer avec le plus grand sérieux les discours autour de la décroissance, tels ceux d’économistes comme Timothée Parrique, de philosophes comme Kohei Saito, mais aussi de chercheuses et militantes féministes comme Françoise d’Eaubonne qui alertait déjà sur le sujet dans Le Féminisme ou la mort en 1974. Elle rappelait, il y a plus de cinquante ans, que l’arrêt du travail producteur n’est pas une utopie : 7 à 10 % du travail produit à l’époque suffisait à produire le nécessaire pour assurer nos besoins en confort de base. Côté parentalité, il n’y a donc pas à s’alarmer de la baisse de la fécondité ou à prendre peur des femmes childfree. « Make kin, not babies », disait Donna Haraway13, littéralement : « Faites de la parenté, pas des enfants », cela nous permet de réfléchir à une société où la croissance démographique constante n’est plus la priorité, car cette dernière est de rendre de nouveau la terre vivable, pour tous et toutes, loin des carcans normés.
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Marelles
« Il faut avoir un parcours ordonné
dessiné sur le sol, progressant de terre à ciel. »


Les alligators disparaissent
Parce que la bouteille de vin était coincée depuis une bonne demi-heure entre mon neuvième et mon dixième cousin, et puisque je restais incapable, ne savais demander quoi que ce soit à la famille, ni vin rouge ni explication quant au suicide de ma mère, j’ai fini par rejoindre, comme à mon habitude, le groupe des enfants. Je savais que, de ce côté-là du jardin de ma grand-mère, on refaisait le monde pratiquement. Les mains dans le cambouis, je veux dire. De ce côté-là du jardin, on en était à la fabrication d’un quatrième radeau, à la conceptualisation d’une septième utopie. De ce côté-là de l’humanité, la politique se pratiquait.
 
Sur leurs visages, j’observe la même trace blanchâtre. Car les enfants ne se mouchent pas mais essuient leur nez avec la manche de leur manteau, ils étalent la morve, de la narine à la pommette, et la garde séchée sur une joue, toute la journée. C’est un petit chemin de terre blanche. Ils se mouchent ainsi et demandent aux arbres leur plat préféré. Ils remplissent des trous de choses. Ils estiment que la lune pourrait avoir un avis sur tout ça. Ils estiment de nombreuses affaires. Ils traînent de faux bébés par le bras comme ma p’tite cousine Aline.
 
– Salut mon chou, il est mignon ton bébé, il s’appelle comment ?
 
– Maman !
 
– Non, ton bébé ?
 
– Il s’appelle Maman, comme Maman !
 
– Ça marche.
 
– Et toi, t’as un bébé ?
 
La première fois que je vois un bébé, j’ai 5 ans. Devant le portail de l’école Victor-Hugo, une foule avait commencé à encercler la mère de Johanna vers 8 h 10. Et ce bazar m’avait inquiétée. Johanna restait à l’écart, adossée à une barrière, et mâchouillait un bout d’ongle. Plus loin, mademoiselle Labé souriait en direction de la horde de parents, ce qui m’autorisait à m’en approcher malgré le risque d’arriver en retard en classe. À l’intérieur de la foule, des hanches, des culs, des mains et des poches vides bousculaient ma pauvre tête. Je leur tapais dessus pour me défendre. Mais personne ne réagissait, tous étaient absorbés par ce qu’ils regardaient, ce qu’ils semblaient prêts à dévorer là, sur le trottoir devant l’école et mademoiselle Labé. Un des culs a fait tomber mes lunettes Mickey et je me suis accroupie pour les ramasser. En dessous, je suis tombée sur David qui décollait un chewing-gum rose du bitume. J’ai dit, David putain c’est quoi ce bazar ils pètent un câble les parents, ils regardent quoi, y a quoi là-bas ? David a répondu, J’sais pas, j’m’en tape, tu crois que le chewing-gum c’est la terre qui l’a mâché ? J’ai remis mes lunettes et dit, C’est sûr. J’ai continué à avancer sur les genoux, au loin, j’ai aperçu des roues, quatre roues au centre de la foule. Des roues plus petites que celles d’une voiture, plus grandes que celles de rollers. J’ai continué à avancer et puis j’ai mordu un mollet dans l’espoir de pouvoir passer devant les autres. Le mollet appartenait au père de Johanna qui a crié, Ah putain, c’est quoi ça putain, oh la p’tite Mathilde qu’est-ce que tu fous par terre toi ? J’ai dit, Je veux voir ce que vous regardez. J’ai dit plus fort, Je veux voir ce que vous regardez, je veux voir ce que vous regardez. J’ai crié, Je veux voir !!!!! Étienne, le père de Johanna, m’a soulevée de la terre qui mâche des chewing-gums et m’a placée devant une poussette. Une poussette un peu design. Plus design que celles que je connaissais. Mamie en a une vieille qu’on appelle un landau. Elle s’en sert pour amener son chat chez le vétérinaire. Alors certains disent, Y a la vieille folle qui prend son chat pour son enfant, gênant, gênant. Mais mamie n’est pas con, non, simplement elle déteste acheter des choses si elle en a déjà qui peuvent faire l’affaire. Mamie n’est pas folle elle fait l’affaire. La mère de Johanna a soulevé la visière de la poussette. Un bébé. Le bébé m’a regardée avec confiance. Personne ne m’avait regardée ainsi. Par ailleurs elle était la plus mignonne des choses que j’aie jamais vues de toute ma vie. Elle ne bougeait pas vraiment sauf parfois, brusquement elle faisait de grands gestes saccadés dans tous les sens avec ses deux bras, comme si elle se rappelait d’un coup qu’elle avait ça et pouvait faire cela avec. La mère de Johanna a vu mon cœur qui fondait. Elle a dit, Si tu veux, tu peux l’aider à mettre son gilet. Et à cause de ça, j’ai remarqué que la petite, elle n’avait pas deux fossettes sur les joues mais deux fossettes sur les coudes. Bébé Kathleen a planté ses yeux dans les miens, une nouvelle fois, avec confiance. C’est cela qu’ils venaient dévorer tous. Une confiance en eux. Mathilde ? Mathilde ? Ma petite chérie tu vas être en retard maintenant. La foule avait disparu et la mère de Johanna s’était accroupie devant moi. Ta maîtresse t’attend et je dois y aller, tu pourras revoir Kathleen demain. J’ai décroché mes yeux de ceux de la petite. J’ai ajusté mes lunettes Mickey. Je me suis dirigée vers l’école Victor-Hugo. Devant le portail, mademoiselle Labé m’attendait. Je lui ai dit, BONJOUR MADAME LABÉ, BIEN BELLE JOURNÉE AUJOURD’HUI ! Je lui ai dit avec la confiance que m’avait donnée bébé Kathleen.
 
Devant moi, la p’tite Aline arrache les yeux de Maman, puis remplit ses orbites de terre en chantonnant : Pour le déjeunééé Maman va mangéé des yeux deeeee terre et et et avec des vers de teeeeerre et puis après Maman va monter sur la grande colliiiiine et Maman va bien dormir comme ça par terre avec la petite couverture en laine.
 
Voilà.
 
Ils font des choses parfaitement indéfinissables. Ils utilisent leurs joues et leurs narines de toutes sortes de manières. Ils demandent pardon aux insectes après les avoir tués. Ils imaginent des aventures comme ma p’tite cousine Natalie. « Attention, Mathilde, le crocodile derrière toi ! Monte sur mon radeau. » Ils disent que nous quittons des royaumes. Ils disent que les embouteillages de forêt existent sur les rives quand la Terre cesse de tourner subitement. « On est foutu, Graminelle, les crocodiles nous encerclent. » Mon corps vacille, je tombe à l’eau. Je regarde Natalie, désespérée. Un dernier regard. Je vais mourir. « Attendez, Flamandre, tenez bon ! Je dois simplement trouver le bouton qui fait disparaître les crocodiles. » Ils trouvent des solutions. Ils inventent des choses qui ne s’inventent pas. Voilà. Et la p’tite Natalie fait le tour du tronc d’arbre et commence à chercher très sérieusement où se trouve, sur son radeau imaginaire, un bouton qu’elle vient d’inventer. Comme si où il se trouve n’est pas inventé.
 
Et les crocodiles disparaissent.
 
Je salue le groupe des enfants chaleureusement, avec toute mon admiration, et retourne vers celui des adultes qui détiennent les bouteilles de vin. C’est ainsi et c’est alors que cette journée a basculé.

L’étreinte et l’adieu
Au-dessus de moi, les visages de mes quatorze cousins et cousines, de leurs quatorze maris ou femmes, de leurs quatorze fois trois enfants. Je suis allongée au milieu du jardin. La crise de panique me serre. On me demande si ça va. Je me sens détachée des autres comme la peau d’une orange pelée et alors loin du fruit comme ça, je vais me dessécher. Et en même temps que je me sens loin d’eux, ils semblent entrer dans ma bouche, comme si j’étais la bouche de leur métro. Avant cela je discutais tranquillement avec ma cousine adorée, quand Ishmael, son p’tit dernier, l’a appelée. « Maman, j’arrive ! » Il était à quelques mètres de nous et a commencé à courir dans sa direction. Elle a tout de suite compris, s’est tournée vers lui en ouvrant ses bras, très grand. L’impact a eu lieu. Leurs deux têtes se sont confondues. Ils étaient ivres de leur amour. Lui a frotté son front énergiquement sur son épaule à elle, comme si son petit corps ne pouvait contenir toute l’excitation que lui procurait le fait d’être contre elle. Elle, à cet instant, s’est tournée vers moi. « Tu vois, c’est ça, avoir un enfant. C’est un amour plus fort que tout ce que tu as connu. » Alors les gouttes de sueur ont commencé à perler sur mon visage. Lui m’a regardée, m’a souri fort, très fort. Et son sourire était lourd, très lourd dans mes bras. Avoir un enfant serait donc faire exister un être mortel que j’aimerais plus que tout. Avoir un enfant serait donc de créer volontairement la possibilité du pire deuil de toute ma vie. Une véritable tragédie dont je serais l’auteure.
 
Alors il a fallu que je m’allonge. Que je respire profondément.
 
Une petite voix m’a chuchoté : « C’est bon, j’ai appuyé sur le bouton qui fait disparaître les angoisses. » C’était la p’tite Aline, agenouillée à mon oreille. « Si tu veux on peut faire une marelle maintenant ! OK, d’accord. »
 
Concernant le jeu de la marelle, il n’y a pas de règles officielles. Celles-ci se transmettent entre enfants, les plus jeunes se les partageant après les avoir apprises des plus âgés. Il existe dans la plupart des pays. Sur la base de règles communes, il connaît de nombreuses variantes d’un pays à l’autre, d’une région à l’autre, voire d’une école à l’autre. C’est un jeu enfantin pratiqué sur un schéma tracé au sol, le plus souvent dans la cour de récréation des écoles primaires. Le gagnant est celui qui le premier termine la totalité du parcours à réaliser. Il faut avoir un parcours ordonné dessiné sur le sol, progressant de terre à ciel.
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Concernant le deuil, il n’y a pas de règles officielles. Celles-ci se transmettent entre enfants, les plus jeunes se les partageant après les avoir apprises des plus âgés. Il existe dans la plupart des pays. Sur la base de règles communes, il connaît de nombreuses variantes d’un pays à l’autre, d’une région à l’autre, voire d’une école à l’autre. C’est un jeu enfantin pratiqué sur un schéma tracé au sol, le plus souvent dans la cour de récréation des écoles primaires. Le gagnant est celui qui le premier termine la totalité du parcours à réaliser. Il faut avoir un parcours ordonné dessiné sur le sol, progressant de terre à ciel. La mort de ma mère m’avait déchiré le cœur et ce cœur-là ne pouvait envisager l’idée d’un autre deuil.
 
Mon p’tit chou, j’ai déjà trop peur de te perdre. De trop t’aimer.
 
Mon p’tit chou,
 
À dieu.
 
Cinq
 
Six Sept
 
Au ciel
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La mission que j’ai choisie
Longtemps j’ai cru vouloir être mère. Ou devoir être mère, peut-être. Comme nombre de femmes, j’ai grandi avec la maternité comme une évidence, un horizon inéluctable : ne pas être mère ne figurait pas dans mon schéma social. Tout – des productions culturelles que je consommais aux messages implicites envoyés par mon entourage – m’orientait vers un rôle que la future femme que j’étais ne pouvait qu’endosser. Dès l’enfance, j’ai été conditionnée par les poupées avec lesquelles, je dois avouer, j’adorais jouer. J’imaginais avoir des enfants, un jour sans doute, mais c’était assez flou.
 
C’est donc inconsciemment que pendant toute la période de ma trentaine j’ai organisé ma vie de manière à exclure la possibilité de mener une vie parentale et ai soigneusement évité toutes les situations susceptibles de faire de moi une mère. Il m’a fallu attendre la quarantaine pour prendre enfin la décision consciente de me déprogrammer. Si auparavant la question se posait mollement, j’ai fini par me confronter avec une réalité que je ne formulais pas. En aucune circonstance, le désir de maternité ne m’avait traversée. L’idée abstraite avait longtemps été présente là quelque part, mais au fond le projet ne m’avait jamais fait rêver. Au-delà du fait de cocher une case théorique, je n’avais jamais sincèrement ressenti le besoin d’être mère. J’avais toujours vécu cette maternité qui s’inscrivait dans mon probable futur comme une sorte de lointain passage obligé dans lequel je ne percevais pas d’épanouissement ni de bonheur particuliers. En y réfléchissant, il n’y avait pas eu une seule seconde dans ma vie où j’avais j’envisagé que des enfants me rendraient plus heureuse que je ne l’étais déjà. Malgré la croyance, qui m’avait été inculquée, d’une maternité évidente, je ne m’étais jamais concrètement projetée dans un quotidien comprenant des enfants.
 
Notre société, comme nombre d’autres, lie fortement l’identité sociale des femmes à leur maternité, leur faculté à être mère ou à porter des enfants. La polémique qui a éclaté en 2022 lors de la création d’un emoji montrant un homme (transgenre) enceint montre bien combien l’imaginaire collectif associe le corps des femmes à la maternité et particulièrement à la grossesse. Le projet d’enfantement étant censé assurer la complétion des femmes, celles qui n’y souscrivent pas apparaissent comme des êtres inachevés. Et si ma volonté est claire, je pense avec tendresse et solidarité aux femmes que les circonstances de la vie ont empêchées d’avoir les enfants qu’elles désiraient.
 
Dans la série Downton Abbey (spoiler alert !), lorsque le personnage d’Isobel Crawley perd son fils, décédé dans un accident de la route, elle se lamente ainsi : « Que suis-je désormais ? Je suis une mère qui a perdu son fils. Il ne me reste plus rien1. » Brutalement déchue de son rôle, elle doit non seulement endurer le deuil, mais aussi se confronter soudain à un sentiment d’inutilité, tant elle avait construit son image sociale autour de son statut maternel.
 
Dire non à la maternité quand on est une femme, c’est audacieux. Et quand on est comme moi une femme noire, c’est singulièrement téméraire. C’est le choix d’aller à l’encontre d’un stéréotype très ancré qui fait de nous les mamans par excellence.
 
La misogynoir2 a produit plusieurs préjugés réduisant les femmes noires à des archétypes comme la femme agressive, insolente, ou encore hypersexualisée. Passé un certain âge, les corps féminins noirs exotisés et fétichisés deviennent maternels. Ainsi, le stéréotype de la « mamma » popularisé par Autant en emporte le vent est porté par le personnage interprété par Hattie McDaniel, que l’histoire ne prend même pas la peine de nommer. Elle est simplement appelée « Mammy », une dénomination générique qui la réduit à son rôle de nourrice esclavagisée. Placée au second plan, comme support émotionnel et domestique de l’héroïne Scarlett O’Hara, elle incarne parfaitement de ce fait le cliché de la mère nourricière dévouée au soin des enfants (les siens ou ceux des personnes qui l’exploitent). Peu importent ses états d’âme, elle est toujours là, fidèlement préoccupée par le confort des autres. Les femmes noires seraient donc naturellement disposées au sacrifice de leur bien-être pour garantir celui d’autrui. Si l’esclavage est aboli, la femme noire reste dans l’imaginaire collectif la maternité incarnée, la nounou idéale, apte à s’occuper de la descendance de toutes les femmes qui composent l’humanité. Intrinsèquement maternelles, les femmes noires sont censées porter le poids du monde sur leur dos, leur existence étant réduite à leur capacité à soutenir, materner et assurer les tâches domestiques. Leur maternité est présentée comme sacrificielle et les relègue à une disponibilité permanente pour quiconque requiert leurs services. La femme noire, la femme africaine, c’est la femme solide, la femme « potomitan3 ». D’ailleurs, c’est la première femme de l’histoire humaine. Lucy, c’est nous.
 
Alors que l’imaginaire collectif occidental ne nous reconnaît pas comme des individus autonomes, centrés sur notre propre destinée, le fait pour moi de me positionner comme ne désirant pas d’enfants revient à incarner une figure inexistante.
 
Et s’il n’y avait que l’imaginaire blanc ! Ma famille est originaire d’Afrique de l’Ouest, du Sénégal et de la Gambie plus précisément. Petite, j’ai beaucoup entendu les membres de ma famille immigrés en France rappeler le bon vieil adage du pays : « Les enfants, c’est la retraite ! » Tout le monde trouvait naturel de compter sur sa descendance – y compris financièrement – pour assurer ses vieux jours. Plus on en avait, mieux c’était. J’entends encore les commentaires désolés sur ma mère, qui – la pauvre – n’avait que deux enfants. Dans ma culture familiale, l’enfantement représentait donc une garantie face aux aléas de la vie. Vieillir sans enfants était un risque inenvisageable. « Mais qui va s’occuper de toi si tu n’as pas d’enfants ? » Quelle pression pour les enfants que de grandir avec l’obligation de « réussir » pour soutenir leurs parents. C’est un devoir dont je m’acquitte volontiers et avec gratitude aujourd’hui, mais je ne m’imagine pas infliger une telle charge psychologique aux êtres que je suis censée aimer le plus au monde. Et puis comment savoir qu’on ne donnera pas naissance à de parfaits égoïstes acculturés à l’individualisme occidental ? C’est un pari coûteux. Et risqué tout de même.
 
Pour les familles déracinées, la question de la reproduction revêt aussi une forme d’urgence face à un contexte de minoration et de stigmatisation. Enfanter devient alors une forme de résistance, un ancrage sur un territoire qui nous envoie en permanence des signaux de rejet. Certes, les femmes noires sont les mères par excellence, mais leur parentalité est constamment stigmatisée. Quand le président Emmanuel Macron4 explique à qui veut l’entendre que la fécondité des femmes africaines est une cause de la misère qui heurte une partie de leur continent, tout en invitant les Françaises à placer leurs corps au service du « réarmement démographique5 », on ne peut s’empêcher de penser aux différents projets eugénistes qui ont frappé les corps des femmes colonisées. Historiquement dépossédées de leur maternité par l’esclavage, des milliers de femmes minorées ont été stérilisées à leur insu jusqu’à une période récente (femmes roms en Roumanie, femmes africaines-américaines aux États-Unis, femmes autochtones aux États-Unis, au Canada, au Mexique, femmes réunionnaises en France, femmes ouïghoures en Chine, immigrées éthiopiennes en Israël et tant d’autres…). Aujourd’hui en France, le regard colonial perdure vis-à-vis de leur descendance. La responsabilité des parents des quartiers populaires majoritairement non blancs est constamment pointée du doigt, quant à une lignée qui serait dangereuse, incontrôlable, voire inapte à la fameuse « intégration ». Lorsque des révoltes éclatent – légitimement – à la suite de violences policières ayant entraîné la mort de jeunes gens, ce sont les parents que l’on accuse. Des irresponsables. Ce sont ces géniteurs que l’on prétend rééduquer à coups de plans « anti-émeutes ». Jamais on ne questionne les institutions qui produisent ces violences et tuent les enfants de parents déjà socialement fragilisés.
 
Alors que tout semble désigner nos possibles grossesses comme menaçantes, je comprends que la priorité ne soit pas de revendiquer le droit de ne pas être mère. Procréer dans un tel contexte, c’est résister. Je le conçois intellectuellement, sans pour autant avoir physiquement besoin de cette expérience pour m’imposer. Je suis là, c’est tout. Et cela me suffit.
 
« Mais pourquoi ne veux-tu pas d’enfants ? » Faut-il avoir une raison ? C’est étrange, on doit expliquer pourquoi on ne le souhaite pas, mais on n’a jamais besoin de motiver sa volonté de procréer. Les nulllipares doivent argumenter, tandis que celles et ceux qui font des enfants sans vraiment réfléchir aux implications faute – souvent – d’être correctement informé·e·s6 n’ont pas à se justifier. Le désir d’enfants est posé comme une évidence sociale, mais il faudrait plaider pour convaincre d’un non-désir ?
 
En général, les raisons invoquées pour expliquer l’absence de maternité relèvent d’un renoncement. On arbitre en faveur de sa carrière ou de la préservation de la planète. Ou on craint de mettre au monde des enfants qui devront naviguer dans un monde difficile. On ne veut pas produire la main-d’œuvre d’un capitalisme dévastateur. Et puis… des enfants noirs dans ce monde raciste ? Que d’angoisses, en effet ! Mais si je les comprends de tout mon cœur, ces explications ne m’appartiennent pas. Certes, je n’aurais sans doute pas eu la même flexibilité professionnelle si j’avais été mère, mais ma carrière n’aurait pas pu me faire renoncer à une envie si profonde si elle avait existé. Je ne peux pas inscrire mon choix dans un mouvement et n’ai aucune justification écologiste, politique ou morale à avancer. Le désir d’enfants m’est totalement étranger. Je ne suis pas une maman. Et si j’ai conscience du lien affectif unique qui caractérise la relation filiale, j’accepte sereinement de ne pas vivre cette expérience.
 
« Tu te rends compte ? Tu te prives d’une forme d’amour exceptionnelle et incomparable ! » Probablement. Pourtant je me sens tout à fait capable de vivre sans. Et je dois avouer que je ne suis pas très à l’aise avec cette idée selon laquelle les enfants seraient les utiles vecteurs d’une « expérience » unique, ou le support de notre sécurité affective. Les enfants comme un placement ? J’ai vraiment du mal.
 
Et pour être tout à fait honnête, la responsabilité parentale – constante – sous-tend une intranquillité permanente et une relation asymétrique qui ne me conviennent pas.
 
Dans la série Grey’s Anatomy, le personnage d’Owen exprime son incompréhension à sa compagne Cristina qui lui fait part de son refus de la maternité : « Personne ne veut pas d’enfants », ce à quoi elle répond : « Les gens peuvent ne pas vouloir d’enfants, c’est une réalité. » « Non ce n’est pas une réalité », assène-t-il. « Eh bien c’est la mienne », conclut Cristina7. Plus tard elle confirmera sa décision : « Je me choisis, moi. J’ai fait ce choix plutôt que de miser sur la faible possibilité qu’un jour je puisse regretter de ne pas avoir eu d’enfants8. »
 
Comme Cristina, je me suis choisie, j’adore ma vie. Et je sais – j’en suis convaincue – que je ne l’apprécierais pas davantage avec un ou des enfants.
 
« Mais quel égoïsme ! » Oui, et alors ? Pour une femme, décider de ne pas se dévouer aux autres est un acte de radicalité jubilatoire, et cela l’est d’autant plus pour une femme noire, assignée au soin des autres au mépris d’elle-même. Totale subversion. L’égoïsme féminin est un devoir. Se choisir quand on appartient à un groupe stigmatisé, c’est contester les normes qui prêtent si peu de valeur à notre être et à notre corps. J’ai une haute opinion de ma valeur intrinsèque, et celle-ci n’est pas conditionnée à ma faculté de créer d’autres individus. Et puis qui est lésé par mon égoïsme ? Oui, je pense à moi, mais au détriment de personne puisque les enfants auxquels je renonce n’existent pas.
 
Je soupire de lassitude lorsque certains parents se drapent dans leur supériorité morale en expliquant que, contrairement aux égoïstes-sans-enfants, ils ont le courage d’accepter les contraintes de la vie. Est-il vraiment moins égoïste d’enfanter pour satisfaire son ego ou répondre à des normes sociales ? N’est-il pas égoïste de compter sur des enfants pour s’épanouir ?
 
Je reconnais que mon choix ne me nuit pas socialement. Dans ma position, il est sans doute plus facile de l’assumer. Perçue comme ayant une vie personnelle et professionnelle intensément remplie, je peux aisément m’affranchir du stigmate social de la pauvre femme dont la vie semble désespérément vide (et je suis bien consciente de la misogynie qui nourrit cet archétype laissant entendre qu’une femme ne pourrait se suffire à elle-même). Je n’ai pas d’enfants, mais je ne suis pas non plus une sorcière qui prépare je ne sais quelle obscure potion, recluse au fond des bois. Ouf. Pourtant Dieu sait combien j’aurais trouvé cette situation honorable.
 
« C’est terrible, tu n’aimes donc pas les enfants ? » Non on n’aime pas LES enfants en général. On n’aime pas lézenfants comme un bloc monolithique. On peut apprécier la compagnie de ceux que l’on connaît sans désirer en être le parent. Ce sont des individus à part entière, le fait de penser qu’on puisse les aimer tous en même temps m’apparaît comme une forme de déshumanisation. Les enfants ne nous appartiennent pas, ils ne sont pas à notre service, ni présents dans le but de nous aider à développer un certain rapport au monde. Et puis… ce ne sont pas les enfants qui ne m’intéressent pas, mais la maternité.
 
« Tu vas regretter ton choix, c’est sûr ! » Et le regret maternel, on en parle ? Pourquoi redouter davantage le regret de ne jamais avoir eu d’enfants, plutôt que celui de la charge bien réelle et omniprésente qu’implique la parentalité ? La détresse maternelle reste un tabou extrêmement pesant.
 
Et ce n’est pas tant la maternité qui est un poids que les conditions de son exercice. Le modèle de la famille nucléaire moderne fait reposer une lourde charge sur le binôme parental et particulièrement sur la mère dans les couples hétérosexuels.
 
« Il faut tout un village pour élever un enfant », dit un proverbe attribué à la culture igbo du Nigeria. Sans idéaliser une sagesse africaine lointaine et mystique, je crois qu’il y a dans de nombreux modèles traditionnels des structures familiales qui sont à même de soulager les jeunes parents. Concevoir le soin et la protection des enfants comme relevant d’une responsabilité collective, en les exposant à des sphères d’influence multiples tout en les protégeant, permettrait probablement d’envisager la maternité de manière plus sereine. Force est de constater que le modèle capitaliste poussant à l’individualisme amplifie la charge mentale et le désarroi des mères. Leur existence constituant une remise en cause de la structure familiale dominante, de nombreuses personnes LGBTQIA+ ont su créer des modèles familiaux dont nous pourrions nous inspirer. De la même façon, la réflexion sur le non-désir d’enfants, et plus généralement sur les choix relatifs à la maternité, doit beaucoup aux femmes dont la filiation a été historiquement stigmatisée, en particulier les femmes lesbiennes, queers et trans. Questionner la maternité, c’est aussi questionner l’hétéronormativité et la norme binaire, et ce sont les personnes LGBTQIA+ qui ont toujours été aux avant-postes de cette réflexion.
 
Si le rôle de mère ne m’intéresse pas, la transmission est au cœur de mes préoccupations. Je ne ressens pas le besoin de transmettre mon ADN, de retrouver mes traits dans la physionomie de descendants, ou de me voir figurer comme ascendante dans un livret de famille. Toutefois, j’ai conscience de ma responsabilité à l’égard des générations qui suivent la mienne. En tout cas, j’ai fait mien le devoir de permettre aux personnes qui me suivront dans ce monde de puiser dans mon expérience pour naviguer plus facilement.
 
La transmission, habituellement associée à la parentalité, peut s’inscrire dans d’autres types de relations. Il est possible de partager un savoir, d’accompagner des personnes plus jeunes – ou non – dans leur apprentissage ou leur parcours professionnel, et de leur prodiguer des conseils avisés, sans que cela revête pour autant un caractère filial. J’envisage ces relations dans une dynamique qui me place aux deux extrémités de la courroie : j’estime avoir beaucoup à apprendre des plus jeunes. C’est cette mission que j’ai choisie.

1. 
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Une adulte adoptable
J’ai grandi dans un endroit où il est demandé aux personnes dotées d’un utérus, dès leurs 3 ans, qui est leur amoureux. À 9 ans, il ne s’agit plus de savoir si ces personnes veulent avoir des enfants mais combien elles en veulent. Puis si elles préfèrent, en premier, un garçon ou une fille. Je viens d’un endroit où une personne qui découvre l’existence de ses règles peut tenter, la douleur logée au creux du ventre, d’endiguer, seule, le sang qui coule. Une fois le secret révélé, une grande personne vient l’informer : maintenant, tu peux tomber enceinte. Il paraît même que certaines d’entre nous reçoivent, en guise de confirmation, une claque. Tu ne sais pas comment, mais tu sais que tu peux tomber enceinte. Je viens d’un endroit où il y a de grandes probabilités pour que tu te sentes gênée, toute ton adolescence, au moment de déposer sur le tapis de caisse tes paquets de serviettes hygiéniques. D’un endroit où, dans l’intimité, les cousines te donnent des conseils pour mettre un tampon. Il faudrait réussir à se détendre, le placer par exemple en sortant de la douche. Je viens d’un endroit où l’on dit de celles qui n’ont pas d’enfants qu’elles sont égoïstes, que l’instinct maternel est naturel, que celles qui sont célibataires sans enfants sont vouées au malheur. C’est dans une grande ville située à 130 kilomètres de cet endroit qu’à 19 ans j’ai pu, grâce au planning familial local, avorter gratuitement et anonymement. À la conseillère qui m’interrogeait sur mes motivations, j’ai répondu, tremblant que ce droit me soit refusé, que je voulais simplement poursuivre mes études.
 
Au même âge, ma mère avait accouché de moi alors qu’elle ne savait absolument pas qu’elle était enceinte. J’ai fait partie des 300 nourrissons qui chaque année naissent ainsi, sans conception, des 20 % d’entre eux qui survivent à leur naissance et, parmi ceux-là, de ceux qui ne sont pas confiés à l’adoption. Lors de cette naissance à la fin des années 1980, les personnes dotées d’un utérus vivant sous le même toit dans cet endroit étaient : mon arrière-grand-mère, dont on racontait à l’extérieur qu’elle se faisait soigner du zona qui menaçait d’encercler son ventre, mais qui allait en fait régulièrement à l’hôpital psychiatrique, ma grand-mère, qui, quatre mois après ma naissance, est morte à 45 ans d’un cancer de l’estomac, et donc ma mère, qui donnait naissance pour la première fois par déni de grossesse total. Je viens d’un endroit où les personnes dotées d’un utérus n’ont pas pu sentir leur ventre, encore moins leur nombril. Si mon corps la connaissait depuis toujours, j’apprends toute cette histoire en 2017, à 31 ans. L’endroit d’où l’on vient influence parfois si durablement notre manière de penser que, de prime abord, ma marge de manœuvre, en tant que personne dotée/encombrée d’un utérus, était restreinte : j’avais toutes les chances de reproduire.
 
La levée du secret relatif à ma naissance a cependant amorcé le dénouement d’une partie de la malédiction qui se transmettait, depuis cet endroit à l’envers, de mère en fille. Pour la première fois de ma vie, alors que la production d’endorphines était à son pic et que les pubs pour les tests de grossesse unilatéralement joyeuses envahissaient mon fil d’actualité, j’envisageais de fonder une famille biologique avec une personne dont je pensais alors que c’était le meilleur parent qu’un enfant puisse avoir. Ce dernier avait grandi dans un endroit où, dès 1979, les violences ordinaires éducatives – parmi lesquelles cette fameuse fessée qui, ponctuellement, s’avérait tout de même bien utile pour remettre les choses en ordre – ont été punies par la loi. Au-delà de la présence systématique de tables de coloriage dans les cafés, en Suède, le congé parental est de quatre cent quatre-vingts jours au minimum, répartis librement entre le parent qui porte l’enfant et le coparent, soit quatre fois plus long qu’en France. Parallèlement à ma vie affective, ayant le travail de plusieurs générations à fournir, je me suis mise à concevoir mon projet bébé d’arrache-pied. À l’occasion d’un festival que j’organisais sur le thème de la reproduction1, j’ai rencontré la doula2 Alana Apfel, à l’origine du livre collectif Donner naissance3. J’étais tellement animée par le sujet qu’elle traitait qu’à l’issue du dîner ayant suivi sa conférence, elle m’a confié que je ferais certainement une très bonne doula. Je me sentais prête pour cette folie, donner la vie. Me voici donc, après quatre ans de vie commune et de gestation intellectuelle, fatiguée mais engagée sur l’autoroute d’une vie normale, emménageant aux abords de Paris dans un quartier en cours de gentrification rapide, dans un trois pièces qui comprenait – il s’agissait pour moi d’anticiper au maximum – une chambre pour l’enfant à venir. Cet enfant bénéficierait d’attention, de mots, d’un accès à l’histoire de l’humanité et à toutes les histoires qui m’avaient tant manqué. Avant que ne serait-ce que l’ombre d’un embryon apparaisse dans mon utérus, je prenais en charge la gestation psychique qui n’avait jamais existé pour accompagner ma propre venue au monde. Quand un doute sur ce désir d’enfant s’immisçait, je me rassurais : le monde dans lequel je vivais désormais était suffisamment éloigné de celui dans lequel j’avais grandi pour que je puisse, moi, me reproduire sans reproduire. Au déni initial, j’opposais mon infaillible capacité d’organisation. À l’absence de considération de la question de la naissance en France, j’opposais un désir de politiser les foules. Ma gynécologue étant en vacances, j’ai pris rendez-vous chez l’une de ses consœurs. J’avais 35 ans, les murs de son cabinet étaient tapissés de faire-part. Sur les étagères, des pierres magiques et des cristaux brillaient.
 
Sauf que… quelques mois plus tard, avant que je mette un pied dans l’enceinte sans retour, avant même que l’enfant paraisse, un jour que je devais me rendre à l’hôpital pour subir un examen médical à proximité de mes organes reproducteurs, bien que sans lien avec la reproduction, allongée, ma nudité couverte d’un précaire bout de papier, entourée de trois soignantes qui n’avaient pas pris la peine de se présenter, comme je le fais pourtant moi-même au moindre de mes rendez-vous professionnels, j’ai éclaté en sanglots : la vulnérabilité de ma position me faisant réaliser que donner naissance engendrerait inévitablement chez moi un insurmontable vertige existentiel. J’aurais beau lire tous les livres sur la parentalité, connaître sur le bout de mes dix doigts les ressorts des théories de l’attachement, regarder tous les films à disposition sur la psychose postnatale, intégrer le Front des mères4, créer un groupe de discussion avec mon groupe d’ami·e·s formé·e·s de manière autodidacte ou professionnelle à la psychologie, je devrais moi aussi retraverser, corporellement, mon histoire originelle. Une vie entière, même équipée d’une lampe frontale panoramique et d’une horloge biologique suspendue, n’y suffirait pas. Dans l’extralucidité de la nuit, les pierres comme les cristaux s’apparentaient soudain à d’effrayants rochers sous-marins.
 
Alors enfin, j’ai osé écouter les questions que, depuis ces larmes, me posait mon nombril : après avoir porté solo la gestation psychique de ma propre naissance, avais-je vraiment envie de passer les dix prochaines années sur un divan à parler de cet enfant à venir, puis né, qui nécessairement m’obséderait ? Avais-je envie de laisser libre cours à ma paranoïa justifiée sur les pédocriminels qui pullulent dans les familles (160 000 enfants sont agressés sexuellement chaque année ; en très grande majorité, cette agression est commise par un membre de la famille5) comme sur les réseaux sociaux (âge moyen d’un enfant pour s’ouvrir un compte sur les réseaux sociaux en France : 8 ans ; laps de temps pour qu’un prédateur sexuel contacte un enfant sur les réseaux sociaux : cinq secondes6) ? Souhaitais-je accoucher alors que des sages-femmes expérimentées disent dans des documentaires7 que tous les accouchements réalisés à l’hôpital sont soumis à la productivité ? Avais-je envie de scanner l’ensemble des amoures que je rencontrerais en me demandant non seulement si je pouvais cohabiter avec elles, mais aussi si elles feraient de bons parents ? Face à toutes les inquiétudes qui ne manqueraient pas de m’assaillir, aurais-je la force de ne pas devenir une mère de droite qui veut uniquement le meilleur pour ses enfants et les envoie dans des écoles privées ? Aurais-je la foi nécessaire pour devenir exceptionnelle, quand la vie de toutes les familles que j’observais me semblait finalement, au mieux, sympathique mais peu enviable, au pire cauchemardesque ? Avais-je réellement besoin de prendre à nouveau le risque de disparaître ? Et surtout, souhaitais-je remettre une pièce dans la machine filiale, au risque d’alourdir d’une telle dette de vie un enfant qui n’aurait rien demandé ? Au sortir de l’hôpital, bouleversée mais résolue, pour la première fois, j’entrevoyais la possibilité d’une sortie de crise, la possibilité de tisser des liens de transmission différemment. Et il se trouve que dans ma vie, depuis six ans, un de ces liens existait déjà.
 
En 2015, au cœur de l’été, tandis que Lille était en grande partie vidée de ses habitants, un groupe de jeunes mineurs non accompagnés s’est installé dans un parc voisin de chez moi, pour y vivre. Entraînée par un ami, je filais un coup de main au collectif informel qui s’était constitué pour les soutenir : participer à la cuisine, rapporter quelques livres, jouer au ping-pong, discuter avec les adolescents. Puis j’ai dû reprendre le travail et, si je passais tous les jours devant le parc, de fait, j’y restais beaucoup moins longtemps. Un jour que je rentrais chez moi, une connaissance m’a présentée à l’un des adolescents du parc en me disant que c’était un petit génie de l’informatique. Justement mon ordinateur était en panne : accepterait-il de monter chez moi pour regarder ? L’adolescent a accepté et, en quelques minutes, a réparé mon ordinateur. Pour le remercier, j’ai voulu lui donner un peu d’argent, ce qu’il a refusé. Je lui ai alors proposé de venir dîner à la maison la semaine suivante. Ce dîner au cours duquel nous apprenions à nous connaître est devenu quasiment hebdomadaire. J’aimais cuisiner pour lui, il était curieux de tous les légumes qu’il ne connaissait pas encore. Bientôt, il m’a appris à cuisiner le mafé. Nous nous sommes découvert un goût commun pour le cinéma. Je le soutenais comme je pouvais quand il était confronté au racisme qui sévissait dans son lycée, et plus tard, à l’université, je lui ai donné des conseils pour aménager sa chambre au foyer de jeunes travailleurs (« Non, non, on ne range pas le linge mouillé en boule dans son armoire… »), me suis portée garante pour celle qu’il a louée ensuite au CROUS. Au fil des mois, puis des années, je l’ai invité à arpenter Paris, lui ai présenté mon entourage, nous sommes partis quelquefois en vacances ensemble.
 
En 2022, alors que je racontais à Younoussa ma prise de conscience et la rupture et le déménagement qu’elle avait engendrés, il m’a rappelé que, lors de notre rencontre, sept ans plus tôt, je lui avais confié que je ne voulais pas d’enfants. À l’époque, cette information avait joué un rôle dans sa décision à lui de se lier à moi. Il avait senti qu’il y avait de la place pour lui et je ne l’en remercierai jamais assez. En 2024, alors que nous nous connaissons depuis bientôt dix ans, nous fêtons Noël ensemble à la campagne dans une maison qu’une amie nous a prêtée. Il m’apprend entre autres à jouer à l’awalé et nous tentons, tout en faisant le bilan de l’année écoulée, d’apprivoiser le feu dans le poêle à bois, quand il revient sur cette journée de 2017 au cours de laquelle j’ai appris par téléphone l’histoire de ma naissance. Il se souvient précisément : il dormait sur mon canapé et devait me rejoindre pour déjeuner près du musée dans lequel je travaillais. Du haut de ses 24 ans, il me raconte avec la délicatesse qui le caractérise ce que j’avais moi-même oublié : « J’avais remarqué que tu étais partie plus vite que d’habitude de l’appartement, sans me laisser de petit mot. Quand tu es arrivée, tu étais toute rouge, je ne t’avais jamais vue comme ça. Si j’avais eu la maturité que j’ai aujourd’hui, je serais resté à tes côtés l’après-midi pour te soutenir. » Younoussa qui a relu ce texte avant sa publication ne sera jamais mon enfant, mais quand je l’ai rencontré, c’était un enfant par lequel j’ai eu la chance d’être choisie. Aujourd’hui, quand il se rend à des réunions à Paris dans le cadre de sa thèse d’informatique, il dort dans mon salon, reste parfois le week-end. Il fait partie de mes relations fondamentales.
 
La semaine passée, j’assistais au Baby Circle de deux amis. Une quinzaine d’adultes, dont au moins la moitié visiblement sans enfants, s’étaient rassemblé·e·s dans la lumière cotonneuse de l’hiver pour manger des gâteaux et échanger sur les divers préparatifs en vue d’accueillir au mieux le petit être à venir : les travaux dans la salle de bains, le collectage du matériel périnatal, le montage de la piscine d’accouchement, mais aussi sur les relations avec la sage-femme, l’organisation des tâches ménagères, les disponibilités des un·e·s et des autres pour accompagner la transternité. Avec l’une des participantes, en feuilletant les pages d’un livre soigneusement choisi dans la bibliothèque, on s’amusait à soumettre au groupe joyeux des prénoms épicènes… Sur le chemin du retour, je me disais que mon salon servirait peut-être de second endroit à cet enfant, ou à ma nièce, qui vient de fêter ses 3 ans et qui la dernière fois qu’elle est venue chez moi s’est appliquée à mettre de la pâte à modeler dans chaque recoin de l’appartement, ou encore à un enfant encore inconnu que la vie mettra sur mon chemin et qui verra en moi, sur le moment, temporairement ou plus longuement, une adulte adoptable.
 
Saviez-vous que les rochers sous-marins, à condition d’être longuement et lentement malaxés, peuvent se transformer en prises d’escalade ?
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Littérature, Reproduction, etc., festival imaginé par l’association Littérature, etc., en 2018.
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Personne qui a pour vocation d’aider la personne porteuse de l’enfant à venir et son entourage pendant la période périnatale, grâce à son expérience et à sa formation.
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Je sais quels plans je déjoue
Dans ce qui semble être un parc public, une femme aux longs cheveux, en veste, slip et claquettes, portant un chapeau haut de forme orné d’une plume, appuyée fièrement sur une canne, regarde une oie passer devant elle. « Bon, allez, je vais suivre cette oie un moment, et je verrai bien où je me retrouve », dit-elle avec désinvolture à la famille qui lui fait face – une femme et un homme, accompagnés de deux enfants, dont une dans une poussette, qui la dévisagent d’un air ahuri. Le dessin, signé Will McPhail et paru dans le New Yorker, porte cette légende : « Les aventures de dame Pas-d’Enfants » (« The Adventures of Lady No-Kids » – ça sonne mieux en anglais).
 
Élargir l’éventail des manières d’être une adulte, d’être une femme : c’est la chance que la vie vous offre quand vous avez souhaité ne pas devenir mère et que vous avez pu exaucer ce souhait (ce qui, évidemment, ne va pas de soi). Je le vois plus clairement au fur et à mesure que j’avance en âge – j’ai 51 ans – et que je me laisse de moins en moins intimider par l’idée reçue selon laquelle une vie volontairement sans enfants serait définie par un vide.
 
La première fois que j’ai écrit sur le non-désir d’enfant1, il y a maintenant huit ans, j’ai cité une de mes idoles, la militante et autrice féministe américaine Gloria Steinem, aujourd’hui âgée de 91 ans et childfree avant la lettre. Un jour où elle participait au Tonight Show (elle avait alors la quarantaine), Steinem avait été interpellée par l’animatrice Joan Rivers : « Ma fille a été la plus grande joie de ma vie et je ne peux pas imaginer qu’elle ne soit pas là. Ne regrettez-vous pas de ne pas avoir eu d’enfants ? » À quoi Steinem avait répondu : « Eh bien, Joan, si toutes les femmes avaient des enfants, il n’y aurait personne pour vous dire comment c’est de ne pas en avoir2. » J’aimais déjà beaucoup cette réplique, mais je ne suis pas sûre qu’à l’époque je la comprenais complètement.
 
Elle me séduisait, mais elle m’intriguait aussi. Je me serais attendue à une réponse plus argumentative – c’est-à-dire plus défensive. Par exemple : « Toutes les femmes n’ont pas les mêmes désirs », ou : « Il est compréhensible de ne pas pouvoir imaginer l’absence de quelqu’un qui existe, mais il est difficile de regretter l’absence de quelqu’un qui n’existe pas et qu’on n’a pas souhaité faire venir à l’existence. » L’écart par rapport à la norme sociale m’impressionnait, me préoccupait et m’effrayait beaucoup plus qu’aujourd’hui. Avec le recul, cependant, je trouve cette réponse parfaite. Je crois que plus les manières d’être une femme se diversifient, plus nous progressons collectivement.
 
Bien sûr, il y a autant de façons d’être une femme qu’il y a de femmes, mères ou pas. Mais la maternité implique malgré tout un bloc commun d’expériences – la grossesse et l’accouchement (le plus souvent), l’accompagnement quotidien d’un·e enfant, les relations avec les enseignant·e·s, la crise d’adolescence, le syndrome du nid vide, plus tard la grand-parentalité… Et je suis heureuse d’avoir pu les remplacer par d’autres. Pas seulement parce qu’elles ne m’attiraient pas, mais aussi parce que, simplement, cette autre voie m’offre un point de vue différent sur la vie. Elle me permet d’autres réflexions, d’autres disponibilités. Il y a même une certaine griserie à arriver à la ménopause un peu distraitement, en m’en fichant complètement que ce soit la fin de mes capacités reproductives ; en ayant juste besoin d’ouvrir la fenêtre de temps en temps et de doubler ma dose de crème hydratante.
 
Quand je tiens ce genre de propos, mon discours est souvent reçu comme une forme de prosélytisme, alors que ce n’est pas du tout comme cela que je l’entends. Je ne crois pas que le désir ou le non-désir d’enfant soient des choix rationnels, ni qu’ils puissent être modifiés par des arguments ; et d’ailleurs, même si c’était possible, je ne souhaiterais modifier le choix de personne. Cependant, dans une société toujours profondément nataliste, où l’on semble s’imaginer que les femmes sont des représentantes plus ou moins interchangeables d’une essence unique, et forcément toutes dotées de la vocation de la maternité, plutôt que des individus avec leur caractère, leurs aspirations, leurs dispositions particulières, il reste difficile – malgré des progrès certains, ces dernières années, en raison de la crise écologique et du renouveau féministe – de formuler un non-désir d’enfant. Il est même difficile de se le formuler à soi-même, parfois.
 
Alors, tout ce que je voudrais faire, c’est glisser un tapis de mots sous le non-désir qui pourrait sommeiller chez une lectrice, pour le soutenir, le porter, l’affermir. Pour souffler à cette femme, ou lui confirmer, que cette voie existe. Et, peut-être, pour suggérer à son entourage de ravaler ses « Alors, c’est pour quand ? », « Tu ferais une tellement bonne mère », « Tu le regretteras plus tard », etc.
 
On est souvent perçue comme agressive quand on ose parler de cette voie divergente – un classique dès qu’on tient n’importe quel discours qui conteste l’ordre social. La conviction selon laquelle il devrait y avoir une seule « bonne » manière de vivre, qui conviendrait à toutes les femmes, nous colle aux semelles comme un chewing-gum. Si vous affirmez que tout le monde n’est pas fait pour avoir des enfants, beaucoup de gens entendent automatiquement que personne ne devrait avoir d’enfants, que c’est nul d’avoir des enfants, et que vous insultez celles et ceux qui en ont.
 
C’est très déroutant. Ne serait-ce que parce que, moi aussi, j’aime éperdument, depuis toujours, un certain nombre de personnes de mon entourage – mon frère, mes ami·e·s, les hommes dont j’ai été ou dont je suis amoureuse. Et que cela va de pair avec une reconnaissance intense envers les parents qui les ont mis·e·s au monde et élevé·e·s, en contribuant parfois grandement à la beauté de leur personnalité, en leur transmettant des héritages merveilleux. Et j’aime l’idée qu’il y en a d’autres, partout, en ce moment même, qui font la même chose sans que je les connaisse.
 
Je tire mon chapeau – mon chapeau haut de forme de Lady No-Kids – à leur talent, à leur sagesse, à leur dévouement. Il ne me viendrait jamais à l’idée de les sous-estimer ou de les dénigrer. Seulement, je ne crois pas que moi, j’étais faite pour la vie et la tâche de parent. Je ne crois pas que tout le monde soit taillé pour le rôle ; se forcer à rentrer dans le moule peut même produire des désastres. Et j’ai du mal à comprendre pourquoi il est si grave que je me sois abstenue. Fallait-il absolument qu’il y ait une famille supplémentaire sur Terre – une famille qui, en plus, aurait probablement été assez malheureuse ?
 
D’accord, j’avoue : là, je joue les naïves. Je comprends très bien pourquoi c’est si grave, en réalité. Comme le résume Nepthys Zwer, dans la société telle qu’elle est organisée, « les enfants sont le talon d’Achille des femmes. Le contrat social hétéronormé se fait sur le dos des mères3 ». Ne pas désirer d’enfants, ne pas en faire, c’est rester une concurrente sérieuse des hommes sur le plan professionnel. C’est accéder plus facilement à l’autonomie, voire à l’aisance financière. C’est se dispenser d’effectuer une quantité exorbitante de travail gratuit.
 
Je suis totalement solidaire des mères, révoltée par le sort que l’ordre social leur réserve. Je suis consternée par la vie haletante, minutée, syncopée, qui est le lot de beaucoup d’entre elles. Elles peuvent compter sur tout mon soutien dans leur combat pour que la maternité ne se paie plus d’un tel prix. Mais en attendant, ces avantages de femme sans enfants, j’en bénéficie presque malgré moi. Et je sais quelle contrariété cela constitue pour le patriarcat. Je sais quels plans je déjoue.
 
Dans un article récent, la sociologue féministe Aurore Koechlin explique la montée actuelle des extrêmes droites dans le monde par la « crise de la reproduction sociale », c’est-à-dire par un conflit entre le néolibéralisme et les mouvements féministes sur la façon d’assurer le soin des enfants – d’assurer ce que le capitalisme considère comme la reproduction de la force de travail dont il a besoin.
 
Les féministes prônent le développement des services publics de la petite enfance, ainsi que la « mise en place de crèches et de cantines collectives dans les entreprises et dans les lieux de vie ». Pour l’extrême droite, en revanche, « il va s’agir de poursuivre la destruction des services publics et leur mise sur le marché de façon accélérée. […] Mais au-delà, l’extrême droite propose une autre voie d’issue à la crise de la reproduction sociale, qu’elle assume très largement : le retour des femmes au foyer, dont les trad wives [les « épouses traditionnelles »] sont la manifestation la plus spectaculaire sur les réseaux sociaux4 ».
 
Tout en essayant de faire croire aux mères que leur sacrifice est une vertu admirable, et de les enfumer à force de flatteries, les réactionnaires se déchaînent donc contre les femmes qui esquivent la maternité. Pas étonnant qu’ils tentent de nous faire rentrer dans le rang en nous renvoyant un reflet hideux de nous-mêmes, en nous dépeignant comme des monstres : carriéristes assoiffées de pouvoir et d’argent, égoïstes, paresseuses, amères, frustrées…
 
Durant la campagne présidentielle de 2024 aux États-Unis, JD Vance, le vice-président de Donald Trump, s’est distingué par des propos virulents contre les prétendues « femmes à chat sans enfants » (Kamala Harris, Alexandria Ocasio-Cortez…) qui dirigeraient le Parti démocrate. Certain·e·s, côté démocrates, ont souligné que son éloge appuyé des familles et de la procréation ne s’accompagnait d’aucune mesure sociale dans le programme républicain : ni congé maternité rémunéré ni financement de crèches5. Or la contradiction n’était qu’apparente : les républicains veulent que les femmes (blanches) fassent des enfants ; et ils veulent qu’elles les gardent elles-mêmes, à la maison.
 
J’avoue que quand, dans Sorcières, en 2018, j’établissais un parallèle entre le cliché de la « femme à chat sans enfants » et la sorcière flanquée de son « familier » (son félin diabolique), même si Trump était déjà au pouvoir, je n’imaginais pas qu’un jour un chasseur de sorcières moderne désignerait ces femmes à la vindicte populaire depuis la tribune d’une campagne présidentielle. Mais les discours incendiaires de JD Vance ne sont que la version la plus belliqueuse et menaçante d’idées reçues et de clichés qui traînent dans à peu près toutes les têtes, même si nous n’avons pas toujours conscience de leurs implications idéologiques.
 
Le classique « Tu le regretteras » adressé aux femmes qui renâclent à devenir mères vise lui aussi à les faire rentrer dans le rang. C’est étrange, parce que je me dis souvent, ces derniers temps, que si je devais mourir demain, au-delà de la séparation déchirante avec les êtres que j’aime, je crois que j’aurais très peu de regrets – une chance dont je suis pleinement consciente et reconnaissante. Et je n’en aurais sûrement pas au sujet des enfants. Je n’ai aucun doute sur le fait que c’est le mode de vie qui me convient.
 
J’aime mes grasses matinées, mes nuits d’écriture, mes longues plages de solitude, mes festins sur le pouce à n’importe quelle heure. J’aime surtout n’être responsable de personne d’autre que de moi-même ; c’est un soulagement immense. Je crois que devoir organiser, régenter la vie d’un·e enfant, lui préparer trois repas par jour, lui faire faire ses devoirs, organiser ses loisirs, veiller à son bien-être sur tous les plans, aurait été pour moi un énorme stress et un poids très difficile à porter.
 
Si je dois vivre vieille, en revanche, je redoute beaucoup la perte d’autonomie. Je sais quel atout cela représente d’avoir des descendant·e·s pour vous aider et vous protéger dans une société qui se montre aussi cruelle avec les personnes âgées et vulnérables. Mais je n’avais pas le choix. Quel sens cela aurait-il eu que je gâche ma vie, que je m’inflige une existence dont je ne voulais pas, en mettant au monde des enfants uniquement pour les transformer un jour en gardes-malade ?
 
Cette menace – « Tu le regretteras » – a une simple vocation de propagande et n’obéit à aucune logique. Parce que, au pire, si vous regrettez, cela ne concernera que vous. Mais si vous cédez au chantage social et que, pour vous prémunir contre ce regret aussi funeste qu’hypothétique, vous faites un·e ou plusieurs enfants, et que cela vous convient aussi mal que vous le redoutiez, vous aurez fait le malheur d’au moins deux ou trois personnes : vous, le second parent, et l’enfant – ou les enfants. Cela ne se justifie que si vous pensez que le but de notre présence sur Terre est de croître et multiplier à tout prix, y compris en rendant tout le monde misérable. Vraiment ? Est-ce qu’il serait si grave d’être heureuse ?
 
La presse people accole systématiquement le mot « comblée » au mot « mère », comme si avoir des enfants immunisait contre la frustration. Je crois que j’ai deviné très tôt que c’était un mensonge. « Moi, je voulais des enfants », répète toujours ma mère quand elle évoque mon propre choix. Elle a failli ne pas en avoir, son parcours de mère a été semé de souffrances, et il n’y a aucun doute sur la joie qui a entouré notre naissance, à mon frère et à moi. Mais je me souviens aussi de ses éruptions de colère, de son impatience, de son agacement, souvent ; de mon impression d’être dans ses pattes, de l’encombrer. De ses explosions d’exaspération face au poids des tâches ménagères. De sa contrariété d’avoir aussi peu de temps à elle. Un jour où nous nous disputions, alors que j’avais la vingtaine, elle m’a crié : « Tu crois peut-être que tu ne m’as jamais pesé ? »
 
L’ambivalence est normale, humaine ; il serait absurde de vouloir l’éradiquer. Mais – sauf à faire le jeu d’idéologues qui ne nous veulent pas du bien – nous aurions tout à gagner à propager des visions plus réalistes de la maternité, à lutter pour des modes d’organisation politiques qui l’allègent, comme à rappeler que le désir d’enfant n’est pas universel. Et qu’il est toujours possible de préférer suivre l’oie.
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La cause comme conséquence
Tu as 20 ans et personne ne te croit. À ton âge choupette moi non plus je n’en voulais pas, puis j’ai changé d’avis. Tu as beau répéter, mais moi ma décision aussi solide qu’un menhir de plomb dans un congélateur industriel, on te jette sans relâche au visage le champ lexical du caprice et de la pose rebelle. On t’assimile à une brebis provisoirement égarée, on te certifie qu’un beau jour tu entendras le doux carillon de l’instinct maternel, on te pardonne miséricordieusement de vouloir profiter de la vie en attendant de rentrer dans le rang. Tu essaies d’expliquer que ce n’est pas du tout une histoire d’hédonisme, personne n’entend. Ironie de la situation : tu ne veux pas d’enfants, et en réponse, on t’infantilise.
 
Tu aimerais tant prouver que c’est sérieux. Parce que le procès en fourvoiement fait mal. Parce que tu ne saisis pas en quoi ta volonté est inaudible. Parce que tu voudrais qu’il existe une place pour les filles comme toi. Dans le secret de ton cœur, tu maudis les inconstantes qui ont retourné leur veste en cours de route. À cause d’elles, ton choix sans cesse invalidé. Tu sais que c’est injuste, mais il faut bien que tu en veuilles à quelqu’un. Tu te demandes combien, parmi celles qui ont franchi le Rubicon maternel, sont en vérité des nullipares contrariées.
 
Pour te rassurer, tu cherches des modèles. Jeanne d’Arc. Virginia Woolf. Coco Chanel. Simone de Beauvoir. La liste n’est pas bien joufflue et chaque fois, le nom porte une grandiose auréole. Qui légitime. Ou compense. Ou justifie. Faut-il que tu trucides des Anglais à Orléans, lances un parfum mondialement connu ou deviennes une illustre figure du féminisme pour avoir le droit de ne pas procréer ? Lorsque tu croises la route d’une femme ordinaire exerçant une profession ordinaire et que tu découvres qu’elle n’a pas d’enfants, tu as envie de lui faire des bisous, merci d’exister chère madame nullipare normale.
 
Au bout d’un moment, tu ne dis plus rien. À quoi ça sert de crier dans le désert. Le combat est perdu d’avance, seul le temps pourra les convaincre. Que ce n’est pas une lubie. Que tu as mûrement réfléchi. Que c’est une décision d’adulte. Plus tard, imagines-tu, on te demandera pardon pour ne pas t’avoir crue. Spoiler : on ne te demandera pas pardon. Tout le monde aura oublié. Pire. Le déni, les tentatives sournoises de te persuader que tu n’es juste pas au courant de tes propres désirs mais heureusement Madame Irma te dévoile ta future joie d’accoucher, cela ne s’arrêtera jamais absolument. Il n’y a qu’en brandissant ton certificat officiel de ménopause que tu seras débarrassée. Et encore.
*
Tu as 30 ans et tu deviens suspecte. Ton entêtement inquiète, on se demande avec beaucoup de perspicacité si tu n’envisagerais pas réellement de t’affranchir de la norme. Pourquoi t’être mariée si derrière tu n’avais pas envie de fonder une famille ? Ta voisine de palier te diagnostique un trouble de la personnalité antisociale. Ton cousin s’alarme d’un risque de radicalisation nullipare. Ta copine d’enfance prie pour la guérison de ton âme. Pas de chance pour ton entourage, tu connais bien l’histoire du droit européen de la famille, alors tu lui dispenses un cours magistral sur comment, ces dernières décennies, alliance et filiation ont été dissociées. Procréer hors mariage désormais n’est plus une faute. Ni morale ni légale. Qu’il me soit donc permis de me marier sans procréer. Pas de chance pour toi, tes considérations théoriques, tout le monde s’en fout : on veut voir tes tripes.
 
Tu obéis docilement. Plonges ta main dans ton ventre et déposes tes intestins sur la table. Un attroupement se forme. Murmures incommodés. Chuchotements prosélytes. Assauts rhétoriques plus ou moins subtils et tentatives répétées de te prendre en tenaille morale. Sur ton flanc gauche : plaisir de pouponner, volupté de lait et de poussettes, béatitude de collier de nouilles et amour absolu dans les yeux merveilleux de l’être enfanté. Sur ton flanc droit : survie de l’espèce, tic-tac de l’horloge biologique, caisse nationale des retraites, personne ne s’occupera de toi quand tu seras vieille. Tu restes polie mais tu n’en penses pas moins. Pour te consoler, tu te confectionnes une grille de bingo avec les phrases pro-maternité les plus fréquentes.
 
Faire son intéressante se paie comptant. Égoïste ! Ton choix crée du désordre. Perturbe les circuits de la pensée. Insulte un truc flou et mal défini – quelque chose comme le si beau destin des femmes, ou bien l’honneur collectif de toutes celles qui changent des couches ; en tout cas, un truc qui flotte partout et que tu as froissé très fort. Explique donc pourquoi. Rends des comptes. Déroule ta plaidoirie. Toi, tu ne nourrissais aucun projet subversif ou révolutionnaire, au contraire, c’est désirer un enfant qui te paraît excessivement bizarre. Et ce qui te paraît encore plus bizarre, c’est que ce désir excessivement bizarre soit si largement partagé. En attendant, quelle fatigue. Le temps que tu gagnes en n’ayant pas d’enfants, tu n’es pas loin de le passer à exposer tes raisons.
 
Ton stérilet te marginalise. Tu n’as pas dévié d’un millimètre, cependant ton entourage, lui, se met à dévier sévère. Les unes après les autres, tes amies t’annoncent un heureux événement. Tu t’ordonnes de te réjouir pour elles, tu débarques les bras chargés de peluches luxueuses, tu t’efforces de leur poser des questions pertinentes sur leur nouvelle vie. Sororité, tolérance, fidélité – tu entends prouver que tu peux être une bonne amie, y compris devant une table à langer. Mais chaque fois, tu es horriblement déçue. Encore une qui est passée dans l’autre camp. Encore une qui a quitté le navire. Puis un jour, c’est ton mari qui veut un enfant. Tu crois à une plaisanterie, enfin voilà plus d’une décennie que tu lui répètes que non jamais. Ce n’est pas une plaisanterie et il convient de divorcer. Manifestement, tout le monde a perdu la raison. Tu ne comprends rien et jurerais que cent mille voitures roulent à contresens sur l’autoroute tandis que tu essaies péniblement d’avancer sur ton petit vélo.
*
Tu as 40 ans et tu pousses un soupir de soulagement. On va enfin me lâcher la grappe. Que tu crois. Pourquoi n’as-tu pas voulu d’enfants ? Le feu nourri des questions se poursuit, simplement ces dernières tendent désormais à se conjuguer au passé composé. Avec parfois, en préambule, une diplomatique vérification, à supposer bien sûr qu’il s’agisse d’un choix. Tu es souvent tentée, pour avoir la paix, de simuler la cause médicale. Déglutir péniblement puis déclarer, les yeux embués, que le sujet est douloureux, que tu aurais tant aimé, mais impossible. On te plaindrait, on serait mal à l’aise d’avoir fait preuve d’indiscrétion, et pour toi ce serait une savoureuse petite revanche. Pourtant tu résistes héroïquement. Par solidarité envers tes sœurs nullipares volontaires, tu dois effectuer ta part du travail. Assumer, endosser, et évidemment te justifier, encore et encore.
 
Tu es une vétérane de l’exposé des motifs. Forte de ta longue expérience en tant que femme sans enfants, tu as développé de solides compétences en gestion d’interrogatoires et excelles dans l’art rhétorique défensif. Tu sais identifier la corde sensible qui fera vibrer ton interlocuteur, ajustes ta stratégie à ses convictions politiques, flaires s’il convient de dégainer l’écologie, le féminisme ou plutôt ton enfance malheureuse. Tu ménages adroitement les susceptibilités, restes toujours humble et bienveillante, évites de signaler à des parents que leurs cernes et leurs regrets à peine dissimulés ne constituent pas une très bonne publicité. Tu possèdes même un tableau secret avec des répliques prêtes à l’emploi, ainsi tu t’économises du temps de cerveau.
		PROFIL EMPATHIQUE

Objectif : attendrir, avoir l’air d’une gentille choupinette (émotions)
	PROFIL PRAGMATIQUE

Objectif : démontrer le caractère non optimal de la procréation (finalité)
	PROFIL ENGAGÉ

Objectif : légitimer moralement ton choix nullipare (valeurs)
	Ce qu’il ne faut jamais lui dire !

	Copine avec enfants, en couple
	Un enfant, quelle immense responsabilité. Toi tu assures, tu es une mère fabuleuse, mais moi je n’ai pas ton sens du sacrifice, je suis une horrible personne paresseuse et égoïste qui ne mérite en aucun cas l’amour d’un bébé humain ; mais au moins, j’en ai conscience.
	Prendre soin de mon unique plante verte occupe déjà tout mon espace mental, alors un enfant, tu imagines ? Je ferais un burn-out, j’atterrirais à l’hôpital psychiatrique, et lui à l’Aide sociale à l’enfance. Ce serait affreux pour tout le monde, y compris pour le budget de l’État.
	Toi à l’époque c’était différent, mais aujourd’hui, avec cette menace grandissante de guerre mondiale, je préfère protéger ma non-progéniture contre le risque de décéder dans une attaque nucléaire.
	Les parents maltraitent toujours leurs enfants d’une façon ou d’une autre. Moi je me tiens du côté des victimes et voilà pourquoi je ne deviendrai jamais mère.

	Ami gay qui désire des enfants, célibataire
	J’imagine qu’il s’agit d’une carence émotionnelle liée à mon enfance. Je n’arrive pas à me projeter en mère. Sans doute parce que je suis moi-même toujours une petite fille blessée qui a besoin qu’on la protège.
	Chez les couples hétérosexuels, l’arrivée du premier enfant réactive les inégalités de genre (augmentation en flèche du travail non rémunéré des femmes). Mieux vaut prévenir que guérir et je déteste faire la vaisselle.
	En refusant de procréer, je contribue à remettre en cause le modèle de la famille traditionnelle, c’est ma modeste manière à moi de rendre le monde un tout peu plus ouvert, un tout petit peu plus tolérant.
	Ça ne m’intéresse pas du tout de fabriquer un pauvre être vulnérable et dépendant qui n’aura d’autre choix que de m’aimer. Ça me paraît relever d’un répugnant abus de pouvoir ; pour ma part, je préfère l’amour électif.

	Homme qui te drague, divorcé avec enfants
	J’adore m’occuper des petits chiens et des petits chats et aussi des petits lapins, donc oui bien sûr, j’aime prendre soin, je suis douce et attentionnée et bienveillante, toutefois un enfant, ça me semblerait trop compliqué pour moi sur un plan intellectuel.
	Si je disposais de dix vies, j’aurais sûrement des enfants dans l’une d’entre elles, je suis sûre que ça doit être une expérience magnifique, toutefois moi ma priorité, c’est de devenir championne de pole dance. À trop vouloir, on perd sur tous les tableaux.
	En termes de maximisation du bonheur collectif, je me sens plus utile à la société en faisant de longs massages à mon chéri plutôt qu’en tricotant des pulls pour un nourrisson qui en plus va vomir dessus.
	À bien y regarder, nous les femmes on est toujours soit la maman soit la putain, ben à choisir je préfère clairement être la putain.

	Inconnu.e bourré.e dans une soirée
	Parfois le soir avant de m’endormir, je suis prise d’une sourde angoisse, j’ai peur de déranger les autres, de leur causer du tort. Ensuite j’ai le vertige, je me vois flotter au milieu des milliards d’étoiles de l’univers et soudain je songe au problème des places en crèche et ensuite ça me soulage beaucoup de penser que mon non-enfant ne volera jamais celle d’un véritable enfant.
	J’ai étudié le détail du business plan, et même avec les allocations familiales et les diverses réductions, se reproduire constitue un très mauvais investissement. Le seul possible intérêt, c’est que tu peux te faire des amis riches grâce aux réunions de parents d’élèves, mais il faut que l’école soit dans un quartier huppé.
	Rien ne prouve que l’existence humaine vaille la peine d’être vécue. Pourquoi contraindre autrui à voir le jour ? Et de surcroît sans avoir la possibilité de recueillir son consentement.
	J’ai une copine enceinte, mais elle ressemble à une grosse baleine, c’est atroce, pitié je ne veux jamais que ça m’arrive. Puis les bébés, aussi, sont souvent très laids. En substance, j’ai un souci de blocage esthétique et c’est non négociable.




Tu as la sensation d’un piège éternel, pauvre hamster dans sa roue des procédures de légitimation. Chaque raison que tu avances porte en elle une part de vérité, mais aucune n’est la vraie raison. Peut-être qu’à force de dérouler mécaniquement tes arguments, tu ne sais plus. En tout cas, lorsque tu retires les décorations verbales destinées à déclencher la validation de l’auditoire et que tu creuses au fond de toi avec honnêteté, tu te cognes au néant. C’est vide. Nu. Un grand mur blanc.
 
Tu en conclus que tu as raté ta socialisation. À titre personnel, tu la trouves impeccable, ta socialisation, mais force est de constater qu’elle comporte un gros défaut de fabrication. Tu n’as pas incorporé le glorieux rôle de maman. Curieusement, les autres injonctions liées au féminin répondent à l’appel, tu te trimballes mille stéréotypes de genre dans la tête et incarnes l’exact contraire de la femme émancipée. Volonté d’être toujours belle, jeune, mince. Le corset de chair tu habites dedans, omettre de te vernir les ongles durant deux jours te donne déjà l’impression d’être une délinquante. Mais la maternité, rien à foutre.
 
La vérité : pas un choix de ne pas avoir d’enfants. Mais la non-décision d’en avoir. Certes, tu éprouvais autrefois de la répulsion. Beurk, prendre le risque de détruire la vie d’un être innocent. Toutefois, cela venait s’ajouter au réglage d’usine : pas envie. Dans quel but ? Pour quoi faire ? On gagne quoi ? Apprendre le grec ancien ou devenir bénévole en prison te semblent constituer des projets nettement plus excitants. Personne n’est jamais parvenu à te convaincre du contraire.
*
Tu as 44 ans et tu rédiges un texte sur la nulliparité. À certains endroits tu mens légèrement, comme toujours lorsque tu écris. Tu exagères, tu forces le trait, tu simplifies, pardon à ceux et celles que tu as offensés. Cependant cela t’a permis de geindre, ce qui constitue par définition une activité plaisante. Et aussi de prendre conscience d’un étrange paradoxe. Naïvement, tu aurais cru que ne pas vouloir d’enfants aurait pour conséquence majeure une existence sans descendance. C’était sans compter un effet secondaire inattendu. Puisqu’à l’échelle de ta vie, une des conséquences les plus manifestes de ta situation est de devoir continuellement produire le récit de sa cause. Sujet auquel tu as précisément consacré ton texte. Au lieu, par exemple, de raconter comment c’est chouette, la vie sans enfants – l’amour sans enfants, et l’amitié sans enfants, et le travail sans enfants. Curieux rapport de cause à effet.
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Mes fils
J’ai d’abord adopté Manni.
 
La procédure d’adoption a eu lieu vers 11 heures du matin le 25 janvier 2019 dans le corner Footlocker de la gare de Lyon-Part-Dieu.
 
Je regardais des paires de baskets pour tuer le temps, en attendant mon train pour rentrer à Paris.
 
On s’était rencontré la veille à la sortie de la projection de mon film intitulé Océan, en toute humilité, que je présentais à travers la France.
 
À chaque projection, à la fin du film, au moment des questions du public, je demandais à ce qu’on laisse parler les concerné.e.s en premier, mais iels n’osaient pas toujours, trop de foule, trop de dysphorie, la voix trop grave ou trop aiguë, la peur des représailles… et leurs mains qui restaient coincées sous leurs cuisses.
 
La plupart des garçons trans se tortillaient comme des vers de terre anxieux dans leur fauteuil, mains moites et lunettes embuées, suffoquant dans leur binder et leur anxiété. Les filles, elles, demeuraient plutôt stoïques, les jambes croisées, les coudes serrés contre les côtes, immobilité féminine, à la fois Méduse et médusées, comme si la fixité les rendait invincibles, mais jamais loin du tremblement de terre, fission nucléaire et explosion.
 
Après la rencontre avec le public, quand les échanges étaient supposés être finis : c’était là que tout commençait.
 
Dans les couloirs de la salle de cinéma, au bar associatif, sur les marches ou le trottoir devant le cinéma, les bébés trans de tout âge, puisqu’on peut être un bébé trans de 14 ans comme de 60, me tombaient dans les bras comme des sacs de pommes de terre tombés du camion ; non pas tant par émotion de voir leur idole de pacotille en 3D que par nécessité absolue de se jeter dans les bras de quelqu’un qui les garderait ouverts à coup sûr, quelqu’un de prêt à se faire asperger de leurs larmes trop souvent contenues.
 
C’est lors de ces rencontres, jamais prévues au programme officiel mais régulières comme des coucous, que les bébés trans me rapportaient dans le texte des punchlines de leurs pères biologiques, ces pères absents de mes futurs enfants.
 
Des phrases dont j’aimerais qu’elles soient de la fiction.
 
Je n’oublierai jamais cet ado frêle, doux et pur comme un flocon de neige au cristal parfait, me dire en se tordant les doigts : « Mon père me dit que je suis une ABOMINATION, alors je ne sais pas ce que je dois faire » ; sa mère, se tenant deux mètres plus loin pour préserver l’intimité de son fils en devenir, guettait la réponse, tout aussi angoissée, le cou allongé vers nous, tendue comme un sonar vers ma voix aux fréquences bizarres, parce qu’elle non plus, elle ne savait pas trop ce qu’elle devait faire, ni du père, ni du fils, ni du diable, si j’en croyais le champs lexical à la vibe témoin de Jehova du daron. Au moins les mères avaient-elles la bienveillance d’emmener leurs enfants jusqu’à moi.
 
Les pères ne venaient presque jamais. Les pères coups de ceinture, les pères mégenrage en public pour humilier, les pères je-te-déshérite-si-tu-continues, les pères tu-seras-toujours-une-femme-à-mes-yeux restaient, eux, pépouzes à la baraque, sûrement devant un film, un match, ou juste leur nullité, préférant toujours écraser en force plutôt que de reconnaître leur propre vulnérabilité.
 
C’est donc pendant cette tournée où ma fertilité tournait, elle, au vinaigre, dégommée par l’âge et la testostérone, que j’ai décidé d’adopter des bébés trans.
 
Pas une adoption dans les règles, avec les psys qui viennent chez vous pendant deux ans pour regarder comment vous pliez vos pulls et vous demander ce qu’est la famille pour vous, le sourcil et le stylo Bic relevés, la bouche en cul de poule pour que vous sentiez qu’aucune réponse ne sera la bonne.
 
Pas une adoption où on dépose un dossier en 1999 après avoir eu son agrément et où d’un coup, alors que vous commencez à réfléchir à l’Ehpad le moins dégueulasse qui pourrait vous accueillir prochainement, on vous dit : « Coucou ! L’enfant sera livré mardi, attention il a 4 ans et il est très agité. »
 
Non, j’ai plutôt choisi une adoption par reconnaissance mutuelle, qui se concrétise de façon progressive. D’abord par une prise de contact timide, puis par le biais du jeu, une proposition sur le ton de l’humour : « Moi je t’adopte si tu veux ! » « Ah oui, tu pourrais être mon papa trans ! » et à force, les termes de fiston/mon fils et daddy/papa parsèment les incipit de nos DM sur Insta.
 
J’ai donc adopté Manni. Tout simplement parce que lui, il en avait besoin, et peut-être bien que j’en avais besoin aussi.
 
Manni a un sourire géant en travers du visage et une énergie de bourdon printanier croisé avec une luciole. Aucune de ses angoisses, tentatives de suicide ou autres crises de dysphorie ne peut se lire dans son regard enthousiaste, au moins la plupart du temps.
 
Son père biologique ? Il s’est fait la malle avant même de savoir que son fils en serait un, c’est un des avantages du patriarcat, les pères sont tellement souvent démissionnaires qu’on n’a même pas le temps d’invoquer la transphobie pour justifier leur égoïsme aussi structurel que pathogène.
 
Manni vit à Clermont-Ferrand, a arrêté ses études un peu tôt parce que trop compliqué. Il rêve de devenir chef op, mais n’a pas de réseau dans le cinéma ou la télévision, ni les moyens de se payer une école. Depuis que je le connais, il a bossé au McDo, à Decathlon, au Quick, et j’en passe. Il se donne à fond pour pouvoir approcher des caméras, apprendre sur le tas, faire des films avec des potes, il est bénévole dans tous les festivals de cinéma du coin et c’est toujours lui la mascotte, rapport à sa fiévreuse bonne humeur. Il se bat pour pratiquer sa passion, même si aucune sociologie ne l’y destine. Il a une force mentale proportionnelle aux obstacles qui se dressent devant lui, ne craint rien, à part l’excès de précarité peut-être.
 
On ne s’appelle pas très souvent, il me donne des nouvelles de temps en temps, les nouvelles importantes, bonnes ou mauvaises. Bien que je le soupçonne de m’écrire surtout quand il est fier d’un truc, quand il a réussi quelque chose, parce qu’il sait que je vais être fier de lui et l’encourager, ou encore lui faire un retour sincère et critique sur son travail s’il me le demande. Mais les moments où ça ne va pas trop, il reste discret, en parle en « story amis proches », comme ça je vois, je vois, je vois pas, je vois pas. Sa pudeur est bien plus grande et élégante que ce qu’il fait croire.
 
Mes fils sont de mon sang : un sang hybride où coulent de la testostérone de synthèse et le désir chevillé au globule rouge d’être heureux.
 
Dans le livre Testosterone. An Unauthorized Biography de Katrina Karkazis et Rebecca Jordan-Young, j’ai appris, entre autres informations aussi méconnues qu’hallucinantes sur cette hormone et la réputation qu’on veut lui faire, que la testostérone peut favoriser, si elle est correctement dosée, la production d’ovocytes chez les personnes qui en produisent. En gros, cette hormone dite « mâle » peut aider à tomber enceint.e.
 
La testostérone et le besoin d’être soi-même, quitte à perdre des plumes au passage, m’ont donné mes « bébés trans ».
 
La nullité des pères biologiques aussi, sans doute.
 
Être un hommes trans force à interroger la masculinité qu’on veut incarner. On n’a pas forcément la réponse tout de suite, mais j’ai su assez tôt que ce ne serait pas la « tradi », la quatre fromages avariée des pères cis hétéros, hégémonique et indigeste.
 
J’ai ensuite adopté Umi, à peu près à la même période. Umi, ça veut dire « océan » en japonais, m’a-t-il expliqué. Donc en vrai on a un peu le même prénom, ce qui est logique puisqu’on a le même dead name. On en a gardé une trace, chacun à notre manière.
 
Umi a toujours voulu entrer dans la marine pour embarquer à bord de sous-marins, ne me demandez pas pourquoi. On ne décide pas de ce que veulent faire nos enfants, même quand on les a choisis.
 
Umi s’en est pris plein la gueule avant sa formation, la transphobie de l’armée étant faramineuse, et pendant deux ans on lui a inventé des prétextes tous plus alambiqués et tordus les uns que les autres pour éviter de le laisser embarquer sur le moindre bateau. Un jour, il m’a appelé, paniqué : on l’envoyait trois jours dans l’hôpital privé de l’armée, sans aucun moyen de communiquer avec l’extérieur, sans savoir ce qu’on allait lui faire. Il avait la trouille, il voulait que quelqu’un sache où il serait au cas où, même s’il faisait plein de blagues pour faire croire que ça allait. Mais après toutes les questions intrusives et déplacées, les jugements de valeur, les humiliations qu’il avait déjà subis face à des endocrinologues militaires, on savait bien tous les deux qu’il avait peur de finir dans un cachot secret de l’armée ou un truc du genre bien flippant.
 
Pourtant, Umi, tout ce qu’il demandait, c’était d’être à quatre cents mètres de profondeur, sans portable, sans réseau, pour écouter le plancton et les crevettes. Officiellement, pour vérifier qu’aucun sous-marin d’un autre pays non désiré dans sa zone ne pointe le bout de son nez, mais en vrai, surtout pour écouter les crevettes des grands fonds, et qu’on lui foute la paix.
 
Il avait beau avoir été dans les premiers à tous ses examens, avoir fait des études de science politique, être surdiplômé pour le job, on lui opposait des arguments, imposait des contrôles de santé dignes du docteur Maboul, expliquait qu’on ne pouvait pas prendre le risque de l’envoyer en mer au cas où il manquerait de testostérone – comme si on ne pouvait pas lui prévoir les stocks adéquats, ou comme si ça allait lui refaire pousser des nichons, j’ai toujours pas compris leur logique et à mon avis eux non plus.
 
Umi a survécu à tout, sans renoncer à ses rêves, même s’il a dû dire adieu à son plancton et à ses sous-marins et accepter une spécialité pour laquelle il n’était pas prédestiné. Mais il est enfin gradé, largement décoré, et a pu partir en mer, sur l’eau à défaut d’être dedans, avec un sentiment de victoire que ni ses supérieurs ni la possibilité d’une guerre ne peuvent entacher. J’ai essayé de comprendre pourquoi il avait choisi ce métier potentiellement truffé de collègues racistes, violents ou transphobes. Mais on ne choisit pas ses passions, et lui leur pardonne tout. Il leur apprend ce que c’est qu’apprécier l’autre, au-delà des a priori ; il leur fait ce cadeau, sans même s’en rendre compte.
 
Raphaël est mon petit dernier. Il a 15 ans. Une beauté renversante et une histoire difficile. Père biologique = grosse merde. Il lui a dit récemment, alors que Raphaël sait qu’il est un garçon depuis ses 4 ans – et même quelqu’un qui n’y connaît rien en transidentité se rendrait compte en le voyant qu’aucun doute sur son genre n’est possible : « Je préfère que tu te suicides plutôt que de te laisser prendre des hormones et que tu me dises ensuite que tu regrettes. »
 
Les transphobes ont bien réussi leur coup, à faire passer leur fascisme du genre pour de la protection de l’enfance. À dire que c’est pour les protéger qu’on doit empêcher ces pauvres petits de se « mutiler ». Sauf que les enfants trans se mutilent tout seuls quand on ne les écoute pas. Raphaël a détruit la peau de sa poitrine, détruit ses cordes vocales à force de hurlements, pour que sa voix reste grave, que sa puberté de garçon ait lieu d’une manière ou d’une autre, même si on ne lui en donnait pas les moyens. Et vous verriez Raphaël : c’est bien l’ange du même nom.
 
Il a la maturité d’un adulte de 25 ans à 15. Son intelligence, sa finesse, sa sensibilité font presque mal et n’inspirent aucune fétichisation puisqu’il n’a eu d’autre choix que de grandir plus vite que les autres. Il n’est pas précoce, il est maltraité. J’aurais préféré qu’il puisse encore être immature.
 
Mais il est là, enfermé dans un corps d’enfant, et surtout dans l’absence de droits qui vont avec. Il a une demi-sœur de 18 ans absolument géniale qui le soutient. Ils se trimballent comme deux petits soleils, deux petites boules de feu dans les rues de Nice.
 
Je ne vois chez Raphaël, comme chez Manni et Umi, que de la lumière et de la force. Même quand ils souffrent ou se font du mal, c’est seulement parce que leur feu est trop grand, empêché de briller, et qu’ils ne savent plus quoi faire d’autre que de retourner la flamme contre eux-mêmes.
 
La seule chose que je peux apporter à Umi comme à Manni et Raphaël, c’est de les aimer quoi qu’ils fassent et de ne pas les juger. De leur dire qu’ils sont beaux, intelligents et merveilleux – et ils le sont – à chaque occasion possible, et d’encourager leurs initiatives.
 
Il y a eu Mathilde, aussi. Nous n’étions qu’au tout début du processus d’adoption quand elle a décidé de tout plaquer. C’était long et délicat puisque Mathilde était plus sauvage. Je comprenais sa méfiance et respectais sa distance. On avait beau être trans tous les deux, la réalité était quand même que j’étais un monsieur de 40 ans face à une fille de 20 ans. Faut pas déconner dans ce genre de configuration. Je ne lui ai pas proposé de l’adopter de but en blanc, comme à Raphaël, parce que je savais que ça lui ferait peur. Je lui envoyais des signaux sans insister, pour qu’elle sache qu’elle pouvait trouver refuge chez moi.
 
Mathilde était brillante, belle et sensible. J’étais très admiratif de sa puissance intellectuelle, elle m’impressionnait, je me sentais tout petit face à elle. Comme sa mère et son frère biologiques qui ont fait de leur mieux, je n’ai pas pu la sauver ; même pas en rêve. Les gens qui ont décidé de se tuer se tuent. Mathilde a mis fin à ses jours à l’âge de 21 ans et la terre a perdu une de ses merveilles.
 
Je ne dirais pas que je suis un bon père ou un papa poule, loin de là, ni même un père présent ; je ne fais pas mieux que la plupart des pères sur ce point. J’essaye juste d’être à l’écoute quand ils me le demandent, quand mes fils en manifestent le besoin.
 
On dit que faire des enfants, c’est transmettre. J’ai préféré, cent fois, mille fois, transmettre ma tendresse à ces jeunes sans père ou à père défaillant, que de fabriquer mon propre enfant.
 
Transmettre l’art de la joie, de parent à enfant et inversement.
 
Être pair, avec nos corps plus ou moins reconstruits et nos actes de naissance modifiés grâce aux lettres de certification que nous écrivons les uns pour les autres : « Monsieur le juge, je connais Noam depuis maintenant quatre ans et je peux attester qu’il se présente dans le genre masculin, et que sa vie sociale s’est grandement améliorée depuis que son entourage respecte son identité d’homme. »
 
Être père par le lien d’un sang modifié hormonalement.
 
Être pair par le sang, réel ou symbolique, que la transphobie fait couler dans la paume de nos mains. Paumes que nous joignons les unes aux autres pour constituer une armée : armée où la douceur et la vulnérabilité ont remplacé la pulsion de mort.
 
Ainsi je vogue, avec mon cœur léger de père à prendre, sans carte de famille nombreuse ni livret de famille, mais riche de tous ces liens soignants, ces enfants qui m’émerveillent, et cet amour nullipare.
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Raisons et sentiment
Je ne me permets plus de me fendre la poitrine
Pour en sortir mon cœur puis le voir s’épancher
Mes sœurs disent qu’il les blesse, sa parole serait affreuse
Mon ressenti l’offense qui de battre doit cesser
Je ne me permets plus, je me ronge les épines
 
Ainsi suis-je assignée ventricules silenciés
Ma langue serait bifide, orpheline serpentine
Mes sœurs disent la détresse rend toujours l’âme rugueuse
Ce que je pense, éprouve, aurait une origine :
Chez moi le mot maman est mort et enterré
 
Il faut bien une raison à cette posture fâcheuse
Refuser une carrière dans la maternité
Reste une anomalie, et on aimerait qu’honteuses
Les nullipares s’excusent de ne pas participer
 
 
Je n’ai pas donné la vie : j’ai assez de la mienne
Je n’ai jamais compris ce désir impétueux
Mettre bas pour combler un présent défectueux
Accoucher dans l’espoir d’être pour quelqu’un la reine
 
Si elles font des enfants, c’est pour ne pas mourir
Ou pour trouver une place au sein de la société
Comptant sur la grossesse pour pouvoir conférer
À leur statut flottant le sourire de l’avenir
 
Il faut beaucoup s’aimer, ou alors pas du tout
Se reproduire, s’imposer ; s’effacer à genoux
Éclabousser le monde ; se vivre par autrui
 
Un autrui bout de soi, elles enfantent de la viande
De la chair à marché que le système trouve tendre
Et leurs ventres charrient des cadavres en sursis
 
 
J’entends déjà gronder le chœur des mères outrées
Qui raillent ma solitude et mes pensées cireuses
De l’amour absolu je me suis amputée
L’innocence peau à peau, expérience prodigieuse
 
Un amour centrifuge, la toute-puissance rêvée
Un être dépendant, forceur de discipline
Une place dans le rang, normes miraculeuses
Quand vient l’autonomie s’abat la guillotine
Que faire de sa maman une fois qu’on l’a quittée ?
 
Devenu grand chaque enfant rempote ses racines
L’amour est absolu et l’Ehpad sera payé
Pour fuir la solitude ou attendre la faucheuse
Rien de tel qu’un regard humide et fabriqué
L’ego se doit d’airain quand l’oubli assassine
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La grand-mère nullipare
Je suis devenue une vieille nullipare, presque ça annulerait le statut : ne plus pouvoir procréer nous rend neutres, le pouvoir de faire naître neutralisé, notre corps neutralisé par l’âge, la féminité neutralisée, gommée par l’œil social. Pourtant, il y a encore quelque chose qui vibre dans cette affaire-là : pas d’enfants donc pas de petits-enfants. Il faut annuler la grand-mère comme on a annulé la mère. Sauf que rien ne s’annule, tout s’empile, continue de palpiter et de fabriquer du vivant comme dans un gigantesque composteur.
 
Je m’imagine grand-mère comme je me suis imaginée mère mais là, pas d’engagement du corps, sauf peut-être à se représenter, le giron peuplé d’un petit ou d’une petite qui attend qu’on lui lise quelque chose ou qu’on lui chante une chanson. Jouer avec les imaginaires aide encore plus à décoller de la réalité. On ne projette rien, on tâte un fruit qu’on ne goûtera pas. Pourtant le fruit existe, il est là, il joue sa partition dans le champ du désir. Mais je sais, parce que j’ai déplié ma condition de nullipare, qu’il convient de distinguer l’état et la fonction : je ne suis pas mère, pas grand-mère, mais je n’ai pas rompu le lien avec le maternel. J’ai plaisir à être avec des enfants, dans les décalages et les maladresses qui sont les miens, soit en m’adressant à eux comme à des adultes, soit en étant moi-même régressée à leur âge. Ce qui s’est rompu en moi, ce n’est pas le rejet d’enfant, c’est l’épouvante d’être inscrite dans une filiation. Une destinée.
 
Chaque fois que celle-ci apparaît dans l’écriture, je m’insurge. Encore. Encore l’histoire de ma mère et ses deux enfants morts qui précèdent ma naissance. Encore cette fratrie étrange, un frère et une sœur disparu.e.s avant même que je naisse. Encore cette rivalité violente avec les incomparables enfants de ma mère. Encore cette pierre, ce granit, ces tombes où continuent de s’agiter des êtres qui pèsent de tout leur poids sur ma vie. Les enfants des limbes, ceux qui restent à flotter dans leur état de mort, revenants à l’état pur.
 
Et puis, je me demande d’où vient cette aversion à l’idée de revenir sur cette histoire-là. Je sais bien qu’elle ne se présente jamais de la même façon. Je sais bien que les morts vieillissent, ils changent, jouant ainsi leur rôle de fantôme qui les veut à la fois vivants et disparus. Le passé bouge, il nous change en nous laissant croire que c’est nous qui pouvons le changer. Je vois maintenant tout l’amour qui me lie à eux, pauvres fantômes infantiles, alors qu’ils ont pu être pour moi des figures d’épouvante.
 
Je crois maintenant que j’ai choisi (choisi… il faudrait revenir sur ce mot) d’être nullipare pour pouvoir rendre ce passé habitable par l’amour. Aurais-je été mère que j’aurais dû mener une lutte incessante contre le fatum, lui conférant ainsi une place décisive, implacable, insurmontable.
 
J’ai vu ma mère mener cette lutte avec moi (pour moi ?) et j’en mesure la dimension tragique. Mais il faut peut-être revenir, encore, oui, sur les nœuds de celle-ci.
 
Donc, play it again : une petite bigoudène dans une ferme isolée et pauvre, le père mort à la Grande Guerre de 14 avant même qu’il ne l’ait vue. Une mère sombre, triste, qui lui rappelle sans cesse sa condition de pupille de la nation. Une sœur aînée, une autre sœur morte tôt, un grand frère qui jouera les pères, les patrons, les brutes, nul ne peut remplacer le père impunément et c’est dur d’être derrière la charrue à peine adolescent. Lors d’une noce, elle, ma mère, est séduite par un homme, elle est un peu ivre, les fêtes sont si rares. Et l’homme est séduisant, la séduction des hommes tuberculeux, ces hommes qui se consument, car il y a un romantisme de la tuberculose. Elle se retrouve enceinte et c’est le drame absolu. Elle l’épousera, ce sera la seule issue, encore heureux qu’il ait « fait son devoir ». Une fille-mère dans cette impitoyable morale, c’est impossible. À tous les malheurs empilés on ne peut adjoindre celui du déshonneur. Il mourra, le mari phtisique, entraînant ses enfants dans la mort. La petite fille âgée de 12 ans, son frère de 7 mois.
 
Le désir tue. Parce qu’elle a succombé (ah, le mot parfait pour dire la suite), elle a mis au monde des enfants promis à la mort. Elle dit que l’homme poitrinaire et séducteur a jeté de la cendre de cigarette dans son verre. Ce Rohypnol de l’époque, cette figure de la consomption, cette sorcellerie sera son pauvre joker contre la culpabilité.
 
Après l’hécatombe, lorsque devenue veuve elle épousera mon père, elle sera la proie d’une stérilité secondaire, me dit-elle. Elle arrivera finalement, au bout de quelques années, à me fabriquer, et un nouvel enfer s’ouvre dans sa vie. Une enfant naît et elle pourrait bien disparaître celle-là aussi. Mais comment peut-on vivre dans cette terreur, prise par la malédiction (le mal dire) ? Sa terreur, je la connais, elle infuse en moi, elle est utérine.
 
Aurait-il pu y avoir une contre-malédiction, une sorcellerie bénéfique qui aurait délié ma mère de son destin ? Comment le savoir… Je n’ai pas su moi-même me défaire de ces liens maudits. Aucun amour, aussi fou soit-il, aussi puissant soit-il, aussi demandeur d’un enfant soit-il, n’a eu raison de mon épouvante. Il fallait que moi je sache en finir avec le vautour cramponné aux enfants de notre lignée. C’est sombre et noir comme un film d’épouvante, un Nosferatu sans paroles, si chargé qu’on aimerait en rire, mais aucune place pour le rire, des ricanements peut-être, qui signent l’impuissance et la dérisoire tentative de mettre un peu d’air là-dedans. Pourtant, c’est au prix d’un renoncement (corps et âme liés) que j’ai pu gagner ma part de vie, aussi radicale qu’ait été la décision, elle a eu sa valeur.
 
« Décision », « choix », j’hésite toujours sur ces mots. Ils me paraissent faux, surjoués, « faux self » comme disent les psys. Non, ce n’était pas un choix comme on imagine qu’ils le sont, on fait des colonnes, pèse le pour et le contre, évalue le poids des choses, argumente dans l’un et l’autre sens, on tranche. Non, ce n’était pas ça, ma nulliparité. C’était une avancée douce et irrépressible. Comme si ça se faisait sans moi, alors que c’était presque le contraire. C’était un moi profond, une figure archaïque qui gouvernait. Qui n’énonçait rien, qui disposait, nantie d’un savoir inconscient. Cette puissance presque secrète qui dominait le corps. Quelles que furent les aberrations de ma contraception, je n’ai jamais avorté, je n’en ai pas eu besoin, je n’ai jamais été enceinte. Une force plus puissante qu’une résolution. En fait, les mots « choix », « décision » sont en dessous de cela, bien que je les aie longtemps cru trop forts au regard du fleuve silencieux et lent qui m’a agie. Je reste saisie par le sentiment étrange de ce qui, en moi, a su mieux que moi, en dehors du raisonnement, dans le creuset invisible du féminin. Parce qu’il en va de ce que le féminin construit, chair et esprit liés, âme et corps. Et j’en reste stupéfaite.
 
Il se trouve que m’est revenu en mémoire un texte de Marguerite Duras, paru dans la revue Sorcières en 1976. Il est maintenant placé dans Outside. Elle y raconte comment on lui a refusé de voir, de prendre avec elle, son enfant mort à la naissance. Elle dit, face au refus de la religieuse : « Je voudrais l’avoir près de moi une heure. Il est à moi. » Rien n’y fera, les enfants des limbes n’ont pas de mère, ni de salut. Je ne peux pas m’empêcher de penser que si elle demande son enfant mort près d’elle, c’est pour cela, qu’il ait eu une mère, au moins ça, ce bout d’attache avec la vie, comme les autres enfants. Lui donner quelque chose de l’ordinaire des jours.
 
Puis elle a un nouvel enfant, celui qui vivra. Un jour de promenade, elle le fait jouer avec une girafe qu’on lui a offerte. Il rit. Elle engouffre la tête dans la capote du landau pour avoir tout de ce rire. « L’idée que ce rire était dispersé dans le vent, c’était insupportable. Je l’ai pris. C’est moi qui l’ai eu. […] s’il meurt j’aurai eu ce rire. Je sais que ça peut mourir. Je mesure toute l’horreur d’un pareil amour. »
 
Peut-être que ma mère n’a pas eu mon rire. Qu’est-ce qui a manqué pour détruire la malédiction ? La girafe ? Oui, c’est possible. Un tiers affectueux, divertissant, drôle. Mais l’horreur d’un pareil amour est resté.
 
Et amour il y eut, une fois que les peurs ont été dépassées pour elle (je n’étais finalement pas morte) et pour moi (je n’aurai pas d’enfants).
 
Je me mets encore face aux impasses de ma mère et à la résolution que j’ai prise pour moi et pour l’enfant que je n’ai pas eu. Il y a eu ce souci pour celui ou celle qui n’existera pas, un choix fait pour cet enfant non né, voilà donc quelle est ma part du maternel. Je ne la trouve pas dérisoire.
 
Mais la rage ne me quitte pas devant les violences sociales qui s’imposent aux femmes, les formes de vie qu’on leur demande d’embaucher pour figurer dans le monde. Ce qui vient les enfermer encore mieux, encore plus durablement que les décisions qui ne devraient relever que de leurs choix, conscients ou non. Et avec tout cela, le mur de la misère, celui-là parfaitement infranchissable. Le joug qui rend les femmes encore plus vulnérables, pétrissables, et toujours en dette à l’égard de ce qu’elles devraient être. Une petite ferme sans homme, coupée des autres fermes (le pays bigouden est un bocage), une cellule humaine réduite à ses propres ressources. Les bêtes dont l’élevage est plus exigeant que celui des enfants. La charrue confiée à un adolescent qui mettra toutes ses forces et son honneur à assumer ce rôle jusqu’à se rendre fou, tyran pour ses sœurs parce que c’est comme ça qu’il se figure son rôle de chef de famille par substitution, dans l’outrance du pouvoir à prendre. Mais l’outrance n’est évidemment pas là. C’est cette guerre abominable qui a foudroyé tant de familles, c’est la nécessité de produire ce qui va nourrir les siens sans aucun espoir de secours. Ce sont les deux filles pas mieux loties, qui ne voient rien d’autre que le pis des vaches, la baratte du beurre, les volailles à engraisser, les patates à planter, à arracher, face à la mère prise dans son deuil, dans son chagrin, dans sa peur de ne pas y arriver. Peut-être luttant contre l’envie de passer une corde autour d’une poutre. Des vies sans issue, sans horizon, où on ne lève pas les yeux vers la beauté des prés salés, de la mer toute proche, du mufle doux de la vache, des bruyères et les haies fleuries. Ce qu’est une vie de pauvre à la campagne.
 
Et puis, l’explosion du désir chez ma mère, ce qui aurait pu la sauver et qui se retournera contre elle comme si elle avait marché sur une vipère. L’inflammation de l’alcool, du sexe, de cette jubilation conjuguée. Le feu, la braise, la joie de tout faire cramer des jours sinistres. Et le couperet social qui s’ensuit. La honte qu’elle ne peut pas infliger à une famille déjà tellement fragile. Cette misère ne peut s’enorgueillir que de ça : la vertu de ses filles. Il n’y a pas d’autre issue que le mariage. L’avortement est inaccessible. Tant pis pour la suite. Tant pis s’il n’y a pas de traitement contre le mal du mari. Tant pis si la contagion est fulgurante. Pas de sanatorium en Suisse pour les petits Bretons pauvres. Elle se marie pour échapper à l’opprobre et elle s’enferme encore plus. S’en est fait de sa vie. Le cercueil est cloué.
 
Tout le reste, ma part, je l’accepte, car finalement, moi j’ai fait ce que j’avais à faire et j’ai eu une vie digne de ce nom. Mais l’écrasement social, je ne peux pas le supporter. Je ne peux pas imaginer les femmes seules avec l’étendue de ce qui leur est demandé. Et je ne veux pas renoncer à ma rage. L’air de la rage, le vent qui souffle, la tempête. De l’air, violemment.
 
Je lis un article sur les soins apportés aux mères en souffrance face à leur nourrisson, à celles qui sont dans l’incapacité de prendre soin d’un enfant bien qu’il soit venu au monde. Ce que j’ai tant redouté qu’il m’advienne et ce vers quoi je me projetais dès lors qu’il était question de devenir mère. Le service qui les prend en charge me passionne, pour un peu j’aimerais y travailler. Et je remarque curieusement que je ne m’identifie pas aux mères en souffrance. Je voudrais leur parler le langage de leur nourrisson, leur dire « fais-moi confiance, tout petit et toute petite que je suis, fais-moi confiance, je suis la force de vie, tout mon être est vie et force ». Je réalise que je suis passée du côté du nourrisson, que je suis là aussi et pas seulement du côté de la mère meurtrie. J’ai été cette enfant qui a dû donner du courage à sa mère à revers de toutes les règles de la généalogie, qui a violenté son refus de maternité, avec l’énergie sans borne de ce qui doit absolument trouver les formes de la vie. Il n’est qu’à voir un nourrisson téter pour comprendre sa violence et sa détermination. Peut-être est-ce cela qu’Aurélie entend de mon livre au moment où elle allaite son bébé.
 
Car il se trouve que, tandis que j’écris ce texte, je reçois un message d’Aurélie avec qui j’échange de temps en temps, sur Facebook le plus souvent. « Je relis Nullipare pour la troisième fois en allaitant et je me dis que ce livre n’est pas pour rien dans la prise de conscience et l’accomplissement de mon désir d’enfant. »
 
Ces mots-là, je ne les oublierai jamais. Ils ouvrent quelque chose dans ce livre, Nullipare, qui a maintenant seize ans et qui flotte toujours, frêle esquif, ressuscité par des femmes, toujours. Et je vois bien comment nous pouvons être liées par la question de la procréation, les nullipares et les autres, combien nous sommes des proches quelle que soit l’issue de nos choix, car, toutes, nous avons à composer avec cette question. Même lorsqu’elle se présente avec une netteté parfaite, il y a dans le choix d’avoir ou pas un enfant une part commune, une oscillation, une mesure par l’imaginaire, les aléas d’une vie, les obscurités qui nous fondent tout autant que nos clartés. Parce que notre corps n’est pas un destin, pas plus que notre sexe est une fatalité, nos décisions sont des élaborations, des constructions, et pas le poids d’un instinct, d’une voie royale qui serait celle de la nécessité de se reproduire. Et que c’est ainsi que nous pouvons délier maternel et maternité. Et c’est ainsi qu’une nullipare sait finalement ce que c’est qu’allaiter un enfant pour avoir refusé de le faire.
 
Toutes ensemble avec ces questions, en tout cas, toutes des proches, toutes des sœurs aussi, oui, des sœurs, apparentées par ce que nous avons eu à trancher. Et je suis tellement heureuse de savoir cela, qu’une a pris appui, là, dans ce livre qui, avant tout, a voulu poser les petits cailloux d’une pensée qui s’incarne dans le genre, qui n’en fait pas un dogme, ni une assignation, et encore moins un idéal ou une prescription.
 
Il m’aura fallu du temps pour revenir à la source, refaire sa place au moucheron vorace et déterminé que je fus. Le temps long de tout ce qui se déploie et retrouve les traces des joues chaudes de la tétée, le harassement heureux, le ventre rond.
 
Donc, une vieille nullipare. Et un vieux nourrisson. Je regarde autour de moi tout ce que je m’applique à faire pousser, tout ce qui requiert des soins, tout ce qui va me montrer l’importance d’être attentive à la vie. Ce qui me rend vivante, ô combien. Rien ne s’est émoussé des fibres sensibles, au contraire. Je remarque que je pleure plus souvent, bien que je ne sois pas plus malheureuse. Je remarque aussi que mes joies sont plus vives, plus affûtées. J’ai toujours autant de colère face aux violences du monde dont une bonne part me paraissent être l’œuvre du masculinisme ou du patriarcat, ce qui cherche à dominer, à réduire à ses valeurs, ce drapeau toujours à planter sur des sommets à conquérir, le ventre des femmes à posséder, les références perpétuellement phalliques. Je vois aussi grandir les mouvements des femmes. Ça me rend heureuse que ce qu’a fait ma génération ne soit pas pour rien, et mon regard est là pleinement celui d’une grand-mère, quelque chose est passé de moi à d’autres, plus jeunes, que je regarde avec tendresse.
 
Oui, vivante, ô combien.
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Je n’en ferai pas
Dans ce texte, le féminin pluriel inclut le masculin et est utilisé, sans discrimination, afin d’alléger le texte.
 
 
 
 
Mars 2023.
 
La photo qui remporte le premier prix lors de l’expo Les Changements climatiques au musée McCord, à Montréal, est un détournement de posters des années 1950. L’iconographie des publicités nord-américaines représentant une famille nucléaire blanche idéalisée est détournée au moyen du détourage/effacement des deux enfants au premier plan. En lieu et place du slogan commercial initial, on peut lire « Nous n’en ferons pas » en majuscules rouges sur fond noir, accompagné du sous-titre « À quoi bon faire des enfants en pleine Apocalypse ? ». Pour une fois, devant cette photo qui m’attend au détour d’un couloir, je me sens totalement alignée avec un message concernant la production d’enfants.
 
J’ai commencé à ne pas être convaincue par cette histoire de travail reproductif vers 6-7 ans, à la lecture d’un ouvrage qui traînait à la maison expliquant la reproduction humaine aux enfants (oui, j’ai grandi avec une mère instit). Je me souviens de ma stupeur et de mon effroi en réalisant qu’il était possible qu’un être humain se développe à l’intérieur de mon propre corps. Moi qui déteste les intrusions ! Celle-ci m’a paru immédiatement être la plus terrible qu’on puisse envisager. Vers 8 ans, après la naissance de mon premier neveu – qui vivait principalement chez nous et dont j’ai été pas mal obligée de m’occuper –, j’ai réalisé que le cauchemar de l’intrusion ne prenait pas fin à l’accouchement, non, non. Une fois l’enfant né, il fallait constamment s’en occuper. Les couches, les biberons, le rot, le bain, les crises d’asthme, les pleurs comme seul outil de communication, j’en passe et des pires. C’était joué dès l’enfance : la vie de productrice d’enfants ne serait jamais la mienne.
 
Le problème, c’est que les adultes pensent toujours savoir mieux que vous ce que vous voulez et c’est alors que j’ai commencé à sentir le poids social de l’injonction à la procréation. Il semblait donc que moi aussi, un jour, j’allais avoir envie de « faire des enfants ». Les adultes étaient catégoriques : je finirais par changer d’avis. Et comme je m’obstinais à refuser ce qui constituait pour moi un horizon d’horreur, mes interlocutrices coupaient court à la question en me culpabilisant : il n’y avait apparemment rien de plus égoïste qu’une personne dotée d’un utérus et qui refuse d’enfanter. Soyons honnêtes. Comme toutes les artistes, je suis un brin égoïste. Ou comme dirait ma psy, j’ai la dose nécessaire d’ego qui me permet de penser que ce que j’ai à dire va vous intéresser. En réalité mon vrai défaut n’est pas l’égoïsme, mais la vanité. Oui, j’admets, il n’existe aucune configuration dans laquelle j’accepterais qu’un gros melon vienne transpercer ma magnifique vulve pour la défigurer – et fracasser en passant mon plancher pelvien1.
 
Au bout de quelques années j’avais réussi à développer un contre-argument massue – c’était ma revanche d’adolescente : est-ce que ce n’était pas la production d’enfants, finalement, l’acte le plus égoïste ? Quelle vanité que de vouloir laisser son empreinte sur le monde en dupliquant son ADN ! Quel cadeau empoisonné qu’est la vie pour une enfant innocente, qui dans le meilleur des cas, même si elle n’est pas frappée avant par une tragédie impondérable, devra inéluctablement un jour faire face à la maladie, à la souffrance, à la peur et enfin à la mort. Sans oublier le comble de l’égocentrisme : mettre au monde un être humain qui n’aura d’autre choix que de vous aimer inconditionnellement puisque sans vous point de survie (au moins les premiers mois). Et si mes interlocutrices n’avaient pas encore abandonné leur rhétorique pronataliste après cette tirade, je les achevais avec l’argument écologique qui m’a fait sourire au musée McCord : « À quoi bon faire des enfants en pleine Apocalypse ? » Décontenancée et découragée, une proche me fit alors un jour cette remarque : « Mais si tout le monde se prenait autant la tête que toi, personne ne ferait des enfants ! »
 
CQFD.
Les traumas intergénérationnels s’arrêtent avec moi
Un certain nombre d’expériences personnelles et d’opinions politiques expliquent ma vision du faire famille (dont la production d’enfants n’est qu’un élément et non l’élément constitutif). Je suis née sous le secret en 1984 et mes recherches (d’abord par le biais du CNAOP – le Conseil national d’accès aux origines personnelles –, puis par des tests ADN et le recours à une enquêtrice privée) m’ont permis de réordonner quelque peu le puzzle qui préside à mon existence. Puisque les détails reposent sur les témoignages de personnes (travailleuse sociale, parents de naissance) en qui je n’ai aucune confiance, j’utilise le conditionnel – sauf pour les rares faits qui ont été vérifiés par l’enquêtrice. Il semblerait donc que je sois la conséquence d’un viol commis sur ma mère de naissance (d’origine marocaine et séjournant illégalement en France à l’époque) par mon père de naissance (martiniquais, marié et père de trois autres enfants, officiels, au moment des faits). Ma première mère aurait fait un déni de grossesse jusqu’au septième mois. Ne pouvant alors plus avorter, elle choisit de confier l’enfant à l’adoption, en conservant son anonymat. Autant vous dire que ma présence au monde étant la conséquence de plusieurs événements traumatiques dans la vie d’une femme, je n’ai jamais ressenti le désir impérieux de donner une suite à l’histoire de violence qui a mené à ma naissance. Depuis la capture en Afrique et le Passage du milieu, jusqu’aux sociétés de plantation, aux conquêtes coloniales et au « banal » viol conjugal, combien de mes ancêtres ont été contraintes au travail reproductif ? Combien d’entre elles n’avaient pour seul choix que le suicide ou l’infanticide pour s’assurer que leurs enfants échapperaient à l’horreur ? Pour moi, consacrer ma vie à mon art, exercer mon droit de ne pas produire d’enfants, aimer toutes les enfants, libérée de l’illusion et du fardeau qui consiste à penser que des enfants seraient « à nous », est le plus bel hommage que je puisse rendre à mes ancêtres.
 
Mon éducation a aussi joué un rôle central dans cette conviction absolue que le choix de participer ou non au travail reproductif n’appartient qu’à la personne dotée d’un utérus. Mes parents ont toujours pris soin de valoriser le choix de ma mère de naissance : c’était grâce à son courage et à sa générosité que nous avions été réunies. Chez nous, être pro-choix n’est pas un positionnement abstrait : c’est la condition même du faire famille – y compris lorsque ça ne m’arrange pas. J’ai beau préférer, d’un point de vue politique, l’emploi du terme « séparation » à celui d’« abandon » (car il est moins stigmatisant pour la première mère), j’ai passé mes cinq premiers mois d’existence en pouponnière avec pour seule présence familière celle d’un autre nourrisson en détresse, si bien que, du point de vue de mon ressenti, l’abandon est bien réel. Néanmoins, je militerai toujours pour que – de la contraception au confiage en adoption, en passant par l’avortement – le choix appartienne toujours pleinement et exclusivement à la personne qui produit l’enfant.
 
Ma mère de naissance a donc décidé, avant même l’accouchement, de se séparer de moi. Cela signifie que, contrairement à la majorité de la population, j’ai su dès mon plus jeune âge qu’il est possible de décorréler le travail reproductif et le faire famille. De plus, je suis une adoptée transraciale : j’ai grandi dans une famille multiraciale avec un frère noir et deux parents blancs. Il m’est toujours apparu évident que le faire famille ne requiert pas de liens de parenté biologique. Bien avant de découvrir le concept de « justice reproductive », j’en ai fait l’expérience directe au travers de mon parcours et de celui de mes deux mères. Le concept de justice reproductive demande de considérer les questions relatives à l’autonomie corporelle et les inégalités d’accès aux techniques reproductives, contraceptives, abortives et de stérilisation, ou encore les placements et les adoptions d’enfants, comme résultant d’inégalités systémiques. C’est la raison pour laquelle le faire famille s’inscrit, comme tout le reste, dans le réseau des rapports de pouvoir qui traversent notre société : patriarcat, capitalisme, suprématie blanche, hétéronormativité, domination adulte, validisme. Le faire famille ne relève pas de la biologie, c’est une question politique.
 
Ma vision dénaturalisée de la famille, qui est au départ le fait de mon histoire, s’est articulée et consolidée tout au long de mes études et de mon parcours d’activisme. En tant qu’afroféministe matérialiste, mon éducation politique vient autant des féministes noires d’ici et d’ailleurs (Awa Thiam, Audre Lorde, Patricia Hill Collins, bell hooks, etc.) que des féministes matérialistes blanches et européennes de la deuxième vague (Silvia Federici, Christine Delphy, etc.). Les cadres théoriques auxquels je me réfère ont un impact sur ma façon de nommer les choses. Depuis le début de ce texte, je parle de travail reproductif plutôt que de grossesse ou de reproduction, car du point de vue du féminisme matérialiste la production d’enfants est un travail, tout comme le travail domestique, même si historiquement ils n’ont pas été reconnus et rétribués comme tels. En la nommant ainsi, la production d’enfants/travail reproductif existe non seulement comme fait biologique, mais aussi comme construction sociopolitique. D’ailleurs, il existe des cas de figure où cette notion de travail reproductif est conscientisée et formalisée : dans le cadre de la gestation de substitution, la production d’enfants est encadrée par une contractualisation et souvent accompagnée d’une rémunération pour la personne qui assure la gestation et/ou celles qui fournissent les gamètes. Puisqu’il existe des cas où le travail reproductif est rémunéré, pourquoi ne le serait-il pas pour toutes les personnes produisant des enfants ? En tant qu’afroféministe matérialiste, je propose donc de militer pour que la production d’enfants soit rémunérée par l’État2 !

« C’est ça, le temps pour les hommes ! »
En ce qui me concerne, même dans une dystopie qui semble, le temps passant, de moins en moins fictive, je ne prends pas le risque de la « conscription des ventres » dans le cadre des politiques natalistes d’un état totalitaire : j’ai fait le choix de la stérilisation volontaire. Ma demande d’hystérectomie était motivée en partie – mais en totalité dans mon argumentaire face au corps médical – par l’épuisement dû aux douleurs liées à mes fibromes utérins, mais je mentirais si je disais que la perspective d’obtenir au passage une contraception définitive ne faisait pas partie de l’équation dans ma prise de décision. Étant une personne de nature méthodique, ou plus exactement une angoissée qui utilise la planification poussée à l’extrême pour tempérer ses accès de panique, je me lançai donc dans des recherches intenses. Ma recherche de témoignages de personnes ayant choisi d’avoir recours à cette procédure était aussi motivée par le refus que le corps médical opposait à ma demande. Je voulais comprendre comment avaient fait les autres pour obtenir ce qu’on me refusait puisque – c’était la raison avancée par les médecins – j’étais une femme de moins de 35 ans, donc en mesure de procréer. Je réalisais alors que, même adulte, une femme n’accède jamais à la pleine autonomie corporelle sur laquelle la société se réserve un droit de supervision. Certaines professionnelles de santé, formées au mépris et à la condescendance vis-à-vis de leurs patientes, me ressortaient d’ailleurs presque mot pour mot les arguments entendus dans mon enfance.
 
Je passais donc de longs mois à glaner auprès de mon entourage des renseignements sur le postopératoire et les conséquences à long terme d’une hystérectomie avec conservation des ovaires – la formule que j’ai choisie pour éviter une ménopause précoce. Mes potes trans qui s’échangent depuis deux décennies les coordonnées de gynécologues et chirurgiennes ouvertes aux hystérectomies non liées à des cancers de l’utérus furent d’une aide décisive en me transmettant des noms. C’est aussi auprès d’un ami, opéré bien avant moi, que j’ai appris qu’il fallait drastiquement respecter les quatre à cinq semaines de convalescence. Comme il me connaissait bien, il a insisté avec véhémence : peu importe si je me sentais bien, je devais rester allongée les deux-trois premières semaines, ne rien porter de lourd et surtout reprendre le sport calmement. Il savait de quoi il parlait : il avait, contre l’avis des médecins, décidé d’aller gambader à cheval trop tôt et s’était retrouvé aussi sec à l’hosto. Ses conseils ne m’ont pas empêchée de finir aux urgences une semaine après l’opération car, dans toutes mes recherches personnelles et questions aux soignantes, cette information m’avait échappé : entre l’anesthésie générale et les antidouleurs, le foie est saturé, donc il faut privilégier les bouillons et autres mets légers dans les dix jours suivant l’opération. Comme je me sentais super bien au bout d’une semaine, j’avais réclamé à mon conjoint un magret de canard avec des pommes de terre sautées dans le gras dudit canard. Erreur fatale. Vous êtes prévenues. D’autres amies m’avaient parlé de l’importance de la rééducation périnéale et, là encore, si la chirurgienne m’avait fait sans problème l’ordonnance quand je la lui avais demandée après l’opération, elle ne m’avait pas proposé spontanément cette option qui fut déterminante dans ma convalescence.
 
Mais c’est à une autre amie, survivante d’un cancer, que je dois l’argument qui a achevé de me convaincre de recourir à l’hystérectomie. Contrairement aux personnes citées jusqu’ici, son hystérectomie n’avait pas été le fruit d’un choix. Elle souhaitait produire des enfants, mais le stade de son cancer exigeait une ablation de l’intégralité de son appareil reproductif. Malgré la très grande difficulté émotionnelle autour de cette procédure, lorsque je l’ai vue pour qu’elle me donne son avis, elle m’a expliqué qu’une fois passé le deuil de la parentalité biologique, elle avait retrouvé un second souffle et une énergie nouvelle grâce à la fin des règles. Elle avait eu à un moment donné une révélation en s’exclamant : « Mon Dieu, c’est ça, le temps pour les hommes ! » À cette époque-là, entre le syndrome prémenstruel, la baisse de mes défenses immunitaires prérègles – généralement suivie de rhumes et autres virus –, puis les règles hémorragiques et enfin l’anémie, j’étais parasitée deux à trois semaines par mois par mes menstruations. Épuisée en permanence, j’associais désormais ma région pelvienne à la souffrance, et ma libido en pâtissait énormément. Cette phrase « C’est ça, le temps pour les hommes ! » a sonné comme une promesse, qui s’est depuis réalisée.

Faire famille autrement
L’hystérectomie m’a rendu ma vie. Libérée. Je suis libérée de la possibilité – la menace – de la maternité qui m’a toujours angoissée. J’ai commencé à réellement apprécier le temps qu’il m’arrive de passer avec des enfants, même nourrissons. Je suis à la bonne distance. Et puis j’ai tout le temps la pêche, je ne suis plus anémiée et mon syndrome prémenstruel est quasi inexistant, alors que j’ai conservé mes ovaires. Je peux aller au cours de yoga de 7 h 30 quand ça me chante. Je n’ai pas d’enfants à préparer pour l’école et je dors la nuit car je n’ai pas de nourrisson à veiller. J’ai retrouvé la maîtrise de mon temps et récupéré ma libido. Je peux passer des journées à écrire sans jamais risquer d’être dérangée. Je peux exercer ma passion pour la transmission en enseignant, sans subir la pression de me sentir intégralement responsable du bien-être d’une enfant. Quand j’en ai envie, je vais chez mes amies qui ont des enfants, parce que « tatie Amandine » c’est mon rôle préféré. J’ai aussi beaucoup aimé être une des quatre parents d’Ismaël, c’est lui le premier qui m’a permis de comprendre qu’à côté du non-désir de production d’enfants, il y avait la joie d’être une (parmi plusieurs autres) figure parentale. Nous nous sommes rencontrées quand il avait 7 ans, il en a 21 aujourd’hui et je sais, pour l’avoir vécu, que l’expérience de la parentalité est une des plus belles et des plus enrichissantes qui soient, tant que nous savons ce que nous sommes en mesure de donner.
 
Un jour où Ismaël, alors adolescent, me demandait pourquoi son père et moi ne faisions pas d’enfants, je lui ai expliqué que, comme pour beaucoup d’autres avant nous, l’idée de matérialiser notre amour dans la production d’une personne nous avait traversées. Pourtant, mon absence totale d’envie d’effectuer le travail reproductif, combinée au fait que nos choix de vie ne nous auraient pas permis de donner à une enfant en bas âge le temps et l’attention auxquelles elle aurait eu droit, avait eu raison de nos élans. Comme il n’était pas convaincu par mes explications théoriques, je passais à l’exemple pratique : « Tu m’imagines, moi, en train de bosser sur un texte, avec une enfant qui m’interrompt sans cesse pour me montrer son dessin moche de bonhomme patate ? Les enfants en bas âge ont besoin d’un minimum d’attention, regarde le temps que ton père a passé avec toi au parc, au judo, en vacances, chez le médecin, à faire les devoirs, etc. Tu me vois faire ça ? » Ce à quoi Ismaël m’a répondu, mort de rire : « Non, vraiment pas ! »
 
C’est une des choses que je suis fière de lui avoir transmises : je lui ai appris que l’on n’est pas obligées de produire des enfants, et qu’on peut aimer plus que tout celles qu’on n’a pas produites. S’il devait décider, lui, de faire famille plus tard, je suis certaine que le rôle de grand-mère me fera autant kiffer – si ce n’est plus – que celui de tantine !


1. 
Lorsqu’une journaliste demande à la gynécologue étasunienne Jocelyn Fitzgerald quels sont les problèmes inattendus auxquels ses patientes font face pendant et après l’accouchement, elle répond : « L’incontinence est l’un d’entre eux. [L’incontinence post-partum touche environ 30 % des femmes.] La douleur est probablement celui qui vient après. Les femmes sont vraiment surprises par toutes ces choses douloureuses dont elles n’ont jamais entendu parler, comme la douleur de la symphyse pubienne (douleur dans l’articulation reliant les os pelviens gauche et droit) ou la façon dont leurs articulations sacro-iliaques (les articulations qui relient le bassin et le bas du dos) changent et la posture de leur dos change. » Voir Madeleine Aggeler, « Prolapse, Tearing, Pain. A Urogynecologist on What You Should Know Before Giving Birth », The Guardian, 10 février 2025. https://www.theguardian.com/wellness/2025/feb/10/urogynecologist-childbirth-interview.

2. 
N’oublions pas qu’on parlait il n’y a pas si longtemps du nécessaire « réarmement démographique » de notre pays. Eh bien, où est l’argent ? Parce qu’elles ne vont pas se produire toutes seules, ces enfants ! Voir Solène Cordier, « Emmanuel Macron annonce un congé de naissance et un plan contre l’infertilité en vue du “réarmement démographique” du pays », Le Monde, 17 janvier 2024.
https://www.lemonde.fr/societe/article/2024/01/17/emmanuel-macron-annonce-un-conge-de-naissance-et-un-plan-contre-l-infertilite-pour-le-rearmement-demographique-du-pays_6211291_3224.html.


Lydie Salvayre
Née le 15 mars 1946 de parents espagnols réfugiés en France en 1939, elle a fait des études de lettres, puis de médecine et de psychiatrie, et a exercé comme pédopsychiatre dans un CMPP. Elle a publié vingt-cinq livres dont la plupart ont été traduits à l’étranger. Elle a obtenu le prix Hermès du premier roman en 1999 pour La Déclaration, le prix Novembre, aujourd’hui prix Décembre, en 1997 pour La Compagnie des spectres, élu Meilleur Livre de l’année par la revue Lire, le prix François Billetdoux en 2009 pour BW, le prix Goncourt en 2014 pour Pas Pleurer, et le prix Marguerite Yourcenar pour l’ensemble de son œuvre en 2024.


Bréviaire des raisons alléguées par les nullipares en vue de justifier leur choix calamiteux
1 – Elles avancent des raisons écolos et, au nom d’une prétendue « green attitude », refusent de participer au surpeuplement de la planète dont les répercussions s’avèrent, prétendent-elles, désastreuses : épuisement des ressources, famine, malnutrition et crise du logement dans d’innombrables pays.
 
2 – Au nom de l’Éthique avec un grand É dont elle se servent comme d’un paravent, elles disent s’abstenir de mettre au monde des enfants condamnés d’avance à un futur d’épouvante.
 
3 – Sous couvert d’un féminisme qu’elles défendent âprement dès qu’il s’agit de leurs propres billes, elles refusent de se soumettre à l’idéologie patriarcale, laquelle, disent-elles, considère que toute femme est un dépotoir à sperme et un ventre sur pattes, et revendiquent passionnément la liberté de leur corps, ainsi que leur désir profond de se réaliser par elles-mêmes et non par mioche interposé (ce sont, nous le regrettons, leurs propres paroles).
 
4 – Elles affirment, non sans quelque arrogance, vouloir se donner entièrement à l’Art qui exige un dévouement total, exclusif, sans mesure, et interdit toute autre activité. Se vouer à l’Art, ajoutent-elles en secouant lyriquement leur chevelure, c’est comme entrer en religion, c’est s’y consacrer jour et nuit, et au détriment de tout le reste.
 
5 – Elles se plaignent d’avoir à supporter les pleurs, piailleries et bavardages ineptes des enfants dans les trains, qui les empêchent de se concentrer sur leur œuvre (elles accompagnent leur discours du regard idoine) mais qui semblent faire le bonheur incompréhensible des parents. Elles osent ajouter, avec un cynisme révoltant, qu’elles connaissent des plaisirs autrement délectables que ceux qui consistent à changer des couches pleines de merde, ou à surveiller attentivement la lente montée d’un rot.
 
6 – Elles ne partagent en rien les vues d’Elon Musk en matière d’avortement, comme en matière de procréation et en matière politique, les trois, prétendent-elles, étroitement liées. Elles rappellent avec une grimace de dégoût qu’Elon Musk est père de treize enfants.
 
7 – Elles ajoutent qu’elles sont choquées que des enfants puissent servir de victimes expiatoires sur lesquelles les parents déversent l’amour qu’ils n’ont pas su se donner entre eux ou donner à d’autres.
 
8 – Au nom des grands principes éducatifs dont elles sont convaincues qu’ils sont déterminants dans l’avenir de tout individu, elles disent craindre de toute leur âme de ne pas être à la hauteur d’enjeux aussi cruciaux, leur fortune et leur formation en matière d’économie domestique laissant à désirer. Plutôt souffrir d’être nullipare que de jeter dans la vie un enfant sans armes ni défenses, s’écrient-elles, en feignant le désespoir. Plutôt mourir que d’être mère d’un délinquant !
 
9 – Elles murmurent, très émues, vouloir rester l’enfant éternelle de leur mère adorée, misant sur le côté sentimental de ce propos pour attendrir leur auditoire. Aucun attachement, disent-elles, ne vaut la tendre affection d’une mère. Elles ont eu la chance de pouvoir jouir de ce lien longtemps, qui restera à tout jamais le plus beau et ne sera concurrencé par aucun autre. Déclaration épouvantablement égoïste mais que nous nous faisons le devoir moral de retranscrire, au risque de heurter.
 
10 – Dotées d’un physique ingrat et d’un capital financier tout aussi ingrat, elles se plaignent, autre mensonge, de n’avoir pu trouver l’Amour sans lequel nul enfantement digne de ce nom n’est concevable.
 
11 – Sans compter qu’elles sont tout à fait hostiles à l’institution du mariage à laquelle les gens consentent par intérêt, par folie, par imitation, par conformisme, par résignation, par distraction ou par désir de servitude, disent-elles. Cette misère à deux, ces querelles pour rien, ces petites guéguerres, ces griefs, ces contrôles, ces rancunes, ces comptes à rendre incessants, ces emportements vains autant qu’exténuants leur font absolument horreur. D’autant qu’ils s’accompagnent souvent de viols, violences, gestes de domination et autres fléaux intolérables, s’exclament-elles, indignées. Intarissables sur le sujet, elles affirment que s’exaspérer à deux : le rôti est trop cuit, le chauffage est trop bas, s’ennuyer ferme à deux, faire des calculs à deux, compter et recompter et chipoter encore, se faire mal à deux puis s’en prendre aux enfants pour soulager la rage : NON MERCI ! Les plus littéraires citent cette phrase de Balzac : « Le mariage est la plus sotte des immolations sociales. »
 
12 – Elles ne souhaitent en aucune manière finir leur vie dans un Ehpad : nom désignant le dépotoir moderne dans lequel tous les enfants remisent leurs vieux parents lorsqu’ils commencent à faire sous eux et à sentir la pisse. Elle ne veulent, pour rien au monde, être un fardeau pour quiconque et préfèrent disparaître avant.
 
13 – Elles ne souhaitent pas davantage grossir les statistiques de l’Observatoire national de la protection de l’enfance qui indiquent qu’en France un enfant est tué par ses parents tous les cinq jours.
 
14 – La simple idée d’avoir un enfant suspendu à leurs seins et les tétant d’une bouche édentée leur inspire de la crainte et une forme de répugnance. Sans commentaire !
 
15 – Du reste, elles n’ont nullement l’intention de servir d’illustration pour la fête des mères, intégrée au calendrier, précisent-elles perfidement, par le maréchal Pétain. Sans commentaire !
 
16 – Argument surérogatoire et tiré par les cheveux : leur sexualité sans procréation est comparable au langage poétique, avancent-elles : subversif comme lui, et ne se reproduisant pas.
 
17 – Dans un sursaut de sincérité, elles finissent finalement par avouer, non sans un certain embarras, que, si elles ont décidé de vivre une vie affreusement privée du suprême bonheur de procréer qui constitue le couronnement de la vie d’une femme, c’est par paresse, égoïsme, narcissisme, nombrilisme, arrivisme, exclusivisme, individualisme, dogmatisme, solipsisme, hédonisme, amoralisme, anarchisme, défaitisme, nicotinisme, situationnisme et célibatairisme.
Lydie Salvayre, nullipare avérée
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