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  Prologue


  Longtemps, je me suis crue maudite. Je ne me souviens ni du moment ni de l’endroit où j’ai entendu pour la première fois l’expression « être bien née », mais elle a marqué mon imaginaire. Sans en être tout à fait consciente, j’ai associé le concept à une forme de chance cosmique, comme s’il ne s’agissait que d’une façon plus maniérée d’exprimer l’idée d’être née ou non « sous une bonne étoile ».


  J’étais persuadée que ce n’était pas mon cas.


  Parce qu’elle offrait à l’enfant que j’étais une explication mystique pour légitimer le sentiment de défavorisation que je vivais depuis ma naissance, l’interprétation erronée que je m’étais faite de la locution s’est cristallisée en moi. Le jour où je compris que la formule référait non pas à un vague concept de félicité astrale, mais à une réalité bêtement aristocratique, je saisis qu’il me suffisait « d’être née » pour ne pas être bien née, mais je ne pus jamais me défaire de la conviction que je m’inscrivais dans une lignée de femmes damnées. Il me semblait que la vie de mes prédécesseures était écrite comme les mauvais romans le sont, tant l’accumulation de grands drames et de petites misères se trouvait partout, de toutes les époques, à tous les niveaux. Force m’a un jour été de réaliser que l’infortune transgénérationnelle dont je me sentais l’héritière n’avait rien d’ésotérique, qu’elle n’était attribuable qu’à ce qu’on appelle la pauvreté matérielle. Rien de spectaculaire ou d’abscons, rien qui mérite qu’on en fasse tout un plat, qu’il soit cosmique ou pas. L’indigence comme une dot de mères en filles, l’exact contraire des rois maudits, finalement.


  Du plus loin que je me souvienne, notre rapport à l’argent a toujours été tordu. Si certains clans s’entredéchirent pour son équitable répartition au sein des membres, chez nous, c’est plutôt le manque perpétuel qui a toujours été la cause de dissensions. Il faut dire que les femmes de mon clan ont été abandonnées, volées, violées, arnaquées et contraintes financièrement par les hommes pendant plusieurs générations. Les plus résilientes d’entre elles ont parfois pu développer une certaine forme d’autonomie financière. De celle qui, à peine acquise, vient avec la certitude qu’elle ne pourra qu’être passagère. De celle qui porte en elle la convoitise, tout autant que la haine de l’argent. Les femmes de mon clan se sont transmis les réflexes d’envier, de calculer, de se méfier. De magouiller aussi, quelquefois. L’entraide perçue par les plus mal prises comme une munition qu’on doit garder jalousement : un levier de chantage inestimable qu’on peut, en toute légitimité, activer lorsque le cycle de misère reprend et que la peur du manque se fait telle qu’elle oblitère la magnanimité d’un geste qu’on aurait voulu pouvoir poser sans compter. Comme dans le monde lisse et pur qui n’est pas celui des pauvresses.


  Nous sommes en 2013. Les femmes de ma famille s’abîment entre elles pour quelques minables dollars prêtés, sans doute jamais rendus. J’ai alors trente et un ans. Je suis moi-même criblée de dettes d’études. J’observe la situation de l’extérieur, et l’envie de mépriser la bassesse de ce comportement est immense. J’en ai contre ce que j’appelle le « legs de marde » que les femmes de ma lignée maternelle se transmettent de génération en génération. J’en ai contre ma mère pour ne pas avoir su transcender le karma poisseux qui me semble provenir du milieu d’où elle vient. J’en veux aux miennes de ne pas correspondre à ce que je voudrais qu’elles soient : des femmes élégantes, cultivées, bien fringuées, confiantes. Je regarde ma sœur perpétuer le cycle auprès de ses filles et je la hais de ternir l’éclat du miroir avec lequel je m’observe m’éloigner d’elles depuis plusieurs années.


  Refusant de m’engoncer dans le ressentiment, j’entreprends d’écrire sur cette lignée que je crois maudite. Du lieu où je me pose pour nous raconter moi et les miennes, une intention se précise : je cherche à identifier les déterminismes sociaux à l’origine de cet immobilisme, à les comprendre plutôt qu’à condamner les individus qui les reproduisent. À force d’esquisses, des contours apparaissent et une forme faite de chapitres dédiés à chacune des femmes de ma lignée se dessine. Après en avoir écrit un sur ma grand-mère Andrée, puis un autre sur ma mère Danielle, j’entame celui sur ma grande sœur, Corinne.


  La tangente très polie très lisse que prenait jusque-là mon projet d’écriture bifurque alors que je me retrouve incapable de raconter Corinne sans m’adresser directement à elle. J’ai beau me remettre à l’ouvrage pour évacuer toute acrimonie, une pulsion malsaine de salissage revient en moi, malgré moi. J’arrive au constat que ce chapitre ne sera sans doute jamais plus qu’un gribouillage vengeur. J’en viens à reconsidérer la vanité de mon entreprise, me trouvant bien présomptueuse d’avoir pensé qu’assez de distance nous séparait l’une de l’autre pour que je puisse me faire dépositaire de nos histoires. Je juge mon impétuosité d’avoir choisi une langue qui n’est pas celle d’où je viens, d’avoir prétendu que je serais capable de la maintenir tout du long pour décrire des vies dont les seuls champs lexicaux possibles sont ceux de la misère et de l’inculture. Nageant en plein dans tout ce que je voulais éviter, j’efface tout ce que j’écris au fur et à mesure et laisse le document vierge, vidé de sa non-substance, avec le titre « Corinne » seulement.


  Les mois passent sans que je retouche au manuscrit. Exit mon projet de livre. J’y reviendrai quand je saurai écrire sur elle sans vomir sur elle. J’y reviendrai quand l’acte de raconter sera mû par quelque chose de plus grand qu’une hargne déguisée en envie de comprendre. En attendant, me dis-je, je peux toujours me rabattre sur la tenue d’un journal intime, sortir mon fiel sans me commettre ni me compromettre. Garder mon linge sale pour moi comme mes prédécesseures l’ont toujours fait.


  En mars 2014, soit 4 mois après avoir abandonné l’écriture de cet infructueux troisième chapitre, ma sœur et sa fille Caroline meurent dans un accident de voiture. Je vois le tiers de ma lignée de femmes maudites s’éteindre sans que le chapitre consacré à Corinne ait existé. Le recul me fait penser qu’il n’aurait jamais pu commencer autrement qu’en se terminant.


  


  Le cerveau humain est un tyran avide de récits, un dictateur monomaniaque qui comble mécaniquement les lacunes narratives de toutes les histoires, que nous en soyons le héros ou pas. Par nécessité davantage que par vanité, et faute de pouvoir imaginer l’avant que fut celui de Corinne et Caroline, je suis devenue le sujet central d’un tableau surréaliste : les gestes que j’ai posés avant l’appel fatidique de mon père pour m’annoncer le drame, une série de non-événements d’une outrageuse banalité, sont devenus des marqueurs déterminants de ma mythologie personnelle, les seuls éléments avec lesquels j’ai pu composer un semblant de linéarité dans un espace-temps que le choc post-traumatique a fait voler en éclats.


  C’était un dimanche particulièrement ensoleillé. Je devais me rendre à l’anniversaire d’une amie comédienne pour l’apéro dans une buvette branchée de la métropole. Je n’avais pas, ce jour-là, le capital de confiance en moi que nécessite être en cet endroit où les gens brillent. Affirmer que j’avais d’ordinaire ce capital serait de toute façon faux. Je surnageais dans le milieu théâtral montréalais depuis plusieurs années. Ma subsistance était en partie assurée par mon boulot de femme de ménage, une autre carrière que je n’exposais pas à tout vent et dont j’avais tracé pour moi-même une limite : celle de ne jamais devenir la femme de ménage d’un ou d’une de mes pairs. Je n’avais, ce jour-là, ni le budget ni l’attitude de feindre la joie de partager bonne-bouffe-bon-vin avec des gens dont le dénominateur commun était le succès. C’est ce à quoi je songeais quand la sonnerie de mon téléphone a retenti.


  Même si je savais que de choisir la bonne tenue vestimentaire n’allait rien changer à mon marasme intérieur, je m’attardai aux choses sur lesquelles j’avais l’impression d’avoir un certain pouvoir : soigner mon style et me remplir le ventre avant de partir, question d’éviter le malaise de devoir choisir entre boire ou manger. Mon expérience de la pauvreté et de la honte qui y est associée m’avait permis, au fil des années, de garnir copieusement ma besace de subterfuges visant à faire croire que je vivais une bonne vie. Celle-là même, ou presque, que semblaient mener les gens que j’allais rejoindre ce jour-là.


  Dans le récit que mon cerveau a construit au fil des années, l’entreprise de camouflage dans laquelle je m’étais embarquée est devenue la raison pour laquelle je n’ai pas répondu à mon père en voyant son nom s’afficher sur mon téléphone. C’est parce que je me dédiais alors entièrement à avoir l’air d’une femme élégante, cultivée, bien fringuée et confiante que j’ai fait fi du mot « urgent » dans le message qu’il a laissé sur ma boîte vocale. Et même si, à ce moment-là, c’est par souci d’efficacité que j’aurais préféré avoir trouvé la parfaite tenue avant de lui parler, je me dis maintenant que la seule chose que cela aurait permis d’éviter, c’est de me retrouver nue sous une serviette lorsqu’il a prononcé les mots « mortes » et « toutes les deux ».


  Je soupçonne mon esprit coupable d’avoir amplifié la dimension narcissique du tableau que mon cerveau a reconstitué ; d’avoir souligné à gros traits le caractère superficiel de ce qui m’habitait à l’exact moment où la tragédie se produisait, comme pour me punir d’avoir désavoué les miennes depuis plusieurs années, pour m’absoudre du tort de ne pas les avoir suffisamment aimées.


  


  C’est prostrée sur le plancher de vinyle bon marché caractéristique des logements sociaux que toute notion de dignité a disparu. Tout sens du récit aussi. Pendant plusieurs heures, mon cerveau a pris congé de sa fonction fabulatrice. De ce moment précis, celui où certaines personnes de mon voisinage, alarmées par mes cris, sont débarquées chez moi, je ne me rappelle que ma nudité et le vertige d’entendre ces mots, les miens, perdus dans l’écho d’une vie qui suivait pourtant son cours quelques minutes plus tôt : « Je vais aller l’annoncer à maman en personne. » Promesse irréfléchie que j’avais faite à mon père avant de raccrocher. Bien que je fusse alors convaincue que c’était la chose à faire, une impression de contretemps m’en empêchait : je ne pouvais me rendre auprès de ma mère pour annoncer le décès de ma sœur sans avoir ma sœur à mes côtés. Aussi irrationnelle cette pensée fût-elle, il me semblait que seule Corinne pouvait accueillir avec moi ce cri que poussent les mères lorsqu’il y a transgression à l’ordre naturel des choses. Sporadiquement, l’information que j’avais à divulguer me revenait à l’esprit et me faisait réaliser l’antinomie de ma pensée, mais j’étais captive d’une sorte d’antichambre psychique, figée dans une immobilité obligatoire, voire sanitaire, à la manière d’un corps blessé qui sait intuitivement qu’il ne peut pas bouger sans risquer d’aggraver sa blessure. Ma pensée est restée stagnante pendant plusieurs heures, incapable de poursuivre sa marche vers la rationalité, celle qui devait me mener, en bout de course, à notre mère afin de lui dire l’indicible.


  Corinne. Caroline. Décédées. Par ces mots, j’allais ajouter le nom de Danielle et le mien au décompte des accidentées. Nommer la chose m’a rendue bègue pendant une dizaine de jours, comme si l’acte de prononcer ces mots les avait rendus bien réels, scellant du même coup la fin de tout déni possible. La décharge neurologique fut si puissante qu’elle a fait durer mon trouble. J’en suis venue à me demander si j’allais pouvoir rejouer un jour. Qui voudrait encore engager une actrice bègue ? Aussi déconnecté que cela puisse paraître considérant l’ampleur du drame qui s’abattait sur nous, mon esprit continuait de tout ramener à moi, comme si cela contribuait à réduire les méfaits, estimant que la fin de ma modeste carrière serait probablement le moins funeste des dommages collatéraux de cette tragédie. Je continue à ne pas comprendre pourquoi mon appréhension du futur se réfugiait dans cette pensée égocentrée, et je suis la première à reconnaître l’odieux de certaines considérations qui m’ont traversée pendant mon aphasie. Parmi l’une d’elles, le sentiment que le trauma s’inscrivait déjà à un endroit que j’aurais besoin de revisiter en tant que créatrice. La peine ayant parfois ce pouvoir d’obstruer ou de dégager certaines artères de la pensée, il me semblait que l’expérience de la douleur et de la peur alors ressenties défrichait déjà en moi une terre fertile de réflexions.


  Déformation professionnelle ou instrumentalisation de mon chagrin, j’ai été obsédée par l’idée d’amener ce récit au théâtre pendant plus de six ans, persuadée que je devais écrire cette histoire. Au terme d’un nombre incalculable de tentatives d’écriture infructueuses, j’ai finalement confié l’écriture de la pièce à Marie-Christine Lê-Huu, avec qui j’ai conversé pendant plus de deux ans pour mettre au monde le spectacle Le titre du livre serait Corinne1. L’autrice a su écrire une partition où tout risque de thérapie sur scène allait être évité, car j’y jouais mon propre rôle sans qu’il s’agisse pourtant de moi. C’est étrangement ce qui fut thérapeutique : porter seule cette fiction biographique qui mettait en scène un « je » qui n’était pas moi, écrit par une autre que moi, a permis à l’actrice d’exister, de ne pas ployer sous le poids des affects de l’interprète, et c’est ce qui, je crois, a rendu le geste artistique lumineux. J’oserais même dire généreux.


  Ma sœur m’a longtemps dit que ce rêve d’être comédienne venait du fait que j’étais imbue de moi-même. Je pense au contraire que j’ai toujours voulu faire ce métier parce que je détestais être moi. En première année d’école de théâtre, un professeur que je ne nommerai pas a sommé les interprètes du groupe de se jucher sur un de ces cubes que l’on retrouve généralement dans ce type d’écoles et de clamer la phrase suivante : « Je fais du théâtre parce que je veux qu’on m’aime. » Il nous fallait répéter haut et fort cette phrase trois fois en la dépouillant de toute notion de personnage ou d’intention, comme pour nous confronter à notre propre vanité. Même si je doute encore à ce jour de la valeur pédagogique de l’exercice, je suis de celles qui croient qu’on peut difficilement exercer ce métier sans aimer avoir la lumière sur soi. En ce sens, à l’instar dudit professeur, ma sœur n’avait pas tort. Le fait est, par contre, qu’il a toujours été question pour moi d’être regardée précisément pour ce que je ne suis pas.


  Je me surprends à penser que mon incapacité à écrire moi-même mon histoire pour le théâtre vient du fait que je fuyais tout ancrage sensible, estimant qu’un récit de soi, en étant moi, n’était pas intéressant. Ou à tout le moins pas suffisant. Il faut dire que j’étais également assaillie de scrupules lorsque venait le temps de discriminer certains éléments du réel pour le bien du médium choisi, et je n’arrivais pas à déterminer l’angle que j’avais envie d’aborder ni même ce que j’avais tant à dire. Durant le travail d’écriture, de recherche et d’exploration avec Marie-Christine, les interstices qui se trouvaient entre les mots destinés à la scène sont devenus pour moi des phares éclairant le chemin que je devais fouler pour reprendre l’écriture de mon livre avorté. Comme s’il avait fallu que je remette l’histoire des femmes de ma famille entre les mains de quelqu’un d’autre pour apercevoir les sentiers que j’avais le besoin vital de défricher moi-même, comme s’il avait fallu que je me dépossède d’abord de ces récits pour mieux m’en remparer.


  Vraisemblablement, le besoin d’écrire cette histoire moi-même ne s’est jamais tu. Et si le théâtre a certes comblé le besoin d’en faire un objet d’art, celui de trouver du sens reste inassouvi. Ce n’est peut-être pas tant l’artiste en moi qui a besoin de s’exprimer à travers ce livre que la « sociologue du dimanche » que cette tragédie a fait de moi. J’ai bien essayé de comprendre pourquoi je suis devenue, au fil du temps, obsédée par le thème des classes sociales, de saisir pourquoi je continue d’être friande de lectures qui portent sur le sujet. Cette posture de fausse chercheuse, cette imposture donc, pourrait-elle être un autre moyen retors de ne pas être moi, une manière nouvelle de m’exposer ? Suis-je, comme ma sœur l’affirmerait avec d’autres mots si elle était encore vivante, en train de masquer une forme de vanité que je n’assume pas ? Cette langue à laquelle je ne croyais avoir recours que pour le style, en dépit de tout ce qui me prédisposait à me juger de l’utiliser et à force de m’entourer de gens pour qui elle est usuelle, serait-elle en fait devenue mienne ?


  En préface à Retour à Reims de Didier Eribon, Édouard Louis écrit : « Même nos larmes sont politiques […], c’est à partir du moment où on se rend compte que même une chose aussi anecdotique que nos larmes ont un sens, qu’elles disent quelque chose de la vérité du monde, sur la vérité du monde, qu’on peut les raconter2. »


  La mort de Corinne et Caroline est pour moi l’incarnation même d’un fatum au théâtre. Comme si leur existence — truffée de dettes, de mésalliances amoureuses, de toxicomanie et de criminalité, trop souvent l’apanage de la pauvreté — devait inexorablement les mener à cette fin tragique. Il m’arrive encore de plonger dans l’irrationalité et de me dire que cet accident marque la fin d’un cycle obscur dans ma lignée de femmes maudites, comme si le mauvais sort ne pouvait prendre fin qu’avec cette météorite dans nos vies. Lorsque je retrouve mon esprit pragmatique et que j’intellectualise la fin de leur course, je me dis que la fatalité se jouait déjà de leur vivant depuis longtemps. Que les dés, fabriqués dans la même usine qui produit les classes sociales, étaient pipés.
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    Mariage d’Andrée Fortin et de Jean-Henri Desbiens, Saint-André-du-Lac-Saint-Jean, 1953

  

  
    
  


  Andrée 
I


  On dit que l’Histoire fut écrite par une infime minorité d’individus pendant que la majorité trimait pour la bâtir. Je ne crois pas que mes ancêtres aient écrit ou bâti quoi que ce soit, mais puisqu’il m’est difficile de remonter le fil de ma lignée maternelle avant 1933, soit l’année de naissance de ma grand-mère Andrée, je ne peux pas en être à 100 % certaine. J’avoue ne pas m’être documentée plus qu’il ne le faut pour connaître le nombre de générations auquel il faut minimalement faire référence pour pouvoir parler de lignée. De toute façon, plusieurs angles morts m’apparaissent déjà évidents, à commencer par l’effacement du patrimoine familial par l’oubli collectif et la sourde cooccurrence qui existe entre généalogie et patriarcat. Je peux, sans cynisme, m’imaginer combien il doit être difficile de se sentir investi d’un quelconque devoir de mémoire lorsqu’il n’y a rien à raconter — pas même la misère parce que trop ordinaire, sans épiphanie, trop courante et sans bravoure. Savoir que l’un de mes ancêtres aurait été propriétaire d’une terre, d’une ferme ou d’un commerce, même petit ou déficitaire, découvrir qu’il aurait exercé une profession ou occupé un poste qui lui aurait valu un titre (risible s’il le faut) constituerait pour moi une forme de reliquat de mon patrimoine symbolique. Mais il n’en est rien. Ce que je sais en revanche, c’est qu’Andrée venait d’une famille de musicailleux du Saguenay aussi pauvre que pieuse et qu’elle fut une épouse par deux fois « accomplie ».


  Son premier mari, Jean-Henri Desbiens, aura le temps de lui donner 4 enfants, dont ma mère, Danielle, l’aînée de la famille, née en 1954, avant de mourir écrasé par un véhicule agricole en 1958, laissant sa jeune épouse de 25 ans sans ressources avec 4 bouches à nourrir. La dernière-née, qui n’avait que quelques mois au moment du décès de son père, reçut peu de temps après un diagnostic de déficience intellectuelle sévère, si bien que pour tenir le coup, Andrée dut placer temporairement trois de ses enfants à l’orphelinat. Trois années de grande misère s’écoulèrent ainsi, entre la mort de son premier époux et son remariage avec Pierre-Eugène Fortin, son cousin germain, en 1961.


  Amoureux d’Andrée depuis l’enfance, celui que tout le monde appelait Pierrot n’aurait peut-être pas intégré le clergé, mais il serait assurément devenu vieux garçon si le grand Desbiens du Lac-Saint-Jean qui avait épousé l’amour de sa vie n’avait pas eu la gentillesse de trépasser, lui permettant ainsi de prendre cette place qu’il n’osait plus convoiter aux côtés d’Andrée. Malgré son étrangeté, la nouvelle alliance fut très bien accueillie par les enfants de la première couche. L’oncle, que la fratrie devait maintenant appeler « pôpa », devint du jour au lendemain le pourvoyeur qui allait leur permettre de réintégrer le giron familial et de se départir du même coup, même s’il n’avait été que ponctuel, du statut d’orphelins. Les quatre petits Desbiens issus du premier mariage d’Andrée ont par la suite vu naître trois petits Fortin, nés de l’union de leurs cousins de parents. Les rejetons issus du remariage d’Andrée se sont avérés cruellement peu choyés par la vie, tant sur le plan intellectuel que sur celui de la santé physique, et il n’est pas exclu que la consanguinité soit en cause.


  Lorsque je demande à ma mère de se remémorer pour moi cette époque et les détails entourant la violence physique ou verbale que la fratrie Desbiens subissait de la part de Pierrot, de me décrire dans quel contexte elle se faisait violenter ou humilier par lui, elle esquive la question affirmant que des coups de strap et de ceinture venant d’un père de famille, ce n’était pas « se faire battre », confessant tout de même qu’elle ignore ce qu’aurait été leur sort si leur mère n’avait pas été là pour les protéger. Quant à l’humiliation, elle affirme que c’est l’époque qui était en cause. Elle refuse mon analyse lorsque j’émets la possibilité que leur père adoptif ait pu répugner l’existence d’une descendance qui était celle d’un homme qu’Andrée avait déjà aimé. Parler de son enfance la met dans un état de fébrilité que je ne lui connais pas. Elle admet qu’elle ne se souvient pas de tout, reconnaissant que les chemins qui mènent à la résilience demandent parfois à l’esprit de l’enfant d’occulter certains souvenirs trop douloureux. Puis, il faut ajouter que les petits Desbiens avaient la couenne dure grâce aux nonnes de l’orphelinat; ils avaient déjà chèrement appris à encaisser les coups et à ne pas chercher l’amour dans les yeux de qui donne à manger. Pas étonnant donc qu’elle ne fasse pas le même fromage que moi autour de la violence qu’elle a pu subir.


  Ma grand-mère maternelle m’a un jour confié qu’elle aurait désiré plus que tout entrer dans les ordres si la pression au mariage exercée sur les jeunes filles de l’époque n’avait pas été si forte. Andrée n’est pas devenue « bonne sœur » comme elle l’aurait souhaité, mais elle a néanmoins fait vœu de pauvreté, de dévotion et de petitesse. Ce sont les mots qu’elle utilisait. L’un d’entre eux m’a toujours choquée : petitesse. Il m’arrive de penser que le « legs de marde » commence ici. Avec l’adhésion d’Andrée à cette religion culpabilisante qui réduisait ses disciples en sujets, en leur faisant croire que l’humiliation et l’ignorance les rapprochaient de Dieu.


  Après une vie d’ardentes génuflexions, la courbe que la piété a tracée sur l’échine d’Andrée eut raison de toute curiosité, de toute ambition, de tout désir d’émancipation ou d’affranchissement, autant pour elle que pour ses enfants, et c’est dans cet immobilisme qu’elle se mura pendant plus de cinquante ans.
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    Trois des petits Desbiens, Saint-André-du-Lac-Saint-Jean, 1958

  

  
    
  


  Danielle 
I


  Difficile de blâmer le manque d’envergure de mon aïeule sans mettre en contexte l’ère post-Duplessiesque à laquelle cette frange de l’histoire appartient. Je ne m’étendrai toutefois pas sur les us et coutumes d’une époque qui permettait aux pères, aux grands-pères, aux oncles, aux grands-oncles, aux cousins et même aux frères des familles nombreuses de souiller sans vergogne l’intimité des jeunes filles ni sur cette loi non écrite qui stipulait que les mères devaient conscientiser, voire responsabiliser leurs filles (« ne pars jamais seule avec mononcle Léopold ») plutôt qu’incriminer le fautif. Je me garde également de commenter la culture du silence, dont les affres se font toujours sentir, pour illustrer que la honte, telle une tare génétique, se transmettait de mère en fille : honte des filles, parce que tout conspirait à leur faire croire qu’elles étaient « responsables » des actes abjects qu’un Léopold avait pu faire, et honte des mères qui, par défaut, étaient complices de l’odieux par le silence qu’elles consentaient non seulement à garder, mais à imposer. L’inceste était une fatalité dont il était inutile de discourir, donc à choisir entre l’humiliation d’être invalidée par sa propre mère et ses propres sœurs, et celle d’être la proie des mêmes vieux vicieux pendant quelques années, les gamines étaient davantage enclines à fermer les yeux et à endurer, sachant de surcroît que les assauts diminueraient jusqu’à prendre fin à mesure qu’elles avanceraient en âge.


  Danielle, donc, largement abusée par plus d’un homme de sa famille, assoiffée d’amour et de validation et surtout habitée par une folle envie de liberté, s’enticha d’un Denis qu’elle décrit encore aujourd’hui comme « un homme à femmes ». Elle quitta le foyer familial à l’âge de dix-sept ans, le ventre plein de cet amour qui se révéla, hélas, non réciproque. Le bellâtre prit sans surprise la fuite dès que sa descendance lui fut annoncée. Pierrot, furieux devant l’annonce de cette grossesse non désirée et surtout non légitimée par les lois sacrées du mariage, montra la porte à sa traînée de fille adoptive. Chanceuse de pouvoir prendre une année sabbatique sans solde de son emploi de préposée aux bénéficiaires à l’hôpital de Chicoutimi sans avoir à divulguer la raison de ce « congé », ma mère quitta son patelin natal, abandonnée par ces deux hommes qu’il serait abusif de qualifier de pères. Elle trouva refuge chez sa grand-mère Desbiens à Chibougamau où elle vécut clandestinement sa grossesse. Danielle ne pouvait qu’être reconnaissante de cette marque irréfutable de soutien de la part de sa mère et de sa grand-mère qui, pour préserver l’honneur de la famille, se sont chargées de la mission divine de cacher le ventre rond de la pécheresse écervelée qu’elle était.
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    Danielle Desbiens, Chicoutimi, 1970

  

  Le premier enfant de ma mère, né Stéphane Desbiens, naquit le 16 mai 1972 à l’hôpital de Chibougamau. Bien qu’accommodants, les grands-parents Desbiens s’affirmèrent trop vieux pour continuer d’héberger mère et rejeton. Afin de conserver logis chez les siens et d’éviter de laisser l’enfant aux soins des services sociaux, ma mère plaça Stéphane dans un foyer d’accueil dirigé par une femme bien connue de sa grand-mère. La totalité des prestations d’assurance sociale qu’elle touchait alors servait exclusivement à payer la dame qui veillait sur Stéphane, tandis que les grands-parents Desbiens veillaient sur l’enfant que Danielle était toujours.


  Cela dura six mois jusqu’à ce qu’elle reçoive un appel de l’hôpital de Chicoutimi. Son année sabbatique tirait à sa fin et elle devait impérativement prendre la décision de retourner y travailler ou non. Peu fière de demander à ses parents de l’héberger à nouveau afin de réintégrer le marché du travail, elle regagna les pénates de son enfance accompagnée du petit Stéphane, sur qui Pierrot ne daigna jamais poser son regard. Cette situation ne dura que trois mois, le temps de permettre à Danielle qui, doit-on le rappeler, n’avait alors que dix-huit ans, de se relever.


  Affaiblie par l’épreuve, mais non moins déterminée à recouvrer son autonomie et à offrir une certaine stabilité à son fils, elle loua un petit appartement sur la rue Jacques-Cartier à Chicoutimi, où elle s’installa avec son poupon alors âgé de neuf mois. Tout semblait vouloir se placer pour eux jusqu’au jour où elle reçut une mise en demeure de la part de la femme qui dirigeait le foyer de Chibougamau. Celle-ci réclamait trois mois d’allocations soi-disant impayées. J’écris « soi-disant » puisqu’encore ici, ma mère n’a que très peu de souvenirs clairs : elle n’a pas mémoire d’avoir touché à cet argent et affirme que de toute façon, les allocations étaient prélevées à la source de son compte par la dame en question. Mystère, donc. L’envie de la questionner à propos de ce flou est certes présente, mais il serait bien malvenu de ma part de fouiller une pièce où elle a depuis fort longtemps décidé de ne plus remettre les pieds. Et j’estime que cela n’ajouterait rien au récit d’apprendre qu’une adolescente désœuvrée aurait possiblement magouillé pour s’offrir un tant soit peu de liberté.


  La dame de Chibougamau entreprit de saisir cinquante pour cent de son maigre salaire de préposée aux bénéficiaires afin de se rémunérer rétroactivement. Amputée de moitié d’un revenu déjà insuffisant, Danielle n’avait plus les moyens de payer son loyer, le premier et le seul qu’elle aura pu offrir à son garçon. Elle allait vraisemblablement se retrouver à la rue lorsque, pris de pitié pour la pauvre enfant, un bon samaritain qui travaillait avec elle comme concierge à l’hôpital lui proposa de les accueillir chez lui. L’honnête homme venait d’acquérir une grande maison à La Terrière où il vivait avec sa femme et leurs deux enfants. Ainsi, ma mère et son charitable collègue partaient travailler le jour pendant que la femme de celui-ci restait à la maison pour s’occuper des trois mioches. L’ambiance n’a pas tardé à pourrir et la surcharge mentale de la femme du concierge a eu raison de cette entente. Ma mère partit donc d’elle-même après sept mois. Elle se retrouva en maison de chambres et dut à nouveau placer son petit dans un foyer d’accueil. Sa situation financière n’ayant pas changé, la presque totalité du famélique salaire qui lui restait était destinée à payer le foyer où vivait son bébé, si bien qu’elle n’arrivait jamais à acquitter la mensualité de sa minable chambre. La voix de Danielle se brise lorsqu’elle évoque ce passage à vide alors qu’aucune brèche d’espoir ne lui laissait croire en un avenir où son fils verrait, dans les yeux de sa mère, autre chose qu’une profonde détresse.


  Le 4 octobre 1973, ma mère donna définitivement son garçon d’un an et demi en adoption.
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    Stéphane et Andrée, Chicoutimi, 1972

  

  
    
  


  Mensonge romantique et vérité romanesque


  À l’exception d’Andrée et de l’une des logeuses de la maison de chambres où vivait alors ma mère, personne n’aura l’heure juste sur ce qui s’est passé en ce malheureux jour d’octobre. La version officielle que Danielle raconta fut que son petit garçon avait succombé à une horrible pleurésie et qu’il en était mort à l’hôpital de Chicoutimi. À l’instar de ce qu’elle avait fait pour aider son aînée à garder sa grossesse cachée, Andrée tint également secrète la vérité entourant la très soudaine disparition du petit Stéphane. Je continue de ne pas savoir si on peut appeler ça du soutien, mais je me dis que pour l’époque, c’en était probablement. Personne dans l’entourage de ma mère, ni sa famille ni ses amies et encore moins le géniteur de l’enfant, ne chercha à en apprendre davantage ni même à souligner d’une quelconque façon cette « mort » pourtant si triste.


  Cela faisait déjà sept ans que le mensonge entourant la mise en adoption de son fils persistait lorsque Danielle rencontra Jean Darisse, mon père, en 1980. Corinne avait alors quatre ans.


  Se sentant aimée et acceptée par un homme véritablement bon pour la première fois de sa vie, Danielle était ambivalente à l’idée de déposer sa vérité, qu’elle soit partielle ou romancée, entre les mains de sa nouvelle flamme. Au détour d’une conversation banale, l’élan d’authenticité qui aurait pu la faire basculer du côté de la transparence fut interrompu lorsque l’homme qui se tenait devant elle (et avec qui elle rêvait de fonder une famille) confessa qu’il ne « comprenait pas qu’une femme puisse en arriver à abandonner son enfant »… Je vois le rictus, j’entends la voix de ma mère se remémorer ce souvenir avec aigreur. Vierge de toute épreuve qu’il était, le jeunot de vingt-six ans qui allait quelques années plus tard devenir mon père venait sans le savoir de pérenniser l’omerta sur laquelle ma mère allait continuer de se construire.


  Le temps entérina le mensonge de Danielle au point d’en faire, au fil des années, sa vérité. Ce n’est que lorsqu’elle demanda le divorce en 2005, soit 34 ans après la mise en adoption de son fils, qu’elle décida de nous révéler son secret, et je ne crois pas qu’il s’agisse d’une coïncidence. Elle avait alors cinquante et un ans, ma sœur et moi en avions respectivement trente et vingt-trois. La nouvelle eut sur Corinne l’effet d’une onde de choc, comme si on venait de lui annoncer une résurrection et non une « non-mort ». Elle en fit une affaire personnelle, persuadée que l’existence d’un frère lui révélerait quelque chose sur elle-même. Ma sœur se donna le mandat de le retrouver et eut le temps, avant de mourir, d’entreprendre quelques démarches qui se sont malheureusement avérées infructueuses. Mon regard à moi était plutôt tourné vers Danielle, vers cette vie de mensonges justifiés par la peur de l’opprobre. Retrouver ce frère inconnu était dans mon cheminement personnel anecdotique, alors que prendre la mesure des combats qu’avait menés ma mère m’était fondamental, déterminant.


  Réaliser qu’elle a dû s’affranchir de la peur de déplaire avant de pouvoir déterrer ce qui était enfoui pendant plus de trente ans de mariage a créé en moi une forte impression de dissonance cognitive : il me semblait contradictoire que Danielle puisse s’être un jour muselée de la sorte tout en étant telle que je l’avais toujours connue, c’est-à-dire caractérielle et assumée au point d’en être parfois gênante. Suivant cette logique, je suis allée jusqu’à imaginer une ligne du temps fracturée par un événement qui aurait changé la personnalité de ma mère, comme s’il avait fallu qu’elle ait autrefois été timorée pour laisser ainsi le soin à autrui d’écrire ce chapitre important de sa vie.


  Ma propre disposition à percevoir une dichotomie entre la nature profonde de ma mère et son assujettissement de l’époque me perturbe, puisque je me sais héritière du grand paradoxe qui oppose l’exubérance à la mauvaise estime de soi. Je sais que la tonitruance d’un rire et la propension à se déverser verbalement ne suffissent pas à maquiller un regard assoiffé de validation ni à habiller un corps qui n’est jamais certain de se mouvoir adéquatement. Je reconnais que les fondements de l’hypothèse selon laquelle ma mère aurait pu être un jour une femme discrète se trouvent au confluent de certaines considérations féministes et classistes ; si j’ai pu penser que le fait de s’effacer était une marque de soumission, je n’ai pas moins pensé qu’être discrète était l’apanage d’une certaine forme d’élégance. On peut d’ailleurs supposer que l’amalgame discrétion/élégance est, en soit, un vestige du patriarcat que j’ai moi-même internalisé. Cette manière si visible et audible d’être au monde n’est peut-être au fond qu’un refus inconscient d’obtempérer à l’ordre social qui préférerait nous voir prendre notre trou.


  Avoir eu à choisir, ma mère aurait tout comme moi préféré être de nature discrète et je me demande quelle serait la teneur de mes réflexions si l’élégance, telle que je la décris, avait été partie prenante de mon éducation. Remettrais-je autant en question la légitimité de cette exubérance qui me/nous distingue ? Puisque les femmes avec une forte personnalité ont toujours dérangé, est-ce un enjeu de classe sociale ou est-ce intrinsèque à la condition féminine de ne déplacer que l’air que l’on nous permet de déplacer ?


  On dit que poser la question, c’est déjà y répondre. Ce n’est pourtant pas ce que je prétends faire, car je suis persuadée qu’une personnalité affirmée n’est socialement pas reçue de la même manière selon qu’elle vienne d’un milieu nanti et éduqué ou pauvre et peu instruit, d’autant plus lorsqu’il s’agit d’une femme. Chez l’une, l’affirmation de soi sera perçue au mieux comme du bagou, au pire comme de la suffisance. Chez l’autre, on reconnaîtra au mieux l’appartenance à une classe sociale défavorisée, au pire, elle se fera taxer de vulgaire. Mais je m’égare. Ce qui m’importe au fond, c’est de sonder les mécanismes qui ont fait en sorte que Danielle, aussi discrète qu’un menhir, a un jour considéré que d’assumer son passé la rendrait moins aimable.


  Considérant que les femmes qui assument leur vérité en brisant le silence se font généralement antagoniser, il n’est pas si ardu de trouver une cohérence dans les agissements de ma mère à cette époque. Certaines choses ne changent pas : on aura toujours du mal à ressentir de l’empathie pour celles qui font trop de bruit.


  En se déclarant victime des circonstances, Danielle a sans doute pensé qu’elle ferait trop de bruit.


  
    
  


  Danielle 
II


  Chicoutimi, 1973. Maison de chambres. S’il est un nom que ma mère souhaite voir écrit noir sur blanc à l’intérieur de ce livre, c’est celui de Johanne Duchesnes, la logeuse complice du secret de Danielle, dont j’ai fait mention précédemment. En dépit de l’éphémérité de cette amitié qui n’aura été qu’une courte parenthèse dans la vie de ma mère, il semble que, sans elle, ni ma sœur ni moi n’aurions vu le jour. D’abord parce que Danielle affirme qu’elle ne serait jamais sortie vivante de sa dépression pré et postadoption, mais surtout parce que, sans cette entremetteuse, elle n’aurait pas connu Gaby, le père biologique de Corinne.


  Danielle ignorait que l’être au charme magnétique qui lui avait été présenté par Johanne un jour d’été de l’année 1974 sortait tout droit d’un séjour de 3 mois en prison pour de petits crimes minables. Elle ne l’apprendra qu’une fois happée par la flèche de cupidon et banalisera la chose. Beau et particulièrement drôle, Gaby était un « gentil » mauvais garçon, de ceux qui ont le pouvoir de faire sentir les gens qui se retrouvent dans leur bonne grâce extrêmement spéciaux tant ils dénigrent, méprisent et intimident tous ceux qui les entourent. Ma mère dit de lui « qu’il aurait pu vendre un congélateur à un Esquimau » tant il était séduisant et manipulateur. Si le terme « pervers narcissique » avait à l’époque été aussi documenté qu’il l’est aujourd’hui, peut-être Danielle aurait-elle eu la vigilance de ne pas s’enticher de ce dur au cœur d’apparence tendre, mais la tentation de se lover dans une relation où l’autre valide tout le mal que l’on pense de soi peut paradoxalement être très grande, même en étant documentée. Et comme il n’y a pas de terreau plus fertile qu’une mauvaise estime de soi pour attirer quiconque ne pouvant s’empêcher d’étendre son emprise sur autrui, il y a fort à parier qu’elle serait de toute façon tombée dans le panneau. Il y a un torchon pour chaque guenille, comme on dit dans ma famille.
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  Baptême de Corinne Desbiens, Chibougamau, 1975


  Six mois après le début de leur ménage, le torchon et sa guenille s’installèrent officiellement ensemble dans un petit appartement de Chicoutimi. Mais très vite, l’appel de la campagne et de la magouille se fit sentir chez Gaby qui réussit à convaincre ma mère de déménager au Lac-Saint-Jean dans un petit village nommé Saint-Cœur-de-Marie, non loin de L’Ascension-de-Notre-Seigneur où vivait madame L., la mère de Gaby. Celle-ci, qui savait alors mieux que quiconque de quelles frasques son bandit de fils était capable, s’attacha à Danielle qu’elle aima et protégea comme sa propre fille. Bien que quelques indices sur la profonde fainéantise de Gaby s’étaient révélés durant la première année de leur relation, Danielle ne pouvait pas soupçonner la cruauté dont il ferait preuve lorsqu’elle lui apprit qu’elle était enceinte de lui. Il la quitta puis la reprit, la rejeta à nouveau et ainsi de suite, la réamadouant chaque fois au gré de ses humeurs ou des emmerdes du moment. C’est dans ce climat de rejet et d’indifférence que ma mère vécut sa deuxième grossesse, cette fois un peu mieux entourée, couvée qu’elle était par la chaleur et l’amour de la bienveillante madame L., qui ne faisait pas grand cas de la lâcheté de son fils tant celle-ci était prévisible. Ce qui est toutefois surprenant, et qui en dit long sur le charisme de Gaby, c’est que ma mère avait eu l’occasion de renouer avec sa famille qui, ne connaissant pas les détails de leur vie de couple tumultueuse, voyait étrangement d’un bon œil cette union et accueillait cette nouvelle grossesse avec enthousiasme. Andrée et les Fortin furent à ce point aveuglés par le sourire charmeur de Gaby qu’ils n’eurent cure d’apprendre qu’il venait, durant l’été 1975, d’intégrer les Sex Fox, un groupe de motards de petite envergure établi à Chibougamau.


  En effectuant des recherches non exhaustives, mais non moins passionnantes, j’ai appris que le club, qui comportait 33 membres, a été actif entre 1971 et 1980 avant d’être assimilé par les Hells Angels. Ma mère raconte que les femmes de l’organisation se faisaient gentiment rebaptiser « la plotte à (insérer le surnom d’un motard) ». Je mentirais en affirmant que je ne suis pas fascinée par cette époque de la vie de ma mère. Je n’ai aucun mal à comprendre l’attrait de l’interdit ni même l’aspect potentiellement aphrodisiaque du danger, mais je peine encore ici à imaginer Danielle en femme-objet, qui plus est, l’objet d’un groupe, car il semble que ce soit dans les us et coutumes des groupes de motards de malmener et d’exploiter « leurs » filles, qui finissent à peu près toutes par devenir les propriétés de l’organisation3. En ce sens, ma mère les défend, affirmant qu’eux, les Sex Fox, contrairement à d’autres groupes, étaient « corrects » avec leurs filles, c’est-à-dire qu’ils ne les violaient pas ni ne les prenaient d’assaut à des fins d’ébats collectifs, se contentant de faire d’elles les employées illégales des bars de danseuses qu’ils possédaient et pour lesquels ils ne déclaraient qu’une infime partie des revenus. Les plus conciliants d’entre eux laissaient leur plotte disposer comme bon leur semble du chèque d’assurance sociale qu’elles continuaient de toucher illégitimement, mais la plupart s’en emparaient sans vergogne pour leur propre bénéfice.


  Danielle affirme que de son côté, elle était réputée pour être une tête forte, de celle que ni Gaby ni les autres Fox n’auraient jamais pu convertir en « employée » ou en victime. Non pas qu’elle s’en enorgueillisse, mais considérant qu’elle imposait une forme de respect en étant simplement qui elle était, elle ne voit pas en quoi elle aurait eu à s’insurger devant la nature dénigrante du sobriquet dont on l’affublait, affirmant que cela ne représentait rien de plus qu’un nom vernaculaire donné aux conjointes — comme si je n’avais pas compris et comme si cela n’avait jamais, même minimalement, atteint sa dignité.


  Ma sœur Corinne naquit le 30 décembre de l’année 1975. Danielle et Gaby furent tantôt ensemble, tantôt séparés pendant près de cinq ans. De temps à autre, Gaby débarquait en coup de vent sans crier gare dans l’appartement que ma mère payait seule grâce à l’aide sociale qu’il avait la gentillesse de lui laisser, le temps de tirer un coup ou de magouiller un brin avant de repartir en cavale pendant plusieurs semaines sans donner de nouvelles. Ma mère n’a d’ailleurs pas souvenir qu’il ait tenu une seule fois dans ses bras celle qu’il nommait — savait-il seulement son nom ? — le « paquet d’troubles ». Il aura fallu que Danielle prenne le pouls de la réelle dangerosité de son conjoint pour qu’elle le quitte définitivement en 1978, après avoir retrouvé son logis incendié au retour d’un court séjour à Chicoutimi où elle était partie visiter sa famille accompagnée de la petite Corinne que tout le monde, même Pierrot, adorait.


  L’histoire qui lui fut racontée est celle-ci : Gaby s’était un jour quelque part procuré une arme à feu (un « morceau », dans le jargon) qu’il cachait, à l’insu de ma mère, entre le sommier et le matelas sur lequel Corinne et elle dormaient. Durant l’absence de sa plotte et du paquet d’troubles, Gaby, fier de son acquisition, voulut montrer son morceau à un de ses collègues, qui, clope au bec, aurait « accidentellement » mis feu au pieu. Les deux mécréants auraient alors bassement pris la fuite, et on raconta par la suite à ma mère que c’est le doberman du collègue qui, abandonné sur les lieux et aboyant très fort, aurait alerté le voisinage, sans quoi l’incendie aurait atteint une ampleur beaucoup plus importante. Jugeant que c’en était trop, Danielle, son gros caractère et son paquet d’troubles quittèrent définitivement Chibougamau, Gaby et tout l’univers des Sex Fox. Je me plais à imaginer la fin de cet étrange chapitre de la vie de ma mère accompagnée de la chanson Ain’t No Stoppin’ Us Now de McFadden and Whitehead, qui fracassait tous les records du Billboard cette année-là.


  Elle ne réentendit parler de Gaby que 21 ans plus tard, soit le 31 janvier 1999 alors que son corps venait d’être retrouvé criblé de balles sur la route du Rang 7 à L’Ascension-de-Notre-Seigneur. Ma mère l’apprendra de la bouche de madame L. qui, jusqu’à sa mort en 2013, resta une alliée pour elle ainsi qu’une grand-mère fantastique pour ma sœur.


  
    
  


  
    

    Archives du journal Le Progrès-dimanche, L’Ascension-de-Notre-Seigneur, 1999

  

  
    
  


  Mue


  C’est en pleine nuit que Danielle dut partir afin d’échapper aux potentielles représailles de Gaby. Sa fugue, fomentée avec l’un des Fox traître à sa fratrie et madame L., non moins traître à son propre fils, devait la mener à Normandin, où se trouvait déjà une autre rescapée : une mère monoparentale qui avait tout comme elle fuit son motard de conjoint. Fortes d’une solidarité féminine nouvelle qui se déployait en dehors des ornières creusées par les hommes, les deux jeunes femmes se relevèrent et élevèrent ensemble leurs gamines sous le même toit, vivotant la plupart du temps, certes, mais loin du danger et en toute amitié, partageant à la fois leur passé trouble et leur quotidien de jeune mère, envisageant l’avenir de la manière la plus auguste qu’elles n’avaient toutes deux jamais eu l’heur de faire. Danielle fut rapidement engagée comme serveuse dans un resto-bar miteux dirigé par un gérant libidineux qui voyait en sa poitrine l’opportunité de gonfler la cagnotte des pourboires qu’elle avait l’obligation de partager avec lui. Mais il s’agissait de bien peu de choses pour impressionner Danielle qui n’attendait de toute façon plus rien de bien glorieux venant des hommes, elle qui, du haut de ses vingt-deux ans, n’avait connu que des affronts de leur part.


  Cette mue salvatrice dura un peu plus de deux ans, jusqu’au jour où l’occasion de partir en Floride avec un ami commun leur fut présentée sur un plateau d’argent. Grande habituée des emmerdes, Danielle affirme que tout ce qui aurait pu se présenter comme potentielle embûche à la réalisation de ce projet un peu fou, tant en matière de logistique transport/hébergement qu’en gestion de l’enfant, trouvait magiquement une solution, comme si la vie devait la mener là. On peut bien évidemment décider de croire ou non au destin. En ce qui me concerne, j’ai tendance à lui accorder un certain crédit pour cette portion de l’histoire, car c’est lors de ce voyage qu’elle fit la rencontre de mon père, Jean Darisse.


  Après ce qu’il convient d’appeler un coup de foudre et une semaine passée à s’adonner aux plaisirs de la chair, une intimité fulgurante se créa entre les deux amants. À leur retour en sol québécois, le couple entama une correspondance torride qui dura quelques mois au cours desquels mon père réussit à convaincre la belle Saguenayenne aux yeux verts de venir faire sa vie avec lui à Rivière-du-Loup, accompagnée de sa fillette qu’il promettait d’élever comme la sienne. Loin de moi l’idée de dépeindre Jean Darisse comme un héros — d’une part, cela serait hors propos dans un récit consacré aux femmes, d’autre part, cela m’insupporterait de reconduire le cliché du sauveur qui, d’un simple baiser sous le soleil de la Floride, change la destinée d’une pauvresse —, mais l’histoire révèle tout de même que cette rencontre fut salutaire pour Danielle et Corinne.


  Affirmer que Jean Darisse est un homme bon et sans histoire qui a adopté et aimé Corinne comme un père et dire que son engagement auprès de ma mère n’a jamais failli en vingt-cinq ans de mariage me permet de dépeindre ici succinctement les circonstances favorables dans lesquelles je naquis en juin 1982. On dit que tout se joue entre zéro et six ans4. J’hésite à faire l’apologie d’un best-seller états-unien écrit par un homme blanc dans les années 1970, mais si je compare mon vécu entre zéro et six ans à celui de ma mère, à celui de ma sœur et même à celui de ses deux filles, force m’est d’admettre que la stabilité affective dans laquelle j’ai grandi constitue, en soit, une irrégularité dans l’homogénéité des parcours de notre lignée, ce qui a sans doute contribué à la disparité de nos trajectoires respectives. Ma naissance n’était pas seulement attendue, elle était ardemment souhaitée par mes parents et par ma grande sœur.


  Si j’ai pu suggérer que mon père est arrivé dans la vie de ma mère et de ma sœur tel un prince charmant, il faut toutefois spécifier qu’il ne promettait ni château ni fortune, bien au contraire. Issu du milieu ouvrier et fort d’une éducation conservatrice où l’on apprenait aux jeunes hommes que la place des femmes était à la maison avec les enfants, sieur Darisse s’est d’abord opposé à l’idée de voir son épouse retourner à l’école, et plus encore à celle de la voir intégrer le marché de l’emploi.


  Ne supportant plus de devoir compter sur l’aide alimentaire des beaux-parents lorsque les fins de mois se firent de plus en plus difficiles à boucler, Danielle commença à travailler comme serveuse dans une rôtisserie St-Hubert, puis s’inscrivit au programme d’éducation aux adultes. Elle obtint son diplôme d’études secondaires en 1988, à l’âge de 34 ans. Alors qu’elle œuvrait, la tête haute, à s’élever sans rien attendre de rien ni de personne, la mienne de tête s’empourprait de honte à l’idée que ma mère finissait son secondaire alors que ma sœur commençait le sien. La conviction que ma mère est une féroce battante ne m’est apparue que beaucoup plus tard.


  Il a toujours été plus confortable pour moi de faire porter la faute de mon sentiment d’infériorité à ma mère. J’ai pendant longtemps rejeté l’hypothèse que mon père, disciple de la simplicité volontaire, ait pu être un frein à l’ambition de Danielle. Elle a tenté plusieurs fois de se confier à ce propos, mais en bonne fille à papa, je l’ai la plupart du temps empêchée d’ouvrir cette filière, préférant croire qu’elle souhaitait s’épandre sur les écueils de sa vie matrimoniale, plutôt que d’essayer de comprendre qu’elle avait peut-être simplement envie de jaser avec moi de patriarcat, de l’influence de celui-ci sur la manière dont nous, femmes, abordons notre destinée.


  Les relations mère-fille ont parfois ceci d’ingrat qu’elles sont, sur une ligne du temps, labiles ; tantôt faites d’une peur inouïe de ressembler, tantôt d’une admiration et d’une gratitude infinies pour les legs laissés. Il faut parfois se confronter à ses propres violences pour comprendre celles qu’on inflige à nos mères.


  
    
  


  
    

    Mariage de Danielle Desbiens et de Jean Darisse, Rivière-du-Loup, 1982

  

  
    
  


  L’envie


  Je ne saurais dire à quel moment j’ai saisi la notion de classes sociales, mais je me rappelle la sensation de morsure que provoque l’envie. Très vite, durant ma petite enfance, j’ai jalousé les autres : leurs vêtements, les lieux qu’ils fréquentaient, les activités qu’ils faisaient — même le contenu de leur lunch à l’école était pour moi objet de convoitise. Nous avions toujours eu de quoi manger, mais je souffrais de ne pas avoir droit à ces affriolants petits plats congelés et autres collations suremballées. Entendre ma mère affirmer que ce que je considère maintenant comme étant de la malbouffe commerciale « n’était pas dans nos moyens » consolidait mon sentiment d’infériorité.


  Je mentais beaucoup. Je décrivais aux autres des biens que je ne possédais pas, excusais la modestie de ceux qui étaient miens en prenant soin d’expliquer à mes camarades de classe que certains articles que je possédais à la maison (mes vrais vêtements, ma vraie montre, mon vrai vélo, mon vrai étui à crayon, mes vrais crayons) valaient si cher que je n’avais pas la permission de les traîner hors de la maison. Je me rappelle avoir fait une crise monumentale à ma mère pour l’empêcher de se rendre en voiture à une rencontre de parents organisée par l’école : cela n’aurait pas cadré avec la description exhaustive que je faisais de notre vraie bagnole de luxe cachée parce que trop dispendieuse. Les gosses de riches, qui n’étaient pas dupes, ne voulaient pas de moi, alors que les enfants de la rue Bellevue — une artère particulièrement défavorisée de Rivière-du-Loup — me collaient au cul. Outre ces « petits mal élevés », les seuls enfants qui entraient chez moi étaient ceux des amis de mes parents qui, par un hasard qui m’arrangeait, n’habitaient pas dans la même paroisse et ne fréquentaient pas la même école que moi. Ils ne pouvaient ce faisant pas démentir mes propos, je pouvais donc, d’une certaine façon, continuer de « contrôler » mon image.


  En 1988, ma mère se mit à travailler à temps plein à la rôtisserie St-Hubert. La situation financière du ménage s’améliora significativement. Je peux même affirmer que nous avons, pendant quelques années, goûté à certains luxes réservés à la classe moyenne. Nous ne vivions certainement pas dans l’opulence, mais nous avions pour la première fois des vêtements neufs, nous mangions de temps en temps au restaurant et nous nous étions fait tirer le portrait de famille chez Sears, consécration bourgeoise ultime à mes yeux d’enfant. Ces marqueurs sociaux qualifiables à défaut d’être quantifiables n’ont pourtant pas opéré en moi une mise à niveau qui aurait eu le pouvoir de rincer toute trace de jalousie ou d’éradiquer mes réflexes mythomanes. Au contraire. Déstabilisée de me sentir tout à coup un peu plus près du mode de vie des sujets que j’enviais depuis toujours, je cherchais mes repères et les trouvai en changeant simplement les destinataires de mes agissements malsains. C’est donc aux pauvres que je me mis à mentir, inventant des détails qui m’apparaissent aujourd’hui tout sauf crédibles sur le présumé faste auquel j’avais désormais droit dans l’unique but de susciter l’envie, sentiment que j’avais déjà trop ressenti et qu’il m’était maintenant donné de faire ressentir, comme si le fait d’accéder à un palier supérieur me permettait du même coup d’accéder à un pouvoir que je croyais propre aux riches : celui de dénigrer.
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    Les membres de la famille Darisse-Desbiens, déguisés en bourgeois pour une séance photo chez Sears, Rivière-du-Loup, 1988

  

  Dans ma petite ville natale, l’agglomération de familles dites pauvres se résumait à quelques rues ou à des blocs de HLM plantés au beau milieu de quartiers qui, sans être cossus, n’étaient pas spécifiquement composés de familles à faible revenu, et les écoles primaires portant le sceau « défavorisées » n’existaient pas. L’écart entre les pauvres et les riches n’était donc pas enclavé par les murs d’un établissement scolaire ni par une délimitation géographique précise. Le choix entre les systèmes public ou privé ne s’imposait donc que lors de la transition du primaire vers le secondaire.


  Le choc de ce clivage social fut important dans mon parcours, car même lors des périodes un peu plus confortables, ma famille a toujours été, toutes proportions gardées, socioéconomiquement défavorisée. Je n’ai toutefois jamais souffert de pauvreté relationnelle ou affective pas plus que je n’ai été marquée par quelconque forme de ségrégation résidentielle. J’en fais ici mention parce que plusieurs spécialistes considèrent le phénomène de ghettoïsation comme un mécanisme clé de la transmission intergénérationnelle des inégalités dans les grands centres. En ce qui me concerne, le milieu dans lequel j’ai grandi, qu’il soit scolaire ou familial, était connecté à un réseau hétérogène, et si cette exposition à d’autres modèles m’a très tôt rendue envieuse, reste que c’est bien parce que j’ai côtoyé plusieurs classes sociales en étant enfant que j’ai pu, un jour, rêver de m’extirper de la mienne. Et quand je parle de la mienne, je parle de celle d’une blanche née au Québec qui n’a connu ni la guerre, ni la dictature, ni l’expatriation, celle d’une enfant qui n’a jamais souffert de faim, de soif ou de froid, qui a grandi dans des conditions tout à fait salubres, qui n’a pas été déracinée, excisée ou mariée de force, qui n’a pas eu à apprendre une langue qui n’était pas celle parlée à la maison, qui n’a jamais eu à se battre pour ses droits et libertés, qui n’a jamais été violée ni même violentée, qu’on n’a jamais obligée à renier son passé, sa culture, ses valeurs, ses ancêtres et leurs croyances et à qui on n’a jamais imposé de religion, de dogme ou d’idéologie.


  Il est donc vrai que je n’ai, pour le dire ainsi, rien vécu de ce qui s’apparente à ce que l’on nomme la vraie misère telle qu’on l’imagine, ou plutôt telle que la classe moyenne se plaît à l’imaginer pour se conforter dans l’idée que les conflits de classes n’existent pas en dehors des concepts qui opposent l’extrême richesse à l’extrême pauvreté. Pour se rassurer, peut-être, en se disant que le voisin peu éduqué et moins bien nanti, celui-là qui vit pourtant sous le seuil de la pauvreté, est fort probablement le seul artisan de sa misère. Lister ici ce qui fait de moi une privilégiée me permet toutefois de me pencher sur les multiples déclinaisons du mot « pauvreté », que l’on aborde généralement comme un bloc monolithique, alors qu’il ne s’agit pas d’une condition totalisante, mais d’un concept tentaculaire. Il serait d’ailleurs plus juste et avisé de ma part d’utiliser le terme « pauvreté d’avoir » pour décrire l’état de défavorisation économique dont je veux parler, état qui ne peut être mesuré qu’en établissant une comparaison entre des individus ou entre des groupes d’individus. Le concept est donc par définition relatif, mais n’écarte pas pour autant les raisons pour lesquelles on a tendance à établir un lien de causalité entre la « pauvreté d’avoir » et les autres types de pauvreté.


  Lorsqu’« avoir moins » découle de conditions socioéconomiques, on observe généralement une absence de patrimoine (tel qu’évoqué quelques chapitres plus tôt), moins d’éducation, un accès limité au marché du travail ou encore l’absence de participation à la vie sociale. Corollairement, la pauvreté d’avoir s’accompagne très souvent d’une « pauvreté d’être », qui se manifeste dans le manque d’estime de soi et dans l’absence de reconnaissance des autres. De ces deux pauvretés naissent donc très (trop) souvent la « pauvreté de pouvoir », qui, elle, se manifeste dans l’incapacité d’influencer ou d’agir sur son environnement, condition préalable à tout espoir de mobilité sociale.


  La félicité éprouvée par mes parents durant les quelques années où les vaches furent moins maigres n’est pas qu’attribuable à l’argent qu’ils gagnaient, mais à l’impression d’avancement social de ma mère qui, pour la première fois de sa vie, transformait son environnement au lieu de le subir. Le sentiment d’accomplissement qu’éprouvait Danielle en se voyant ainsi se sortir de la pauvreté de pouvoir n’avait d’égal que la certitude qu’elle mettait tout en œuvre pour éviter que Corinne et moi ne plongions dans la pauvreté d’être. Cette fierté ressentie par celle qui portait la famille à bout de bras rejaillissait indéniablement sur mon père, mais plus encore sur Corinne et moi. Rien ne nous était refusé lorsqu’il s’agissait de développer nos intérêts.


  Pendant quelques années, ma sœur s’adonna à la trompette en intégrant l’option musique du Pavillon de la découverte et prit part aux entraînements des Chevaliers, le corps de tambours et clairons de Rivière-du-Loup. Corinne était une adolescente charismatique. À l’instar de Danielle, elle avait elle aussi une forte personnalité et, pendant la presque totalité de son secondaire, ses camarades d’école l’admiraient autant qu’ils la craignaient. Les six années et demie qui nous séparaient en âge ma sœur et moi ont fait en sorte qu’elle fut pendant longtemps ma protectrice et mon idole. En ce qui me concerne, j’ai suivi à peu près tous les cours qui s’offraient à la Maison de la culture et en parascolaire jusqu’à ce que mes parents m’inscrivent à un cours de théâtre afin de combattre ma timidité. Les cours étaient donnés par des finissants du Conservatoire de Québec qui faisaient la route jusqu’à Rivière-du-Loup tous les samedis. Mes professeurs étaient, à mes yeux, des démiurges. Au contact de cet art, j’allais découvrir une manière de me construire et de me rêver autrement que par le mensonge. À travers cette discipline, l’Annie Darisse-Desbiens mythomane et complexée de la cour d’école allait laisser sa place à une Annie Darisse-Desbiens non moins complexée, mais à tout le moins passionnée et investie, et pour qui faire semblant allait devenir une activité qui élève.
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    Corinne Desbiens, Rivière-du-Loup, 1992

  

  Au plus fort de l’adolescence, Corinne se mit à consommer beaucoup de drogues. En quatrième secondaire, elle adhéra au mouvement skinhead et ramena à la maison des propos violents et racistes. Nos parents ne reconnaissaient plus leur fille. Étant enfant, je ne saisissais pas — le saisissait-elle elle-même ? — l’horreur des idéologies fascistes qu’elle propageait, mais je me rendais bien compte que quelque chose clochait avec ma grande sœur, celle qui, pourtant peu de temps avant, travaillait son style preppy avec soin et aurait pu tuer pour posséder un chandail Vuarnet.


  Cela dura à peine plus d’un an, prouvant que ce qui n’avait été qu’une phase n’avait pas pour fondements de profondes convictions, mais un simple besoin d’appartenance à un groupe dominant. J’imagine que les sillons alors empruntés par sa psyché ne devaient pas être bien étrangers aux miens lorsque je faisais le paon auprès des enfants de la rue Bellevue. Seul le moyen différait, l’objectif était le même : celui de dévaloriser les autres pour se valoriser.


  Prenant d’elle-même la mesure de cette pente qui s’annonçait glissante, elle convainquit nos parents de l’inscrire comme pensionnaire au collège de Sainte-Anne de-La-Pocatière, école secondaire qui avait alors la réputation d’accueillir les gosses de riches de tout l’est du Québec. Alors que je terminais le primaire, elle partit y compléter son cinquième secondaire. Pour le ménage, cela marqua la fin de la lune de miel économique. Le coût de la rédemption sociale de ma sœur étant élevé, mes parents durent revenir à un mode de vie plus austère afin de la lui offrir.


  Voir Corinne intégrer une école de bourgeois pour poursuivre son secondaire alors que je m’apprêtais à commencer le mien a sans doute eu une incidence dans le souhait que j’ai formulé à mes parents de m’inscrire à l’école secondaire privée de Rivière-du-Loup. Mais pas que. Je me démarquais en français, et mon professeur de sixième année avait laissé entendre à mes parents que m’inscrire au collège Notre-Dame n’était pas une idée saugrenue. Que s’ils avaient les moyens (ce qu’ils n’avaient pas), j’y aurais une chance de développer davantage mon plein potentiel qu’en allant au Pavillon de la Découverte, la polyvalente publique que les gens du coin appellent encore « le Saint-Pierre ». Heureuse qu’un professeur voie quelque chose en moi, il ne me fut pas difficile de les faire adhérer à cette idée, soucieux qu’ils étaient de l’accomplissement de leurs filles.


  Je ne me doutais pas que cette entrée au secondaire réveillerait en moi les douloureux complexes de la petite enfance, que les individus qui composaient alors la faune de cette institution, les élèves, le corps professoral et plus encore la direction, œuvreraient à me rappeler au quotidien qui j’étais et d’où je venais.


  
    
  


  École privée


  Durant la rentrée scolaire de 1994, ma sœur tomba enceinte, et je reçus un diagnostic de diabète de type 1 (DT1). Nous avions alors dix-huit et douze ans. L’harmonie de notre fratrie fut considérablement perturbée par ces deux événements.


  Corinne avait déjà subi deux interruptions de grossesse durant l’adolescence. Même si nos parents n’approuvaient pas sa décision de garder l’enfant cette fois-ci, ils respectèrent son choix et promirent de l'épauler quoiqu’il arrive. Alors qu’ils se faisaient à cette idée et tâchaient d’être là pour elle, ils devaient également intégrer une quantité importante de nouvelles notions afin de comprendre en profondeur ce qu’impliquait mon nouvel état de santé. Les traitements pour le diabète insulinodépendant n’étant pas ce qu’ils sont maintenant, je ne crois pas me tromper en affirmant qu’aux yeux de ma sœur, « apprendre à vivre avec le DT1 » prit une place démesurée dans notre vie de famille. Sans plan d’avenir précis, elle revint à Rivière-du-Loup tout de suite après avoir terminé sa scolarité au collège de Sainte-Anne-de La-Pocatière, espérant que son année d’absence aurait eu pour effet de changer la dynamique sociale louperivoise. Elle constata, désemparée, que tout était resté au beau fixe et qu’elle s’était aliénée de toutes celles et ceux qu’elle avait jadis côtoyés, les opprimés autant que les oppresseurs.


  Jusqu’à tout dernièrement, j’étais persuadée que ma sœur avait souhaité son changement d’école par volonté de s’élever. J’ai cru à tort que sa quête était semblable à la mienne et, jusqu’à un certain point, semblable à celle de ma mère, mais le récit qui me confortait fut interrompu lorsque Danielle me confirma que cette soudaine envie d’aller étudier dans une autre ville était en fait mue par la peur du rejet, par nécessité de fuir sa réalité de paria.


  Voyant sa fille oisive, isolée et malheureuse, ma mère encouragea Corinne à postuler au St-Hubert pour y travailler comme aide-cuisinière en attendant d’y voir plus clair, et c’est dans ce contexte qu’elle fit la rencontre d’Alb, un gentil garçon de bonne famille qu’elle séduisit. Lorsque Corinne lui annonça qu’elle comptait garder l’enfant qu’ils avaient accidentellement conçu ensemble, Alb, soutenu par sa mère, ne se défila pas malgré ses dix-sept ans et s’engagea à prendre ses responsabilités de père. Assez tôt durant la grossesse, il dut toutefois admettre qu’il n’était pas amoureux de Corinne et mit fin à leur relation alors qu’elle était à quatre mois d’enfanter. Il la quitta tel un gentleman et continua de se montrer soucieux du bon déroulement de la grossesse. Corinne plongea néanmoins dans un état de profonde détestation d’elle-même, et il m’arrive de penser que le cycle de misère, que ma mère peinait à briser depuis plusieurs années, a bénéficié d’un nouveau souffle avec l’avènement de cette ère de malheur dans la vie de ma sœur. N’ayant ni amie ni conjoint, il ne lui restait qu’une famille dont toute l’attention était désormais mobilisée à apprivoiser la nouvelle réalité médicale de la cadette.
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    Corinne Desbiens et sa fille Caroline, Rivière-du-Loup, 1995

  

  Un jour, dans un élan de détresse que même mon jeune âge ne m’empêcha pas de comprendre, Corinne hurla : « J’aurais aimé ça, moi aussi, être diabétique ! » C’est à ce moment charnière que je compris que ma grande sœur avait et aurait toujours désormais des besoins plus grands que les miens, que je devrais dorénavant me faire toute petite à la maison ; que ce choix de devenir mère si jeune, de le faire, de surcroît, sans être en couple avec le père, changerait à tout jamais notre dynamique familiale. Alors qu’on venait de me diagnostiquer une maladie chronique incurable, je devenais, à ses yeux, celle de nous deux pour qui la vie était facile.


  Peu de temps avant mon hospitalisation, j’eus le temps de commencer le premier mois d’école au collège Notre-Dame. Par je ne sais quel miracle, je réussis à me faire accepter par « la gang des cools », un groupe de jeunes qui avaient pour seul mérite d’être bien nés, ou, comme le dirait Brassens, « d’être né[s] quelque part ». Ce quelque part, c’était au sein d’une famille aisée ou influente de la région. Lorsque je repris les cours après trois semaines d’hospitalisation, j’avais certes un petit décalage scolaire, mais je me débrouillais plutôt bien socialement. Il serait plus juste d’affirmer que je ne m’étais simplement pas fait débusquer. Pas encore. Il faut dire qu’armée de mon glucomètre, de mes seringues et de mes fioles d’insuline, j’avais de quoi jeter de la poudre aux yeux des jeunes bourgeois, qui, aveuglés par mes petits gadgets médico-technologiques, remarquaient moins mes modestes oripeaux et mes espadrilles bas de gamme. Le diabète, celui-là qui ne devait plus prendre de place à la maison, avait le dos large à l’école. Ma maladie devint mon bouclier. Je repris mes bonnes vieilles habitudes mensongères du primaire : si je ne pouvais pas intégrer l’équipe de basketball de l’école, c’était parce que j’étais diabétique (et non parce que mes parents n’avaient pas les moyens de m’inscrire aux tournois prévus en cours d’année), si mes lunchs ne contenaient pas de nourriture commerciale, c’était parce que le calcul de valeur glucidique en était difficile, etc. Ma maladie, qui aurait pu renforcer mon sentiment de désavantage par rapport aux autres, fut au contraire fort utile pour faire diversion. J’ai tout mis en œuvre pour qu’elle fasse de moi quelqu’un de spécial : j’étais une enfant malade, et pendant la première année de mon secondaire, cela me permit d’être autre chose qu’une enfant de pauvres.


  Ma nièce, Caroline, naquit le 15 mai 1995. J’en fus amoureuse dès le premier regard. Je devenais tante à douze ans et je n’en étais pas peu fière. Considérant que la parentalité précoce est un phénomène qu’on observe davantage dans les milieux plus rudes et/ou moins éduqués, je n’ai pas de mal à imaginer la mauvaise presse que devaient avoir mes parents aux yeux des autres parents, ceux de mes jeunes camarades, mais je ne m’en souciais guère, car mes nouvelles petites copines me trouvaient au contraire bien chanceuse d’avoir un bébé à la maison et de pouvoir catiner à qui mieux mieux.


  
    
  


  
    

    Danielle Desbiens et sa petite-fille Caroline, Notre-Dame-du-Portage, 1995

  

  Corinne habita avec nous durant les trois premières années de vie de la petite. Elle vécut cette période dans la solitude et la honte, puis finit par recontacter, repentante, quelques amies à qui elle demanda pardon pour le mal qu’elle leur avait fait. Elle se refit un petit réseau de copines constitué de jeunes mères qui, comme elle, ne l’avaient pas eu facile et vivaient grâce à l’aide sociale. Elle se mit en couple avec un garçon peu instruit et accro au cannabis, mais qui était gentil comme tout. La petite famille déménagea dans un logement adjacent au nôtre, que notre père avait aménagé expressément pour elle. L’appartement devint, en un temps record et au bas mot, insalubre, ce qui découragea notre mère, pour qui la propreté avait toujours été synonyme de dignité. Je n’ai toutefois pas souvenir d’avoir jugé l’environnement dans lequel grandissait bébé Caroline. Pour moi, c’était simplement l’extension de l’ancienne chambre de ma sœur, comme une deuxième maison sans règles ni interdits.


  Forte de ma première année au privé, j’étais convaincue que l’identité que je m’étais créée pour correspondre n’était pas menacée. J’entamai donc ma deuxième année du secondaire avec une certaine insouciance, mais il fallait être bien naïve pour m’imaginer sauve du jugement de mes jeunes collègues qui n’attendaient qu’un faux pas de ma part pour m’exclure. Le mien, s’il en est un, fut d’avoir un jour eu « l’air d’une lesbienne ». Je fus dès lors exclue du groupe. Plus personne ne me parlait sauf pour m’insulter et je ne pouvais plus m’asseoir avec la gang des cools à la cafétéria. Durant cette même période, une autre fille de la bande fut elle aussi exclue. Son « faux pas » à elle fut d’être grosse. Nous nous sommes donc faites amies et, pendant un certain temps, nous pûmes manger chez elle (elle habitait tout près de l’école), à l’abri du regard des autres jeunes. Très vite, ses parents se lassèrent de ma présence, et elle m’avoua, non sans gêne, qu’ils me percevaient comme une mauvaise influence pour elle. Nous commençâmes donc à dîner dans les toilettes afin d’échapper aux regards méprisants de celles qui étaient pourtant « nos amies » l’année d’avant. De fil en aiguille, plusieurs autres filles (que des filles, bizarrement) furent aussi exclues du groupe, si bien qu’à un certain moment, les toilettes devinrent un lieu fort contingenté sur l’heure du dîner. La direction s’en aperçut, une étudiante me dénonça comme étant l’instigatrice de cette drôle d’idée, et je fus mise en retenue sur l’heure du midi pendant un mois, ce qui m’arrangeait, le but premier n’étant que d’échapper au regard des autres.


  Je ne peux me rappeler exactement de quelle manière j’exposai la situation à la directrice de l’école, et il y a fort à parier que mes arguments ne devaient pas se démarquer par leur pertinence sur les enjeux discriminatoires qui étaient ici en cause, mais avec le recul, je trouve affolant de réaliser que cette femme, pédagogue et figure d’autorité, n’ait pas saisi la fabuleuse occasion qui lui était offerte pour causer inclusion avec ses étudiantes. Elle a, au contraire, cru bon de me punir pour avoir été exclue. Après « les vacances » qu’a étrangement représentées ce mois de retenue, je dus réintégrer la faune sanguinaire de la cafétéria. Ce fut pour moi le début d’un véritable calvaire. Je me mis à sécher des cours et à fumer le cannabis que je volais à ma sœur. Mes notes chutèrent et mon diabète en prit pour son rhume. Je me retrouvais si souvent à l’infirmerie que la directrice m’accusa de feindre mes malaises pour sécher encore plus de cours. Elle en vint même à me menacer de me mettre à la porte de l’école.


  Je me rappelle d’avoir ardemment souhaité ce dénouement, tant mon quotidien en ces murs était devenu toxique, mais mes parents ne l’entendaient pas ainsi. Échaudés par la dégringolade de ma sœur, ils me sommèrent de me ressaisir et m’invitèrent, avec rigueur, à assumer mes choix. Lorsque je couchai sur papier une lettre pour les informer du traitement qui m’était réservé à l’école, je découvris l’une des grandes vertus de l’écriture : celle de pouvoir aller au bout de son idée sans se faire interrompre. Émus par une détresse et, peut-être, une maturité qu’ils ne soupçonnaient pas, ils renoncèrent à l’idée d’argumenter en ma faveur auprès de la directrice du collège et cédèrent à ma demande de m’inscrire à la polyvalente publique pour y commencer la troisième année du secondaire au programme régulier.


  J’avais, pour ainsi dire, capitulé.


  
    
  


  École publique


  Si le fait de côtoyer une mixité d’élèves au primaire m’a permis d’accéder à différents modèles pour la suite de ma scolarité, ma courte expérience de l’école privée m’a douloureusement fait comprendre que même à grands coups de réinventions factices n’entrait pas qui le voulait dans la très sélecte « élite » louperivoise. Encore à ce jour, ceux qui suscitent l’estime et inspirent le respect dans cette petite ville se distinguent par les familles auxquelles ils et elles appartiennent, par les commerces dont ils et elles sont propriétaires ou par leurs habiletés sportives. Néanmoins, je mentirais en niant que cela forgea ma personnalité.


  Estimant que je n’avais plus l’âge de feindre ni le désir de me fondre dans la masse, je développai durant l’adolescence un attrait marqué pour la dissidence. Je n’avais pas en moi ce qu’il fallait de confiance ou de hargne pour intimider les autres, mais mon statut de fille s’étant fait mettre dehors de l’école privée m’octroyait une certaine aura de rebelle que je me plus à alimenter jusqu’à la fin du secondaire. Je me fis amie avec quelques jeunes filles de bonne famille avides d’expériences transgressives et enclines à enfreindre l’interdiction de leurs parents de se tenir avec des filles comme moi, bravaches et émancipées. Je m’inscrivis à la ligue d’improvisation où je me démarquai. J’oserais dire que personne, ni mes parents, ni ma sœur, ni même moi, n’aurait pu soupçonner que l’enfant discrète et complexée que j’avais été allait devenir, en une seule année, une impétueuse adolescente qui dérangerait par sa grande gueule et par ses aspirations artistiques. Il faut dire que je n’avais pas cessé de suivre les cours de théâtre offerts par la Ville, et même si l’option Art dramatique était offerte à la polyvalente publique, je ne m’y inscrivis pas, me jugeant trop bien pour ces jeunes qui ne saisissaient pas le sérieux de cette pratique dont j’étais déjà si friande. Je prenais plaisir à afficher ouvertement mon mépris pour leurs productions que je jugeais convenues, vulgaires et amateurs à côté de ce que l’on montait avec de vrais professionnels fraîchement sortis du Conservatoire de Québec. Ironie du sort, je fus mise à la porte de l’École de théâtre de Rivière-du-Loup lorsque mes parents, partis à l’extérieur pendant quelques jours, omirent d’effectuer un paiement avant leur départ.


  Un beau samedi matin, une certaine madame R., une employée de la Ville quelque peu opportuniste (une vouèreuse, comme dirait mon père), qui a toujours trouvé le moyen de s’immiscer dans la vie artistique et sociale louperivoise, fit irruption au beau milieu d’une répétition pour me sortir du local et me sommer de retourner chez moi sur-le-champ, sans en avertir la metteuse en scène, sans même me permettre de dire adieu à la troupe. Je me rappelle son regard glacial lorsque je lui expliquai, à travers mes larmes, que mes parents revenaient dès le début de la semaine suivante, qu’il s’agissait d’un oubli de leur part et non d’un manque de fonds, qu’ils allaient assurément acquitter les frais dès leur retour, qu’elle ne pouvait pas faire cela sans leur avoir préalablement parlé, qu’il s’agissait pour moi d’une véritable passion et que les rôles étaient de toute façon déjà distribués. L’histoire raconte que mes propos ne l’émurent point, car en dépit du torrent d’injures que mon père lui servit à son retour, je ne pus jamais réintégrer la troupe. L’histoire pourrait aussi raconter que son mépris a, ce jour-là, consolidé ma décision de me venger d’elle en devenant, peu importe ce qu’il m’en coûterait, comédienne à l’âge adulte.


  Le rejet que Corinne et moi avons vécu durant nos adolescences respectives a laissé en chacune de nous divers traumatismes desquels nous ne nous sommes pas affranchies de la même manière, et je crois que ma révolte face à ce qui m’avait jusque-là pourri la vie a accéléré la détérioration de notre relation. Alors que je carburais à l’idée d’un jour fuir cette ville pour « devenir qui je suis », ma sœur, de son côté, acceptait son sort. Il serait peut-être plus juste d’affirmer qu’elle ne le questionnait tout simplement plus. Elle se mit à juger mon ambition, mes rêves, ma volonté de réinvention ; ma quête d’ascension sociale. Beaucoup de drames, notamment la pauvreté intellectuelle, la pauvreté affective et la dépolitisation se sont joués en coulisse de la pauvreté d’avoir dans sa vie de jeune adulte. Je ne peux m’empêcher de penser que les choses auraient pu se produire autrement s’il y avait eu, de son vivant, une entente tacite stipulant qu’aucune de nous ne jugerait la capacité ou l’incapacité de l’autre de se sortir ou non de la pauvreté d’être, et plus encore, de la pauvreté de pouvoir.


  Je me rappelle les phrases blessantes prononcées avec une sorte de nonchalance désabusée visant à me convaincre que cette vie à laquelle j’aspirais après le secondaire ne me serait jamais accessible. Si j’osais affirmer que je croyais avoir l’intelligence, le talent et la détermination pour y arriver, je me faisais dire que j’étais imbue de moi-même, et plus je me blindais à l’idée que je valais mieux que ce que Rivière-du-Loup ne pourrait jamais m’offrir, plus la méchanceté de Corinne devenait franche. Son vocabulaire à mon égard se mit à changer progressivement. Elle commença à me rabaisser de façon plus frontale en critiquant mon corps pubère, mes goûts, mon style vestimentaire, ma coiffure, mon acné, ma dentition. Ne percevant pas la teneur autoréflexive des propos dénigrants qu’elle tenait à mon égard, je les prenais au premier degré et m’en vexais, sans réaliser que ce fiel d’humiliation qu’elle déversait sur moi trahissait celui qu’elle avait envie de déverser sur elle-même. Elle se mit à me taxer d’égocentrique, puis d’égoïste, s’attendant à me voir porter la même attention à Caroline que celle qu’elle m’avait portée lorsque j’étais enfant. De jolie poupée à cajoler, Caroline était devenue pour moi une sorte de petite sœur achalante envers qui j’avais supposément des responsabilités. À l’âge critique où l’on nage dans un fleuve de premières expériences, j’estimais, oui, avoir mieux à faire que de garder ma nièce pour que ma sœur vive une jeunesse que la maternité précoce avait interrompue.


  D’un point de vue scolaire, les deux écoles secondaires que j’ai fréquentées ne s’équivalaient malheureusement pas. Il me coûte de reconduire l’idée selon laquelle les écoles publiques doivent, en termes de mise à niveau par rapport aux écoles privées, se munir de programmes spéciaux pour encourager l’excellence des élèves qui y sont inscrits, mais il est vrai que j’arrivai au programme régulier de l’école publique avec, pour le dire ainsi, une sorte d’avance sur les autres jeunes. Mon changement d’école ayant eu lieu durant l’été, je n’avais pas pu effectuer les tests de classement et fus donc inscrite d’office au programme régulier. Je n’avais (et n’ai toujours pas) la bosse des mathématiques, et mes mauvais résultats dans les sciences dites dures faisaient considérablement chuter ma moyenne générale, si bien que je restai au programme régulier jusqu’à la fin de mon secondaire, parmi une masse de jeunes qui se trouvaient à des lieux de mes aspirations littéraires et intellectuelles. Je séchais beaucoup de cours, par manque de stimulation. J’étais moyenne parmi les moyens sauf en français, où je me démarquais.


  Je me rappelle ce jour où monsieur G., mon professeur de français de quatrième secondaire avec qui j’avais une certaine complicité, m’avait surprise en train de lire un roman au lieu de suivre son cours. L’œil coquin, il était venu me chuchoter à l’oreille quelque chose comme : « T’as l’air d’avoir mieux à faire que de suivre mon cours, on dirait… Tu peux prendre off, t’apprendras rien ici aujourd’hui. » Je fus bien évidemment flattée par cette marque de reconnaissance, mais je me surprends à penser que pour qu’un professeur de français du programme régulier m’incite à sécher son cours en catimini alors que je n’avais que quinze ans, c’est que le système scolaire publique, malgré la foi, l’effort, le travail acharné et souvent exceptionnel du corps professoral était (et est encore à ce jour) formaté pour ne pousser au dépassement qu’une infime partie de la population étudiante.


  Loin de moi l’idée d’incriminer ce cher monsieur G. de quoi que ce soit, mais je ne peux m’empêcher d’établir un lien entre le privilège qu’il m’a ce jour-là accordé et l’idée qu’en agissant ainsi il a, sans être mal intentionné, contribué à l’échec du système d’éducation. Un système public qui, faute de moyens, de ressources et de porosité entre les programmes, n’a pas le luxe de miser sur les forces de certains et certaines étudiantes. Un système qui fonctionne par moyenne cumulée, faisant niveler vers le bas l’excellence de plusieurs. Un système qui, je me permets ici de paraphraser Pierre Bourdieu, au lieu de permettre un plus large accès à différents métiers et professions, fonctionne de manière à éliminer de l’école les enfants des classes populaires qui se retrouvent « dans la moyenne », perpétuant ainsi la domination des classes plus élevées5.


  Si nous étions dans un scénario de film américain, monsieur G. se serait comporté de la même manière avec moi, aurait utilisé les mêmes mots et aurait adopté la même attitude complice, mais il aurait profité du moment pour me refiler sous le pupitre une œuvre littéraire costaude, un grand classique à lire afin de mousser mon intérêt pour les lettres. Il aurait non seulement perçu en moi l’exception, mais il l’aurait valorisée, soutenue. Il se serait peut-être même reconnu en moi, aurait projeté son propre potentiel ignoré ou bafoué, se serait mandaté de la mission de me nourrir intellectuellement, aurait fait de moi sa protégée et aurait, du même coup, emprunté l’habit du mentor qu’il aurait peut-être lui-même aimé avoir au même âge.


  Mais dans le film louperivois de mon imagination, monsieur G. n’a pas cru bon de me pousser plus loin. Peut-être s’est-il dit que je n’avais pas et n’aurais probablement jamais la possibilité de faire des études supérieures, qu’il valait mieux me laisser aller à mes rêveries et me dispenser de son cours, celui-là qu’il donnait de toute façon sans passion à des élèves moyens destinés à le rester.


  
    
  


  Littérature et expression


  C’était le titre du programme qu’offrait le cégep de Sainte-Foy. J’usai de ce que l’on pourrait qualifier de sens naissant de la rhétorique pour convaincre mes parents que le choix de nomenclature du programme qu’offrait le cégep de Rivière-du-Loup, en comparaison à celui offert par le cégep de Sainte-Foy, parlait de lui-même : « Arts et lettres » versus « Littérature et expression ». La présence du mot « littérature » établissait pour moi, ne serait-ce que phonétiquement, une nette différence. Je quittai donc Rivière-du-Loup à l’âge de dix-sept ans, malgré les recommandations de mon père qui, conscient que je devrais avoir recours aux prêts et bourses pour pouvoir étudier dans une autre ville, m’encourageait à rester afin de ne pas m’endetter. En dépit du fait qu’encore aujourd’hui, à quarante-deux ans, je peine à imaginer le jour où ma dette d’étude sera remboursée, je persiste à croire que la décision de quitter Rivière-du-Loup, et cela va bien au-delà du choix que j’avais à faire entre « Littérature et expression » et « Arts et lettres », fut l’une des meilleures que j’ai prises durant ma vie.


  Je retournais à Rivière-du-Loup tous les week-ends, question de me rappeler qui j’étais, persuadée que je n’étais déjà plus la même. Je m’en enorgueillissais de façon plus au moins élégante auprès de mes proches, me plaisant à établir une distance entre moi et les miens, à affirmer sans gêne mon mépris de leurs régionalismes, de leur manque de culture et d’ouverture. Prétendre que ma perception de ma ville natale a beaucoup changé serait faux, mais la grande ironie, c’est que je n’avouais alors pas à ma famille ni à mes amies qu’à Sainte-Foy, je détonnais parmi les autres étudiants et étudiantes, que mon manque de culture était criant et que j’étais moi-même à des lieux de m’être départie des régionalismes propres au Bas-Saint-Laurent.


  L’attitude bravache que j’avais adoptée pour survivre au secondaire avait fait place, dans ma nouvelle vie, à une humilité obligée, à une curiosité acharnée, mais je me refusais d’en parler à mes proches. J’incarnais « celle qui maintenant lit » lorsque je me retrouvais à Rivière-du-Loup, alors qu’à Sainte-Foy, j’étais celle qui prononçait le « s » de Camus. Je ne saurais dire quelle sombre impulsion me poussait à cacher aux miens la violence que je me faisais et le nombre de croûtes que je mangeais pour arriver au même niveau que mes nouveaux collègues, mais le recul me fait penser que les rabaisser ainsi pour m’élever était un passage obligé, bien que peu vertueux, nécessaire à ma réinvention. Je continuais de mentir sur ma fausse vraie vie, mais cette fois, c’était à ceux et celles que j’aimais le plus, à ceux et celles qui m’admiraient déjà que je servais mon tissu de mensonges. J’aimais que Corinne me trouve prétentieuse. Cette distance qui s’installait entre nos modes de vie respectifs était pour moi rassurante, déterminante : lui faire part de mon constat sur ce que je percevais comme étant de la stagnation dans son évolution me faisait prendre la mesure de ma progression et je m’en délectais.


  Durant cette période, Corinne se mit en couple avec J. C., un autre garçon peu éduqué aussi gentil qu’accro au cannabis, mais également au jeu et à la cocaïne. Il était fou d’amour pour Corinne, et tout porte à croire que ce seul critère suffisait à la rendre sourde à toutes tentatives de dissuasion de mes parents, qui connaissaient sa réputation.


  J. C. avait le sens de la famille, ce qui plaisait à ma sœur. La vérité, c’est qu’il n’a jamais quitté les jupes de sa mère. Fils de parents analphabètes qui avaient du cœur au ventre, J. C. menait une vie simple, mais non sans histoires. Sa famille était de celles où une banale querelle de jeux de cartes pouvait dramatiquement dégénérer et mener à la dissolution des liens entre les membres. Plusieurs frères de J. C. ont sombré dans un mode de vie où la violence, la consommation de drogues et d’alcool les ont menés à la folie, à l’emprisonnement et même au suicide en ce qui concerne l’un d’eux. J. C., le benjamin du clan, bien qu’enclin lui aussi à moult dépendances, était pour sa part un doux qui visitait sa famille tous les jours et cela faisait de lui, aux yeux de ma sœur, un bon parti.


  Ce qu’il faut préciser, c’est que Corinne était friande de cette vie où le quotidien, toujours le même, était agrémenté de sandwichs aux tomates, de parties de jeux de cartes et de programmes télévisés que l’on écoutait et que l’on commentait, ou pas, en famille. Je me surprends à penser qu’il y avait sans doute quelque chose d’apaisant pour elle d’être parmi des gens qui ne la confrontaient pas sur ses choix de vie. Peut-être incarnait-elle avec eux, et pour la première fois de sa vie, la petite fille de bonne famille, la petite fille instruite. Assez rapidement, elle se mit à emprunter leur façon de parler, leurs expressions, leurs raccourcis intellectuels, leurs manières. Je me rappelle ma mère s’offusquer des changements qu’elle voyait s’opérer chez sa fille aînée durant cette période, comme si tout ce qu’elle avait jusqu’alors construit en termes d’éducation s’effritait. Ce qu’elle avait elle-même fui comme petitesse de tous les jours pour nous offrir plus d’horizons se voyait balayé par l’attrait d’un mode de vie très semblable à celui que menaient Andrée, Pierrot et les petits Fortin, qui vivaient encore tous ensemble à Chicoutimi, où nous fêtions Noël et passions une partie de nos vacances d’été lorsque nous étions enfants.


  
    
  


  Andrée 
II


  Pour décrire le quotidien qu’ont mené, sous un même toit et pendant des décennies, Andrée, Pierrot et les trois petits Fortin devenus grands, il faut d’abord préciser que les enfants Fortin ont habité avec leurs parents jusqu’à la quarantaine avancée, pour établir une moyenne et pour nous situer dans le temps.


  La sœur aînée des Fortin était atteinte d’ataxie de Friedreich, une maladie dégénérative du système nerveux causant, entre autres, une perte importante de coordination des membres supérieurs et inférieurs. Si mon diabète a occupé une place trop importante au goût de Corinne au sein de notre cellule familiale, la condition médicale de ma tante a monopolisé la vie presque entière de sa fratrie. Le clan Fortin vivait à cinq dans une maison mobile dotée de trois chambres : les cousins-parents se partageaient celle des maîtres, les deux frères se partageaient la plus petite (grâce au génie d’ergonomie des lits simples superposés), seule l’aînée avait le privilège d’avoir son propre espace. Je n’ai pas toujours douté de l’altruisme réel des frères Fortin, qui ont renoncé à toute vie sociale et amoureuse jusqu’à l’âge adulte avancé pour soutenir leurs parents face à l’invalidité de leur grande sœur, mais j’ai fini par penser qu’ils y avaient été forcés.


  Andrée était une mère et une grand-mère aimante, rieuse et bavarde. Elle vouait un culte à Elvis et aux Canadiens de Montréal, jouait de l’accordéon et aimait plus que tout s’installer à son synthétiseur, clope au bec, pour nous chanter des chansons. Lorsque je songe aux Noëls que nous passions à Chicoutimi durant ma tendre enfance, je dois avouer que le bonheur était au zénith. Nous étions alors si ensemble, si heureux tous les quatre dans ce royaume animal qui hébergeait, pour ajouter au nombre d’êtres vivants présents dans si peu d’espace, deux chiens, trois chats, une perruche et un lapin. Noël ou pas, c’était en tout temps le paradis des friandises et des gadgets en tout genre. Chaque habitant de la maison mobile possédait son véhicule, son animal de compagnie et sa propre collection d’objets divers (figurines à l’effigie de ce qu’ils et elles aimaient, autocollants, gommes à effacer, romans à l’eau de rose, coffrets VHS), bref, tout ce qu’une fillette de 10 ans rêvait de posséder durant les années 1990. Même si les pauvretés d’être et de pouvoir étaient partout et même si tout suintait la pauvreté intellectuelle, la pauvreté d’avoir n’était pas apparente à mes yeux d’enfant avide de babioles neuves et de gâteaux Vachon. J’y voyais, au contraire, une certaine forme d’opulence. Mes oncles et ma tante vivaient comme des gosses, mais avec des moyens d’adultes. Leurs salaires — les deux frères travaillaient à la même shop d’armoires que Pierrot, tandis que l’aînée touchait l’aide sociale — leur permettaient de s’offrir tous les gadgets aussi clinquants qu’inutiles qu’ils et elles désiraient, et cela m’a pris un certain temps avant de saisir qu’il s’agissait de grandes personnes. Je ne voyais pas que les fils d’Andrée et Pierrot possédaient chacun leur voiture (alors qu’ils se rendaient au même lieu chaque matin, ne voyageaient jamais à l’extérieur de la ville et n’avaient pas de passe-temps en dehors de la maison) pour avoir, au minimum, ne serait-ce qu’un lieu qui n’appartienne qu’à eux. Je ne percevais pas davantage que leur fille, prisonnière de son corps défectueux, s’entourait d’un nombre incalculable de bibelots et de figurines de tout genre pour se créer un semblant d’entourage, un peu comme le personnage de Laura dans La ménagerie de verre de Tennessee Williams.


  Au fil des années, la perception que j’avais de la famille de ma mère changea. Alors que Corinne continua jusqu’à sa mort de s’y sentir parmi les siens — elle y était heureuse comme nulle part ailleurs —, la conscience que j’avais du dysfonctionnement de leur vie ne tarda pas à entacher mon plaisir de me retrouver parmi eux, et le dédain qu’a fini par m’inspirer ce lieu a colonisé en moi toute envie d’y être. Leur façon de s’alimenter, l’odeur de clope, celles qui émanaient des animaux ; leur hygiène personnelle, l’aspect de leur dentition, tout a fini par me rebuter. Une fois l’adolescence bien entamée, je devais me faire violence pour continuer d’aller à Chicoutimi. J’ai un souvenir bien physique de nausée lorsque je me remémore ces moments en ces lieux.


  Jeune adulte, d’autres considérations, davantage critiques que cosmétiques, me gagnèrent. Moi qui avais toujours profondément aimé Andrée, je me surprenais à l’incriminer d’avoir ligoté ses enfants dans cette existence misérable, d’ajouter à leur pauvreté d’avoir, de pouvoir et d’être, comme si cela n’était pas déjà suffisant, une épaisse couche de pauvreté relationnelle. Je m’insupporte à imputer ainsi à une mère l’inaccomplissement de ses enfants, mais le terme « petitesse », qu’elle n’a jamais cessé de clamer avec ferveur, m’habite toujours. Le choc se renouvelle chaque fois. Le mot traverse ma pensée, sort de son socle et vient engluer toutes ces destinées qui auraient pu être autres, à commencer par la sienne.


  J’entends ma sœur me dire que je suis sans cœur. Les Fortin incarnaient à l’époque l’image même d’une famille unie par un amour filial et fraternel sans condition, faisant montre d’une vertu rarissime en Occident. Malheureusement, l’histoire raconte qu’Andrée a vécu les dernières années de sa vie recluse avec un de ses fils, dans une misère et une absence de dignité presque totales alors qu’elle était aveugle et avait grand besoin de soins. Lors de ses funérailles, qui ont eu lieu pendant que j’écrivais ce livre, seuls trois de ses cinq enfants toujours vivants étaient présents, deux de ses fils l’ayant exclue de leur vie à jamais. Les liens avaient commencé à s’effriter lors du décès de l’aînée des Fortin pour finir par exploser avec violence lorsque les frères, libérés du joug de la maladie de leur sœur, finirent par jouir d’un tant soit peu de liberté pour, enfin, sortir du domicile familial et rencontrer des gens. Des femmes, notamment.


  Je ne peux ni ne veux décliner ici le tracé individuel de chacun des sept enfants qu’a eu Andrée, et il serait injuste de ma part de réduire à une seule conclusion la raison qui les a poussés à délaisser totalement ou partiellement leur mère en fin de vie, d’autant qu’il s’agit — et c’est navrant — d’un cas de figure fort répandu au Québec (et je ne cherche surtout pas à banaliser la chose en en faisant ici mention). Mais venant d’une femme qui a œuvré toute sa vie à inculquer à ses enfants le sens de la famille comme étant une valeur cardinale faisant foi de tout, il était affligeant de voir deux de ses trois fils briller par leur absence dans ce salon funéraire déjà désertique.


  Alors que le prêtre célébrant récitait un discours générique glorifiant le dévouement maternel, je ne pus m’empêcher de penser qu’il était lui-même gêné de prononcer ces mots, constatant l’isolement de cette femme rejetée par la moitié de ses enfants.


  Le vœu de petitesse d’Andrée avait été exaucé.


  
    
  


  II


  
    
  


  Une mère


  De toutes ces histoires de femmes qui se chevauchent et s’entremêlent, la seule qui aurait le potentiel de me réparer réellement ne pourrait commencer qu’en abîmant le personnage principal que j’aurais préféré ne pas incarner.


  Mes remords post-mortem ne feront jamais de moi la sœur que j’aurais pu être pour Corinne. Les prochains chapitres ne pourraient donc pas être constitués de retrouvailles imaginaires où nous nous expliquons et nous aimons, pas plus qu’ils ne pourraient contenir un dialogue fictif où je lui demanderais pardon. Ils ne pourraient pas non plus prendre la forme d’un hommage que je rendrais à l’humaine qu’elle a été et à ses qualités. Et bien que la rédemption à travers l’écriture pourrait se produire en pondant une œuvre qui la glorifie, cette démarche serait malhonnête, car j’aurais à fabriquer de toutes pièces de bons sentiments, alors que ceux-ci m’ont quittée il y a fort longtemps, tout gangrénés qu’ils étaient par le jugement.


  Corinne se fondait parfaitement dans les styles de vie que menaient la famille de J. C. et les Fortin ; c’est le style de vie qu’elle avait, je le croyais, choisi d’embrasser. C’est bien son aisance à vivre dans le renoncement de tout espoir de mobilité sociale qui m’a rendue intransigeante envers elle pendant plusieurs années. Dans mon esprit, nous avions eu la même éducation, les mêmes bases. J’ai toujours eu du mal à m’expliquer pourquoi elle ne s’entourait que de gens qui la faisaient niveler vers le bas, à commencer par ses conjoints. Faisait-elle un pied de nez à la bataille qu’avait menée notre mère ? N’avait-elle pas elle aussi en elle cette volonté de s’offrir mieux, de s’offrir plus ? L’étouffait-elle, cette envie ? S’en moquait-elle ? Prenait-elle ombrage de ce vouloir plus grand qui m’animait ? L’animosité qui s’est installée entre nous au début de l’âge adulte me fait croire que oui. Elle se braquait lorsque j’évoquais son manque d’ambition tout autant que je me braquais lorsqu’elle affirmait que je ne connaissais rien de sa réalité, ce qui était vrai. La vie de ma sœur n’était, à mes yeux, qu’une escalade de mauvais choix.


  Je me suis souvent demandé ce qu’elle serait devenue si elle n’avait pas eu Caroline si jeune. Même si le questionnement est stérile et ne peut que rester sans réponse, je sais que la question l’habitait elle aussi. Elle se victimisait ouvertement, faisant de sa réalité de jeune mère un levier pour justifier tout ce qui m’était accessible et qui ne l’était plus pour elle, comme si, malgré l’amour et le soutien indéfectible de nos parents, l’avènement de la maternité avait sonné le glas de tout accomplissement, établissant du même coup et à tout jamais la mort de ses idéaux personnels. Cela m’insupportait au point où j’oubliais que je l’avais déjà aimée.


  C’est sur la pointe des pieds, mais chaussée de mes cothurnes de l’époque, que je m’aventure plus loin sur le territoire miné de la maternité ; une chute d’estime importante se produisit lorsqu’à mes commentaires de jeune adulte désormais éduquée s’ajoutèrent mes remarques désobligeantes sur l’éducation qu’elle offrait à ses filles.


  Ma filleule, Marie-Pier, fille de J. C. et de Corinne, naquit le 18 février 2000. Caroline avait alors cinq ans. Corinne et J. C. étaient toujours ensemble. Le quatuor quitta le taudis où Corinne et Caroline avaient habité pour s’installer dans la maison familiale où J. C. avait été élevé, à Saint-Paul-de-la-Croix, un village de trois cent neuf habitants situé à quarante minutes de Rivière-du-Loup. Grand bien leur fit de quitter la « grand’ville », car J. C. avait réussi à communiquer à Corinne son amour pour le jeu, la propulsant à une vitesse vertigineuse vers sa première faillite. Corinne et J. C. vécurent tantôt grâce à l’aide sociale, tantôt en occupant des petits boulots d’appoint desquels ils se faisaient invariablement congédier jusqu’à ce que Marie-Pier eut cinq ans. Corinne quitta alors J. C. et Saint-Paul-de-la-Croix pour regagner Rivière-du-Loup, dans une tentative de reprendre sa vie en main avec ses deux filles.


  En terminant mon cégep, je me lançai dans le processus d’audition pour intégrer une école de théâtre. Refusée lors de cette première tentative, je m’inscrivis au baccalauréat en Études littéraires, où j’eus le temps de compléter deux sessions avant d’être finalement admise à l’École supérieure de théâtre de l’Université du Québec à Montréal, en 2002. Durant ces années, je cessai définitivement de mentir. Je ne taisais plus d’où je venais, mais je ne parlais jamais de ma sœur et de mes nièces. Beaucoup de collègues m’ont d’ailleurs longtemps cru enfant unique.


  Ce n’était plus la honte qui justifiait mon mutisme, mais la désolation. Les mots me manquaient lorsque venait le temps de parler de Corinne et de ses filles. Ma sœur a cherché, pendant plusieurs années, à rattraper le temps perdu. Je ne peux m’expliquer ses absences, ses renoncements, ses fulgurances et, jusqu’à un certain point, sa négligence qu’en embrassant l’hypothèse qu’elle obéissait alors à un besoin tyrannique de revivre sa jeunesse. Soucieuse d’apprendre un métier, elle regagna les bancs d’école et s’inscrivit au programme de soudure à l’École des métiers de Rivière-du-Loup. Si elle se montrait sérieuse dans son parcours professionnel, l’adolescente interrompue qu’elle fût prit le dessus sur la mère qu’elle aurait, je crois, aimé être.


  Je ne saurai jamais exactement ce qui lui aura valu l’ouverture d’un dossier à la Direction de la protection de la jeunesse (DPJ). Les hypothèses sont nombreuses, et le tableau des possibles saturé d’éléments peu glorieux dont l’énumération exhaustive me pose ici problème d’un point de vue éthique et artistique. Difficile pour moi de déterminer quelles révélations tiendraient de l’impudeur, ce qu’il serait moralement préférable d’évoquer ou ce qui, au contraire, vaut la peine d’être détaillé.


  En contrepartie, je sais ce qui ne peut qu’être tu, par respect pour elles et pour ne pas abîmer davantage les vivants. Étayer ses problèmes d’argent, sa dépendance au jeu et ses enjeux de consommation, faire le compte de ses nombreux déménagements, décrire l’insalubrité de ses logements, les cris qui s’en échappaient ou encore le nombre d’hommes qui en sortaient ne ferait que reconduire l’a priori que l’on se fait d’un parent se trouvant dans la mire d’organismes tels que la DPJ, mais ne pas en parler serait taire le phénomène d’interrelations entre ces problématiques qui sont autant de clichés constitutifs du portrait que l’on peut se faire d’un tel parent. L’idée n’est donc pas de garnir mon récit d’événements scabreux desquels on aime se repaître, mais de rendre bien graphique cette partie de l’histoire pour qu’il n’y ait pas de méprise sur le désarroi qu’était celui de Corinne à l’époque.


  Dans le cadre d’une série d’entrevues que j’ai menées auprès des membres de ma famille pour l’écriture de ce livre, Marie-Pier, aujourd’hui âgée de vingt-cinq ans, m’a confié qu’il aurait peut-être été bénéfique, à un certain moment de leur vie, que sa grande sœur et elle soient prises en charge par la DPJ, affirmant du même souffle que cela aurait pu représenter pour Corinne l’occasion de se ressaisir, d’effectuer le pas de recul qu’exige une prise d’élan pour aller de l’avant. Cette révélation m’ébranla au plus haut point. Il me semblait qu’énoncer une telle chose demandait une lucidité et une maturité hors du commun venant d’une jeune fille ayant perdu sa mère et sa grande sœur à l’âge de quatorze ans. J’ai pour ma part toujours été persuadée que cela aurait, au contraire, tué Corinne.


  Dans tout ce que j’ignore à propos de ma sœur et en dépit du fait que j’ai déjà fait couler beaucoup d’encre pour établir que la maternité pesait lourd sur ses épaules, s’il est une chose que je sais, c’est que jamais elle n’aurait survécu à la perte de ses filles.
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    Corinne et Marie-Pier, Rivière-du-Loup, 2006
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    Corinne et Marie-Pier, fardées pour leur séance photo Sears, Rivière-du-Loup, 2011

  

  
    
  


  Caroline


  Quelques années après que l’accident qui a décidé du sort de Corinne et Caroline fut survenu, une amie de ma garde rapprochée me confessa qu’elle avait spontanément pensé que ce serait la mort de Caroline qui m’anéantirait le plus. Devant l’ampleur du choc, il m’a longtemps été impossible d’identifier la provenance des fibres dont était fait le tressage de ma douleur, mais lorsque cette proche me fit part de son impression, je ne pus qu’admettre que le vocabulaire que j’employais pour parler de Caroline était, de son vivant, teinté de fierté et d’espoir pour son avenir.


  Alb, son père, vient d’une famille d’intellectuels notables (hommes et femmes, il faut le souligner) dont plusieurs membres sont largement connus pour leur importance dans les domaines de l’éducation et de la condition féminine au Québec. Je ne peux nier qu’une partie de l’espoir que je fondais en Caroline venait de mon apaisement de la savoir exposée à d’autres modèles que celui qu’elle connaissait au quotidien. Cette considération n’a toutefois influencé ma perception des choses qu’à l’âge adulte avancé, puisque je n’avais que onze ans et aucune notion de politique lorsque ma sœur se mit à fréquenter Alb. J’étais néanmoins consciente de l’aspect non probable de leur union. Sans connaître l’arbre généalogique du père de Caroline, j’étais impressionnée par l’aura qui émanait de l’adolescent. Il me semblait élégant, cultivé, décomplexé, bien fringué et confiant. Tout ce que nous n’étions pas.


  Durant les premières années de sa vie, Caroline passait une fin de semaine sur deux avec Alb, qui, durant la fin de son secondaire à l’école privée et durant toute la durée de son cégep, vivait toujours au domicile familial avec son frère, sa sœur et leur mère, une femme monoparentale d’une stature et d’une solidité impressionnantes qui avait à cœur d’inculquer à ses enfants le sens du labeur (sans quoi Corinne et Alb ne se seraient jamais connus dans la cuisine d’une rôtisserie St-Hubert). La mère d’Alb a été toute sa vie durant d’un grand soutien pour ma sœur quoi qu’en dise Danielle qui, je le crains, se sentait jugée. Je me surprends à penser que la mère d’Alb devait déployer un effort gigantesque pour mettre l’épaule à la roue dans l’éducation de Caroline sans condamner celle que lui offrait Corinne.


  Pour Caroline, l’écart entre ce qui était vécu au quotidien auprès de sa mère et ce qui n’était inculqué que ponctuellement auprès de la famille d’Alb était flagrant, et les effets collatéraux de cette disparité se sont toujours fait sentir. Ma nièce était d’une intelligence hors du commun, d’une désarmante précocité dans tous les domaines. Plusieurs éléments me font penser qu’elle était en douance, avec tout ce que cela implique comme avantages intellectuels, mais aussi, surtout, avec tout ce que cela implique en termes de souffrances morales lorsqu’il y a manque de stimulations.


  Brillante observatrice, Caroline n’était pas qu’une enfant tiraillée entre deux mondes que tout séparait ; elle avait appris les codes respectifs de ces deux univers et connaissait par cœur le rôle qu’elle devait jouer pour correspondre lorsqu’elle souhaitait correspondre et pour provoquer lorsqu’elle souhaitait provoquer. Elle maniait ses cartes avec une virtuosité de maître pour arriver à ses fins, et nous a tous et toutes, à un moment ou à un autre de sa vie, dupés. Si elle fut tantôt voleuse, menteuse, magouilleuse ou manipulatrice, ce n’est que parce qu’elle comprit prématurément, hélas, de quoi dépendait sa survie sur ces deux planètes opposées. Elle n’hésitait pas à user de tous les stratagèmes de défense imaginables pour arriver à faire exister ces deux parties inconciliables d’elle-même qui se disputaient une part inégale de ce qu’elle affichait au monde. Ayant hérité du gros caractère qui distingue les femmes de ma famille, elle était de ces enfants dont le bagout faisait foi de tout. Jamais son embonpoint et ses résultats scolaires flamboyants ne firent d’elle une souffre-douleur dans la cour d’école, et ce, de la maternelle jusqu’au cégep.


  Elle était, à l’instar de sa mère au même âge, connue de tous et de toutes, à la fois crainte et admirée.


  Caroline sombra très jeune dans d’importants problèmes de drogue qui la menèrent à une tentative de suicide en 2008 alors qu’elle était âgée de 13 ans. Je pris alors la mesure de son mal-être. Cela marqua une accélération dramatique du glissement d’estime que j’eus pour ma sœur, qui, mal outillée, banalisa l’événement, n’y voyant qu’un besoin d’attention criant de sa fille aînée. Mal outillés, nous l’étions tous et toutes, et il serait injuste de faire porter la faute à qui que ce soit : les raisons pour lesquelles Caroline a eu envie de mourir à un si jeune âge étant probablement aussi complexes que variées. Malgré un court séjour en clinique de désintoxication, elle ne se sortit jamais de ses problèmes de dépendance.


  J’étais toutefois incapable d’affirmer qu’elle gâchait son potentiel. Ce gâchis était, à mes yeux, quelque chose qu’elle subissait. Les démons qui l’habitaient évoluaient dans un contexte favorable à leur prolifération et je suis persuadée que les conflits de classes ont été l’un des facteurs déterminants de sa chute libre. Son ambition scolaire et sa détermination à briser le cycle de la pauvreté matérielle dans laquelle elle avait grandi auprès de sa mère étaient bien réelles, mais elle ne pouvait ni ne voulait perdre cette aura de fête continuelle de laquelle dépendait sa vie sociale.


  J’ai souvenir de plusieurs discussions très franches avec Caroline. Nous pouvions aller loin dans l’échafaudage de son plan d’avenir. Elle voulait être criminaliste. Elle avait l’œil vif, la réplique rapide et délicieusement cinglante. J’aimais me frotter à son esprit brillant qui ne cessait de m’épater, j’aimais trouver en elle une interlocutrice lucide pour discuter des difficultés qu’éprouvait sa mère, je m’enorgueillissais d’entendre de sa bouche l’écho de tout ce que je désapprouvais dans la vie qu’elles menaient à la maison. J’avais l’impression qu’elle se sentait en confiance avec moi, que j’étais, d’une certaine manière, un modèle pour elle. Je n’ai donc jamais été autrement que déçue pour elle, et non déçue d’elle, malgré ses nombreuses frasques.


  La dernière bonne discussion que j’eus seule avec elle dans un petit café de Rivière-du-Loup un mois avant son décès portait sur sa consommation de cocaïne. Caroline me convainquit alors, de son verbe infaillible, que c’était derrière elle, que je n’avais plus à m’en faire. Je la crus, comme une bonne poire avide d’espoir encore gorgée de tout l’amour que j’avais ressenti lorsqu’on l’avait posée dans mes bras pour la première fois, dix-sept ans auparavant. Elle parvenait à performer dans sa technique en soins infirmiers au cégep (elle était même présidente de l’association étudiante)/tout en étant préposée aux bénéficiaires les soirs de semaines/tout en travaillant dans un bar de danseuses nues les nuits de fin de semaine… À voir les plaies qui avaient élu domicile dans ses cavités nasales et les tics nerveux qui l’assaillaient, j’aurais dû me douter que la détermination n’était pas le seul carburant qui lui permettait de tout accomplir. Mais j’aimais ce qu’il y avait de lumineux en elle, ses yeux, notamment, et je m’y accrochais.


  Le rapport d’autopsie nous a par la suite révélé que Caroline avait consommé de la cocaïne au cours des six heures qui avaient précédé l’accident impliquant la voiture qu’elle conduisait, survenu à midi douze. La route, ce jour-là, devait la mener à son amoureux, nouvellement incarcéré à la prison de Rimouski pour vente de stupéfiants.


  Dupe, dis-je.
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    Corinne et Caroline, à la collation des grades de Caroline, Rivière-du-Loup, 2012
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    Carte postale que j’ai envoyée à Caroline pour son anniversaire de 18 ans, Berlin, 2013

  

  
    
  


  Les faits


  Le 8 mars 2014, Journée internationale des droits des femmes, Corinne, Caroline et Marie-Pier vinrent à Montréal afin de récupérer, au terme d’un parcours pour le moins laborieux, la première et seule voiture que posséda Caroline. Il s’agissait d’une voiture d’occasion à transmission manuelle que Caroline paya de sa poche grâce à une coquette somme d’argent qu’elle avait gagnée à la loterie alors qu’elle avait dix-sept ans.


  Comme la loi interdit la vente de produits de loterie aux mineurs, la somme fut encaissée par Corinne, mais fut dès lors redonnée en totalité à Caroline, qui décida d’investir une partie du montant dans l’achat d’une première voiture. Alb, désireux d’avoir son mot à dire sur le choix de la bagnole en question, s’était imposé dans le processus en magasinant lui-même l’engin depuis Gatineau, où il s’était établi dix ans auparavant. Bien que je sois toujours en contact avec lui, je n’ai jamais tant cherché à savoir quels avaient été ses critères pour que son choix s’arrête une Nissan Versa Note bleue à transmission manuelle alors que Caroline, qui venait tout juste d’obtenir son permis de conduire, avait appris à manœuvrer des véhicules à transmission automatique.


  Dans le scénario de Caroline, l’aventure se déroulerait comme suit : elle se rendrait seule par ses propres moyens à Gatineau afin de prendre possession de ladite voiture pour ramener l’engin à Rivière-du-Loup dès le lendemain. Dans le scénario de Corinne, il était exclu que sa rejetonne, conductrice inexpérimentée avec les voitures à transmission manuelle, conduise seule en plein hiver les six cent vingt kilomètres qui séparent les deux villes. Ma sœur dut donc négocier avec son impétueuse fille pour couper la poire en deux. Le plan final fut le suivant : elles se rendraient ensemble en autobus jusqu’à Montréal où Caroline, seule, prendrait une correspondance la menant à Gatineau afin de récupérer la voiture choisie par son père. La rejetonne n’aurait, au lendemain, qu’à conduire seule les deux cents kilomètres qui séparent Gatineau de Montréal, laissant à sa mère les quatre cent vingt kilomètres de route restants.


  Corinne et ses deux filles furent donc accueillies par notre mère, qui les attendait au terminus de Berri-UQAM. Caroline fut escortée par sa mère, sa grand-mère et sa petite sœur jusqu’à l’autobus qui devait la mener à Gatineau, alors que Corinne et Marie-Pier se rendirent chez Danielle, nouvellement déménagée à Montréal-Nord, où j’allai les rejoindre plus tard pour partager une fondue chinoise, le repas préféré de ma sœur. Vers vingt heures, Caroline téléphona pour informer sa mère qu’elle était arrivée à bon port. Elle revint à la charge à propos du trajet Montréal/Rivière-du-Loup qu’elles auraient à effectuer le lendemain. Caroline, au bout du fil, essaya à nouveau de convaincre sa mère qu’elle serait en mesure de tenir le volant pour l’entièreté des six cent vingt kilomètres à parcourir. Danielle, Marie-Pier et moi assistâmes, nous a-t-il semblé avec du recul, à un avant-goût de ce qui allait se produire huit jours plus tard, lorsque nous entendîmes Corinne prononcer ces mots : « C’est moé qui vas conduire de Montréal jusqu’à Rivière-du-Loup, c’est non négociable. J’te laisserai pas nous tuer dans ce char-là. »


  Elles raccrochèrent.


  La soirée se poursuivit sans trop de heurts, l’ambiance était à la fête. Notre mère était en liesse d’avoir la presque entièreté de sa descendance dans son nouveau chez-soi. Corinne nous révéla que Caroline et elle avaient eu, quelques semaines plus tôt, un accident de voiture mineur en se rendant à La Pocatière avec le véhicule de Corinne. Une bonne frousse et quelques jours de minerve plus tard, tout était rentré dans l’ordre, mais à la suite de cet incident, Corinne eut la lucidité d’adhérer à un régime d’assurance vie, chose qu’elle n’avait jamais faite auparavant. Cela peut paraître anecdotique, mais souvent les gens en deuil, encore davantage lorsqu’il s’agit de mort subite, ont tendance à fouiller les derniers moments de vie des êtres disparus en quête d’indices sur cette chose que l’on nomme intuition ou encore pressentiment. Cet accident mineur duquel ont découlé quelques décisions déterminantes pour la suite ne serait sans doute pas digne de mention si l’histoire ne racontait pas qu’elles sont effectivement mortes ensemble dans la nouvelle voiture de Caroline huit jours après leur venue à Montréal.


  


  Corinne ne démordit jamais de sa position : tant que sa fille ne se serait pas minimalement acclimatée à sa nouvelle voiture, il était exclu qu’elle s’engage seule sur l’autoroute en plein hiver. Cela explique partiellement le zèle dont elle a fait preuve pour imposer sa maternelle présence sur le siège passager le 16 mars 2024, lorsque Caroline annonça qu’elle comptait prendre la route pour aller voir son amoureux à la prison de Rimouski, après avoir travaillé au bar toute la nuit.


  L’accident eut lieu à midi douze au Cap à l’Orignal, à l’entrée du Bic.


  Glace noire.


  Dérapage.


  Tête-à-queue.


  Poids lourd.


  Sens inverse.


  J’entretiens un lien presque kinesthésique avec ces mots. Je n’arrive plus à les intégrer à une phrase complète, comme s’ils étaient devenus autoportants pour parler d’une sensation et non d’une chose ou d’un fait, comme si le choc d’avoir eu à les utiliser tant et tant de fois pour raconter ce qui était arrivé leur avait fait perdre leur sens premier.


  L’autopsie préliminaire révéla qu’aucune des deux n’avait vu mourir l’autre. On nous a raconté que le choc fut d’une telle violence qu’elles n’eurent pas conscience de l’accident. Simulacre de baume sur notre souffrance, nous trouvâmes dans cette information froidement divulguée de quoi nous fabriquer une paix de surface, offrant du même coup une réplique facile à celles et ceux qui, impuissants, mais bienveillants, auraient par la suite envie de nous dire cette phrase creuse, mais bien intentionnée : « Au moins, elles n’ont pas souffert… »


  Mais la tension qui devait régner dans l’habitacle maudit, l’état d’esprit dans lequel elles se trouvaient avant l’impact, la peur, même si elle n’a duré qu’une fraction de seconde, nous a-t-on dit, les cris peut-être, les dernières paroles sûrement, sont autant d’éléments que mon cerveau, fait de ce bois qui n’accepte pas les flous, a reconstitués jusqu’à plus soif pour combler ce que personne ne pourra jamais nous raconter.
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    Page couverture et photo extraite du journal Info-dimanche, Rivière-du-Loup, 2016

  

  
    
  


  Funérailles


  Il faut imaginer physiquement le salon funéraire. Un endroit comportant deux salles où se vivent, d’ordinaire, des peines distinctes pour la bonne raison que ces deux espaces sont généralement loués par des familles différentes, rassemblées pour dire un dernier au revoir à des défunts n’ayant aucun lien, sinon la date commune de leurs funérailles en ce même lieu.


  Or, en ce sombre jour de mars, la moitié de la descendance de ma mère reposait dans ces deux salles. Il aurait donc fallu qu’elle ait le don d’ubiquité pour pleurer sa fille et sa petite-fille dans un même espace-temps. Elles étaient mortes à l’exacte même seconde, côte à côte dans un habitacle totalisant à peine plus d’un mètre de large, et voilà qu’on les séparait, qu’on les arrachait l’une à l’autre pour les célébrer séparément, comme si elles eussent été des inconnues.


  Les gens venus offrir leurs condoléances passaient d’un lieu à l’autre, vidés ou saturés de ce qui se vivait juste à côté. Alors que l’étanchéité du mur qui séparait les deux pièces n’était d’aucune utilité face au chagrin qui s’infiltrait par tous les pores de cette cloison physique, un autre mur, fait de la disparité des souvenirs de chacun, se dressait et mettait en évidence l’échec d’un rituel qui se veut unidirectionnel ; celui où un individu offre ses sympathies à un autre qui les reçoit, le tout d’ordinaire orchestré selon un degré hiérarchique d’affliction ou de proximité avec le ou la défunte. La stupeur devant l’ampleur du drame était telle que la grande majorité des gens n’était pas en position d’offrir quoi que ce soit, et c’est plutôt un climat de consternation généralisée qui se transvidait d’une salle à l’autre dans un continuum désespéré.


  Si certains, nostalgiques, pleuraient leur mémoire, d’autres, pleins de hargne contre le sort, se désolaient des souvenirs qu’ils et elles n’auraient jamais l’heur de partager avec elles. Et si certains se déversaient en témoignages vainement lumineux visant à nous aider dans l’épreuve, d’autres encore faisaient de nous, les proches, le réceptacle de leur propre douleur, se laissant choir sur nous sans déployer le minimum requis d’écoute des corps pour abandonner l’idée que nos bras chétifs les enlacent, comme pour consolider, coûte que coûte, quitte à provoquer l’effondrement de nos charpentes meurtries, tout l’amour qu’ils et elles avaient ressenti pour elles.


  Une quantité impressionnante de gens de tout acabit s’était déplacée : bimbos et gars de char, barmaids et gars de shop, barmen et piliers de bar, anciens punks convertis en électeurs de droite, vendeurs et ex-vendeurs de drogues, anciennes collègues de la rôtisserie où travaillait ma mère, petits bourgeois venus de la clientèle de mon père, gens issus de mon instruite garde rapprochée et membres de l’honorable famille du père de Caroline — toutes et tous se mêlaient si bien qu’il était impossible de dire qui était l’éléphant dans chacune des pièces.


  Pourtant, quelques jours auparavant, lors des choix d’arrangements funéraires, la fracture sociale se faisait implacablement sentir à travers le choix des urnes, des fleurs et du buffet. Alb et sa famille se chargeaient de la salle « destinée à Caroline » et Jean, Danielle et moi étions responsables de celle « destinée à Corinne ». Même si je n’ai nul doute qu’Alb et les siens ne voulaient pas heurter la sensibilité des miens, nous assistâmes à la victoire symbolico-spirituelle de l’opulence contre l’indigence : alors qu’Alb, attentif aux détails, observait le matériau et le design de chacune des urnes du présentoir afin de rendre un juste honneur à sa Caroline, nous demandions, d’office, sans même les regarder, laquelle de ces urnes était la moins coûteuse pour Corinne. Nous ne nous étions jamais auparavant demandé si la valeur d’une urne devait être proportionnelle à la douleur de la perte. Nous nous attardâmes peu devant le choix de fleurs et arrivâmes très vite à la conclusion que la noblesse d’un bouquet de lys blancs, pas davantage que la vulgarité d’un bouquet d’œillets rouges, n’arriverait à changer, en mieux ou en pire, la mine bas de gamme de l’urne que nos finances avaient choisie pour nous. Pour moi qui avais les pieds dans ma réalité financière et la tête dans mes aspirations culturelles et intellectuelles, la distance entre ces deux marches parallèles du monde était ostentatoire. L’esprit cotonneux, je fis plusieurs milles sur la puissance symbolique de ce marchandage sacré. Il m’apparut évident que le pouvoir d’achat, dans ce contexte bien précis de rituel d’adieu, pouvait devenir un pouvoir de rachat.


  Alors que nous n’étions pas liés à Alb pour trancher sur la question de l’urne et des fleurs, seul le choix du buffet devait faire l’objet d’un consensus entre les deux clans. Un tataki de thon arriverait-il à dénouer davantage nos gorges serrées qu’un sandwich au jambon ? Pour Alb, la réponse était oui, et elle était à ce point sans appel qu’il fut prêt à payer une plus grande part de la facture. Si mon père a trouvé ce geste élégant, magnanime même, ma mère en prit ombrage, y voyant une nouvelle opportunité de se sentir inférieure. C’est donc avec beaucoup d’appréhension que je voyais le jour J arriver ; j’étais persuadée que l’athanée allait devenir un véritable théâtre des classes sociales où certains convives sont au parterre et d’autres, au balcon.


  Or, il n’eut ni parterre ni balcon. La barrière des classes, si visible et audible en société, s’est ce jour-là momentanément effondrée. Il était impossible de nommer qui était à sa place et qui ne l’était pas. Le tataki de thon se retrouvait dans la même assiette que le sandwich au jambon, les odeurs de parfums haut de gamme, de parfums de chez Ardene, d’haleine de fond de tonne et d’huile à moteur se mêlaient à celles des lys blancs et des œillets rouges. L’effroi avait réussi à horizontaliser les rapports, comme lors des grands bouleversements de l’histoire où toutes les strates de l’humanité se retrouvent, l’espace d’un moment, égales devant la fragilité de la vie humaine.


  
    
  


  Le deuil


  À l’instar de Barthes qui écrivait dans Journal de deuil : « Je ne suis pas en deuil. J’ai du chagrin », Joan Didion dans L’année de la pensée magique établit une distinction entre la douleur de la perte et le deuil comme étant l’acte de faire face à cette douleur. Je me retrouve dans beaucoup des réflexions qu’elle tient à l’intérieur de ce livre où elle dissèque avec un acharnement obsessif les différentes étapes de son deuil durant l’année suivant la mort subite de son mari.


  Dans la version du deuil que nous imaginons, le principe sera celui de la « guérison » […] Nous imaginons que le moment le plus éprouvant sera l’enterrement, après quoi adviendra cette hypothétique guérison […] Nous n’avons aucun moyen de savoir […] que les funérailles en elles-mêmes seront un événement anodin, une sorte de régression narcotique que nous traversons enveloppés dans l’attention prodiguée par les autres, dans la gravité et le sens de l’instant.6.


  Le rite funéraire emprunte les pas d’une danse connue de tous et de toutes, mais la vérité est que personne n’arrive à suivre la cadence prescrite afin d’arriver au climax espéré, au clou du spectacle qui marquerait le premier élan vers une certaine forme de guérison, celle dont parle Didion. Or, l’expression du chagrin n’est pas une chose que l’on peut chorégraphier : attendre son apogée comme la promesse que tout ce qui monte redescend est un leurre. Et même s’il est connu que la douleur de la perte a tendance à se distiller pendant une période qui va bien au-delà du pauvre cadre qu’offre un événement tel que les funérailles, on persiste à penser qu’il est naturel, voire sain, d’essayer de la circonscrire à l’intérieur d’un lieu et d’une durée précise. Si la peine a le malheur — ô malotrue ! — de survenir ou, pire encore, de s’intensifier avec le temps, elle court le risque d’être reçue comme une retardataire dans la salle de spectacle de la vie qui continue. Lors des cas de décès accidentels ou de morts subites, par exemple, on peut s’attendre, question de retarder davantage le programme, à l’arrivée d’un rustre personnage nommé État de choc. Tel un oncle grossier qui ne se soucie guère des conventions, il entre par la porte arrière de la psyché et interfère dans le processus déjà singulier qu’est le deuil.


  L’état de choc a duré plusieurs mois. Il a façonné ma manière de réfléchir et d’agir, m’a fait oublier certaines choses élémentaires et a fait de ce qui m’apparaît aujourd’hui des événements banals, des moments décisifs du film dans lequel je n’étais, il me semble, que figurante. C’est bien lui qui a écrit cette scène où je débarque chez ma sœur et entreprends, les pupilles dilatées, de laver avec frénésie l’équivalent de dix brassées de linge à la chaîne alors que rien n’était officialisé quant à la succession ; c’est l’état de choc qui m’a dicté qu’il fallait à tout prix rationner en plusieurs petits plats le dernier rôti de porc que Corinne avait cuisiné le matin de sa mort, afin que Marie-Pier puisse, pendant les semaines à venir, se repaître de ce repas qui me semblait alors tout sauf funeste ; c’est assurément le trouble du stress post-traumatique qui m’a rendue bègue durant les premiers jours et qui m’a fait banaliser le concept d’hygiène personnelle, mais c’est également grâce à lui si j’ai, à pleine voix et au beau milieu d’un restaurant à déjeuner, envoyé paître un badaud disgracieux qui s’était permis de dire que Jean Darisse n’était pas le vrai père de Corinne.


  Je me rappelle le moment où l’état de choc m’a quittée et mon incapacité à me sentir soulagée de son départ. Je n’aurais jamais pensé regretter la présence de ce personnage intempestif qui me faisait naviguer sur les eaux d’une réalité que je ne pouvais alors pas confronter. Je ne pouvais pas me douter qu’en coulisse de mon état de choc, le deuil, vêtu de sa lourde étoffe, allait sournoisement décimer des parcelles de ma joie de vivre pendant plusieurs années en déversant ici et là sur mon parcours le contenu de ses poches pleines de ressacs impromptus, de réminiscences incontrôlables et de l’infinie culpabilité propre à ceux et celles qui estiment avoir un jour trahi.


  


  Dans la salle destinée à la mémoire de Corinne, la meilleure amie d’enfance de ma sœur m’a prise à part pour me parler. Au fil des années, les deux complices s’étaient perdues de vue. Elles prenaient ici et là, au hasard de rencontres fortuites, des nouvelles furtives de la famille de chacune. Un jour, l’amie demanda à Corinne comment je me portais. Ma sœur aurait répondu ceci : « S’il y en a une de nous deux qui réussit sa vie, c’est ben elle ! »


  Cette révélation me fait encore, onze ans plus tard, tressaillir d’incrédulité. Étayer tout ce que la locution « réussir sa vie » peut induire sémantiquement parlant me ferait déborder de ce que ce livre peut humblement contenir, mais je me souviens de m’être esclaffée, interloquée. Ma sœur croyait que je réussissais ma vie. Elle ne savait donc pas qu’entre chaque contrat de théâtre que je décrochais (ou que j’autoproduisais de peine et de misère pour quelques lamentables dollars), je remettais mes habits de femme de ménage pour me tenir la tête non pas haute, mais simplement hors de l’eau. Pour penser que je réussissais, il fallait forcément qu’elle ignore à quel point je me sentais minuscule, mineure, minable dans ce milieu que j’avais choisi et qui ne voulait pas plus de moi que je ne voulais de moi à l’époque. Pour penser que je réussissais ma vie en gagnant en moyenne douze mille dollars par année, il fallait qu’elle accorde une valeur toute soudaine à mes aspirations artistiques, celles-là mêmes qu’elle avait toujours ouvertement méprisées. Pour croire que je réussissais dans mon domaine, il fallait forcément qu’elle ne connaisse pas le nombre de formulaires de soutien en tout genre que je remplissais et qu’elle ignore que j’avais parfois recours au soutien des banques alimentaires. Il fallait surtout qu’elle ferme sciemment les yeux sur ma réalité pour penser que toutes ces démarches que j’entreprenais au prix de ma dignité ne renforçaient pas mon sentiment d’être prise dans un engrenage économique où l’argent génère l’argent et où le manque d’argent génère une honte qui se nourrit de honte. Il m’apparaît maintenant évident qu’elle ignorait que ma réinvention factice n’était d’aucune utilité dans ce que je me sentais capable d’afficher au monde, et que le jour même de sa mort, j’en étais à vouloir briller par mon absence à l’anniversaire d’une amie tant je me sentais à des lieux de réussir ma vie… Elle ne le savait pas parce que je ne le lui disais pas.


  Pas en ces mots-là.


  Nous étions devenues depuis trop longtemps des caricatures l’une pour l’autre : moi, la bohème pédante dont la vie n’était faite que de choix, de libertés et (parfois) de quelques responsabilités à assumer au gré du vent ; elle, la BS white trash inculte qui se vautrait dans son sentiment d’être victime d’un système qu’elle ne faisait rien pour changer. Je ne connaissais de sa misère que ce qui la rendait apparente aux yeux de la société et j’adaptais ce que je lui disais de la mienne afin de rester, à ses yeux, supérieure. J’étais pauvre, certes, je ne pouvais pas le lui cacher, mais j’étais une meilleure pauvre qu’elle. Une pauvre de gauche, une artiste pétrie de convictions et capable de sacrifices que seuls l’éducation, les idéaux et une bonne dose d’ego, il faut le dire, rendaient possibles. J’avais à cœur qu’elle ait de moi l’image d’une femme élégante, cultivée, bien fringuée et confiante, alors que tout comme elle je me sentais prisonnière du même système politique qui ne nous a jamais permis à moi et aux miennes, de génération en génération, de pouvoir mettre le moindre dollar de côté.


  


  En 2012, alors que le printemps érable battait son plein, j’allai à Rivière-du-Loup pour un court séjour au cours duquel notre père nous amena souper au restaurant. Il était rare que nous ne nous retrouvions que tous les trois, Jean, Corinne et moi, et je me rappelle avoir appréhendé avec fébrilité cette rencontre. Ayant contracté une importante dette d’études au cours des douze dernières années, je me sentais, comme plusieurs Québécois et Québécoises, interpellée par les revendications étudiantes et je manifestais dans les rues de Montréal plusieurs soirs par semaine depuis des mois. Je craignais que l’ambiance ne soit pourrie par nos allégeances politiques respectives, comme ce fut le cas dans nombre de foyers au Québec durant cette période, et je feignis de ne pas entendre les mots « carré rouge » lorsqu’ils furent prononcés, non sans dédain, par ma sœur.


  Alors que je tâchais de me contenir pour ne pas exploser et que j’arrivais comme je le pouvais à esquiver le sujet, Corinne nous annonça qu’elle avait dû déclarer faillite pour une deuxième fois et demanda, sous mes yeux stupéfaits, le soutien financier de papa pour l’aider à traverser cette période. Raccourci de l’esprit, refus ou peut-être déni devant cette annonce, mon réflexe premier fut de ramener sur la table déjà bancale le sujet de la grève étudiante (que j’avais pourtant jusque-là brillamment évité) et d’établir un lien boiteux entre son mépris des revendications étudiantes et sa misère actuelle : à mes yeux, en cet instant précis, elle n’avait pas le droit d’être assise à cette table et de nous faire état de son incapacité de se sortir de la précarité tout en dénigrant un mouvement qui revendiquait le droit à l’éducation.


  En médiateur plus avisé politiquement que nous l’étions (la vérité est qu’avisées, nous ne l’étions ni l’une ni l’autre), Jean tâcha de ramener la discussion autour de la détresse de son aînée, n’ayant de toute façon pas envie de marcher sur le terrain glissant de la politique. Mais je n’étais pas prête à lâcher le morceau, celui auquel je m’accrochais depuis des mois et qui donnait un sens à mes choix de vie. Ma sœur qui, à ma connaissance, n’avait voté qu’une fois dans sa vie lors du référendum de 1995, cette sœur révoltée qui s’était alors affirmée en faveur de la souveraineté, nous révéla qu’elle avait tout dernièrement réhonoré son droit de vote en faveur de Harper aux élections fédérales de 2011. Trop émotive pour mettre en évidence l’inadéquation de son choix en regard de sa réalité, trop enragée pour soulever la contradiction de la voir offrir son suffrage à un homme affiché pro-vie qui promettait de couper dans les dépenses sociales afin de réduire le déficit, mes arguments étaient tout sauf éloquents, trop gorgés qu’ils étaient de ressentiments accumulés depuis tant d’années.


  Corinne avait encore recours à ce fallacieux réflexe de m’imaginer en enfant gâtée. Elle se complaisait dans l’idée que papa et maman m’aidaient financièrement lorsque les frivolités de ma vie d’artiste-célibataire-sans-enfant me ramenaient à la précarité. Encore aujourd’hui, je ne comprends pas qu’elle ait pu, mathématiquement parlant, penser que nos parents, qui la soutenaient déjà du mieux qu’ils le pouvaient, auraient pu être en mesure de m’aider moi aussi avec les maigres salaires qu’ils faisaient.


  Elle me taxa d’égocentrique, de carriériste, de nombriliste et, évidemment, de pelleteuse de nuages. Je la taxai en retour d’ignorante, d’inculte bornée, de raciste et d’inconsciente. Mon père, après m’avoir à son tour affublée du sobriquet de pelleteuse de nuages, prit le temps de nous confronter toutes les deux à notre famélique connaissance de la politique fédérale et provinciale en m’accusant au passage de vouloir les endoctriner avec des discours prémâchés par la « gau-gauche ». Bref, une discussion qui eut été au mieux stérile, mais qui, au détour de deux ou trois phrases assassines lancées de toutes parts, s’avéra catastrophique.


  Je vis alors aussi rouge que le carré que j’arborais fièrement depuis des mois. J’étais littéralement en furie, incapable de discernement, d’ouverture ou d’empathie pour ce qu’elle venait de nous annoncer. L’appellation « pelleteuse de nuages » ne sous-tendait pas seulement une désillusion face à tout espoir de révolution sociale, mais elle induisait également un fort mépris des choses de l’esprit et c’est ce qui, je le crois, me fit sortir de mes gonds : ma sœur incarnait avec une ferveur insolente la susceptibilité, l’ignorance indolente et assumée de ceux qui dénigrent ce qu’ils n’ont pas envie de comprendre.


  J’ai rêvé d’un futur nous permettant à elle et moi d’avoir un jour une discussion politique avisée. De ces conversations où l’on peut, en toute collégialité, questionner le phénomène social qui se produit lorsque les partis d’une gauche dite élitiste n’arrivent plus à parler la langue des opprimés, alors que la droite populiste remâche hypocritement certaines valeurs de gauche dans des discours retors promouvant le soi-disant bien commun. J’aurais aimé avoir déjà lu Didier Eribon qui explique (et s’explique) magnifiquement bien ce phénomène dans Retour à Reims. Bien que les pions de l’échiquier politique soient fort différents (de par l’histoire des partis évoqués et la période à laquelle Eribon fait référence pour décortiquer la trajectoire de la branche communiste de la gauche ouvrière en opposition au Front national français), les parallèles à faire sont nombreux et aident à comprendre comment certaines tranches moins fortunées ou moins instruites d’une société deviennent enclines à accorder leur vote à des partis qui promettent de reconduire les inégalités sociales.


  Au fond, on pourrait résumer la situation en disant que les partis de gauche et leurs intellectuels [...] pensèrent et parlèrent désormais un langage de gouvernants et non plus le langage des gouvernés, s’exprimèrent au nom des gouvernants (et avec eux) et non plus au nom des gouvernés (et avec eux), et donc qu’ils adoptèrent sur le monde un point de vue de gouvernants en repoussant avec dédain […] le point de vue des gouvernés […] Des pans entiers des couches les plus défavorisées allaient donc, comme par un effet quasi automatique de redistribution des cartes politiques, se tourner vers le parti qui semblait être le seul à s’occuper d’elles7.


  Je dois reconnaître que même si j’avais lu Eribon lors de ce souper maudit, ce type de conversation qui élève et où le partage des différends confère à l’un le pouvoir d’infléchir la pensée de l’autre en tout respect n’aurait jamais pu qu’être fantasmé car telle n’était pas notre dynamique. Le deuil est parfois fait de ce qu’une relation n’aura jamais été.


  Même en me prêtant à l’exercice de nous rêver dans un monde où nous aurions été curieuses l’une de l’autre, je m’entends parler cette langue qu’elle répudiait, cette langue qu’elle aurait pourtant pu comprendre, car brillante, elle l’était, et je ne puis que me soustraire à l’évidence d’un immuable échec communicationnel entre nous, trop profondément enracinées que nous étions dans nos libellés sociaux respectifs, pour reprendre une locution eribonesque.


  Alors non. Mes lectures des dernières années n’auraient probablement pas changé la trajectoire de sa pensée lors de cette soirée ni même lors d’une soirée subséquente, mais l’issue de la discussion aurait pu être autre, car la compréhension du monde que ces lectures m’ont transmise m’aurait peut-être amenée à avoir, à tout le moins, l’humilité de ne pas l’humilier.


  Prononcer le mot « faillite » devant moi, qui à ses yeux « réussissais sa vie », a dû lui coûter cher en dignité. Ce dont elle avait besoin, c’était d’écoute, d’empathie et de soutien. À la place, je lui servis mon ramassis de jugements plus ou moins documentés, amplifiant ainsi le fossé entre « bonne pauvre » et « mauvaise pauvre », un clivage social qui s’en sortait et s’en sort encore franchement bien sans ma contribution. En ce sens, j’ai, ce soir-là, nui à la cause que j’avais la fallacieuse impression de défendre.


  
    
  


  Proches


  Souvent, les gens avec qui je me sentais suffisamment en confiance pour afficher mon chagrin, mais qui ne connaissaient pas spécifiquement le type de relation que j’avais entretenu avec ma sœur de son vivant, me demandaient sur un ton affirmatif « Vous étiez proches ? », comme s’il s’agissait d’une évidence, l’air de dire : « Je constate ta peine, j’en déduis que vous deviez avoir une belle relation. »


  Que nous ayons été diamétralement opposées dans nos personnalités, nos goûts et nos intérêts est une chose, mais il est brutal de constater à quel point les verdicts sociaux s’incrustent même dans les foyers les plus soudés et tracent pour nous, presque malgré nous, une limite d’acceptabilité de ce que l’autre représente, reconduit et reproduit. J’étais certes, de son vivant, assaillie par des vertiges de lucidité par rapport aux déterminismes sociaux, mais je mentirais en affirmant que je me posais la question à savoir ce que je pouvais concrètement faire pour elle et ses filles. Peut-être que l’horrible vérité est que je me cachais derrière le confort d’une relative impuissance devant leur sort. Ce n’est que maintenant que je me flagelle de cette question : qu’aurais-je pu faire ? Et si je continue de m’en flageller, c’est bien parce que les réponses qui me parviennent ne sont que parcellaires.


  J’aurais, à tout le moins, pu la dispenser de mon jugement, cela me semble bien évident aujourd’hui. Mais même avec la plus grande bienveillance du monde, je n’ai qu’à m’imaginer lui partager mes connaissances des ressources communautaires disponibles ou l’aider à faire un budget pour la sentir, de l’au-delà, irradier d’irritabilité devant ce partage fantasmé qui n’aurait encore pour effet que de souligner ce qu’elle percevait comme étant de la supériorité morale de ma part.


  J’étais sans doute mieux outillée qu’elle pour être pauvre, mais je continue de me demander pourquoi, persuadée que ma combativité et ma débrouillardise me viennent directement de Danielle. N’avons-nous pas toutes les deux vu notre mère se démener toute sa vie pour trouver des solutions dans un monde qui conspire à les rendre rares ? Comment et pourquoi ne suivait-elle pas elle aussi les traces du modèle de résilience auquel nous avions été exposées ? Une partie de mon ego cherchait sans doute à lui souligner que de la chance, je n’en avais pas eu plus qu’elle, et c’est peut-être la raison pour laquelle je n’ai jamais trouvé la bonne manière de lui proposer mon aide. Je crois qu’inconsciemment, une part de moi se plaisait à lui rappeler que c’était au prix de plusieurs efforts que je parvenais à « m’en sortir ». En me prenant comme exemple, j’avais la naïve impression que cela pouvait lui rendre certains possibles accessibles. Or, cela renforçait son sentiment d’infériorité.


  Il aurait fallu que son malheur ne me fasse pas tant de mal, que son sort ne m’affecte pas, que je puisse la regarder avec des yeux qui n’étaient pas ceux de l’enfance. Pour qu’elle accepte mon aide, il aurait fallu que je ne fusse pas sa sœur. Non, vraiment, ce n’est pas de mon aide qu’elle avait besoin, mais de mon écoute et de mon amour.


  Et c’est bien de l’en avoir privée dont je ne m’apaise pas.
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    Caroline, Marie-Pier, Corinne et moi, Rivière-du-Loup, 2005

  

  J’habite dans Hochelaga, un quartier défavorisé de Montréal. Même si la tendance à l’embourgeoisement est ostentatoire, je croise des filles-mères qui pourraient être ma sœur tous les jours, plusieurs fois par jour.


  On reconnaît ces filles par leur manière de se mouvoir, le manteau ouvert à moins quarante degrés Celsius. Elles sont soit négligées, soit grimées. Jamais dans un entre-deux. On les reconnaît rien qu’à les entendre s’exprimer, souvent exubérantes, fortes en gueule. On les débusque par le contenu de leur panier d’épicerie chaque premier du mois. On les reconnaît par l’exaspération qu’elles suscitent en nous, mais aussi par celle que l’on peut lire dans leurs yeux, quand on prend la peine de s’y attarder.


  Ma sœur, je la croise tous les jours et je ne cesse pourtant de la chercher.


  Je cherche celle qui, parmi les femmes de mon quartier, est le boute-en-train de la bande, celle qui motive les troupes, je cherche la soudeuse de liens, mais aussi la fille de shop. Je cherche celle qui, tout comme ma sœur, aurait le courage de se raser les cheveux pour une cause. Ma mère a toujours dit : « Le prénom Corinne signifie “cœur” », renchérissant systématiquement : « C’est ma p’tite mère Térésa ! » Ma sœur était pour ses amis les opprimés, les tout croches, les pas beaux, les pas propres, les pas de classe et les exclus en tout genre, un être lumineux. Alors que j’obsédais sur son nivellement relationnel qui tirait selon moi vers le bas, je ne voyais pas qu’elle faisait niveler tout un tas de gens vers le haut, et que c’est là où sa noblesse s’incarnait.


  Lorsque je croise les filles-mères de mon quartier et que je leur souris en espérant sans attendre que le sourire qu’elles m’offriront peut-être en retour me rapprochera de Corinne, je me surprends à insister du regard, comme pour « communier » avec elles d’une certaine façon, comme si je souhaitais qu’elles se reconnaissent quelque part en moi. Je voudrais leur dire : « Je ne suis pas la bourge que tu crois que je suis. » Comme si, à travers elles, j’avais le pouvoir de me repentir auprès de ma sœur pour ne pas avoir compris la fatigue des mères. Il aura fallu que j’enfante à mon tour, cinq ans après son décès, pour réellement comprendre tout le poids qu’implique une expression aussi banale que « faire son possible », lorsque prononcé par une mère. Monoparentale ou pas. Pauvre ou pas.


  Faire son possible, « accomplir l’envisageable ». Lorsqu’on analyse cette locution et qu’on en dissèque le sens, on réalise qu’il ne s’agit pas d’offrir le minimum de soi comme ce que sous-tend péjorativement son emploi commun, mais au contraire de maximiser ce qu’il est possible de donner. Et la vérité est que plusieurs mères, faute de temps, d’argent, d’éducation, d’entourage, de santé mentale ou physique, de ressources ou encore d’amour reçu ou non, n’ont que très peu à donner. Lorsque l’étau des possibles se resserre, le terme « faire » prend souvent un air de tour de force. Corinne faisait réellement son possible. Mais cela ne me suffisait pas, à moi.


  Aucune femme de ma famille ne m’a jamais suffi.


  Je me surprends à penser que la mauvaise conscience qui a freiné mon élan d’écriture alors que Corinne et Caroline étaient encore en vie était en fait une mise en garde de mon esprit me prévenant qu’il me faudrait d’abord être curieuse d’elles avant de pouvoir écrire sur elles. De la même manière que j’ai dû me documenter afin d’aborder certains sujets d’ordre social, j’ai dû effectuer certaines recherches sur leur vie avant de me sentir légitime de témoigner de celles-ci. Ce n’est donc pas une impression, mais un fait : le deuil m’a permis d’éviter une pléthore de raccourcis intellectuels et m’a forcée à regarder leur trajectoire sous un angle plus universel afin d’inscrire leur destinée dans une histoire plus grande que la leur.


  La mort de Corinne et Caroline aura éveillé en moi une soif de les connaître et une envie de les comprendre que je n’aurais probablement pas eues de leur vivant. Elle m’aura évité, je le souhaite, de tomber dans le piège béant qu’induisait la prémisse de mon projet de roman, celle où je cherchais inconsciemment à faire porter la faute de la transmission des inégalités aux mères, comme si cette reconduction était intentionnelle, reconduisant moi-même, du même coup et avec force, une forme de violence faite aux femmes.


  Une de plus.
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    Corinne, soudeuse au travail, X-Métal, l’Isle-Verte, 2013
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    Corinne, Rivière-du-Loup, 2013

  

  
    
  


  Empathie


  Après l’accident, j’ai dû me faire violence pour ne pas manquer d’empathie à l’égard des gens qui m’entouraient. Lorsqu’on affirmait pouvoir me comprendre, j’opinais du bonnet, mais tout en moi se braquait lorsque, malhabiles, on empruntait les référents d’un vécu qui me semblaient la plupart du temps outrageusement lisses pour établir une comparaison avec ce que je vivais. On a tendance à penser que les écorchés ont davantage d’empathie. Cela peut ne pas être faux, mais parfois, les douleurs d’un individu sont telles qu’en cherchant avidement le regard de quelqu’un qui le comprendrait vraiment, le sujet qui souffre se retrouve avalé par son propre regard, le seul qui lui renvoie une protocompréhension de lui-même.


  L’emploi même du mot « deuil » par autre que moi-même me confrontait. Je n’acceptais pas que ce mot, le seul que je connaissais pour parler de l’épreuve que je traversais, puisse être décliné en plusieurs aspects d’une vie : deuil d’une relation, d’un projet, d’une union, d’une situation, etc. Il me semblait qu’on édulcorait le terme, qu’on bafouait son entièreté, son autoportance. Cela me brusquait de manière disproportionnée, comme si le fait d’y apposer un complément réduisait quelque chose qui, on aurait pu le croire, était devenu le siège de ma personnalité. Lorsqu’au détour d’une discussion qui pouvait mener un ou une interlocutrice X à m’entretenir de deuil (d’une aînée qui était malade depuis longtemps, par exemple), et que l’individu en question prenait soin d’établir une distinction entre mon deuil et le sien, je répondais poliment : « Nul besoin de comparer les douleurs. » Mais à l’intérieur de moi, je remerciais cette personne d’avoir eu l’élégance de nommer la différence. Je jouais la carte de la magnanimité et de la sagesse, celle qui faisait de moi, même faussement, quelqu’un qui accueille et accepte la douleur de tous et de toutes, quelle qu’elle soit, mais la vérité, c’est que celle que je ressentais demandait jalousement toute mon attention.


  Lorsque je compris que la peine était quelque chose que je traversais, et non quelque chose que j’incarnais, je pus redevenir progressivement moi. Les multiples aspects de ma personnalité, écrasés par le chagrin, ont repris leur juste volume, et je pus à nouveau ressentir de la compassion pour les drames des autres, qu’ils soient spectaculaires ou pas. Il m’arrive toutefois, au cours d’une discussion, de devoir me retenir pour ne pas singulariser mon rapport au deuil, et plus encore celui que j’entretiens avec mon milieu d’origine.


  
    
  


  III


  
    
  


  Méritocratie


  Au moment où je me risquais pour la première fois à écrire sur ma lignée de femmes alors que ma sœur et ma nièce étaient toujours en vie, je ne me posais pas la question à savoir si mon récit était (ou serait considéré comme) celui d’une transfuge de classe puisque je n’avais jamais entendu ce terme auparavant.


  Ce n’est qu’entre 2020 et 2022, lors de l’étape de recherche et création pour la pièce de théâtre, que je me suis frottée aux écrits traitant du sujet. J’ai été fort heureuse de savoir qu’un mot existait pour désigner cette réalité : il m’a semblé que le terme s’emploierait bien à l’intérieur d’une phrase d’accroche pour parler du spectacle. Annie Ernaux fut d’ailleurs nobélisée au moment même où la série de représentations de la pièce Le titre du livre serait Corinne avait lieu. J’ai cru, jusqu’à un certain point, que cela pourrait avoir pour incidence positive de mousser la popularité du spectacle, de stimuler le bouche-à-oreille autour des thèmes abordés dans la pièce. Le hic, c’est qu’en 2022 au Québec, outre les quelques journalistes qui ont établi un parallèle entre le spectacle et l’œuvre d’Ernaux, peu de gens savaient de quoi je parlais (alors qu’en Europe, on parlait déjà des récits de transfuges de classe en termes de genre littéraire depuis 2019). Même si le spectacle a rencontré un fort succès d’estime et a même été primé par la critique, affirmer qu’il a bénéficié de l’actuel engouement médiatique et populaire auquel nous assistons pour le thème des transfuges de classe serait mentir.


  Je suis bien heureuse que le sujet fasse enfin mouche ici. Que nous parlions des vestiges ancestraux du colonialisme ou du passage à une accessibilité toute nouvelle à l’éducation dont ont massivement bénéficié les baby-boomers et leurs enfants durant les années 1970, un nombre incroyable de gens au Québec découvrent un vocable libérateur pour parler de leur refus d’être nés pour un petit pain. Mais la large démocratisation du terme n’est pas que rassembleuse, et l’effet de son utilisation, jugée abusive par certains, n’est pas que fédérateur.


  Dans Et tes parents, ils font quoi ?, Enquête sur les transfuges de classe et leurs parents, le journaliste français Adrien Naselli observe une tendance sociale répandue qui consiste à dévaluer ses origines, non pas par humilité, mais, au contraire, dans une volonté de « se distinguer de l’élite, qu’elle soit culturelle, financière ou politique, pour insister sur son propre mérite8 ». Le journaliste prétend que de « faux » transclasses ont tenté de s’infiltrer dans son enquête. Il affirme que les « vrais » transclasses ne sont pas ces self-made-men/women qui reconduisent l’adage « quand on veut, on peut », mais des êtres déchirés entre deux parties inconciliables d’eux-mêmes, qui écrivent notamment pour dénoncer la reproduction sociale.


  Être ou ne pas être une « vraie » transfuge de classe, donc… On pourrait s’amuser à inverser certains pôles, à inventer moult combinaisons de strates sociales pour établir un diagnostic, mais dans tous les cas, on ne pourrait faire fi du sens premier du mot « transfuge », qui instille d’office l’idée de traîtrise. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle plusieurs individus influencés par la philosophe Chantal Jaquet préfèrent le terme « transclasse », qui ponce la teneur belliqueuse du concept, car n’est pas forcément traître celui ou celle qui opère/a opéré une migration de classe sociale. Quelqu’un qui refuserait de reprendre la barre d’une entreprise familiale prospère pour travailler dans le milieu communautaire serait un ou une transclasse, tout comme le serait un ou une magnat de la finance enfant de bénéficiaires d’aide sociale. Ne pas suivre les traces de ses parents pourrait donc, selon cette logique, suffire à constituer un raisonnement valable.


  Ce que l’on rejette symboliquement ou matériellement, le contexte qui rend possible cette rébellion, le degré d’étude, le niveau d’endettement, le rapport que l’on entretient avec la culture dite légitime versus notre degré d’adhésion à la culture populaire9, la valeur marchande d’un patrimoine familial ou d’un héritage matériel sont autant d’aspects qui permettraient de qualifier la nature ascendante ou descendante de la pente empruntée par le sujet transclasse. Mais l’exercice, aussi discriminatoire que tendancieux, n’a, à mon sens, que peu de chances de révéler autre chose qu’un mélange de vues de l’esprit et de parcours spécifiques, et il légitimerait du même coup l’existence d’un concept que l’on nomme « déclassement », qu’on utilise pour désigner les personnes transclasses dont la pente serait supposément descendante…


  Mon récit est celui d’une enfant de pauvres devenue artiste dont la pratique dépend d’un financement de l’État aussi instable que famélique. Que suis-je donc ? Au moment même où j’écris ces lignes, le degré d’inclinaison de ma pente soi-disant ascendante m’apparaît largement insuffisant pour affirmer que je fais partie, hors de tout doute, de la même bande que ceux et celles qui ont popularisé les termes transclasses ou transfuges de classe.


  Pour être totalement honnête, je ne cherche pas tant à arrêter ma pensée sur la chose. Non pas que je trouve le terme réducteur, mais il me semble plus fertile de mettre ici mes ambivalences au service de la question qui me préoccupe : que serait mon deuil si le schisme des classes ne s’était pas introduit dans ma famille ? Ce livre n’existerait pas si mes tribulations avaient fait place au calme, à une compréhension posée des choses, des lieux et des gens qui font ce récit.


  


  J’ai parfois l’impression que seule la fiction donne à entendre la voix de protagonistes qui témoignent d’une souffrance qui prend racine dans l’impossibilité de s’élever. En termes de récit ou d’autofiction, les voix les plus audibles pour témoigner des inégalités sociales viennent précisément de sujets qui s’inscrivent dans une forme de réussite sociale : des universitaires, des individus qui, de par leur statut de chercheur ou de chercheuse, ont déjà une crédibilité, une tribune, voire un devoir de tribune.


  J’arrive à comprendre qu’il faut s’intéresser à la chose littéraire pour s’engager dans un processus d’écriture, et qu’il n’y a donc, d’un point de vue mathématique, rien de surprenant dans le fait de dénombrer une majorité d’intellectuels, hommes et femmes, parmi les porte-voix de ce type de récits. Mais accorderait-on autant d’attention médiatique à quelqu’un qui n’inspirerait pas l’admiration ? Est-ce que quelqu’un qui ne s’en serait pas « réellement sorti », selon les lieux communs qui tracent les contours de ce qu’on appelle réussite, parviendrait à rassembler autant de gens autour d’une histoire vécue qui n’aurait pas pour issue l’happy ending dont nous sommes si friands ? Car même si la plupart des auteurs et autrices qui ont écrit sur le sujet se défendent bien de ne pas avoir pour intention de magnifier leur parcours, reste que l’endroit d’où ils et elles se posent pour décrire leurs origines m’apparaît être un lieu confortable, voire enviable (et affirmer ici qu’ils ou elles semblent avoir oublié depuis longtemps l’âpreté de l’insécurité financière n’enlève rien à l’admiration que je voue à leur pensée, à leur plume, à leur combat).


  Dans une volonté de diversifier les points de vue sur le sujet, je me suis attaquée, non sans a priori négatifs, à l’essai de Gérald Bronner, Les origines10. Professeur de sociologie à la Sorbonne, complice assumé d’Emmanuel Macron et détracteur des Chantal Jacquet, Didier Eribon, Annie Ernaux et Édouard Louis de ce monde, l’auteur déplore le récit doloriste de ces célèbres transfuges de classe, affirmant qu’une forme de complaisance se trouve dans leurs ouvrages qui devraient, selon lui, célébrer l’autodétermination au lieu de démoniser les déterminismes sociaux.


  Plusieurs passages m’ont bousculée, en raison de désaccords idéologiques assez évidents. Mais ce qui m’a le plus bousculée, c’est de me reconnaître dans certaines réflexions avancées par ce monsieur que je trouverais, j’en suis certaine, imbuvable s’il m’était donné de le rencontrer. La lecture de ce livre a éveillé en moi un malaise que je ne me donnais pas le droit d’avoir : j’étais agacée par l’aisance de plusieurs auteurs du genre à affirmer avec confiance que le « je » exposé dans leur œuvre est un « je » social…


  Le « je » que j’emploie me semble en comparaison bien impudique.


  Une part de moi, celle qui se saborde, donne raison à cette voix intérieure qui me fait sentir illégitime d’écrire et de décrire une réalité sans avoir de grand recul sur celle-ci. Une autre voix me crie qu’il est au contraire absurde que je me sente imposteur de témoigner de la violence des classes, moi qui en subis pourtant encore les contrecoups. À l’intersection où je me trouve, l’éducation est certes une porte d’entrée par laquelle on peut mettre fin à la pauvreté intellectuelle, mais même en étant éduquée, la pauvreté matérielle est un héritage bien réel contre lequel la richesse intellectuelle, la politisation, le sentiment d’appartenance ou l’abondance affective ne peuvent parfois rien.


  Lorsque je me sens mue par le besoin de rectifier certains biais inconscients, de ceux qui pourraient laisser croire à un ou une interlocutrice lambda que la pauvreté dont je parle ne me concerne plus, qu’elle remonte à quelques générations ou qu’elle ne touche que des gens que j’ai cessé de côtoyer, je ne sais pas si je plonge tête première dans le fameux « dolorisme » dont parle Bronner (qui semble plutôt adresser un « de quoi te plains-tu ? » aux transclasses bien établis), mais peu me chaut.


  J’ai fui mon milieu et non l’ensemble des individus qui le constituent. Et si cela rend mon récit doloriste ou, pire encore, égocentrique — soit ! Je me défendrai en affirmant qu’il s’agit pour une rare fois non pas d’un récit de mobilité, mais d’immobilité sociale dont je ne suis que l’humble passeuse.


  
    
  


  Andrée 
III


  Lorsqu’à l’hiver 2016, le cadet de la tribu Fortin m’accusa de lui avoir ravi une douzaine de billets de loterie et qu’Andrée le crut, le lien que je croyais immuable avec elle se brisa définitivement.


  Andrée vivait désormais avec son fils cadet, le seul de ses rejetons qui prenait encore soin d’elle au quotidien — clans Desbiens et Fortin confondus. Ils logeaient tous deux dans un petit appartement miteux de Chicoutimi-Nord depuis quelques années déjà, la maison mobile ayant été léguée à l’aîné des Fortin, qui, peu après que l’accord fut conclu, s’installa avec la première et seule femme qu’il rencontra.


  Andrée et son garçon vivaient en totale codépendance, tous deux boudés par une partie de la fratrie et reniés par l’autre. Leur vie, déjà minuscule, se poursuivait, mais la force du nombre n’y était plus. Je les visitais encore aux deux ans, même si cela me coûtait plus encore qu’à l’adolescence ; l’amour que je n’avais jamais cessé d’avoir pour Andrée, en dépit de tout, me dictait mon devoir de présence. Lorsque l’accusation pesa sur moi, ce n’est donc pas le délire paranoïaque de mon oncle qui m’ébranla, mais la crédulité de ma grand-mère. Qu’Andrée ait pu penser, même dans une infime et obscure partie d’elle-même, que j’aurais pu lui ravir quoi que ce soit créa une fissure dans ce que j’avais de plus tendre à offrir. Je ne pouvais me soustraire à l’idée que cette femme âgée qui m’accusait d’un crime aussi absurde qu’offensant était la même personne qui, admirative, pouvait pendant des heures me bombarder de questions sur mes rêves. Celle-là même qui me demandait de lui bredouiller des mots en espagnol ou en anglais afin d’étancher sa soif « d’entendre une autre musique ». Notre relation était faite de rires et de confidences intimes qui faisaient en sorte que les chocs multiples, qu’ils soient générationnels ou de valeur, étaient d’office absorbés par une fiévreuse curiosité mutuelle.


  « On connaît jamais vraiment nos enfants… Ta fille est comédienne, Danielle, oublie pas ça… », avait-elle dit à ma mère qui essayait de lui faire entendre raison. Andrée s’était mis en tête (il est plus probable qu’on lui ait mis en tête) que ma bienveillance à son égard était un stratagème pour piller ce qu’ils n’avaient pas. Il faut dire que c’était chose courante dans les partys de Noël de la famille Fortin : il y avait toujours quelqu’un quelque part pour se faire voler un cinq piastres, et les coupables étaient généralement les petits-enfants. J’aurais espéré que ma grand-mère raisonne son fils. Qu’elle lui dise, forte de la connaissance et de la confiance que je croyais qu’elle avait en moi, que son hypothèse était insensée. J’aurais aimé, par le biais de cette médiation qui n’a pas eu lieu, qu’Andrée reconnaisse que je ne cadrais pas dans le décor de misère que suggérait le scénario imaginé par son cadet.


  La cause de la disparition des douze billets de loterie m’est encore à ce jour inconnue, mais venant d’un esprit limité comme celui de mon plus jeune oncle, marqué par la méfiance de l’autre et par la peur du manque, je ne serais pas surprise qu’il les ait retrouvés depuis, sans prendre la peine de rétablir les faits et mon honneur au passage. Il m’apparaît aujourd’hui évident qu’Andrée n’a jamais eu l’intention d’être cruelle avec moi, qu’elle était simplement dans une position où celui qui assurait sa survie demandait à être cru, lui-même étant convaincu, mais cela créa une brèche dans le mur que je bâtissais depuis trop longtemps pour ne pas être avalée par le vortex de la petitesse : je pouvais encore vivre avec le fait d’être témoin de leur misère, mais je ne pouvais pas vivre avec l’idée d’y prendre part, même si ce n’eut été que dans la tête d’une personne ou dans le cerveau lavé d’une autre. Argumenter vainement m’aurait donné un rôle duquel j’œuvrais à me départir depuis plus de vingt ans. Je choisis donc la fuite. Fermer la porte, sans la claquer, sans rancœur, mais décider néanmoins de ne plus la rouvrir.


  Au printemps de cette même année, je confiai à mon amoureux que j’avais décidé de rompre les liens avec ma grand-mère maternelle. C’était la première saison de notre relation, ce moment où l’on filtre certains éléments de notre mythologie personnelle pour se raconter à l’autre. Dubitatif, mon aimé me demanda de but en blanc si je n’étais pas, en agissant de la sorte, en train de préparer la table pour de nouveaux regrets. Il me sembla, à cet instant, que ce garçon nouvellement arrivé dans ma vie savait mieux que moi de quoi mon cœur était fait. J’appelai donc mamie sur-le-champ, avec l’impétuosité propre aux débuts amoureux, celle qui donne envie de dire oui à tout ce qui est proposé par l’autre. Je suivis son conseil comme s’il m’avait proposé un projet romantique un peu fou en oubliant que la situation était délicate, et que l’issue de la conversation risquait de miner la douceur du moment que nous passions. Je le revois, tenant ma main comme on tient celle d’une condamnée attendant sa sentence.


  Andrée fut agréablement surprise de mon appel. Sa voix était douce et enjouée, son ton, bienveillant et aimant. Elle me posa toutes sortes de questions avec la même fervente curiosité que je lui connaissais. Je lui dis que j’étais amoureuse. Gourmande, elle voulut tout savoir du bellâtre qui avait l’air de me rendre si heureuse. Je me rappelle de m’être touché le cœur et d’avoir regardé mon conjoint dans les yeux, l’air de dire : « Merci, tu as bien fait de me convaincre de l’appeler. » Puis, sans que le sujet soit amené, mon interlocutrice me dit ceci : « Je veux juste te dire que je t’ai pardonnée pour les billets de loterie, Annie… T’avais sûrement de bonnes raisons pour faire c’que t’as faite, ch’t’en veux pus… » Les mots qu’elle a prononcés par la suite évoquaient Jésus et son amour inconditionnel. Je ne me défendis pas.


  Je raccrochai et me laissai choir dans les bras de cet homme qui avait certes bien compris de quoi mon cœur était fait, mais à qui il manquait vraisemblablement tout un pan de mon histoire pour bien saisir ce que j’avais fui.
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    Extrait du journal Info-dimanche, Rivière-du-Loup, 2023

  

  
    
  


  Attentisme


  En me prêtant à l’exercice de déposer le curseur sur la place qu’occupent les jeux du hasard dans une famille comme la mienne, il est tentant d’énoncer que l’espoir de gagner a significativement influencé certaines trajectoires. Si je n’ai pas souligné la redondance du thème à travers les histoires d’Andrée, de Corinne et de Caroline, c’est qu’il m’a vite semblé qu’il s’agissait là d’un fil rouge trop ténu pour en faire broderie. Après tout, qu’est-ce que jouer à la loterie, sinon s’offrir le luxe de croire que, par un coup du hasard, quelque chose pourrait advenir et améliorer notre traversée de l’existence ?


  Difficile pour moi de ne pas plonger dans ce qui serait une forme de jugement de valeur, considérant qu’un billet vaut, au minimum, trois dollars, que douze de ces billets valent donc trente-six dollars, soit un peu plus de dix pour cent du montant que reçoivent chaque semaine les prestataires d’aide sociale comme mon oncle et ma grand-mère. Outre le phénomène de dépendance (qui n’a nul besoin d’un contexte de pauvreté matérielle préexistante pour se développer), bon nombre de personnes issues de milieux socioéconomiques défavorisés envisagent la loterie comme un investissement pouvant potentiellement augmenter leur niveau de vie. Caroline a incarné, de façon pour le moins fulgurante, la preuve que cela n’arrive pas qu’aux autres, renforçant malgré elle au sein de notre famille l’idée qu’en un claquement de doigts, tout peut changer pour le mieux.


  Ironie du sort, à la manière d’un serpent qui se mord la queue, la partie de la somme qui n’a pas été investie dans l’achat de sa voiture (qui, dois-je le préciser, a été déclarée perte totale à la suite de l’impact) lui a permis de rembourser une partie des dettes de jeu de sa mère… Plus ironique encore, ce type de dénouement tragique est un phénomène courant. Il m’a suffi d’inscrire le mot « loterie » dans un moteur de recherche connu sur Internet pour que défilent assez tôt sous mes yeux, et ce, sans même avoir à ajouter le mot « drame » comme complément de recherche, pléthores d’histoires d’horreur semblables entourant plusieurs gagnants. Tout est sans doute une question d’algorithmes, me direz-vous, et je ne peux que reconnaître que la déchéance de certaines de ces destinées tient du même hasard que celui d’avoir gagné, mais ce qui me fascine, c’est le traitement médiatique qu’on fait de ces gagnants maudits. Si l’on s’attardait plus attentivement au « Qui ? » dans la formule « Qui?/Quoi?/Où?/Comment ? », questions autour desquelles les faits divers sont construits, la portée des drames mineurs qui y sont relatés transcenderait l’anecdote et révélerait que le dénominateur commun de plusieurs de ces histoires tragiques se trouve dans une quête de mobilité sociale aussi illusoire qu’arbitraire.


  Dans le milieu artistique, l’idée qu’une carrière peut prendre son envol en un coup de dé est fort répandue. Et pour cause : nombre d’histoires témoignent d’ascensions aussi soudaines que spectaculaires, prouvant qu’il ne s’agit parfois que d’une bonne rencontre au bon moment pour qu’une destinée se voie changée. Je me dis parfois qu’à l’instar des femmes de ma famille, je fonde moi aussi beaucoup d’espoirs en une sorte de loterie qui, au final, n’est pas plus viable économiquement parlant.


  Considérant qu’une interprète non connue du grand public comme moi investit un montant substantiel pour le renouvellement de ses photos de casting, pour celui de sa démo de jeu et de sa démo de voix, pour acquitter les frais de sa cotisation syndicale annuelle à l’Union des artistes, pour se payer de la formation continue, pour s’offrir des workshops, des classes de maître et, depuis la pandémie, pour faire l’acquisition d’équipements adéquats pour avoir un « studio à la maison » afin de répondre aux demandes de self-tapes qui, de plus en plus, deviennent la norme en matière de demande d’auditions, je ne serais au final pas surprise que le montant engagé dans ce qui serait un retour sur investissement (lire ici les chances encourues d’être appelée en audition et de décrocher un rôle) dépasse le dix pour cent du revenu hebdomadaire que d’autres investissent chaque semaine dans l’achat de billets de loterie. Et je ne parle même pas du fait que plusieurs de mes pairs, moi comprise, ne travaillent qu’à temps partiel afin de dégager du temps soit pour créer, soit pour rester disponibles au cas où nous serions appelés à voir notre destin changer. Je ne saurais toutefois dire ce qui, entre l’investissement des pauvres dans la loterie ou celui des artistes pour l’avancement hypothétique de leur carrière, fait le mieux rouler l’économie. La viabilité économique de l’art dans nos sociétés (à laquelle je crois) est le sujet d’un autre livre (passionnant) dont je ne serai assurément pas l’autrice.


  Dans plusieurs communautés marginalisées ou défavorisées, l’espoir de mobilité sociale se matérialise également dans le rêve d’une notoriété acquise par le sport ou par les voies de la culture populaire. Là encore, le nombre de destinées d’enfants ghettoïsés devenus athlètes de haut niveau ou mégavedettes internationales laisse à penser à qui veut le croire que la vie peut parfois être magique quand on croit à ses rêves.


  Et puisque la tangente que je prends ici m’amène à faire du rêve le point focal de mon raisonnement, je me surprends à penser qu’il y a peu de distinctions à faire entre les espoirs fondés dans les jeux de hasard et ceux qui seraient le fruit d’une reconnaissance que l’on croit mériter. L’ultime distinction que je puisse observer en ce qui me concerne, puisque je ne peux parler que pour moi, c’est que mon besoin de reconnaissance a toujours été plus grand que l’envie d’augmenter mon niveau de vie.


  Je me dis qu’au fond, l’ultime dénominateur commun entre les adeptes des jeux de hasard, les sportifs ou les artistes qui, comme moi, croient qu’un jour ce sera leur tour, c’est la foi. Comme pour la religion, la foi assure la constance, elle maintient l’assiduité, rend légitime l’acharnement et fait de plusieurs artistes de bons pauvres.


  
    
  


  DANIELLE 
III


  La vie change vite. 
La vie change dans l’instant. 
On s’apprête à dîner et la vie telle qu’on la connaît s’arrête.


  Joan Didion, L’année de la pensée magique


  Danielle est décédée à 70 ans, en décembre 2024, des suites d’une méningite bactérienne dévastatrice qui a eu raison d’elle en à peine plus d’une semaine, alors qu’une entente de publication pour ce livre venait tout juste d’être conclue. L’écriture d’un nouveau chapitre s’est imposée à moi. Au moment où j’écris ces lignes, je n’ai pas le recul dont a bénéficié le reste du livre. Je suis au cœur de la tourmente ; je relis certains passages de L’année de la pensée magique avec la même avidité qu’il y a onze ans, reconnaissant les étapes qui jalonnent le parcours de l’endeuillé sans pour autant arriver à les anticiper.


  Le cerveau n’est pas conçu pour accepter l’absurdité. Nous nous adaptons parce qu’il le faut, nous nous montrons résilients pour rendre possible la suite de notre traversée, mais certains départs, par leur caractère abrupt, prennent pour l’esprit la forme d’une énigme insoluble. La psyché fait du surplace, elle s’échauffe à vouloir produire un sens impossible à créer, elle pollue l’air et provoque un brouillard qui rend la respiration difficile.


  


  
    
  


  
    

    Carte de souhaits de Danielle pour mes 40 ans, Montréal, 2022

  

  Après qu’elle eut quitté Rivière-du-Loup pour se rapprocher de moi en s’installant à Montréal-Nord en 2007, Danielle a lancé sa propre entreprise d’entretien ménager. Elle a été femme de ménage (et n’aurait jamais voulu que je nomme la chose d’une autre manière) de 2007 à 2019. Sa clientèle était essentiellement constituée des gens très riches de la couronne nord de Montréal et des Laurentides.


  Durant cette période, le récit que faisait Danielle de sa nouvelle vie était changeant. La plupart du temps, elle se montrait fière de son parcours, faisant valoir sa force de caractère, sa capacité à se choisir, évoquant avec raison le courage qu’il faut pour tout recommencer à l’âge de cinquante-trois ans. Son nouveau métier lui permettait d’être autonome financièrement, maîtresse de son horaire, et cela la « gardait en forme », disait-elle à certains. À d’autres, elle faisait plutôt état de l’usure prématurée de son corps occasionnée par le travail physique et du mépris d’une clientèle cherchant souvent à négocier son salaire à la baisse. Quant à sa liberté d’horaire, une seule annulation de la part d’un ou d’une cliente pouvait compromettre ses fins de mois.


  Ayant été femme de ménage entre 2012 et 2018, je comprenais tout de ce double discours, l’entretenant moi-même. Lorsque je cherchais à influencer ce que je voyais dans les yeux de ceux et celles qui auraient été tentées d’avoir pitié de moi, je jouais la carte de la comédienne débrouillarde qui s’était créé un boulot no brainer qui lui permettait de partir en tournée plusieurs fois par année sans se soucier d’avoir à se trouver du travail entre chaque contrat. Et puis, j’avais une clientèle sympa, qui, je le croyais, s’intéressait à l’artiste que j’étais.


  Ma mère et moi avions, à cette époque de nos vies, réussi à créer un espace où nous n’étions ni l’objet de pitié d’un employeur fortuné ni la cible d’une admiration pleine de commisération bienveillante pour « le courage que ça doit prendre » de garder la tête haute en exerçant un travail aussi assujettissant. Nous avions développé notre propre système de valeur, une vision de notre clientèle qui nous permettait sans effort de renverser la vapeur : là où le sentiment d’infériorité pouvait poindre, nous faisions naître une certaine forme de supériorité d’avoir, nous, la dignité de ne pas laisser le soin aux autres de nous torcher.


  Dans cet espace qui n’appartenait qu’à nous, personne n’avait le droit de nous museler, de nous censurer, de nous congédier, de nous dire ce qu’il était politiquement correct de penser. Nous prenions un malin plaisir à antagoniser sa clientèle, celle-là même qui, nous semblait-il, se persuadait de la magnanimité de son geste en l’engageant. La bonté sélective de certaines personnes était l’un de nos sujets favoris. Il est arrivé que ma mère fut précisément engagée parce qu’elle était blanche. Le reste de la réflexion mène sur le sentier d’un racisme crasse et assumé. D’autres fois, et c’est, à mon sens, presque aussi gênant, on lui préférait une femme immigrante, estimant que la portée de leur générosité serait plus grande. En d’autres termes : que leur sentiment d’aider serait davantage comblé.


  Si la posture la plupart du temps bienveillante de sa clientèle nous faisait souvent sourciller, il est aussi arrivé qu’elle nous fasse pleurer de rage. Comme cette fois où Danielle fut injustement accusée de vol par une cliente qu’elle affectionnait et pour qui elle travaillait depuis plus de huit ans. La dame avait pris la peine de lui faire prendre la route vers les Laurentides afin d’avoir le plaisir de l’invectiver en personne avant de la congédier et de lui faire reprendre le chemin sur-le-champ. J’étais avec ma mère, qui était dans tous ses états, lorsque, quelques heures plus tard, ladite cliente l’a rappelée pour s’excuser et lui demander de reprendre du service : elle avait retrouvé ce qu’elle croyait lui avoir été ravi.


  La dignité que Danielle gagna en n’y retournant jamais fut sitôt entachée par une réalité implacable, car se respecter avait un coût : celui de devoir, à moins de trois ans de la retraite, repartir à la recherche d’une ou d’un nouvel employeur pour combler le manque à gagner. Son discours d’empuissancement fit place à un sentiment d’injustice qui fut aggravé par l’approche de la retraite qui, au mieux de ses projections, s’annonçait modeste. Elle cessa d’aimer son travail, développa le sentiment d’être traquée, jugée, vue comme une potentielle voleuse, comme la pauvresse qu’elle avait toujours refusé d’être.


  « Les riches sont pas riches pour rien », disait-elle désormais, amère d’avoir été victime d’une méfiance vieille comme le monde, celle des riches envers les pauvres.


  Quand Corinne et Caroline nous ont quittés, une part de la lumière dans les yeux de Danielle est partie avec elles. Le deuil a fait de ma mère-menhir une feuille de papier de soie qu’un rien pouvait suffire à froisser, à déchirer. Quand ma fille Norah est née en 2019, cette lumière-là est revenue, mais tirer le diable par la queue à 65 ans n’avait jamais été dans ses plans. « C’est pas drôle de vieillir pauvre, Annie », me disait-elle souvent. Je me surprends à penser qu’elle est au moins libérée de ce poids, mais cela ne suffit pas à m’apaiser. J’ai vu ma mère souffrir de pauvreté jusqu’à la fin.


  
    
  


  
    [image: ]


    Échange de textos entre Danielle et moi datant du 27 novembre 2024, 8 jours avant son entrée aux soins intensifs

  

  À la naissance de notre enfant, qui coïncidait avec le début de la retraite de Danielle, mon conjoint et moi avons, sans même avoir à nous parler, pris la mesure de la précarité de ma mère et avons entrepris, de manière tout aussi tacite, de l’aider. Mes beaux-parents, mon père (de qui elle était pourtant divorcée depuis plus de douze ans) et même quelques amies au grand cœur ont également contribué à leur manière à lui rendre la vie plus douce. Il faut dire qu’elle était entièrement intégrée à notre vie de famille : aider ma mère, c’était nous aider. S’il faut un village pour élever un enfant, il faut parfois plusieurs foyers pour soutenir un proche vieillissant démuni.


  


  Je me demande si je n’ai pas toujours su que la vie allait broyer ma mère jusqu’à la fin. Peut-être est-ce Danielle elle-même, par l’évocation fréquente qu’elle faisait de sa propre finitude, qui a instillé cette intime appréhension. Peut-être ai-je provoqué par mes chimères une prophétie qui, malgré moi et peu importe par quel coup du destin, inscrirait ma mère dans mon récit de femmes maudites.


  Traumatisés par le départ de celles qu’on appelait « les filles », Marie-Pier, mon père, ma mère et moi sommes tous et toutes, à notre manière, devenus des parents inquiets les uns pour les autres, comme si nous avions appris un peu trop à la dure que les tragédies peuvent advenir à tout moment, qu’il n’y a pas de loi cosmique ou de karma réparateur qui se charge de créer un équilibre entre la dureté de la vie d’un individu et la douceur de sa mort.


  M’en faire pour Danielle était devenu une manière de vivre. Elle ne manquait d’ailleurs pas de me rappeler que je n’étais pas sa mère, mais c’était plus fort que moi. Ce n’était même pas un poids, juste l’ordre naturel des choses. Je ne me suis jamais considérée de la « génération sandwich », car dans ma lecture, ce n’était pas nous qui prenions soin de ma mère, mais elle qui prenait soin de nous. Dire que nous nous sommes acclimatés à son absence serait mentir. Je n’ai pas encore perdu l’habitude de m’inquiéter pour elle, j’attends toujours une confirmation cosmique qu’elle est bien, là où elle est. Je n’ai pas non plus perdu le réflexe de compter sur elle pour me soutenir. Le silence est assourdissant, pour citer Bobin, et la culpabilité, toujours, me guette.


  


  Lorsque le pire arrive, on en veut au destin de ne pas nous y avoir préparé. Nos doléances envers l’injustice, qu’elles soient hurlées au ciel ou psalmodiées en secret, deviennent un soliloque que l’on transforme souvent en reproches faits à soi, comme pour se donner une impression de dialogue, pour trouver quelque chose d’autre que le sort à détester. De la même manière que je l’ai fait pour Corinne et Caroline, je revisite les derniers instants telle une détective à la recherche d’indices qui pourraient m’incriminer de ne pas avoir su, de ne pas avoir pu.


  Une semaine avant son hospitalisation, Danielle s’est exprimée à propos d’une tristesse qui l’habitait depuis quelques jours et qu’elle peinait à s’expliquer. Je repense à cet aveu et je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle savait. Qu’elle sentait. C’est une hypothèse des plus infécondes, mais ma pensée s’y réfugie souvent. J’y trouve une relative paix, comme si cela racontait que son heure était réellement venue. Et quelque part, je me dis que moi aussi, je savais…


  Pour célébrer les soixante-dix ans de Danielle, je nous ai offert, à ma fille, ma mère et moi, un voyage d’une semaine dans un tout-inclus bas de gamme à Cuba. Rien d’extravagant, mais elle me disait à la blague que je lui avais offert « le ciel avant sa mort ». Je répondais, goguenarde, que c’était l’année où j’investissais dans le souvenir plutôt que dans mes REER. Cette pensée me fait souffrir autant qu’elle me fait sourire.


  J’avais traîné dans ma valise une version papier du manuscrit qui devait être final pour le lui faire lire. Elle a refusé en riant : on était en vacances. Danielle n’aura donc lu qu’une version prototype d’un texte qui aura plusieurs moutures au fil des ans. C’est elle qui, la première, a retenu son souffle afin d’accueillir le mien. Il faut dire qu’elle était déjà familière avec le processus étant donné que toute ma tribu avait donné son accord pour la création de la pièce de théâtre. J’avais également pris soin de lui faire lire en amont Une femme, ainsi que La honte, tous deux d’Annie Ernaux. Elle connaissait et comprenait tout de ma démarche. Mais même si elle l’approuvait, je ne crois pas me tromper en affirmant que cette lecture l’a fait souffrir.


  Je continue de ne pas savoir si ma démarche artistique éveillait en elle le sentiment intime d’avoir échoué ou celui d’avoir réussi. Échoué parce qu’elle découvrait à travers mon processus créatif une souffrance qui lui était familière et dont elle croyait nous avoir protégées, réussi parce qu’elle pouvait s’accorder le mérite de m’avoir donné ce qu’il fallait pour que je puisse la mettre en mots et en faire un objet de culture. Je songe au jour où, gorgée d’une indicible fierté, ma mère débarqua chez moi avec mon diplôme d’études collégiales encadré entre les mains. Je me revois l’invalider avec hauteur, lui dire qu’il n’y a rien d’honorifique dans le fait d’avoir complété un programme préuniversitaire de deux ans. Mais pour Danielle, l’objet physique que représentait ce diplôme — celui de sa fille, le premier acquis par l’une des nôtres, femmes et hommes confondus — était un artéfact attestant de sa propre réussite, de son propre labeur, de la victoire du combat qu’elle avait mené pour élever ses filles dans la dignité.


  


  Les artistes réclament un meilleur financement pour la culture depuis longtemps. Les dernières années ont été catastrophiques, même pour les mieux établis du milieu. Le titre du livre serait Corinne, comme plusieurs productions théâtrales des dernières années, n’a reçu qu’une portion du financement nécessaire à la juste rétribution des artistes qui ont travaillé sur le projet. Étant coproductrice, le risque de m’endetter afin de présenter un spectacle qui, rappelons-le, traitait d’immobilisme social, m’a tenue captive d’un sentiment d’indignation, de colère et d’amertume jusqu’à la toute fin. La honte était grande, la blessure d’ego, vive, et j’ai tout de suite pensé que d’en parler publiquement nuirait au spectacle, comme s’il s’agissait de quelque chose de laid à cacher. Je refusai de laisser à quiconque l’occasion de ressentir la désolation qui me traversait moi-même.


  Danielle était aux premières loges de la tourmente qui m’habitait durant cette période. Je me rappelle que la nature de son écoute ne me plaisait pas : elle prenait la chose de manière personnelle. Le sentiment d’injustice qui la consumait se traduisait par une forme d’apitoiement qui m’insupportait. Je ne voulais pas qu’elle me comprenne ; sa trop grande empathie me confirmait qu’il y avait bel et bien de quoi se sentir misérable face à cette situation. J’aurais voulu qu’elle me secoue comme mes collègues l’ont fait, qu’elle me fasse réaliser la chance que j’avais malgré tout de fouler seule sur scène les planches d’un théâtre institutionnel pendant plus de trois semaines dans une ville où n’est pas programmé qui le veut. Mais son cœur de mère était ailleurs, tout mobilisé qu’il était à ressentir celui de son enfant, à prendre sa douleur.


  Je le comprends maintenant.


  


  J’ai entrepris de faire la lecture à voix haute de la dernière version de ce manuscrit à Danielle alors qu’elle se trouvait dans le coma aux soins intensifs de l’hôpital Maisonneuve-Rosemont. Je n’ai pas eu le temps de me rendre bien loin.


  Je cherchais des signes d’approbation ou de désapprobation de sa part. Je cherchais un contact, une impression de connexion avec ce qu’il restait de ma mère après la douzaine d’AVC que la méningite avait provoquée dans un délai de quarante-huit à soixante-douze heures, colonisant presque toutes les zones de son cerveau et la maintenant dans un état végétatif auquel nous avons, en famille, décidé de mettre fin après sept jours sans signes d’éveil cognitif. J’espère que là où son esprit se trouvait résonnait l’écho de ma voix, lui demandant pardon pour lui avoir refusé le sentiment de communion et de solidarité qu’elle cherchait à créer avec moi. Pardon de lui avoir un jour dit qu’elle ne m’avait pas inculqué le sens du dépassement. Rien n’est plus faux.


  Je lui en ai voulu de ne pas avoir lu le manuscrit alors qu’elle avait la possibilité de le faire lorsque nous étions à Cuba, de ne pas avoir cédé à la curiosité, d’avoir souhaité faire durer la surprise, de faire mousser par l’attente la fierté qu’elle ressentirait de tenir ce livre entre ses mains usées avant d’en lire le contenu. Elle aurait su mes remords, rencontré mes regrets et les aurait accueillis de la même manière qu’elle acceptait et accueillait tout de moi. Elle m’aurait offert ce qu’il faut de bras pour que j’arrive à me pardonner.


  Elle aurait su la première tout le bien que je pense de son legs. Elle aurait découvert qu’elle incarnait ce qu’il y a de plus radieux dans ce livre, l’issue lumineuse de mon processus.


  
    
  


  Épilogue


  Montréal, 16 mars 2025


  Chère Marie-Pier,


  Il me reste une ou deux bricoles à raconter. C’est à toi que je veux les raconter.


  Comme tu le sais, à cause de l’âge que j’avais à l’époque, l’évêque qui avait baptisé Caroline a refusé de faire de moi sa marraine, alors que c’était mon souhait le plus cher. Six ans plus tard, Corinne m’a vengée de ce prêtre ultraconservateur en faisant de toi ma filleule. Elle ne me l’a jamais dit frontalement, mais je crois qu’elle a par la suite regretté son choix. J’ai été pour toi une bien médiocre marraine, trop ailleurs que j’étais pour honorer ce titre.


  Tu es née l’année où j’ai quitté le domicile familial, à l’exact moment où je me suis mise à juger plus sévèrement ta mère. Si elle me taxait d’égoïste à l’époque où Caroline était enfant, la stratégie qu’elle préconisait avec toi pour forcer notre relation était moins fielleuse, mais plus culpabilisante. Je pense à toutes ces lettres que j’ai reçues de toi durant ton enfance où les dessins étaient naïfs, mais les messages un peu moins : « Ne m’oublie pas matante Annie… » Tu m’as confié toi-même ne pas te souvenir si cela venait de ton cru ou de celui de Corinne qui passait par toi pour m’adresser ces cris du cœur, ces cris d’amour…


  En vidant le dernier appartement où tu as vécu avec ta mère, j’ai retrouvé le livre de bébé de Caroline. Un livre de bébé classique : nom/heure/date/poids à la naissance/signe astrologique/arbre généalogique/première risette/première causette/premiers pas/et cetera. Fillette, Caroline avait pris l’habitude de se servir de ce livre comme d’un journal intime. Ses derniers écrits datent de 2011, soit 3 ans avant sa mort. Au hasard de ma visite libre de l’objet, j’ai retrouvé une missive que tu avais adressée clandestinement à ta sœur, un peu plus d’un an après la mise aux oubliettes du livre sacré. Ce geste venant de toi, d’une sororité à la fois poétique et transgressive, me bouleverse. Toi, profanant un objet aussi désuet qu’intime (que la principale intéressée ne risquait d’ailleurs pas d’ouvrir de sitôt) pour t’adresser indirectement à elle. Ou plutôt pour t’adresser directement à une Caroline du futur, une grande sœur qui, plus tard dans sa vie, découvrirait ce message de l’enfance porteur d’une charge aussi désespérée qu’inspirée, une trace de la gamine que tu fus, de ce vous d’avant le cataclysme, laissée là pour marquer de force et à l’encre bleue une empreinte d’amour indélébile dans son histoire à elle.


  Tu y relates la violence de votre relation, tu y dévoiles tes blessures, tes regrets, tes espoirs. Tu y appelles le pardon, l’harmonie, l’amour. J’ai l’impression de connaître tant de cette démarche sinueuse, arbitraire et détournée que tu as empruntée. Qu’est-ce qui, mon cœur, t’a poussée à utiliser cette voie ? Avais-tu peur, en adressant tes mots directement à ta grande sœur, qu’ils ne soient pas accueillis ? Craignais-tu qu’ils t’engagent à quelque chose ?


  Tu ne sauras jamais si Caroline a eu l’occasion de lire ta missive avant de mourir. Tu te doutes bien que les chances que le message se soit rendu sont faibles et tu espères, tout autant que moi avec ce livre, que de là où elle se trouve, ta sœur voie combien tu l’as aimée. D’un amour aussi sinueux, arbitraire et détourné que la démarche que nous avons toutes les deux empruntée pour le manifester, mais d’un amour puissant et singulier, celui d’une petite fille pour sa grande sœur.


  Tu as été tour à tour ma nièce, ma « presque fille » et tu es en quelque sorte devenue ma petite sœur. À la mort de nos sœurs respectives, nous sommes toi et moi devenues toutes deux enfants uniques, nous avons perdu en même temps notre binôme, notre ultime interlocutrice de l’enfance. C’est avec toi que j’ai partagé l’étrange sensation de franchir l’âge qui a tout d’un coup fait de moi la grande sœur de ma grande sœur, c’est à tes côtés que j’ai vu ma mère mourir et c’est avec toi que j’ai pris la décision la plus difficile de ma vie.


  Danielle était notre plus beau rendez-vous à Corinne et moi. Elle incarnait notre unique consensus, le point de rencontre qui faisait encore de nous des complices, quoi qu’il arrive, quoi que l’on pense l’une de l’autre à travers les époques. J’ai cru qu’il ne me serait jamais plus possible d’atteindre ce degré de connivence avec quiconque, plus personne pour échanger ces regards aussi moqueurs que lucides, ces petits rires contenus et pleins d’amour qui ne peuvent appartenir qu’à une fratrie devant l’œuvre du temps sur un parent. Avec toi, je retrouve ce lien précieux qui continue de faire de Danielle le plus beau des points de ralliement.


  Les choses qui nous lient sont si nombreuses et les choses qui nous séparent sont les mêmes que celles qui m’éloignaient de Corinne. J’aimerais que tu ne me connaisses pas tant. Peut-être te sentirais-tu moins critiquée par moi. Je te vois aller au-devant du jugement que tu supposes que j’aurai de tes choix et, pour être honnête, je ne peux que te comprendre. Même si je m’efforce de ne pas commenter, toute comédienne que je suis, je n’arrive pas à te cacher la déception que j’ai ressentie lorsque tu as lâché les études, et cela va bien au-delà de mon souhait de mobilité sociale. C’est que vois-tu, mon cœur, en ce qui me concerne, c’est l’éducation qui m’a sauvée. De l’indigence, peut-être pas, mais certainement de tout un tas de comportements délétères à une échelle qui dépasse largement ma petite personne. L’éducation m’a permis d’échapper à la peur de l’Autre, au manque de curiosité pour cet Autre, elle m’a appris l’inclusion, elle m’a préservée de l’individualisme et de l’ignorance crasse qui sont à l’origine de tant et tant de violences en ce monde.


  Je ne dis pas que tu es à sauver, il me semble que tu ne l’es plus, mais il est vrai qu’en 2014, alors que tu venais de tout perdre, j’ai cru que tu l’étais. J. C. n’a jamais été en mesure de se prendre en main pour toi. Seul papi Jean a voulu croire en sa réhabilitation. Une question de solidarité masculine, j’imagine. Quant à mamie Danielle, comme tu le sais, elle a été l’ombre d’elle-même pendant plusieurs années. Qui ne l’aurait pas été ? Que ses yeux se soient remis à pétiller dans les dernières années tient du miracle. Un miracle qui a mis quelques années avant d’advenir et pendant lesquelles j’ai pris sur moi la tâche de parfaire ton éducation. Je suis retournée à Rivière-du-Loup toutes les deux semaines pendant deux ans pour essayer de t’offrir quelque chose comme un semblant de présence maternelle. Pour t’avoir à l’œil, prête à intervenir à tout moment. J’aimerais pouvoir affirmer qu’en agissant ainsi, j’ai réparé mon karma envers Corinne, mais je crois, hélas, que je me suis surpassée en termes de traîtrise. J’ai voulu te redresser. À chaque visite, j’essayais d’effacer l’héritage de ta mère. Je t’ai imposé mes valeurs et mes goûts, j’ai voulu faire de toi la petite bourgeoise que j’aurais voulu être, celle que je suis potentiellement en train de faire de ma fille.


  Je vous ai vues plus d’une fois, mamie et toi, me trouver snob. Je me suis vue être plus woke que je ne le suis réellement en votre présence. Je n’agis pas ainsi pour invalider qui que ce soit, je le fais pour ma fille, pour être cohérente, pour mettre le compteur de son éducation à zéro, à l’exact confluent où se rencontrent ce que j’ai rejeté de ma propre éducation et ce que je décide de représenter comme parent.


  « Ma fille sera pas une p’tite pauvre ! »


  Je t’avais dit ça une fois, en blague, et ça t’avait fait rire de bon cœur. Mais cette pensée traverse régulièrement mon esprit et j’en ai honte. Je voudrais me voir être au-dessus de cela comme mère, je voudrais avoir l’assurance de celles qui sont en paix avec leur passé, de celles qui ne craignent pas que leurs démons deviennent aussi ceux de leur enfant, et qui, ce faisant, les protègent de leurs propres tourments. Je me vois devenir avec ma fille celle qui fait montre d’ouverture dans le discours, mais qui, dans son for intérieur, est pétrifiée à l’idée qu’elle puisse fréquenter des enfants que j’estime de mauvaise graine. Les enfants pauvres ne sont pas plus aimés qu’avant, ce qui a changé, c’est que l’on valorise la mixité sociale sans pour autant la favoriser. S’il est bon d’exposer son enfant à divers modèles pour forger son ouverture d’esprit et faire de lui ou d’elle la meilleure humaine possible, reste que c’est tout de même préférable de garder certains modèles à distance.


  Lorsque je me vois devenir cette détestable madame-là, exactement comme celles qui ont empêché leurs enfants de me fréquenter moi dans les années 1990, je me dis qu’il n’y a rien comme devenir parent pour, à chaque détour, se retrouver face à ses paradoxes les plus profonds. Moi qui devrais, plus que quiconque, valoriser un environnement hétérogène pour ma fille, me voilà tendue à l’idée de la voir se faire amie avec les petits mal élevés/mal-aimés/mal peignés de notre quartier. Je suis certaine que Corinne serait d’accord avec moi : entre la mère que l’on aimerait être et la mère que l’on est, il y a parfois un monde. À ça, je lui répondrais qu’elle a été une bonne mère, particulièrement avec toi, même si ce ne fut que durant quatorze ans.


  Merci pour ta confiance, ton ouverture et ta grande générosité devant ce projet que je n’aurais jamais pu entreprendre sans ton consentement. Il me tarde de m’obstiner avec toi sur ce que contient ce livre, comme un gage d’une autre vérité à déposer sur la mienne, comme la promesse d’une conversation encore possible avec elles.


  
    
  


  Montréal, 1er avril 2025


  Cher Stéphane,


  J’ai beaucoup cherché ta place dans ce livre. Le décès de notre mère (j’ose ici écrire notre mère, et j’espère que tu comprends que c’est sans offense pour la femme qui t’a adopté, aimé et élevé) m’y a, en quelque sorte, forcée ; cette chute, s’il en est une, s’est imposée à moi.


  Danielle t’a retrouvé alors que je peinais à te faire réapparaître dans mon récit, alors que j’allais renoncer à t’y intégrer. Je mentirais de prétendre que vos retrouvailles n’ont pas brusqué mes plans, d’un point de vue strictement littéraire : l’autrice aimait la quête incomplète que tu représentais dans la vie de Danielle. Mais refuser de repenser la structure d’un texte pour éviter d’ouvrir les yeux et le cœur sur un événement qui dépasse tout ce que la littérature peut offrir en termes de réparation aurait été odieux.


  Les détails entourant ton adoption nous sont arrivés au compte-gouttes lors de l’année 2023 grâce au Mouvement Retrouvailles. Danielle a accueilli pendant plusieurs mois chaque nouvelle information te concernant comme le dévoilement d’une série de mots manquants à une dictée qui était restée trouée pendant cinquante ans. Les trous étaient devenus, au fil des années, des cratères qu’elle remplissait inconsciemment de scénarios plus sordides les uns que les autres.


  Tu as parfois croupi plusieurs années à l’orphelinat manquant de tout, d’amour surtout, avant d’être adopté par des gens qui t’ont exploité, maltraité. Tu as souvent eu un sort plus misérable encore que celui qui aurait été le tien si elle t’avait gardé auprès d’elle. Certains matins plus gais, tu étais un homme heureux, accompli, épanoui, prospère même, mais la plupart du temps, tu étais amer, hargneux, pétri de haine pour celle qui t’avait lâchement abandonné quand tu étais bébé. Tu as eu tous les visages, toutes les professions, tous les destins. J’imagine que sa propension à imaginer ta vie comme un film d’horreur était une forme d’autoflagellation pour un acte qu’elle ne s’est jamais pardonné d’avoir commis. En apprenant que tu as été adopté seulement 2 semaines après ton arrivée à l’orphelinat par des gens aimants et éduqués, elle a pu se reposer pour la première fois depuis mai 1972.


  D’autres détails sont arrivés par après. Les cases désormais cochées et les mots qui noircissaient les formulaires officiels ne remplissaient plus seulement la dictée trouée, ils agissaient comme un palimpseste de son histoire et redonnaient à son geste d’antan son sens premier. Danielle n’a plus jamais sombré dans les scénarios qui l’abîmaient en ce qui te concerne : elle ne pouvait que reconnaître que la vie qui fut la tienne a été plus belle que si tu l’avais passée à ses côtés à cette époque.


  C’est que vois-tu, mon frère, tu as été sa première grande blessure, celle sur laquelle elle s’est construite comme femme, comme mère. Il me faudrait l’horizon d’un autre livre pour arriver à te nommer l’immensité de cette femme, celle qui nous a tous les deux portés, celle qui a eu l’humilité et surtout l’amour de confier à d’autres le soin de t’élever. Permets-moi de te décrire certaines parcelles d’elle, parmi les plus lumineuses qu’elle aurait pu omettre de te dévoiler lors de vos retrouvailles, alors qu’il y avait tant à dire, tant à rattraper.


  Danielle, c’est Mère courage, tu l’as peut-être déjà compris. Mais pas que. Notre maman était une immense lectrice reconnue pour être une joueuse de Scrabble redoutable (j’en ai même fait une thématique pour ses funérailles), et plus que tout, Danielle aimait rire. Elle tenait ça d’Andrée, ta grand-mère biologique, décédée depuis quatre ans maintenant. À la fin de sa vie, notre aïeule faisait de la démence et se retrouvait la plupart du temps, comme plusieurs personnes qui souffrent de ce mal, désorientée dans l’espace-temps. Danielle, qui l’a accompagnée en fin de vie, m’a raconté qu’en dernier, elle était restée « coincée » à l’époque où elle avait placé trois des quatre petits Desbiens à l’orphelinat. Elle revivait, dans un présent tortueux, les émotions de culpabilité et d’inquiétude qu’elle avait traversées quelque soixante ans auparavant, implorant Dieu de veiller sur ses petits.


  N’est-ce pas étrange, mon frère ? Que juste avant de te retrouver, Danielle était dans une posture où elle aidait sa propre mère à se pardonner pour avoir « abandonné » ses enfants à un moment d’extrême pauvreté ? Peut-être est-ce ma propension à faire récit de tout, mais je vois en cette scène une sorte de full circle moment, comme disent les anglophones.


  Lorsque nous en avons appris davantage sur le statut de tes parents d’adoption, j’ai, à mon tour, fantasmé l’être que tu étais, le frère que j’ignorais vouloir avoir. Je t’ai imaginé tout comme moi épris des choses de l’esprit, enclin à la philosophie et à l’errance intellectuelle, je nous ai imaginés parler la même langue. Tout ça parce que les gens qui t’ont accueilli n’étaient pas, sur papier, issus de la même classe sociale que celles des Fortin ou de la famille de J. C., par exemple.


  Danielle est revenue transie de votre première rencontre. Son regard était celui d’une jouvencelle amoureuse. Ton étreinte était la promesse d’un gage de pardon, celui que tu n’auras peut-être jamais su qu’elle attendait de toi. Et lorsque je la sentais absente en ma présence, je savais que c’est encore avec toi qu’elle se trouvait. Avec ce toi dont elle avait encore tant à connaître et dont elle a reconnu le cœur, la bonté, la chaleur. En lui disant ces mots : « C’est un acte d’amour que tu as commis », tu as réparé ma maman brisée, Stéphane. Tu as tout compris.


  Au retour de l’une de vos rencontres, rassurée, elle m’a dit ceci : « Il est comme nous autres… »


  Mais qui était donc ce « nous autres » auquel elle faisait référence ? De quoi était fait ce « nous » dans lequel elle m’incluait, moi qui ne cessais de la rabrouer et de la corriger devant ma fille ? Instinctivement, j’ai tout de suite pensé : « Ce nous n’est pas moi. » En investiguant sur ce qu’elle voulait dire par là, j’ai compris que tu lui faisais penser à sa Corinne : simple, bavarde, chaleureuse, accessible, sans jugement. Et bien que tu aies été aimé, accepté et soutenu par les membres de ta famille d’adoption, celle-là même que certains biais inconscients m’ont fait imaginer comme étant des intellectuels, tu t’étais toujours senti différent d’eux. C’est sans doute le lot de plusieurs enfants adoptés.


  Notre mère t’a décrit comme un homme heureux, amoureux, rempli d’intérêts et de passe-temps, mais tu n’étais pas le grand frère que j’avais fantasmé. Tu as cessé d’être pour moi le personnage d’un livre. L’image idéalisée que je m’étais faite de toi sans vraiment m’en rendre compte m’a fait replonger dans la complexité d’une réflexion dont je croyais presque avoir fait le tour en écrivant ce livre. Comme si la vie m’offrait, à travers toi, une nouvelle chance de ne pas perpétrer le jugement que j’ai eu envers ma sœur.


  J’avais imaginé le contexte de notre première rencontre comme suit :


  Je n’allais pas t’instrumentaliser en te faisant porter les habits de ma rédemption, pas plus que je n’allais emprunter les habits du nous auquel ma mère fait référence. Je m’imaginais, en franchissant les portes du lieu où nous aurions décidé de nous rencontrer, ne pas laisser mon bagage à l’extérieur, me présenter à toi telle que je suis. Je t’imaginais me trouver froide ; me revoyais apprendre à ne pas rire trop fort. Je te voyais me trouver hautaine ; me voyais apprendre à bien m’exprimer. Je te voyais me trouver coincée ; me voyais intégrer certains codes que je ne remets même plus en question. J’étais prête à me sentir coupable de quelque chose.


  Le 15 décembre 2024, dans le hall de l’hôpital Maisonneuve-Rosemont, je me suis effondrée dans tes bras sans même me présenter. Tu as d’abord tenu ma main, puis, jusqu’à la fin, celle de notre mère. La vie est surprenante. Je perdais une mère, je gagnais un frère.


  J’ai tout compris du « comme nous autres » dont Danielle parlait.


  
    
  


  
    [image: ]


    Une station dédiée au Scrabble installée au complexe funéraire pour les obsèques de Danielle le 30 décembre 2024. Les planches de jeu étaient à la disposition des convives qui étaient invités à poser des lettres de manière à former un mot qui leur faisait penser à ma mère.
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Bon matin ma fille chérie mon
chéque rentre aujourd'hui alors
Gava aller.Sinon ¢a va étre
demain et je vais tenir jusque la.
Et je suis toujours prenante de
vos canettes. Merci ma chérie
de te soucier de moi. Bonne
journée je t'aime infiniment

Je viens de vérifier et le cheque
est rentré alors ne te fais plus
de soucis ¢z
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Lac-SaintJean: 1528 1482
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se année N° 16

Un automobiliste trouve un homme assassiné

L'ASCENSION (MT) -Les
enquétours do ln Sireté du
Quebee dtalent toujours sur fa

route dy

Rang 7 &
I'Ascen
= sion-d
. Notre-Sei-
gneur u
Lac-Saint

Jean, en fin
de soirée
hier, duns
fe but de fairo In lumiére sur ce
qui semblait étre un homicide
commis par balles sur un
hamme. dans 1a cinquantaine.
aul semblait étre seul au
monent of I tragédie s'est
déroulée, hypothétiquement
dans 'aprés-midi, tout cela
duns des circonstances qui

dempuralent toujours nébu
louses ay moment d'aller sous
presse,

olnte sur les leix mémes

de la tragédie, I responsable
des communications pour lu
Sfreté duQuébec, Héline Nep-
ton, décluraitqu'il était impos
sible, & ce moment-la, de don-

nerlidentification ot I'ige pre-
cix de la vietime (un homme

d'une cinquantaine d'années
semble-til), compte lenu du
fait gue les parents de cetie
derniére navalent pas encore
616 avertis

Lidentité do la victime sern
vraisemblabloment connue ce
P bR et A ey

premiers pas de cette enguite
qui s'annongoit difficile ¢
to teny des lioux Lsolés o
déroulé le drame et de I'nbsen
cetotale detémoins. Facednne
telle situa Heléne Nep!
stest done limitée awx nform
tions suivantes,

Les Tiiduntite judi
ciaire etlesenquéteurs descri-
mes majeurs sont toujours sur
les leux, de dire Héléne Nop-
ton, et |Is tentent d'établir les
circonstances exactes de cotte
tragédie. mais pour Lo moment
(2100, hiler soir) on ne peut p
s'approcher de la scéne du
crime de peur de brouiller cer-
taines pistes qui pourraient
permettre aux enquétenrs de
trouver des indices révéla.
teurs:

Tautce que'on peutdire, de
continuer Ia porte-parale, c'est
quelavictime esttoujours dans
san vhicule au moment o jo
vous parle et que ce durnier ost
immobilizé sur ¢ hord de 1
route, presque dans le fossé
Lendroit o0 se trouve le véhi
cule est une route trés isolée et
les résidences les plas proches
sont situées & un kilométre de
distance de chaque eoté de la
dite voiture. 112 déjh 668 établi
que la persanne, gl se trouve
dans le véhicule moteur, est
seuleetquiolleaétéattvintede
balles provenant d'uno arme
dontlecalibran’a pas été déter.
LTI Y RAGIr iy s papi bkl

coups de feu ont 6t tirés. Tous
ces éléments seront établis su
fur el & mesure quo Uenquéte
progresserd.»

Circonstances

de ladécouverte

Concernnt les circanstan
cesqulontpermisdodécauvriv
cette tragedie, c'est 16 supervi
sour de ln Streté du Québie b
Chicoutimi, Denis Roy, qui o
fourni les informations qui ont
permis d'établir une certaine
chronologie des faits qui )
auient lobjet de cette enquéte
criminelle.

Selon ce dernier, c'est un
appel logé par les ambulan
ciers de In firme Médilac qui o
déclenché lopération policié
re

Dansun premiertemps, c'est
un automobiliste, qui passalt
sur la route du Rung 7, qui
aurait apercy I voiture sur lo
bord de la route avee, & son
bord, une personie qul som
blait nanimée, ce qui lul eat
appary trés étrange, compto
tenu do la froide température
qui provalsit i ce moment1h.
soit vers Ia fin de apres-midi
Cet automobiliste se serait
rendu duns un endrolt ot 1} y
avait un teléphane el aurait
signalé le 911, appel qui s'est
retrouvé au CLSC Le Norols
d'Alms

Lesgens du CLSCont contic
1, alenrtour. lesambulanciers

et Harnlare ont aterdl Ia

QUETEURS- Les engu
depéchés surles lieux du crime et essayaient d'établir fes
tances entourant ce drame.

teurs de In Sireté du Québee ont été
circons-

(Fhota Steeve Trembiay)
bee. Soulignons que fes ambu

lanciers ont eté les premiers
o Wi eyl e TR






