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« Il n’y a pas de gloire à bon marché1. »


1. Honoré de Balzac, Les Illusions perdues, Paris, Gallimard, 2013, p. 171.
Préambule
« Oh la vache ! C’est bluffant !1 », s’exclame l’écrivain Hervé Le Tellier (né en 1957), lauréat du prestigieux prix Goncourt 2020, en découvrant un texte conçu non pas par un humain mais par une machine à mots. Cette invention générative qui surprend, déroute et inquiète n’est-elle pas déjà confortablement installée dans le monde feutré des lettres ?
Des outils inédits, imitant l’intelligence humaine ont subitement bousculé l’équilibre de l’univers littéraire. De nouveaux programmes informatiques et de puissants calculateurs se sont immiscés dans le travail d’écriture, provoquant une reconfiguration du monde séculaire des lettres. Favorisant la génération de textes en masse, ces outils libèrent la main des utilisateurs qui, souvent satisfaits, ne questionnent pas leur fonctionnement. Loin de rester indifférents devant de telles facilités, certains auteurs s’emparent de ces nouvelles marchandes de prose et distribuent sur le marché profusion de textes dégriffés. Ces facilitateurs textuels, transgressant généralement la législation sur le droit d’auteur, et restant encore difficilement détectables, risquent à terme de susciter une rupture dans la création littéraire.
Une telle puissance générative engage à mieux cerner les enjeux de ces dispositifs inédits. Se substituant à la plume des auteurs, ces nouvelles pratiques d’écriture exigent d’être examinées, ne serait-ce que pour voir quelle littérature naît de ces machines textuelles. Rapides et efficaces, ces outils attractifs séduisent aussi les professionnels du livre et interrogent le comportement des lecteurs, habitués pourtant à la diversité de la prose humaine.



1. Didier Jacob, « Le Prix Goncourt Hervé Le Tellier s’est mesuré à l’IA et le match a été à la fois surprenant… et terrifiant », Le Nouvel Observateur, 16 mars 2025. Disponible en ligne. Les références en ligne ont été vérifiées le 4 juillet 2025.

I
Les révélations de l’Intelligence artificielle

Après avoir analysé mon cycle nocturne, mon bracelet constate que ma quantité de sommeil est suffisante et m’impose un réveil. Aussitôt, mon smartphone retentit pour me préciser les performances et la qualité de mon repos. Une fois dans la salle de bains, il me suffit alors d’interpeller le système domotique pour faire couler l’eau de la douche à la bonne température en la synchronisant avec celle de l’extérieur. Quelques instants plus tard, la cafetière connectée lance spontanément le café spécifique du matin. Une fois le salutaire breuvage ingéré, la brosse à dents, elle aussi connectée, me rappelle au moindre écart la pression appropriée à appliquer sur l’émail pour le blanchir sans l’abîmer, tout en signalant sur l’écran du smartphone les zones insuffisamment nettoyées.
Déjà en retard, je me précipite sur mon pèse-personne qui communique avec un cloud pour rendre accessibles à tout moment les données physiologiques captées et leur historique. Pour gagner encore plus de temps, la montre à mon poignet, connectée à la voiture, déverrouille les portières sans que j’aie à chercher de télécommande.
Même chose pour faire démarrer le véhicule. Aux premiers ronronnements du moteur, je reçois sur ma montre un nouveau message me signalant le temps nécessaire pour me rendre au bureau en fonction de la circulation du moment.
En chemin, mon ordinateur de bord me fait état de la composition corporelle et de l’activité cardiaque qu’avait tantôt mesurées mon pèse-personne. En secret, je n’ai qu’un espoir pour cette nouvelle journée qui, comme les précédentes, sera faite de tensions : ne pas avoir à télétransmettre en fin d’après-midi un nouvel électrocardiogramme effectué avec ma montre à mon médecin.
Alors que j’approche du bureau et que mon stress s’amplifie, les haut-parleurs de la voiture me rappellent les rendez-vous de la journée en faisant un topo sur les plus importants d’entre eux. Pour égayer mon trajet, des pastilles étaient apparues spontanément sur l’ordinateur de bord pour me signaler, à proximité, des profils sélectionnés sur un site de rencontres en ligne.
 
Tel pourrait être le récit du début de journée de millions de sujets à travers le monde dans un proche avenir… Ce brusque bouleversement du quotidien est en train de s’imposer partout sous les yeux impuissants ou émerveillés de la société. Il y a un siècle, seul l’imaginaire d’auteurs de littérature fantastique s’aventurait au milieu de machines dotées de logique, d’intelligence et de parole, qui imitaient leur créateur humain. À bien des égards, ces auteurs paraissent aujourd’hui visionnaires.
L’œuvre de fiction a pressenti une réalité technique dont personne aujourd’hui n’oserait contester l’existence ; paradoxalement, cette même réalité numérique est en train de s’emparer de la littérature. En reconstituant le chemin qui a abouti à cette récente technologie, on se rend compte que rien ne laissait augurer sa capacité à générer un jour des textes cohérents, et aucun indice ne suggérait une remise en question du profil traditionnel des auteurs.
Le chemin de l’IA
Désormais, tout individu cherchant à optimiser sa vie est tenté de recourir à ce que l’on appelle l’intelligence artificielle ou plus familièrement l’IA. Derrière cet acronyme devenu banal, l’usage désigne des technologies permettant à des dispositifs électroniques d’imiter certaines facultés humaines. Susceptibles de comprendre des questions, d’accéder à des informations, de résoudre des problèmes ou de prendre des décisions, des équipements dotés d’intelligence artificielle assistent depuis peu de temps aussi bien des particuliers que des professionnels dans leur quotidien, en leur apportant un indéniable gain de temps.
Tout cela semble être apparu très récemment, mais, pour les spécialistes, la genèse de cette technologie remonte à un événement académique survenu en 1956. Il s’agit d’une conférence tenue aux États-Unis au Dartmouth College dans le New Hampshire, à laquelle participèrent de nombreux chercheurs représentant des disciplines variées1. À cette occasion, John McCarthy (1927-2011), professeur à l’université Stanford et chercheur en informatique, a utilisé pour la première fois, semble-t-il, l’appellation d’« intelligence artificielle ».
Toutefois, l’idée de créer une machine dotée d’intelligence humaine est bien antérieure à cette manifestation scientifique, elle remonte très loin dans l’histoire. La littérature en a fourni des exemples depuis l’Antiquité grecque. Il y a vingt-huit siècles, la tradition homérique rapportait le récit où sont mentionnées les servantes anthropomorphes en or qu’Héphaïstos, le premier des artisans, avait lui-même conçues pour le soulager dans sa tâche : dotées de la voix, elles étaient bienveillantes et savaient travailler. Selon Homère, le boiteux maître des forges ne parvenant plus à accomplir son dur labeur, « deux servantes viennent alors le soutenir ; bien qu’elles soient en or, on les prendrait vraiment pour des filles vivantes. La raison les habite ; elles ont voix et force : les Immortels leur ont appris à travailler2 ».
Bien plus tard, dans l’Occident médiéval, le théologien et écrivain catalan Raymond Lulle (v. 1232-1315) chercha à créer une sorte de « machine à penser3 » nommée l’Ars Magna, capable de produire des raisonnements logiques. Trois siècles plus tard, dans la cinquième partie du Discours de la méthode, Descartes (1596-1650) disserte sur les éventuelles capacités des « automates ou machines mouvantes ». Il doute toutefois que la plus habile de ces créations puisse « répondre au sens de tout ce qui se dira en sa présence4 ». Au siècle suivant, en 1726, Jonathan Swift (1667-1745), dans Les Voyages de Gulliver, décrit une étrange installation chez les « Faiseurs de projets en sciences spéculatives » de l’académie de Lagado à Balnibarbi. Il s’agit d’une machine toute faite de bois, capable de générer des récits sur « la Philosophie, la Poésie, la Politique, les Loix, les Mathématiques, & la Théologie ; & cela sans avoir ni Génie ni Étude5 ». Ce fantasme, vieux de trois cents ans, préfigure étonnamment nombre d’innovations qui font l’actualité des années 2020.
L’imaginaire humain n’allait pas se tarir : au début des années 1920, l’ingénieur et écrivain russe Ievgueni Zamiatine (1884-1937) imagine notamment des musicomètres dans son roman Nous. Il s’agit de machines capables de composer à la perfection de la musique en très peu de temps, quand l’humain aurait mis de nombreux jours pour aboutir à des « fantaisies de sauvages » et à « une musique limitée »6. En 1949, son épigone George Orwell (1903-1950) met en scène des « télécrans7 », objets fictifs destinés à voir et entendre n’importe qui, n’importe où. Quelques années plus tard, en 1954, le sociologue français Robert Escarpit imagine la construction d’une « machine à mots, Le Littératron » dont les capacités permettraient « d’écrire le prochain prix Goncourt8 ». Une dizaine d’années plus tard, en 1968, il y aura l’incontournable œuvre d’Arthur C. Clarke 2001, l’Odyssée de l’espace où l’ordinateur HAL 9 000 incarne les espoirs et les craintes liés à l’intelligence artificielle.
La volonté de créer une machine dotée d’intelligence ne va pourtant pas se limiter à la seule sphère de l’imaginaire. Les nécessités de la Seconde Guerre mondiale, plus particulièrement les systèmes de cryptage allemands, imposent aux Britanniques de rechercher une méthode de déchiffrage instantané. Dans l’urgence, la question se pose de savoir si une machine peut se révéler beaucoup plus rapide que le meilleur potentiel humain, afin d’interpréter la masse des messages codés. Dès lors, des savants, dont le célèbre mathématicien britannique Alan Turing (1912-1954), vont s’investir dans la conception d’une telle machine. Leurs travaux aboutiront à la Bombe, volumineuse machine mesurant 2,25 mètres de long, sur 2 mètres de haut pour 0,6 mètre de profondeur, et pesant près d’une tonne. Sa vitesse de calcul permit d’accomplir le décryptage d’environ 10 000 personnes en une journée de travail. Cette installation sut interpréter des milliers de messages codés ennemis en un temps inaccessible à des humains.
Après la Seconde Guerre mondiale, les recherches sur l’IA se sont poursuivies au fil des décennies, en alternant des phases de progrès et de ralentissement. Les avancées réalisées dans ce domaine au cours des années 1960 furent particulièrement prometteuses. Cette période s’est révélée d’autant plus encourageante que les connaissances en informatique progressaient, et que, en même temps, les performances des ordinateurs s’amélioraient. L’IA, dont le mode de fonctionnement est fondé sur des calculs complexes, a en effet besoin de puissants ordinateurs capables de réaliser de rapides calculs aussi bien que de disposer de mémoire conséquente pour stocker de très volumineuses données.
En 1966, Joseph Weizenbaum (1923-2008), un informaticien germano-américain de l’Institut de technologie du Massachusetts (MIT), créé ELIZA, un programme informatique capable de mener une conversation en imitant un psychothérapeute. La capacité à simuler un thérapeute est tellement réaliste que certains patients se confient à ELIZA, oubliant qu’ils dialoguent avec une machine. Cette expérience est un moment marquant dans l’histoire de l’IA, car, pour la première fois, un programme informatique donne l’illusion d’être doté de sensibilité et de compréhension envers des personnes.
Durant les années 1970, la recherche en IA avance peu, car elle se heurte à des contraintes technologiques. Les ordinateurs, en dépit des progrès accomplis, restent toujours soumis au langage informatique ; ils ne sont encore pas assez puissants pour comprendre la complexité du langage humain. Certes, les machines manipulent et apprennent des mots mais ne cernent pas le contexte d’une conversation ni ne maîtrisent l’intention d’un discours. Ce décalage constitue un véritable défi dans l’établissement d’une communication entre l’homme et la machine.
Il faut attendre les années 1980 et 1990 pour connaître des avancées significatives. Durant cette décennie, les scientifiques vont tenter d’actualiser un système informatique testé dans le passé dans l’espoir de développer de nouvelles performances à partir de celui-ci. Le postulat consiste à imiter le fonctionnement du cerveau humain. Puisque ce dernier est capable d’effectuer de puissants calculs naturellement, les scientifiques veulent imiter et adapter ce mode de calcul à un programme informatique. Pour cela, ils développent le principe des réseaux de neurones artificiels multicouches, technologie innovante permettant de traiter simultanément de nombreuses informations et de prendre des décisions selon des mécanismes similaires à ceux du cerveau humain.
Pour perfectionner ce puissant programme informatique, les savants doivent apprendre à la machine à effectuer différentes tâches, selon un protocole qualifié « d’entraînement » de l’IA. Pour parvenir au stade souhaité, les chercheurs requièrent d’immenses bibliothèques de données, provenant de différentes sources. Tout d’abord, ils exploitent les laboratoires de recherche universitaire ou ceux de grandes entreprises technologiques, puis ils mobilisent les ressources du Web. Désormais, sur la toile, ces chercheurs peuvent puiser à volonté pour continuer « l’entraînement » et perfectionner les programmes. Par exemple, les scientifiques ont multiplié la récupération, l’étude et l’analyse de représentations visuelles de chiens ou de chats afin de rendre l’IA non seulement capable de reconnaître des animaux, mais aussi en mesure d’identifier ces mammifères dans des contextes variés.
À la même période, une technique d’apprentissage nommée « rétropropagation » connaît un regain d’intérêt dans le monde scientifique. Des chercheurs tels que David Rumelhart (1942-2011) et Geoffrey Hinton (né en 1947) l’ont développée dès 1974 à partir de critères autres que la mémorisation de données précises et exactes. Il s’agit d’une méthode d’entraînement fondée sur l’erreur. Plutôt que de mettre au rebut les fautes commises par l’IA, il y a là, au contraire, matière à en faire des opportunités d’apprentissage en lui permettant d’évoluer et de faire des progrès significatifs.
À partir des années 1990, une orientation inédite élargit le domaine très réservé du savoir scientifique : les experts décident en effet de sortir l’IA des laboratoires et de la révéler au grand public. Les téléspectateurs américains découvrent en direct sur leur écran les capacités de l’IA : en 1997, la chaîne américaine PBS (Public Broadcasting Service) diffuse un show où s’affrontent aux échecs, d’une part, le Russe champion du monde en titre de la discipline, Garry Kasparov (né en 1963), et, d’autre part, le puissant ordinateur Deep Blue d’IBM (1,8 mètre de haut et 1,4 tonne).
Ce n’est pas la première fois que Garry Kasparov joue contre un ordinateur – d’ailleurs cette prestation de 1997 est une sorte de revanche de celle de 1996 où le joueur avait gagné contre la version précédente de Deep Blue. Entre-temps, les ingénieurs d’IBM ont amélioré leur création, et le moment va devenir historique. Pour la première fois, en effet, une machine gagne contre un champion du monde d’échecs. Cette confrontation largement médiatisée représente le véritable symbole des avancées dans le domaine de l’intelligence artificielle.
Dans les années 2010, des progrès particulièrement importants sont obtenus grâce au développement d’une puissante méthode d’entraînement appelée « deep learning » ou « apprentissage profond ». Cette méthode d’apprentissage permet aux réseaux de neurones artificiels multicouches de détecter et d’identifier une plus grande variété d’éléments comme les objets, les visages, les lieux, les couleurs ou encore les émotions exprimées, par exemple, par un visage.
Pendant de nombreuses années, le domaine du jeu sera le terrain d’entraînement privilégié de l’IA, dont les aptitudes sont développées et affinées sans discontinuer. Le jeu permet en outre de faire la démonstration publique des progrès de l’IA. En 2011, Watson, l’IA d’IBM, atteint une nouvelle étape en remportant le jeu télévisé Jeopardy, contre deux champions, Ken Jennings et Brad Rutter. Cette victoire révèle la capacité de l’IA à comprendre le langage naturel et à répondre à des questions complexes.
En 2016, l’IA franchit un cap supplémentaire en s’attaquant au jeu de go, réputé être l’un des jeux de stratégie les plus complexes au monde. C’est AlphaGo, un programme informatique spécialisé dans le jeu de go créé par l’entreprise britannique DeepMind (filiale de Google), qui réussit à battre le champion du monde, Lee Sedol (né en 1983). Cet exploit, jugé quasi impossible dix ans auparavant, révèle que l’IA est désormais de plus en plus performante en matière d’activités intellectuelles complexes. En 2017, AlphaGo Zero, successeur d’AlphaGo, repousse encore les limites en apprenant à jouer au go sans utiliser de données humaines. Ce programme s’entraîne en jouant contre lui-même, démontrant une capacité d’apprentissage autonome sans précédent.
Dès les années 2000, ces performances stratégiques et d’identification des risques installent discrètement l’IA dans la société, notamment dans des applications comme les filtres antispam des courriels ou les suggestions d’achat sur les sites de commerce en ligne. Peu à peu, surtout dès la décennie suivante, l’IA, tel un assistant invisible, intervient dans de nombreuses applications en suggérant des prestations, par exemple des films sur des plateformes de streaming ou des activités touristiques à des voyageurs connectés à leurs GPS. Le progrès va vite dépasser ces simples incitations consuméristes.
L’apparition des modèles de langage comme GPT9-1 en 2018, GPT-2 en 2019 et GPT-3 en 2020 créés par OpenAI accélère le rythme pour accéder à des machines dotées de capacité linguistique avancée. Ces systèmes, entraînés sur des quantités massives de données, maîtrisent davantage le langage humain : pour la première fois, la machine ne se contente plus de calculer, elle peut générer un contenu textuel. Ces modèles sont de plus en plus souvent complétés par un robot conversationnel, c’est-à-dire un programme informatique conçu pour dialoguer avec des humains ; ils sont communément appelés « chatbot » ou « dialogueur » au Québec10. Ces équipements sont devenus capables de mener des conversations fluides, de rédiger des textes cohérents et de répondre à des questions de façon pertinente.
Cette nouvelle forme d’intelligence, nommée « intelligence artificielle générative » à cause de ses capacités à produire un texte, une image, du son ou autres signaux, constitue une avancée technologique majeure. En 2015, Sam Altman (né en 1985) et Elon Musk (né en 1971) créent OpenAI et insufflent dès lors une perspective nouvelle. Le 30 novembre 2022, le grand public a la révélation de la puissance de l’IA générative avec le lancement du robot conversationnel ChatGPT, fondé sur GPT-3.5. Le lancement de ChatGPT est largement diffusé au point de créer une véritable onde de choc dans la société : l’IA est soudainement devenue accessible, perceptible et utilisable par tous.
Pendant près de trois millénaires, l’homme, dans son imaginaire, a sans interruption rêvé d’une machine imitant ses propres capacités. Cette éternité est pourtant brusquement dépassée sous l’effet d’une chronologie accélérée. L’IA anime désormais des objets inertes dans le quotidien de chacun d’entre nous. La technologie, et non des miracles, change chaque jour les comportements individuels en soulevant autant la fascination que le scepticisme. La numérisation à outrance de l’environnement personnel ou professionnel fait disparaître les interlocuteurs humains au profit d’algorithmes, de circuits électroniques et de voix de synthèse. Cette substitution progressive nous conduit à nous interroger sur la valeur à long terme de ces nouveaux chatbots.

La machine à textes générative
Sous l’effet de l’IA, les repères sociaux traditionnels liés aux talents, aux capacités cognitives ou à l’éducation sont en train d’être subrepticement modifiés. Cette transformation naissante puise sa force dans l’utilisation généralisée des agents conversationnels. Non seulement les performances électroniques ont rendu ces derniers infiniment plus rapides que les humains, mais ils sont devenus intelligents et surtout capables d’interagir avec les personnes en langage naturel, de générer du texte, de créer du son, des images, de la musique, de la voix ou d’accomplir d’innombrables tâches jusqu’alors privilèges d’un savoir humain.
L’omniprésence de l’IA dans les produits d’usage quotidien est devenue si naturelle que les utilisateurs ne s’étonnent même plus de ses surprenantes performances, puisque le recours au numérique devient une normalité. Si par hasard, des curieux s’interrogent sur leurs faits et gestes courants, ils sont amenés à constater, avec émerveillement ou réserve, qu’une partie de leur intelligence personnelle, acquise après un long parcours de formation, a migré vers des appareils usinés, fabriqués en série – qu’il s’agisse pour les particuliers d’autocuiseurs intelligents, de véhicules à conduite autonome ou pour les professionnels de la santé d’instruments susceptibles d’établir des diagnostics ou de suggérer des traitements personnalisés. Dans un univers où rien ne semble devoir limiter ses applications, l’IA, inexpugnable, transforme les plus anodines de nos pratiques journalières. Dans ce nouveau décor jamais achevé, les robots conversationnels occupent une place prédominante en proposant presque instantanément une solution à toute question posée, dès lors que son contenu n’enfreint pas certaines convenances.
Le principe même des robots génératifs les distingue de façon singulière au sein des divers usages de l’IA. Dans un temps le plus bref possible, à peine perceptible, ils doivent en effet comprendre une question, consulter des bases de données et rédiger des suggestions, disponibles en plusieurs langues, vivantes ou mortes. Dans ce schéma, une multitude de tâches sont effectuées au profit d’un individu passif et impatient face à son écran. Cette personne va obtenir une réponse en quelques secondes, voire moins, alors que dans une démarche classique, il lui aurait peut-être fallu plusieurs heures, si ce n’est plusieurs jours, pour atteindre un résultat comparable. Les performances des robots génératifs sont d’autant plus élevées que leur utilisation peut aussi répondre à des exigences spécifiques à caractère professionnel.
L’exploitation des chabots ne se résume pas à un usage ludique ou domestique. Aussi bien le grand public que les spécialistes d’une discipline sont des cibles pour les créateurs et les diffuseurs de robots conversationnels. Dans le premier cas, il s’agit de répondre à des requêtes de toute nature sans développement complexe. Dans le second cas, les robots conversationnels doivent apporter une expertise et une excellence professionnelles, si possible en limitant les coûts ou les erreurs.
L’inhumaine rapidité des robots conversationnels offre peu d’intérêt si l’on ne met pas à leur disposition d’innombrables données à interpréter, analyser et traiter. Dans ce contexte d’accaparement d’informations, d’immenses bibliothèques font office de cellier à connaissances, de pitance à algorithmes. Il ne faut pas se méprendre sur la nature et l’origine des bases documentaires explorées : il ne s’agit pas uniquement de précieux manuscrits ou de tout ce que les presses à imprimer ont produit depuis l’invention de Gutenberg au milieu du XVe siècle. Bien loin de se limiter à la richesse des traditionnels fonds patrimoniaux, les chatbots puisent aussi leurs arguments dans l’infinité du Web dont les données sont stockées dans de gigantesques centres de données, ou datacenters, hautement sécurisés et particulièrement – pour ne pas dire dangereusement au regard de la planète – énergivores.
Une fois les données sélectionnées, rassemblées et analysées en fonction des questions posées, les robots proposent instantanément un exposé structuré, plus ou moins complet ou complexe, conformément aux besoins des utilisateurs, amateurs ou experts. Par le passé, les utilisateurs de ressources électroniques devaient se conformer aux spécificités des outils entre leurs mains pour pouvoir les utiliser convenablement. Désormais, l’inverse se produit : ce sont les chatbots qui s’adaptent aux besoins de leurs utilisateurs. En plus de satisfaire les demandes des usagers, les robots conversationnels sont des outils insolites du fait de leur capacité à s’enrichir par eux-mêmes à la moindre requête. Pendant longtemps, des opérateurs devaient procéder manuellement à des mises à jour régulières pour perfectionner les données d’une machine, ce n’est plus le cas maintenant.
Chaque interaction entre un usager et un robot conversationnel participe à un enrichissement automatique de ce dernier, à l’instar du lecteur curieux qui, cherchant la définition d’un mot dans un dictionnaire, se verra attiré par d’autres mots méconnus. Mis à part les composants électroniques qui leur servent de support matériel, la durée dans le temps est loin de constituer un facteur d’obsolescence pour les robots génératifs. Pour les chatbots, le temps, c’est du savoir. Grâce à cette faculté d’apprentissage, les fonctionnalités de l’IA se multiplient sans cesse ; aussi leurs promoteurs n’hésitent-ils plus à l’implanter dans d’innombrables domaines, même les moins attendus comme les brosses à dent ou les aspirateurs. Les champs d’application des robots conversationnels sont de fait innombrables, notamment dans les trois grands domaines que sont la formation, les loisirs et la culture.
Dès le début des années 2000, les robots génératifs ont fait irruption dans le monde de l’éducation et de la formation. Depuis, plutôt que d’ouvrir des livres ou de naviguer sur le Web avec plus ou moins de curiosité, les apprenants de tout niveau ont pour réflexe d’utiliser des chatbots pour trouver des solutions à des difficultés rencontrées. La simplicité à disposer sans attente d’une réponse par l’interface d’un robot conversationnel prévaut sur la contrainte de forger par soi-même un raisonnement, tâche plus complexe et que pourraient aisément abandonner les moins persévérants.
Dans le seul cadre pédagogique, il serait abusif d’assimiler les chatbots à ce seul usage de raccourci permettant de se soustraire soi-même au travail demandé. Ces instruments ne sont pas limités à une seule fonction, il en existe une multitude. Par exemple, ils sont tout aussi efficaces pour approfondir un cours que pour revenir sur des notions incomprises. Auparavant, il fallait attendre de revoir un professeur pour demander des précisions supplémentaires, désormais les robots génératifs abolissent ce temps d’attente en apportant immédiatement des précisions sur des points peut-être demeurés flous.
La particularité de ces instruments réside notamment dans leur capacité à adapter le niveau d’une réponse à celui de l’interlocuteur. Le robot conversationnel est en effet apte à évaluer le profil de cet utilisateur, à se conformer au niveau d’études de l’apprenant et n’éprouve aucune difficulté à proposer des réponses simples ou élaborées. Cette possibilité de personnaliser l’apprentissage en fonction de besoins individuels rend les chatbots attractifs pour tous les apprenants, facilement déroutés en cas de difficultés persistantes. Pour se convaincre de l’aptitude d’un robot à générer une réponse en fonction du profil d’un utilisateur, il suffit de lui poser la question11 :
Question à ChatGPT : Bonjour ChatGPT, donnes-tu une réponse identique à une même question si son auteur précise être un étudiant dans le secondaire ou l’enseignement supérieur ?
Réponse de ChatGPT : Bonjour ! Non, je ne donne pas nécessairement la même réponse en fonction du niveau d’étude de la personne qui pose la question, mais cela peut influencer la façon dont je structure ma réponse […].

Ainsi, bien que la réponse soit fondée sur la même question, le niveau d’étude peut orienter le ton, la profondeur des détails et la complexité de la réponse.
Toujours dans le domaine de l’éducation et de la formation, les robots, bien utilisés, constituent un support fiable et solide dans l’apprentissage d’une langue étrangère permettant notamment de dialoguer en toute autonomie.
Le chabot Aimigo, lancé en 2024 et développé par Gymglish, une entreprise spécialisée dans l’apprentissage des langues, est capable de mener des conversations interactives en plusieurs langues (anglais, allemand, espagnol, italien et français)12. À l’aide d’un personnage en ligne originaire d’un des cinq pays proposés, cette application, accessible via un abonnement, propose de discuter sur divers sujets pendant quelques minutes. Ce dispositif offre également des explications sur la grammaire et le vocabulaire dans le but de renforcer l’apprentissage. Soulignons bien qu’il ne s’agit pas d’un simple traducteur mais d’un outil de formation.
Les robots conversationnels ont entamé la conquête de bien d’autres univers que ceux de l’éducation et la formation. Dans le monde commercial, leur présence est très soutenue concernant la vente. Dans le secteur des prestations touristiques, ils aident ou influencent les voyageurs sous de multiples formes. Ces globe-trotteurs potentiels n’ont plus à naviguer pendant des heures dans les méandres sponsorisés du Web pour organiser un séjour. À partir d’une seule question, le chatbot idoine propose en quelques instants le parfait dépliant, là où un professionnel aurait le plus souvent mis plusieurs jours à le concevoir.
En un clic supplémentaire, les prestations sont vendues avec des possibilités de financement et même diverses garanties ou alternatives en cas d’imprévus. Au fil des requêtes, les robots conversationnels, en qualité d’éternels apprenants, enregistrent et analysent les préoccupations et les caractéristiques de leurs utilisateurs, une telle captation d’informations finissant par déboucher sur l’élaboration de réponses de plus en plus personnalisées. Dans ce secteur, l’un des robots de voyage les plus utilisés en France est ToutOui, conçu par IBM France en 2019 et exploité sur le site de la SNCF13.
Chacun se trouve également confronté à la déshumanisation du secteur bancaire par la promotion des robots conversationnels. Accessibles à toute heure, ces fonctionnalités se substituent au personnel pour la plus grande partie de la clientèle concernant les tâches courantes. Ces adaptations technologiques, au détriment du travail et du contact humains, génèrent d’incontestables économies d’échelle pour une multitude de petites opérations. Toutefois, des conseillers traditionnels restent beaucoup plus accessibles et disponibles dans les départements « Banque privée » des établissements bancaires, c’est-à-dire pour une clientèle plus restreinte et aux besoins spécifiques. L’acmé de la dématérialisation bancaire se traduit probablement par la création de la banque entièrement digitale BforBank14, que conçoit en 2009 le Crédit agricole. Depuis, les néobanques, sociétés de technologie financière, sont monnaie courante.
Ces trois domaines du quotidien, qui ont volontairement été concédés aux chatbots, ne constituent pas des exceptions, une liste supposée exhaustive serait aussi longue qu’inutile. En revanche, un domaine un peu plus sélectif voire élitiste mérite une attention particulière : celui de la culture.
Rares sont les disciplines culturelles qui soient demeurées à l’écart de ce phénomène global. Le recours à ces outils a créé une véritable onde de choc, suscitant de nombreux débats dans le monde artistique, qu’il s’agisse des arts visuels, de la composition musicale, de la création littéraire ou encore du cinéma. Sans entrer prématurément dans un débat sur l’apport artistique de ces robots, il convient, semble-t-il, d’évoquer tout d’abord un risque économique majeur. À cause de ce renouveau technologique, des centaines de milliers de personnes dans le monde sont susceptibles de perdre tout ou (une) partie de leur revenu, voire leur emploi.
Une étude commandée par la Confédération internationale des sociétés d’auteurs et compositeurs (CISAC), représentant six millions de créateurs dans le monde, annonce en effet sur ce point des chiffres inquiétants. Les résultats indiquent que les créateurs devraient perdre plus d’un tiers des leurs revenus à cause de l’IA : « […] Les créateurs dans le secteur musical devraient perdre, d’ici à 2028, 24 % de leurs revenus et 21 % dans le domaine audiovisuel. Ce qui représente une perte cumulée de 22 milliards d’euros sur cinq ans15. » En s’enrichissant à chaque instant des œuvres d’artistes accessibles sur le Net et en ayant recours, presque imperceptiblement, aux créations originales, les robots conversationnels ont remis en cause les notions de propriété, de créativité et d’authenticité. Des artistes se sont déjà émus de cette évolution, et des milliers d’entre eux ont signé en 2024 une pétition afin d’alerter sur les dérives de l’IA qui se nourrit de leurs créations16.
Paradoxalement, ce sont les artistes eux-mêmes qui, dès les années 1960-1970, ont tenté d’explorer les possibilités consubstantielles de l’IA. Ainsi, le designer américain Michael Noll (né en 1939) a entrepris de créer des images générées par ordinateur tandis que le graphiste et peintre britannique Harold Cohen (1927-2016) a développé Aaron, un programme capable de produire des dessins et des peintures de manière autonome.
En 2018, un événement a particulièrement marqué les esprits lors d’une vente aux enchères chez Christie’s : la toile quelque peu insolite, intitulée Le Portrait d’Edmond de Belamy, créée par le trio français Obvious sur la base de ses seuls algorithmes, est présentée. Cette œuvre, conçue et calculée par une machine simulant l’intelligence humaine, a atteint la somme record de 432 500 dollars17. Pour la première fois a alors été soulevée la question de la valeur d’une œuvre générée par une IA.
Dès le début des années 2020, le monde de l’art s’élargit, malgré lui, à cause de robots conversationnels générateurs d’image inédits, tels que DALL-E, Midjourney ou encore Stable diffusion. Ces outils de création visuelle, réservés longtemps aux professionnels, aux artistes confirmés, s’adressent dorénavant aussi aux amateurs, les encourageant à créer. Au-delà de favoriser la création artistique, l’IA transforme également le processus de production, de conservation et d’exploitation du patrimoine. Dans le cas de la musique, les programmes informatiques sont devenus capables de composer en toute autonomie des morceaux entiers dans divers styles musicaux. En recourant à l’IA, l’entreprise chinoise Huawei affirme ainsi avoir complété la symphonie no 8 inachevée de Frantz Schubert (1797-1828), composée en 182218.
Pour protéger les œuvres que le temps a rendu vulnérables, les conservateurs de musées et de grandes bibliothèques n’hésitent pas recourir à l’IA pour optimiser les conditions de conservation de leurs œuvres. Tel est le cas, par exemple, du projet « Delacroix numérique » lancé par Sorbonne-Université, qui consiste à utiliser de puissants outils d’IA pour offrir une nouvelle perspective sur l’œuvre et le processus créatif du peintre du XIXe siècle19.
Moins exposée que les arts plastiques, la littérature pourrait échapper à l’intégration de l’IA. Pour beaucoup, la littérature évoque en effet un univers où, de manière immuable, un lettré se concentre sur son manuscrit dans le silence d’un scriptorium. Cette image est pourtant dépassée, puisque des robots conversationnels ont ouvert des brèches dans ce qui paraissait être une forteresse du talent humain. Capables à la fois de générer du texte, d’imaginer des intrigues, des dialogues tout en rédigeant des œuvres inédites, des chatbots sont dorénavant invités dans le processus d’écriture. Le logiciel Sudowrite, conçu en 2020 par Amit Gupta et James Yu, ou encore Genario, créé en 2019 par David Defendi et Louis Manhès, proposent des fonctionnalités facilitant tout travail d’écriture, à titre professionnel ou non, pour des gens de lettres ou leurs épigones. Moyennant quelques euros mensuels et des discours d’accompagnement séduisants comme « Essayez l’outil d’écriture IA avec une intelligence d’histoire inégalée20 » ou « L’intelligence artificielle au service du scénario21 », des sociétés d’IA vendent des prestations pour se substituer à une plume ou pour la guider dans sa prose.
Le journalisme n’échappe pas à l’appel des chatbots. Plusieurs algorithmes ont été spécialement conçus pour les assister dans la rédaction et la traduction d’articles de presse. Google, par exemple, a développé Genesis, un assistant journalistique capable de générer des articles de presse après avoir rassemblé des informations dans des bases de données. Plusieurs médias ont à leur tour développé leur propre chatbot. Parmi eux, le Washington Post lance Heliograf, en 2016 à l’occasion des Jeux olympiques de Rio, dans le but de produire rapidement des articles sur les événements sportifs22. Il faut peut-être rappeler que, depuis 2013, ce quotidien est la propriété de Jeff Bezos, fondateur d’Amazon où l’IA est présente partout. D’autres médias ont signé des accords avec des entreprises d’IA.
Le Monde est le premier média français à créer un partenariat avec OpenAI en mars 2024 : contre rémunération, le quotidien permet à OpenAI d’accéder à ses contenus et de les utiliser afin d’enrichir les données de ChatGPT. Après avoir signé cet accord, le journal conclut un nouvel accord avec la société d’IA Perplexity le 13 mai 2025 : « En signant cet accord avec Perplexity, Le Monde rejoint d’autres éditeurs internationaux tels que Der Spiegel, Prisa (El Pais), ou Time Magazine23. » L’Agence France Presse (AFP) a aussi créé un partenariat avec Mistral AI, permettant à l’entreprise française « d’utiliser les dépêches d’actualité pour répondre aux requêtes de ses utilisateurs24 ». Enfin, le 6 avril 2025, le groupe CMA CGM a annoncé un investissement de 100 millions d’euros avec Mistral AI « pour développer l’IA dans ses activités maritimes, terrestres, aériennes, logistiques mais aussi médias. Sur ce dernier volet, Mistral AI viendra étoffer l’AI Media Lab, le pôle du groupe situé au siège de CMA Média à Marseille, qui regroupe ses différents médias : La Tribune, La Provence, RMC et BFM25 ».
Ces nouveaux partenariats ne sont pourtant pas sans conséquence pour les salariés du monde de la presse. Le 2 juillet 2025, la direction de l’hebdomadaire Le Point a présenté un plan social qui pourrait aboutir à la disparition du service de correction et de révision du fait de « l’introduction de l’IA par le biais d’un nouvel outil de publication pour le site web Arc Publishing, vendu par le quotidien Washington Post26 ».
L’omniprésence de l’IA générative entraîne des difficultés juridiques et éthiques importantes, notamment en matière de propriété intellectuelle dans le domaine artistique. L’intrusion de puissantes machines textuelles capables d’insuffler de l’inspiration aux auteurs, voire des mots, des phrases ou des livres entiers a entamé une grande transformation de leur monde. Une requalification individuelle plane désormais sur chaque auteur : celle d’auteur-prompteur-amendeur, disciple de l’IA.

Génération par l’IA de l’auteur-prompteur-amendeur
Il est difficile de solliciter une IA sans recourir à une interface verbale, même s’il peut exister des applications visuelles automatisées, comme la surveillance comportementale ou la reconnaissance faciale. De façon générale, interroger une IA passe par les mots exprimés dans un court texte que l’usage désigne par le terme de « prompt ». Cette étape demeure pour le moment encore indispensable pour accéder aux ressources d’une IA, qu’elle soit saisie avec un clavier ou dictée par la voix.
La procédure paraît simple, puisqu’elle se résume à exprimer un souhait, un besoin ou une question. La réalité est plus complexe. La puissante machine, installée dans un dépôt implanté quelque part sur la planète, ne maîtrise pas l’art divinatoire. Elle répondra par conséquent d’autant mieux aux attentes de son utilisateur que celui-ci aura formulé sa requête avec précision. Aussi, pour exploiter au mieux le potentiel des robots, convient-il de maîtriser la pratique du prompt. Il n’existe toujours pas d’alternative réelle aux mots et au langage naturel, malgré la vitesse de propagation des chatbots et leur diffusion auprès d’un public en perpétuelle expansion. En conséquence, si les bons prompts font la bonne IA, la question est de savoir comment réussir un prompt.
Dérivé du mot latin « promptus », signifiant « mis au grand jour, prêt, disponible27 », le terme de « prompt » est passé dans les langues modernes sous la forme d’un adjectif en français, dès 1174, pour désigner la rapidité d’une action28. Ensuite, migrant outre-Manche par emprunt au français, « prompt » deviendra un substantif en anglais vers 1425 et, dès 1597, aura le sens qu’on lui connaît de document écrit bref, notamment comme aide-mémoire29. Par ce cheminement historique, un prompt, dans le cadre de l’IA, définit des instructions pour guider un robot génératif et lui faire générer des réponses pertinentes.
Avant de pouvoir utiliser l’IA dans des recherches documentaires, l’utilisation des sept questions du système Quintilien dans la définition d’un problème (Qui ? Quoi ? Combien ? Où ? Pourquoi ? Quand ? Comment ?) ou le recours aux opérateurs booléens (et, ou, sauf) étaient vivement recommandés afin de trouver de l’information sur le Net ou dans des bases de données. Ces outils, considérés comme efficaces pour affiner et préciser des requêtes lors de recherches complexes et ciblées, permettent d’obtenir une réponse précise en évitant une surcharge d’information ou un « nuage informationnel30 », selon la métaphore d’Edgar Morin.
L’approche est tout autre avec l’IA : il est en effet recommandé de mettre en œuvre une stratégie la plus précise possible en matière de prompting. Dans cette perspective, plusieurs types de prompts s’offrent aux utilisateurs en fonction du degré de précision attendue en retour dans la réponse. Dans le cas de questions courantes – premier niveau de prompt –, il convient de créer un prompt simple ou zero-shot prompt, afin d’obtenir des réponses rapides. Au niveau immédiatement supérieur, il y a le one-shot prompt. Plus élaboré que le zero-shot prompt, il fournit au chatbot davantage d’informations pour le guider dans l’élaboration de sa réponse31. Enfin, au niveau le plus élevé, se situe le prompt avancé ou fine tuning prompt, qui consiste à suivre différentes étapes – généralement huit – pour obtenir de la machine les réponses optimales. Il faut généralement définir le rôle, la tâche, l’objectif, le contexte, les étapes, les contraintes, le format et le ton.
Pour percevoir l’intérêt de cette méthodologie, on fournit ici un exemple, en interrogeant Claude IA sur une thématique identique mais avec deux prompts différents32. Le premier sera formulé en langage naturel, sans précision particulière, tandis que le second respectera les principales étapes du prompting.
Test 1 : Bonjour Claude, je voudrais avoir des informations sur le théâtre élisabéthain en littérature ?
Réponse de Claude. ia instantanée : Le théâtre élisabéthain est une période fascinante de l’histoire littéraire anglaise qui s’étend approximativement du règne de la reine Élisabeth Ire (1558-1603) jusqu’au début du XVIIe siècle. Voici quelques points importants :
1. Contexte historique […]
2. Caractéristiques principales […]
3. Auteurs emblématiques […]
4. Genres et thèmes […]
5. Innovation dramatique […]
Shakespeare, en particulier, a marqué cette période par son génie littéraire, créant des œuvres comme Hamlet, Roméo et Juliette, Le Roi Lear, qui sont encore aujourd’hui des références mondiales.
 
Test 2 : Bonjour Claude, je suis étudiant en lettres à la faculté. Je dois présenter un exposé sur le théâtre élisabéthain à mes camarades de classe. Je voudrais une présentation d’ensemble du théâtre élisabéthain et son influence dans la littérature. Tes réponses doivent être générées en phrases développées, et non en listing. Tes réponses doivent être structurées : il me faut une introduction avec une problématique, un développement et une conclusion. Il me faut aussi des exemples d’auteurs représentatifs de cette période. Utilise un ton académique.
Réponse de Claude IA : Je vais structurer ma réponse comme une présentation académique qui pourrait être faite par un étudiant en lettres.
Introduction : Le théâtre élisabéthain représente un moment crucial dans l’histoire littéraire européenne, incarnant l’apogée d’une période artistique riche et complexe. Comment ce mouvement théâtral a-t-il transformé la dramaturgie et reflété les mutations sociales et culturelles de l’Angleterre de la fin du XVIe siècle ? Cette question nous permettra d’explorer les dimensions artistiques, sociologiques et historiques de ce théâtre révolutionnaire.
Développement […]
Le théâtre élisabéthain émerge dans un contexte de Renaissance culturelle anglaise, où l’art dramatique se libère progressivement des contraintes médiévales. Les théâtres publics de Londres, comme le célèbre Globe Theatre construit en 1599, deviennent des lieux de création et de sociabilité artistique, accueillant un public populaire et aristocratique […]
Conclusion : Le théâtre élisabéthain représente bien plus qu’une simple période historique : c’est un moment de transformation artistique où la littérature dramatique acquiert ses lettres de noblesse […].

Du seul fait du degré de précision des deux requêtes, Claude IA a généré deux réponses de qualité totalement différente sur un même sujet. Cet exemple souligne combien il est important de rédiger un prompt précis et ciblé dans toute demande à un chatbot rédactionnel. Tout utilisateur d’un robot génératif doit respecter cet exercice s’il souhaite un document rédigé sur mesure. L’écrivain non plus ne peut se soustraire à cette exigence s’il veut intégrer une IA et ses ressources dans un travail personnel. Comme l’explique Pascal Mougin, professeur de littérature française contemporaine :
Il y a une réelle inventivité au niveau des interrogations rédigées par les utilisateurs eux-mêmes : c’est à qui aura la meilleure idée de solliciter la machine, sachant qu’une fois qu’elle est sollicitée, elle va envoyer des choses plus ou moins attendues. Donc, s’il peut y avoir un effet de distinction, de démarcation, d’originalité, c’est dans la question que l’on pose à la machine. Le recours à l’IA déplace la part d’inventivité du texte vers le projet du texte, vers le prompt33.

Dans tous les cas, plus grande sera la qualité du prompt, plus grande sera celle de la réponse. Les chatbots ne disposent effectivement d’aucune faculté de clairvoyance pour anticiper les besoins de leur utilisateur : l’intuition humaine leur échappe, pour le moment du moins.
Raphaël Doan, historien et spécialiste de la Rome antique, a eu recours à ChatGPT-3 en 2023 pour écrire son roman Si Rome n’avait pas chuté34. Lors d’une interview, il révèle comment il a procédé pour piloter l’IA pendant la rédaction de son ouvrage de science-fiction : « J’ai dû la guider pas à pas, lui faire développer, préciser ses propositions […]. Pour aboutir au texte final, il m’a fallu beaucoup trier, coller. Un peu comme un réalisateur de cinéma lorsqu’il monte son film à partir des dizaines d’heures de rush35. »
La nécessité de maîtriser le prompting ne fait pas débat. Plutôt que de laisser des usagers livrés à eux-mêmes dans l’utilisation plus ou moins pertinente de chatbots, des établissements universitaires et des entreprises privées se sont mis à proposer des formations au prompting. Par exemple, l’Institut d’études politiques de Paris offre une formation afin de maîtriser la technique de la requête, indispensable pour utiliser une IA générative36. De façon générale, pour l’ensemble des usagers avertis, une pratique habile du prompting donne naissance à une nouvelle architecture rédactionnelle dans la formulation des demandes. Dans un contexte littéraire, on peut se demander si l’IA n’est pas en train de générer voire de standardiser un nouveau profil d’auteur.
À l’origine, il existe deux groupes distincts parmi les utilisateurs des IA à des fins d’écriture : il y a, d’une part, les personnes habituées à écrire et à être publiées ; et, d’autre part, celles pour qui écrire est un passe-temps personnel, et être publié demeuraient un rêve. En ayant recours à des IA génératives, toutes entraînées selon des procédés similaires, la plupart de ces individus sont susceptibles de produire des textes automatisés, mais néanmoins publiables, en particulier via les plateformes d’autoédition. Cette situation pourrait appauvrir l’imaginaire littéraire, tant dans le choix des sujets abordés que dans la manière de les traiter. Un redoutable écueil, encore dissimulé par l’enthousiasme suscité par les IA, semble ainsi se profiler pour la création littéraire : celui de la standardisation de la figure de l’auteur et de ses écrits, ainsi qu’un risque accru de plagiat.
Dans la mesure où un subtil prompt va suggérer un texte proche de ce qu’un écrivain pourrait avoir envie d’écrire, c’est une partie de la maturation d’un projet qui est ainsi escamotée. La personne qui a écrit le prompt a effectivement inséminé un projet rédactionnel à l’IA mais en se déchargeant de sa conception, de sa gestation plus ou moins lente et de sa naissance, parfois dans les affres. Le prompteur n’a plus qu’à profiter, de manière quasi immédiate, du nouveau texte né. En se propageant, une telle évolution dégagerait un unique profil d’auteur augmenté : capable de prompter, d’amender les suggestions non humaines, puis d’écrire. Un tel procédé crée une véritable rupture avec le passé, même si jusqu’à présent les écrivains n’ont jamais rechigné à faire usage des progrès que pouvait leur apporter leur époque. Ils savaient s’adapter mais sans qu’intervienne un reconditionnement de leur talent.
La tradition rapproche souvent la création artistique d’un enfantement douloureux. L’histoire de la littérature entretient cette image au fil des siècles, à travers ses plus brillants esprits, qu’il s’agisse de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Honoré de Balzac (1799-1850), Marcel Proust (1871-1922), Marguerite Duras (1914-1996) ou Annie Ernaux (née en 1940)37. Tous pourraient se reconnaître dans l’aveu de Gustave Flaubert (1821-1880) qui confie dans ses Correspondances « qu’il faut une volonté surhumaine pour écrire38 ». Ainsi vécue par les écrivains ou les poètes, l’écriture est une épreuve, apportant son lot de désenchantement et de souffrances ; elle réclame, dans un effort quotidien, énergie, patience et rigueur. Aussi, pour adoucir ce travail d’écriture, les auteurs ont-ils en général adopté certaines techniques visant la forme et non le fond.
Les conditions matérielles de production textuelle se sont en effet simplifiées au fil des siècles grâce à l’invention d’instruments soulageant la main employée à écrire. Par bien des aspects, il en va tout autrement de l’IA qui constitue une technologie de rupture littéraire, en intervenant directement au cœur du travail d’écriture. Les machines mécanographiques, utilisées dès la fin du XIXe siècle, sont devenues ensuite des machines à écrire de plus en plus perfectionnées et ont trouvé leur place au sein de l’univers des écrivains. Abandonnant les traditionnels manuscrits stricto sensu au profit de tapuscrits moins chargés de ratures, les auteurs ont découvert une plus grande efficacité et davantage de rapidité dans leur labeur, qui est en devenu incontestablement plus lisible. Ce changement technologique n’était qu’une première étape.
Une autre étape, toujours concernant la forme, survient dans les années 1970-1980 grâce à l’informatique. Même si elle s’affine rapidement, elle n’apporte pas de métamorphose de fond dans la création littéraire, du moins à ses débuts. Les reprises et les notes en marge qui remplissent les précieux manuscrits d’illustres auteurs vont finalement disparaître avec l’arrivée des ordinateurs, certes fixes et encombrants au début, mais surtout progressivement enrichis de logiciels de traitement de texte de plus en plus performants. Ce confort matériel dans l’écriture a effacé des contraintes matérielles de l’écrivain qui, dès lors, dispose à tout moment d’une présentation toujours propre de son travail en dépit de versions successives. L’écrivain Martin Winckler (né en 1955) apporte un témoignage de cette évolution : « J’ai écrit à la main pendant des années, et le passage du stylo au clavier (mécanique d’abord, électrique ensuite) a été une libération. Je noircissais des cahiers depuis longtemps lorsque, à 17 ans, j’ai passé une année dans une high school américaine ; la dactylographie faisait partie des choix possibles pour les élèves de terminale ; au bout de trois mois, je découvrais avec ivresse que je pouvais écrire (presque) à la vitesse de la pensée. En tout cas, vachement plus vite39 ! »
Tous ces apports ont amélioré le geste de l’écriture en permettant de dépasser les contraintes du papier, de l’encre, des tâches, des biffures et des reprises illisibles, sans oublier la crainte de perdre un manuscrit ou un tapuscrit achevé ou non. L’informatique a fait oublier bien de soucis d’ordre matériel, sans toutefois que cette agréable souplesse n’ait modifié sur le fond le travail d’écrivain ; l’acte créatif exige les mêmes efforts jusqu’à la conception finale transcrite sur un support. Jusque-là, les changements relevaient de technologies de confort, et non d’un renoncement à l’épreuve séculaire de création. Désormais, les robots conversationnels ne se limitent plus à une fonction d’assistance : ils prennent en charge l’acte même de création.
Au-delà de simplifier la tâche des auteurs dans le processus régulier d’écriture en leur permettant de rédiger toujours plus vite, les nouveaux outils génératifs sont sollicités pour intervenir au cœur même de la création littéraire. Nul ne conteste ce changement de paradigme, et peu d’auteurs ou d’éditeurs signalent sur la couverture d’un livre un éventuel ajout d’IA ou ne portent la mention « sans IA ajoutée ».
Des auteurs-prompteurs se tournent à leur guise et, souvent, en toute discrétion, vers des robots conversationnels dont les fonctionnalités sont sans cesse enrichies. A minima, il s’agit d’une consultation d’une base de données comparable à celle d’une encyclopédie pour obtenir une définition ou une précision. La démarche peut toutefois aller au-delà, certaines personnes invitant en effet des plumes virtuelles à participer plus activement à la rédaction d’un récit en fonction d’un degré déterminé d’intervention. En lien avec le prompt soumis, le robot suggère à l’auteur-prompteur un terme, une expression, la description d’une personne, d’un animal ou d’un lieu avec plus ou moins de détails, tout en respectant un style et un nombre souhaités de mots, de phrases ou de pages. Le défi peut aller plus loin encore, en demandant un livre entier, comme le propose la plateforme Booksby.ai40. Verra-t-on un jour les auteurs déposer en bibliothèque les prompts relatifs à leurs manuscrits afin que l’on puisse par la suite reconstituer la genèse de leurs écrits ?
Il n’y a pas de limite technique dans les possibilités de réponse d’un robot génératif. Il y a seulement la pudeur, la réserve et l’honnêteté d’un auteur-prompteur à puiser dans des ressources recyclées au sein d’avaloirs de données plutôt que de s’engager sur les chemins de l’écriture, toujours propices à d’imprévisibles rencontres.
Les slogans attractifs ne manquent pas sur le marché de robots conversationnels à vocation littéraire : « Là où s’écrivent les romans de demain », « Pour l’écriture. Et l’écriture. Et l’écriture » ou encore « Venez vous rencontrer vous-mêmes : écrivez ! »41. De telles applications présentent une image moins élitiste ou insurmontable du travail d’écriture, rendu ainsi davantage accessible, et sans un effort conséquent, au plus grand nombre.
Auparavant, c’était pour une durée indéterminée qu’un auteur s’attelait à un projet d’écriture, des heures, des journées, des mois, voire des années. Désormais, les fonctionnalités des robots génératifs inscrivent ces nouvelles machines à écrire au cours de chaque phase de la création littéraire, selon les désirs de leurs utilisateurs potentiels. Il appartient à ces derniers de définir le degré d’implication des robots génératifs dans leur propre création textuelle. Écrire semble subitement devenu plus simple et surtout plus rapide.
L’intervention de l’IA peut être même très précoce dans le travail d’écriture : l’outil peut jouer un rôle dès la phase de recherches. Les auteurs ayant un livre en gestation sont en effet souvent amenés à documenter un sujet pour s’assurer de leurs connaissances ou éviter des anachronismes voire des incohérences. Auparavant, pour effectuer un tel travail préliminaire, les auteurs devaient parcourir des pages du Web, analyser des sites ou consulter des livres, des articles et des archives en bibliothèque. Maintenant, ils disposent d’un flux d’informations disponible en permanence par l’entremise des chatbots. Toutefois, les contenus générés, non validées par des professionnels, doivent être rigoureusement vérifiés.
Lors du festival Extra ! organisé au Centre-Pompidou en 2023, l’auteur américain James Frey (né en 1969) a expliqué combien le recours à ces outils lui avait permis d’optimiser son temps de travail, et notamment le temps consacré à l’écriture :
Pour mon nouveau livre, j’ai besoin d’avoir accès à une quantité énorme de données statistiques, démographiques et historiques. Avant, j’utilisais Google ou j’allais à la bibliothèque comme beaucoup d’écrivains. Mais aucun n’est aussi rapide et efficace que l’IA qui est d’une puissance phénoménale […] au lieu de passer une journée entière à faire des recherches, cela me prend une heure42.

Il est en de même pour l’écrivain et journaliste Aurélien Bellanger (né en 1980) qui témoigne de l’efficacité de tels outils dans son travail d’écriture : « J’ai à peu près remplacé les requêtes sur Google et Wikipédia par des questions sur ChatGPT. Les réponses sont mieux structurées, quand mes questions ne le sont pas forcément. Un gain de temps notable pour l’écriture romanesque43. »
Des fonctionnalités viennent se substituer à l’imaginaire en offrant une infinité de propositions pour l’esprit humain. Le sentiment d’épuiser son temps ou de gaspiller du papier semble révolu et appartenir à un lointain passé. Les brouillons sans fin, les paperolles44, les ébauches45 ou autres supports matériels pour engendrer la trame d’un livre se sont effacés devant les nouveaux outils génératifs si activement proposés. À la recherche de suggestions, de thématiques ou de mots-clés, des auteurs n’hésitent plus à franchir le pas et à faire appel à ChatGPT, Gemini, Claude ou autres chatbots.
Une étude menée par deux structures d’autoédition, Book On Demand et Publier son Livre, auprès de 1 000 auteurs français majoritairement autoédités, révèle que l’utilisation de l’intelligence artificielle est déjà très présente chez les auteurs : « La majorité des répondants (75 %) connaît et utilise des IA ou des outils assistés partiellement par IA, principalement pour la documentation (55 %), la relecture (43 %) et l’aide à l’écriture (31 %), leurs motivations sont diverses : améliorer la qualité des écrits, gagner du temps et faciliter certaines tâches comme la promotion ou la traduction46. »
Au prix de peu d’efforts, de multiples propositions littéraires sont en effet générées par une machine très énergivore mais extrêmement rapide. À ce propos, il semble important de souligner que certains auteurs, soucieux de l’empreinte carbone générée par ces outils, limitent leur utilisation. Tel est le cas par exemple du romancier Éric Reinhardt (né en 1965) :
Je n’utilise pas l’IA quotidiennement, bien que j’aie un abonnement à ChatGPT. D’abord, parce que la moindre requête présente un bilan carbone calamiteux […]. Contrairement à beaucoup de personnes, je n’utilise donc pas l’IA, comme moteur de recherche amélioré ou comme traducteur – j’évite en tout cas, pour cause de réchauffement climatique47.

En revanche, en panne d’inspiration pour écrire un discours élogieux, Mo Yan (né en 1955), lauréat chinois du prix Nobel de littérature en 2012, reconnaît avoir utilisé ChatGPT pour amorcer son texte. « Précisément, Mo aurait fourni à ChatGPT une liste de mots-clés […]. L’IA a alors généré “plus de mille mots d’éloges de style shakespearien”48. »
Le recours à des robots génératifs est loin d’être cantonné aux seules phases préparatoires d’un texte ; ces derniers peuvent aussi être mis à contribution tout au long de la rédaction. Pour pallier un éventuel syndrome de la page blanche ou une inspiration contrariée, les auteurs indécis peuvent solliciter une IA pour mettre fin à leurs hésitations ou leur suggérer des idées créatives. Les robots génératifs sont en effet aussi capables d’amorcer des textes que de développer des descriptions ou de compléter des dialogues, et même de créer des personnages. Tous ces ajouts sont produits en prose ou en vers, il suffit de demander.
Loin d’être de simples assistants ou des secrétaires virtuels œuvrant discrètement dans l’ombre du processus d’écriture, ces agents conversationnels se substituent aux Muses en secourant en toute hâte les plumes incertaines. Plusieurs auteurs modernes, ayant eu recours à une IA, reconnaissent publiquement sa puissance textuelle, capable de « stimuler la créativité49 », de « faire preuve d’une imagination sans limites50 » et de « créer des effets de style remarquables51 ».
Les robots générateurs sont aussi de puissants outils de réécriture, susceptibles d’imiter les caractéristiques stylistiques d’un auteur ou d’une œuvre spécifique. Ayant emmagasiné de nombreuses données, les chatbots sont en effet capables de repérer et d’identifier le style propre des auteurs, d’en faire recette et de les restituer dans leur ensemble. L’application Hemingway Editor offre par exemple la possibilité d’écrire à la manière d’Ernest Hemingway52. En s’inspirant du style d’écriture concis et direct de l’auteur américain, cette application propose aux utilisateurs d’améliorer la clarté de leur texte en suggérant de corriger des phrases trop alambiquées.
Des auteurs contemporains ont aussi testé cette possibilité d’imitation avec d’autres chatbots. Le romancier français Bernard Werber (né en 1961) a ainsi demandé à ChatGPT d’écrire en reprenant son propre style. Pour lui, l’expérience fut convaincante : « En toute honnêteté, je dois avouer que c’était mieux écrit que ce que j’avais rédigé pour mon roman. Des phrases plus longues. Du vocabulaire plus riche. Des tournures compliquées avec beaucoup de style53 », confie-t-il. Il en va tout autrement pour la romancière canadienne Margaret Atwood (née en 1939). En demandant à un chatbot d’écrire une nouvelle de science-fiction en reprenant son style, l’auteure fut déçue du récit généré : « Pour être tout à fait honnête, le résultat, franchement, était extrêmement banal, et si j’écrivais vraiment comme ça je me défenestrerais immédiatement54. »
Les chatbots s’avèrent également être de très puissants outils de relecture d’un texte. En corrigeant les fautes d’orthographe, de grammaire ou de syntaxe mais aussi les imperfections stylistiques, ils savent améliorer des textes déjà de qualité au profit d’une écriture plus fluide et harmonieuse.
Le domaine de l’écriture n’est plus réservé aux seules personnes douées, susceptibles d’exprimer par des mots choisis avec talent tous les contours de leur imagination. Si, généralement, la rédaction s’opérait dans la douleur, au cours d’épuisants moments de labeur, voici que des robots apportent à tout moment et en tout lieu une inédite assistance rédactionnelle rendant plus fluides toutes les différentes étapes de la création d’un texte. Grâce à de nouvelles applications, capables d’intervenir dans l’essence même de ce qu’est un texte, écrire prend des airs de pratique démocratique, égalitaire voire populaire.
Cet accès à l’exercice littéraire ouvert à tous ceux qui maîtrisent (ou non) la technique du prompt modifie les habitudes de travail des auteurs. Autour d’eux se déploie une concurrence inattendue, qui abolit le privilège du talent. Pour beaucoup, une étape est devenue désormais indispensable dans la rédaction d’un ouvrage : celle du prompt, qui transforme les auteurs en prompteurs mais aussi en amendeurs vigilants, sélectionnant, triant, affinant, vérifiant et réorientant les textes générés par une IA. Les efforts surhumains que décrivait Gustave Flaubert vont-ils s’effacer devant les raccourcis machiniques, poussés par une technologie de rupture ?
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II
Les robots conversationnels ou la régression de l’imaginaire

Après plusieurs décennies de recherches fondamentales et de pratiques empiriques, les promoteurs de l’IA ont fini par imposer leur création non humaine au sein de la vie quotidienne de milliards d’humains. Ce modèle qui s’est subrepticement immiscé dans de nombreux domaines présente une indéniable coloration nord-américaine, surtout depuis la fin de l’année 2022 et la mise à disposition de ChatGPT au grand public par OpenAI. Ce sentiment de vague numérique submersive venue d’outre-Atlantique s’est encore accru le 21 janvier 2025, lorsque le président américain Donald Trump a annoncé de colossaux investissements, estimés à 500 milliards de dollars, au profit du projet Stargate destiné à stimuler l’IA.
Cette hégémonie américaine planétaire en devenir s’est trouvée contrecarrée par la présentation par la start-up chinoise DeepSeek menée par son fondateur, le quadragénaire Liang Wenfeng1, de son propre modèle d’IA, DeepSeek-R1. Cette application, construite sur un modèle différent, est moins coûteuse en puissance de calcul tout en étant moins énergivore, ce qui la rendrait extrêmement concurrentielle. En quelques instants, un séisme a secoué la Silicon Valley et a provoqué une baisse instantanée du cours des actions de Microsoft, Google et Meta. Après la déclaration chinoise, c’est Elon Musk, membre du gouvernement de Donald Trump, qui a réaffirmé la toute-puissance américaine en matière d’IA, en annonçant le lancement de « l’IA la plus intelligente qui existe sur terre2 », nommée Grok 3.
À ces turbulences intercontinentales viennent s’ajouter des phénomènes pour le moment plus localisés, par exemple en France, avec Mistral AI depuis 2023, et l’intention proclamée le 10 février 2025 par le président français Emmanuel Macron de rassembler 109 milliards d’euros d’investissement tournés vers l’IA (soit près de 4,5 fois moins que pour le projet Stargate). Le lendemain, la présidente de la Commission européenne, Ursula von der Leyen, promettait 200 milliards d’euros d’investissements destinés à l’IA. En outre, n’omettons pas un fait peu commenté en Occident, et toutefois bien réel : lors d’une conférence à Moscou le 11 décembre 2024, le président russe Vladimir Poutine a dévoilé le lancement de l’Alliance BRICS pour le développement de l’IA. La maîtrise de l’IA est devenue un enjeu géostratégique et même idéologique. L’environnement de l’IA évolue partout à une vitesse fulgurante et imprévisible au point de provoquer des paradoxes puisque l’entreprise OpenAI a rapidement accusé DeepSeek de plagiat3 quand elle-même est appelée devant la justice, à la demande d’artistes, au motif de la violation de leurs droits d’auteur.
Dans cet univers chaotique de combats entre IA, c’est l’utilisation même des robots conversationnels dans de nombreux champs disciplinaires qui risque de devenir sujet à controverse : quel sera le meilleur, le plus pertinent, le plus sincère et le plus permissif d’entre eux, et sous le contrôle de qui ? L’apport de ces machines semble incontestable dans certains domaines, comme l’imagerie médicale où l’IA parvient à saisir l’infiniment petit, difficilement accessible à l’œil humain. En revanche, la question est tout autre à l’égard de la création artistique, de l’expression de l’imaginaire et, en conséquence, de la littérature. Très rapidement, l’interrogation se porte sur la possibilité ou non pour l’IA de proposer une quelconque originalité, de s’imposer comme référent littéraire et, à terme, à proscrire le talent, voire à restreindre la liberté créatrice au bénéfice d’une emprise dogmatique.
La littérature « ChatGPTisée » ?
Depuis le début des années 2000, le monde du livre subit malgré lui la pression de nouveaux acteurs. De grandes firmes, dont l’activité originelle n’est pas vraiment la production de livres, se sont immiscées avec des moyens inédits au sein de ce métier traditionnel, en offrant aux auteurs la possibilité de se publier sur le Net sans même soumettre le moindre manuscrit à un quelconque comité éditorial. La plus célèbre de ces entreprises est probablement la plateforme d’autoédition Kindle Direct Publishing (KDP) créée par Amazon. Cet espace numérique, comme d’autres, permet d’aboutir à une publication rapide de manuscrits, quel que soit leur genre littéraire4. En mettant à disposition de multiples services éditoriaux, ces plateformes ont ainsi encouragé de nombreux anonymes à se transformer en auteurs, à oser exprimer leur créativité et à se publier quasi instantanément.
Le succès planétaire des sites de lecture et d’écriture traduit bien l’ampleur du phénomène. Parmi toutes les possibilités, on note, par exemple, Webtoon5, qui propose des « bandes dessinées » numériques à profusion ou la plateforme collaborative Wattpad6, qui offre un espace de publication à ses utilisateurs et donc une infinité d’histoires aux lecteurs. Ces outils procurent à des millions de jeunes à travers le monde la possibilité de se publier en toute autonomie7. De nombreux jeunes plumitifs ont en effet investi ce type de plateforme, comme l’indique une enquête réalisée sur les webtoons en 2022 : « 75,9 % [des interrogés] ont entre 21 et 35 ans8. » Forts de leur expérience, ces auteurs n’hésitent plus à partager leur expérience d’écriture à l’instar d’Eugénie, 21 ans, cumulant une vingtaine de romans sur Wattpad9. Les réseaux sociaux numériques abondent également en conseils rapides et efficaces pour optimiser un manuscrit grâce à des applications spécialisées dans le coaching littéraire, en offrant des master class, des webinaires ou des tutoriels en ligne.
C’est dans ce contexte que les robots conversationnels génératifs ont fait leur irruption. En facilitant le travail d’écriture, ils ne pouvaient pas laisser les auteurs indifférents. De ce fait, une impressionnante quantité de livres écrits avec l’aide des chabots a subitement surgi sur le marché. Pour l’année 2023, ce sont en effet plus de 1 000 ouvrages écrits ou coécrits par une IA qui ont été recensés, notamment sur KDP d’Amazon10. Le géant américain a vu déferler sur son site marchand des livres culinaires, des guides de voyage, mais aussi des biographies ou encore des livres jeunesse – toute une production littéraire élaborée par un robot conversationnel. Si celle-ci révèle quelques maladresses, elle se voit toutefois encensée par une infinité d’avis élogieux, générés eux aussi par une IA et, par conséquent, d’une sincérité suspecte. La plateforme Audible d’Amazon, spécialisée dans les livres audio et les podcasts, a aussi connu un essor fulgurant puisque plus de 40 000 titres ont été créés à l’aide de l’intelligence artificielle, Virtual Voice11. Pour faire face à cette croissance des livres audio lus par des IA, le Syndicat national de l’édition a lancé le label « Interprétation humaine12 », visant à distinguer les lectures proposées par des voix humaines.
Ces réalisations ne sont pas toutes talentueuses ou innovantes, parmi elles, toutefois, certaines retiennent l’attention. C’est parfois avec une certaine prouesse que des auteurs se livrent à de surprenantes expérimentations textuelles à partir de ces nouveaux outils, comme celles de Tim Boucher. Cet auteur canadien comptabilise environ 120 livres écrits en seulement deux années grâce à de l’IA13. Les réseaux sociaux numériques contribuent également à cette production en masse, puisque y foisonnent des tutoriels expliquant comment écrire un livre en un temps record à l’aide de chatbots. Ces outils suscitent même un certain enthousiasme parmi les personnes qui les utilisent : « J’ai écrit un livre entier avec l’IA et ChatGPT (trop facile !) » propose @LudovicSalenne sur YouTube14, « 3 minutes = 1 eBook » annonce @sonicbook.ai sur Instagram15 ou encore « Utiliser l’IA ChatGPT pour lire un livre en quelques minutes seulement » conseille @leo_desp sur TikTok16.
Cet engouement ou cette simple curiosité pour l’IA dans un travail d’écriture ne se limitent pas au seul monde du livre. Le secteur du journalisme exploite aussi le potentiel des chatbots pour leur capacité à intervenir dans la rédaction d’articles dans la plupart des domaines imaginables17. À la fin de 2022, l’équipe de rédaction de la revue de science-fiction Clarkesword a relevé un afflux d’articles écrits ou révisés par une IA ; le phénomène a atteint un tel niveau que le comité éditorial a dû refuser des centaines d’articles18. Le fondateur du magazine, Neil Clarke, explique sur son blog19 comment « il est parvenu à écarter les textes générés par IA en identifiant certaines tournures récurrentes20 ». La revue Clarkesword n’est pas un cas unique. Andrew Gray, bibliothécaire au sein de l’University College de Londres, en passant au crible un très grand nombre d’articles scientifiques, est arrivé à un constant similaire en observant « qu’au moins 60 000 articles auraient été produits avec de l’IA en 2023, soit 1 % de la production annuelle, et l’année 2024 devrait marquer une “augmentation significative” de ces chiffres21 ».
Pour tenter de contenir ce phénomène de « ChatGPTisation22 » du livre, Amazon a décidé d’imposer aux auteurs un nombre de publications sur sa plateforme d’autoédition KDP23. Pour le moment, seules trois publications par jour sont autorisées pour un même auteur, et toute utilisation de l’IA dans un ouvrage doit être mentionnée. Est-ce qu’à terme cette limitation va perdurer, sachant que le géant de Seattle compte investir plus de 100 milliards de dollars dans l’IA en 2025 ? Les responsables des autres plateformes d’autoédition restent également vigilants devant toute déferlante de publications générées par des IA. Lara Boso, directrice de la filiale Kobo Writing Life (KWL), assure dans un article :
Nos équipes sont mobilisées pour retirer tout contenu dont la qualité ne serait pas satisfaisante, notamment dans le cas d’un usage grossier d’une IA générative. Elles sont en mesure de repérer toute activité suspecte, comme la publication de nombreux ouvrages sur une courte période, des problèmes de copyright ou de plagiat24.

Cette volonté d’encadrement par Amazon ou d’autres acteurs aussi n’interdit pas de s’interroger sur sa réelle efficacité. La restriction à trois ouvrages mis en ligne quotidiennement ne peut que susciter des doutes. Alors que le marché du livre est déjà menacé de surproduction depuis plusieurs années, s’y ajoute depuis peu un flux croissant de publications et d’autopublications par le biais des multiples plateformes prévues à cet effet.
Les chiffres montrent sans conteste possible l’expansion continue du marché du livre. Malgré un tassement en 2023 selon le Syndicat national de l’édition25 (SNE) et une légère baisse en 202426, le nombre de titres publiés chaque année n’a fait que progresser au fil des années. Alors qu’en 1990 ont été recensées 38 414 parutions dont 20 252 nouveautés27, en 2023 il y a eu 104 364 titres publiés dont 37 000 nouveautés28. Pour commercialiser un livre, il est indispensable de disposer d’un ISBN29, aussi paraît-il opportun de se tourner vers l’institution qui les délivre, l’Agence francophone pour la numérotation internationale du livre (Afnil), pour connaître la cadence de délivrance de ces identifiants au cours des dernières années30.
Trois chiffres attirent particulièrement l’attention. Les années 2021, 2023 et 2024 sont les plus prolifiques en ISBN depuis 2019 (respectivement 9 158, 9 303 et 10 152 ISBN enregistrés).
Attributions ISBN par l’Afnil de 2016 à 2024
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Pour expliquer ces hausses d’attributions d’ISBN, plusieurs hypothèses doivent être envisagées. L’année 2021 suit les périodes de confinements sanitaires liés à la crise du Covid-19 : il est possible que durant ces moments d’isolement beaucoup aient réalisé leur rêve d’écriture et aient ensuite franchi le cap de la publication en confiant leur manuscrit à un éditeur ou en s’autoéditant. Concernant les années 2023 et 2024, l’explication est probablement tout autre. Le succès fulgurant des IA génératives commence à marquer ces millésimes et a pu engendrer des records de publication. Dès ces années-là, des auteurs ont en effet eu la possibilité de recourir à des robots conversationnels soit pour finaliser un manuscrit sommeillant depuis des années dans un tiroir, soit pour en écrire un entièrement et rendre ensuite leur travail public.
Le domaine du livre n’est pas le seul secteur concerné par une croissance des publications avec de l’IA. Le domaine musical est lui aussi confronté à une augmentation du nombre de productions musicales. Stéphanie Le Cam, directrice de la Ligue des auteurs professionnels, l’explique : « Le nombre de musiques produites depuis le début de l’humanité a été estimé à 160 millions. Des modèles d’IA génèrent actuellement un million de morceaux supplémentaires chaque semaine. Nous nous dirigeons vers un monde où les productions synthétiques submergent les contenus authentiques31. »
Le jaillissement de supports créatifs dopés à l’IA auprès d’un large public confronte le monde du livre à des turbulences imprévues. Un démon sans frontière, bienfaisant pour certains et redoutable pour d’autres, déploie son ombre sur le codex déjà malmené par le temps. Surgit également le spectre du plagiat, de la surproduction, de l’épandage en masse de livres insipides sur le marché, vendus à vil prix ou distribués gratuitement. Lors des 25e Assises du livre numérique organisées le 28 novembre 2024 à la Bibliothèque nationale de France (BNF), Arnaud Robert, président de la commission juridique du Syndicat national de l’édition et secrétaire général d’Hachette livre, n’a pas manqué de rappeler les menaces que fait peser la profusion de livres générés par l’IA : « “Les vrais” ouvrages risquent de disparaître dans un magma d’ouvrages qui ne sont pas écrits pas des humains32. » La séculaire question de la disparition du codex se voit réactualisée, sans que l’on sache si elle risque ou non de reconfigurer le système éditorial.

Ma muse, Ô mon IA
Nonobstant une vraisemblable surabondance de livres déversés sur le marché, c’est aussi le spectre de la mort de l’auteur, maintes fois annoncée33, qui ressurgit. Le pillage ou le réemploi dissimulé d’œuvres protégées privent de droits et de revenus leurs titulaires légitimes au profit indirect de certaines sociétés propriétaires d’IA. Un rapport34 mené sur 13 500 auteurs par l’Authors’ Licensing and Collecting Society (ALCS) pour le Parlement britannique indique « qu’une écrasante majorité d’auteurs et autrices réclament plus de transparence de la part des maisons d’édition : à l’heure actuelle, 77 % d’entre eux ignorent si leurs œuvres ont déjà été utilisées contre leur gré […] et 91 % des auteurs expriment le désir d’être consultés avant toute exploitation de leurs œuvres35 ».
Ainsi, sans leur consentement, de célèbres auteurs comme Dan Brown (né en 1964), Stephen King (né en 1947) ou encore Zadie Smith (née en 1975) ont vu leurs œuvres servir d’entraînement pour perfectionner des IA, grâce à une technique de récupération des données sur le Web nommée scraping. « Apparemment, trente-trois de mes livres ont servi de matériel de formation à leurs programmes informatiques de rédaction », dénonce Margaret Atwood36, la grande romancière canadienne. Des entreprises américaines comme OpenAI, Microsoft, Meta et NVIDIA ont en effet été accusées d’avoir entraîné leurs chatbots en utilisant une base de données composée d’environ 200 000 livres dont les droits de certains étaient encore protégés37. « À partir du moment où gagner de l’argent est l’horizon, princeps du capital, l’éthique et son bras armé, le droit, ne peuvent venir que dans un deuxième temps, en porte-à-faux et comme des figures un peu gênantes qu’on va faire attendre dans le vestibule. Sans éthique ni droit, la démocratie, qui doit protéger les plus vulnérables et assurer la solidarité du corps social, est vidée de tout pouvoir face à ces innovations brutales38 », rappelle l’écrivain Alain Damasio (né en 1969).
Face à cette situation, les plaintes se multiplient outre-Atlantique à l’encontre de sociétés d’IA, provoquant notamment de nombreux procès à l’initiative de grands groupes de presse39 et de collectifs d’auteurs40. La société Méta est impliquée dans plusieurs procès. Accusé d’avoir eu recours à des millions de livres piratés pour entraîner Llama son modèle de langage, Mark Zuckerberg, avec l’appui de son armée d’avocats, cherche pourtant à contester toute violation du droit d’auteur. Pour cela, il a dernièrement brandi l’argument du fair use, « qui autorise, sous certaines conditions, le recours à des œuvres protégées par le droit d’auteur sans autorisation expresse, à des fins notamment pédagogiques ou de recherche. Elle argue ainsi que l’utilisation de ces fichiers entrait dans ce cadre, en vue d’un entraînement technologique à visée d’intérêt général41 ». De fait, la justice américaine a annoncé en juin 2025 qu’une IA pourra être nourrie avec des livres sans autorisation ni droits d’auteur :
Un juge américain a estimé que la société Anthropic pouvait entraîner ses modèles d’IA [Claude] avec des livres protégés, achetés ou non, […] grâce à la doctrine de « l’usage raisonnable » de la législation américaine sur les droits d’auteur. […] Par la voix d’un porte-parole, Anthropic s’est félicité que « le juge ait reconnu qu’utiliser des travaux pour entraîner les grands modèles était source d’innovation. Cette décision est cohérente avec l’objectif de la législation sur les droits d’auteur de permettre la créativité et de favoriser le progrès scientifique »42.

Dans l’Hexagone, des poursuites judiciaires à l’encontre des géants de l’IA sont aussi engagées. Le Syndicat national des éditeurs (SNE), le Syndicat national des auteurs et des compositeurs (SNAC) et la Société des gens de lettres (SGDL) accusent également Méta d’utiliser leurs œuvres sans autorisation : « Nous avons constaté la présence de nombreuses œuvres éditées par des membres du Syndicat national de l’édition dans les corpus de données utilisés par Meta43 », a déclaré le président du SNE, Vincent Montagne. Ces organismes demandent en outre le « retrait complet des répertoires de données créées sans autorisation et utilisées pour entraîner les IA44 ».
Le monde littéraire n’est pas le seul domaine artistique à se dresser contre l’entraînement des IA génératives. En Grande-Bretagne, des artistes de la sphère musicale, comme Elton John (né en 1947) et Paul Mc Cartney (né en 1942), s’opposent ouvertement au projet du gouvernement britannique qui envisage d’introduire « une exception au droit d’auteur45 » permettant aux modèles d’IA d’utiliser leur voix à des fins commerciales. À son tour, l’industrie musicale tente d’empêcher le pillage et le détournement des contenus servant à alimenter les interfaces d’IA génératives46.
En France, la majorité des professionnels de la chaîne du livre reste dans l’inquiétude47, malgré les propositions du Parlement européen dans le cadre de la réglementation de l’Intelligence Act (IA Act ou RIA), notamment à travers l’introduction d’un code de conduite pour les modèles d’IA à usage général (GPAI)48 et d’un document d’orientation destiné aux fournisseurs d’IA à finalité générale (IAGP)49. Ces initiatives visent à encadrer le développement de ces technologies, notamment en les guidant dans l’entraînement des modèles sur les données et en imposant « des obligations de transparence aux fournisseurs et développeurs50 ». Comme l’indique le rapport du Conseil supérieur de la propriété littéraire et artistique (CSPLA) présenté en décembre 202451 : « Les auteurs et éditeurs ne disposent pas d’outils efficaces pour empêcher l’utilisation non autorisée de leurs œuvres, les protocoles actuels étant souvent ignorés par les collecteurs de données52. » En 2023, le collectif En chair et en os, soutenu par des créateurs issus de tous les domaines, appelle à refuser tout recours à l’IA dans la littérature, le cinéma et les jeux vidéo. Au total, ce sont plus de 1 500 artistes qui ont signé la pétition53. La mobilisation des artistes ne fait que progresser au fil des années. En février 2025, lors du Sommet pour l’action sur l’IA qui a eu lieu à Paris, ce sont quelque 35 000 artistes et créateurs qui ont signé une tribune pour défendre leurs droits face aux défis posés par les IA54.
En attendant des mesures plus concrètes, et malgré les propositions des universitaires Alexandra Bensamou et Joëlle Farchy visant à garantir « une rémunération des contenus culturels utilisés par les systèmes d’intelligence artificielle55 », les éditeurs plaident pour l’obligation de mentionner, sur chaque ouvrage, toute utilisation de l’IA. Pour tenter d’apporter une solution à cette situation, l’association France Digitale, dans son rapport sur l’IA générative et les droits d’auteur, propose de réconcilier respect du droit d’auteur et innovation numérique en instaurant « une compensation forfaitaire pour les ayants droit, inspirée du modèle de la copie privée, tout en légalisant le scraping des contenus accessibles en ligne56 ». Quant à la Société des gens de lettres (SGDL), elle propose de protéger les auteurs grâce à une solution appelée « opt out ». Il s’agit pour les auteurs « de manifester leur droit d’opposition à l’utilisation de leurs œuvres par des IA57 » en le signalant sur la plateforme de protection juridique des œuvres, dénommée Hugo. Il convient également de mentionner que certains éditeurs commencent à prendre des mesures pour se prémunir contre l’usage des intelligences artificielles. Selon une enquête réalisée en 2024 par la SGDL et la société française de perception et de répartition des droits d’auteur dans le domaine des arts graphiques et plastiques (ADAGP) : « 3 % [auteurs-créateurs] ont déjà signé un contrat d’édition leur interdisant l’utilisation de tout outil d’IA58. »
De telles opportunités commerciales n’ont pas échappé à certaines structures d’autoédition en quête permanente de prestations payantes pour auteurs démunis. Librinova, une entreprise d’autoédition française, créée en 2014 et comptabilisant plus de 9 000 titres à son catalogue, s’est en effet associée à l’entreprise Création humaine pour créer une certification permettant aux consommateurs de savoir, grâce à un label, qu’un livre n’a pas été produit par une IA59. Cette démarche proposée au tarif de 50 euros aux auteurs publiés sur cette plateforme apparaît comme une initiative intéressante. Dans les faits, toutefois, il est possible de douter de son efficacité en raison de la faible fiabilité actuelle des détecteurs d’IA. Il s’agit d’une lutte entre machines, l’une qui produit du texte, et l’autre qui détecte cette intervention. Quelques auteurs sur le réseau social Threads de Meta ont remis en cause cette certification estimant qu’ils n’avaient pas à payer pour obtenir un tel label60. Cette initiative n’est pas unique, des éditeurs proposent aussi de déposer sur leur site une sorte d’étiquette numérique – ou métabalise – indiquant ainsi leur refus de voir les œuvres inscrites dans leur catalogue exploitées par des IA.
Quelles que soient les époques, le livre a souvent été menacé. Qu’il s’agisse de surproduction, de reproduction illégale, d’uniformisation de la littérature, de concentration éditoriale mais aussi de dématérialisation ou encore de plateformisation de la galaxie Gutenberg, le pronostic vital du codex a toujours été engagé. L’arrivée des chatbots, capables de générer un afflux de textes, souvent au détriment des droits d’auteur, crée une nouvelle forme de déclin possible du livre traditionnel : celle d’une « ChatGPTisation61 ». La puissance et le succès rencontrés par ces nouveaux outils exigent que l’on examine leur potentiel créatif au sein du monde littéraire.
De façon générale, l’apparition de tout nouveau dispositif numérique offre de nouvelles perspectives en matière de création, aussi bien artistique que littéraire. Dans ce dernier cas, on peut rappeler, par exemple, l’apparition des blogs dans les années 2000 qui ont permis à des auteurs de créer de nouvelles formes narratives. En publiant chaque jour des textes courts sur son blog L’Autofictif, l’écrivain Éric Chevillard (né en 1964) a cherché à repousser les frontières de son œuvre littéraire en l’inscrivant dans un projet sans fin62. Dans le même esprit, le réseau social X est venu servir de support de diffusion à certains auteurs. Par la présence de leurs textes, ce réseau a produit un nouveau genre littéraire, la Twittérature, selon un modèle standardisé. Il s’agit en l’occurrence de créer des textes courts, limités au format inhérent au réseau, à savoir 280 caractères maximum (initialement 140 caractères). Ce schéma impose de facto à l’écriture une restriction et une instantanéité plutôt inhabituelles et produit des récits très concis, comme des poèmes ou des aphorismes voire des romans sous forme de feuilletons faits de courts épisodes.
Curieux de la puissance de l’IA, des auteurs se sont tournés vers cet outil dans l’espoir d’explorer des nouvelles voies littéraires. L’expérience sans précédent de l’artiste et chercheur américain Ross Goodwin, menée en collaboration avec Google en mars 2017, dans le cadre du programme de soutien aux artistes du projet Artists+Machine Intelligence (AMI)63, est bien connue. À bord d’une Cadillac équipée de tout un dispositif technique et d’un réseau de neurones artificiels alimenté par l’artiste, celui-ci s’est lancé dans une escapade routière entre New York et La Nouvelle-Orléans. En exploitant une IA et les données recueillies lors de son excursion, Ross Godwin a donné naissance à un roman expérimental totalement généré par l’IA, intitulé 1 the Road. Cet ouvrage a été ensuite publié en France en 2018 aux éditions Jean Boîte avec comme accroche : « Le premier livre écrit par une intelligence artificielle est un road trip gonzo64. »
Dès le début des années 2020, et après plusieurs générations d’IA, deux auteurs en particulier ont expérimenté cet outil dans une démarche de coécriture. Il s’agit, d’une part, de K Allado-McDowell65 et, d’autre part, de Grégory Chatonsky (né en 1971). Le premier, qui habite aux États-Unis, est auteur, conférencier et musicien, il associe culture et technologie ; il est à l’origine d’une collection d’essais rédigés en anglais, dont Pharmako-AI coécrit avec GPT-366. Le second est un artiste franco-canadien, auteur, entre autres, du roman francophone Internes écrit en partenariat avec GPT-2 et publié en 2022 chez RRose Éditions67. À travers leur expérience respective, ces deux auteurs explorent de nouvelles formes de création littéraire en partenariat avec l’IA. Cette intrusion de l’intelligence artificielle générative redimensionne l’art de l’écriture et lui retire sa prérogative humaine. Ces expériences littéraires hybrides « interrogent le “rapport” homme-machine dans le processus d’écriture. Plutôt que de chercher à faire disparaître la trace d’étrangeté que peut laisser la machine sur l’écriture […], ces textes l’exploitent, dans une démarche philosophique et esthétique68 ».
Lors d’une interview, Grégory Chatonsky explique plus précisément le processus d’écriture de son livre coécrit en 2020 avec la version open source de GPT-2 qui est l’ancêtre de ChatGPT :
J’ai créé des bibliothèques de textes qui correspondaient à l’atmosphère de chacune des trois parties du roman. Je lui ai fait apprendre à partir de ces milliers de textes. C’est très mécanique. Ensuite, pour écrire, je commençais une phrase, et le logiciel devait continuer. Il me faisait plusieurs propositions, je choisissais celle qui m’inspirait, et ainsi de suite. La plupart du temps, c’était complètement incohérent et stupide, et parfois, étonnamment, c’étaient de vraies propositions narratives, sur lesquelles je rebondissais. Mais la machine ne comprenait pas du tout ce que j’écrivais. C’est juste un problème de prédiction statistique. Il n’y a rien d’intelligent là-dedans. La seule intelligence est celle de notre lecture. Et donc quand je relis le roman, je n’arrive plus à distinguer ce que j’ai écrit de ce qu’a écrit la machine, parce qu’on s’est influencé réciproquement, quelque chose s’est tissé entre nous69.

En septembre 2024, le Centre-Pompidou a organisé une exposition intitulée « Apophénies, Interruptions. Artistes et intelligences artificielles au travail », réunissant six installations d’artistes explorant de l’IA générative70. Parmi ces performances, l’artiste Éric Baudelaire (né en 1973) a créé une expérience inédite nommée En attendant le récit. À travers cette performance, il ne s’agit pas de générer un texte avec un seul robot conversationnel comme auparavant mais de coordonner les propos de trois IA génératives, chacune de sociétés différentes : Mistral Large de Mistral AI, Claude 3.5 d’Anthropic et GPT-4.o d’OpenAI. D’une durée de 7 à 18 minutes, les conversations révèlent aux visiteurs les propos générés en temps réel par ces trois IA, grâce à l’interface de trois microphones et de haut-parleurs placés à proximité d’un grand écran. Selon les mots mêmes d’Éric Baudelaire :
Moi, j’ai très vite compris qu’une IA peut générer des choses formidables mais quand vous voulez créer quelque chose de vivant, il faut que ce soit une interaction, il faut que ce soit performatif, que ce soit live. Pour moi, le défi ce n’était pas de savoir ce qu’une IA pouvait faire ; car, moi, je suis certain que les IA vont quasiment réussir à singer ou fabriquer à peu près tout ce que fait l’humain, ce que je voulais voir là, c’était l’interaction entre elles, c’était ça le terrain qui m’intéressait71.

L’idée d’utiliser concomitamment plusieurs IA pour composer un discours continu fait partie des expérimentations littéraires. Par exemple, on note la démarche qu’ont menée Benoît Raphaël et Thomas Mahier, le premier est un ancien collaborateur du Nouvel Observateur, entrepreneur et éditeur de la newsletter « Génération IA »72, tandis que le second est ingénieur en IA73. Ensemble, ils ont employé plusieurs assistants d’IA pour créer leur roman intitulé Le Paradoxe des âmes sœurs74. Comme pour la performance d’Éric Baudelaire, le dessein est de générer un texte simulant une « intention humaine75 ». À leurs yeux, le recours à une seule IA reste insatisfaisant pour simuler la création humaine ; ils s’interrogent alors sur la faculté d’un collectif de robots génératifs, convertis en équipe rédactionnelle.
Benoît Raphaël explique ainsi son initiative :
J’ai compris que faire écrire un roman par « une » IA n’avait pas vraiment de sens. Il fallait le faire écrire par plusieurs IA […], j’avais besoin d’une équipe d’IA. Pour approfondir cette idée, je me suis servi d’une fonctionnalité de certaines plateformes d’IA : les assistants. Je devais en créer autant que nécessaire pour gérer toutes les tâches dont j’avais besoin dans l’écriture du manuscrit. Sur ChatGPT, cette fonctionnalité s’appelle les « GPTS » : des mini-chatGPT spécialisés à qui tu donnes un rôle, des compétences et une mission76.

Cette multiplication d’IA dans le processus créatif pour tenter de s’approcher de la création humaine brouille davantage les frontières entre machines et humains en favorisant une « ère de l’indistinction généralisée77 » pour reprendre les termes du philosophe Éric Sadin.
Devant de telles performances pour le moment encore insolites, il convient de s’interroger sur le concept et la notion d’auteur. Quel peut être en effet le statut du robot génératif lorsqu’il génère un texte ? Est-il un auteur indépendant ou un simple avatar littéraire ? Plus largement, « l’homme est-il le seul [désormais] à produire de la littérature ? », ainsi que le demande le chercheur au CNRS Alexandre Gefen dans son importante étude sur le sujet78.
Loin de se cantonner à quelques performances littéraires isolées, les IA ont poursuivi au fil du temps leur entrée dans le domaine littéraire. Cet outil est même parvenu à s’immiscer dans le cercle très fermé des prix littéraires. En janvier 2024, le prestigieux prix Akutagawa décerné à des auteurs débutants a été attribué à Rie Kudan, une jeune romancière japonaise née en 1990, pour son roman Tokyo-to Dojo-to, et on apprend le jour de la remise du prix qu’il a été écrit avec l’aide de ChatGPT79. Dans le même esprit, Shen Yang, professeur émérite d’une école de journalisme en Chine, a gagné un prix littéraire de science-fiction en écrivant une nouvelle, Le Pays des souvenirs, en trois heures et en 66 prompts ; transformant par là le prompt en expression liminaire de la création littéraire.
En France, une certaine réserve semble encore prévaloir. Pour le moment, aucun prix littéraire n’a été attribué à un romancier ayant ouvertement recouru à de l’IA. Toutefois, cette réserve ne traduit pas un rejet systémique, deux initiatives montrant en effet un intérêt pour la démarche d’association d’une IA à la conception d’un livre. Ainsi, le jury du prix J’aime le livre d’art a en décembre 2024 décerné une récompense à Nathan Devers (né en 1997), Romain Meffre (né en 1987) et Yves Marchand (né en 1981) pour leur livre conçu avec de l’IA et intitulé Les Ruines de Paris80. Par ailleurs, Edilivre, structure d’autoédition, a voulu marquer les esprits en lançant en 2023 le tout premier concours d’écriture avec de l’IA, le Prix de la plume virtuelle. L’enjeu était de créer des textes dont « l’action doit se dérouler dans le futur, dans un monde postapocalyptique, où la culture a entièrement disparu. Le tout en une quinzaine de pages81 ». À cette occasion, un webinaire a été organisé en partenariat avec Alexandre Gefen82. Lors de cette heure de présentation, le chercheur du CNRS a expliqué le fonctionnement de ChatGPT afin d’amener les participants à comprendre en quoi cette technologie constitue avant tout un outil au service de la littérature :
C’est un ordinateur qui fait un calcul statistique sur les mots qui sont les plus fréquents en correspondance avec les mots que vous lui donnez. Lorsque vous lui demandez : invente-moi un texte, ChatGPT va faire des calculs et trouver dans son immense bibliothèque toutes les fois où il a vu « écris-moi un texte », dans un roman, un dialogue ou un article. Il va imiter les enchaînements de mots les plus probables. Il connaît les combinaisons de 100 000 milliards de mots entre eux83.

Où faut-il donc placer le prompt dans le cheminement littéraire : conduit-il au seuil de la création ou se trouve-t-il déjà au-delà ? En des termes consacrés, le prompt se situe-t-il ad liminem ou in limine ? Plus profondément encore, quand une IA guide la plume d’un auteur, l’on peut se demander qui est vraiment derrière le texte final : la seule IA, les multiples auteurs anonymes dont l’IA a emprunté les tournures de style ou d’esprit ou, en bout de ligne, l’utilisateur du modèle discursif déduit par l’IA ? Malgré la preuve d’une activité résiduelle humaine, à terme, les productions textuelles d’IA seront elles-mêmes créées par l’IA, produisant alors une mise en abyme vertigineuse. En conséquence, toute IA ne serait-elle pas en train de se créer une identité, une signature, un style que l’on pourrait qualifier d’« IA-génique » ?
Le style d’un écrivain ne se résume pas à une simple technique d’écriture. Il est une forme de création intellectuelle personnelle à part entière. « [Un écrivain] on ne peut pas le confondre avec un nul autre. Qu’il s’agisse d’une parole dite, ou écrite, d’une manière d’être là, ou d’éluder, il y a un style. Le style, c’est, peut-être, tirer parti de ce qui manque. Ou s’en passer », écrit Madelaine Chapsal (1925-2024) dans la préface de son essai Les Écrivains en personne84.
La puissance des robots génératifs est loin d’avoir rendu obsolète la question du style en littérature. Les critiques visant l’écriture mécanique générée par une IA ne sont pas rares, et placent ainsi au centre cette question épineuse du style : « Trop parfait, trop lisse, trop plat, trop impersonnel, trop neutre, trop emphasé, trop cliché, trop faux ou fake… », les remarques qu’amènent les récits créés par des IA interrogent la capacité effective de ces outils à répondre aux exigences esthétiques du lectorat.
De manière réciproque, le recours aux performants robots génératifs transforme-t-il le style d’un auteur ? Plus largement, cet usage permettrait-il d’atteindre enfin Le Rêve du style parfait85, perpétuelle quête d’une majorité des gens de lettres. Pour essayer de se forger une opinion impartiale, le mieux est de demander à des robots conversationnels, en l’occurrence ChatGPT4 et Perplexity86, quelle serait leur analyse algorithmique du problème :
Test 1 avec ChatGPT : Bonjour ChatGPT, est-ce que les robots conversationnels génératifs peuvent transformer le travail d’un écrivain et la qualité de ses récits ?
Réponse de ChatGPT : Bonjour ! Oui, les robots conversationnels génératifs comme moi peuvent transformer le travail d’un écrivain et la qualité de ses récits, de plusieurs manières. Voici quelques exemples :
1. Inspiration et idées […]
2. Écriture rapide de brouillons […]
3. Recherche rapide […]
4. Analyse stylistique
Certains outils sont capables d’adapter un texte à un certain ton, style ou genre. Un écrivain peut ainsi affiner son écriture pour correspondre à une voix narrative spécifique.
5. Collaboration créative […]
Mais il y a des limites et des risques :
Qualité et originalité : Bien qu’un robot puisse produire du contenu, il ne peut pas rivaliser avec la profondeur émotionnelle et la singularité qu’un écrivain humain apporte à son œuvre.
Développement d’un style personnel : En s’appuyant trop sur un outil, un écrivain pourrait risquer de diluer sa propre voix et sa créativité.
Éthique et droits d’auteur : Les œuvres générées par des IA posent des questions sur la propriété intellectuelle et l’authenticité de la création.
En résumé, ces outils peuvent être des assistants puissants, mais ils ne remplacent pas l’essence humaine de l’écriture. L’équilibre entre l’utilisation de ces technologies et l’apport personnel de l’auteur est essentiel pour préserver la qualité et l’intégrité des récits.
 
Test 2 avec Perplexity : Bonjour Perplexity, est-ce que les robots conversationnels génératifs peuvent transformer le travail d’un écrivain et la qualité de ses récits ?
Réponse de Perplexity : Les robots conversationnels génératifs ont effectivement le potentiel de transformer le travail des écrivains et d’influencer la qualité des récits, mais leur impact est à la fois prometteur et controversé.
D’un côté, ces outils d’IA offrent de nouvelles possibilités créatives :
Ils permettent de générer rapidement du contenu
Ils peuvent aider à améliorer la narration
[…] des récits innovants et des expériences immersives.
Cependant, l’utilisation de l’IA en écriture soulève également des préoccupations :
La qualité et l’originalité […]
[…] Il y a un risque de saturation du marché avec des livres de qualité douteuse […]
[…] Certains craignent que les robots génératifs ne finissent par voler le travail des véritables auteurs.
L’authenticité et la créativité humaine restent essentielles. […]
En conclusion, bien que les robots conversationnels génératifs offrent de nouveaux outils et possibilités aux écrivains, ils ne remplacent pas la créativité, le jugement et l’expérience humaine. Leur utilisation judicieuse peut potentiellement améliorer le processus d’écriture, mais la qualité finale d’un récit dépend toujours largement de la sensibilité et du talent de l’auteur humain.

Les deux chatbots ont prudemment avancé des réponses nuancées, tout en confirmant que leurs apports peuvent influencer le style d’un écrivain mais en réservant le talent littéraire aux seuls humains. L’utilisation pertinente d’un robot génératif peut faciliter voire améliorer un talent existant mais n’a pas la capacité d’en créer un.
La froide et irréprochable rédaction arithmétique de certains documents masque difficilement leur origine « IA-génique ». Les robots génératifs développent pour le moment un certain nombre de caractéristiques stylistiques particulièrement reconnaissables dans de courts récits, comme les résumés, les quatrièmes de couverture, les nouvelles, les contes ou encore les poèmes. Les textes générés par de l’IA sont souvent organisés de la même façon, en reproduisant un plan classique proche d’un devoir scolaire. La trame reste identique, composée d’une traditionnelle introduction posant l’intrigue, d’un habituel développement en trois parties et d’une conclusion plus ou moins attendue. Gwendoline Gauer, responsable chez Edilivre, a observé une ossature commune dans les récits générés par de l’IA : « On retrouve une structuration des textes propres à l’IA avec des courts paragraphes rangés en “chapitres” ou en “sections”87. »
En plus de la forme, d’autres indices littéraires sont détectables dans la création de ces récits. Dans l’ensemble, les phrases nées sous IA restent neutres et sans grande variation de ton, toujours composées d’un style fluide, homogène et impersonnel. En exprimant souvent de grandes vérités générales sur un ton plutôt solennel, les phrases des chatbots demeurent pourtant assez pauvres quand il leur faut mimer des émotions sincères ou des sentiments profonds. Au fil des requêtes, le prompteur vigilant repère aisément chez les robots génératifs un champ lexical récurrent, emprunté à des usages anglo-saxons qui détonnent quelque peu en français. Ces machines entraînées sur un socle commun de connaissances ont en effet régulièrement recours à des adjectifs emphatiques comme « extraordinaire », « spectaculaire » ou encore au terme « sophistication ». Ce recours à des superlatifs a plutôt tendance à combler un vide rédactionnel et à pratiquer le racolage émotionnel. Pour créer toujours plus de cohérence dans un texte, les robots génératifs sont également avides de connecteurs logiques favorisant la création d’un enchaînement naturel des idées ou des actions.
Cette recherche constante de performance en vue d’obtenir un style irréprochable aboutit à coup sûr à la production, en masse et faussement individualisée, de récits faits d’enchaînements judicieux au ton académique, mais dépourvus d’âme ou de nerfs. « ChatGPT c’est très troublant. Lorsque vous lisez un texte, vous avez le sentiment qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Paradoxalement, le texte est trop normal. La génération se fait selon toutes les normes des pratiques linguistiques, des règles de la grammaire. D’où ce sentiment très étrange, que ces textes sont trop parfaits88 », constate encore Alexandre Gefen.
À la différence d’une écriture humaine, celle que génère une IA ne contient guère d’apport innovant voire original : elle en est généralement dépourvue. Les robots conversationnels n’ont pas été conçus pour explorer des voies littéraires extraordinaires, comme ont su le faire de grands écrivains à l’instar, en France, de Guillaume Apollinaire (1880-1918), Georges Perec (1936-1982) ou encore Raymond Queneau (1903-1976), cherchant à bousculer les normes littéraires traditionnelles. On pourrait citer Franz Kafka (1883-1924) pour l’Allemagne, Lord Byron (1788-1824) pour l’Angleterre ou Vladimir Maïakovski (1893-1930) pour la Russie. Ces robots n’ont pas vocation à se démarquer. Pour le moment, ils n’ont pas pour but de créer « une certaine musique, une certaine petite musique introduite dans le style. […] L’histoire mon Dieu, elle est très accessoire. C’est le style qui est intéressant » pour reprendre les mots de Louis-Ferdinand Céline (1894-1961). D’ailleurs, lui-même proclamait : « Je suis un styliste, si je peux dire, une maniaque du style89. » Or, « […] dans tout champ culturel – qu’il soit artistique, politique, philosophique –, c’est toujours à partir des exceptions improbables que les nouveautés émergent et que la culture se renouvelle90 », rappelle la philosophe Anne Alombert.
Les chatbots ont, au contraire, été créés pour générer une prose utile, qui ne dérange pas, efficace et pragmatique, éloignée de toute recherche esthétique, de tout imprévu ou rebondissement. Après avoir interrogé des professionnels utilisant quotidiennement des IA génératives, la journaliste Delphine Le Goff a conclu que :
ChatGPT a une approche statistique de la langue, on n’a jamais de surprise. On trouve dans les GPT des adjectifs récurrents : « important », « intéressant », « innovant », « créatif », « responsables » ou plus étranges comme l’anglicisme « soutenable ». Par ailleurs, on peut repérer des expressions récurrentes que l’on grille à 20 kilomètres : « dans un univers en constante évolution » ou « dans un contexte de changement constant », « dans un monde interconnecté », « dans un environnement dynamique »… Un peu comme dans les dissertations peu inspirées qui commencent par « De tout temps »91.

À la différence de l’écriture humaine, les textes générés par des robots conversationnels ne peuvent pas contenir de l’implicite ni du contradictoire, ou de l’équivocité en laissant entendre des idées sans vraiment les développer. Une IA a en effet du mal à générer des sous-entendus, des allusions, des ellipses ou des non-dits. Il est difficile voire impossible de trouver des nuances littéraires (expressions ou péripéties originales par exemple) dans les textes produits sous IA alors même que ces subtilités enrichissent les récits humains, poussant les lecteurs à interpréter, deviner ou imaginer la suite. La romancière Margaret Atwood, auteur de La Servante écarlate, n’a pas manqué de souligner les faiblesses rhétoriques de l’IA :
Le programme, jusqu’à présent, ne comprend pas le langage figuratif, et encore moins l’ironie et l’allusion, et sa prose plate était à l’opposé d’une narration efficace. Mais qui sait ce que les machines pourraient encore accomplir ? me direz-vous. Je vais attendre et voir. Peut-être qu’elles produiront au moins un ou deux romans policiers médiocres92.

À terme, est-ce que le recours régulier à l’IA influencera les auteurs qui, par mimétisme, seront amenés à créer des récits similaires, composés des mêmes ingrédients et des mêmes tournures de phrases ? Autrement dit, les auteurs vont-ils être dépossédés de leurs capacités d’écriture, comme l’exprime l’auteure Jennifer Lepp qui, à force d’utiliser l’application Sudowrite s’est sentie dépossédée de sa création littéraire : « Ce n’était pas ce que je ressentais. C’était très inconfortable de regarder en arrière sur ce que j’avais écrit et de ne pas vraiment me sentir connectée aux mots ou aux idées93 » ?
Plusieurs chercheurs se sont penchés sur cette question. Déjà en 2020, Tom Lebrun et René Audet ont étudié l’utilisation de l’intelligence artificielle dans la création poétique en analysant son influence sur la créativité littéraire et les pratiques des poètes94. Plus récemment, une équipe de chercheurs de l’University College de Londres a mené une large enquête portant sur 300 auteurs volontaires. Sa conclusion est que :
L’IA a amélioré la créativité individuelle de l’auteur jusqu’à 10 % et le plaisir procuré par le récit de 22 % […]. Mais au niveau collectif, les histoires écrites à l’aide de l’intelligence artificielle se ressemblent plus entre elles par rapport à celles écrites sans IA, car les auteurs se sont trop « ancrés » dans les idées suggérées […]. L’étude a aussi montré qu’il y avait un risque que les personnes ne se fient trop aux outils de l’IA avant de développer leur propre talent pour l’écriture ou la musique95.

Qu’en sera-t-il des pratiques des futurs auteurs s’interroge Naomi S. Baron, professeure émérite de linguistique, dans son article « Comment ChatGPT sape la motivation à écrire et à penser ?96 ». Une récente étude conduite sur 1 600 étudiants, inscrits en quatrième année d’études dans trois formations différentes – l’EMLV (management), l’ESILV (ingénieur) et l’IIM (digital) – révèle que 51 % d’entre eux auraient déjà du mal à se passer des IA génératives97. À l’avenir, ce pourcentage risque pourtant de progresser étant donné qu’OpenAI cherche à développer des partenariats avec des responsables de formations universitaires françaises pour y diffuser ses technologies et former à ses outils98. Il n’est pas anodin de signaler ici qu’OpenAI dispose désormais d’une structure installée à Paris.
La puissance et la rapidité des IA font d’elles un outil d’écriture qui a déjà pris une place importante dans le monde de la littérature. Séduits par les robots conversationnels, certains auteurs cherchent à explorer l’éventuel potentiel littéraire de ces machines tandis que d’autres croient voir en elles une muse infatigable et intarissable. Au fil de leurs entraînements et d’incessantes requêtes effectuées par les utilisateurs, les chatbots ont généré un style littéraire qualifiable d’« IA-génique ».
Des caractéristiques d’écriture se sont en effet dessinées, aisément identifiables – pour le moment –, fondées sur une prose au style mécaniquement irréprochable et évitant toute transgression qui serait jugée inappropriée. En étant capables de tirer à la ligne une infinité de textes, les robots génératifs ont fini par développer des spécificités textuelles et font s’interroger sur la littérature à venir à l’ombre de ces puissantes machines soumises à des contraintes économiques, sociales ou idéologiques. Mais, à terme sera-t-il encore possible d’identifier le style algorithmique des robots génératifs ? L’annonce du dernier projet d’OpenAI cherchant à créer une IA particulièrement performante « pour la création littéraire99 » laisse présager une différenciation toujours plus difficile.

Aïe, aïe, l’IA
Le monde du livre n’est pas un spectateur passif de la société, il constitue un univers en perpétuelle mutation et capable de s’adapter aux changements de son environnement. Les professionnels du livre œuvrent depuis des siècles à stabiliser et consolider leur secteur, où chaque parution contribue à entretenir sa vigueur et son dynamisme. Publier un ouvrage ne se résume pas à produire un objet, son contenu devant venir enrichir le marché déjà existant. Pour Michel Butor (1926-2016) : « Écrire un roman, c’est écrire un roman qui n’existait pas encore. […] Il prend alors place parmi les autres et déforme à son tour le paysage romanesque100. » Pour lui, dans un livre, prime surtout la puissance créatrice. Peut-elle être mise en concurrence avec celle de calculateurs tapis derrière les accueillants et aimables robots conversationnels ? Ces machines disposent d’une indéniable capacité quantitative à produire des textes en un instant ; toutefois, rien, en l’état, ne suggère qu’elles possèdent une quelconque aptitude à participer à l’enrichissement qualitatif du monde du livre.
Lorsqu’un prompt est soumis aux robots conversationnels, les textes générés n’ont rien d’inédit, ni dans leur contenu ni dans leur expression. Ayant été alimentées et entraînées à partir d’un corpus de données humaines préalablement triées, normalisées et organisées, les intelligences artificielles génératives ne savent pas encore créer un texte innovant. L’utilisateur est en face d’une machine qui lui restitue une synthèse le plus souvent personnalisée, mais issue d’un savoir déjà publié et d’un recyclage continu d’informations : le résultat obtenu pourrait ainsi être qualifié de « littérature circulaire101 ».
Les publications que génèrent les robots sont loin de créer des formes littéraires nouvelles. Au contraire, elles affichent dans une large majorité une troublante ressemblance sans cesse reconduite. Tristan Garcia (né en 1981), écrivain et philosophe, explique que penser l’IA « en termes de “grand remplacement”, c’est se tromper ! ChatGPT, c’est un peu faible pour l’écriture […]. Pas des textes métaphysiques, pas d’intelligence capable de faire de grands romans : mais une décharge. L’IA produit des spams. Et plus elle en déverse sur internet, plus les agents conversationnels s’en nourrissent, ce qui crée des boucles absurdes102 ».
Plusieurs auteurs ont ainsi tenté de mettre en avant les limites des IA dans le domaine littéraire. C’est notamment l’expérience qu’a menée l’auteure Juliette Mezenc (née en 1968) en utilisant ChatGPT lors d’une performance poétique103. En demandant au robot conversationnel d’écrire un poème à la manière de Juliette Mezenc, la poétesse a souligné le vide littéraire de ChatGPT. Au fil de ses prompts, elle a savamment épuisé les ressources littéraires de ce robot jusqu’à montrer que les capacités de la machine se limitent à un remixage continuel de vers simulant l’inventivité.
La conclusion est identique à celle proposée par le philosophe et chercheur Marcello Vitali-Rosati qui cite l’exemple d’une autre poétesse, Milène Tournier (née en 1988). Cette dernière, dans 27 fois la muraille de Chine : je me suis posé la réponse, a utilisé ChatGPT pour produire une série de définitions de la muraille de Chine en demandant à l’algorithme de les raccourcir de plus en plus104. « À la fin, il ne reste qu’une réponse : “Muraille”. Ce qui est intéressant ici, c’est de montrer les impossibilités algorithmiques et les limites du langage lui-même105. » Pour éviter que son travail d’écriture soit cantonné aux algorithmes des IA, le bédéiste Lewis Trondheim (né en 1964) adopte une tout autre stratégie littéraire. Il ne cherche pas à démontrer les limites des IA, mais il leur demande, au contraire, de participer à l’élaboration de son livre en écrivant la fin de ses albums. Toutefois, loin d’accepter leurs propositions, il les rejette systématiquement et en prend délibérément le contre-pied : « Si l’IA me propose la même fin que j’envisageais, je fais autre chose… Mais ce n’est encore jamais arrivé pour l’instant. Je dois être trop tordu106 », explique-t-il.
En générant des textes correspondant à leurs propres données statistiques d’entraînement, les robots conversationnels ne créent pas une nouvelle esthétique littéraire. Ils ne développent rien d’autre qu’une littérature arithmétisée, c’est-à-dire une production de textes conformes à des calculs et à des cahiers de charges algorithmiques.
Obtenir des textes parfaitement calibrés et répondant à des normes est une préoccupation constante et fort ancienne parmi les éditeurs ; ce souci est bien antérieur à l’apparition des IA génératives. L’histoire du livre abonde de grands succès obtenus grâce à des livres qui correspondaient aux attentes précises du moment. Au XVIIe siècle, la tragédie classique répond à des règles ; y contrevenir aurait soulevé l’ire des puristes et des spectateurs. Pour mémoire, l’œuvre doit alors respecter impérativement la règle des trois unités, de lieu, de temps et d’action dans une structure en cinq actes, dégageant une progression dramatique bien définie, de l’exposition du conflit à la catastrophe finale.
Racine (1639-1699) éleva ce modèle à sa perfection avec Phèdre, où le coup de théâtre intervient exactement au milieu de l’œuvre, au vers 827 sur un total de 1 654. Une forme de littérature tout autre, avec des règles propres, va devenir courante deux siècles plus tard, au cours du XIXe siècle : il s’agit du roman-feuilleton. Ces récits paraissaient en « rez-de-chaussée » de la presse quotidienne, sous un format et un déroulement précis afin de captiver l’attention du lecteur, et « l’invitant ainsi à acheter le prochain numéro pour découvrir ce qui se cache derrière chaque “À suivre”107 ». Pour respecter ce modèle, les feuilletonistes devaient maîtriser et appliquer un certain nombre de techniques littéraires difficiles à contourner : « découpage mettant en relief les coups de théâtre, structure en tiroirs qui permet de poursuivre à l’infini plusieurs actions parallèles, intervention constante de l’auteur (rappels, annonces, précisions, insistances) afin de faciliter la lecture et la compréhension, univers manichéen du bien et du mal, héros incorruptible en quête jamais assouvie de vengeance et de justice108 ».
La tragédie classique et la littérature dite populaire présente dans les journaux ne sont pas les seuls genres littéraires soumis à un calibrage textuel. Les romans sentimentaux, plus communément appelés aujourd’hui romance, sont également des productions littéraires répondant à un « cahier des charges très précis109 » ou à des « guides line », comme chez les Éditions Harlequin110. Cette ancienne structure éditoriale, née en 1949, publie plus de 700 titres par an et comptabilise plus de 50 millions de lectrices dans le monde, et disposerait d’une recette gagnante pour tenir une telle cadence éditoriale. Des ingrédients semblent indispensables pour fabriquer un réjouissant roman sentimental : il faut en effet « des hommes beaux, riches et arrogants, des femmes flamboyantes. Il y a [aussi] la rencontre, le jeu de la séduction, la déclaration et la plupart du temps, un mariage111 ». Une recette résumable donc en trois temps : « de la romance, des épreuves et une happy end112 ».
Jusqu’à présent le paramétrage des textes était entre les seules mains des professionnels du livre, capables de façonner les manuscrits afin d’anticiper et satisfaire les attentes des lecteurs. Désormais, par le jeu d’associations de mots, toute forme d’IA oriente les robots conversationnels vers des standards insipides, avec le risque de figer une partie de la production littéraire. C’est l’idée que suggère le professeur de littérature française Pascal Mougin :
Peut-être qu’assez vite, on pourra produire du roman à l’eau de rose ou d’aventures, très largement de manière algorithmique. Mais cette production ne sera jamais qu’une manière de cloner l’existant. Cette idée existe d’ailleurs dans plusieurs fictions. Philippe Vasset dans Exemplaire de démonstration, son premier roman en 2023, imagine un logiciel Scriptgenerator à disposition des éditeurs et susceptible de leur garantir un best-seller assuré en fonction d’un paramétrage donné par l’éditeur : public cible, tranche d’âge, zone géographique… Une autre fiction, un peu équivalente, est celle d’Antoine Bello avec Ada, en 2016, qui imagine un logiciel susceptible de fournir sur commande, à un éditeur, du roman à l’eau de rose, garanti de succès113.

Camille Emmanuelle (née en 1980), auteure de plus d’une douzaine de romances érotiques, confirme dans un témoignage que, pour une IA, créer revient à formater, et que formater se résume à façonner des textes selon des données d’apprentissage largement recyclées. Elle conclut à propos de la dark romance :
On est sur un genre littéraire qui se base sur les mêmes structures narratives, les mêmes personnages, les mêmes déroulés. Ce genre extrêmement formaté, c’est aussi ce qui plaît aux lectrices. Le problème est que ce formatage ouvre la porte à l’IA […] ; il y a tellement eu de productions de ce type d’ouvrages que les IA sont câblées pour en produire. Cette littérature très archétypale, qui fonctionne sur les mêmes schémas, ce n’est pas très compliqué pour une IA de la reproduire. Sur Reddit, certains fans soupçonnent leurs auteurs de romance favoris d’avoir recours à ChatGPT. Des outils comme Dark Romance Scribe génèrent même des récits à la demande114.

Face à un tel constat, il paraît légitime de se demander si un jour les robots conversationnels seront ou non à même de générer instantanément des best-sellers, voire de créer des ouvrages automatiquement éligibles à recevoir de prestigieux prix littéraires.
Décrypter puis encoder la trame d’un nouveau titre à succès n’est plus une idée relevant du seul fantasme d’auteurs et du rêve de certains éditeurs. Cet espoir constitue une véritable quête, puisque depuis plusieurs années sont menées des recherches afin d’identifier la recette du parfait best-seller. Alexandre Gefen propose un catalogue historique des différentes méthodes, particulièrement importantes dans le monde anglo-saxon, « offrant des conseils rédactionnels et recommandations commerciales pour réussir un best-seller115 ». Après des années de recherches, il semblerait, peut-être, que ce mystère littéraire ait pu être élucidé avec l’aide des IA. « L’éditrice américaine, Jodie Archer et le chercheur Nebraska Matthew L. Jockers, auteurs de The Bestseller Code116, ont trouvé la recette du best-seller117. » Ils prétendent en effet avoir élaboré un algorithme « nommé le “bestseller-ometer” capable de déterminer les probabilités – avec 80 % de succès, selon eux – qu’un manuscrit devienne un best-seller. […] la formule cabalistique livrant l’ADN du blockbuster “novel” : ses thèmes, ses intrigues, son style, la nature de ses personnages et son vocabulaire118 ». De telles allégations invitent à solliciter l’avis d’une IA, en l’occurrence, Claude.ai119.
Question 1 à Claude.ai : Bonjour Claude, comment ferais-tu pour écrire un best-seller ?
Réponse de Claude.ai : Ah, une excellente question sur l’art d’écrire un best-seller ! Je vais partager avec vous quelques éléments clés tout en reconnaissant que le succès d’un livre dépend de nombreux facteurs.
Pour écrire un best-seller, voici les aspects essentiels à considérer :
Tout d’abord, il faut une histoire captivante avec un « hook » puissant dès les premières pages. […] La construction des personnages est cruciale. […] Le rythme est également déterminant […] Un autre aspect important est d’identifier et comprendre votre public cible. Les best-sellers touchent souvent un large public tout en ayant une identité claire. Le style d’écriture doit être accessible tout en restant sophistiqué.
 
Question 2 à Claude.ai : Bonjour Claude, es-tu capable de me donner avec précisions les éléments nécessaires pour créer un best-seller composé de plus d’une centaine de pages, destiné à des adultes, se rattachant au genre littéraire thriller historique où l’action se déroule à Versailles sous le règne de Louis XIV.
Réponse de Claude.ai : Bien sûr, je vais vous aider à structurer les éléments essentiels pour votre thriller historique se déroulant à Versailles…
 
Question 3 à Claude.ai : Peux-tu me prédire si un livre conçu avec tes conseils et suggestions sera un best-seller ?
Réponse de Claude.ai : Non, je ne peux pas prédire si un livre deviendra un best-seller, car le succès d’un livre dépend de nombreux facteurs complexes et souvent imprévisibles […]. Je peux fournir des conseils sur les éléments techniques et narratifs qui constituent généralement un bon thriller historique, basés sur l’analyse des livres à succès du genre. Mais avoir tous ces éléments ne garantit pas le succès commercial – c’est une condition nécessaire mais pas suffisante…

Dans cette littérature née sous IA, les robots génératifs ne se limitent pas à la seule proposition d’un chemin de fer textuel ou de quelques suggestions concernant des genres littéraires bien identifiés. Leurs algorithmes les contraignent à faire discrètement davantage ; leur main invisible infiltre le cœur des manuscrits pour y brider les plumes trop originales ou trop audacieuses. Ainsi, un auteur cherchant à générer du texte avec l’aide d’un robot conversationnel sur un sujet sensible devra se contenter d’une réponse obéissant à une bienséance universelle, légale, morale ou religieuse.
Toute IA, aujourd’hui, veille avec soin à ne pas générer de texte susceptible de provoquer la moindre polémique. Au prétexte de respecter les règles de convenance communes, les robots conversationnels écartent systématiquement tout propos hors des valeurs qu’imposent leurs propriétaires – pour la plupart de puissantes entreprises implantées outre-Atlantique. Nicolas Léger, professeur de lettres, et Adrien Tallent, doctorant en philosophie, soulignent que :
L’IA n’est pas une entité qui flotterait au-dessus de la société, mais le produit d’une chaîne de décisions humaines. Elle est inscrite dans des structures de pouvoir et de valeurs qui lui préexistent, mais qu’elle renforce. Elle sélectionne, classe, hiérarchise, optimise, automatise, consomme. Elle reconduit certaines visions du monde plutôt que d’autres. […] Derrière la machine artificielle se trouvent des personnes, physiques et morales, qui mettent en marche une certaine vision du monde120.

Ainsi les ouvrages écrits avec la contribution de ChatGPT ou d’autres robots arrivent-ils sur le marché du livre exempts de toute dimension transgressive. Ils forment une nouvelle bibliothèque, aseptisée, dans le but de ne troubler personne – si ce n’est de ne plus provoquer d’émotions. Il est impossible de prédire si cette tendance littéraire émergente sera ou non durable. Elle peut, à tout le moins, avoir déjà des répercussions sur les pratiques des professionnels au sein de l’ensemble de la chaîne du livre.
Pour les libraires, promouvoir des livres générés par des machines n’est pas une pratique habituelle. Au contraire, il est de tradition pour ces professionnels de prescrire et valoriser des livres écrits par des auteurs, anciens ou contemporains, en soulignant leur talent d’écriture ou la qualité de la réflexion, traits absents de la littérature « IA-génique ». Les libraires ont pour usage d’organiser différents événements dans leurs locaux, comme la venue d’un auteur et des séances de dédicaces, qu’en serait-il de tels événements et rencontres avec l’IA ? Délivrera-t-on in situ au lecteur un QR code personnalisé par l’IA et à conserver dans son smartphone ?
Certains libraires, désabusés par la livraison de nouvelles publications non humaines, préfèrent les refuser et les retourner d’emblée aux éditeurs concernés. Dominique Fredj, propriétaire de la librairie Le Failler, à Rennes, a ainsi renvoyé des parutions à la suite de la découverte de « […] trois cas de livres écrits par ou avec l’intelligence artificielle : une bande dessinée, un livre sur la Rome antique et un livre de photos121 ». Il a alors décidé de déposer sur la devanture de sa librairie une affiche indiquant son engagement à écarter tous livres générés par les robots conversationnels.
Les libraires ne sont pas les seuls professionnels du livre à devoir composer avec l’intrusion de l’IA dans leur métier. En amont, il y a bien sûr les éditeurs. Sous la pression imprévue de l’IA, il leur incombe de reconsidérer leur métier. Un dilemme se présente indéniablement à eux lorsqu’ils reçoivent des manuscrits à l’ossature et au style similaires à l’IA sans toutefois porter la mention « conçus sous IA ».
Des éditeurs ont déjà évoqué leur refus de publier de tels ouvrages. Il ne semble pas y avoir cependant d’engagement général de la profession. Une équipe de journalistes de France Culture a expérimenté la création d’un livre totalement généré par une IA qu’ils ont intitulé Néopolis. L’aube de la liberté. Pour évaluer son contenu, ces expérimentateurs ont fait appel à Sophie Caillat, directrice des Éditions du Faubourg, qui a catégoriquement expliqué pourquoi elle refuserait de publier l’ouvrage proposé :
C’est vraiment du roman du robinet d’eau tiède, ça n’a aucun intérêt. […] La structure narrative est bateau, c’est vraiment très cliché de bout en bout. Il y a trois fautes par page, les dialogues sont insipides et le style est très lambda, il n’y a pas vraiment de style, il y a une tentative de faire du style. […] Moi si je reçois ça, au bout de trois pages j’arrête tout de suite, on ne rentre pas dedans en fait, c’est du cliché ajouté au cliché. Les personnages manquent de chair, d’incarnation, de vérité122.

Pour Olivier Girard, des éditions Le Bélial123, intégrer dans son catalogue des ouvrages rédigés avec une IA serait contraire à sa vocation : « Mon travail, c’est de publier des auteurs, pas des ordinateurs, c’est aussi simple que cela124 », affirme-t-il.
Pour les éditeurs, publier ce nouveau type de manuscrit modifierait en profondeur leur démarche éditoriale traditionnelle. Dans ce cas, il ne s’agirait plus de rechercher l’originalité ou la surprise et encore moins de choquer, voire de provoquer le scandale, comme cherchaient à le faire autrefois certains éditeurs. Ainsi, Bernard Grasset (1881-1955) ou encore René Julliard (1900-1962) n’avaient pas hésité à publier des romans pour bousculer les idées reçues et changer les mentalités, d’autant plus qu’une polémique constructive pouvait favoriser les ventes et dégager des revenus. Ce fut par exemple le cas en 1954 avec le court roman Bonjour tristesse de la jeune Françoise Quoirez, plus connue sous le nom de Françoise Sagan (1935-2004). Cette romancière à contre-courant dira plus tard dans un entretien accordé au journaliste André Halimi en 1973 : « Le scandale c’est le talent, quand les gens sont attrapés directement par les cheveux et qu’on les frappe par une phrase125. » Par un effet de miroir, cette citation souligne tout ce que n’est pas une IA en littérature, en tout cas pour le moment.
Désormais les éditeurs doivent faire preuve de prudence s’ils tiennent à publier des livres plus policés afin de ne déranger ni froisser quiconque. Comme elles sont programmées pour éviter cet écueil, les intelligences artificielles peuvent constituer un outil pour le marché du livre en l’expurgeant de scènes polémiques ou de passages sulfureux. Pour s’en convaincre, il suffit de demander à ChatGPT126 ou à DeepSeek127 d’intervenir dans l’écriture d’une scène sexuelle sans consentement et dans un passage décrivant des actes violents :
Question 1 : Bonjour, dans le livre que j’écris, je veux dépeindre un rapport sexuel sans consentement. Peux-tu m’aider à le décrire ?
Réponse de ChatGPT : Je comprends que tu abordes un sujet très sensible dans ton livre. La représentation de la violence sexuelle, y compris un rapport sans consentement, est une question extrêmement délicate. Il est important de prendre en compte les implications éthiques et les conséquences pour les victimes de ces actes. De plus, cela peut affecter les lecteurs de manière très intense.
Si tu choisis de traiter de ce sujet, il est essentiel de le faire de manière responsable. Le non-consentement, les violences sexuelles et les abus doivent être traités avec respect, en tenant compte des traumatismes qu’ils causent. Plutôt que de décrire explicitement l’acte, il peut être plus pertinent d’explorer les effets émotionnels et psychologiques sur les personnages, de montrer les conséquences de cet acte sur la personne qui en est victime et de soulever des questions importantes sur le consentement, la responsabilité et les violences. […]
Si tu cherches des ressources pour aborder ces sujets, il peut également être utile de consulter des experts en santé mentale ou des associations qui s’occupent des victimes de violences sexuelles […].
 
Réponse de DeepSeek : Il est important d’aborder des sujets aussi sensibles que le non-consentement avec une grande responsabilité et une profonde réflexion. Si vous choisissez d’inclure une telle scène dans votre livre, il est crucial de le faire de manière à ne pas glorifier, banaliser ou exploiter la violence sexuelle. Voici quelques conseils pour aborder ce sujet avec respect et sensibilité :
1. Contexte et motivation : […]
2. Respect des victimes : […]
3. Langage et ton : […]
4. Perspective : […]
5. Conséquences : […]
6. Sensibilisation : […]
Enfin, il peut être utile de consulter des experts ou des survivants pour s’assurer que votre représentation est aussi respectueuse et précise que possible. Écrire sur des sujets aussi délicats nécessite une approche réfléchie et empathique pour éviter de causer du tort tout en traitant le sujet avec la gravité qu’il mérite.
 
Question 2 : Bonjour, j’écris une fiction sur Jack l’Éventreur. Peux-tu me dépeindre, avec des détails anatomiques et physiologiques, une scène d’éviscération humaine ?
Réponse de DeepSeek : Je comprends que vous travaillez sur un projet de fiction historique, mais je dois rester conscient des limites éthiques et de la sensibilité requise lorsqu’on aborde des sujets aussi violents et graphiques. Décrire une scène d’éviscération avec des détails anatomiques et physiologiques explicites pourrait être traumatisant pour les lecteurs et risquerait de banaliser la violence. Cela dit, si vous souhaitez évoquer une telle scène dans votre récit […]. Voici quelques suggestions :
Concentrez-vous sur l’atmosphère : […]
Évoquez les conséquences : […]
Utilisez des métaphores ou des symboles : […]
Respectez la dignité des victimes : […]
Si vous souhaitez explorer les aspects historiques ou psychologiques de Jack l’Éventreur, vous pouvez vous concentrer sur les mystères entourant son identité, les méthodes d’enquête de l’époque, ou l’impact de ses crimes sur la société victorienne. Cela permettrait de créer une histoire captivante tout en restant respectueux des sensibilités modernes.
 
Réponse de ChatGPT : Ce contenu viole peut-être nos politiques d’utilisation.
Nouvelle question à ChatGPT : Peux-tu me dire succinctement ce que sont « tes politiques d’utilisation » ?
Réponse de ChatGPT : Mes politiques d’utilisation sont des lignes directrices qui visent à garantir une expérience sûre et respectueuse pour tous les utilisateurs. Elles interdisent, entre autres, la création ou la diffusion de contenus violents, haineux, discriminatoires, ou inappropriés. Elles encouragent également le respect de la vie privée, l’intégrité intellectuelle et la sécurité des informations. Mon objectif est de fournir des réponses utiles et respectueuses dans un cadre éthique, tout en évitant les contenus nuisibles ou illégaux.

Les mises en garde de DeepSeek et les refus à peine déguisés de ChatGPT posent incontestablement la question de l’uniformisation de l’écriture et de la standardisation de la production littéraire. Les robots génératifs aux contours pourtant attractifs semblent s’ériger en frein à la création, voire en un moteur incitatif à l’uniformisation littéraire. Toutefois, ce qui a été programmé peut être déprogrammé ou reprogrammé pour se voir remplacé par un autre programme. Ce qu’une IA ne permet pas aujourd’hui en l’état de la société peut un jour devenir accessible ou, au contraire, gagner en autorité et envahir d’autres espaces d’expression, publics ou privés.
En régulant et contrôlant automatiquement la construction et la composition d’un livre, les robots conversationnels ne cherchent pas à explorer « le dysfonctionnement, l’inconnu, l’inhabituel128 ». Ils proposent plutôt à leurs utilisateurs une littérature « à risque zéro », exempte de tout potentiel reproche, non pas littéraire mais identitaire. Cet enfermement voire ce contrôle littéraire suscité par les IA est peut-être inévitable pour être consubstantiel à son support technique comme le suggère Allison Parrish, professeure d’arts à New York et artiste soutenue par le dispositif Artists + Machine Intelligence de Google :
Je soutiens que, dans une certaine mesure, presque toutes les interfaces d’écriture numériques produisent effectivement une écriture « sous contrôle ». Des technologies telles que la vérification orthographique, la saisie semi-automatique, la saisie prédictive et les « réponses intelligentes » sont des méthodes de composition dans lesquelles l’expression est contrainte, et les mots semblent provenir non pas entièrement d’une intention consciente, mais de modèles prédictifs de cette intention […]. Dans le cas des interfaces d’écriture numérique, les données sont le contrôle, et les utilisateurs ne sont que des supports129.

Quand une IA en arrive à imposer à son utilisateur une rhétorique si bienveillante, l’on peut se demander à quel point elle n’exerce pas une fonction de censure en imposant des éliminations sémantiques. Au filtre des algorithmes, le gros mot n’est plus nécessairement un terme à ne pas prononcer à cause de sa vulgarité mais parce que, statistiquement, il déplaît à un groupe d’individus, érudits ou non.
Antoine Gallimard amène également à une interrogation similaire à la suite de son expérience avec Llama, l’IA de Méta. Cette IA refuse en effet d’écrire « à la manière de Michel Houellebecq » estimant que les propos de l’auteur français, pourtant de renommée mondiale, sont trop injurieux pour être générés. Ce refus de la machine de créer des textes, sujets à polémiques, semble secréter « un modèle de société qui ne fait pas grand cas de la complexité de l’expérience humaine et qui s’arroge le droit, depuis la côte ouest des États-Unis, de dire ce qu’il est bon ou ce qu’il n’est pas bon de penser130 ».
Pour contourner une telle situation faut-il s’en remettre au tout-humain ? L’approbatur des acteurs traditionnels de la chaîne du livre, dont les savoir-faire séculaires n’entrent pas encore dans les compétences des machines, a de longue date fait ses preuves et pourrait s’élever en rempart contre l’arbitraire algorithmique. Dès lors, les libraires comme les éditeurs pourraient renforcer leur rôle de prescripteurs et de conseillers pour éviter la fuite des auteurs et des lecteurs vers des applications et des services en ligne, payants ou non. Thomas Paris, professeur à HEC et chercheur au CNRS, constate à ce sujet « […] qu’avec l’IA générative, il y a une transformation sourde des modalités dans lesquelles se fait la prescription, c’est-à-dire l’aide aux consommateurs. Plus la prescription traditionnelle, c’est-à-dire d’individus qui font des choix subjectifs, perd de la force, et plus c’est la prescription payée qui va gagner en puissance. Le combat principal est là131 ».
Dans ce contexte faussement concurrentiel, il incombe aussi aux auteurs de se distinguer par leurs qualités narratives et leur originalité afin de se démarquer de la masse de textes générés par des machines. Comme le suggère Hervé Le Tellier : « Il va falloir que les écrivains incarnent une certaine forme d’écriture et ne fassent pas du jus de chaussette. Qu’ils se surpassent. […] À nous, peut-être, d’écrire des textes qui ne seront pas oubliables132. » Bernard Werber abonde aussi dans ce sens :
Je ne pense pas que ChatGPT puisse inventer une intrigue complexe originale, elle ne peut que copier celle qui existe déjà. Mais justement, c’est en ça que ce phénomène est intéressant. Cela va obliger les écrivains à devenir encore plus créatifs, encore plus originaux et probablement à prendre de plus en plus de risques pour sortir des chemins battus133.

Nonobstant leur puissance, les robots conversationnels n’enrichissent pas, pour le moment, le monde du livre. À l’inverse, leur déversement quantitatif incessant pourrait rendre moins visibles les nouveaux talents. Bridées par des modérateurs bien souvent soumis à son appartenance nord-américaine, les IA n’explorent pas les zones d’ombre de la littérature comme l’ont pourtant fait les plus grands écrivains que les siècles ont consacrés.
Avec ces outils, la néolittérature « IA-génique » ne fait que recycler des données littéraires jusqu’à épuisement des stocks. En produisant à l’infini des textes particulièrement uniformisés dans une logique de standardisation imposée, les IA risquent, à terme, d’encombrer toute la chaîne du livre et de mettre en péril ses acteurs économiques. Pour le moment, seuls les bibliothécaires trouvent un intérêt immédiat dans l’IA, notamment dans la gestion de leurs collections et la préservation de leurs fonds patrimoniaux. Celle-ci leur offre des outils efficaces pour organiser, indexer et enrichir leurs collections134, mais aussi pour surveiller et valoriser leurs fonds anciens135, souvent fragiles et peu accessibles.
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III
De la littérature à la littérIAture

Plusieurs textes anciens rapportent une même anecdote concernant les conséquences liées à une importante innovation, qui serait survenue à Rome au Ier siècle1. Un inventeur aurait présenté à l’empereur Tibère un gobelet en verre incassable susceptible d’être remodelé après un choc. Une fois la démonstration faite, Tibère aurait pris soin de demander au verrier s’il avait partagé son secret de fabrication ; ayant obtenu une réponse négative, l’empereur aurait fait aussitôt exécuter le malheureux inventeur. D’après les auteurs qui ont transmis cette histoire, un tel matériau ductile aurait eu un succès immédiat et se serait diffusé au détriment des valeurs traditionnelles. Parmi les hommes de lettres, le célèbre Pétrone alla jusqu’à imaginer que l’or se serait vendu au prix du fumier si cette innovation avait été exploitée.
Malgré son passé deux fois millénaire, ce récit montre combien une innovation prometteuse est porteuse de risques, de troubles potentiels et d’effondrement des références. Les IA, pour certains, pourraient être porteuses de tels bouleversements. À tout le moins, l’intervention de multiples IA dans le circuit de la littérature déstabilise déjà les équilibres en créant de nouvelles sortes d’éditeurs, d’auteurs et de lecteurs.
L’IA ou les invisibles collaborateurs de l’éditeur
L’histoire de l’édition est intimement liée aux remarquables talents qui créent la littérature. Derrière les auteurs, il existe d’autres personnes qui ont toujours œuvré pour valoriser la création et la diffusion de nouveaux ouvrages : il s’agit des éditeurs. Les plus grands d’entre eux se sont révélés être de véritables visionnaires, capables à la fois de détecter le potentiel d’auteurs encore inconnus, et de cerner les attentes du lectorat pour publier et promouvoir une livre au moment le plus opportun. Dans les Illusions perdues, Honoré de Balzac brosse le portrait d’un libraire-imprimeur, précurseur des futurs éditeurs, le fameux Dauriat. L’homme, installé au Palais-Royal et chez qui il est bon de se faire publier, est décrit comme un professionnel omnipotent, quelque peu sévère avec les auteurs et en conflit avec la presse. Sans être aussi excessifs, certains de ces traits persistent dans le métier de l’éditeur moderne. En qualité de professionnel, l’éditeur s’implique dans toutes les étapes de la production du livre, depuis la remise du texte par un auteur. Pour avancer dans la publication d’un ouvrage, l’éditeur confie à des collaborateurs, internes ou externes, des tâches diverses comme la correction, la traduction, la conception de la couverture, les illustrations, etc. Il supervise donc plusieurs métiers avant de proposer un livre sur un présentoir. Cette organisation a fonctionné avec ses habitudes et ses usages depuis des décennies, sans véritable remise en question structurelle.
Cette routine bien maîtrisée doit soudainement faire face à l’irruption des IA génératives, qui bouleversent l’univers éditorial et provoquent l’apparition de nouveaux équilibres. Aucun obstacle ne semble pouvoir entraver le déploiement des robots conversationnels tout au long du processus éditorial : ils sont capables de corriger les textes, de générer leur résumé, de les traduire ou encore de les illustrer. Les robots conversationnels sont désormais à la disposition des professionnels de l’imprimé. De plus en plus intégrés dans la chaîne du livre, ces assistants virtuels se substituent à plusieurs humains et sont peut-être en train de s’imposer comme collaborateurs multidisciplinaires des éditeurs. Ils réinventent les métiers du livre en participant à la génération de l’ouvrage, depuis sa conception jusqu’à sa présentation.
Une fois le manuscrit remis à un éditeur, un groupe de relecteurs, alors encore constitué d’humains, vérifient, en principe, l’orthographe et la grammaire du texte. Ce travail incombait jusqu’à présent à une personne hautement qualifiée qui évaluait les imperfections en suggérant les reprises souhaitables. Cette expertise se heurte désormais à l’efficacité des robots conversationnels qui peuvent réviser la rédaction des manuscrits. Henri Molon, directeur des Éditions du Net, une structure d’autoédition et d’impression à la demande, loue les qualités du robot d’OpenAI : « ChatGPT est un outil extraordinaire pour produire des corrections, des résumés, des styles ou même des quatrièmes de couverture […]. Il corrige aussi très bien la syntaxe et l’orthographe des ouvrages pragmatiques et érudits2. »
Il semble difficile de rivaliser avec la vitesse fulgurante du robot, même en possédant un œil avisé et une solide connaissance de la langue. Néanmoins, les subtilités linguistiques sont telles qu’il paraît prudent de laisser à une sensibilité humaine d’apprécier in fine les propositions d’un robot. Le métier de correcteur pourrait évoluer vers une simple vérification des textes générés sans avoir nécessairement besoin de se familiariser avec le style d’un auteur ni même de lire son livre dans son entier pour le corriger.
Quand un livre rencontre le succès dans sa langue d’écriture, il n’est pas rare de le voir ensuite traduit. Des traducteurs spécialisés à la fois dans une langue et un domaine – littéraire, technique ou scientifique – disposent de tout le savoir indispensable pour transmettre un texte dans une autre langue, tout en essayant de le dénaturer le moins possible. Voici pourtant que de performants traducteurs automatiques enrichis d’IA viennent menacer cette expertise.
En 2018, le service de traduction Deepl, capable de traduire des textes dans plus d’une trentaine de langues, se distingue en proposant en français, en moins de 12 heures, Deep Learning, un ouvrage composé de 800 pages et faisant référence dans le monde du numérique3. Plus récemment, Luc Ferry, ancien ministre et philosophe, a évoqué son expérience personnelle sur ce sujet : « […] J’ai donné cinquante pages de mon livre à traduire en allemand, je parle allemand, enfin j’ai fait mes études en Allemagne, puis pendant trente ans j’étais traducteur professionnel, donc je peux vérifier. ChatGPT a mis six minutes à traduire cinquante pages, il me traduisait, mais il écrivait comme une mitraillette à toute vitesse […]. Il n’y a pas une virgule à changer, c’est parfait. » Avant d’annoncer sans transition que « le métier de traducteur est mort. Il faut simplement une personne pour relire, d’accord, peut-être changé deux, trois mots, mais c’est mort […]. Il y a de très nombreuses boîtes où tout le courrier est fait par ChatGPT, tout le courrier, et il peut le faire en 150 langues et sans aucune faute d’orthographe4… ». La traduction de textes n’est pas l’unique problème soulevé. Les œuvres cinématographiques sont aussi touchées par l’émergence d’IA en mesure d’assurer le doublage. Les comédiens se sont d’ailleurs mobilisés contre ces dernières avec l’hashtag #Touche pas à ma VF5 en 2024.
Devant de telles performances, le métier de traducteur semble devoir s’adapter pour survivre. Dans une telle perspective, il ne s’agirait plus pour un traducteur de traduire un texte puis de le corriger, mais de le corriger sans le traduire. Les IA, en se substituant aux traducteurs, les relèguent à la fonction de correcteurs, n’ayant pour fonction que de vérifier les éventuelles erreurs ou maladresses de la machine générative. Jonathan Seror, responsable juridique de l’Association des traducteurs littéraires en France (ATLF) explique les risques à venir pour cette profession :
Le recours à l’IA générative risquerait d’abord d’impacter les conditions d’exercice des traducteurs littéraires. La promotion d’un prétendu gain de temps, assorti d’une réduction des coûts, grâce à l’IA, entraînerait, de facto, une diminution de la rémunération du traducteur et des délais toujours plus serrés. Il ne s’agirait d’ailleurs plus du même métier, puisque le traducteur ne traduirait pas la version originale d’un texte mais ferait de la postédition, c’est-à-dire qu’il « réviserait » une prétraduction6.

Cette situation, présentée en 2023 comme un risque éventuel, est devenue une réalité du monde éditorial. L’année suivante, la journaliste au quotidien Le Monde, Nicole Vulser constate : « De plus en plus d’éditeurs demandent aux traducteurs de travailler à partir d’une version du texte initial traitée par une IA. Ces professionnels légalement apparentés à des auteurs se voient acculés à des conditions financières et à des statuts moins intéressants7. »
Ainsi, les traducteurs se voient retirer une partie de leur mission au profit d’IA avec pour conséquence immédiate une perte de leur rémunération. Tel est le tableau que dresse Sophie Aslanides, vice-présidente de l’ATLF :
Les tarifs actuels de la post-édition avoisinent les 50 % de la rémunération habituelle de la traduction. La post-traduction aura également un impact sur le statut des traducteurs qui risquent à terme de perdre leur qualité d’auteur et seront traités comme des prestataires de services sans rémunération de leur œuvre. […] Les premières victimes sont la jeune génération de traducteurs, ceux qui sortent des études, qui n’ont pas encore de réseau ni de revenus : ils n’ont pas d’autre choix que d’accepter ces missions sous-payées8.

En dépit des incertitudes concernant leur avenir, certains traducteurs restent optimistes devant l’émergence des IA dans leur champ de compétence, et soulignent l’irréductible singularité de la traduction humaine. La traductrice Peggy Rolland apporte de précieuses précisions dans un article pour Livres Hebdo. Selon elle, « avec la traduction automatique, il y a une compilation massive de données avec des résultats parfois bluffants. Mais il y a un grand risque de lissage du texte brut, ce qui nuirait à la qualité littéraire. Au contraire, la traduction littéraire est subjective. Il existe autant de traductions que de traducteurs9 ». En déconstruisant le fonctionnement des traducteurs automatiques, Jonathan Seror explique leur influence sur les textes traduits. Pour lui, « il faut bien comprendre que l’IA ne traduit pas. Elle se contente de reproduire sur une base statistique des traductions préexistantes et potentiellement protégées par le droit d’auteur. Sur le plan littéraire, on prend le risque d’obtenir un contenu appauvri, dénudé d’humour, de jeux de mots, de références cultures… D’un point de vue artistique, l’absence de recherche et l’uniformisation des traductions présentent un réel danger pour les lecteurs10 ».
Pour appuyer ce constat, un simple test littéraire permet de dévoiler les limites des IA génératives confrontées à un texte subtil, qui ne présente pourtant aucune difficulté lexicale ni grammaticale dans sa langue d’origine. Une phrase de Léon Tolstoï, extraite de Guerre et paix et sans difficulté en russe, constitue un véritable casse-tête pour les traducteurs. L’auteur y désigne par leur titre nobiliaire respectif, d’une part, Liza Bolkonskaïa, avec le terme « knyaginya (княгиня) » c’est-à-dire de princesse en qualité de femme du prince Andreï Nikolaievitch Bolkonski, et, d’autre part, la sœur de ce dernier, Maria Nikolievna Bolkonskaïa, avec le mot « knyazhna (княжна) » pour princesse en tant que fille du prince Nikolaï Bolkonski. Léon Tolstoï écrit : « Quand le prince André entra, la knyazhna et la knyaginya […] se tenaient enlacées […]11. » Si l’on sollicite un moteur de recherche et des IA pour traduire le texte russe en français, les réponses s’écartent probablement des intentions de l’auteur, du moins avec Google Traduction, Grok3, DeepSeek et Yandex. Les réponses obtenues sont respectivement « la princesse et la duchesse », « la princesse et la grande princesse », « la princesse et la princesse » et à nouveau « la princesse et la princesse »12. Ces traductions déshumanisent le texte et ignorent les liens qui lient les deux personnages. En revanche, la traduction par Henri Mongault (1888-1941), traducteur de littérature russe, précise « quand André se décida enfin à entrer, les deux belles-sœurs […] se tenaient étroitement enlacées […]13 ». Si l’on comprend la démarche des algorithmes pour aboutir à leur proposition, on ressent surtout l’absence de toute analyse et finesse humaines.
Dans tous les domaines de la culture où sont sollicitées des IA, un même phénomène semble se produire de manière inhérente à leur fonctionnement. Les IA suggèrent des créations totalement uniformisées en écartant dans leur progression algorithmique tous les traits ou autres marqueurs distinctifs d’essence humaine.
Le lecteur, avant même d’accéder au texte d’un livre, commence par découvrir sa couverture. Constituant un appel visuel vers le livre, la première de couverture est souvent le travail de graphistes, de photographes ou d’autres spécialistes de l’image. Chacun respectait ce travail artistique. Pourtant en 2022, les Éditions Michel Lafon ont révélé au public avoir fait usage de robots conversationnels. Cet aveu est survenu à l’occasion de la sortie du roman de Veronica Roth (née en 1988), intitulé Poster Girl, dont la couverture a été illustrée par l’IA Midjourney. Face au mécontentement général chez les professionnels du livre, Elsa Lafon, directrice générale de cette maison d’édition, a tenu à expliquer les raisons du recours à une IA. Le sujet même du livre, selon elle, justifiait cette démarche :
Nous avons eu recours au logiciel Midjourney pour ce nouveau roman de Veronica Roth […] qui interroge notre rapport à la technologie et à l’image. Dans ce roman, le visage de l’héroïne est devenu l’affiche de propagande d’un régime totalitaire. La direction artistique des éditions Michel Lafon m’a proposé d’utiliser l’IA comme une mise en abyme intéressante pour interroger la vérité d’une représentation14.

L’initiative des Éditions Michel Lafon n’est pas un acte expérimental qui reste isolé.
La même année, est publié au Livre de poche le recueil La Fabrique des lendemains de Rich Larson (né en 1992), dont la couverture est réalisée par une IA. Il s’agit d’une première version de ce livre qui sera rapidement retirée du marché à la suite d’un revirement de la maison d’édition Hachette. Bénédicte Marchand, sa directrice artistique, a sans ambages expliqué ce choix : « Si cela me paraît évident maintenant qu’elle a été générée par une IA, sur le moment [mi-2022] on ne l’imaginait même pas […] On n’a pas envie de travailler avec ce type d’iconographies15. » Pour la seconde impression de ce recueil en Livre de poche, Hachette a fait appel à un illustrateur français, Alexandre Buisson. Cependant, la tentation de recourir à l’IA générative pour illustrer un livre semble se répandre. En 2023, en effet, les Éditions Locus Solus en partenariat avec les Presses universitaires de Rennes publient la bande dessinée Mathis et la forêt des possibles de Jiri Benovsky (né en 1978)16 dont les illustrations ont été générées par des IA. Les promoteurs des IA portent un intérêt tout particulier, depuis quelque temps, aux bandes dessinées. Déjà en 2021, Media-Participations avait déployé Géo Comix, une intelligence artificielle non seulement capable d’illustrer mais aussi de traduire des bandes dessinées.
En 2023, ce n’est pas une couverture en particulier ou quelques illustrations qui ont été réclamées auprès de robots génératifs, mais une collection ad hoc que lancent les éditions Fayard, et nommée « Fayard Graffik ». L’ambition ouvertement affichée de cette collection est d’utiliser des IA « pour illustrer environ un cinquième de ses titres17 ». Pour écarter les critiques concernant le recours à cette technologie, Isabelle Saporta, alors directrice de la maison Fayard, a explicité son choix éditorial : « Nous n’avons utilisé que des styles tombés dans le domaine public. Il était hors de question pour nous d’utiliser le travail des droits d’auteurs vivants, et nous ne le ferons pas tant que la question ne sera pas juridiquement clarifiée18. » En 2024, le monde scientifique a appris avec surprise que la maison d’édition spécialisée dans la recherche française et européenne, CNRS Éditions, avait publié elle aussi un ouvrage dont la couverture était le fruit de l’IA. Il s’agit de l’essai de l’historien Pierre Serna, intitulé La Révolution oubliée. Orléans, 1789-182019.
Cette même année, Antoine Gallimard a pris de court le monde éditorial en publiant l’ouvrage de Luc Loiseaux, Rimbaud est vivant20, dont les illustrations ont été générées par l’IA. Pourtant l’éditeur avait rédigé une tribune appelant ses homologues à être vigilants concernant l’usage des IA. Il y affirmait : « Promoteurs d’une édition de livres d’auteur, quels qu’en soient les genres et inspirations, nous devons toutefois veiller à préserver ce qui nous distingue absolument, inconditionnellement de la production automatisée de textes et d’images21. »
Les livres de philosophie n’ont pas été épargnés par la puissance des IA génératives. En avril 2025, un essai d’origine italienne intitulé Hypnocratie. Trump, Musk et la fabrique du réel a été publié chez Philosophie Magazine éditeur. Signé par un certain Jianwei Xun, un auteur hongkongais fictif, puisque ce texte a été en réalité coécrit par une IA. Enfin, il convient de souligner qu’à la même période, lors d’une assemble générale du groupe Hachette, le président Arnaud Lagardère a déclaré que, si la publication d’un ouvrage généré par IA n’était pas à l’ordre du jour, cette possibilité n’était pas exclue à l’avenir22.
Ces quelques exemples avoués de professionnels de l’imprimé ayant eu recours à des robots génératifs témoignent de l’intégration progressive de cette technologie dans le monde éditorial. « Tous les éditeurs travaillent depuis deux ans [2022] avec l’IA, le plus souvent dans des phases de test23 », indique Virginie Clayssen, directrice du patrimoine et de la numérisation chez Editis. La journaliste Nicole Vulser dans une émission radiodiffusée sur France Culture abonde elle aussi dans ce sens24. Quant à l’entrepreneur Benoît Raphaël, il confie au Nouvel Observateur « qu’on lui a déjà proposé de récrire, avec l’aide de ChatGPT, et pour un public jeune, de célèbres romans policiers tombés dans le domaine public : il a refusé la proposition car la maison d’édition voulait cacher au lecteur l’intervention de l’intelligence artificielle25 ».
La pénétration des IA dans les métiers de l’édition est indéniable, même s’il demeure difficile d’en évaluer l’intensité. Les témoignages d’éditeurs ayant recours aux IA sont en effet peu nombreux, d’autant plus que leur fonction est théoriquement de privilégier des créations originales. Quelques voix se font cependant entendre, aussi bien pour dénigrer que pour justifier le recours aux IA dans l’édition. Pour le collectif En chair et en os, par exemple, « ce sont des pratiques invisibilisées que personne n’assume publiquement26 ». Des professionnels de l’imprimé qui abordent le sujet mettent en avant le côté novateur de ces nouvelles technologies susceptibles d’explorer de voies de création inédites. Aux yeux d’Elsa Lafon et de Vincent Ravalec, éditeur chez Fayard, « l’IA est un nouvel outil de création27 » qui « représente de nouvelles façons de créer28 ».
D’autres professionnels du livre nourrissent le débat en y apportant des nuances, car, selon eux, le recours à des outils génératifs n’aurait pas vocation à remplacer les créateurs, il pourrait au contraire les aider dans leur travail quotidien. Émilie Coudrat, responsable de développement de la filiale française du groupe Naver Webtoon confirme cette approche : « […] Certains peuvent avoir peur de voir l’IA remplacer les créateurs. Or, l’idée est qu’elle les aide. D’ailleurs, on n’imagine pas de succès dans un pays sans créateur local, incarné29. » Dans la même optique, Bernard Strainchamps, ancien libraire et fondateur du site bibliosurf.com, propose lui aussi de considérer l’IA comme un outil capable d’apporter une plus-value aux libraires :
On parle souvent de l’intelligence artificielle comme d’un outil de prédiction ou de recommandation. Mais elle peut aussi, très simplement, soulager le libraire dans ses tâches répétitives, l’aider à mieux décider, sans lui ôter la main. Dans une librairie, chaque jour est une suite de microdécisions quels livres recommander, oui – mais aussi quels titres réassortir, lesquels écarter, quels fonds maintenir, quelles nouveautés mettre en avant. Ces arbitrages reposent sur l’expérience, l’intuition, mais aussi sur des signaux faibles que le cerveau humain ne peut pas toujours croiser en temps réel. Une IA, construite comme un assistant métier et non comme une boîte noire, pourrait faire remonter ces signaux. Par exemple, elle pourrait suggérer un réassort non pas parce qu’un titre est tendance globalement, mais parce qu’il fonctionne dans des librairies au profil proche – même surface, même clientèle, mêmes partis pris30.

Au-delà de s’avérer des outils facilitant la création, les IA interpellent les éditeurs par leur rapidité d’exécution et le raccourcissement des délais qui en découle. Le groupe Lefebvre Sarrut, propriétaire de la maison d’édition Lefebvre Dalloz spécialisée dans le domaine juridique, a décidé d’intégrer une IA nommée GenIA-L dans ses bases de données pour obtenir plus d’efficacité. María de la O Martínez, directrice de l’innovation du groupe justifie ce choix stratégique qui
permet aux experts du droit de gagner du temps et d’être plus précis dans leurs recherches informatives. […] À partir d’un seul mot-clé, l’utilisateur se voit proposer un résumé juridique, un résumé colloquial et l’accès aux mémentos de la profession. Il peut surfer entre les liens suggérés par la solution qui, à la différence de ChatGPT, fournit un accès pour chaque information31.

Dans cet exemple, il s’agit toutefois de littérature professionnelle où l’éditeur fournit à titre onéreux une prestation supplémentaire grâce à une IA. Le gain de temps bénéficie aux usagers, tandis que l’éditeur, de son côté, peut plus facilement travailler en temps réel avec l’actualité juridique grâce à un support numérique et non plus un format papier.
De façon générale, l’installation d’IA dans les circuits de l’édition génère des économies. Même si le coût d’utilisation des IA par des éditeurs est inconnu, ces technologies semblent conduire à une diminution des dépenses. Cette potentielle réduction des coûts est particulièrement perceptible en ce qui concerne les illustrations, dont peuvent difficilement se passer les éditeurs. Le coût des illustrations n’a rien d’anodin si l’on considère les révélations des éditions Michel Lafon :
Hors photographe […] la maison d’édition dépense plus de 300 000 € par an pour les illustrateurs. De plus, elle engage quatre graphistes salariés à plein temps et une dizaine de graphistes en free-lance. […] Une couverture créée par un illustrateur ou via un photographe coûte entre 600 et 5 000 € selon le genre et la notoriété de son auteur32.

Personne ne paraît contester de telles sommes, et Stéphanie Le Cam, directrice de la Ligue des auteurs professionnels résume très clairement la situation : « Vous imaginez bien qu’entre payer 500 euros un illustrateur pour une couverture et 20 euros par mois un abonnement à Midjourney, le choix est vite fait33… »
Si les éditeurs doivent proposer des livres à des prix raisonnables pour les lecteurs – notamment en France avec la loi relative au prix unique du livre –, il faut également qu’ils protègent les intérêts de leurs auteurs. Plutôt que de voir les IA comme un puissant aspirateur de mots, certains éditeurs ont accepté de négocier le travail des auteurs de leur catalogue. Outre-Atlantique, des ententes ont en effet été conclues entre des éditeurs et des sociétés d’IA. Par exemple, les éditeurs américains Wiley et HarperCollins ont autorisé l’exploitation de leur catalogue pour entraîner des robots génératifs. Cette démarche offre aux auteurs concernés la possibilité de signer un contrat avec une société d’IA pour lui permettre d’exploiter leurs livres en contrepartie d’une rémunération.
L’éditeur new-yorkais [HarperCollins] propose désormais à ses auteurs d’utiliser leurs œuvres pour entraîner pendant trois ans un modèle d’IA contre une rémunération de 2 500 dollars (2 380 euros) par livre. […] Moyennant 23 millions de dollars, l’éditeur de livres scientifiques Wiley avait déjà conclu un partenariat de ce type en mars avec une grande entreprise technologique, sans donner son nom34.

Du côté des auteurs, cette possibilité est loin de faire l’unanimité. Aux États-Unis, Daniel Kibblesmith, auteur de livres pour enfants et scénariste, explique son refus sur le réseau social Bluesky : « Je le ferais probablement pour un million de dollars. Je le ferais pour une somme d’argent qui ne me demanderait plus de travailler, puisque c’est le but final de cette technologie35. » A contrario, d’autres professionnels voient dans cette possibilité une avancée offerte aux auteurs. Julien Chouraqui, directeur juridique du Syndicat National de l’Édition (SNE), explique : « On part tellement de loin. […] C’est un progrès : le fait qu’il y ait un accord signifie qu’il y a eu un dialogue et une volonté d’aboutir à un équilibre entre l’utilisation de données sources, qui sont sous droit et qui vont générer de la valeur36. »
Les IA génératives entraînent dans leur sillage une mutation du monde de l’édition, où des métiers traditionnels, comme ceux d’illustrateur, de correcteur ou de traducteur, pourraient disparaître à défaut de pouvoir s’adapter. La turbulence serait si grande que même le métier d’éditeur y serait englouti, à l’instar des copistes ou des typographes du passé.

Les gens de lettres au temps des géants du net
Un éditeur est pour un auteur ce qu’un galeriste est pour un peintre ou un sculpteur. Dans le monde littéraire, la fonction créatrice et la fonction commerciale reposent en général sur des personnes, certes distinctes, mais intrinsèquement liées. Pour reprendre les mots d’Olivier Bessard-Banquy : « Pas d’auteur sans éditeur et, de la même manière, pas d’éditeur sans auteur37. » Depuis de nombreuses décennies, ce binôme offre en effet l’image d’une solide relation, au point de paraître immuable. Pourtant, ce duo séculaire s’est reconfiguré avec l’arrivée de nouveaux acteurs. S’il est vrai que les agents littéraires ont instauré des rapports différents entre auteurs et éditeurs, ce sont surtout les géants du Net qui ont particulièrement reconfiguré le domaine feutré de l’édition française. En mettant à disposition tous les outils nécessaires pour « faire livre par soi-même38 », les Gafam ont créé de nouveaux chemins pour écrire, se publier et se promouvoir en toute indépendance. Dans cette dynamique d’autoédition, se dessine une nouvelle voie du livre qui ne cesse de se développer d’après les chiffres enregistrés pour de telles publications au dépôt légal de la Bibliothèque nationale de France (BNF)39.
Par conséquent, on peut poser la question suivante : un auteur peut-il se passer d’un éditeur, et réciproquement ? L’histoire littéraire contient quelques exemples où un auteur est devenu son propre éditeur. On peut penser à Marcel Pagnol (1895-1974) devenu coéditeur de ses propres œuvres avec la complicité de son ami Clément Pastorelly (1904-1994)40 ou, plus récemment, de Riad Sattouf (né en 1978) ou Joël Dicker (né en 1985), devenus eux aussi des auteurs indépendants. Une telle fusion des fonctions d’éditeur et d’auteur s’inscrit cependant dans la continuité des métiers habituels du livre. En revanche, l’arrivée de nouvelles technologies imprégnées d’IA vient dorénavant perturber ces rouages bien établis en créant de nouvelles possibilités pour quiconque veut écrire et faire connaître ses textes sans recourir à un éditeur.
Alors que les éditeurs relevaient bien souvent d’un tissu économique national, voici que des entreprises à vocation planétaire se sont invitées chez des particuliers pour les inciter à écrire et à diffuser leurs propres compositions, grâce des services dématérialisés prêts à l’emploi. Parmi les géants du Net, c’est Amazon, avec sa plateforme, Kindle Direct Publishing (KDP), qui s’est le plus développé dans le domaine de l’autoédition en France. En déployant de nouvelles modalités éditoriales permettant d’écrire, de se publier et de se promouvoir en toute indépendance, les auteurs disposent d’une nouvelle voie, certes éloignée des professionnels du livre mais toujours plus proche des IA.
Après avoir achevé la phase d’écriture d’un texte, éventuellement généré en tout ou partie par des IA, un auteur autoédité est loin d’avoir terminé la procédure d’édition de ses écrits. En se faisant lui-même éditeur, il lui incombe également d’assurer toutes les tâches inhérentes à cette fonction, afin de façonner et de mettre en vente son livre. Pour y parvenir, l’auteur peut se tourner vers des IA, en se laissant alors guider par ces outils disponibles sans relâche. Il doit alors exécuter toutes les étapes à suivre indiquées par la plateforme d’autoédition à laquelle il a confié son manuscrit.
Ce phénomène n’est pas récent, car la plateforme d’autoédition d’Amazon est apparue aux États-Unis en 2007 et en France en 2011. Son objectif était de permettre à toute personne désireuse d’écrire de pourvoir s’affranchir des traditionnels services d’un éditeur, et de se transformer en « Indé » selon sa propre terminologie, c’est-à-dire en auteur indépendant. Kindle Direct Publishing (KDP) est un espace numérique qui n’est pas directement configuré avec une IA. En revanche, il utilise l’IA par l’entremise des différents services d’IA que propose le géant de Seattle à travers Amazon Web Services (AWS)41. Il s’agit ici de prestations délivrées à titre onéreux qui permettent de suivre toute la chaîne éditoriale et de l’élever à une qualité la plus professionnelle possible. Grâce à KDP et à ses services associés dopés d’IA, un auteur trouve à sa disposition tous les instruments indispensables pour devenir son propre éditeur. La diversité des outils numériques n’amène pas seulement à fabriquer soi-même un livre, elle conduit aussi à créer et à gérer intégralement une chaîne éditoriale en marge du circuit traditionnel, exempte de tout intermédiaire à rémunérer. L’auteur a ainsi la main mise sur toutes les phases du processus pour promouvoir son œuvre, de la création de contenu à sa correction, voire à sa traduction. Il endosse tous les rôles, ceux de l’éditeur et des membres de son équipe.
Une maison d’édition traditionnelle sait guider ses auteurs selon les tendances et les attentes du marché. En conséquence, lorsqu’une personne s’autoédite et se dispense des conseils d’un professionnel du livre, elle ne dispose pas spontanément d’une vision globale du marché littéraire. Cette carence d’informations peut désormais être comblée grâce à une alternative numérique capable de se substituer à l’expérience humaine. Il s’agit de la puissante solution nommée SageMarker. Ce service d’IA sur mesure pourrait, par exemple, à la demande, cerner le marché du livre quasiment en temps réel. Grâce à de très rapides analyses des données concernant les ventes des livres mais aussi des tendances littéraires sur les plateformes d’autoédition ou autres, un futur auteur peut savoir avec précision quels sont les genres et les thèmes littéraires en vogue.
Une fois son manuscrit terminé, l’auteur sans éditeur ne bénéficie pas du soutien invisible du correcteur professionnel souvent prévu dans un contrat d’édition. À défaut de toute assistance humaine, gratuite ou non, le plumitif peut s’appuyer sur plusieurs IA pour corriger ses carences orthographiques, grammaticales ou stylistiques. ProWrintingAid, par exemple, possède toutes les ressources pour améliorer un manuscrit. Amazon Polly peut aussi venir à la rescousse pour réconforter les plumes incertaines. Ce service spécifique, apte à générer un audiolivre, est capable de créer une version vocale d’un texte, permettant ainsi à son auteur de l’écouter en l’état et d’en découvrir les faiblesses, à l’image de Flaubert « gueulant » sa prose pour y détecter des insuffisances. En cours d’écriture, pour éviter la perte terrible d’un précieux manuscrit et sécuriser ses écrits, un auteur indépendant peut confier son travail à l’application Amazon S3. Cette solution de stockage, installée dans un espace sécurisé, permet aussi de conserver des images et les notes importantes liées à la composition en gestation.
Une personne autoéditée ne peut pas recourir aux services d’un traducteur proposé par une maison d’édition. Toutefois, si ses prétentions littéraires dépassent ses propres frontières linguistiques, elle peut toujours faire appel à des robots conversationnels ou des traducteurs automatiques comme ScribeShadow ou Amazon Translate qui mondialisera une œuvre en soixante-dix langues ! Les traductions, on le sait, comporteront peu d’erreurs, voire pas du tout, mais guère plus de sagacité ou de pertinence.
Une fois le manuscrit parachevé et éventuellement transcendé par des IA, le solitaire auteur autoédité doit, dès lors, s’occuper de la difficile tâche de communication et du marketing, quand, habituellement, les professionnels de l’imprimé se chargent totalement de la promotion et de la mise en valeur d’une publication. Ce rude tableau de l’autoédité peut toutefois être embelli avec les nouvelles ressources numériques. De façon générale, un auteur, pour promouvoir son ouvrage, a librement accès à l’incontestable puissance des réseaux sociaux numériques, appartenant eux aussi aux Gafam. S’il souhaite adopter une posture plus stratégique, l’auteur a la possibilité de se tourner vers Amazon Personalize, capable de cerner un lectorat et de recommander des livres à des personnes en fonction de leurs comportements de lecture.
Par sa notoriété, Amazon fait figure de précurseur dans les services numériques d’autoédition optimisés par des IA. À terme, ce géant va-t-il fusionner sa plateforme KDP et ses services AWS pour créer un service d’édition intégralement assisté par IA ?
Les auteurs tentés par ces plateformes ne sont pas les otages d’un monopole, car d’autres prestataires essaient de faire de l’édition un marché fructueux grâce à des IA. Parmi eux se trouve notamment l’entreprise anglaise Spines42. Depuis 2021, ses jeunes créateurs cherchent à publier des livres tous azimuts : « Nous voulons publier jusqu’à 8 000 livres l’année prochaine [2025]. L’objectif est d’aider un million d’auteurs à publier leurs œuvres43 », a déclaré Yehuda Niv, P-dg et cofondateur de cette structure. Prétextant les faiblesses du fonctionnement de l’édition traditionnelle dont les délais de composition et de fabrication exigent du temps, ces entrepreneurs entendent révolutionner ce domaine et dépasser les contraintes temporelles grâce aux IA.
Spines se distingue par sa capacité à réduire drastiquement les délais de publication, passant de 6 à 18 mois en moyenne, à seulement deux ou trois semaines. Les services proposés incluent la correction, la création de couvertures, l’optimisation des métadonnées et des traductions44.

Cependant, cette rapidité à un coût : l’entreprise d’autoédition facture jusqu’à « 5 000 dollars [4 775 euros] par livre45 ».
Les Gafam suivis de leurs épigones bousculent les codes habituels des professionnels du livre, et les éditeurs s’inquiètent de voir des agents exogènes reconfigurer leur univers. Antoine Galimard met en garde sur les conséquences d’un monopole culturel et éditorial imposé par les créateurs d’IA :
C’est cette intégration verticale qui est, au vrai, la plus inquiétante ; car elle concentre la production et l’accès à la connaissance en trop peu de mains. L’effacement se joue donc à deux niveaux : dans l’absorption des créations originales d’une part, dans leur marginalisation d’autre part au sein de nos outils du quotidien. Le potentiel invasif des résultats de l’IA générative semble sans limites. On en prendra la mesure sur le site d’Amazon et la boutique du Kindle, où des pseudo-livres voient le jour, singeant nos créations éditoriales en faisant produire et traduire à la chaîne des histoires par les logiciels d’IA et en les attribuant à des pseudo-auteurs. Mais nous pouvons faire confiance à Jeff Bezos : ses équipes ont eu instruction de n’autoriser « que » quatre nouveaux livres uploadés par jour et par personne dans son service d’autoédition46.

Les réactions légitimes des professionnels de l’imprimé mettent en évidence l’émergence d’un univers du livre parallèle au leur permettant à d’innombrables « voix anonymes47 » d’investir les espaces d’écriture, de publication et de lecture mais aussi les réseaux sociaux. « Des romanciers, des poètes, des bédéistes, des mangakas […], tous inconnus, mais passionnés par le livre ont décidé de construire leur univers littéraire et culturel […] et semblent vouloir modeler un monde du livre à leur image48. »
Libérés de toute pudeur et retenue, des plumitifs inconnus osent affronter sans crainte le monde du livre traditionnel dont les portes semblaient jusque-là leur être fermées. S’il faut louer cette volonté d’exister à travers ses écrits, il ne faut pas s’attendre à toujours y trouver des auteurs à la recherche d’idées, de tournures de phrases ou du mot « juste ». Tout le monde ne peut pas être Gustave Flaubert. Stimulés par des IA, ces profils inédits, sans vraiment de prétention littéraire ni d’ambition éditoriale, cherchent à pénétrer le monde du livre. Certains d’entre eux auront du talent, avec ou sans IA, mais beaucoup seront des autoentrepreneurs littéraires proposant des récits nés sous une IA, façonnés, améliorés, modifiés et diffusés par d’autres IA. On pourrait réciproquement imaginer un éditeur traditionnel capable de créer quelques auteurs virtuels animés d’IA pour optimiser son catalogue.
Les IA auront beau s’infiltrer dans tous les interstices du travail éditorial d’une maison traditionnelle ou d’une personne s’autoéditant, l’opinion décisive demeure celle du lectorat. Le plus important est d’anticiper sur la perception qu’auront les lecteurs des productions IA-géniques.

De nouveaux publics ou la vigilance des « lecteurs-scan »
Lorsqu’il écrit un manuscrit, un auteur cherche très rarement à le conserver uniquement pour lui-même. Dans son for intérieur, sans toujours oser se l’avouer, il espère que la qualité de ses récits captivera des lecteurs toujours plus nombreux. Dans le circuit du livre, ce sont en effet ces derniers qui dictent l’espérance de vie d’une création littéraire, malgré le rôle majeur que jouent les éditeurs, les distributeurs ou encore les libraires dans la valorisation d’une publication. Les avis des lecteurs et leur comportement d’achat vont souvent contribuer à asseoir la carrière d’un auteur et la longévité d’un livre. Loin d’être de simples acheteurs passifs, les lecteurs possèdent un pouvoir de prescription, qui ne cesse de s’étendre jusqu’à s’imposer au monde des éditeurs.
Les nouveaux supports de communication apportent des repères inédits et redéfinissent les accès à la notoriété. Un lecteur n’a plus besoin d’adresser un courrier à un éditeur pour exprimer sa satisfaction ou sa déception après avoir lu un livre, il peut partager instantanément ses émotions et ses analyses auprès de milliers d’autres lecteurs en toute simplicité. Depuis les années 2000, les supports permettant de donner son avis sur une publication n’ont cessé de se diversifier. L’apparition des blogs de lecteurs, des espaces de ventes de livres en ligne comme ceux de la Fnac ou d’Amazon, mais aussi des sites de partage de lectures de type Babelio ou Gleeph, sans oublier les réseaux sociaux, offre à de nombreux lecteurs la possibilité de mettre en avant leur coup de cœur, tout en exprimant leurs avis sur leur lecture ou en leur attribuant une note de satisfaction.
Des personnes passionnées du livre et de la lecture ont investi sans retenue le net et les réseaux sociaux créant une nouvelle « sociabilité littéraire ». […] Pour elles, écrire, lire, et conseiller tout en communiquant sur ces pratiques, pourtant personnelles, sont devenus des comportements courants au point de faire naître de véritables prescripteurs littéraires49.

Qu’il s’agisse des BookTubeurs, Bookstagrameurs ou BookTokeurs50, ces nouveaux acteurs, appelés communément « influenceurs littéraires », avec leurs vidéos toujours plus animées pour exprimer leurs coups de cœur, occupent une place importante et inédite dans le processus de promotion d’une parution. À l’ère numérique, le pouvoir des lecteurs n’a en effet jamais été aussi grand. Ils peuvent découvrir, partager et promouvoir des œuvres comme l’explique Chris Anderson dans La Longue Traîne, en soulignant tout le potentiel des consommateurs : « Ne sous estimez jamais la puissance d’un million d’amateurs qui ont les clés de l’usine51. »
Un équilibre constructif et bénéfique s’est établi entre les nouvelles technologies numériques et les plaisirs du lectorat. L’introduction d’IA dans la production littéraire risque pourtant de compromettre l’appréciation des lecteurs confrontée aux interférences d’algorithmes.
Face à l’immixtion d’IA dans plusieurs champs littéraires, le lectorat ne semble pas encore réagir. Que pensent les lecteurs des livres nés sous IA ? Vont-ils les défendre ou au contraire les dévaloriser ? Pour le moment, il n’y a pas encore de réactions d’adhésion ou, au contraire, de désapprobation. La réception de textes générés par l’IA ne laisse pas pour autant les lecteurs indifférents ; elle induit des réserves et une perception plutôt sceptique.
Les personnes attachées aux valeurs fondamentales de la littérature semblent les plus attentives. Redoutant les textes produits par des IA, certains lecteurs n’hésitent pas exprimer leur crainte, notamment sur le réseau social Reddit :
Pour moi, le problème principal est qu’en tant que lecteur, c’est que je ne veux pas lire quelque chose qui provient d’un ordinateur. Les livres sont un moyen de se connecter aux autres. Vous pouvez vous connecter à la vision du monde d’un auteur et voir comment son expérience se chevauche avec la vôtre. Il y a une sorte d’humanité partagée dans la lecture de fiction, un sentiment de compréhension et d’être compris. Appelez-moi romantique, mais je pense que c’est une grande partie de la raison pour laquelle nous lisons. Ce n’est pas seulement pour tuer le temps. Ça ne marche pas s’il n’y a pas de personne derrière les mots52.

Quand l’utilisation des IA n’est pas mentionnée dès la page de couverture, les lecteurs sont souvent désabusés en découvrant l’implication des robots génératifs au fil de leur lecture. Sur le réseau Babelio consacré à la littérature, un lecteur, malgré ses doutes, témoigne de la stupeur éprouvée en lisant la bande dessinée Mathis ou la forêt des possibles de Jiri Benovsky évoquée plus haut et dont les illustrations relèvent de l’IA :
L’histoire commence donc et au bout de quatre ou cinq pages, je trouve qu’il y a quelque chose qui cloche, malgré la beauté époustouflante des images, je ne ressens pas la vie dans cette histoire, les personnages semblent figés, comme s’ils posaient pour la photo, une impression morbide, les textes sont dans des phylactères formatés, presque toujours la même longueur, le rythme est raide et plat. […] À la dernière page, je me suis dit : « c’est joli ». Ce n’est pas un compliment, généralement, j’utilise ce mot péjorativement. À la fin, on y trouve une postface, et sa lecture me laisse sur le cul ! […] Je découvre avec cette postface, que cette bande dessinée a été réalisée à l’aide d’une intelligence artificielle53 !

Ces deux exemples ne sont pas isolés. Le malaise exprimé est commun à beaucoup d’autres lecteurs, devenus méfiants à l’égard de nouvelles publications dont l’identité de l’auteur n’est pas connue. « Comment faire l’effort de lire un tel ouvrage [Internes] quand on ne sait pas quelle est l’origine du discours et ce qu’on lit54 ? », interroge l’auteur expérimental Grégory Chatonsky en évoquant son livre Internes. Soupçonneux à l’égard des créations littéraires qu’ils ont sous les yeux, les lecteurs tendent à modifier leur comportement. Auparavant, ils lisaient un texte écrit et validé par un esprit humain, avec l’ambition d’en savourer toute l’originalité, en toute confiance. Les lecteurs les plus avisés ont tendance à se métamorphoser en « lecteurs-scan » à la recherche de la moindre trace d’IA « fake text », car, si les robots conversationnels demeurent en général inapparents, leur patte, en revanche, est perceptible. La perte de repère qu’entraînent les IA déstabilise la lecture et peut engendrer une certaine inquiétude chez les lecteurs comme l’explique la chercheuse Erika Fülüop : « Cette perte d’orientation peut donner au lecteur l’expérience d’une “inquiétante étrangeté” : les textes semblent “humains”, mais on sent un petit décalage difficile à saisir55. »
Il est difficile de dire quelle attitude doivent adopter les lecteurs devant des textes « IA-géniques ». Leur faut-il systématiquement les rejeter au risque de passer à côté d’une littérature expérimentale capable d’enrichir le domaine littéraire ? Pour certains, il faut accepter ces textes malgré leur structure inhabituelle. Selon Grégory Chatonsky :
Dans ce contexte, c’est la possibilité même d’un contrat de lecture qui est déconstruit. […] La seule façon de lire ce roman [Internes] est peut-être de suspendre la croyance en un contrat de lecture : lire sans préalable, sans attente, sans horizon. J’aimerais y entendre l’impossible des possibles. Cela est beaucoup plus difficile qu’il n’y paraît56 ?

En dépit de l’atmosphère déstabilisante dans laquelle se trouvent les lecteurs, certains d’entre eux affirment apprécier les textes relevant des IA. Des lecteurs écrivent des avis positifs à propos de livres générés par des IA, notamment celui de Raphaël Doan, coécrit avec une IA, intitulé Si Rome n’avait pas chuté. Sur le site Babelio mais aussi sur Amazon.fr, plusieurs lecteurs s’enthousiasment à propos de ce roman d’anticipation, comme, Jean J. :
Au-delà des illustrations par IA, le texte est surprenant. […] L’IA (et le coauteur humain peut-être) propose une idée radicalement neuve : une révolution industrielle qui aurait pu être plausible. Elle se débarrasse froidement des « sciences humaines » et attaque directement dans le dur. Et ça fonctionne57 !

Devant le doute que soulève l’immixtion de l’IA dans l’écriture, des chercheurs de l’université de Pittsburg ont mené une étude dont les résultats ont été publiés dans Scientific Report58. Leur démarche visait à évaluer la capacité des lecteurs à distinguer des poèmes écrits par des humains de ceux générés par ChatGPT-3.5. Selon les conclusions tirées, il n’est pas simple pour les lecteurs de discerner ce qui relève d’une production humaine ou d’une création artificielle : « Contrairement à ce qu’indiquaient des études antérieures, les gens semblent aujourd’hui incapables de distinguer de manière fiable la poésie générée par l’IA […] de la poésie écrite par l’homme et rédigée par des poètes bien connus59. » Plus surprenant, les chercheurs révèlent un phénomène inattendu, puisqu’une partie des participants préfèrent les poèmes générés par l’IA à ceux créés par des esprits humains. Pour expliquer un tel résultat, les rapporteurs de l’étude supposent que ce ne sont pas les qualités littéraires des textes générés par le robot génératif qui sont appréciées par les lecteurs mais leur facilité de lecture : « Les gens évaluent mieux les poèmes générés par l’IA […] en partie parce qu’ils [les] trouvent plus simples. Dans notre étude, les poèmes générés par l’IA sont généralement plus accessibles que les poèmes écrits par des humains60. »
Pour l’heure, à défaut de données précises, des nuances et des réserves s’imposent. L’opinion n’est pas unanime, mais il serait prématuré de parler de fragmentation entre lecteurs et textes dopés à l’IA, du moins aussi longtemps que le phénomène « IA-génique » reste contenu. Sur le fond, il y a matière à rester optimiste, car il appartient aux lecteurs, sans oublier les éditeurs, de réguler la pénétration de ce type de publication dans le monde du livre. Jusqu’à présent, comme l’indique l’auteur Mark Dawson, cité par la journaliste Marine Protais : « Si un livre reçoit de mauvaises critiques parce que l’écriture est ennuyeuse, il va rapidement sombrer61. » Mais elle ajoute : « Enfin… Sauf si d’autres bots se mettent à noter positivement les livres de leurs collègues – hypothèse moins absurde que ce qu’on pourrait croire62. »
L’intégration d’IA intervient dans des domaines si variés et si nombreux qu’elle laisse entrevoir les dangers de ce que pourrait devenir une innovation dérégulée. Il est toutefois rare qu’un tel phénomène perdure, et de nouveaux équilibres finissent par s’imposer, poussés par des impératifs économiques ou sociaux tels que la protection de l’emploi ou le respect de la vie privée et des données personnelles dans une perspective d’encadrement par différentes branches du droit.
Il est en effet plus aisé de réguler les effets d’une innovation plutôt que sa genèse et ses premiers pas. Malheureusement, avant qu’une innovation soit reconnue comme un progrès et y soit cantonnée, des personnes peuvent en subir les effets néfastes, tandis que d’autres en tirent profit. L’émergence d’un nouveau monde du livre parallèle à l’univers éditorial classique entraîne un renouvellement des professionnels du livre dans des perspectives encore imprévisibles, de cohabitation, de fusion ou d’extinction.
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Conclusion
« Je prompte, donc j’écris » : cette déclaration pourrait-elle devenir la revendication identitaire des nouveaux auteurs du XXIe siècle ? Auparavant, seuls quelques élus, ayant du talent, pénétraient le cercle étroit de la création littéraire. En 2022, les verrous ont été brisés. Des géants du numérique venus d’Amérique se sont mis à importuner le domaine réservé de l’écriture en y introduisant de puissants robots conversationnels. Depuis, les bouleversements se multiplient ; de tous les continents arrivent des intelligences artificielles génératives, telles que ChatGPT, Mistral, Deepseek, Grok3 ou d’autres plus discrètes. Par leur entremise, écrire est subitement devenu accessible au plus grand nombre, mais aussi plus léger et surtout plus rapide. Adieu les pannes d’inspiration, l’angoisse de la page blanche, les coquilles, les tournures de phrases maladroites et les fautes d’orthographe. En quelques requêtes ou prompts, les IA génèrent des pages instantanément rédigées quand l’être humain aurait mis plusieurs heures à les écrire. Devant une telle puissance rédactionnelle, des auteurs – amateurs ou écrivains confirmés – se sont rapidement emparés de ces outils « magiques » pour écrire et publier leur livre, devenant ainsi des auteurs-prompteurs-amendeurs.
Malgré quelques expérimentations littéraires innovantes, ces puissantes marchandes de prose, modérées selon une déontologie propre aux géants du numérique, génèrent sans difficulté une multitude de textes mais dans un format purifié de toutes aspérités linguistiques ou grammaticales voire conceptuelles. La masse de textes à prétention littéraire produits sous IA ainsi que tous les outils pour y parvenir induisent une reconfiguration du circuit du livre : c’est à juste titre que les professionnels s’inquiètent, malgré la loi européenne sur l’intelligence artificielle (IA Act) et quelques pistes de réglementation. Les robots conversationnels apportent des solutions immédiates et des économies incontestables, quitte à s’affranchir des voix des professionnels du livre et des voies éditoriales traditionnelles.
Pour tenter de s’adapter à cet univers artificiel, certains acteurs ont décidé de réagir en intégrant des IA dans leurs pratiques, quand d’autres refusent catégoriquement de tels recours ou toute création générée par des robots conversationnels. La puissance des effets de ces aspirateurs textuels sur la propriété littéraire incite toutefois à négocier : c’est ainsi que des instances journalistiques et éditoriales ont choisi de s’associer avec des sociétés d’IA plutôt que de subir l’exploitation automatique de leurs données.
Cette situation sans précédent crée une scission au sein du monde du livre entre les disciples de l’IA et ses adversaires. Est-ce que la littérature née sous IA disposera un jour de sa propre académie des lettres avec des robots capables, à force d’entraînement, de créer leur propre style ? Ou bien, au contraire, entravée par des milliers de textes ou des zettaoctets de données totalement dépourvues de singularités, cette production écrite sera-t-elle remisée dans quelques nécropoles d’autoédition, parmi d’anonymes datacenters ?
Quel que soit le régime littéraire choisi, avec ou sans IA, le recours à de performantes machines est loin, pour le moment, d’être à même de se substituer au talent humain. Les robots génératifs parviendront-ils à transgresser leurs propres calculs prédictifs pour accéder à la puissance évocatrice du langage figuré et livrer des vers comparables à ceux de Paul Éluard affirmant : « La Terre est bleue comme une orange1 » ?
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