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			Manoir de Northside, Yorkshire, printemps 1685

			Livia Avery descendit le grand escalier du manoir de Northside dans ses vêtements de voyage sur mesure en velours noir, la main délicatement posée sur la rampe, les talons de ses bottes claquant contre le bois vernis, puis la pierre du hall. Sir James, son époux, leva les yeux sur elle et remarqua alors qu’elle avait les joues rosies, et qu’elle tenait une lettre à la main.

			— Ainsi, vous avez fini par voir votre vœu exaucé ? devina-t-il avec indifférence. Vous avez fait preuve d’une grande patience. Cela fait cinq ans que vous avez rencontré la duchesse, et la voilà dorénavant reine. Je pensais que vous aviez baissé les bras.

			— Je ne les baisse jamais, répondit-elle dans un léger soupir avant de lui montrer le sceau royal.

			— S’agit-il d’une convocation officielle ?

			— Nous ne pouvons pas discuter de cela ici ! décréta-t-elle avant de l’emmener jusqu’à la bibliothèque.

			La pièce était éclairée par une cheminée dans laquelle de larges bûches se consumaient lentement. Sous le regard las de son époux, Livia défit les boutons de nacre de sa veste de voyage sombre et tira sur l’étoffe de dentelle qui ornait son cou. Elle était à ses yeux comme ces statues classiques qu’elle avait disséminées chez lui, et jusque dans le jardin : d’une beauté qui ne l’émouvait pas le moins du monde.

			Elle prit place dans le grand fauteuil devant l’âtre et se pencha légèrement en avant, son visage exposé à la lumière des flammes comme si elle posait pour un peintre. Ses cheveux étaient toujours parfaitement noirs et soyeux, sa peau toujours lisse et pâle, avec seulement quelques ridules autour de ses yeux aux cils couleur nuit. Elle demeura muette en attendant qu’il s’installe face à elle.

			— Je vous écoute, dit-il avec une pointe de sarcasme.

			— J’ai été invitée à la Cour, déclara-t-elle dans un soupir. Jacques, le duc d’York, va être couronné, et son épouse deviendra reine. Le bâtard du défunt roi n’a pas le moindre soutien, et Jacques II héritera de la couronne sans conteste. De ce fait, ma très chère amie Marie de Modène sera reine.

			Elle jubilait, comme si elle avait elle-même persuadé le peuple d’Angleterre de placer sur le trône le frère de l’ancien roi – mal-aimé à cause de son allégeance à Rome – plutôt que le bâtard protestant acclamé par tous.

			— Elle m’écrit qu’elle a besoin de moi, car elle ne se porte pas bien, reprit-elle. Évidemment, j’obéirai à sa volonté.

			Face à son mutisme, elle poursuivit :

			— Vous pourriez m’accompagner. Je deviendrai dame de compagnie, alors nous pourrions rétablir notre résidence à Avery House. Je pourrais vous obtenir un poste à la Cour. Cela serait un nouveau départ pour nous.

			Il s’éclaircit la voix avant de répondre :

			— Je ne suis pas sûr de vouloir d’un nouveau départ. Je doute que vous ayez quoi que ce soit à m’offrir qui me ferait envie.

			— Vous ne pouvez tout de même pas m’interdire d’obéir à une volonté royale, qui a valeur d’ordre formel, rétorqua-t-elle d’un air agacé.

			— Vraiment ? répondit-il en détournant la tête sans se soucier de son énervement. Je suppose que vous auriez tout à fait le droit de refuser. Je suis cependant convaincu que vous l’avez courtisée – lui écrivant des lettres chaque semaine, lui faisant parvenir des petits cadeaux, et usant de toute la palette d’armes de séduction dont vous disposez. J’imagine que vous l’avez implorée de vous inviter, et voilà qui est fait.

			— Vous devriez m’être reconnaissant…

			— Vous pouvez vous rendre à la Cour, l’interrompit-il. (Il n’avait aucune envie d’entendre ce qu’elle avait à dire.) Je vous laisse le carrosse. Je suppose que vous vous installerez au palais Saint-James en attendant qu’ils terminent de reconstruire Whitehall. Et je présume que vous reviendrez ici au moment où ils iront à Windsor pour l’été ?

			— Vous êtes d’accord ? s’étonna-t-elle.

			— Vous pouvez faire comme bon vous semble, confirma-t-il dans un haussement d’épaules. Comme à l’accoutumée. Vous avez conscience que la Cour est pour le moins… (il chercha le mot juste) extravagante ? Corrompue, ajouta-t-il. Licencieuse ? Je suppose que cela ne vous fait rien ?

			Elle haussa les sourcils d’un air presque dédaigneux, mais elle avait blêmi.

			— Vous ne pensez tout de même pas que je…

			— Non, je vous sais l’ennemie de la faiblesse. Je n’ai aucun doute que vous veillerez à verrouiller la porte de votre chambre à coucher à Londres comme vous le faites ici. Peut-être là-bas aurez-vous des raisons de le faire.

			— Il va de soi que ma réputation demeurera immaculée.

			— Vous devrez aussi vous montrer discrète dans la pratique de votre foi.

			— Sa Grâce – ou devrais-je dire Sa Majesté – et moi-même sommes fières de partager cette foi, rétorqua-t-elle en redressant vivement la tête d’un air altier. Elle fera ouvrir la chapelle royale au palais Saint-James. Elle nomme l’ordre bénédictin…

			— Londres ne tolérera pas que les rites catholiques romains soient restaurés publiquement, trancha-t-il. Vous pouvez rejoindre l’oratoire de la reine à l’intérieur du palais, mais je vous conseille vivement de ne pas vous exhiber dans les chapelles de la ville. Des problèmes surviendront à n’en pas douter, peut-être pires que ceux que nous avons connus jusqu’ici. Leurs Majestés devraient se montrer aussi discrètes que le roi Charles, paix à son âme.

			— Nous ne sommes pas tous des maîtres du revirement ! lui lança-t-elle.

			— J’ai renoncé à la foi catholique romaine pour pouvoir vivre en gentilhomme dans mon pays, se défendit-il calmement. L’Église d’Angleterre est ma foi, et non un échec.

			Livia était d’avis que l’existence entière de son mari était un échec : il avait renoncé à sa foi ; il avait trahi son premier amour ; elle-même l’avait proprement pris au piège du mariage afin de bénéficier de son nom et de sa fortune.

			— Je suis catholique romaine, assena-t-elle fièrement. Plus encore aujourd’hui qu’hier. Toute l’Angleterre reviendra sur le chemin de la véritable foi, et ce sera vous, alors, qui serez dans l’erreur.

			— J’admire la façon dont votre dévotion suit le rythme des saisons, la railla-t-il avec un rictus. Vous feriez toutefois bien mieux de rester discrète.

			Elle posa les yeux sur les flammes, sur le blason de la famille sculpté dans le bois massif du manteau de cheminée, puis ramena sur lui un regard attendrissant, avec un léger sourire aux lèvres.

			— James, je voudrais vous parler de mon fils.

			Sir James s’enfonça davantage dans son fauteuil, comme s’il s’apprêtait à planter ses pieds dans le tapis turc.

			— Je vous demande une fois encore de l’adopter et d’en faire votre héritier.

			— Et je vous réponds une fois de plus qu’il n’en est pas question.

			— À présent que je suis convoquée à la Cour…

			— Il n’est pas plus mon fils qu’avant cela. D’ailleurs, je doute que vous ayez été convoquée.

			— Il a fréquenté les meilleures écoles de Londres, il loge à Lincoln’s Inn, il est élevé comme un gentilhomme anglais par la famille que vous lui avez choisie. Vous ne pouvez rien lui reprocher.

			— Mais je ne lui reproche rien, rétorqua-t-il. Je suis sûr que l’on s’occupe bien de lui. Vous l’avez laissé au sein d’une famille au grand cœur et à la morale irréprochable. Il peut vous rendre visite à Londres, si vous le souhaitez – mais je vous interdis de vous présenter à l’entrepôt de sa famille d’accueil. Vous ne devez pas les déranger ni les contrarier. Nous avons passé un accord.

			Elle pinça les lèvres pour retenir une repartie acerbe.

			— Je n’ai aucune envie de les voir. Pourquoi prendrais-je la peine d’aller aussi loin, sur l’autre rive, jusqu’à un quai miteux ? Je n’ai nulle envie de parler d’elles, et je ne pense d’ailleurs pas une seule seconde à elles ! Il s’agit de Matteo ! C’est de mon fils que nous parlons. Matteo…, dit-elle en se plaquant la main sur le cœur.

			Il regarda, sans se laisser émouvoir, les larmes perler au coin de ses yeux noirs.

			— J’ai juré de ne plus enfanter tant que vous ne l’aurez pas reconnu comme votre héritier, lui rappela-t-elle. Ma porte vous restera close les années passant, et il n’y aura pas d’autre enfant. Jamais je ne déshériterai mon garçon. Si vous persistez à refuser de lui donner votre nom, alors jamais vous n’aurez de fils légitime. Vous mourrez donc sans aucun descendant !

			Il ne bougea pas d’un pouce dans son fauteuil, bien qu’elle ait eu l’audace d’élever le ton.

			— Vous vous rendez compte qu’il est de mon bon droit d’user de votre corps ? Il se trouve cependant que je ne le prends pas. Vous n’avez jamais eu besoin de vous enfermer dans votre chambre, je n’ai aucun désir d’y entrer.

			— Si vous préférez vivre tel un prêtre ! rétorqua-t-elle vivement.

			— Je préfère passer pour un prêtre que pour un imbécile, répondit-il simplement.

			Elle se passa la main dans la nuque pour rattacher une boucle noire qui lui était tombée sur le col, et elle reprit d’une voix enjôleuse :

			— Certains diraient que vous êtes un imbécile de ne pas me désirer…

			Il plongea le regard dans les flammes de la cheminée, indifférent à son geste de séduction.

			— Vous avez déjà usé de ce stratagème jadis, dit-il sans aucune colère. Vous ne m’y reprendrez plus. D’ailleurs, quel âge avez-vous ? Quarante-cinq ans ? Je ne pense pas que vous pourriez me donner un fils.

			— J’ai quarante-deux ans, riposta-t-elle virulemment. Je ne suis pas encore stérile !

			— Si je dois mourir sans héritier, alors qu’il en soit ainsi, dit-il en haussant encore les épaules. Je ne donnerai pas le nom de mon honorable famille au fils d’un autre homme – dont on ne connaît pas l’identité, de surcroît.

			Elle crispa la mâchoire tandis qu’il la regardait contenir sa colère. Puis elle parvint à lui sourire.

			— Comme vous voudrez, monsieur mon époux. Il faut cependant que Matteo ait sa propre demeure. S’il ne peut pas être un Avery du manoir de Northside, alors il devra être un Da Picci de Je-ne-sais-où.

			— Il peut être un Da Picci de N’importe où, mais pas d’ici. Je n’ai rien contre cet enfant, et rien non plus contre vous, Livia. Je vous reconnais comme mon épouse, et lui comme votre fils. Vous vous êtes approprié mon nom prestigieux en me poussant au mariage par la ruse, mais je suis seul à blâmer, et j’en ai payé le prix. Votre fils n’héritera pas de mon domaine, mais il est libre d’établir sa propre fortune s’il le peut, ou de profiter de la vôtre s’il échoue.

			— Si vous pensez toujours à elle et à son enfant…

			— Je vous ai demandé de ne pas parler d’elle, l’interrompit-il d’un air impassible.

			— Mais vous pensez à elle ! Votre grand amour !

			— Chaque jour, admit-il en esquissant un sourire presque béat. Il ne se passe pas une prière sans que je prononce son nom. Je penserai à elle jusqu’au jour de ma mort. Je lui ai toutefois fait la promesse de ne plus la déranger. Et vous ne le ferez pas non plus.

		

		
			

			Boston, Nouvelle-Angleterre, printemps 1685

			Ned Ferryman, le col relevé contre le froid, se tenait sur l’un des nombreux quais bordés d’entrepôts qui s’enchevêtraient pour former le port de Boston. Il observait le chargement de ses herbes : sassafras séché, racines d’actée et feuilles de ginseng. Les marins faisaient rouler les barriques sur les pavés, puis sur la passerelle pour les monter à bord du navire amarré. Six avaient déjà été stockées sur le pont inférieur, et Ned regarda à travers l’écoutille pour s’assurer qu’elles étaient solidement attachées et protégées par une toile cirée.

			À côté de lui sur le quai se trouvait le commandant du navire, qui partit d’un éclat de rire.

			— Faut pas vous inquiéter, m’sieur Ferryman, votre marchandise ne craint rien sur mon navire, lui assura-t-il avant de baisser les yeux sur la sacoche en cuir usé et le petit sac qui contenaient tous les biens de son passager. Vous n’avez rien d’autre à emporter en cabine ? Pas de malle ?

			— Non, rien d’autre que ça.

			Le garçon de cabine dévala la passerelle et récupéra le sac de Ned, qui passa la sacoche à son épaule.

			— Vous avez dû entendre parler de la mort du roi ? enchaîna le capitaine. C’est moi qui ai apporté la nouvelle en premier. Je l’ai criée depuis le pont dès qu’on a lancé la première amarre. Qui aurait pu imaginer qu’un roi qui a mené une vie aussi mouvementée finirait par pousser son dernier soupir dans son lit ? Que Dieu bénisse le roi Charles, qui aura été un forban tout du long et sera mort papiste. Son frère Jacques aura pris les rênes du royaume avant qu’on soit rentrés.

			— Il faudrait déjà qu’ils acceptent de le couronner, dit Ned d’un air sceptique. Jacques le papiste ? Avec une épouse papiste ?

			— Ma foi… Je n’ai pas spécialement envie de le voir sur le trône, mais quel autre choix ?

			— Le duc de Monmouth, le fils du roi, qui a promis la liberté de vivre et de choisir sa propre religion.

			— Un bâtard. Et puis, on ne peut pas souhaiter bon vent à un autre roi Stuart, on vient tout juste de les retrouver.

			— Je ne vois pas pourquoi, répondit Ned avec le visage plissé d’un de ses rares sourires. Après tout, qu’est-ce qu’un Stuart a jamais fait pour nous, les travailleurs ?

			— Ah, on verra bien quand on sera rentrés, trancha le capitaine. On part à la prochaine marée, juste après midi. Ils tirent un coup de canon à midi.

			— Oui, je connais Boston, dit Ned d’un air bourru.

			— Ça fait longtemps que vous êtes dans les parages ? demanda le capitaine, qui était curieux d’en savoir plus sur ce passager discret au teint hâlé et à la tignasse grise. Une bien bonne ville pour faire fortune, pas vrai ?

			— Je me contrefiche d’une fortune amassée sur le dos des Indiens qui nous ont donné tout ce qu’ils avaient à notre arrivée. Je gagne ma pitance, et je cueille des plantes. Mais il est maintenant temps pour moi de rentrer au pays. Je serai à bord avant midi.

			Il fit volte-face pour rentrer à l’auberge afin de régler sa note. C’est alors qu’il vit arriver dans sa direction une vingtaine d’esclaves en ligne, attachés les uns aux autres à l’aide de cordes goudronnées, que l’on menait à bord pour leur exil dans les plantations. Ned vit immédiatement qu’il s’agissait d’Indiens de diverses nations : certains avaient le crâne rasé avec un chignon sur le haut, d’autres une coupe au carré. Ils portaient chacun sur le visage des tatouages différents : certains au-dessus des pommettes, d’autres en travers du front. Il y en avait même un ou deux qui portaient fièrement la couleur noire des peintures de guerre – ce qui signifiait qu’ils avaient juré de se battre jusqu’à la mort. On leur avait donné des habits anglais pour se couvrir, mais ils tremblaient dans le froid mordant, avançant d’une même démarche traînante, entravés par les cordes trop serrées, et avec la même échine courbée par la défaite.

			— Netop, murmura-t-il dans la langue des Pokanokets lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur. Netop.

			Ceux qui étaient les plus proches l’entendirent les appeler « amis » dans la langue interdite, mais ils ne levèrent pas les yeux sur lui.

			— Où est-ce qu’on les emmène ? demanda-t-il à l’homme au visage rougeaud qui les guidait, les mains dans les poches et une pipe finement sculptée au coin des lèvres.

			— Dans les îles à sucre, répondit l’autre. (Puis il tourna la tête vers ses esclaves.) Attendez, aboya-t-il.

			La ligne s’exécuta docilement.

			— Que Dieu leur vienne en aide, dit Ned.

			— Il ne fera rien du tout. Ce sont tous des païens.

			Ned, dépité, lui tourna le dos et cracha pour se débarrasser du goût âcre qui lui emplissait la bouche. Ce fut à cet instant qu’il entendit un petit murmure, aussi léger qu’une feuille qui tombe au plus profond de la forêt :

			— Nippe Sannup !

			Il se tourna de nouveau au son de ce nom qui lui avait été donné par les Pokanokets et qui signifiait « homme de l’eau ».

			— Qui m’appelle ?

			— Webe, pohquotwussinnan wutch matchitut, répondit un jeune garçon imberbe et menu qui le regardait fixement de ses yeux noirs.

			Il articula silencieusement « Nippe Sannup », sans pour autant prendre un air implorant.

			— J’ai besoin d’un jeune homme, un serviteur, mentit Ned. Je retourne en Angleterre. J’ai besoin de quelqu’un à mon service pour la traversée.

			— Inutile d’acheter un de ceux-là, lui conseilla l’homme. Il vous suffit d’aller dans la cour de l’auberge et de siffler pour voir apparaître une dizaine de rats à la peau blanche qui ne demandent qu’à rentrer au bercail.

			— Non, je veux un sauvage, improvisa Ned. Je fais le commerce de plantes indiennes et de sculptures païennes. Des objets comme votre pipe – c’est bien un sauvage qui l’a faite, non ? Je ferai plus de profit si c’est un petit Indien qui porte ma marchandise. Je veux bien vous en acheter un sur-le-champ. (Il désigna le jeune garçon du doigt.) Celui-là, tenez.

			— Oh, je ne voudrais pas m’en défaire, refusa vivement l’autre. Lui, il va devenir fort comme un bœuf : aussi grand et large qu’un chêne. J’en tirerai une belle somme.

			— Il ne survivra pas plus de quelques secondes dans les plantations, ça se voit à son regard, réfuta Ned. Ce serait déjà un miracle qu’il réchappe à la traversée. Et puis, il est tout maigre.

			— Ils meurent juste pour me contrarier ! se plaignit le marchand d’esclaves d’un air agacé. Ils préfèrent ça que d’obéir. Personne n’en voudrait s’il y avait un Africain à côté. Mais bon, un esclave est un esclave, et il est à vous pour la vie – même s’ils ne font jamais de vieux os. Combien vous êtes prêt à m’en donner ?

			— Cinquante dollars. Dollars espagnols, proposa Ned au hasard.

			— Marché conclu, s’empressa de dire l’autre. (Ned comprit immédiatement qu’il avait été trop généreux.) Vous êtes sûr de vouloir celui-là ? Pour une livre de plus, je vous laisse celui-ci à la place. Il est plus costaud.

			— Non, refusa Ned. J’en veux un jeune : plus facile à mater.

			— Tenez le pistolet le temps que je le détache, dit le geôlier en tirant l’arme de sa ceinture. (Il la montra alors aux esclaves, qui détournèrent la tête avec mépris, puis il la remit à Ned.) Le premier qui bouge, vous lui tirez une balle dans le pied, compris ?

			— Compris, dit Ned en récupérant le lourd pistolet, qu’il pointa alors sur le groupe d’Indiens.

			L’homme tira un couteau de sa botte et trancha les liens de part et d’autre du jeune garçon avant de le pousser, toujours entravé, en direction de Ned. Ensuite, il forma aux extrémités de la corde deux boucles grossières mais pratiques, qu’il tendit à son client afin qu’il s’en serve comme des longues rênes que l’on met aux poulains. Enfin, il récupéra son pistolet. Ned ouvrit sa sacoche et en tira la somme convenue.

			— Est-ce qu’il a des papiers ?

			— Est-ce que les vaches en ont ? railla l’autre dans un éclat de rire. Ou les cochons ? Bien sûr que non, il n’en a pas. Mais si vous voulez, on peut passer voir le forgeron pour qu’il le marque de vos initiales sur la joue.

			Ned serra les poings sur la corde tandis que le jeune garçon se crispait pour contenir sa terreur.

			— Pas besoin, répondit-il. On lève l’ancre dans une heure. Je vais le faire monter à bord tout de suite et l’enfermer dans ma cabine.

			— Faites attention à ce qu’il n’aille pas se noyer exprès, le prévint le marchand d’esclaves. Ils le font à la première occasion. Quelqu’un m’a raconté qu’ils pensent resurgir des flots sur un rat musqué, expliqua-t-il dans un rire tonitruant qui dévoila ses dents jaunes et pourries par le sucre et le rhum.

			— Oui, ça fait partie de leurs croyances, confirma Ned.

			Il se rappela alors son ami lui racontant la légende de la création du monde selon les Pequots : un rat musqué apportant de la terre depuis le lit de la mer comme cadeau à la première femme sur Terre.

			— Vous en voulez une paire ? Je vous en vends un deuxième pour le même prix.

			— Non, refusa Ned en tirant légèrement sur la corde accrochée aux poignets du jeune esclave pour l’emmener en direction du navire.

			L’Indien le suivit de sa démarche gauche, mais Ned ne se retourna pas, car aucun Blanc ne se retournait pour voir si son esclave le suivait bien.

			Il ne lui adressa pas non plus la parole, pas même une fois à bord. Il l’enferma dans la cabine dénuée d’écoutille, puis il alla trouver le chef de soute pour lui régler la traversée d’une personne supplémentaire, au quart du prix étant donné qu’il s’agissait d’un esclave. Il refusa la proposition de le faire enchaîner dans la soute pour ne payer que le prix d’un bagage supplémentaire. Puis il retourna à l’auberge, où il acheta pour le jeune Indien quelques chemises et une paire de culottes. Ensuite, il revint à bord et demeura sur le pont jusqu’à l’ordre du capitaine de faire enlever la passerelle et de larguer les amarres. Quand ils furent suffisamment loin, et que les toits et clochers de la nouvelle ville de Boston ne furent plus qu’un point à l’horizon, derrière lequel se couchait le soleil, il étira son dos meurtri et descendit sur le pont inférieur pour rejoindre la petite cabine.

			Quand il ouvrit la porte, un bougeoir à cardan dans une main et la pile de vêtements dans l’autre, il trouva le jeune garçon assis à même le sol, la tête posée sur ses genoux repliés, comme s’il n’osait pas toucher la maigre couchette. Celui-ci se leva vivement, en alerte, tel un animal acculé. Sa respiration s’accéléra, mais il ne trahit aucun signe de peur. Ned connaissait l’extraordinaire courage des Pokanokets et n’en fut nullement surpris. Il posa le bougeoir, dont la base articulée permettait à la bougie de se maintenir droite malgré le roulis.

			— Tu me connais, commença timidement Ned en fouillant sa mémoire pour retrouver le vocabulaire perdu de ce langage interdit. Tu m’as appelé Nippe Sannup. (Le garçon acquiesça brièvement.) Est-ce que tu m’as vu dans les grandes étendues ? Est-ce que j’ai fait du troc avec ta tribu ? (L’enfant ne lui répondit pas.) Est-ce que les tiens m’ont vendu de la fourrure ? Ou des plantes qu’ils avaient ramassées ? (Il attendit une réponse, qui ne vint pas.) Quelle langue parles-tu ? demanda Ned d’abord dans la langue des Pokanokets, puis dans celle des Mohawks.

			— Je sais parler anglais, déclara lentement le jeune Indien.

			— À quelle tribu tu appartiens ?

			Le visage du garçon demeura impassible, mais une larme roula sur sa joue. Il ne fit rien pour la sécher, comme si c’était là sa réponse, et que sa tribu avait pour nom « tristesse ».

			— Il nous est interdit de prononcer le nom de notre tribu, dit-il tout bas. Je te connaissais quand j’étais enfant. Tu étais Nippe Sannup, le passeur à Hadley. Ma tribu passait sur ton bac quand la Quinnehtukqut était en crue.

			— Il y a quinze ans de ça, se remémora Ned avec une certaine nostalgie pour ce passé oublié. Quand j’étais passeur à Hadley ? (Le garçon acquiesça.) Ça fait une éternité. Tu devais être tout jeune.

			— Est-ce qu’on est en mer ? Est-ce que le bateau a levé l’ancre ? demanda l’Indien à brûle-pourpoint.

			— Oui.

			— Et tu ne vas pas me jeter par-dessus bord ?

			— Pourquoi ferais-je une chose pareille, bougre d’âne ? Je viens de sauver ta peau ! Et au prix fort !

			— Tu m’as évité les plantations ?

			— Oui, on se rend à Londres.

			Le garçon serra les dents, terrorisé à l’idée de cette nouvelle destination inconnue.

			— Je te remercie, dit-il.

			— Tu n’as pas l’air bien reconnaissant, ironisa Ned avec un sourire en coin.

			— Si, je le suis. Tu connaissais ma grand-mère. Elle s’appelait Écureuil Discret. Tu te souviens d’elle ? Elle t’a fabriqué des raquettes à neige. Tu t’en souviens ? Et de ma mère ?

			— Écureuil Discret ! s’exclama Ned. Oui, elle m’a fabriqué des raquettes ! Et elle m’a appris à… Elle m’a tout appris… (Il se tut soudain.) Est-ce qu’elle est…

			— Elle a rejoint l’aube, répondit simplement le garçon. Tous les miens ont disparu. Toute ma famille est morte. Seulement quelques-uns d’entre nous ont été capturés vivants. Le village a disparu. On ne voit même plus les trous de poteaux. Ils nous ont chassés par le feu et ils ont cultivé nos terres. Ils nous ont rendus… (il chercha le mot juste) invisibles.

			— « Invisibles », répéta Ned en s’asseyant lourdement sur le bord de la couchette. Comment un peuple peut-il devenir invisible ?

			Il eut alors le souvenir vivace du village de Norwottuck : les habitations placées autour du feu central, les enfants jouant tandis que les femmes broyaient le maïs, que les hommes rapportaient un cerf chassé à l’arc et que les jeunes filles portaient de longues lances chargées de poisson frais. Il lui était impossible de penser que tout cela avait disparu, mais il savait aussi qu’il était impossible que tout cela ait survécu à ces trois années de guerre sans merci.

			— Et toi, reprit-il en levant les yeux sur le jeune Indien. Tu faisais partie des enfants ?

			Il le vit presser les lèvres comme pour s’empêcher de divulguer une vérité trop dangereuse, qu’il accepta ensuite de lui livrer :

			— Je t’ai rencontré quand je n’avais encore que six étés. Tu avais l’habitude de me faire rire pendant que tu nous faisais traverser sur ton bac. À l’époque, je m’appelais Baie Rouge sous la Pluie.

			Ned écarquilla brusquement les yeux ; il se leva et mit la main sous le menton du jeune garçon pour lui faire lever le visage vers la lumière de la bougie.

			— « Baie Rouge sous la Pluie », murmura-t-il.

			Il repensa soudain à un moment particulier, remontant à plus de quinze ans, quand les femmes de la tribu avaient pris son bac et avaient beaucoup ri d’une petite fille cachée derrière sa grand-mère qui levait sur lui de grands yeux noirs.

			— Tu es une fille ? devina-t-il, estomaqué. Tu es une jeune fille ?

			— Oui, confirma-t-elle. S’il te plaît, ne me donne pas aux marins, l’implora-t-elle tout bas.

			— Seigneur ! Tu me prends pour un animal ?

			Elle tressaillit face à sa colère manifeste.

			— Le marchand d’esclaves a donné ma sœur aux marins.

			— Jamais je ne ferais une chose pareille ! jura-t-il. Jamais je ne… Mais bon, tu n’es pas censée le savoir. J’ai une sœur en Angleterre ! Et une nièce aussi ! Dieu sait que jamais je ne pourrais…

			— Je me suis fait passer pour un garçon et ils m’ont donné une chemise et des culottes.

			— Oui, tu as bien fait, dit Ned avant de désigner d’un geste les culottes raccommodées et les vieilles chemises sur la couchette. Tu ferais bien de continuer à jouer ce rôle jusqu’à notre arrivée à Londres. On dira que tu es mon serviteur.

			— Merci, dit-elle. Je ne veux plus être une fille tant que je ne pourrai pas redevenir une fille des terres du Soleil Levant.

			— Comment on va bien pouvoir t’appeler ? demanda-t-il. Je ne peux pas t’appeler « Baie Rouge sous la Pluie ».

			— On m’a donné ce nom à cause d’un arbre appelé mosmezi, dit-elle. Il y en avait un qui poussait près du portillon de ton jardin. Un arbre frêle qui fait des fleurs blanches au printemps, et des baies rouges à l’automne. On se sert de l’écorce pour guérir.

			— Oui, je m’en souviens, dit Ned.

			Il refoula néanmoins le souvenir trop douloureux de cet arbre devant son portillon, ou du bac sur la rivière, et celui des femmes qui avaient été ses amies, entrant à ses côtés dans le village de la Nouvelle-Angleterre, portant des paniers de nourriture et des poissons accrochés à une ligne, certaines de recevoir un bon accueil.

			— C’est un sorbier, qui se dit « rowan » en anglais. On pourrait t’appeler Rowan. Ah, et tiens, enchaîna-t-il en poussant le tas de vêtements dans sa direction, tu ferais bien de mettre ça à la place de ces haillons qui doivent grouiller de poux. Je vais aller voir à la cambuse s’ils peuvent les faire bouillir.

			— Est-ce que je peux me laver ?

			Il hésita, car il savait que, tous les matins à l’aube, sa tribu avait pour coutume de se laver et de prier en se tournant vers le soleil. Ils étaient le Peuple du Soleil Levant, celui qui habitait la longue côte sombre qui était la première à voir la lumière du jour. De toutes les tribus inconnues des vastes forêts qui s’étendaient à l’ouest, loin derrière eux, ils étaient les premiers à sentir le soleil sur leur peau.

			— Pas comme vous le faites à l’aube, trancha-t-il. Mais je peux te fournir une jarre d’eau et du savon, ajouta-t-il en posant déjà la main sur la poignée de la porte.

			— Ce ne serait pas à moi d’aller chercher cela ? Étant donné que je suis ton esclave, et pas l’inverse.

			Sa remarque inattendue lui arracha un éclat de rire.

			— Tu as raison, je ne suis pas ton esclave. Viens, alors, je vais te montrer comment te rendre à la cambuse, et te faire visiter le bateau pour que tu retrouves ton chemin. Je devrais te faire dormir dans la cale, mais tu seras plus en sécurité dans ma cabine. Tu peux prendre la couchette, je dormirai par terre.

			— Non ! Non ! refusa-t-elle sans hésiter. C’est moi qui dormirai par terre. (Elle le regarda dans les yeux pour voir si elle allait encore parvenir à le faire sourire.) Je suis ton esclave, pas l’inverse.

			— Jamais je n’aurai d’esclave, répondit-il. Je pense depuis toujours que les hommes – et même les femmes – doivent être libres. Je retourne en Angleterre aujourd’hui pour aider à rendre cette liberté à mes concitoyens.

			Elle hocha la tête sans détacher son regard de ses lèvres, si bien qu’elle vit son sourire fugitif lorsqu’il ajouta :

			— Mais tu peux dormir par terre.

			— Parce que tu as une nièce ? demanda-t-elle avec une lueur d’ironie dans ses yeux noirs.

			— Parce que je suis suffisamment vieux pour être ton grand-père, dit-il sombrement. Et que je me réveille le matin raide comme un drap glacé sur une corde à linge.

			
			

			
			Ned avait pressenti qu’elle se réveillerait avant l’aube, et il fut immédiatement conscient que c’était le cas, même si elle ne faisait pas le moindre bruit dans l’obscurité totale.

			— Tu veux voir le soleil se lever, supposa-t-il à voix basse.

			— C’est possible ?

			Une échelle à l’extérieur de la cabine de Ned menait à une trappe verrouillée. Il grimpa et la souleva, sentant immédiatement l’air marin, froid et salé, lui emplir les poumons. Il écarta la toile qui protégeait l’ouverture et se tourna pour aider la jeune fille, mais elle était déjà sur le pont, à inhaler profondément l’air frais, les bras grands écartés comme pour laisser le vent souffler à travers ses vêtements, et nettoyer son âme du sentiment de défaite.

			Le ciel s’éclaircissait, mais le soleil ne pointait pas encore à l’horizon. Ned salua le timonier de la main, puis se dirigea vers la proue afin d’être tourné vers l’est, et vers l’Angleterre. Il vit, attaché au bout d’une corde glacée, un seau propre servant à nettoyer le pont. Il empoigna la corde et descendit le seau dans la mer, le courant tentant de l’emporter. Il le remonta et le déposa devant la jeune fille.

			— Je ne peux pas faire mieux, dit-il avant de se reculer.

			Rowan leva les yeux au niveau du beaupré, au-delà duquel une lueur blanchâtre éclaircissait l’horizon. Elle dénoua le col de sa chemise. Elle n’osa pas se mettre nue comme l’exigeait le rituel, mais elle se tint bien droite, les pieds écartés, vacillant légèrement avec le roulis du bateau. Elle mit ses mains en coupe et les plongea dans le seau pour récupérer de l’eau glacée qu’elle se versa ensuite sur la tête, la nuque, puis le visage. Elle ouvrit les yeux, le goût du sel sur les lèvres, et récita tout bas :

			— Grand Esprit, Terre-Mère, Grand-mère Lune, Grand-père Soleil, je vous remercie. Je prie vers les quatre directions…

			Elle se tourna avec soin aux quatre points cardinaux, son regard posé sur les vagues grises en direction de l’est, du nord, du sud et de l’ouest avant de revenir vers l’est et l’horizon de plus en plus lumineux.

			— … Je vous remercie pour tous mes liens : à la nation ailée, à celle qui rampe, à celle qui marche à quatre pattes, à celle qui pousse depuis ses racines, et à toutes les choses qui vivent sous l’eau. J’honore les clans : le cerf – ahtuk –, l’ours – mosq –, le loup – mukquoshim –, la tortue – tunnuppasog –, la bécassine – sasasō. Keihtanit taubot neanawayean.

			Le haut d’un soleil argenté dépassait des flots grisâtres au loin tandis qu’elle terminait cette prière chuchotée. Elle inclina la tête et se versa encore de l’eau sur le crâne, le visage, la nuque et la poitrine pour saluer le lever du soleil. Elle posa les yeux sur l’astre comme s’il allait lui dire comment survivre à ce changement radical dans sa vie, ce passage d’un monde à un autre, d’une existence à une autre, d’un pays à un autre. Elle ne ressentait aucune peur. Elle pouvait sentir la force dans ses pieds posés sur le bois briqué du pont, dans les battements puissants de son cœur, débordant de la confiance sans bornes de la jeunesse.

		

		
			

			Palais Saint-James, printemps 1685

			Si Livia ressentait quelque nervosité, alors que le carrosse des Avery traversait le parc aux daims vallonné et approchait de l’arche d’entrée, elle n’en montrait aucun signe. Quand le véhicule franchit l’impressionnante porte, les roues frappant le pavé dans un grand vacarme, les gardes se mirent au garde-à-vous en voyant le sceau de la famille Avery sur la portière. Puis Livia passa sa cape sur les épaules et noua les liens de soie de son chapeau, avant de rajuster les nœuds des rubans qu’elle passa par-dessus ses épaules. Elle ne pouvait voir que les hauts murs de brique rouge entrecoupés de piliers blancs et de fenêtres à meneaux. Le carrosse s’arrêta et les marches furent déployées. Livia sortit, tenant fermement le bras du valet de pied, et avança d’un pas léger sur les pavés. Le bord en dentelle de son chapeau ne trembla pas un instant, et le sourire sur son splendide visage ne vacilla nullement. Son corsage serré dissimulait sa respiration nerveuse ; l’épaisse soie de sa robe et ses jupons bouffants dansaient autour d’elle alors qu’elle emboîtait le pas au premier secrétaire de la nouvelle reine, qui l’emmenait dans la cour principale, puis lui faisait traverser le jardin trop strictement arrangé, franchir les portes, et la conduisait dans un grand escalier. Enfin, il fit un signe de la tête aux deux hommes d’armes pour qu’ils ouvrent la double porte de la chambre de parade de la reine, et annonça :

			— Lady Livia Avery, Votre Majesté.

			Une femme aux cheveux foncés était assise devant la fenêtre, un cadre de broderie en ivoire à côté d’elle. Elle était accompagnée de deux dames d’honneur installées sur des tabourets bas d’un côté, affairées à trier des soies brodées, et de deux dames de compagnie de l’autre. Elle semblait avoir bien moins que vingt-six ans. Dans un coin de la pièce, un luthiste et un chanteur travaillaient à créer une jolie mélodie de fond, suffisamment forte pour que les serviteurs qui se tenaient devant un buffet dressé avec des couverts d’argent ne puissent pas entendre les conversations privées. La reine Marie-Béatrice portait une robe de soie d’un rouge profond, bordée de dentelle d’argent et profondément échancrée sur sa gorge, dévoilant par ailleurs la peau crémeuse de ses épaules. Son cou fin était richement orné de colliers sertis de joyaux ; elle avait des diamants à ses oreilles, et des rangs de pierres précieuses autour des bras. Ses cheveux foncés étaient relevés, des boucles lui tombant sur les épaules. Elle tourna la tête vers la porte d’un air morne, mais son regard s’illumina en croisant celui de Livia.

			— Oh ! Livia ! Ma très chère Livia ! s’exclama-t-elle vivement en italien. Vous êtes venue ! Par ce temps abject ? Vous êtes venue nous apporter le printemps !

			Livia effectua une profonde révérence et garda la tête baissée, mais la reine l’incita à se relever et la prit dans ses bras sans hésiter. Elle avait une silhouette menue – sous l’épaisseur des soies brodées, Livia sentit un corps aussi frêle que celui d’une fillette. Par-dessus son épaule, lady Avery remarqua les mines sombres des autres dames qui voyaient l’arrivée d’une nouvelle favorite.

			— Carissima, lui murmura la reine à l’oreille, vous m’avez tant manqué. Je vous saurai éternellement gré d’avoir accepté de venir me tenir compagnie. (Puis elle se tourna vers les autres femmes.) Les appartements de lady Avery ont-ils été préparés ? demanda-t-elle. Les meilleurs, à côtés des miens.

			Lady Isabella Wentworth se leva et s’inclina brièvement devant Livia.

			— Souhaitez-vous que j’aille montrer à lady Avery où se trouvent ses appartements ?

			— Non ! décida la reine en se tournant brusquement. J’irai moi-même. (Elle fut soudain saisie d’une quinte de toux.) Restez ici, ordonna-t-elle à son entourage en retrouvant son souffle.

			En dépit du protocole, elle prit la main de Livia et elles suivirent lady Wentworth, qui les mena dans la chambre privée, puis dans la chambre à coucher de la reine pour rejoindre un couloir aux nombreuses portes donnant sur les chambres des dames de compagnie. Sur l’une d’elles avait déjà été peint le blason des Avery. Livia dissimula d’un battement de ses cils noirs l’éclat triomphant dans son regard. Elle ne fit aucun commentaire et attendit que le valet de pied se précipite pour ouvrir la porte. Lady Wentworth se recula d’un pas pour laisser la reine et Livia entrer d’abord.

			Un feu avait été allumé dans le salon de Livia, qui comportait deux fauteuils tapissiers en soie placés devant l’âtre, et un luxueux tapis au sol. Il y avait aussi une imposante table en acajou avec six chaises, devant une fenêtre, afin de lui permettre de dîner en compagnie de ses amis tout en profitant de la vue sur les jardins privés et, au-delà, les courbes des pelouses du parc aux daims. Des portraits avaient été accrochés aux murs, ainsi qu’une tapisserie représentant des chasseurs abattant un cerf blanc. Il y avait des chandeliers et des candélabres munis de bougies de cire d’un blanc pur.

			Livia traversa la pièce pour aller regarder par la fenêtre, et elle se laissa aller à imaginer la rive sud de la Tamise, loin de là, plein est : le misérable quai, les navires marchands flottant sur une eau immonde, et cette pauvre demeure où elle avait laissé son fils de bon cœur pour se laisser la chance de s’élever dans ce monde, sans entraves, et se hisser jusque-là. Elle était heureuse que la distance l’empêche d’apercevoir ce décor derrière le large méandre du fleuve, au-delà du pont de Londres, au-delà de la Tour, loin de la richesse et de l’élégance des palais royaux, et loin de sa nouvelle vie.

			— Cela vous convient-il ? demanda humblement la reine.

			— À la perfection, répondit Livia en se tournant vers elle avec un sourire. C’est parfait pour moi.

		

		
			

			Quai Reekie, Londres, printemps 1685, 

			Loin de l’horizon de Livia, trois miles et demi en aval de la Tamise, sur la rive sud, Ned s’arrêta un moment pour contempler le fleuve qui débordait sur les quais, et les bateaux sans marchandise qui flottaient au milieu du courant.

			Il vit sur la rive opposée que l’on agrandissait le mur ; la boue et les galets de la laisse de marée étaient retenus par de grandes poutres lestées de cailloux. Les algues et l’eau avaient séché, et les oiseaux s’étaient détournés de ce chantier. De nouveaux bâtiments, de nouvelles rues, d’autres taudis et abris de fortune s’entassaient sur des tas de gravats. La ville s’étendait le long de la Tamise, créant davantage de quais pour toujours plus de navires, comme si le commerce lui-même était un nouveau roi apte à exiger de l’Angleterre qu’elle change à son gré.

			Rowan, qui le suivait de près, était habillée en serviteur : chaussures et bas de laine, culottes de laine, chemise en coton et veste de laine sous une chaude cape de voyage. Son déguisement était complété par un galurin enfoncé profondément sur ses cheveux noirs coupés court. Ned la guida dans l’allée entre l’entrepôt et celui des voisins, jusqu’à un guichet dans un large portail verrouillé pour la nuit. Il entendait dans la cour quelqu’un rentrer les chevaux, puis pomper de l’eau dans un seau, et refermer la porte des écuries. Il posa la main sur l’anneau de fer pour ouvrir la porte, mais Rowan le vit hésiter.

			— Comment ça va se passer ? Je n’ai pas vu ma sœur depuis vingt-cinq ans. Je ne pensais jamais revenir.

			Il tourna la poignée et ouvrit, puis entra dans la cour. Elle était bien tenue, signe d’un commerce prospère. Elle contenait des bacs de plantation surélevés, et quatre chevaux massifs dodelinaient de la tête par-dessus la porte de leur stalle. Deux charrettes étaient rangées dans la grange. La double porte menant à l’entrepôt était fermée, mais le battant supérieur de celle qui donnait sur les cuisines était ouvert. Ned pouvait voir la cuisinière se pencher sur un réchaud en fonte tout neuf. Elle tourna la tête en entendant la porte-guichet s’ouvrir, et elle vint voir de quoi il s’agissait, s’essuyant les mains sur son tablier.

			— Est-ce que c’est pour un chargement ?

			— Non, répondit Ned. Je suis venu voir Mme Reekie.

			— Si vous voulez des herbes, je peux vous en vendre.

			— Je suis son frère, venu de la Nouvelle-Angleterre. Je m’appelle Ned Ferryman.

			— Oh, doux Jésus ! s’exclama-t-elle en se plaquant la main sur la bouche afin de s’empêcher de jurer. Oh, Seigneur ! Ah, mais soyez le bienvenu, monsieur. Entrez ! Entrez ! Vous auriez dû vous présenter à la porte principale, pas venir par la cour comme un charretier. Entrez ! Je vais leur annoncer votre arrivée.

			Elle ouvrit le battant du bas et héla l’aide-cuisinière pour qu’elle vienne récupérer les bagages. Puis elle sortit en trombe dans le couloir pour rejoindre le salon à l’avant de la bâtisse, qui donnait sur le quai et la Tamise.

			— Vous ne devinerez jamais qui s’est présenté à la porte de la cuisine ! lança-t-elle vivement au couple entre deux âges qui était assis là. Jamais !

			— Évidemment, que je ne le devinerai jamais, répondit la femme avec un sourire patient tout en se levant. Qui donc s’est présenté à cette heure tardive à la porte de la cuisine, Tabs ?

			— Votre oncle Ned ! s’exclama la cuisinière d’un air radieux. Qui aurait pu deviner une telle chose ? Votre oncle Ned revenu des Amériques. En chair et en os, et flanqué d’un serviteur.

			Alys se précipita dans la cuisine et se figea en voyant l’homme à la forte carrure et aux cheveux gris qui déposait sa sacoche au sol. Derrière lui se tenait le plus beau jeune garçon qu’elle ait vu de sa vie, avec des cheveux aussi noirs que ses yeux, la tête bien droite, campé sur ses pieds avec la légèreté du daim.

			— Oncle Ned ? demanda Alys avec incertitude. Tabs me dit que vous êtes mon oncle Ned. (Ses doutes s’envolèrent dès qu’il leva les yeux sur elle et lui sourit.) Ah, mais c’est vraiment toi !

			Le capitaine Shore, son mari, apparut dans l’encadrement de la porte, ses épaules touchant presque les bords.

			— Ned Ferryman ? s’enquit-il.

			Alys l’avait déjà pris dans ses bras, le serrant fort et lui donnant des tapes dans le dos, avant de se reculer pour scruter son visage barré de rides.

			— Oncle Ned, que Dieu te bénisse ! On ne pensait jamais te revoir !

			— Je sais. Je ne pensais jamais revenir. Mais me voilà !

			— Dieu soit loué, tu nous reviens en vie après tant de périples !

			— Amen, amen. Ma sœur Alinor se porte bien ? demanda-t-il en la cherchant du regard.

			— Oui. Elle parlait encore de toi pas plus tard qu’hier soir. Et sais-tu qu’il y a un nouveau roi sur le trône ? On l’a couronné la semaine dernière. Le roi Jacques. Est-ce que ça veut dire que tu peux enfin revenir en Angleterre ? Après tout, il n’y a plus de problèmes, maintenant.

			— Oh, si, il y en a toujours, répondit-il fermement.

			— Tu n’es pas revenu pour te rebeller encore une fois ? Ne me dis pas que tu soutiens le duc protestant ? se récria-t-elle tout en fronçant les sourcils d’un air inquiet.

			— Silence, l’interrompit le capitaine Shore. Venez dans le salon, monsieur. Si je comprends bien, vous êtes mon oncle par alliance. Je suis, quant à moi, votre neveu Abel Shore.

			— Félicitations. Et je suis heureux de vous rencontrer enfin ! répondit Ned. Je vous ai envoyé des peaux de daims pour votre lit conjugal.

			— Et quel plaisir de dormir dessous toutes les nuits, repartit le capitaine. Ce sont les meilleurs couvertures qui soient. Elles n’ont pas été de trop ce dernier hiver. Nous vous en sommes reconnaissants. Et qui est-ce donc, avec vous ?

			— Mon serviteur : Rowan.

			— Ah ! Eh bien, entrez donc, tous les deux, les invita le capitaine Shore. Est-ce que vous avez dîné ?

			— Il y en a suffisamment pour nous tous, renchérit Alys. On peut envoyer l’aide-cuisinière acheter une tourte au poulet. Oncle Ned, il faut que tu viennes à l’étage avec moi pour voir m’man. Elle a parlé de toi encore hier soir. Elle a rêvé de toi, que tu naviguais sur des eaux noires.

			— Oui, je me suis demandé si elle allait savoir que je traversais les océans, dit-il. Mais il vaudrait mieux que tu ailles la préparer au choc.

			— On vous attendra ici, déclara le capitaine Shore. Toi, va te réchauffer à la cuisine, mon gars, poursuivit-il en faisant signe à Rowan de reculer. Et d’ailleurs, monsieur mon oncle, si Mme Reekie veut que vous dîniez là-haut avec elle, n’hésitez pas à nous le faire savoir. Elle descend parfois pour le repas, mais pas tout le temps. C’est toujours elle qui décide, à sa guise.

			Ned suivit sa nièce dans l’escalier de bois. À sa droite se trouvait la chambre de sa sœur, à sa gauche celle qu’Alys partageait avec son époux, et il y en avait une autre pour les invités, plus petite. Un étroit escalier menait aux mansardes réservées aux domestiques.

			Alys frappa à la porte de la chambre de sa mère et entra, la laissant entrouverte.

			— M’man, tu es bien assise ? l’entendit-il demander. J’ai de grandes nouvelles, m’man.

			— Des bonnes nouvelles, d’après ton sourire, répondit sa sœur.

			Lorsqu’il entendit sa voix, il fut incapable de rester en retrait une seconde de plus, et il poussa la porte.

			— C’est moi, Alinor. Je suis rentré.

			Sa sœur se leva du canapé, sa joie rendant quelques couleurs à son visage blême, et elle tendit les bras vers lui.

			— Ah, Ned ! Enfin, tu es revenu.

			Elle se blottit contre lui.

			
			

			
			Plus tard le même soir, après de longs préparatifs, un dîner, quelques verres bus à la santé de chacun, et des nouvelles échangées, Ned monta dans la chambre d’Alinor pour lui souhaiter bonne nuit. Il prit place au bord du canapé.

			— Je n’ose pas te garder éveillée trop longtemps, dit-il. Alys m’a presque fusillé du regard. Est-ce que tu es fatiguée ?

			— Je suis trop heureuse pour être fatiguée, répondit-elle en plaquant la main sur sa poitrine, qui peinait à se gonfler sous sa respiration laborieuse. J’ai toujours pensé que je te reverrais dans cette vie, Ned. Par contre, je n’ai jamais imaginé te voir revenir comme un triton sortant des flots de l’océan, sans crier gare.

			— Jamais je ne pensais me retrouver encore autour d’une table avec ma famille. Ça fait si longtemps que je vis seul.

			— Et maintenant tu as Rowan pour te tenir compagnie.

			— Il ne m’accompagne que pour le voyage. Je ne peux pas supporter d’avoir un serviteur, Alinor. Tu sais ce que j’en pense. J’ai payé pour son passage à bord, mais il est libre.

			Elle lui adressa un regard en coin.

			— Rowan ? Le nom d’un arbre. Ni garçon ni fille, seulement un être de la forêt ?

			— Forcément, tu as tout de suite deviné, dit Ned avec un sourire triste. Tu as vu juste. C’est la petite-fille d’une femme qui a été aimable avec moi quand je suis arrivé en Nouvelle-Angleterre. Ils s’appellent les Pokanokets, le Peuple du Soleil Levant. (Il se tut brusquement, conscient que les choses avaient changé.) Non, plus maintenant. C’est comme ça qu’ils s’appelaient. Ils ont été massacrés pendant les guerres, et maintenant leur nom est banni.

			— Est-ce que tu as réchappé à une guerre pour venir en mener une autre ? lui demanda-t-elle avec perspicacité.

			Il lança un coup d’œil en direction de la porte close, comme s’il craignait qu’on l’espionne au sein même de la demeure de sa sœur.

			— Oui. J’ai reçu un message, répondit-il laconiquement. D’anciens camarades me disent que le nouveau roi est un papiste et un espion de la France. Ils disent que personne ne se rangera derrière lui, que le peuple se soulèvera de nouveau pour faire du duc de Monmouth le lord-protecteur. Un nouveau Cromwell. Alors je suis venu aussi vite que j’ai pu – comme un vieux destrier au son de la corne ! – pour voir ce changement arriver : la libération du peuple… De nouveau.

			— C’est vrai, confirma Alinor. Le capitaine Shore ne s’en mêle pas, et nous sommes loin du palais Saint-James, mais même dans les cafés il se raconte que le nouveau roi prie comme un papiste dans une langue étrangère, qu’il s’agenouille durant la messe avec son épouse étrangère, et que la Cour est à la solde de la France. Il n’y en a pas un parmi eux qui soit honnête, et on dit que le duc de Monmouth est en Hollande, occupé à rassembler une flotte. On dit qu’il viendra sauver le peuple et l’Église d’Angleterre. Le pays sera de nouveau divisé entre les royalistes et les Têtes-Rondes.

			— Il va y avoir une guerre ? Une autre guerre civile ?

			— Pas pour toi, l’implora-t-elle. Pas pour toi qui as quitté l’Angleterre plutôt que de devenir le sujet d’un roi. Tu en as assez fait, mon frère. Contente-toi d’être spectateur s’il le faut, mais ne va pas risquer une nouvelle défaite ; tu ne le supporterais pas.

			Le sourire qui apparut lentement sur son visage lui fit comprendre qu’il ne regrettait rien.

			— Non, répondit-il. Toute ma vie, j’ai pensé que Dieu avait créé des hommes et des femmes, pas des rois et des serviteurs. J’ai été fier de servir sous les ordres de Cromwell pour libérer les hommes d’Angleterre. J’ai été heureux que nous ayons gagné cette liberté. J’ai été triste quand on l’a de nouveau perdue. Je serais fier de me battre encore une fois pour les hommes d’Angleterre.

			— On ne peut pas, rétorqua-t-elle. La famille ne peut pas. Ça nous a pris des années pour construire notre commerce, et maintenant nous avons notre propre bateau : celui du capitaine Shore. Nous avons racheté l’entrepôt d’à côté, nous faisons le commerce de produits de luxe que nous envoie Sarah depuis Venise. Johnnie est écrivain pour la Compagnie des Indes orientales et Rob est médecin, avec sa plaque à l’intérieur de la Cité – notre Rob à nous ! Un vrai médecin ! On ne peut pas gâcher tout ça pour le bâtard du roi. On ne le peut pas, Ned. Tu ne peux pas nous demander ça – pense aux jeunes qui s’en sortent si bien. Ne demande pas ça à Alys et au capitaine Shore, qui se sont enfin installés ensemble.

			— Non, non, s’empressa de la rassurer son frère en lui prenant les mains. Je ne demanderai jamais ça à aucun de vous. J’irai trouver Monmouth en mon nom propre, sans me rattacher à notre famille. Il s’agit de mon combat, et pas du vôtre. Si le duc de Monmouth accepte de me prendre à son service, je serai juste Ned Ferryman de la Nouvelle-Angleterre, venu se battre pour son pays – et jamais rien ne me reliera au quai Reekie.

			— Tu dois te dire que je ne suis qu’une froussarde, dit-elle d’un air peiné.

			— Non, la contredit-il vivement. Jamais je ne te ferais prendre le risque de perdre encore ton foyer. Une fois était déjà de trop.

			— Ce n’est pas un foyer, dit-elle en songeant à leur maison à côté du bac sur l’estran. Mais on vit bien.

			— Évidemment, concéda-t-il. Et peut-être que toute cette histoire me fera gagner tant de choses que je pourrai t’acheter une maison dans le marais des fous, et on ira passer nos vieux jours là-bas ensemble, à regarder la marée monter et descendre dans le port, sans seigneur pour nous dicter nos actions ni roi pour diriger l’Angleterre. Peut-être que nous sommes à l’aube d’un nouveau monde.

		

		
			

			Palais Saint-James, Londres, printemps 1685

			La reine fraîchement couronnée était malade. Elle souffrait d’une douleur à la poitrine et dans le dos, terrassée par le froid malgré les couvertures en laine de mouton entassées sur son lit. Aucun médecin n’avait été en mesure de soigner cette toux qui la prenait au fil des saisons. Les courtisans insensibles disaient que c’était une faiblesse qui courait dans le sang de sa famille et qu’elle n’atteindrait jamais ses trente ans. Elle refusait de voir quiconque excepté Livia, qui s’allongeait dans son lit, aussi proche qu’un amant, la faisant bénéficier de la chaleur de son corps.

			Marie-Béatrice ne parvenait pas à se reposer. Elle parlait frénétiquement de la conversion de l’Angleterre, de sauver toutes ces âmes en les ramenant sur le chemin de la véritable foi, par le feu s’il le fallait. Elle toussait et disait qu’il lui fallait un fils, baptisé dans la foi catholique romaine, afin de sceller cette conversion, et que sa vie serait un gâchis si elle mourait de cette toux, de cette faiblesse, avant d’avoir donné au Saint-Père un prince papiste à la tête du pays de Galles, un héritier du trône d’Angleterre partageant la véritable foi.

			Livia, trop bonne courtisane pour dire quoi que ce soit, pensait en son for intérieur que l’Angleterre était protestante depuis trop longtemps pour pouvoir revenir sous l’égide de Rome. Les terres appartenant à l’Église avaient été distribuées par la Couronne, les abbayes reconverties en riches demeures privées, les nonnes transformées en épouses, et les prêtres disparus. Les édifices des moines s’étaient écroulés, et les reliques sacrées avaient été arrachées aux tombes révérées, tandis que les chemins de pèlerinage étaient à l’abandon. Les terrains jadis réservés à la foi servaient à présent à faire pousser le blé pour en faire commerce. Les seigneurs d’Angleterre avaient troqué Dieu contre une grande fortune, et il allait s’avérer compliqué de les détourner de ce chemin.

			— Mon fils sera couronné par le pape, prédit la reine. Pas en secret comme nous.

			— Vous avez été couronnée par l’archevêque de Cantorbéry en l’abbaye de Westminster, en public, lui rappela patiemment Livia en supposant qu’elle délirait.

			— Nous avons bien sûr dû nous rendre à l’abbaye de Westminster comme le voulaient les protestants, mais ce n’était que de la poudre aux yeux. Nous avons d’abord été couronnés et oints en secret en la chapelle catholique romaine de Whitehall, par le confesseur du roi.

			Livia en resta bouche bée.

			— Ma chère, vous ne devrez jamais en parler à qui que ce soit ! Les gens deviendraient fous s’ils apprenaient cela ; ils saccageraient le palais.

			— Je sais, bien entendu, qu’il s’agit d’un secret, la rassura la reine d’une voix plus calme. Mais imaginez l’ampleur de cette gloire : je suis la première reine couronnée dans la véritable foi depuis que l’Angleterre est tombée dans l’hérésie ! Imaginez un peu ! Je suis la première reine couronnée par un prêtre depuis la sainte Catherine d’Aragon, depuis la reine Marie.

			— Parce que l’Église a changé ! L’Angleterre a changé !

			— Alors je la ferai changer de nouveau…, dit-elle avant de s’endormir.

			Livia, elle, ne parvint pas à trouver le sommeil. Elle observa le ciel de lit, les yeux grands ouverts, entre rêve et élaboration d’un plan, comme si elle pouvait lire l’avenir dans l’aube flamboyante brodée dans le tissu au-dessus d’elle, ou dans les étoiles de fil d’argent, en essayant de déterminer si ce couple royal avait des chances de dominer le royaume et de refaçonner l’Angleterre. Marie-Béatrice remua dans son sommeil et Livia se tourna vers elle tel un amant pour lui déposer des baisers dans le cou, de son oreille à son épaule, la serrant tendrement et se pressant contre elle.

		

		
			

			Quai Reekie, Londres, printemps 1685

			Ned, mal à son aise dans ce salon trop vaste pour lui, attendait l’arrivée de son neveu Rob et de l’enfant recueilli par la famille, Matthew, à l’heure du souper. Il avait l’impression de ne pas avoir sa place dans cet entrepôt, d’être de trop sur ce quai, et trop gauche à la table à manger. Dans la cuisine, Rowan plaçait une bouteille de vin, des verres et un pichet de petite bière en terre cuite sur un plateau, avec le même sentiment de malaise et de maladresse.

			— Prends-le ! Prends-le ! lui ordonna Tabs, qui suait au-dessus des fourneaux. Tu es un serviteur, alors va servir !

			Rowan abandonna l’idée de lui faire comprendre qu’il était un serviteur qui ne servait pas, et souleva le plateau avant de rejoindre le salon.

			— Viens, mon garçon ! Pose ça avant de tout faire tomber, dit Ned en l’aidant à poser sa charge dans un effrayant tintement de verres bringuebalants. Ni toi ni moi ne sommes à l’aise ici.

			— J’espère que vous vous sentirez bientôt comme chez vous, dit Alinor en souriant à Rowan depuis sa place devant la cheminée.

			Quelqu’un frappa à la porte d’entrée.

			— Ah, ce doit être Matthew qui rentre de l’école, déclara Alys en sortant de la pièce de comptabilité au fond du couloir, suivie de son époux. Ou peut-être mon frère, Rob, qui arrive en avance.

			— Va répondre, mon garçon, dit Ned en faisant un signe de la tête à Rowan.

			— Comment ? demanda-t-elle tout bas.

			— Contente-toi d’ouvrir la porte, de te reculer et de t’incliner. Ne reste pas comme un ahuri.

			Rowan lui décocha un regard noir, mais se rendit à la porte et l’ouvrit sur un homme grand et mince d’environ cinquante ans qui lui tendit sans un mot son chapeau à larges bords et sa cape avant de rejoindre le salon. Rowan s’apprêtait à refermer quand elle entendit quelqu’un lancer depuis le quai :

			— Attendez !

			Elle hésita en voyant un jeune homme d’environ quinze ans qui courait à longues et lestes enjambées sur le pavé.

			— Ah, mais vous êtes nouveau ! s’exclama-t-il. Est-ce que vous êtes arrivé des Amériques avec mon grand-oncle Ned ?

			Elle acquiesça, et il s’en alla rejoindre le salon de sa demeure. Elle se morigéna tout en fermant la porte de cet élan d’apitoiement qui la tenailla soudain. Elle était frappée par le fait qu’un homme lui ayant toujours paru si solitaire – dans sa petite maison reculée au bord d’une rivière glacée des terres du Soleil Levant – ait pu avoir tout cela derrière lui : une famille, une maison, un commerce au bord du grand fleuve de Londres ; tandis qu’elle, qui faisait partie intégrante d’une grande famille dont les racines remontaient à l’aube des temps et dont le siège était situé au sommet des falaises de Montaup, se retrouvait seule dans un étrange pays plat qui faisait face au nord.

			Dans le salon, Ned accueillait Rob après vingt-cinq ans d’éloignement.

			— Une plaque de médecin en plein Londres, tous les grands de cette ville qui viennent te trouver pour des remèdes, et le tout avec une épouse et un enfant ! s’exclama-t-il. Je suis vraiment content pour toi. C’est davantage que ce qu’on envisageait pour toi ce jour où on t’a envoyé comme apprenti à Chichester. Et ta mère qui pleurait de ne plus voir son petit garçon !

			— Je me souviens que tu m’as donné de l’argent pour le repas, au cas où ils ne me donneraient pas assez à manger ! Vous m’avez mis le pied à l’étrier, oncle Ned, et ensuite j’ai eu la chance d’intégrer l’université de Padoue, et de pouvoir m’établir en tant que médecin à Venise, lui raconta Rob.

			— Dieu merci, tu t’en es sorti vivant.

			— Ah, c’était il y a longtemps, et nous n’en parlons jamais, dit Rob avec un regard en coin à Matthew, l’enfant recueilli par la famille. Il vaut mieux pour lui que nous n’en parlions pas.

			— Des secrets ? demanda Ned en fronçant ses sourcils poivre et sel.

			— Certaines choses méritent d’être passées sous silence, affirma Rob.

			— Chaque enfant devrait connaître le nom de son père.

			— Seule sa mère connaît ce nom ! rétorqua Rob à voix basse avec un demi-sourire. Livia Avery nous a tous laissés sans un regard en arrière lorsqu’elle a épousé sir James. Elle a abandonné son fils à ma mère et à ma sœur pour qu’elles l’élèvent, sans même hésiter. On ne parle jamais d’elle, et il ne pose jamais de question. Mais passons… Mon épouse, Julia, te présente ses excuses. Elle espère pouvoir venir demain.

			— Aucun problème, dit Ned sur un ton bonhomme avant de se tourner vers Matthew, qui les regardait à présent. Mais quel est son nom de famille, alors ? Il n’a pas pris le tien ?

			— Certainement pas ! Avant de se trouver un mari d’une bonne et riche famille, Livia se faisait appeler « Picci », et c’est le nom qu’a pris Matthew. (Il tourna alors la tête vers le jeune homme.) J’explique à mon oncle Ned que tu te débrouilles bien dans tes études, lui dit-il.

			— Je travaille dur, même si m’man Alys en doute sérieusement ! assura-t-il. J’ai de la chance d’avoir une place à Lincoln’s Inn.

			— Il a dû faire un discours en latin, tu imagines ? intervint Alys en servant au jeune homme un verre de vin coupé d’eau.

			— C’est bien, mon gars, le félicita Ned en lui tendant une main calleuse. Qui aurait cru qu’on aurait un avocat dans la famille ?

			Susie, la servante, passa la tête dans l’encadrement de la porte.

			— Dois-je servir le repas maintenant ? demanda-t-elle.

			— Oui, répondit le capitaine Shore. Nous n’allons pas attendre Johnnie.

			Chacun prit place autour de la table tandis que Tabs, Susie et Rowan apportaient les nombreux plats, certains provenant de la boulangerie, d’autres préparés par Tabs, la motte de beurre fraîchement sortie du cellier, et la petite bière brassée sur place, de l’autre côté de la cour.

			Ils entendirent la porte d’entrée s’ouvrir, puis le fils d’Alys, Johnnie, entra dans le salon, chapeau à la main, ses cheveux châtains ébouriffés par le vent au cours de sa traversée depuis la Cité.

			— Grand-mère Alinor, m’man, je suis désolé du retard. Un navire est arrivé avec du courrier, et je ne pouvais pas partir sans l’avoir lu. (Il posa ses yeux marron sur son grand-oncle.) Tu dois être mon oncle Ned ! Bienvenue chez toi, mon oncle !

			Ned se leva et prit le beau jeune homme dans ses bras.

			— Regarde-toi ! La dernière fois que je t’ai vu, tu n’avais que onze ans, et voilà que tu es devenu un homme d’affaires.

			Johnnie passa ses pouces sous son gilet et tourna sur lui-même afin de montrer à son grand-oncle sa belle veste brodée et son pantalon pourpre. Il avait les mêmes cheveux châtain clair que sa mère, et un visage carré et honnête. Ned rit de sa vanité et lui donna une tape sur l’épaule quand il s’installa à table.

			— Il a toujours voulu travailler pour la Compagnie des Indes orientales, déclara fièrement Alys en passant un plat à son fils. Et il fait du commerce de son côté.

			— Vraiment ? s’étonna Ned. Et de quoi fais-tu commerce ?

			— De soie et de denrées sèches, principalement, répondit Johnnie en se servant une part de tourte. Je fais venir de l’opium pour oncle Rob, des épices pour que m’man les revende aux épiciers. Et puis j’importe de la soie d’Inde : par voie de terre jusque chez ma sœur Sarah, qui habite Venise ; et puis je la fais venir ici par bateau. (Il leva alors les yeux sur Rowan, qui tenait un plateau en équilibre précaire.) Mais qui avons-nous là ? Bonjour.

			Elle ne s’inclina pas devant lui et ne baissa pas les yeux comme l’aurait fait un serviteur formé. Elle n’attendit pas non plus que son maître réponde à sa place comme l’aurait fait un esclave. Elle soutint son regard, d’égal à égal.

			— Je m’appelle Rowan. Je suis arrivé avec votre oncle Ned.

			— Un esclave ? demanda-t-il à Ned.

			— Certainement pas.

			— C’est moi qui ai choisi de le servir, précisa Rowan.

			— Tu dis cela comme si c’était un honneur pour lui ! plaisanta Johnnie en souriant.

			— Ce n’est pas un honneur pour lui, réfuta Rowan avec gravité. Et je ne suis pas un esclave. Nous avons passé un accord.

			— Un niveleur indien, glissa tout bas Rob à Alinor. Je pense qu’oncle Ned a trouvé son jumeau des Amériques.

			— Et sommes-nous égaux ? demanda Johnnie à Rowan sans se départir de son sourire. Tous égaux ? Mon grand-oncle Ned, que tu as choisi de servir ; mon oncle Rob, un médecin ; ma mère ainsi que ma grand-mère, qui détiennent ce quai ; et le capitaine Shore, à qui appartient le navire amarré juste devant l’entrepôt ? Est-ce que tu n’as personne au-dessus de toi ?

			Rowan lança un regard en coin à Alinor pour voir si elle allait répondre, mais elle l’incita d’un léger hochement de tête à le faire elle-même.

			— Monsieur, je ne doute pas que vous soyez une grande famille, mais j’ai vu le jour au sein du Peuple, et nous sommes les premiers à voir le soleil se lever chaque matin.

			— On croirait entendre Copernic ! plaisanta Rob, que cette discussion amusait.

			— Sais-tu au moins où se lève le soleil ? demanda Rowan à Johnnie d’un air de défi.

			— Eh bien, par là, me semble-t-il, répondit-il d’un air hésitant en pointant sur sa droite.

			— Ce n’est pas le nord ? demanda Rob.

			— C’est en aval de la Tamise, rectifia Alys. C’est drôle que tu ne le saches pas !

			— Heureusement pour vous tous que je sais pointer le nord, moi ! s’esclaffa le capitaine Shore.

			Alinor tendit le doigt pile vers l’est.

			— C’est bien par là, confirma Rowan.

			— Mais cela n’a pas d’importance pour nous, contra Johnnie. Nous nous repérons avec les adresses, à Londres, avec le nom des rues. On ne navigue pas avec les étoiles.

			— Je ne connais pas le nom de vos rues, admit-elle, mais je sais où je me situe sous les étoiles. Et si vos rues s’écroulent sur elles-mêmes…

			— Certaines ont déjà été ravagées par le feu, fit remarquer Alinor.

			— Dans ce cas, il ne restera plus que les étoiles, et vous ne saurez plus où vous vous trouvez – alors que, moi, je le saurai toujours, conclut-elle en récupérant l’assiette vide de Johnnie pour l’apporter à la cuisine.

			— Une conversation anodine qui se transforme en grand débat sur les étoiles et le murmure du vent, dit Ned en partant d’un bref éclat de rire.

			— Mais qu’est-ce que tu vas bien pouvoir faire de lui ? demanda Rob alors que Susie quittait la pièce à la suite de Rowan. Il est évident qu’il n’est pas fait pour servir.

			Alinor et Ned échangèrent un sourire de connivence entre frère et sœur.

			— Ah, Rob, comment peux-tu être un aussi bon médecin en étant aussi aveugle ? le tança tendrement sa mère. Tu ne vois donc pas qu’il s’agit d’une fille ?

			— « Une fille » ? répéta Alys d’un air médusé. Une Indienne ? Je ne le savais pas !

			— Grand Dieu ! s’exclama le capitaine Shore.

			— Mais pourquoi est-elle habillée comme ça ? s’étonna Johnnie.

			— C’était plus facile de la faire passer pour un garçon le temps du voyage, expliqua Ned. Maintenant, je dois trouver un endroit où elle pourra redevenir une fille sans danger, et travailler comme servante. Je ne peux pas emmener une demoiselle là où je vais.

			— Et où comptes-tu aller, oncle Ned ? demanda Rob.

			— Il vaudrait mieux que je n’en parle pas ici.

			— Tu ne t’attends pas à du grabuge, tout de même ? s’enquit Johnnie, à l’affût du moindre danger.

			Ned se contenta de secouer la tête sans rien dire. Ce fut Rob qui brisa le silence :

			— Mon oncle, cela fait trop longtemps que tu es parti. Ce n’est plus la même cause, ce n’est plus le même Stuart. Ton grand Cromwell est mort et enterré. Le Charles qu’ils ont fait revenir est mort, lui aussi ; et quand son frère Jacques a récupéré la couronne, ils se sont exclamés : « Vivat Rex ! » Personne n’aime la religion du roi, peu de gens aiment le roi, mais le pays l’a choisi. Il n’y aura pas de nouvelle guerre civile.

			— Peut-être pas, concéda Ned sans étayer son argument.

			Matthew scruta le visage de ces hommes qui campaient sur leurs positions.

			— Je te le promets, assura Rob à son oncle. La guerre que tu as menée est terminée, et il n’y en aura pas d’autre.

			— Il vaudrait mieux que je n’en parle pas.

		

		
			

			Palais Saint-James, Londres, printemps 1685

			Marie-Béatrice dut être quasiment portée, du Parlement où s’était tenue la cérémonie d’ouverture, au palais. Livia la prit à bras-le-corps pour la soutenir aux portes de la chambre privée, puis l’aida à prendre place dans son fauteuil, lui enlevant sa couronne et s’en débarrassant comme si elle n’avait aucune valeur, pressée d’enlever à la reine ses lourds vêtements.

			— C’était une trop dure épreuve pour vous, la réprimanda-t-elle. J’avais bien dit que vous ne deviez pas vous y rendre.

			Marie-Béatrice secoua la tête en prenant une petite gorgée de vin coupé à l’eau.

			— Ce n’était pas le poids de la couronne – ça, ce n’était rien. C’est ce qu’ils ont dit ! se récria-t-elle. Ce qu’il a dit, lui !

			— Pourquoi ? Qu’ont-ils dit ? Qu’ont-ils osé dire ?

			La reine attira Livia près d’elle pour pouvoir lui glisser à l’oreille :

			— C’est le roi en personne ! Il a dit la chose la plus terrifiante qui soit. Il leur a dit… que nous allions être envahis !

			— « Envahis » ? répéta Livia, médusée.

			— Le comte d’Argyll – un rebelle des plus désespérés – possède des navires et des hommes. Il s’est allié au duc de Monmouth, le fils du défunt roi, et ils ont juré de nous renverser !

			— Que dites-vous ? s’exclama Livia dans un hoquet de stupeur.

			— C’est ce que le roi a dit au Parlement. Argyll peut soulever jusqu’au dernier Écossais dans le royaume. Il est le chef du clan Campbell, et ils sont des milliers. C’est un presbytérien, jusqu’à l’os, et tous les hérétiques se rangeront derrière lui. De plus, tout le monde en Angleterre aime Monmouth. Ils voulaient que le vieux roi le reconnaisse comme légitime pour qu’il puisse hériter à notre place. Et maintenant, le comte et lui ont uni leurs forces et ont accosté quelque part en Écosse. Ils vont marcher sur Londres. Ils vont soulever des milliers de rebelles.

			— Mais pourquoi le roi a-t-il annoncé cela ? s’enquit Livia. Pourquoi le dire publiquement ? Cela ne va-t-il pas pousser les gens à rejoindre la rébellion ?

			— Il pensait que c’était un bon coup à jouer, supposa-t-elle. Il pensait par là se jouer du Parlement et le forcer à lui donner tout ce qu’il voulait : les fonds pour lever une armée, le droit de réunir la milice. Le Parlement est bien trop mauvais et se méfie des rois, si bien qu’il n’autorise jamais la levée de troupes royales. Mais mon époux a triomphé. Il les a terrorisés, et ils lui ont donné davantage de pouvoir – de l’argent pour lever sa propre armée. Il affirme que c’est une victoire pour nous, et pour tous les rois, termina-t-elle d’un air dubitatif.

			— Ma foi, c’en est une si sa nouvelle armée peut l’emporter sur le comte et le duc de Monmouth.

			— Pas s’ils sont unis ! Personne ne pourrait les battre s’ils s’allient !

			La reine se détourna de la Cour attentive et déclara tout bas qu’elle allait rejoindre sa chambre à coucher. Livia adressa un signe de la tête au valet pour qu’il porte la reine jusqu’à son lit et ferme la porte aux regards indiscrets.

			— Il vous faut rester calme, l’incita vivement Livia en s’agenouillant devant elle pour frotter ses mains lestées de bagues. Vous devez demeurer aussi placide que le champ avant les semailles. Un fils nous mettrait tous à l’abri.

			— Il est trop tard pour que j’aie un enfant si Argyll et James, duc de Monmouth, marchent sur Londres. Rien ne pourra nous sauver si le peuple court rejoindre le duc ! Il était le général de l’armée anglaise, et tous l’aiment… Même moi, je l’ai en affection… Comme nous tous. Il était le jeune homme le plus élégant qui soit, le plus charmant, et il était le fils chéri du roi…

			— Non, non…

			— Et il a déjà son propre fils, qui pourrait hériter du trône. Il en a même deux, ou trois ! Dieu lui a fait don de… je ne sais pas combien d’héritiers ! Des héritiers protestants. Peut-être Dieu lui donnera-t-il aussi le trône !

			— Non ! Non ! s’exclama Livia, qui se sentait de plus en plus démunie face à la détresse grandissante de la jeune reine. (Elle se sentait submergée par ce flot de paroles paniquées, et elle commençait elle aussi à perdre pied.) Non ! Vous savez très bien que vous avez été choisie par Dieu pour faire triompher la foi dans le royaume d’Angleterre. C’est le pape en personne qui vous envoie. Cela ne fait qu’un mois que vous êtes reine ! Dieu ne ferait jamais…

			— Peut-être ne serai-je jamais davantage que cela ! l’interrompit-elle. Reine de quatre semaines ! Seulement quatre semaines et déjà assiégée par une armée. Ils ne veulent pas de nous ! Ils me détestent !

			— Ce n’est pas vrai, affirma Livia avec véhémence alors qu’elle se sentait complètement dépassée. Et puis, depuis quand se soucie-t-on de ce que pense le peuple ?

		

		
			

			Quai Reekie, Londres, printemps 1685

			Rob amena à contrecœur sa femme rencontrer son oncle Ned, sachant qu’elle allait le détester à la seconde où elle allait poser les yeux sur lui – ce travailleur, ce soldat de Cromwell exilé. Il savait aussi que Ned ne ferait pas grand cas d’elle – cette femme vaine et frivole.

			Alinor regarda, par la haute fenêtre de sa chambre, le canot transportant Rob et Julia tanguer contre les marches de Horsleydown, puis elle traversa la pièce et héla Susie à l’étage inférieur. Mais ce fut le visage souriant de Rowan qu’elle vit se lever sur elle par la cage d’escalier.

			— Susie est dans la cour, est-ce que je dois aller ouvrir ?

			— Seigneur, non, s’amusa Alinor. Mme Julia en ferait une crise d’apoplexie. Envoie Tabs, et reste bien cachée.

			Rowan acquiesça et alla appeler Tabs, qui sortit en trombe de la cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier.

			— Bonjour, Tabs, la salua Rob alors que son épouse tressaillait de voir la cuisinière répondre à la porte. Nous sommes venus voir m’man.

			— Elle est à l’étage, répondit sèchement Tabs avant de retourner à la cuisine. Et M. Shore est à la salle de comptabilité, ajouta-t-elle par-dessus son épaule.

			— Oh, je vais aller voir Alys, déclara Rob avant de se diriger vers l’entrepôt sans faire attention à son épouse qui lui touchait discrètement le bras.

			Julia gravit lentement l’escalier, prit un instant pour se préparer mentalement devant la porte close d’Alinor, puis frappa contre le chambranle, le bruit légèrement étouffé par son gant.

			— Ma chère belle-mère, dit-elle d’une voix frêle avant de déposer un délicat baiser sur la joue d’Alinor et de se laisser choir dans le canapé.

			— Ma chère Julia, répondit-elle. Comment vous portez-vous, aujourd’hui ? Je suis désolée que vous ayez été trop souffrante pour venir hier.

			— C’est encore ma tête, soupira Julia en dénouant les rubans de son chapeau pour l’enlever, comme si toutes ces plumes étaient trop lourdes à porter.

			— Je peux vous proposer une tisane, suggéra Alinor en désignant les sachets de mousseline étalés sur la table devant elle pour qu’elle les couse après y avoir mis des plantes.

			— Rob me donne du laudanum, répondit Julia en détournant la tête pour signifier son mépris envers les dons de guérisseuse de sa belle-mère. C’est la seule chose qui atténue la douleur.

			— Vous n’en prenez tout de même pas quotidiennement ?

			— Sans cela, je ne peux rien faire, se défendit-elle en souriant comme s’il s’agissait d’un exploit.

			— Je me dois d’essayer de vous aider.

			— Je n’ai pas été élevée avec ces remèdes, rétorqua platement Julia.

			Alinor serra les dents pour contenir une remarque acerbe.

			— Je le sais bien, très chère, dit-elle. Comment va Hester ? Je suis peinée que vous ne l’ayez pas amenée. Je ne l’ai pas vue depuis longtemps.

			— Si seulement Rob voulait bien faire le nécessaire pour que nous ayons notre propre carrosse, se lamenta pitoyablement Julia.

			Sa fille, Hester, portait une attelle métallique à la jambe gauche pour redresser son pied bot, et Julia avait eu tôt fait de décréter qu’elle ne pouvait pas permettre que sa fille traverse la Tamise sur un canot. Elle avait demandé un carrosse à Rob, le jour de leur mariage, et avait réitéré cette demande à grand renfort de geignements chaque mois pendant ces quatorze dernières années, sans exception.

			— Alors je vais devoir venir vous rendre visite chez vous, déclara Alinor sur un ton guilleret pour esquiver la sempiternelle question du carrosse.

			— Oh, cela vous ferait certainement trop de route. Si nous avions un carrosse, je pourrais l’envoyer vous récupérer.

			Ce fut avec un certain soulagement qu’Alinor entendit des bruits de pas dans l’escalier.

			— Est-ce que c’est toi, Ned ? demanda-t-elle.

			La première impression de Ned fut que Julia Reekie et sa sœur devaient être en train de se quereller, tant la première avait la mine renfrognée. Elle ne se leva pas pour le saluer, mais s’appuya lourdement sur l’accoudoir du canapé, comme si elle était épuisée. Il remarqua ensuite la pâleur de sa peau poudrée et l’élégant éclat de sa robe de soie ; il comprit alors qu’elle imitait la langueur des dames de la Cour, et que son neveu s’était extirpé d’un mariage factice avec l’aventureuse Livia Avery – qui ne cessait jamais d’élaborer des stratagèmes – pour se réfugier dans les bras d’une femme qui ne faisait jamais rien.

			— Je suis honoré, dit-il en prenant le bout de ses doigts protégés par ses gants.

			— Je t’en prie, assieds-toi, Ned, l’incita sa sœur.

			Il prit place en face d’elle à la table de travail.

			— Est-ce que Rob est venu avec vous, Mme Reekie ?

			— Il s’est rendu à l’entrepôt pour voir sa sœur, Mme Shore, répondit-elle. Je supporte mal le bruit.

			— Ah bon ? dit-il en prenant soin de ne pas croiser le regard d’Alinor.

			— Est-ce que tu veux un chocolat chaud, Ned ? proposa celle-ci.

			— Non, je vais prendre un verre de petite bière avec Rob à la salle de comptabilité, décida-t-il en se levant. Mais je vais demander à mon serviteur de vous monter vos tasses.

			— Pas l’Indien ! se récria follement Julia avec un petit cri de panique. Je vous en prie, tenez-le éloigné de moi…

			— Tu n’as qu’à demander à Susie, intervint Alinor en adressant à son frère un regard de reproche. Julia, très chère, ne soyez pas…

			— Et qu’est-ce qui ne va pas avec mon serviteur ? demanda doucement Ned.

			— J’aurais si peur, répondit Julia. Avec tout ce que l’on a entendu sur leur compte. La façon qu’ils ont eue de se retourner si sauvagement contre nous ! (Elle se tourna vers Alinor.) Est-ce que vous le laissez dormir ici ? N’avez-vous pas peur qu’il… Je veux dire, on ne peut pas leur faire confiance.

			— Ned ! s’écria Alinor pour interrompre son frère, sur le point de dire à Julia sa façon de penser. 

			Elle s’adressa ensuite plus calmement à celle-ci :

			— Ma chère, vous ne devriez pas croire tout ce que vous pouvez lire dans la gazette. Rowan est notre invitée, et nous sommes heureux qu’elle soit parmi nous.

			— « Elle » ? répéta Julia d’une voix aiguë. Ne me dites pas qu’il s’agit d’une fille ! (Elle lança un regard horrifié à Ned.) Vous avez ramené une Indienne chez vous ?

			Ned croisa les bras et observa sa sœur, qui cherchait à retomber sur ses pattes.

			— Je voulais dire « il », se reprit-elle. Enfin, vous voyez ce que je veux dire ! Bref… Ned, demande à Susie de monter nos tasses.

			
			

			
			Ned, Alys et Rob, occupés à boire un verre de petite bière dans la salle de comptabilité, entendirent quelqu’un franchir la porte d’entrée.

			— Ce doit être Johnnie, dit Alys. Il vient m’aider à tenir les comptes chaque semaine.

			Son fils enleva son épais manteau et son chapeau dans l’étroit corridor et les remit à Rowan.

			— Ah, te revoilà, dit-il. Alors, est-ce que tu commences à te repérer dans Londres ? Est-ce que tu connais le nom de notre rue ?

			— Oui, elle s’appelle « Shad Thames ».

			— Très bien, la félicita-t-il. Et je me souviens où est l’est, ajouta-t-il en pointant dans la bonne direction. Est-ce que tu es allée voir d’autres rues ? Est-ce que tu as traversé la Tamise pour aller visiter la Cité ?

			— Je suis allée au marché avec Tabs.

			— Le marché ? Et qu’est-ce que tu en as pensé ? Il y avait beaucoup de monde, non ?

			— Ça sent la viande morte, décrivit-elle sans mâcher ses mots.

			— Ah, s’esclaffa-t-il. Tu devrais aller voir le pont de Londres, ainsi que la Tour, dit-il avant de réfléchir à quelque chose. Est-ce que tu voudrais que je… Je pourrais peut-être…

			Il ne parvint pas à terminer sa phrase, car sa mère l’appela depuis l’entrepôt.

			— C’est toi, fils ?

			— Je dois y aller, se défila-t-il.

			Rowan se décala pour le laisser passer, mais Johnnie resta planté là.

			— Est-ce que tu as des jours chômés ? demanda-t-il.

			— « Chômés » ? demanda-t-elle, interloquée. Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Face à sa perplexité, il comprit que le gouffre séparant leurs mondes était infranchissable.

			— Non, rien, dit-il en souriant avant de la laisser dans le couloir.

			— Ah, notre homme d’affaires ! Alors, on est débordé de travail ? plaisanta Rob tandis que Johnnie embrassait sa mère et serrait la main de son grand-oncle.

			— J’attends une cargaison de thé, répondit-il de manière affable. Je n’ai rien à faire en attendant son arrivée. Cela étant, je ne me laisserai pas vilipender par un médecin dont les patientes ne travaillent qu’une fois tous les neuf mois.

			— Est-ce que tu as rendu visite aux Gregson ? lui demanda Alys.

			Son fils échangea un regard entendu avec Rob, les espoirs d’Alys de le voir épouser la fille d’une famille à la tête d’un commerce florissant étant bien connus de tous.

			— Pas encore. Je suis invité à dîner chez eux la semaine prochaine. Mais il y a plus important : j’ai une lettre pour toi, m’man. Elle vient de ma sœur.

			Alys poussa un petit cri de joie et brisa le sceau avant de déplier la lettre et d’en commencer la lecture à voix haute :

			 

			Chère maman, très chère grand-maman,

			 

			Je suis navrée de ne pas vous avoir écrit depuis si longtemps, mais nous avons eu plus de travail que d’habitude, car une église voisine a décidé de faire changer les tentures et nous avons été choisis pour revendre les anciennes après qu’ils ont installé les nouvelles ; je me retrouve donc avec un entrepôt plein de vieilles nappes d’autel en soie, de beaux habits de cérémonie, de superbes tentures et rideaux pour les statues, ainsi que de voiles pour les tombes, qui vaudront tous une petite fortune lorsqu’ils auront été nettoyés et reprisés. Felipe vend donc pour eux une grande partie de la soie que Johnnie nous avait fait parvenir par son marchand hollandais au Japon. Je suppose que le nouveau roi et sa reine auront besoin d’habits de cérémonie et de nappes d’autel pour les nouvelles chapelles royales ? Nous avons entendu dire qu’ils voulaient ramener tout le royaume sur le chemin de Rome !

			 

			Alys interrompit sa lecture.

			— Ensuite elle parle de soie…, dit-elle. Oh ! s’exclama-t-elle vivement. Elle écrit ensuite :

			 

			Je vais aussi t’envoyer une précieuse cargaison, à savoir tes deux petites-filles ! Si tu es d’accord, j’aimerais t’envoyer Mia et Gabrielle pour un long séjour. Il m’est très difficile, ici, de leur offrir l’éducation que je souhaiterais pour elles. Les filles de bonne famille ne sont jamais autorisées à quitter leur foyer, et il n’y a pas la moindre communauté pour les jeunes gens. J’ai beaucoup de mal à trouver des tuteurs, et il est impossible de trouver qui que ce soit pour enseigner les sciences et la philosophie à des filles. D’ailleurs, elles n’ont aucun accès à l’enseignement en dehors des couvents. Toutes les deux ont une grande soif de connaissances, ce qui n’est pas aisé dans une ville comme Venise, où l’on incite plutôt les femmes à étudier la religion. Gabrielle, en particulier, s’intéresse grandement aux plantes et à leurs usages – le portrait craché de ma chère grand-mère. Felipe dit que, puisqu’elles sont vénitiennes, elles devraient être fiancées d’ici deux ans et mariées d’ici trois ans, ce qui mettrait un terme au problème sous la forme d’une brassée d’enfants avant qu’elles aient atteint leurs dix-huit ans. Moi, j’affirme qu’elles sont anglaises et je refuse qu’elles se marient jeunes et que leur vie entière repose entre les mains de leur époux.

			Nous en avons discuté avec les filles, qui ont hâte de partir. J’ai toujours pensé qu’il en irait ainsi, mais je n’imaginais pas que ce serait si tôt !

			Il est bien entendu que je paierai pour les charges que cela engendrera, y compris les frais d’enseignement auprès des tuteurs que vous pourrez leur trouver. Si cela te convient, tu n’auras qu’à déduire cela de nos comptes à chaque transaction. Ce sont des filles très sages et gentilles, leur seul défaut étant cette terrible intelligence. Je pense qu’elles la tiennent de toi, maman, avec ton don pour les affaires, et aussi de toi, chère grand-maman, avec ton amour pour les plantes. Moi, je n’ai jamais eu d’autre intérêt que les chapeaux et l’argent, donc je ne suis pas à blâmer pour cette envie de découvrir et de comprendre les choses.

			Felipe me demande de te prévenir d’un grand danger, car, si tu parviens à nous débarrasser de nos deux filles, nous avons deux fils qu’il aimerait aussi pouvoir t’envoyer. David devra rejoindre la marine, cela ne fait aucun doute, et Luca est très doué en musique – c’est du moins mon avis. Mais Felipe ne fait que me taquiner, car il sait que je ne pourrai jamais me séparer d’eux. C’est un tel soulagement de savoir que le capitaine Shore fait régulièrement des allers et retours. Ainsi, j’ai l’impression de ne jamais être trop loin de vous. Et si quoi que ce soit arrivait, le moindre petit problème, il faudrait que tu les renvoies ici.

			En revanche, n’hésite pas à refuser si cela fait trop. Est-ce que tu pourras demander à Johnnie ce qu’il en pense, et m’écrire pour me faire part de son avis ? Dis-lui qu’un des rouleaux de soie est absolument exquis. Il se vendra très bien ici, mais demande-lui s’il préfère que je l’ajoute à la cargaison du prochain voyage du capitaine Shore. Il est jaune avec des fils d’or, et mesure une aune de large sur dix de long.

			Je ne m’étends pas, car un navire hollandais quitte le port ce matin et je pourrai confier cette lettre au capitaine si je la lui apporte maintenant. Je vous embrasse fort, comme d’habitude, ma maman chérie et ma très chère grand-maman, et j’espère que cette lettre vous trouvera en bonne santé, avec toute la famille. De notre côté, nous allons bien.

			Sarah.

			 

			— Comment est-ce possible de suivre le cours de ses pensées ? s’étonna Johnnie. Je me demande même comment tu arrives à déchiffrer le dernier paragraphe, gribouillé comme il l’est par manque de place.

			— J’aime bien avoir une idée de ce qui se passe dans sa tête, répondit sa mère en souriant. Ce serait si agréable d’accueillir ses filles, n’est-ce pas ?

			— Julia serait ravie de les accueillir à Hatton Garden, avança Rob.

			Alys et Johnnie ne relevèrent pas ce mensonge poli.

			— Ça irait, avec deux filles, m’man ?

			— Oh, évidemment, maintenant que nous avons le deuxième entrepôt. Tabs et Susie pourraient coucher là-bas, et les filles s’installeraient dans les mansardes.

			— Elles doivent être habituées à mieux qu’une chambre de bonne, intervint Rob.

			— Je ne resterai pas longtemps dans tes pattes, déclara Ned.

			— Et moi, je pense que leur chambre sera le cadet de tes soucis, dit Johnnie. Qu’est-ce qu’elle demande ? poursuivit-il en prenant la lettre. Qu’elles apprennent la philosophie et les sciences ? Et l’une d’elles s’intéresse aux plantes ?

			— Et pourquoi pas Saint-Saviour ? suggéra Rob. L’école est réservée aux garçons, bien entendu, mais la femme du directeur a décidé de s’occuper d’une classe de filles dans leur salon. On raconte qu’elle enseigne les mêmes matières qu’abordent les garçons ! Et, jusqu’à ce que leurs cours commencent, les filles pourraient suivre les leçons d’Hester avec la gouvernante.

			— Quelle bonne idée ! s’exclama Alys avec joie. Elles pourraient embarquer sur le navire du capitaine Shore à son retour. Il part à la mi-juin. Et si tu veux laisser Rowan ici, oncle Ned, elle pourrait leur servir de bonne. Elle pourrait délaisser ses habits de garçon pour veiller aux besoins de mes petites-filles.

			— Mais en aura-t-elle envie ? demanda Rob d’un air peu convaincu. Est-ce qu’elle a appris à servir ?

			— Elle fera comme elle en a envie, rétorqua Ned sur un ton sec. Elle n’a pas besoin qu’on lui apprenne des tours comme aux chiens.

			— Non, bien évidemment… Je ne voulais pas lui manquer de respect. Je ne sais simplement pas si une telle chose lui conviendrait. Tu veux bien le lui demander ?

			— Alys n’a qu’à le faire, si elle veut, rétorqua Ned d’un air têtu.

			— Je lui en parlerai, se proposa Johnnie. Elle pourrait se sentir obligée si c’est m’man qui lui demande.

			Alys récupéra les pages couvertes de gribouillis de la lettre et déclara :

			— Je vais aller lire ça à m’man et Julia.

			Ned se tourna vers Rob.

			— Viens voir la barrique de plantes que j’ai rapportée, lui dit-il. J’ai une sorte de mousse qui pourrait t’intéresser. Les Indiens s’en servent pour arrêter les saignements et guérir les blessures, expliqua-t-il en le menant vers l’entrepôt tandis que Johnnie remontait le couloir pour franchir le seuil de pierre de la cuisine.

			Rowan était installée à la table, un tablier noué autour de la taille, les manches de sa chemise de garçon relevées jusqu’aux coudes, de la farine recouvrant ses bras alors qu’elle pétrissait maladroitement une pâte. Tabs se trouvait en bout de table.

			— Doucement ! Délicatement ! Tu dois la pétrir, pas la battre à mort ! s’exclama-t-elle avant de se lever à l’arrivée de Johnnie. Maître Johnnie, le salua-t-elle d’un air guilleret. Un plaisir de vous voir. Prendrez-vous un verre de petite bière ? Et un chausson aux pommes quand je les sortirai du four ? Enfin, s’ils ont réussi à lever après avoir été martyrisés ainsi.

			— Bonjour, Tabs, lui répondit-il en souriant. Je venais simplement m’entretenir avec la jeune Rowan.

			— Lave-toi les mains et retire ton tablier pour suivre le maître jusqu’au salon, lui ordonna la cuisinière.

			Rowan s’exécuta. Il faisait frais dans le salon, puisqu’il était orienté au nord, vers le fleuve. Une lumière verdâtre dansait au plafond, le soleil d’un jeune été se reflétant sur la surface de l’eau. Rowan baissa ses manches et Johnnie fut frappé de constater combien elle était différente des jeunes Anglaises, jusque dans sa façon d’être en permanence sur ses gardes.

			— Mme Shore va inviter ses petites-filles à venir depuis Venise, déclara-t-il. (Il comprit à son air perplexe qu’elle ne connaissait pas cette branche de la famille, ni Venise.) Mme Shore – ma mère, Alys – a une fille : ma sœur Sarah. Elle m’est très chère. Elle vit avec son époux et leurs enfants à Venise, une ville très éloignée. Il faut plus de trente jours de bateau pour s’y rendre. Ils ont quatre enfants ; les aînées, deux filles, vont venir séjourner ici.

			» Si tu le souhaites, tu peux devenir leur servante. Uniquement si tu le souhaites, ce n’est pas une obligation. Cela te permettrait d’avoir un poste, et un endroit où vivre, dit-il, surpris de se soucier ainsi de son bien-être.

			— Qu’est-ce que je devrais faire ?

			— Leur apporter leur déjeuner au matin, les aider à se laver et à s’habiller. Tu aurais à nettoyer leur chambre et leur linge. Tu les accompagnerais quand elles décideraient de sortir, tu porterais leurs affaires et tu ferais des courses pour elles. Tu les aiderais à se changer le soir, et tu les mettrais au lit. Je suppose qu’il te faudrait raccommoder leurs vêtements et les coiffer.

			— Ce sont des bébés ? Des tout-petits qui ont besoin d’aide pour manger et s’habiller ?

			— Non, ce sont des jeunes filles. Elles ont… (il calcula de tête) douze et treize ans.

			Elle leva sur lui un regard franc de jeune homme, comme s’il suffisait à une demoiselle noyée sous des flots de soie et de dentelle de porter soudain des culottes pour atteindre cette droiture qui était l’apanage des hommes.

			— Non, ça ne m’intéresse pas, dit-elle.

			— Tu serais payée, précisa-t-il d’un air plus hésitant. Si tu t’en sors bien, il se pourrait que quelqu’un d’autre t’engage, et tu pourrais gravir les échelons.

			— Quels échelons ?

			Il laissa échapper un éclat de rire avant de s’apercevoir que l’incompréhension était sincère.

			— Pour te hisser à une meilleure position, au service d’une jeune dame de plus haut rang ; voire plus haut encore. Tant que tu travaillerais dur et que tu satisferais aux attentes des familles, tu ne ferais que t’élever.

			— Non, répéta-t-elle simplement.

			— Mais que pourrais-tu faire d’autre ?

			— Je fais partie du Peuple, dit-elle. Nous ne sommes pas nés serviteurs… ni esclaves.

			— Ce n’est pas du tout la même chose…

			— Toi, est-ce que tu accepterais d’être au service d’une jeune dame ?

			— Ah ! s’esclaffa-t-il d’un air gêné. Ce serait impossible.

			— Et d’un jeune homme ? Accepterais-tu de tout faire à sa place, de l’habiller et de le coucher ? Passerais-tu ta vie à rendre la sienne plus confortable, comme s’il n’avait pas des pieds et des mains pour faire les choses lui-même ?

			— Non ! se récria-t-il. Je ne ferais jamais une telle chose. Mais, moi, je suis…

			— Tu es un Anglais, termina-t-elle pour lui. Fier d’avoir la peau blanche, d’être riche, de savoir toutes les choses que vous connaissez sans jamais vous intéresser à ce qui vous dépasse. Tu ne servirais jamais personne, parce que, dans ton cœur, tu penses que personne n’est au-dessus de toi. (Il fut incapable de contredire cette analyse.) Je ne dis pas que tu as tort, reprit-elle avec douceur. Mais tu dois savoir que je suis fière aussi, tout comme toi. Je suis fière de ma peau brune et de mes cheveux noirs aussi lisses que des fils de soie. Moi aussi, je pense que personne n’est au-dessus de moi. Tu es un Anglais, et ça te rend très important à tes yeux ; mais, moi, je suis une fille du Peuple du Soleil Levant – et, à mes yeux, c’est plus important encore.

			— L’Angleterre est la plus grande nation au monde, s’insurgea-t-il face à cet affront fait à son pays.

			Il ne pouvait cependant pas lui expliquer tous ces milliers de navires en mer, qui transportaient toutes ces cargaisons à travers le monde : des armes en Afrique, des esclaves jusqu’au Nouveau Monde, rapportant du coton et du sucre au retour, et les denrées des Amériques. Il songea aussi à ses propres marchandises venues des Indes, avec lesquelles il faisait fortune : le coton, le thé et la soie.

			— Tu ne sais rien de mon peuple, dit-il simplement.

			— Comme tu ne sais rien du mien.

			— Mais que vas-tu faire ? demanda-t-il avec la même angoisse que s’il se trouvait lui-même seul dans un pays étranger. C’est une ville périlleuse pour les jeunes femmes. Mon oncle dit que tu ne peux pas retourner chez toi, que ta tribu a été décimée. Comment feras-tu pour vivre, si tu ne gagnes pas d’argent ?

			Elle tressaillit en l’entendant qualifier sa tribu de « décimée ».

			— Ce n’est pas une ville périlleuse pour moi, affirma-t-elle. Rien n’est périlleux pour moi à part l’hiver.

			— Et si tu te faisais attaquer ?

			— Aucun homme ne posera la main sur moi, rétorqua-t-elle en dissimulant un rictus.

			— Ma parole ! Tu sais te battre ?

			Il avait posé cette question pour la taquiner, mais il comprit à son regard dur qu’elle était prête à se battre jusqu’à la mort.

			— C’est vrai, je n’ai plus de foyer auquel retourner, admit-elle. Je vais devoir trouver le moyen de vivre dans ce vieux monde tourné vers le soleil couchant. (Elle se tut soudain, comme prenant conscience de ce qu’elle venait de dire.) Ah ! C’est tout à fait cela : un vieux monde tourné vers le soleil couchant.

			— Toute cette histoire de soleil levant n’a aucun sens ! se rembrunit-il.

			— Ça n’en a aucun pour toi, rétorqua-t-elle.

		

		
			

			Palais Saint-James, Londres, printemps 1685

			Le roi était cloîtré, avec son épouse, dans la chambre privée de la reine donnant sur les jardins. Seul le père Mansuet, son confesseur, et deux dames d’honneur les accompagnaient. Livia était divinement belle dans une robe de soie bleu foncé dont le col échancré révélait ses pâles épaules. Elle se tenait derrière la reine, observant de ses yeux noirs le visage exalté du roi.

			— Je serai le maître, bredouilla-t-il, les joues rouges et la perruque légèrement de guingois. Je serai le maître chez moi, en tant que père de la nation. Le Parlement m’a donné tout le nécessaire pour dominer ce peuple rebelle.

			— A-t-il accepté que des hommes de notre confession deviennent officiers de l’armée, membres du Parlement et juges ? demanda le père Mansuet en rivant les yeux sur ses propres mains jointes comme en prière. Les hommes partageant notre foi doivent prendre le pouvoir pour que nous puissions ramener l’Angleterre sur le chemin de Dieu sans rencontrer d’opposition.

			— Pas encore ! Pas encore ! Je ne peux toujours pas confier à ceux de notre foi des postes dans la justice ou la politique, mais j’ai obtenu ma propre armée, dirigée par un état-major acquis à notre foi. Pour l’heure, je ne dispose que de dix mille hommes éparpillés dans tout le pays, aucunement prêts à se battre, précisa-t-il dans un éclat de rire frénétique. Mais je lèverai une armée de la véritable foi, et je marcherai en personne sur l’Écosse et les presbytériens.

			— Non ! se récria la reine, qui prenait la parole pour la première fois tout en se levant de son fauteuil. Vous ne pouvez pas aller à la guerre.

			— Qui d’autre que moi pourrait prendre la tête d’une armée catholique romaine ?

			Elle tut sa réponse, car tous savaient pertinemment que le roi ne pouvait pas risquer sa vie quand il n’avait encore que des héritières – la première, Marie, sous le joug de son époux Guillaume d’Orange, un fervent protestant ; la seconde, Anne, de confession protestante. Plus un seul catholique ne verrait la messe être célébrée si l’une d’elles accédait au trône.

			— Pourquoi pas moi ? suggéra-t-elle. J’ai été appelée par Dieu… par Dieu…

			Elle fut incapable de terminer sa phrase, et Livia lui passa un bras autour de la taille. Jacques observa alors ces deux somptueuses femmes aux cheveux noirs, enlacées telles des amantes.

			— Vous accomplirez Sa volonté, promit-il.

			— Sa Majesté enfantera un fils, prédit le père Mansuet. Un prince de Galles pour l’Église catholique romaine.

			— Mais combien de navires d’Argyll ont accosté ? s’enquit Livia.

			Elle comprit au regard noir du roi qu’il n’en avait aucune idée, et qu’il ne savait pas non plus combien d’hommes ils transportaient, ni même combien de plus avaient couru rejoindre la rébellion.

			— Et savez-vous si James, le duc de Monmouth, se trouve avec Argyll ? demanda la reine.

			— Je ne le sais pas. Je sais que des traîtres et des déserteurs ont rejoint leurs rangs. J’ai donné l’ordre à Guillaume de renvoyer tout soldat anglais de son armée ; je ne veux pas que des Anglais attaquent la France.

			— Mais s’ils n’ont rien fait de mal… ?

			— Quoi qu’il en soit, Guillaume m’a obéi. Il les a renvoyés, et voilà qu’ils se sont empressés de rejoindre Monmouth !

			— Vous avez ordonné que les soldats anglais soient renvoyés de l’armée hollandaise, et ceux-ci sont partis rejoindre Monmouth ? répéta la reine d’un air incrédule.

			— Je n’avais pas le choix ! Je ne pouvais pas permettre que des soldats anglais aillent combattre les Français ! s’emporta Jacques en tentant de faire oublier son erreur par un éclat de colère. Le roi Louis est notre seul ami dans ce satané monde protestant ! Il est le seul sur qui je puisse compter. Il respecte la véritable foi et m’a promis des fonds pour la restaurer en Angleterre. Nous ne faisons qu’un, Louis et moi ! Nous sommes des frères monarques ! Nous sommes des frères catholiques !

			— Mais tout le monde le déteste, en Angleterre ! se récria la reine. Et pour lui plaire, vous avez fourni à Monmouth une armée entière de soldats anglais aguerris.

			— Je ne pouvais pas deviner qu’ils rejoindraient ses rangs ! Je pensais qu’ils se contenteraient de revenir au pays.

			— Il se pourrait bien qu’ils reviennent ! dit-elle, furieuse. Guidés par Monmouth !

			— Je serai prêt à les accueillir, jura le roi. Je lèverai la milice en Écosse, je vais aller sur-le-champ trouver le conseil privé et ordonner à ces messieurs de se préparer. J’appellerai le Nord aux armes. (Il se tourna vers Livia.) Combien de troupes votre époux peut-il lever pour moi dans le Yorkshire ?

			— Des centaines d’hommes, affirma Livia sans hésiter.

			— Je me joins à vous pour aller trouver le conseil privé, déclara le père Mansuet en suivant le roi.

			— Attendez, intervint Livia. Cela ne donnera-t-il pas le sentiment que vous conseillez le roi ?

			— Mais c’est exactement ce que je fais, rétorqua-t-il avec fierté. Peu nous chaut qu’ils s’en aperçoivent !

			La reine les regarda quitter la pièce, puis fit signe à ses dames de compagnie de vaquer à leurs occupations, avant de se tourner vers Livia.

			— Il n’appelle la milice que maintenant ? Alors que cela fait des semaines qu’il sait qu’Argyll va accoster ? s’étonna-t-elle. (Livia resta muette, n’ayant rien à répondre à cela.) D’ailleurs, pour qui se battra la milice : le roi ou le duc ? À qui va l’allégeance du Yorkshire ?

			— Probablement au duc protestant, avoua Livia à contrecœur. Tous les fileurs et tisserands du Yorkshire sont protestants, et beaucoup se sont battus aux côtés de Cromwell. Ils ont déjà affronté une armée anglaise. Ils n’en ont pas peur, et ils n’ont aucun respect. Ce sont des hommes indépendants, qui n’obéissent qu’à eux-mêmes et suivent leur propre conscience.

			— Donc, en affirmant au roi que votre époux lèverait des centaines d’hommes… ?

			— Je ne savais pas quoi répondre…

			— Tout le monde agit ainsi ! s’exclama la reine. Personne n’ose lui dire une chose qui risquerait de le froisser ! C’est comme avec son père, le roi Charles. Il était persuadé qu’il ne craignait rien, et ils lui ont fait un procès durant lequel il pensait pouvoir se défendre… Dans la même salle où nous sommes allés pour l’ouverture du Parlement ! J’ai probablement marché dans ses pas, dans ses traces maculées de sang ! Il ne s’est pas rendu compte que le peuple le haïssait jusqu’à ce qu’il soit trop tard !

			— Une telle chose ne se reproduira jamais ! promit Livia d’un air affolé, gagnée par la panique contagieuse de la reine.

			— Vous avez entendu le roi. Il ne se rend compte de rien. Ils me haïssent depuis mon arrivée. Ils ont brûlé mon effigie le jour de mon arrivée ! Mon mariage s’est tenu en secret par peur des émeutes. Ils détestent les reines catholiques. Ils ont ouvert le feu sur la reine Henriette ! Ils l’auraient tuée. Elle a dû fuir pour sauver sa peau !

			— Elle a fui ?

			— Elle n’avait pas le choix ! Moi aussi, je vais devoir fuir ! Si Argyll et Monmouth sont en route, alors je devrai rejoindre la France comme elle l’a fait. Son époux ne pouvait pas la protéger, et le mien ne le peut pas non plus !

		

		
			

			Quai Reekie, Londres, printemps 1685

			Johnnie se surprit à retourner à l’entrepôt moins d’une semaine plus tard, et il trouva son grand-oncle Ned sur le quai, un manifeste de fret à la main.

			— M’man t’a mis au travail ? demanda-t-il en s’approchant de lui.

			— Personne ne reste les bras ballants, ici. En réalité, je ne fais guère plus que tenir un bout de papier le temps que ta mère retrouve un tonneau égaré. Je suis l’équivalent d’un porte-livre.

			— C’est toi que je venais voir, déclara Johnnie d’un air gêné.

			— Eh bien tu m’as trouvé, répondit Ned. 

			Il regarda le jeune homme hésiter, et ajouta pour l’inciter à parler :

			— Je n’ai pas bougé.

			— Oui, je sais. C’est… c’est à propos de ton serviteur… À propos de Rowan, je veux dire. Ta… euh…

			— À propos de Rowan, l’aida Ned.

			— Je n’arrête pas de penser à elle ! s’exclama Johnnie avant de rougir. Non, pas de cette manière ! Je veux dire que je pense à sa situation. Ici. Et je lui ai trouvé un poste, si elle le veut.

			— C’est aimable de ta part, dit Ned d’un air réservé. C’est gentil d’avoir pris le temps.

			— Ça ne me dérange pas. Je lui ai trouvé une place dans une école pour filles, une école privée. Elle pourrait suivre les leçons et gagnerait sa vie en travaillant avec les domestiques. Je pense qu’elle devrait apprendre à lire et à écrire. À force de discipline, elle pourrait même finir par enseigner à son tour aux plus jeunes. Il est évident qu’elle ne souhaite pas devenir servante.

			— Pourquoi t’intéresses-tu autant à Rowan ?

			— Oh, pour rien en particulier, répondit le jeune homme en rougissant de plus belle. Je pense simplement qu’il faut lui donner une chance, se défendit-il. Elle vient de débarquer de… de tout là-bas. Elle doit tout trouver si étrange, ici. Elle a tellement de courage… Bref, qu’est-ce que tu comptes faire d’elle ? Et que se passera-t-il quand tu partiras ?

			— Je n’ai rien prévu pour elle, admit Ned. Je l’ai achetée sur le quai pour la libérer de l’esclavage, sans autre projet que de la sauver. Je pensais qu’elle trouverait sa propre voie. Peut-être qu’elle acceptera ton idée. Il faudra que tu lui poses la question.

			— Tu la laisserais partir ?

			— Je ne la possède pas. Elle fera comme elle voudra.

			— Mais elle a besoin d’un protecteur, avança Johnnie.

			— Ça, j’en doute. Mais tu n’as qu’à lui proposer ce poste. Je te préviens, par contre, ajouta-t-il, elle risque de ne pas se montrer reconnaissante. Son peuple ne troque pas les faveurs comme on le fait.

			— Mais je peux lui en parler ? demanda Johnnie pour en avoir la confirmation.

			— Elle est dans la cour, répondit Ned en désignant vaguement l’entrepôt.

			Son petit-neveu hocha la tête et s’engagea dans l’allée qui menait à l’arrière du bâtiment pour entrer dans la cour par le portail ouvert.

			Rowan était accroupie et cueillait avec délicatesse les boutons jaunes d’un parterre de fleurs pour les mettre dans un panier, duquel s’élevait un doux parfum qui flottait autour d’elle. Le labeur avait rendu ses ongles verts. En entendant des bruits de pas derrière elle, elle se releva dans un mouvement ample pour faire face au nouvel arrivant. Il la vit se détendre en le reconnaissant.

			— Je suis venu te voir, dit-il.

			Elle n’esquissa pas de révérence comme toute jeune demoiselle se devait de le faire, et ne s’inclina pas à la manière d’un serviteur. Elle se contenta de rester bien droite, attendant qu’il lui révèle la raison de sa visite. À présent qu’il se retrouvait devant elle, les mots lui échappaient. Ses yeux noirs étaient rivés sur les siens et, contrairement à ce qu’aurait fait une Anglaise, elle ne lui sourit pas et ne l’aida pas à se lancer. Elle attendit simplement, comme si le silence n’avait rien d’inconfortable.

			— J’ai trouvé un poste qui devrait te convenir, déclara-t-il. Tu serais au service d’une école pour jeunes filles. Il te faudrait faire du ménage, et sans doute… (il baissa les yeux sur le panier de fleurs en bouton) du jardinage, pourquoi pas ? Mais tu pourrais aussi y apprendre à lire et à écrire, et aussi commencer un métier.

			— À Londres ? demanda-t-elle.

			— Oui. Dans cette même paroisse. L’église Saint-Olave a une école pour garçons, et l’épouse du pasteur enseigne aux filles. Ils sont à la recherche de quelqu’un qui pourrait aider aux leçons et au presbytère.

			— Pourquoi ? s’enquit-elle.

			— Ça te permettrait de gagner ta vie. Ça te protégerait des inconnus, et… et tu aurais comme chaperon une femme honnête, chez qui tu vivrais. Tu pourrais t’habiller comme il se doit, et tu irais à l’église.

			— Non. Pourquoi est-ce que tu as fait ça pour moi ?

			— J’aimerais t’aider.

			Il ne parvenait pas à comprendre comment elle pouvait rester aussi calme alors qu’il bafouillait à chaque mot et gigotait sur place d’un air gêné, comme si c’était elle qui lui faisait un grand cadeau. Elle se trouvait dans la cour de sa mère, était au service de son grand-oncle, mais elle semblait aveugle à sa dépendance à cette famille. Johnnie, homme d’affaires et fils d’une gardienne de quai, se rendit alors compte qu’elle ne pouvait pas être monnayée – lui qui avait cru que tout avait un prix.

			— Est-ce que tu veux que je sois tienne ? demanda-t-elle sans préambule.

			— Non ! s’exclama-t-il en rougissant d’un tel manque de tact. Ne dis pas des choses pareilles ! On ne peut pas dire ce genre de choses. Dans notre monde, ce n’est pas possible.

			— Dans ce cas, comment une femme dit-elle à son homme qu’elle le veut ? demanda-t-elle d’un air interloqué.

			Il secoua la tête, désemparé, et desserra légèrement son col, en proie à une bouffée de chaleur.

			— Elle ne le fait pas. Une femme ne parle pas de ces choses. Une demoiselle attend que son père… lui dise… qu’un époux lui a été trouvé. Elle ne peut pas parler de ses préférences.

			Rowan resta médusée.

			— Nous, nous le disons simplement. La femme fait son choix et va l’annoncer à l’homme.

			— Tu n’es plus dans ton pays ! se récria Johnnie en retirant vivement son chapeau pour se gratter nerveusement le crâne. Tu es sous la protection de mon grand-oncle. C’est lui qui décidera pour toi.

			— Je ne suis pas sa femme, contra-t-elle.

			Johnnie tourna vivement la tête en direction de la porte de la cuisine ouverte, craignant que Tabs ou Susie tende l’oreille.

			— Bien sûr que non ! Je le sais !

			— Oh… Tu ne veux pas de moi ? demanda-t-elle comme si elle cherchait simplement à clarifier les choses.

			— Si… Je voudrais… Mais je ne dois pas…, bredouilla-t-il. Je ne peux pas me prononcer… Je n’ai aucune prétention à… C’était simplement une offre charitable… Pas une demande amoureuse. Je ne souhaite pas t’offenser, ni mon oncle, en suggérant… Jamais je ne… Et chez ma mère !

			Ils restèrent un instant là, lui rouge de honte et elle parfaitement calme. Puis elle haussa les épaules, comme si elle abandonnait l’idée d’essayer de le comprendre.

			— Je ne comprends pas ton peuple, dit-elle simplement. Mais je ne suis pas libre.

			— Tu es fiancée à quelqu’un ? demanda-t-il en ravalant son désarroi. Tu es déjà mariée ?

			— Ned Ferryman m’a sauvé la vie. Tant que je n’aurai pas payé cette dette envers lui, je lui devrai la vie. Je ne suis pas libre de le laisser, ni de prendre un homme. Il s’agit d’une dette de sang.

			— Ah, s’exclama-t-il d’un air soulagé en manquant d’éclater de rire. Ça n’a pas d’importance. Il ne penserait jamais que…

			— Ce qu’il pense n’a pas d’importance, l’interrompit-elle avec le plus grand sérieux. Ni toi. Il m’a sauvé la vie. Tant que j’ai cette dette envers lui, je suis sienne.

			— Il ne voudra jamais posséder une esclave, contra Johnnie.

			— Ce n’est pas de l’esclavage, j’ai une dette envers lui.

			— Et si tu n’avais pas cette dette, est-ce que tu m’apprécierais ? s’enquit-il en cherchant précautionneusement ses mots. En tant qu’ami ? Je ne peux pas proposer de… En tant qu’ami ?

			— Je n’ai pas encore vu suffisamment d’hommes blancs pour vous différencier les uns des autres. Et la plupart d’entre vous sont des sauvages, décréta-t-elle en récupérant le panier de fleurs de calendula.

			— « Des sauvages » ? s’indigna-t-il en l’entendant qualifier les Anglais du terme employé d’ordinaire pour désigner les Indiens.

			— Des tueurs, des violeurs. Des hommes avec du pouvoir, mais sans loi.

			Johnnie se rendit compte qu’elle avait survécu à des choses dont il n’avait jamais entendu parler.

			— Je t’aime bien, Rowan, dit-il en mesurant ses propos. Et je souhaite devenir ton ami. Je ferai tout ce que je pourrai pour t’aider.

			Elle hocha gravement la tête.

			— Quand je saurai ce que je veux, je te le dirai, promit-elle. En attendant, j’irai où Ned Ferryman décidera d’aller, jusqu’à ce que ma dette soit remboursée.

			— Il pourrait te faire courir un grand danger, la mit-il en garde. Tu ne comprends pas. Il n’est pas un bon guide pour toi. Il ne croit pas aux rois, ni aux maîtres…

			Il se tut en voyant son sourire en coin.

			— Mais moi non plus, dit-elle. Le Massasoit – mon roi – est mort. Jamais je ne servirai un maître. J’irai avec ton oncle Ned jusqu’à ce que je sois libre, et jusqu’à ce que je sache ce que je veux.

			— Et que feras-tu ensuite ? demanda-t-il. Que feras-tu quand tu auras décidé de ce que tu veux faire ?

			Il était abasourdi par tant d’assurance et d’aisance.

			— Eh bien je le ferai.

		

		
			

			Amsterdam, Hollande, printemps 1685

			Ned, suivi par Rowan telle une ombre silencieuse, n’eut aucun mal à traquer James, le duc de Monmouth, jusqu’à son auberge sur Martelaarsgracht, à Amsterdam.

			— Quel genre de pays est-ce là, sans rivières mais avec tant d’eau contenue entre des murs de pierre ? s’étonna Rowan d’un air horrifié. Est-ce comme Johnnie l’a dit : des rues, mais pas de ciel ?

			— Les Hollandais sont un peuple doué en construction, répondit Ned. Tout ce que tu vois ici était entre marais et estran, partagé entre la mer et la terre. Mais ils ont construit un mur pour repousser la mer, puis ils ont asséché la terre. Chaque rue est un quai, dans cette ville.

			Il était impossible d’expliquer à un Indien, peuple d’un continent sans fin, comment il fallait se débrouiller quand on n’avait pas suffisamment de place.

			— Ils vivent en permanence dans ces… ?

			Elle n’avait pas de mot pour décrire ces rangées de maisons lugubres surplombant le canal pestilentiel.

			— Oui, répondit Ned.

			— Ils n’ont pas de forêt ? Pas de champs ? Ils sont si pauvres qu’ils n’ont même pas de forêt ?

			— Au contraire ! Il s’agit du pays le plus riche en matière de commerce. Avant, ils possédaient toutes les richesses de l’Est, jusqu’à ce que l’on crée la Compagnie des Indes orientales – celle pour laquelle travaille mon neveu Johnnie. Encore aujourd’hui, ils possèdent plus de la moitié de ce commerce.

			— Ils ont donc choisi ceci ? demanda-t-elle d’un air incrédule tout en désignant la minuscule porte donnant sur le canal et les carreaux de verre de la fenêtre à côté qui leur permettait de voir à l’intérieur un plafond bas et des murs lambrissés, ainsi qu’une cuisinière fermée encadrée de carreaux bleus et blancs, et une table devant la fenêtre nappée d’un tapis turc.

			Ned estimait qu’il s’agissait là d’une fort belle bâtisse en pierre, et il se recula pour admirer les pignons, les fenêtres de l’étage et l’enseigne peinte du marchand qui vivait là.

			— C’est une belle demeure pour un habitant d’Amsterdam, dit-il. À présent, tiens ta langue : nous allons dans une taverne rencontrer un seigneur et ses conseillers.

			Il lui fit signe de le suivre, descendit les quelques marches menant à une étroite porte en bois, et pénétra dans la salle au plancher et murs de bois de l’auberge de Karpershoek. Elle hésita en haut de l’escalier, essayant de percer l’obscurité à l’intérieur.

			— On descend sous la mer ?

			— Suis-moi, lui lança Ned par-dessus son épaule.

			Un homme était assis à la grande table au fond de la salle, entouré d’une poignée d’hommes. Un rayon de lumière passant par les hautes fenêtres venait frapper les boucles châtain foncé qui tombaient sur son col de dentelle blanche. Ned reconnut alors, sans le moindre plaisir, le charme et la prestance de la famille Stuart.

			— Attends ici, dit-il à Rowan. Il vaut mieux que tu n’entendes pas.

			Elle resta immobile à côté du poteau de l’escalier rustique. Ned jeta un coup d’œil en arrière et vit avec satisfaction qu’elle se fondait dans la pénombre ambiante, exactement comme elle l’aurait fait dans la forêt chez elle pour chasser. Ned enleva son chapeau et approcha de la table. Le duc leva les yeux sur lui avec un petit sourire.

			— Approchez, l’invita-t-il, comme s’il se trouvait dans ses quartiers privés.

			— Je m’appelle Ned Ferryman, se présenta-t-il en s’inclinant légèrement. Je viens de la Nouvelle-Angleterre. Je suis venu me mettre à votre service, si votre cause est juste et que vous m’acceptez.

			— Je n’ai pas de quoi vous payer, le prévint le duc en toute franchise.

			— Je servirai pour la cause… si elle est juste.

			— Elle me semble juste à moi, mais je ne forcerai jamais la conscience de quiconque.

			— Vous maintiendrez en Angleterre le statut de la foi réformée ?

			— Je suis le prince protestant, tout le monde le sait. (Il adressa un signe de la tête au jeune serveur qui se tenait non loin avec un linge sur le bras et une cruche de bière dans l’autre main.) Verse donc un verre à ce brave homme.

			Le garçon servit Ned et s’en alla.

			— Je vous servirai si vous acceptez de porter le ruban vert, déclara Ned.

			Le vert était la couleur des niveleurs, la partie radicale de l’ancienne armée de Cromwell. Il était aujourd’hui porté par ceux qui allaient boire au King’s Head à Londres, parlant de liberté et de droits pour les Hommes. Pour tout Anglais, cela signifiait le droit de pratiquer sa propre religion, de fonder une famille et de posséder ses terres, ainsi que l’imposition de limites légales au pouvoir du roi.

			— Nous sommes tous de cette inclination, affirma le duc. Connaissez-vous quelqu’un autour de cette table qui puisse parler en votre faveur ? demanda-t-il avant d’adresser un sourire au jeune homme de dix-neuf ans qui faisait partie de son conseil. Pas William Hewling ici présent, certes, mais quelqu’un d’autre ?

			— Cela fait de nombreuses années que j’ai quitté l’Angleterre, expliqua Ned. La moitié de mes camarades sont morts de vieillesse ! Tous ceux qui ont fait partie de ma compagnie à Naseby pourraient se souvenir de moi. (Il hésita un instant) Je doute que ce soit un gage de qualité pour vous, monsieur, car je me battais contre votre grand-père, Charles Ier.

			— Une guerre civile est toujours une affaire de famille, répondit le Stuart avec un morne sourire. Je vais moi-même prendre les armes contre mon oncle, un roi couronné. Je serai le premier des Stuarts à renier le pouvoir du roi. Je serai le Stuart niveleur.

			— Mon père était commandant dans l’armée de Cromwell, intervint un jeune homme d’environ vingt ans, en bout de table. Le commandant Wade ? Vous le connaissiez ? Il lui manquait un bras, mais il était aussi bon cavalier que n’importe qui.

			Ned se fendit d’un rictus face au piège qui lui était tendu.

			— Le commandant Wade que j’ai connu avait encore ses deux bras, dit-il. Un saint homme, du nom de John. Une grande famille de Bristol. Il jurait comme un charretier quand il était furieux.

			— C’est bien lui, confirma Nathaniel Wade en se tournant vers Monmouth. Il dit sans doute la vérité, ajouta-t-il d’un air renfrogné.

			— J’ai déjà pris des engagements avec ces hommes, déclara le duc. Je leur ai dit que, si je réussissais en Angleterre et que la couronne m’était offerte, je ne l’accepterais que si le peuple veut d’un roi. S’il préfère un lord-protecteur, je me proposerai pour le poste. Ce sera toutefois au peuple d’en décider.

			— Vous vous présenterez devant le Parlement tous les ans ? insista Ned. Et pas seulement quand ça vous arrangera ? (Le duc hocha la tête et attendit la suite des requêtes.) Et vous donnerez un vote à chaque propriétaire ?

			— Si le Parlement le demande.

			— Et vous n’imposerez aucune religion à qui que ce soit ? Vous laisserez chacun suivre ce que lui dicte sa conscience ? Pas de peine injustifiée ? Pas de nomination de juges en votre faveur ? Pas de nouvelles taxes ? (Le duc hocha de nouveau la tête.) Alors j’accepte de me mettre à votre service. Pour ce que ça vaut.

			— Et j’accepte de bon cœur, répondit le duc en lui faisant signe de s’installer à la table. Avez-vous participé à l’entraînement des recrues dans la milice de la Nouvelle-Angleterre ?

			— Oui, confirma Ned. Et aussi en Angleterre pendant la première guerre civile. Je peux entraîner les troupes à pied et leur apprendre à tirer au mousquet.

			— Avez-vous des fonds ? demanda un fort bel homme en bout de table. Il a beau être question de renverser un roi – et, pour certains d’entre nous, de faire disparaître la monarchie –, il nous faut un trésor de roi pour armer un navire. Pardonnez-moi, je m’appelle Thomas Dare, du Devon.

			— Je n’ai rien d’autre que ce que je porte sur le dos, et quelques pièces en poche. Je peux payer pour ma nourriture et acheter mes propres armes.

			— Avez-vous de la famille ? des rentes ? des domestiques ?

			— Je suis sans famille.

			— Vous avez bien un esclave, déclara un autre homme avec un accent traînant de l’Ouest tout en posant les yeux sur Rowan, qui attendait toujours, immobile et silencieuse, au pied de l’escalier. Vous ne pouvez pas le vendre ?

			— Il est libre, dit Ned. Il voyage avec moi jusqu’à ce qu’il décide de s’en aller.

			— Nous avons grand besoin d’argent, expliqua Thomas Dare. Je suis le trésorier, mais je n’ai rien à économiser ni à dépenser. Nous devons cependant engager des équipages et acheter des armes, payer pour les munitions, les bannières et les services, ainsi qu’acheter une presse pour imprimer le nécessaire à l’enrôlement…

			Le duc esquissa une légère grimace et plongea la main dans la profonde poche de sa veste richement brodée. Il en tira une bourse bien remplie, qu’il fit glisser sur la table.

			— Cette bourse contient mon honneur, déclara-t-il. Veillez à en faire bon usage.

			Thomas Dare, qui avait été orfèvre chez lui à Taunton, ouvrit la bourse pour en vérifier le contenu. Il siffla doucement et renoua le lien avant de ranger la bourse dans sa poche.

			— Les bijoux de madame la duchesse ? devina-t-il.

			— Elle a renoncé à tout pour moi, acquiesça Monmouth. Jusqu’à la dernière bague à son doigt, jusqu’aux colliers hérités de sa mère.

			— Je devrais en tirer un assez bon prix, en plus de la vente de vos biens, et être en mesure de payer ce qu’il reste pour la flotte et acheter les armes, affirma Dare en se levant.

			— Emmenez M. Ferryman, dit le duc. Il pourra vérifier l’état des armes. Quant à moi, j’écrirai de nouveau à nos amis : quelqu’un devra nous avancer davantage d’argent. Je mettrai en gage le restant de mes biens. Je viderai ma demeure, jusqu’à la literie s’il le faut, conclut-il d’un air grave.

			— Il faut se dépêcher ! s’exclama un autre homme. Nous allons devoir lever l’ancre dans les prochains jours. Argyll compte sur notre soutien ; nous ne pouvons pas le décevoir.

			— Je mettrai les bijoux en gage, promit Dare en faisant signe à Ned de le suivre. Et nous irons acheter les armes. Je vous retrouverai au port du Texel demain après-midi, monsieur le duc.

		

		
			

			Quai Reekie, Londres, printemps 1685

			Matthew prenait son déjeuner à la table usée de la cuisine. Alys lui versa un broc de petite bière et prit place face à lui. Elle se contenta, l’espace d’un instant, d’admirer son beau visage, fin et droit comme celui des statues grecques qu’ils vendaient, un jeune homme charmant sur le point de devenir un homme.

			— Est-ce que tu manges suffisamment ? Ils te donnent assez aux Inns of Court ? demanda-t-elle.

			— Tu peux voir que je ne m’affine pas, répondit-il.

			Elle lui sourit. À quinze ans, il serait déjà bientôt plus grand qu’elle.

			— Tu es maigre comme un clou, rétorqua-t-elle. Que la peau sur les os. Tu seras là vendredi soir ?

			— Évidemment, dit-il, la bouche pleine de pain et de bœuf.

			— Tu as eu des nouvelles de ta mère ? demanda-t-elle après un instant d’hésitation.

			— Pas depuis qu’elle m’a écrit pour me faire savoir qu’elle rejoignait la Cour de la reine, il y a des semaines, répondit-il en prenant une longue gorgée de petite bière. Et toi ?

			— Je ne m’attends pas à ce qu’elle m’écrive, dit-elle sur un ton sec. Si elle t’invite, est-ce que tu accepteras ?

			— Je suis curieux. Je ne l’ai pas vue depuis cette fois où elle est venue pour mes dix ans, et elle n’est restée qu’une heure. Je ne me rappelle que son carrosse, et le gâteau qu’elle avait apporté. Je ne la reconnaîtrais pas si je la croisais dans la rue.

			— Oh, tu la reconnaîtrais bien vite, rétorqua Alys avec amertume.

			— Parce qu’elle est très belle ? demanda Matthew en scrutant le visage de cette femme qui l’avait recueilli quand il n’était qu’un nourrisson.

			— Ce n’est pas tellement ça. Elle a…

			— Du style ? Un style à l’italienne ?

			— Elle capte l’attention. Si tu la croisais dans la rue, elle capterait immédiatement ton attention.

			— Par son sourire ?

			— Elle te lancerait plus probablement un regard méprisant pour avoir eu le toupet de lever les yeux sur elle.

			— Elle est fière ?

			— Très.

			— En tout cas, elle ne s’abaissera sans doute pas à venir me rendre visite, moi un « cadet » de Lincoln’s Inn. (Il sourit en réfléchissant à ce surnom donné aux premières années.) Et encore moins à venir ici. Je devrai donc attendre d’être invité à la Cour pour espérer la voir.

			Il termina son verre et se leva de table.

			— Je t’accompagne jusqu’au quai, déclara Alys en se gardant de lui dire que sa mère allait sans doute décevoir ses attentes.

			Matthew laissa son plat et son verre vides sur la table et rejoignit le couloir. Sa veste se trouvait sur une chaise, à côté de son chapeau et d’une sacoche – contenant ses documents d’études juridiques – posée directement au sol. Il enfila sa veste et posa son chapeau de travers sur ses longs cheveux bouclés, à la mode des jeunes gens. Alys posa les mains sur ses épaules et il pencha la tête comme un petit garçon pour qu’elle lui dépose un baiser sur le front.

			— Que Dieu te bénisse, mon fils, dit-elle. Travaille dur et évite les problèmes. (Elle savait que les étudiants des Inns of Court n’étaient pas connus pour leur discrétion.) Tu apprends bien ?

			— M’man ! protesta Matthew. Tout le monde ne peut pas être comme Johnnie et ne vivre que pour le travail !

			— Promets-moi au moins de ne pas dépenser sans compter ! l’implora-t-elle.

			— Tu me prends pour un fou ?

			Malgré ses pires craintes, elle secoua la tête.

			— Non. Je sais que tu deviendras un homme bien. Tu es notre garçon plus que celui de quiconque.

			Il renfonça son chapeau sur sa tête et récupéra sa sacoche.

			— Je rentrerai tard vendredi. Ne m’attends pas.

			— Si tu rentres tard, tu trouveras la porte verrouillée à double tour, le menaça-t-elle en souriant. Je ne veux pas d’un jeune soûlard qui tambourine à ma porte à minuit.

			Il partit d’un grand rire, sachant qu’elle ne ferait jamais une telle chose.

			— Vite, allons-y, il ne faut pas que je sois en retard. Je dois assister à la plaidoirie d’un des élèves de dernière année, et j’ai la plus haute charge au moment le plus crucial : je dois lui tendre une plume.

			— C’est tout ce que tu as à faire de la journée ?

			— C’est mon moment de gloire, repartit-il. Tous les yeux seront rivés sur moi.

			Ils marchèrent bras dessus, bras dessous le long du quai, passant devant leur propre navire, jusqu’aux marches de Horsleydown qui descendaient à la rivière.

			— Mais tu apprends ? insista Alys.

			— Oui. Mais tout le monde affirme que ce n’est plus comme avant : certains érudits ne font plus que manger là-bas, sans jamais ouvrir un livre. Certains certifiés n’occupent même plus leur chambre et les louent à des visiteurs comme s’il s’agissait d’une auberge. Mais nous sommes encore certains à utiliser la bibliothèque, et j’apprends. Je mange là-bas, et j’écoute les débats. Je finirai mon cursus et j’aurai peut-être la chance d’impressionner quelqu’un, et de devenir apprenti. Je deviendrai avocat, m’man. Je pourrai alors te défendre, quoi que tu fasses.

			— Oh, je suis une criminelle dans l’âme, concéda-t-elle par plaisanterie. Nous avons grand besoin d’un avocat dans la famille.

			Elle le prit dans ses bras en guise d’au revoir en haut des marches et le regarda depuis le quai héler un batelier passant par là, qui se mit à ramer dans sa direction. Matthew monta à bord du bachot, s’installa à la poupe, et fit signe à sa mère. Elle le regarda s’éloigner, l’embarcation remontant péniblement le fleuve à marée descendante pour rejoindre la luxueuse Cité où Johnnie travaillait, jusqu’aux Inns of Court où Matthew étudiait. Au-delà se trouvait le palais où la mère de ce dernier s’était installée depuis des semaines sans prendre la peine d’y inviter son fils.

			Alys tourna les talons et rentra à l’entrepôt. Le navire de son époux, le Sweet Hope, était à quai et le capitaine était à bord, supervisant le chargement. Elle lui fit signe de la main en passant le seuil de pierre servant à empêcher l’eau de pénétrer dans l’entrepôt en cas de crue, et elle monta l’escalier en bois pour rejoindre la chambre de sa mère, qui donnait sur le quai devant et la Neckinger sur le côté. Alinor était assise à la table ronde, la fenêtre grande ouverte, des herbes et des pochons de mousseline étalés devant elle.

			— Il est parti ? demanda-t-elle en levant les yeux de son ouvrage à l’entrée de sa fille.

			Celle-ci huma le parfum frais de la menthe séchée et d’une plante différente, plus exotique.

			— Sassafras, menthe et herbe à scorbut, déclara sa mère. Le thé des négriers.

			Alys prit une poignée du mélange et le porta sous son nez pour prendre une grande inspiration.

			— Exquis, dit-elle en reposant le tout avant de s’asseoir face à sa mère.

			Elle prit alors un pochon et le remplit d’herbes séchées tandis qu’Alinor reprenait le travail, ses doigts effilés habitués à la chose après tant d’années de pratique.

			— Il m’a dit qu’il rentrerait tard vendredi parce qu’il va souper avec ses amis.

			— Coupe-lui les vivres, plaisanta sa mère avec un sourire chaleureux. S’il peut inviter ses amis, c’est que tu lui donnes trop.

			— Je ne veux pas qu’il passe pour un pauvre à côté d’eux. S’il doit évoluer parmi les nobles érudits, je ne veux pas qu’il détonne.

			— Mais ne va pas non plus trop le gâter, lui conseilla Alinor. Rob et toi ne vous en êtes pas trop mal sortis, alors que vous n’avez jamais eu plus d’un demi-penny en poche, rappela-t-elle à sa fille, qui rougit.

			— Oui, on s’en est bien sortis en fin de compte, souligna-t-elle. Mais ça n’a rien à voir, m’man. On ne peut pas comparer l’estran et le quai : maintenant qu’on a un navire et mon Abel, avec qui je travaille main dans la main, Johnnie importe des biens par la Compagnie des Indes orientales, et Sarah nous envoie de belles marchandises de Venise !

			— Je suis reconnaissante pour tout ce que nous avons reçu.

			— N’oublie pas comment c’était vraiment au début, lui rappela sa fille. On ne mangeait jamais de viande autre que celle que je braconnais sur les terres des Peachey. On mangeait du poisson quand tu pouvais en pêcher, du beurre et du fromage quand tu en recevais à la place de ta paie. On ne voyait du pain blanc qu’en période de moissons, et tu ne faisais de la crème que pour les autres. Ce n’était pas une volonté de ne pas nous gâter, c’est juste que tu avais à peine de quoi nous nourrir ! Je me suis fait la promesse de ne plus jamais retomber dans la pauvreté, et je m’y tiendrai, s’exclama-t-elle en toquant sur la table pour contrer la malchance. C’est pire que d’être en mauvaise santé : ça détruit tout.

			— Oui, mais c’est seulement que… Ah, le ciel au-dessus du port, dit-elle d’un air rêveur et nostalgique. La manière dont la mer vient s’échouer sur la digue à marée haute. Je pense aussi à mes parents, enterrés dans le cimetière de l’église, leur nom gravé sur cette stèle. Et l’échalier dans le mur, là où fleurissent de belles roses. Le chêne penché sur le marais, et l’eau verdâtre sous le feuillage éclatant.

			— Tout a dû changer, rétorqua Alys. La lignée des Peachey s’est éteinte depuis longtemps et leur manoir est revenu à la Couronne. On ne sait même pas qui tient le bac aujourd’hui. Tout le monde nous a oubliés.

			— On a dû inventer des histoires sur notre compte, affirma Alinor en souriant. Comme si nous n’avions même jamais véritablement existé, et que nous étions arrivés et repartis avec la marée.

			— Et qu’est-ce que tu penses qu’ils racontent ? demanda Alys en souriant à son tour.

			— Oh, ils doivent parler d’une femme qui dansait avec les fées et qui s’est enfuie avec un triton ? Une guérisseuse qui payait ses dettes en or des fées ? Une femme soupçonnée de sorcellerie, plongée dans l’eau mais qui n’a pas pu être noyée ?

			Alys frissonna malgré le soleil qui filtrait encore dans la petite pièce par la fenêtre.

			— Oublions ça. Quand oncle Ned doit-il rentrer ? Est-ce qu’il est vraiment parti rejoindre Argyll en Écosse ?

			— Monmouth, répondit brièvement sa mère. Il est parti trouver le duc.

			Alys regarda par la fenêtre le navire de son époux en contrebas. Des porteurs se lançaient des sacs en toile de jute remplis de laine pour les stocker dans la cale. Elle était capable d’évaluer au shilling près la valeur du navire, du chargement, des bénéfices potentiels d’une vente fructueuse à Venise, et des œuvres d’art et des biens de luxe que sa fille Sarah lui enverrait pour le voyage du retour. Cette habitude de tout estimer n’était pas motivée par l’appât du gain, mais par l’angoisse de la ruine.

			— Si oncle Ned est arrêté pour trahison, nous perdrons tout, dit-elle tout bas.

			— Il ne parlera pas de nous, la rassura Alinor d’une voix douce. Il l’a promis.

			— Il aurait mieux fait de promettre de ne jamais se mêler de cette histoire ! se récria sa fille.

			— Oui. D’après toi. Mais, pendant toute sa vie, Ned a été pour le Parlement. Avant même que tu viennes au monde, Alys. Il a toujours été pour l’Église d’Angleterre. Il ne peut pas faire autrement que combattre un roi qui a vécu à l’étranger la majeure partie de sa vie, qui est ouvertement papiste, et qui a épousé une papiste étrangère.

			— Mais qui a quand même été couronné roi d’Angleterre.

			— Comme son père, contra Alinor d’un air enjoué. Et ton oncle Ned est allé le voir se faire décapiter, puis il est revenu pour tout nous raconter ; et nous avons sauté de joie.

			— Chut ! la tança sa fille en se tournant vers la fenêtre. Je refuse d’entendre ce genre de propos chez moi. Ça ne nous regarde pas ! Les affaires vont bien, le calme règne dans le pays, on continue de reconstruire après l’incendie, et tous veulent de nos statues et sculptures pour décorer leur intérieur et leur jardin, de nos toiles pour égayer leurs galeries, et de nos soies pour orner leurs murs. Même tes tisanes se vendent plus vite que tu ne peux les fabriquer pour les navires négriers. Nous n’avons rien contre ce roi. Il peut bien prier qui il veut, et tant qu’il n’impose pas de taxes comme un papiste, je refuse que l’on parle de lui en mal.

			— Oh, tu ne m’entendras pas dire de mal de lui, assura simplement Alinor. Je ne suis pas du genre à me rebeller.

			Alys ne put qu’éclater de rire en voyant sa mère assise si tranquillement à table avec ses tas de plantes aromatiques et ses pochons de mousseline.

			— Toi ? se récria-t-elle. Tu as un caractère bien trempé, et je le vois aussi chez oncle Ned. Je l’ai vu aussi chez Sarah quand elle est partie pour Venise. Je prie Dieu de ne jamais voir ça chez Johnnie ou Matthew.

			— C’est fini depuis longtemps, répondit-elle sans nier le propos. C’était au temps où les hommes remettaient en question leur roi, les femmes leur mari, et tous leur Dieu. Tout le monde était persuadé que tout était possible. Tout le monde voulait trouver des réponses à tout.

			— Ce temps est révolu, décréta sévèrement Alys. Tout le monde veut la paix et une vie simple, maintenant.

			— Pas tout le monde, la prévint sa mère avec l’ombre d’un sourire. Certains seraient contents de trouver encore des réponses.

		

		
			

			Amsterdam, Hollande, printemps 1685

			Ned et Thomas Dare, suivis de Rowan, s’engouffrèrent sous un porche et descendirent les quelques marches menant à une armurerie. La forge rougeoyait furieusement dans la cour intérieure et un bruit de tous les diables provenait de l’atelier dans lequel on martelait l’acier. L’odeur âcre du charbon et de la fumée emplissait la pièce au plafond bas.

			— Vérifiez soigneusement les mousquets avant que je paie, dit Thomas Dare. Laissez de côté ceux qui sont défectueux ; nous ne voulons que le meilleur.

			Ned avait déjà vu des fusiliers se faire arracher la main par un mousquet de fabrication coloniale.

			— Mon serviteur sait reconnaître une arme bien faite, dit-il.

			— Je pensais qu’ils n’avaient pas le droit d’acheter des armes.

			— On ne leur vendait que les défectueuses, déclara Ned avec un rictus sardonique. C’est pour ça qu’il est capable de les reconnaître.

			Le propriétaire de l’atelier salua Thomas, adressa un signe de tête à Ned, puis désigna un tas de mousquets prêts à être emballés et mis en caisse. Il y en avait plus d’un millier, entassés dans un coin de la pièce. Ned émit un sifflement muet et Rowan leva les yeux sur lui.

			— Vérifie-les tous, lui dit-il.

			— Vous ne serez pas déçus, promit le forgeron en venant à leur rencontre.

			Son tablier de cuir était roussi par endroits et ses mains portaient les traces d’anciennes brûlures.

			— Je vends mes mousquets à la Compagnie néerlandaise des Indes orientales. Ils ne me paient pas pour faire du mauvais travail !

			— J’espère bien que celui-ci sera satisfaisant, rétorqua Thomas. Je vous laisse ici, Ned, le temps d’aller mettre cette bourse en gage.

			— D’accord, répondit-il.

			Il se joignit ensuite à Rowan, qui avait déjà récupéré une arme et en vérifiait la visée ainsi que le bassinet de poudre, et faisait jouer la gâchette. Ils firent ensuite coulisser le refouloir dans le canon afin de s’assurer que ces derniers étaient bien droits. Ils continuèrent ainsi leurs vérifications, tandis qu’un des employés récupérait les armes validées et les emballait avant de les ranger dans des caisses en bois, dont ils clouèrent le couvercle une fois pleines.

			Leur tâche terminée, Ned était devenu à moitié sourd à cause du vacarme causé par les forgerons, et Rowan était blême malgré sa peau brune. Thomas Dare apparut dans l’encadrement de la porte, obscurcissant la pièce.

			— Tout est en ordre ? demanda-t-il.

			— Toutes les armes sont en état à part celles-ci, répondit Ned en désignant la poignée de mousquets défectueux.

			Thomas Dare remit au forgeron une lourde bourse, et ce dernier versa les pièces sur le plateau d’une balance pour les peser, avant d’en croquer quelques-unes afin de vérifier qu’il s’agissait d’or vrai. Les deux hommes échangèrent ensuite une poignée de main, et l’armurier promit que la marchandise allait être livrée au port de Texel sans tarder.

			Dare, Ned et Rowan rejoignirent avec soulagement la rue baignée de soleil.

			— Et maintenant ? demanda Ned.

			— Nous allons acheter des vestes de cuir, déclara Dare. Il nous en faut un millier. Il faut nous rendre au canal des tanneurs, dans le quartier de Jordaan. L’échoppe appartient à un certain Jan Olifant, et il a comme enseigne un éléphant. Vous n’avez qu’à aller les récupérer, payer le tout, et arranger la livraison jusqu’au navire. Il faudra aussi des poires à poudre ; achetez-en autant que vous pourrez en obtenir avec ceci, dit-il en fourrant la main dans sa poche pour en tirer une bourse qu’il soupesa avant de la lui tendre. Et essayez de négocier un rabais, pour l’amour du duc. Vérifiez tout, et ne payez que pour ce qui est satisfaisant. (Ned acquiesça.) Il y a aussi une veste spéciale qui a été commandée pour monsieur le duc. Assurez-vous qu’elle soit livrée avec le reste sur le Helderenberg, au port de l’île du Texel. Vous feriez bien de faire partie du convoi. Je vous retrouverai là-bas.

		

		
			

			Lincoln’s Inn, Londres, printemps 1685

			Un domestique apporta une note à Matthew alors qu’il étudiait dans sa chambre, la fenêtre grande ouverte pour laisser entrer l’air qui charriait la puanteur étouffante de la Cité.

			— Une dame vous envoie ceci, déclara-t-il brusquement.

			Matthew leva le nez de ses livres.

			— « Une dame » ? s’étonna-t-il.

			Il laissa tomber son porte-plume, qui déversa une flaque d’encre noire sur le cas qu’il se préparait à défendre – Soledad contre Timmings – et récupéra la note. Elle était adressée à « Matteo Da Picci », et il devina immédiatement qui lui envoyait ce billet avec cette si belle écriture.

			 

			Mon fils,

			Je vous saurai gré de bien vouloir me rejoindre au café de Serle Court, où je ne vous attendrai guère plus d’une demi-heure.

			Votre mère, nobildonna Livia Avery

			 

			Matthew se leva précipitamment, puis récupéra et enfila sa veste d’un seul geste. Il jeta un rapide coup d’œil au miroir au-dessus de son lit, y voyant un beau visage juvénile, presque celui d’un homme, mais pas encore tout à fait. Il enfonça son chapeau d’étudiant sur ses longues boucles et traversa la petite pièce d’un bond.

			— Quand avez-vous reçu ce message ? demanda-t-il précipitamment au domestique en le dépassant.

			— Il y a à peine cinq minutes, lui répondit-il. C’était une dame accompagnée d’une servante.

			Matthew dévala l’escalier de pierre en colimaçon, s’appuyant de la main sur les chevilles de bois usées dans le pilier central, et il baissa la tête pour franchir l’arche étroite.

			La chambre de Matthew se trouvait dans Gatehouse Court, un haut bâtiment de briques rouges soulignées de grès clair. Il lui avait semblé bien imposant le jour où il s’y était installé en tant qu’étudiant. À présent, il ne remarquait même plus ces bâtiments entourés d’immenses jardins bien entretenus. Il rajusta sa veste sur ses épaules et traversa à grands pas la cour pavée, passa sous le profond porche menant à Serle Court, où des tailleurs de pierre préparaient les blocs qui serviraient à la construction des nouveaux bâtiments dans le coin, tandis que des constructeurs montaient un échafaudage non loin.

			Matthew pouvait déjà sentir l’odeur des grains de café torréfiés, ainsi que le riche parfum de la levure du brassin en cours. Il se décoiffa en franchissant la porte basse sur sa droite.

			L’endroit était calme. M. Hart, le propriétaire, leva les yeux sur le nouvel arrivant, mais ne daigna pas quitter son tabouret pour un simple cadet. Seuls quelques clercs se trouvaient assis à la grande table centrale recouverte de pamphlets et de journaux. Un avocat et son client discutaient à voix basse de leur dossier dans un coin.

			— Le bonjour, M. Hart, salua poliment Matthew en regardant autour de lui.

			Il repéra une femme au visage voilé assise à une table au fond de la pièce, sa servante debout derrière elle tel un garde. La femme avait devant elle, sur la table, une minuscule tasse de café serré. Matthew s’arrêta sur sa lancée en la voyant relever son voile, lever sa tasse et boire une petite gorgée avant de rabattre la dentelle pour dissimuler son visage. Il n’avait rien pu voir d’autre que le rouge sur ses lèvres. Il sentit son cœur cogner à tout rompre en se rendant compte que sa mère – sa si belle et si mystérieuse mère – était enfin venue le voir.

			— La dame est venue pour vous ? demanda M. Hart en révisant vivement son jugement sur Matthew.

			— Oui, répondit-il en traversant la pièce, le plancher grinçant sous ses pas.

			Il se planta devant la table, son billet à la main, et il se dit qu’il devait ressembler à un enfant convoqué par un directeur d’école.

			— Madame, vous m’avez demandé ? demanda-t-il d’une voix si vacillante qu’il en rougit de honte. Je suis Matthew, ajouta-t-il avant de se rendre compte qu’il parlait bien trop fort, tel un imbécile.

			Elle releva son voile et l’épingla sur le dessus de son chapeau d’un mouvement leste, comme si elle était prête à se dévoiler à lui. Matthew vit alors un visage qu’il avait l’impression de connaître, qu’il avait d’une façon ou d’une autre toujours connu. Elle était inoubliable. Son épaisse chevelure foncée était tirée en arrière, libérant un front lisse, pour tomber en boucles sur ses épaules. Ses sourcils sombres formaient une courbe interrogatrice, tandis qu’elle l’observait de la tête aux pieds de ses yeux noirs. Il vit ses lèvres rouges s’étirer en un sourire de connivence, comme s’ils partageaient tous deux un profond secret. Il songea machinalement que c’était sans doute le cas.

			Il observa son visage, y cherchant une ressemblance avec le sien, qu’il trouva. Ses sourcils s’incurvaient légèrement vers le haut, comme les siens. Ses yeux étaient aussi noirs que les siens ; et ils avaient – mère et fils – le même profil fin et droit. Il avait cependant un sourire franc et un visage chaleureux, tandis qu’elle cachait le sien derrière un voile, même après avoir relevé l’étoffe de dentelle.

			— Ah, vous êtes donc mon fils, dit-elle. (Il décela dans sa voix un léger accent italien qui subsistait malgré quinze ans passés en Angleterre.) Je vous aurais reconnu entre mille.

			Il s’inclina de manière gauche et elle se leva, lui posa les mains sur les épaules et l’attira à elle pour lui déposer un baiser sur le front comme le fait une mère en signe de bénédiction ; puis elle l’embrassa sur les joues comme une Italienne. Son parfum – une légère note de rose – remua ses souvenirs.

			Elle se recula pour mieux le contempler, ou pour mieux estimer de quelle manière l’aborder. Elle vit le rouge à ses joues et se rendit compte qu’il n’était encore qu’un enfant protégé par l’amour d’une famille adoptive attentive, tenu éloigné des tentations de la Cité et des dangers du monde. Il avait beau avoir un visage d’ange et être habillé avec beaucoup de style, ou encore étudier le droit, il n’en demeurait pas moins une proie facile pour une femme à l’intelligence aussi vive et cupide que la sienne.

			— Alors, commença-t-elle, rassurée. (Elle se rassit et lui fit signe de prendre place en face d’elle.) Nous nous retrouvons enfin. Vous souvenez-vous au moins de moi ?

			— Très peu, admit-il en bafouillant.

			— Cela va de soi, car nous ne nous sommes pas vus depuis fort longtemps. Mais asseyez-vous donc, mon cher enfant, mon très cher fils. Caro figlio. Parlez-vous l’italien ? (Il prit un air penaud et elle partit d’un petit rire.) Ah, mais non, bien entendu. Comment auriez-vous appris ? Vous avez bien reçu une éducation, toutefois ? J’ai payé pour vos leçons, savez-vous ? Pouvez-vous au moins lire le latin ? Et peut-être parler le français ?

			— Oui, répondit-il. Je ne savais pas que vous aviez payé pour…

			— Mais enfin, bien entendu ! Ces bonnes dames de l’entrepôt n’auraient jamais pu se le permettre, et elles n’auraient jamais su dans quelle école vous envoyer, ni comment élever un gentilhomme. C’est moi qui me suis occupée de tout cela. Il faut des garants pour être admis ici. On appelle cela des « pleiges ». Je vous en ai trouvé moi-même.

			— Elles ne m’ont jamais dit… Je ne savais pas, dit-il en rougissant.

			Il était furieux contre lui-même d’avoir cru sans réfléchir que sa mère et sa grand-mère adoptives avaient tracé son chemin dans un monde qui leur était inconnu.

			— Je me doute qu’elles ne parlent jamais de moi ! Ai-je tort ? Je suppose aussi qu’elles ne mentionnent pas non plus ce que j’ai fait pour elles !

			Elle laissa échapper un petit rire musical qui attira l’attention de M. Hart. Elle lui fit un signe de la main et il apporta une nouvelle cafetière ainsi qu’une tasse pour Matthew.

			— Elles ne parlent pas de vous, admit ce dernier. Mais il me semblait que c’était là votre volonté. Je pensais que vous leur aviez demandé de m’élever sans jamais vous consulter.

			— Allora ! s’exclama-t-elle. Il ne fait aucun doute que j’ai devant moi un futur avocat. Caro figlio, je n’étais absolument pas en position d’exiger quoi que ce soit. Je me trouvais déchirée entre le souhait de mon nouvel époux et la volonté de cette vieille femme têtue. Aucun ne voulait plus avoir affaire à l’autre, et il me fallait trouver un refuge pour mon enfant unique chéri le temps que je construise mon mariage.

			— Pendant quatorze ans ?

			Elle lui adressa un regard furtif, comme si elle interprétait son ton.

			— Vous avez le sentiment que j’aurais dû venir vous trouver plus tôt ? N’auriez-vous pas été partagé entre ces dames de l’entrepôt et moi ? Entre deux mondes, sans vous sentir bien dans aucun ? N’était-ce pas préférable de les laisser vous procurer une enfance à l’anglaise, vous assurer la sécurité et la paix ?

			— Si, répondit-il avec hésitation.

			— Ma foi, c’est ce que j’ai fait. Vous avez vécu avec elles, prenant leur nom : Reekie. Mais je suis incapable de vous appeler ainsi, alors je vous appelle Picci, « Da Picci » en vertu de mon titre. Maintenant que vous êtes un véritable jeune homme, toutefois, et que me voilà délivrée de la volonté de mon époux et du manoir dans le Yorkshire, j’ai enfin le loisir de pouvoir rendre visite à mon fils, de voir comme il a grandi, et de découvrir ce que nous pourrons devenir l’un pour l’autre.

			— Qu’entendez-vous par là ? demanda-t-il avec l’impression de ne rien comprendre.

			— Ah, mais il se trouve que je souhaite vous aider à avancer dans la vie, dans ce monde ; et je suis sûre que vous voudrez me voir m’élever aussi.

			— Je pensais que vous…

			Il fut soudain à court de mots face au regard éblouissant de sa mère, et il but une gorgée de café pour retrouver sa voix. Il s’aperçut en avalant que la boisson était brûlante. Il la sentit descendre lentement et douloureusement sa gorge, le visage rouge, des larmes se formant au coin de ses yeux.

			— Vous pensiez que j’avais atteint mon objectif ? termina sa mère pour lui sans relever son inconfort. Ça alors ! Il vous faut savoir que j’étais une grande dame à Venise, issue de la famille Fiori ; puis je suis arrivée en Angleterre, où j’ai épousé sir James, et je suis devenue une grande dame du Yorkshire ; me voilà désormais une grande dame à Londres ! Alors, oui, je me suis élevée ! Et je continue de le faire. (Elle se tut soudain et lui lança un regard à la dérobée.) Mais nous vivons une époque mouvementée, et j’ai besoin de m’assurer que vous êtes de mon côté, moi qui œuvre dans notre intérêt commun.

			— Vous œuvrez dans notre intérêt commun ? s’étonna-t-il.

			— Toujours, lui assura-t-elle. Quand ma précieuse amie votre mère adoptive et sa propre mère ont accepté de vous garder, je savais que vous seriez en sécurité là-bas. Je savais toutefois aussi que je reviendrais un jour pour vous récupérer.

			Elle parlait tant, et si vite, qu’il avait de la peine à la suivre, et cela lui donna le vertige.

			— Je ne les quitterai pas, décréta-t-il avec la gorge serrée.

			— Bien entendu ! Ce serait fort vilain. Elles ont été vos bonnes d’enfant, des nourrices. Je suis, quant à moi, votre mère, et il n’a jamais été question qu’il en soit autrement. Je vous ouvrirai des portes qui vous seraient restées closes à tout jamais. Je vous emmènerai à la Cour, où vous rencontrerez le roi et la reine. (Elle jaugea l’effet sur lui de cette promesse.) Vous souhaitez devenir avocat ? demanda-t-elle brusquement.

			— Oui…, répondit-il. Ou à tout le moins un empl…

			— Eh bien voilà ! l’interrompit-elle d’un air triomphant. Je vous trouverai un emploi. Personne dans cet entrepôt ne pourrait en faire autant ! Ah, mais dites-moi… Est-ce qu’elles ont leur propre navire, à présent ? Alys a bien épousé le capitaine Shore, n’est-ce pas ? A-t-il toujours son bateau ?

			— Oui.

			— Fort bien. Parfait. Et ce bateau… se trouve-t-il à Londres en ce moment ?

			— Oui.

			— Pendant combien de temps encore ?

			— Je ne sais pas. Ils chargent la cargaison.

			— Et si je devais effectuer une traversée, le pourrais-je à son bord ?

			— Je suppose que oui. Ils prennent souvent des passagers.

			Elle se fendit d’un sourire enjôleur.

			— Je sais que vous devez vous demander ce que j’ai en tête, Matteo, mais j’ai besoin que vous me fassiez confiance.

			Il fut décontenancé d’entendre la version italienne de son prénom, prononcé de manière si aimante, avec cet accent chantant. Il eut le sentiment de l’avoir entendue le prononcer, en rêve, de cette même voix douce, pendant les quatorze années où il avait répondu au prénom de Matthew.

			— Vous ne pouvez pas encore me faire confiance, devina-t-elle d’un air compréhensif. Mais cela viendra. Il se pourrait que j’aie besoin de votre aide dans une situation de vie ou de mort. Vous pourriez être en mesure de me sauver, moi, votre propre mère. (Elle se pencha en avant et poursuivit à voix basse.) Et aussi de sauver la reine d’Angleterre elle-même.

			Il sentit son souffle contre sa joue, et l’odeur du bon café.

			— La reine a besoin d’un navire ?

			Elle se recula sur sa chaise en souriant de son étonnement.

			— À cause de l’invasion ? demanda-t-il.

			— Évidemment, je ne peux rien dire ! Veuillez toutefois parler à Alys et au capitaine Shore du fait que nous aurons éventuellement besoin de deux cabines, peut-être sans tarder, ou peut-être dans quelques semaines. J’enverrai quelqu’un vous trouver si j’ai besoin de vous.

			— Puis-je leur expliquer pourquoi ?

			— Vous pouvez leur dire ce que vous estimez sans danger, mais ne révélez que le strict nécessaire.

			— Le roi ne fera-t-il pas ce qu’il faut pour garantir sa sécurité ? Qu’en est-il de la marine ?

			— Oh, peut-être ! répondit-elle en haussant les épaules. Mais s’il est parti au combat ? Et qui pourrait garantir ma sécurité, si ce n’est mon propre fils ?

			Elle se leva et replaça son voile devant son visage.

			— Votre époux ? avança timidement Matthew. Ne devrait-il pas…

			— Ah ! s’esclaffa-t-elle. Il ne possède pas de navire, alors que vous – certo ! – vous en possédez un !

			La servante qui s’était tenue derrière elle jusque-là s’avança pour tendre le bras à sa maîtresse. Livia tourna la tête vers son fils abasourdi.

			— Je reviendrai dans quelques jours, promit-elle comme s’il le lui avait demandé. Nous nous rencontrerons de nouveau ici.

			— Comme vous voudrez, madame, répondit-il en s’inclinant.

			Elle lui tendit la main, et il déposa un baiser sur la soie de son gant.

			— Vous pouvez m’appeler « madame ma mère », lui dit-elle. Signora madre.

		

		
			

			Île du Texel, Hollande, printemps 1685

			Le Helderenberg était en proie au roulis sous l’effet du puissant vent du large. Il était accompagné de deux plus petits navires amarrés non loin, chargés d’armes, d’armures et d’uniformes pour les officiers qui attendaient en Angleterre, de bannières pour le peuple, d’une presse pour tirer le manifeste du duc, d’un imprimeur pour s’occuper de la typographie, de barriques de l’eau couleur rouille que l’on trouvait sur l’île et qui était réputée pour sa bonne préservation lors des longs voyages, de tonneaux de vin et de petite bière, de caisses de nourriture fraîche, et de deux couples de gallinacés pour les œufs du petit-déjeuner du duc.

			Quatre-vingt-trois hommes avaient été enrôlés et devaient contribuer à cette invasion. Certains avaient été renvoyés de l’armée par Guillaume d’Orange et s’étaient ralliés au révéré duc, banni de l’Angleterre du roi Jacques. Il fallait aussi compter les serviteurs du duc, qui étaient prêts à mourir pour lui ; et enfin un seul autre noble : lord Grey de Werke, qui avait œuvré toute sa vie à renverser la monarchie.

			— Mais qui n’a jamais entendu le moindre coup de feu dans la rage du combat, dit Ned tout bas à Samuel Venner, un vétéran ayant servi sous les ordres de Monmouth contre les Français durant la guerre de Hollande.

			— Il est de la noblesse, répondit l’autre. Donc il sait monter à cheval, pas vrai ? Les officiers de cavalerie ? Ils n’ont rien d’autre à faire que galoper dans la bonne direction. Et puis, grâce à lui, tout le Sussex va se rallier à nous.

			— Est-ce qu’on va accoster dans le Sussex ?

			— Ça, je n’en sais rien, répondit Venner. Et je me fiche bien d’où l’on accoste, tant que ce fichu vent tourne et nous laisse quitter le port.

			— Un vent papiste, dit Ned avec amertume.

			Chaque jour voyait croître le risque que les incessantes requêtes du roi Jacques auprès de son gendre Guillaume d’Orange poussent les autorités hollandaises à mettre aux arrêts les rebelles et à confisquer les trois navires. Chaque jour qu’ils passaient à barboter dans ce port augmentait leur exposition.

			— Ils vont sûrement fermer les yeux et nous laisser faire, estima Venner. Regardez comme on a été bien accueillis par les gens d’Amsterdam. Ils prient pour notre victoire dans toutes les chapelles. Ils ont combattu les papistes pendant des années.

			Rowan apparut à la hauteur de l’homme, qui, ne l’ayant pas entendue approcher, sursauta en proférant un juron. Elle ne dit pas un mot, se contentant de tirer légèrement sur la manche de Ned en pointant le doigt vers le quai en contrebas, dans la lumière du crépuscule. Il parvint à peine à distinguer deux silhouettes – des élus à en juger par leur riche accoutrement, qui leur conférait une carrure de navire de guerre. Ils se dandinaient dans leur direction avec des documents à la main.

			— Des problèmes ? demanda Rowan tout bas.

			Ned ne répondit rien et s’en alla rejoindre le pont pour trouver la jeune recrue du nom de William Hewling, qui était de quart au mouillage. Il lui donna l’ordre de faire enlever la passerelle avant d’aller prévenir le duc et ses officiers.

			— Ils soupent à terre, déclara Hewling en jetant un regard anxieux par-dessus bord aux édiles qui arrivaient. Je ne sais même pas dans quelle auberge.

			Ned se tourna vivement vers Rowan.

			— Va trouver le duc, lui murmura-t-il. Prends garde à ne pas être repérée. Dis-lui de ne surtout pas revenir à bord jusqu’à ce que l’on sache qui sont ces bonshommes. Précise-lui qu’il devra peut-être s’enfuir. (Elle avança vers la passerelle, mais il la rattrapa par le bras.) Non, pas par là, ils te verraient. Est-ce que tu peux descendre par les amarres ?

			Elle acquiesça et se volatilisa instantanément, sous ses yeux ébahis. C’était comme si elle s’était fondue dans l’air. Un moment, il tenait son bras et voyait son sourire confiant sous l’ombre de son chapeau, et, l’instant d’après, il ne restait plus aucune trace d’elle, sans même qu’il ait entendu le bruissement de sa cape. Il se tourna vers la poupe, où une amarre était tendue à craquer par le roulis, et il la vit l’espace d’une fraction de seconde, ombre se découpant sur le ciel assombri, avant qu’elle enjambe le bastingage et disparaisse de nouveau. Les hommes qui hélaient depuis le quai lui tournaient le dos, si bien qu’elle put descendre le long de l’amarre, avançant main après main avec les jambes enroulées autour pour rejoindre la rive, puis s’y laisser tomber sans un bruit. Elle s’accroupit alors et se figea lorsque Ned se pencha par-dessus le bastingage en enlevant son chapeau.

			— Bonsoir, mijn heren, beugla-t-il.

			Il entendit Venner, sur le pont derrière lui, armer son mousquet. Dans son dos, William Hewling était blanc comme une voile.

			— Êtes-vous le capitaine de ce navire ? demanda l’un des hommes en levant les yeux sur lui.

			— Le capitaine n’est pas en service. Que puis-je pour vous ?

			— Quel est le nom de ce navire, et où se rend-il ?

			Ned vit du coin de l’œil une ombre se mouvoir – guère plus qu’un bref éclat dans le crépuscule – et il sut que Rowan était en route.

			— Il s’agit du Helderenberg, qui se rend à Bilbao.

			— Selon nos informations, ce navire aurait été armé par le duc de Monmouth en vue d’une invasion de l’Angleterre.

			— Oh, c’est impossible, je vous l’assure, affirma Ned en secouant la tête avec son air le plus idiot. Nous n’avons à bord que de la baccalà, qui est de la morue salée, et nous ferons voile vers l’Espagne dès que le vent tournera.

			— Où se trouve le duc ?

			— Quel duc ?

			— Monmouth ! Où est-il ?

			— Du côté du pays de Galles, me semble-t-il, répondit Ned avec un grand sérieux.

			Hewling ne put s’empêcher de pouffer derrière lui.

			— Nous ne pouvons rien faire en l’état ; il nous faut des preuves !

			— Moi non plus, messieurs. Mais quelles preuves ?

			Les deux hommes échangèrent quelques paroles dans leur langue, si bien que Ned ne put pas les comprendre ; mais il lisait bien sur leurs visages la réticence des élus de moindre importance à trop s’exposer en des temps aussi incertains.

			— Je ne peux pas vous autoriser à monter à bord sans un document légal, ajouta Ned d’un air contrit. En auriez-vous un ?

			Il comprit à leur agacement manifeste que ce n’était pas le cas, et qu’aucune permission ne leur avait été accordée dans ce pays fort bureaucratique.

			— Nous reviendrons avec les documents nécessaires, promit le plus âgé des deux hommes en brandissant comme une menace sa liasse de papiers. L’émissaire anglais n’a pas rempli correctement sa demande.

			— Un émissaire anglais veut nous empêcher d’aller vendre de la morue à Bilbao ? s’étonna Ned, consterné par cette ingérence dans le commerce libre.

			— C’est une erreur, rétorqua l’autre homme d’un air irrité. Et voilà que nous passons pour des imbéciles.

			— Pas du tout ! Pas du tout ! Revenez quand vous aurez les bons documents. Si vous pouviez avoir l’amabilité de nous prévenir de votre venue, je pourrais ainsi m’assurer que le capitaine sera présent pour vous accueillir.

			L’officiel venu d’Amsterdam consulta son élégante montre en argent attachée par une chaîne sur son ventre rebondi.

			— Nous reviendrons quand l’émissaire aura rempli les bons papiers, déclara-t-il. Comment vous appelez-vous ?

			— Laissez-moi vous écrire mon nom sur un bout de papier, suggéra Ned en récupérant de quoi écrire.

			Il se fendit d’un rictus machiavélique en écrivant : « Sir James Avery, manoir de Northside, Northallerton. » Il étala ensuite un peu de sable pour sécher l’encre et accrocha la note à un fil à plomb, qu’il lança aux deux hommes.

			Celui d’Amsterdam la récupéra et lut.

			— Sir James ?

			— Pour vous servir, monsieur, répondit Ned en remontant le fil. Sir James Avery. Marchand de morue.

			
			

			
			Rowan mena à vive allure Ned jusqu’à l’auberge du front de mer où le duc soupait.

			— Je lui ai dit, déclara-t-elle abruptement.

			— Tu t’en es bien sortie, la félicita-t-il en lui donnant une petite tape sur l’épaule. Tu as descendu cette corde aussi vite qu’un rat.

			Il frappa à la porte du salon privé et passa la tête dans l’embrasure. Le duc soupait avec ses grands officiers, lord Grey à l’autre bout de la table, et le colonel Foulness, le lieutenant Tallier et le capitaine Kidd entre eux.

			— Je vous demande pardon, monsieur le duc, je viens au rapport, dit Ned.

			— Entrez, l’invita Monmouth. Nous vous attendions. Vous avez eu raison d’envoyer votre serviteur nous prévenir. Que s’est-il passé ?

			— Il s’agissait d’officiels venus d’Amsterdam pour poser des questions sur les raisons de notre voyage. Je leur ai dit que nous faisions route vers Bilbao avec de la marchandise, mais ils ont été mis sur notre piste par un émissaire anglais, et ils reviendront. Ils doivent obtenir un mandat en bonne et due forme avant de pouvoir saisir le navire. Je n’ai pas pu comprendre ce qu’ils se disaient entre eux, monsieur, car ils parlaient dans leur langue, mais j’ai très clairement saisi qu’ils reviendraient. Mon avis serait que nous levions l’ancre, peu importe le temps.

			— Vous m’avez rendu un fier service, le remercia Monmouth. Ned Ferryman, c’est bien cela ?

			— Nous pourrions partir à marée descendante cette nuit, suggéra l’un des hommes attablés.

			— Mais le vent est toujours contre nous, rétorqua un autre. Nous aurons beaucoup de mal à quitter le port.

			— Nous ne pouvons pas nous permettre d’attendre un instant de plus, décréta Monmouth avant de se tourner vers un de ses officiers. Louez davantage de chaloupes pour nous tirer hors du port. Quand nous serons au large, nous n’aurons qu’à nous laisser porter vent arrière, où que cela nous mène. Quoi qu’il en soit, nous levons l’ancre à la première accalmie.

			Il se leva, et tous ses officiers se mirent debout pour s’empresser d’aller récupérer leurs affaires. Ned, en soldat aguerri, empocha calmement deux petits pains posés sur la table et quitta la pièce.

		

		
			

			Quai Reekie, Londres, printemps 1685

			Matthew ne fut pas en retard le vendredi soir comme il avait menacé de l’être. Il arriva même en avance, étrangement taciturne, et accrocha son manteau à la patère à l’entrée de l’entrepôt, puis embrassa sa mère adoptive.

			— Il me semblait que tu avais prévu une soirée mémorable, dit Alys.

			— Non, j’avais envie de rentrer. Est-ce que le Sweet Hope quitte bientôt le port ?

			— Le mois prochain, pourquoi ?

			— Quelqu’un m’a posé la question.

			— Est-ce que tout va bien, Matthew ?

			Il ne la regarda pas dans les yeux, songeant à cette autre femme qui l’avait appelé « Matteo », comme s’il était une autre personne.

			— Oui, répondit-il.

			Elle paniqua à l’idée que sa plus grande crainte se concrétise :

			— Tu n’as pas perdu ton argent au jeu, tout de même ?

			— Mais non, m’man. Combien de fois vais-je devoir te le dire ? (Il changea brusquement de ton en voyant son air penaud.) Non. Mais j’aimerais vous parler, à toi et à grand-mère Alinor. Est-ce qu’elle va suffisamment bien pour me recevoir ?

			— Elle va bien. Elle est dans sa chambre.

			Il s’engagea en premier dans l’escalier afin d’empêcher sa mère de se précipiter dans la chambre d’Alinor pour la prévenir qu’il s’était attiré des ennuis. Alys lui emboîta le pas, les yeux rivés sur ses belles chaussures cirées, le cœur lourd.

			Matthew frappa à la porte d’Alinor et l’entendit prendre son souffle pour l’inviter à entrer. Il poussa la porte et pénétra dans la pièce, puis se campa face à elle, les bras ballants, le visage aussi neutre que celui des statues antiques auxquelles il ressemblait tant. Elle posa les yeux sur lui et l’observa – des nœuds de velours à ses chaussures jusqu’à la couronne de ses boucles foncées. Ce fut alors qu’elle remarqua son air grave et la souffrance dans son regard.

			— Ah, tu as vu ta mère, devina-t-elle instantanément.

			— Oh, s’exclama Alys en se laissant tomber sur une chaise comme si elle avait reçu un coup. Oh, c’était donc ça ?

			— Oui, acquiesça Matthew. Elle m’a donné rendez-vous dans un café.

			— Viens, mon fils. Viens t’asseoir ici, l’invita Alinor en lui tendant la main.

			Il traversa la pièce pour s’installer sur le tabouret à côté de son canapé, se penchant vers elle lorsqu’elle leva la main pour écarter les boucles qui lui tombaient sur le front. Il parut soudain rajeunir, et cela rappela à Alinor l’enfant qu’il avait été, ce bébé laissé à leurs bons soins par une mère qui ne voulait pas de lui. Elle lui posa la main sur le front comme pour prendre sa température.

			— Tu peux tout nous dire, l’incita-t-elle avec douceur.

			Quelque peu apaisé par la fraîcheur de sa main et la discrète odeur des plantes, il se lança :

			— C’est ici, chez moi.

			— Oui, confirma doucement Alinor. Ça ne fait aucun doute. Tu n’as rien à craindre, pas plus qu’Alys. Rien ne pourra altérer l’amour que vous avez l’un pour l’autre. Il n’y a pas besoin d’avoir été porté par une femme pour l’appeler « mère ». Vous partagez un lien que rien ne pourra défaire.

			— Tu as raison, affirma-t-il avant de se tourner vers Alys, qui demeurait pétrifiée sur sa chaise. Elle a raison, répéta-t-il. Ne prends pas cet air, m’man.

			— Quel air ?

			— Comme si je t’avais mis un couteau sous la gorge.

			— Ma foi, répondit-elle avec amertume, elle fait une lame très acérée. Qu’est-ce qu’elle voulait ?

			— Je ne sais pas quoi vous en dire…

			— Il vaut mieux tout raconter, lui conseilla Alinor. Il y a déjà suffisamment de secrets ainsi.

			— Elle veut embarquer avec le capitaine Shore quand il lèvera l’ancre. Elle veut louer deux cabines. Je lui ai dit qu’il acceptait des passagers et qu’il prévoyait de partir le mois prochain, dès que la cargaison serait chargée. (Il leva les yeux sur Alys.) Est-ce que j’aurais dû me taire ?

			— Non, répondit-elle simplement. Continue.

			— Elle m’a dit pour qui étaient ces cabines, mais je ne sais pas si je ferais bien de vous le dire.

			— Pour elle-même, déclara férocement Alys. Elle ne fait jamais rien pour qui que ce soit.

			— Pour elle-même, et pour la reine, avoua-t-il tout bas. Au cas où Argyll et Monmouth nous envahiraient.

			— Le roi compte se rendre ? demanda sa mère avec incrédulité. Il va prendre le même chemin que son père ? Se rendre à la rébellion ?

			— Je ne sais pas, répondit Matthew. C’est tout ce qu’elle m’a dit.

			— Et que lui as-tu répondu ? demanda Alinor d’une voix tendre.

			— Je lui ai dit que j’en parlerais. Je ne lui ai fait aucune promesse. (Il gigota nerveusement sur son tabouret et Alinor lui pressa légèrement l’épaule pour le réconforter.) Elle a dit d’autres choses encore…

			— Vraiment ?

			— Elle a dit qu’elle m’aiderait, qu’elle m’emmènerait à la Cour, que nous devions nous entraider pour nous élever dans ce monde.

			— Je ne doute pas de sa volonté de t’aider, déclara Alinor avant que sa fille puisse intervenir. C’est naturel. C’est elle qui t’a enfanté, et elle a forcément de grandes ambitions pour toi. Évidemment, elle attend que tu fasses des choses pour elle. C’est une femme habituée à ce qu’on la serve. (Elle sentit son pouls battre plus fort dans son cou.) Est-ce que ça t’a plu de la voir, Matthew ?

			— Elle m’a appelé « caro figlio », dit-il. Ça veut dire « cher fils ».

			— Elle avait promis qu’elle ne t’enlèverait pas à nous ! s’insurgea brusquement Alys.

			— Elle ne l’a pas fait, la rassura calmement sa mère. Elle lui a demandé de lui rendre des services. Elle ne peut pas le reprendre, Alys. Il a passé toute son enfance auprès de nous, et nous l’avons couvert d’amour. Personne ne peut lui enlever ça. (Elle posa les yeux sur Matthew, qui avait les joues écarlates.) Personne ne peut l’enlever ; pas plus qu’on ne peut le garder ici de force. Il est suffisamment âgé pour choisir l’endroit où il veut vivre, et le genre d’homme qu’il veut devenir.

			— Ici ? demanda Alys en se tournant vers ce garçon qu’elle avait élevé comme son fils. (Elle avait la mâchoire serrée, et ses yeux bleus débordaient d’une supplique contenue.) Tu vivras ici, chez toi ? Comme on t’a élevé.

			— M’man, commença-t-il en se levant. Ce sera toujours ici, chez moi. Et tu seras toujours ma mère.

			Elle attendit qu’il poursuive.

			— Mais je veux aussi m’élever dans ce monde, évidemment !

			Le silence tomba dans la pièce inondée de lumière. Au-dehors, on entendait le cri des mouettes au-dessus de la Tamise et le battement de leurs ailes argentées.

			— Nous nous sommes élevées, se défendit Alys avec véhémence. Tu n’as aucune idée de ce que c’était quand on est arrivées. On s’est élevées, par un travail acharné – lentement mais sûrement. On a commercé, on a fait des petits profits bien mérités et durement gagnés. On n’a jamais vendu sous-coté, on n’a jamais emprunté, on a toujours payé rubis sur l’ongle. On n’a jamais signé de billet à ordre sans êtres sûres d’avoir les finances.

			— Mais tu ne m’as pas envoyé à Lincoln’s Inn dans l’espoir que je reviendrais travailler ici.

			— C’est elle qui t’y a envoyé, admit Alys avec rancœur, dans le but de faire de toi un gentilhomme. J’ai toujours eu peur qu’elle te gâte…

			— Mais je suis un gentilhomme ! se récria-t-il. Par naissance ! Je descends de la famille Fiori !

			— Vraiment ? dit Alinor.

			— Oui, bien évidemment. Je suis le beau-fils de sir James Avery !

			— Est-ce qu’il était présent ?

			— Non, elle était seule. Je ne sais pas ce qu’elle attend, en dehors de ce qu’elle m’a expliqué. (Il leva les yeux sur Alys.) Que veux-tu que je lui dise ?

			Ils se tournèrent ensuite tous les deux vers Alinor, comme si son don de vision pouvait les protéger.

			— Tu peux lui dire qu’elle pourra louer des cabines sur le navire du capitaine Shore s’il accepte, répondit-elle calmement. Il faudra que tu le lui demandes toi-même. Et veille à lui expliquer clairement qui seront ses passagers. Ensuite, tu pourras aller dire à ta mère quand il lèvera l’ancre. Je doute qu’il accepte de retarder le départ pour elle, et tu ne devrais pas le lui demander. Si ça ne lui convient pas, elle n’aura qu’à trouver quelqu’un d’autre.

			— D’accord. Cela te va, m’man ?

			— Elle vient nous trouver dès qu’elle a besoin de quelque chose, puis elle disparaît de nouveau, répondit-elle d’un air sévère et plein de ressentiment. Sir James n’est pas mieux. Ils viennent quand ils veulent quelque chose, ils nous brisent le cœur, puis ils s’en vont…

			Alinor adressa à sa fille un sourire rempli de compassion.

			— Oui, concéda-t-elle. Ils n’ont pas d’autre choix que de venir nous trouver, parce qu’ils n’ont rien à eux. Ils sont obligés de venir nous trouver tant ils sont pauvres eux-mêmes.

			— Je pense qu’elle est très riche…, contra timidement Matthew.

			Alinor lui sourit.

			— Ils sont pauvres dans leurs cœurs.

		

		
			

			Île du Texel, Hollande, printemps 1685

			Monmouth se trouvait sur le pont de son navire, s’assurant que tous ses hommes et les provisions étaient à bord avant que la passerelle soit enlevée et les amarres jetées pour le départ. De nombreuses chaloupes entouraient le Helderenberg, prêtes à le tirer hors du port pour lui permettre de prendre le vent, qui avait enfin tourné à l’est. Les rameurs aux bras gonflés crachaient dans leurs mains calleuses, anticipant un effort soutenu. Les plus petits navires se préparaient à larguer les amarres ensuite. Le pilote hollandais était debout à côté du timonier, lui indiquant un passage entre les bancs de sable et les vasières, le prévenant de la présence d’épaves dans les eaux peu profondes. Le navire se mit à bringuebaler péniblement, puis à glisser sur les flots en s’éloignant du port éclairé par quelques lanternes. Les vagues frappèrent durement la quille, tandis que le vent tentait de les repousser en direction de la rive, aux prises avec les marins qui tiraient sur les rames de toutes leurs forces afin de mener le vaisseau hors du port. Ned sentit une sensation familière lui nouer l’estomac, mélange d’excitation et d’appréhension, avec la perspective de repartir au combat – certainement le dernier de sa vie – pour défendre les libertés des femmes et des hommes d’Angleterre.

			— Quand nous accosterons, dit-il à Rowan à côté de lui, je te donnerai de l’argent et tu devras prendre la route de Londres pour retourner à l’entrepôt de ma sœur. Elle te donnera un lit et de quoi manger le temps que tout ça soit terminé.

			Il ne vit pas son expression, car elle avait le visage dissimulé sous son chapeau, mais sa voix était ferme :

			— Je reste avec toi.

			— J’irai au combat si l’armée du roi nous affronte, la prévint-il. Et si ce n’est pas le cas, je serai chargé d’entraîner les hommes. Je ne sais même pas où nous allons accoster, mais il faut que l’on prenne la capitale. Si on touche terre au nord, sur la côte est, il se pourrait qu’on ait de longues journées de marche avant d’atteindre Londres.

			— Mais tu irais quand même à Londres, là où tu me dis de me rendre. Je t’accompagne.

			— Pas avec une armée de recrues sous-entraînées ! se récria-t-il.

			— Tu ne me veux pas à tes côtés ?

			Il était sur le point de s’inscrire en faux, mais il se ravisa en voyant la confiance dans les yeux posés sur lui.

			— Rowan, j’ai fait une erreur. Jamais je n’aurais cru que l’on partirait si rapidement. J’aurais dû te dire de rester à Londres.

			Elle se rapprocha d’un pas.

			— Mais en tant que serviteur…

			— Sauf que tu n’es pas mon serviteur. Je t’ai achetée comme esclave pour te rendre ta liberté.

			— Alors en tant que femme libre, je décide de rester avec toi jusqu’à ce que le danger soit passé, décida-t-elle.

			— Nous sommes déjà en danger, s’exclama-t-il en portant son regard au loin sur cette étendue noire que le vent agitait en vagues obscures couronnées d’écume.

			— Je n’ai pas peur de la mer, affirma-t-elle.

			Elle était une femme de l’océan qui avait appris enfant à affronter les déferlantes de la côte atlantique sur une pirogue.

			Il dut se faire violence pour s’empêcher de poser une main calleuse sur ce beau visage déterminé. Il voulait l’attirer à lui, la tenir dans ses bras, la serrer contre lui pour la protéger. Il ne comprenait pas comment il avait pu développer une telle affection pour une inconnue suffisamment jeune pour être sa petite-fille.

			— Je devrais te donner l’ordre de fuir le danger.

			— Quand nous aurons accosté, négocia-t-elle. Quand nous aurons vu quel danger nous attend. Tu pourras m’en donner l’ordre à ce moment-là.

			Il faillit se laisser duper.

			— Et tu m’obéiras, à ce moment-là ?

			Elle partit du même rire qu’il lui avait connu lorsqu’elle n’était qu’une enfant au sein des Pokanokets.

			— Oui ! Si je pense que tu as raison !

			— Très bien, accepta-t-il en dissimulant sa tendresse à son égard. Tu peux rester avec moi pendant que nous marchons sur Londres, sauf s’il y a du danger. Ensuite, tu iras retrouver Alinor.

			— Entendu, dit-elle d’un air amusé.

		

		
			

			Palais Saint-James, Londres, printemps 1685

			À lady James Avery,

			 

			Madame,

			 

			J’ai reçu l’ordre de lever la milice et de me préparer à repousser une invasion menée par Argyll et Monmouth. Je doute que les forces que nous avons ici parviennent à retenir les rebelles qui font route vers Londres.

			Par conséquent, je vous envoie immédiatement mon carrosse accompagné d’éclaireurs, afin de vous ramener en toute sécurité. Je vous ordonne, madame, de présenter vos excuses à Leurs Majestés et de rentrer.

			Votre dévoué serviteur et époux,

			James Avery.

			 

			Livia replia la lettre et se tapota pensivement les lèvres avec le bord du pli. Désobéir à son époux représentait un risque considérable ; il avait absolument le droit de lui ordonner de rentrer ; d’autre part, si elle défiait son autorité pour rester et qu’une troisième guerre civile éclatait, perdue pour la troisième fois par les royalistes, alors elle se retrouverait du côté des vaincus, au service d’une famille royale déchue.

			Elle avait beau réfléchir en faisant les cent pas dans la galerie de la reine, tapotant toujours la missive sur ses lèvres, la teintant de rouge comme si elle était ensanglantée, elle ne parvenait pas à décider si elle devait sauter dans le carrosse de son époux et rentrer se mettre à l’abri ou tout miser sur la victoire du roi.

			La double porte s’ouvrit sur la reine, suivie de ses dames puis des courtisanes. Elle avait un sourire crispé placardé sur son visage blême, comme si elle refusait de se laisser aller à ses craintes. Elle fit installer les tables de jeu et demanda qu’on lui apporte un verre de vin. Elle défia alors gaiement ses courtisanes à une partie d’ombre, tandis que les musiciens se mettaient à jouer. Livia n’était pas dupe, et elle emmena la reine jusqu’à une banquette sous la fenêtre.

			— Votre Majesté… Les nouvelles sont-elles mauvaises ?

			La reine Marie leva son éventail devant sa bouche pour répondre discrètement :

			— Notre général, lord Dumbarton, mène notre armée en Écosse.

			— Il fait route vers le nord dans l’espoir de débusquer l’armée rebelle ? s’enquit Livia, abasourdie.

			— Que peut-il faire d’autre ? Mieux vaut tenter d’endiguer l’invasion dans le Nord que de ne rien faire.

			Les deux femmes se dévisagèrent sans rien dire.

			— Je ne suis pas versée dans l’art de la guerre, dit Livia.

			— Et aujourd’hui, le roi m’annonce qu’il y a aussi des insurrections dans le Sud.

			— De quelle nature ? s’inquiéta Livia. Pourquoi ne sont-elles pas réprimées ? Jamais une telle chose ne serait tolérée à Venise. Il y est même interdit de nourrir de mauvaises intentions à l’encontre du doge. Pourquoi le roi accepte-t-il cela ?

			— Connaissez-vous une ville appelée Taunton ?

			Livia secoua la tête, soudain frappée par sa méconnaissance de cette terre étrangère.

			— Elle se trouve plus loin que Bath, expliqua la reine comme si elle décrivait la lointaine Nouvelle-Angleterre aux Amériques. Plus à l’ouest encore que Bath. Ils y ont levé la milice pour contrer la rébellion, dans le Somerset.

			— La milice est-elle de notre côté ?

			— Je ne le pense pas. Ils semblent effrayés. Ils ont écrit au roi pour lui expliquer qu’ils avaient connu des naissances de filles monstrueuses, ainsi qu’un tremblement de terre, et certains ont aperçu trois soleils dans le ciel. Ils affirment que cela annonce la chute du trône.

			— Je ne pense pas qu’il ait pu y avoir trois soleils dans le ciel. Comment une telle chose serait-elle possible ?

			— C’est pourtant ce qu’ils affirment ! insista la reine d’un air désolé.

			Plus loin dans la pièce, quelqu’un jeta ses cartes sur la table en riant de sa malchance. Livia décocha à l’intéressée un regard noir avant de se rappeler qu’elle était censée conserver un masque de légèreté. Elle sourit donc comme si la reine venait de dire quelque chose d’amusant. Elle se plaqua la main sur la gorge, comme hilare, et elle se mit à rire de bon cœur tout en agitant son éventail devant son visage.

			La reine aperçut la lettre tachée de rouge à lèvres dans la main de Livia.

			— Oh ! Qu’avez-vous reçu ? Des nouvelles de notre navire ?

			— Oui, mentit-elle effrontément. Comme je vous l’avais promis, je vous ai trouvé un navire. Nous n’avons aucune raison de craindre les soleils ou les monstres. Nous serons en sécurité, quoi qu’il arrive.

			— Nous pouvons fuir par la mer ? Nous pourrons aller à Rome ? Est-ce que le bateau me ramènera auprès de ma maman, la duchesse Laure ? Puis-je lui annoncer que je rentre ?

			— Oui, déclara Livia avec aplomb. De plus, mon carrosse arrive du Yorkshire. À la première mauvaise nouvelle, nous irons nous réfugier en sécurité : soit par la route dans mon carrosse, soit par la mer dans mon bateau.

		

		
			

			En mer, printemps 1685

			Monmouth ordonna que l’on monte la garde et rejoignit sa cabine pour la nuit ; les plus anciens des hommes occupaient les couchettes des cabines tandis que les autres dormaient où ils le pouvaient dans la cale, recroquevillés entre les différentes caisses de la cargaison, ou bien sur le pont, emmitouflés dans leur nouveau manteau pour se protéger du vent du large. Ned et Rowan s’étaient trouvé une place sur une voile pliée et s’y firent un petit nid. Rowan était étendue sur le dos et regardait les étoiles, qu’une voile cachait de temps en temps en se gonflant. Ned avait les mains croisées derrière la tête et observait la jeune femme en s’endormant.

			La vigie poussa soudain un cri, suivi par la détonation d’un canon, puis le sifflement du boulet qui alla s’échouer dans la mer, manquant la poupe de près. Le bateau se mit à tanguer lorsque le timonier changea brusquement de cap.

			Ned se leva d’un bond, tout comme Rowan. L’homme de quart sonna la cloche pour annoncer le branle-bas de combat tandis que la vigie en haut de son mât pointait le doigt en direction d’un vaisseau qui se détachait soudain de l’obscurité dans leur sillage. Ned se tourna vers le gaillard d’arrière et vit Monmouth, le crâne découvert, dans une simple chemise blanche et culottes, se ruer vers l’échelle. Il courut pour le rattraper, et Rowan lui emboîta le pas.

			— Protège-toi ! lui lança-t-il par-dessus son épaule. Cache-toi derrière le mât !

			— Ferryman ! hurla Monmouth depuis le gaillard d’arrière. S’agit-il des magistrats d’Amsterdam ?

			Ned grimpa l’échelle et s’empara de la longue-vue qu’on lui tendait. Il vit le vaisseau qui se découpait sur la nuit, toutes lumières éteintes, sur leur flanc, prêt à faire feu de nouveau. L’équipage, grappin à la main, se préparait à l’abordage. Il se concentra sur le pavillon des États généraux.

			— Oui, dit-il alors. On dirait qu’ils ont obtenu leur mandat. Il s’agissait d’un coup de semonce. Ils nous demandent de mettre à la cape. Ils se préparent à monter à bord.

			— Nous allons tenter de les distancer, trancha Monmouth. Capitaine, faites force de voiles, semons-les. Ferryman, faites-leur goûter le son de nos canons pour les tenir éloignés, mais veillez à ne pas risquer de les toucher, il ne faut absolument pas que nous les coulions !

			— À vos ordres, répondit-il en bondissant vers le pont avant de descendre précipitamment l’échelle menant au pont-batterie.

			L’équipage était déjà en place, chacun à son poste, le sabord relevé et le canon avancé en position, chaque canonnier attendant l’ordre de faire feu, le maître canonnier descendant l’échelle, prêt à recevoir ses ordres.

			— Envoyez un coup de semonce, lui dit Ned. À la proue et à la poupe. Visez large. Ne le touchez surtout pas.

			— Entendu, dit l’homme avec assurance.

			Il se tourna vers ses hommes pour leur annoncer d’une voix forte :

			— Proue et poupe. Prenez large. Attention. À mon commandement… (Il s’assura que tous ses hommes étaient en position.) Feu à volonté ! cria-t-il.

			Il y eut un tonnerre de détonations, et le navire trembla quand les boulets partirent dans un éclat de flammes et que les canons reculèrent vivement, les canonniers sautant de côté pour ne pas se faire écraser par le recul. Ils se précipitèrent ensuite pour se préparer à faire feu de nouveau, versant de la poudre dans la bouche de leurs canons, à laquelle ils ajoutèrent de la bourre, et enfin un nouveau boulet, avant de préparer la batterie. Ils entendirent des coups de mousquet sur le pont supérieur, et Ned pria pour que Rowan soit à l’abri.

			— Cessez le feu ! hurla Ned en se penchant pour regarder par un sabord.

			— Cessez le feu ! relaya le maître canonnier.

			— Ils ont affalé les voiles, ils abandonnent, dit Ned. Restez à vos postes.

			Il attendit encore quelques instants, jusqu’à ce qu’il voie Rowan passer la tête par la trappe.

			— Le bateau fait demi-tour, déclara-t-elle.

			Un homme imposant l’écarta pour descendre à l’échelle.

			— Diantre, mais qui êtes-vous, vous ? demanda-t-il avec un fort accent écossais.

			Ned félicita les canonniers :

			— Bien joué, les gars ! Rentrez les canons.

			Il y eut des hourras décousus, puis les marins rentrèrent les canons et refermèrent les sabords. Ils nettoyèrent chacun leur arme, remirent tout en place et fermèrent le baril de poudre. Ned se tourna vers le dernier arrivé et souleva son chapeau pour le saluer. Il s’agissait manifestement d’un gentilhomme, sans doute un des officiers de Monmouth.

			— Ned Ferryman, monsieur, lui dit-il.

			— Et qui vous a donné l’ordre de faire feu ?

			— Monmouth.

			L’homme en resta muet. Ned s’assura que tout était rangé correctement, et surtout que toutes les lanternes avaient été éteintes, puis il se dirigea vers l’échelle.

			— C’est moi le commandant du pont-batterie, s’indigna l’homme. C’est moi qui aurais dû donner l’ordre de faire feu. Je suis Andrew, lord Fletcher, commandant de cavalerie.

			— Je dois aller faire mon rapport au duc.

			— C’est moi qui devrais lui faire mon rapport, insista Andrew Fletcher.

			Ned se recula pour le laisser gravir l’échelle afin de rejoindre Monmouth sur le pont.

			— Nous avons lancé un coup de semonce, monsieur. Attaque terminée, déclara-t-il.

			— Merci, répondit laconiquement Monmouth avant de se tourner vers Ned. Voudriez-vous rester sur le pont, Ferryman ? Vous êtes de quart. Vous m’avez été d’une précieuse aide aujourd’hui. Je ne l’oublierai pas.

			Puis il s’adressa au timonier :

			— Mettez le cap sur la côte sud-ouest de l’Angleterre. Nous rejoignons le Devon.

			— À votre ordre, monsieur.

			Monmouth quitta le pont, et Andrew Fletcher le suivit sans un mot. Rowan sortit alors de l’obscurité.

			— Va te reposer, lui dit-il. Je viendrai te chercher à l’aube. (Elle tourna les talons sans discuter.) Est-ce que tu as eu peur ? lui demanda-t-il par curiosité. Des coups de canon ?

			Elle réfléchit un instant et haussa les épaules.

			— J’ai déjà connu le pire, dit-elle simplement. Plus rien ne peut me faire peur.

			— Tu parles de quand ton roi a été tué ?

			— Tué par un traître alors que nous étions déjà vaincus. Assassiné devant nous, sa femme et son fils capturés, moi avec. Nous aurions préféré mourir que de les perdre. Mais nous avons survécu. Je l’ai vu tomber, et puis je les ai regardés enlever sa femme et son fils : notre fils.

			Il tendit la main vers elle et releva son col comme pour la protéger du froid.

			— Il y aura une nouvelle aube, dit-il. Tu es une enfant du Peuple du Soleil Levant. Le monde doit te sembler bien noir pour le moment, mais tu es jeune, et tu verras encore beaucoup d’aubes – qui seront plus heureuses que celle-ci, je te le promets.

		

		
			

			Le café de Serle Court, Londres, printemps 1685

			Matthew arriva en premier au café, et il choisit de prendre place sur un banc à haut dossier, à une table excentrée dans un coin de la salle. La plupart des clients étaient installés à la grande table centrale, des gazettes et des pamphlets étalés devant eux, discutant des implications d’un jugement rendu récemment, ainsi que du prix des services légaux, du nombre de postes de clerc vacants, et des délais d’instruction des dossiers. La clientèle du café de Serle Court se composait essentiellement d’avocats, de clercs et de juristes, en plus des étudiants cherchant du travail. Les juristes d’une chambre adverse occupaient un bout de la table et assignaient les dossiers à leurs avocats ; quelques autres clients attendaient là, anxieux, dans l’espoir de s’entretenir avec ces messieurs du barreau, certains tenant nerveusement un document pour obtenir un conseil gratuit.

			Un silence ébahi tomba dans la salle lorsque Livia entra et demeura un instant immobile, savourant l’attention portée sur elle. Elle regarda autour d’elle comme si elle envisageait d’acheter l’établissement, tandis que M. Hart se précipitait vers elle, s’inclinant bien bas, avant de lui proposer une table. Elle vit cependant Matthew se lever, dans le coin de la pièce, et elle se dirigea vers lui sans un mot pour le cafetier. Sa servante tira sa chaise alors qu’elle relevait son voile et embrassait son fils sur les joues. Elle prit place, sa servante debout derrière elle.

			M. Hart déposa une petite tasse de café sur la table, accompagné d’un bol rempli de sucre. Livia but une gorgée avant de lever les yeux sur son fils.

			— Vous êtes-vous entretenu avec les dames de l’entrepôt ?

			— Avec ma mère et ma grand-mère adoptives ? Oui, rétorqua-t-il, un brin agacé.

			Elle sourit de sa fierté piquée.

			— Et acceptent-elles ?

			— J’ai dû demander au capitaine Shore, qui lève l’ancre à la mi-juin. Il vous réserve deux cabines. J’ai dû lui avouer qui embarquerait.

			— Fera-t-il preuve de discrétion ?

			— Il ne souhaite pas être mêlé à cette histoire, de près ou de loin, répondit franchement Matthew. Il ne dira pas un mot, et il espère que vous n’aurez finalement pas besoin de ses services.

			— Sont-ils royalistes, désormais ? s’enquit-elle avec curiosité.

			— Ils ne s’intéressent pas à cela. Ils sont loyaux et respectent la loi, et ils ne veulent pas d’ennuis.

			— Mais le frère qui vit à la Nouvelle-Angleterre…, dit-elle en secouant la main en l’air pour indiquer qu’elle ne se souvenait plus de son nom. Il a été soldat dans l’armée de Cromwell, jadis, n’est-ce pas ? Celui qui a dû fuir après la défaite. Il a choisi l’autre camp, celui des vaincus ?

			— Je ne sais pas, répondit Matthew en veillant à rester neutre. C’était il y a fort longtemps.

			— Bien longtemps avant votre naissance, caro figlio, dit-elle en portant soudain toute son attention sur lui. Vous avez fait du très bon travail. Votre mère est très reconnaissante envers son fils si intelligent. Vous serez récompensé. Vous verrez que me rendre service n’est pas sans avantages. Aurai-je à payer avant le départ ?

			— Oui, et si vous choisissez de ne pas embarquer, vous perdrez votre argent, admit Matthew d’un air gêné. Je suis navré, mais ce sont les conditions habituelles.

			Elle haussa les épaules, si bien que sa cape noire s’écarta légèrement. Matthew put alors apercevoir l’éclat de joyaux sur sa gorge exposée par le décolleté de sa robe.

			— Cela n’a aucune importance, dit-elle avant de faire un signe à sa servante. (Celle-ci remit une bourse remplie à Matthew.) Pensez-vous que cela sera suffisant ?

			Il défit la cordelette qui refermait la bourse et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

			— Il y a bien plus qu’assez. La moitié de ceci serait…

			— Prenez ! Prenez ! Il se pourrait que vous ayez à acheter certaines choses dont nous aurons besoin, ou de payer un bachot, ou que sais-je encore. Mais payez d’abord le capitaine Shore afin de réserver nos cabines. (Il acquiesça et empocha la bourse.) Et si nous n’embarquons pas – s’il s’agit simplement d’un grand drame monté en épingle comme aiment le faire les Anglais –, alors je vous emmènerai à la Cour, lui promit-elle. Je ferai en sorte que vous soyez récompensé quoi qu’il arrive.

			— Je n’ai pas besoin de récompense, assura-t-il.

			— Nous en avons besoin, rétorqua-t-elle. Nous qui servons par amour devons être récompensés pour cet amour.

			— Je souhaite simplement terminer mes études et devenir avocat, insista Matthew.

			— Vous deviendrez ambassadeur, décida-t-elle. Et vous aurez besoin d’une demeure. Une demeure à la campagne. (Elle agita la main dans la direction de la grande table commune où tous parlaient en s’échangeant des documents.) Vous ne voulez pas passer votre vie ici à ergoter avec des imbéciles sur quelque détail. Vous aurez un poste dans une des Cours étrangères, ou vous deviendrez juge, ou vous entrerez au service du conseil privé. Vous aurez donc besoin d’un nom, d’un titre, et de terres.

			— Mais je ne saurais même pas comment m’y prendre ! s’exclama Matthew en la dévisageant bêtement.

			— Oh, pas tout de suite, le rassura-t-elle. J’ai cependant toujours eu l’intention de faire de vous un grand homme. J’espérais vous faire hériter du manoir de Northside, mais sir James est un homme borné. Il se trouve que sa demeure doit revenir au prochain héritier mâle, et il refuse de vous adopter. Quoi qu’il en soit, il ne mourra pas de sitôt. Pas avant des années, probablement.

			— Je ne souhaite pas hériter de la demeure de sir James, se récria-t-il. Je ne pourrais pas accepter une telle chose. Je ne deviendrais pas son héritier même s’il… À l’entrepôt… nous ne parlons jamais de lui. Il s’est passé quelque chose de grave…

			— Ah ! De vieux griefs, relativisa-t-elle avec un geste indifférent de la main. Alys et lui sont ennemis de toujours. Il a blessé sa mère, puis elles lui ont volé quelque chose, me semble-t-il.

			— Ma grand-mère Alinor ne volerait jamais, rétorqua-t-il froidement. Ni ma mère Alys. Il doit y avoir une erreur.

			— Oh ! Il adore Alinor ! s’extasia-t-elle gaiement. Et elle lui a pardonné. La page est tournée depuis longtemps. Cela ne représente rien pour nous.

			Il fut frappé de découvrir qu’ils partageaient désormais une vision commune de ce qui importait pour eux, comme s’ils formaient un duo.

			— Quoi qu’il en soit, reprit-il sans beaucoup de certitude, je ne cherche pas à mettre la main sur le domaine de sir James, et je n’en connais pas d’autre.

			— Mais elles, si, n’est-ce pas ? dit-elle comme si une idée venait de la frapper. Ces dames. Elles ne cessent de parler de cet endroit où elles vivaient avant. Sur la côte. Comment appellent-elles cela, déjà ? Le marais des fous ? J’ai toujours eu le sentiment que c’était un endroit infâme.

			— Est-ce qu’il serait possible que j’aie une demeure là-bas ? demanda-t-il, étonné.

			— Si cela vous chante, répondit-elle, je pourrais me renseigner pour savoir si la Couronne possède un manoir là-bas que nous pourrions acquérir.

			— Ce serait le seul lieu qui m’intéresserait ! Grand-mère Alinor pourrait aller y vivre ! Elle a toujours voulu y retourner, mais elle ne l’a jamais fait, même en visite. C’est chez elle, le lieu de son enfance.

			— Je vous offre la possibilité d’acquérir n’importe quel manoir en Angleterre et vous choisissez une maison sur une gigantesque vasière afin qu’une vieille dame puisse y vivre ? résuma-t-elle en haussant les sourcils.

			— Oui ! s’exclama-t-il sans relever le sarcasme. Tout à fait ! Ce serait pour les remercier de leur bonté envers moi. Elle a été une véritable mère pour moi, avec m’man. Si je pouvais obtenir pour elles une demeure là-bas, alors elles auraient tout le confort nécessaire en retrouvant leur foyer, et s’il s’agissait de la grande maison dont elles parlent, grand-mère Alinor pourrait avoir une pièce pour ses plantes, et un jardin !

			— Allons bon ! s’exclama-t-elle en lui souriant. Je peux toujours demander. Si c’est ce que vous voulez vraiment, et si le manoir est suffisamment prestigieux, que les revenus sont bons… Mais il devra porter votre nom, pas le leur. Et vous y serez seigneur et maître, pas elles. Elles n’auront aucun droit sur ce domaine, elles seront simplement vos invitées.

			— Ce serait tellement merveilleux ! s’enthousiasma-t-il. J’en serais tellement heureux.

			— Voyez ? dit-elle en souriant. Vous ne refusez pas une récompense pour votre peine ! Tout le monde a un prix, mon fils. Souvenez-vous-en. J’ose cependant espérer que vous aurez davantage d’ambition à l’avenir. Cet endroit donne l’impression d’être un estran abandonné et misérable. Je demanderai toutefois, si votre décision est prise. Si le manoir est rattaché à un domaine digne de ce nom, et à une paroisse, ainsi qu’à un siège au Parlement, alors j’accepte de tenter de vous l’obtenir. Comment cela s’appelle-t-il, déjà ?

			— Le marais des fous ! s’exclama-t-il. À côté de l’île de Sealsea, au sud de Chichester.

			— Quel nom lugubre !

			Une cloche sonna l’heure, rejointe au loin par d’autres, tandis que l’horloge au mur tintait d’une note cristalline. Plusieurs clercs rassemblèrent leurs documents et s’en furent, leurs longues robes noires flottant derrière eux. Livia se leva et se tint immobile le temps que sa servante place sa cape sur ses épaules.

			— Vous devrez venir au palais quand je vous y inviterai, dit-elle. Venez en bachot, et dites au batelier d’attendre aux marches de Whitehall. Ne parlez de cela à personne. Et ne me décevez pas.

			— Je vous le promets !

			Elle écarta ses lèvres rouges en un sourire qui dévoila l’éclat de ses dents.

			— Quant à moi, je verrai ce que je peux nous obtenir. La demeure de la famille Picci.

		

		
			

			Quai Reekie, Londres, printemps 1685

			La famille Reekie se préparait à aller souper le samedi soir. Johnnie posa délicatement la main sur le bras de sa grand-mère Alinor pour la retenir et lui demanda :

			— Grand-mère, as-tu reçu des nouvelles d’oncle Ned ?

			— Je n’en attends pas, répondit-elle. Il n’écrira pas tant que cette histoire ne sera pas terminée.

			— Est-ce qu’elle se trouve avec lui ? demanda-t-il alors tout bas.

			— Rowan ? s’enquit-elle en le dévisageant avec curiosité. Tu t’en fais pour elle ?

			Il prit un air gêné de petit garçon malgré ses trente-cinq ans.

			— Non, bien sûr que non ! Je la connais à peine. Et elle est peut-être quelqu’un d’impossible à connaître ! Mais je n’aime pas la savoir en danger.

			— Je suppose que ton oncle lui dira de rentrer s’il y a le moindre danger, le rassura-t-elle.

			— Il aurait dû partir sans elle !

			Alinor dévisagea son beau-petit-fils à la mine si anxieuse.

			— Il me semble que c’est elle qui a décidé, dit-elle avec douceur. Si tu tiens à elle, alors il te faudra apprendre qu’aucun homme, selon elle, ne peut devenir son maître.

			— Je lui ai trouvé un travail, déclara-t-il. Je lui ai dit que je l’aiderais en tant qu’ami.

			— Est-ce qu’elle te l’a demandé ?

			— Je ne cherchais qu’à l’aider, se défendit-il d’un air peiné.

			— Certaines personnes n’aspirent qu’à trouver leur propre voie, dit-elle avec un sourire entendu.

			— Est-ce qu’elle te l’a dit ?

			— Non, mais j’ai autrefois été une femme qui aspirait à trouver sa propre voie. (Elle demeura silencieuse l’espace d’un instant.) Je pense que nous la reverrons.

			— Tu ne peux pas le prédire ? demanda-t-il en tentant d’en sourire. Est-ce que tu sais qu’elle reviendra ?

			— Non, admit-elle d’un air songeur. Je n’ai rêvé d’elle qu’une seule fois ; c’était un rêve étrange d’une mer plus bleue que tout ce que j’ai vu ici-bas, et elle se trouvait dans un petit bateau, avec un garçon. Dans ce rêve, elle rentrait chez elle.

			— C’est impossible ! se récria-t-il.

			— Venez à table, les appela Alys.

			Alinor sourit à Johnnie et prit place entre Rob et le capitaine Shore tandis que son petit-fils s’installait au côté de sa mère. Ensuite, elle dit le bénédicité et pria pour ceux qui étaient absents.

			— À notre fille, Sarah, et à sa famille à Venise ; à mon frère, Ned, où qu’il se trouve ce soir, et à sa compagne de voyage, Rowan ; à notre cher fils Matthew. Protégez-les, Seigneur, et ramenez-les-nous sains et saufs. Amen.

			— Matthew ne vient pas ce soir ? demanda le capitaine Shore à son épouse.

			— Sa mère l’a invité à souper dans ses appartements à la Cour.

			Il haussa ses sourcils couleur sable en se tournant vers Rob.

			— Il mange avec elle ce soir ?

			— Pourquoi pas ? répondit Alinor. Elle est sa mère, et elle se trouve à Londres. Ça ne fait aucune différence pour nous.

			Le capitaine Shore se servit alors une généreuse part de poulet rôti et lança un regard en coin à Rob.

			— Et vous, docteur, ça ne vous fait rien ?

			— Rien du tout. Le faux contrat que nous avions signé a été déclaré invalide, et elle a épousé sir James – je lui souhaite bien du plaisir. J’ai une épouse et un enfant. Je ne songe jamais à elle, et ma femme ne connaît pas son existence.

			— Vous ne lui en avez jamais parlé ?

			— J’en ai parlé au père de Julia, conseiller de la Cité, lors des négociations du contrat de mariage. Je l’aurais dit à Julia, mais il m’a recommandé de n’en rien faire et d’oublier moi-même cette histoire. C’est plus pour toi, Alys, qui as élevé Matthew ; et pour toi, m’man, qui l’as gardé tout ce temps et qui l’as traité comme ton fils. Vous ne pouvez pas la laisser rentrer dans sa vie. Et encore moins dans la vôtre.

			— Elle ne rentre pas dans notre vie, déclara fermement Alys. Elle ne remettra plus jamais les pieds ici, ça je vous le dis ! Mais tout enfant a le droit de connaître sa mère. Je ne lui ai jamais fait croire que j’étais la sienne. Je l’ai aimé autant qu’une mère aime son enfant, Dieu m’en est témoin, mais il a toujours su qui était sa véritable mère. M’man m’a dit qu’il valait mieux qu’il la rencontre plutôt que de s’imaginer un ange, et je pense qu’elle a raison.

			— Aucune chance qu’il la confonde avec un ange ! rétorqua Rob.

			Alinor adressa un sourire à sa fille.

			— Livia Avery a fait une bonne chose dans sa vie en le laissant auprès de nous.

			— Elle a loué une cabine sur mon bateau pour se rendre à Rome, expliqua le capitaine Shore à Rob. Je n’ai pas pensé à vous demander si…

			— Vous n’avez nul besoin de me demander, l’interrompit-il. Ni aucun besoin de m’en parler. Je préfère ne rien savoir. Mais je vous demande, surtout, de veiller à ce qu’elle débarque à Rome ! Il ne faut pas qu’elle aille troubler le bonheur de Sarah, de son époux, Felipe, et de sa famille à Venise.

			— Tu n’es même pas un peu curieux ? lui demanda Alys.

			— Non, répondit-il. Je me suis fait la promesse de ne jamais regarder en arrière. Je t’ai conseillé d’en faire autant. Elle est comme le laudanum : au début, on ne voit que les bénéfices, et ensuite on ne peut pas imaginer vivre sans son soutien, alors il en faut de plus en plus. (Il dévisagea sa sœur.) Tu comprends ce que je veux dire ?

			Elle lui décocha un regard de reproche et secoua la tête.

			— C’est oublié.

			— Tu n’as rien révélé à Julia de ton passé ? demanda Alinor d’une petite voix.

			— Je lui ai dit que j’avais été injustement arrêté à Venise et que Sarah était venue me délivrer de la prison du doge. Je ne lui ai rien dit de plus, et elle ne manifeste aucune curiosité.

			Sa mère et sa sœur échangèrent un regard, étonnées d’apprendre qu’une femme pouvait être totalement dénuée de curiosité, mais elles se turent.

			— Je ferai payer la traversée, et je m’assurerai qu’elle et sa maîtresse débarquent à Rome, puis je leur souhaiterai bon vent avec plaisir, promit le capitaine Shore. Elle ne viendra pas ici. Elle n’aura qu’à embarquer à Greenwich.

			— Et puis, d’ailleurs, renchérit Alinor, le capitaine Shore aura des passagers bien plus intéressants au voyage du retour. Sarah nous envoie ses filles en visite.

			— Ah, elles viennent ! s’exclama Rob avec joie. Il faudra qu’elles passent chez moi rencontrer leur petite-cousine. Elles pourront suivre ensemble les leçons d’Hester. Je dois la vie à Sarah, alors ses filles peuvent considérer qu’elles sont chez elle en ma demeure.

			— Tu ferais bien d’en discuter avec ta femme avant, dit Alys en adressant un sourire en coin à sa mère.

			Elles savaient toutes les deux que Julia n’accueillait personne venant de l’entrepôt à bras ouverts dans sa charmante demeure de Hatton Garden.

			— Elle sera ravie de rencontrer mes petites-nièces, affirma Rob en rougissant. Vous êtes tous invités à venir manger chez moi quand elles seront arrivées.

		

		
			

			Jardins du palais Saint-James, Londres, printemps 1685

			Le roi et ses gentilshommes marchaient en compagnie de la reine et de ses dames dans une démonstration publique de confiance en la royauté qui ne bernait personne. La reine Marie, épuisée après de nombreuses nuits à se ronger les sangs, aurait bien eu besoin d’une chaise à porteurs, mais elle refusait de trahir la moindre faiblesse devant les résidents dont les fenêtres donnaient sur les jardins royaux. La célèbre maîtresse du roi, Catherine Sedley, avait fait créer une petite colline au fond des jardins, avec un chemin qui serpentait jusqu’au sommet, où se trouvait une maison des banquets – promontoire depuis lequel elle pouvait surveiller les jardins et être vue de son prestigieux amant. Au passage de la parade royale, ils la virent se précipiter vers le sommet dans d’amples mouvements de soie colorée, et faire de grands signes au roi.

			— Bonjouuur ! hurla-t-elle en accourant plus vite qu’un chasseur fondant sur sa proie.

			Il leva les yeux vers elle, et elle effectua une gracieuse révérence.

			Mais le roi n’était pas d’humeur à jouer avec Catherine Sedley, pas plus qu’il ne l’était à modérer son allure dans l’intérêt de son épouse. Il marchait d’un bon pas, loin devant, s’arrêtant ponctuellement dans un grognement exaspéré lorsqu’il se souvenait qu’ils étaient censés marcher bras dessus, bras dessous. Il semblait regretter de ne pas être de retour sur son navire pour affronter l’ennemi, plutôt que de flâner dans un jardin pendant que des troupes étaient levées contre lui dans le nord de son royaume, que des émeutes éclataient dans l’Ouest, et que les gens complotaient au cœur même de sa capitale.

			— Quelque chose vous taraude ? lui demanda la reine, à bout de souffle, en trottinant pour le rattraper.

			— Bonjouur ! Bonjouur ! persista Catherine Sedley jusqu’à ce que le roi se tourne vers elle et s’incline lorsqu’elle lui envoya un baiser en l’air.

			— J’ai reçu une lettre de l’époux de ma fille, Guillaume d’Orange, avoua le roi avec irritation.

			Livia, qui était suffisamment proche pour entendre, remarqua que le roi ne qualifiait plus Guillaume d’Orange de gendre.

			— Quel temps magnifique ! s’époumona Catherine Sedley depuis son jardin.

			— Tout à fait, répondit le roi en adressant un sourire distrait à sa favorite. Guillaume me dit – seulement maintenant ! – qu’il a appris que le duc de Monmouth était resté à Amsterdam après le départ d’Argyll. Ce qui signifie que James Monmouth ne se trouve pas avec Argyll en Écosse comme je le pensais.

			— Mais c’est une bonne chose, n’est-ce pas ? demanda la reine. Vous disiez qu’ils seraient impossibles à vaincre ensemble.

			— Je n’ai jamais dit une telle chose.

			Derrière eux, Catherine Sedley saluait d’une révérence la Cour qui s’éloignait. La reine détourna la tête, les lèvres pincées.

			— Mais passons, enchaîna le roi. Ce n’est pas une bonne chose ! C’est une très mauvaise chose. La pire qui soit. Guillaume me fait savoir que Monmouth a pris la mer, mais il est incapable de me dire vers quel port !

			— Mais alors, où est-il ? demanda la reine d’un air abasourdi.

			— Il pourrait être en train de remonter la Tamise, à l’heure qu’il est ! Comment le saurais-je ? Il a pu remonter la côte jusqu’au Nord, où tous sont protestants et dissidents. Ou bien faire voile pour l’Ouest, où ils sont quasiment païens. Mais, étant donné que je n’ai pas été averti de son départ, je n’ai pas pu envoyer de flotte l’intercepter. Grâce à Guillaume, il est libre d’accoster où bon lui semble !

			— Je dois rentrer, lui glissa tout bas la reine. Je ne peux pas marcher tranquillement et faire comme si tout allait bien.

			— Rentrez ! Rentrez ! la congédia Jacques, furieux de sa propre impuissance.

			Elle hésita un instant avant de dire d’une toute petite voix :

			— Mon époux, ne devrions-nous pas quitter Londres ? Ne craignons-nous rien ici ? Par ailleurs, votre fille la princesse Anne va entrer en confinement d’un jour à l’autre.

			— Il n’y a de sécurité nulle part pour nous les Stuarts ! rétorqua-t-il amèrement. Ne m’écoutez-vous donc pas ? L’Ouest se rallie à Monmouth, ainsi que le Nord. Les Écossais se sont tous rangés derrière Argyll ! Si nous ne sommes pas à l’abri dans notre propre capitale, où il nous est possible de nous replier à la Tour en cas de siège, alors nous ne le serons nulle part !

			— « En cas de siège » ? répéta la reine avant d’effectuer une révérence tremblante.

			Livia aussi s’inclina derrière elle, leurs robes ondulant telle une mer agitée ; mais James avait déjà tourné les talons et traversait la pelouse en direction du portail ouvert sur le jardin de Catherine Sedley, ses gentilshommes le suivant dans un silence hébété.

			— A-t-il bien dit que nous n’étions en sécurité nulle part ?

			— N’oubliez pas que j’ai loué pour vous une cabine à bord d’un bateau, lui chuchota Livia en l’aidant à se redresser. Je garantirai votre sécurité.

		

		
			

			Quai Reekie, Londres, printemps 1685

			Le capitaine Shore passa la porte à l’arrière de l’entrepôt pour prendre son dîner, et il s’installa à la table de la cuisine alors qu’Alys arrivait depuis la salle de comptabilité.

			— Tu peux manger dans le salon, Abel, lui dit-elle en le voyant se couper une tranche de pain et la tartiner de beurre. Susie peut t’apporter ton plat.

			— Je suis en vêtements de travail, contra-t-il. Je venais juste manger un petit morceau.

			— C’est ton salon, répondit-elle avec un sourire. Tu peux y manger en vêtements de travail si tu le souhaites.

			— Je sais que tu soignes le salon pour ta mère, dit-il en lui souriant à son tour. Et je viens de charger de la laine, alors j’empeste la lanoline.

			Elle huma le parfum animal qui flottait dans la pièce.

			— Ça me rappelle chez moi. M’man roulait les toisons pour les tondeurs. Je vais te chauffer de la bière.

			Un sifflement s’éleva de la cruche lorsqu’elle y plongea le tisonnier chauffé à blanc. Puis elle sucra le breuvage avant de le servir, et ils restèrent assis dans un silence serein tandis qu’il terminait son repas et sa bière chaude.

			— Tu as des nouvelles de ton oncle Ned ? demanda-t-il en s’essuyant la bouche du revers de la manche.

			— Non. Je ne m’attends pas à en recevoir. Pas avant que toute cette histoire soit terminée – d’une façon ou d’une autre.

			— Ce caboteur venu de l’Ouest ce matin… Le capitaine m’a raconté que tout le monde là-bas attendait l’arrivée du duc d’un jour à l’autre. Dans toutes les chapelles et les tavernes, on s’attend à le voir arriver. Il y a eu une révolte à la foire de Wellington, et une autre à Taunton. (Il lui offrit un sourire rassurant en voyant son air paniqué.) Ne t’en fais pas ! On dirait que ton oncle a choisi le bon camp ! Le capitaine m’a dit qu’ils avaient appelé la milice aux armes mais que personne ne s’était porté volontaire. Personne n’aime ce roi, pas comme son frère. Alors que même le roi Charles nous a entourloupés en nous cachant qu’il était papiste. Dieu sait que ce n’est pas une famille à qui l’on peut faire confiance.

			— Mais, nous, dans cette histoire ? s’inquiéta-t-elle. Quelles conséquences sur les affaires ?

			— Duc ou roi, il faudra toujours du commerce, affirma-t-il en se levant. Tant qu’aucun corsaire ni aucun bateau de guerre ne remonte le fleuve, on continue de travailler normalement.

			— Est-ce que le capitaine a dit quand ça arriverait ?

			— Bientôt, affirma Abel Shore. Avant la fin du mois de juin. Que le Seigneur le bénisse, il se pourrait qu’il accoste en ce moment même à Plymouth.

			— Peut-être que Livia Avery aura bien besoin des cabines à bord de ton navire pour elle et sa reine papiste, déclara Alys avec une malveillance dont elle n’était pas coutumière.

			— Il y en a donc une autre qui pense que les Stuarts vont de nouveau prendre le large. Et elle est bien placée pour le savoir.

		

		
			

			En mer, été 1685

			La flottille progressait lentement, vent de face, et dépassa l’île de Wight pour poursuivre vers l’ouest. Monmouth ordonna aux deux navires qui l’accompagnaient de rester en retrait au cas où ils rencontreraient des patrouilles en mer venant du port de Portsmouth, et pour ne pas se faire repérer par un guetteur posté en haut des falaises de l’île. Aucun coup de canon ne retentit cependant, et ils ne virent pas de feu allumé pour signaler leur présence. C’était comme s’ils étaient invisibles aux yeux de tous.

			— Où est la flotte du roi ? demanda Monmouth à Ned Ferryman alors qu’ils scrutaient ensemble l’horizon plongeant dans l’obscurité. J’étais certain qu’il allait envoyer des éclaireurs.

			— Peut-être qu’il ne peut pas compter sur la flotte, avança Ned. La moitié s’est engagée sous Cromwell, et ils n’apprécient guère un roi papiste et ses officiers.

			— Dieu merci ! s’extasia Monmouth. Je savais que la moitié de l’armée était acquise à ma cause, mais je n’espérais pas avoir le soutien de la marine ! On dirait qu’ils ne nous opposeront pas de résistance. Nous avons passé Portsmouth sans encombre, et nous accosterons avant Dartmouth. M. Ferryman, je sais que vous n’êtes pas de quart, alors allez manger quelque chose avant qu’il ne reste plus rien.

			— Mon serviteur me réserve ma ration, dit-il en descendant l’échelle menant au pont.

			Là, il trouva Rowan assise sur un cordage lové sous le mât, avec un bol de ragoût, un quignon de pain frais et un gobelet de rhum coupé à l’eau.

			— Merci, dit-il. Est-ce que tu as mangé ?

			— Oui, répondit-elle. C’est bon. C’est moi qui ai tué le poulet et qui l’ai plumé.

			— Pourquoi est-ce qu’on te demande d’aider à bord ? s’étonna Ned.

			— Le cuisinier allait le tuer avec un fendoir. Il l’aurait massacré comme un barbare, et il aurait gâché la viande.

			— Alors que toi, tu lui as tordu le cou ?

			— Je lui ai dit adieu, et je l’ai remercié, puis je lui ai tordu le cou, confirma-t-elle. J’ai fait les choses rapidement.

			Ned s’assit à côté d’elle et commença son repas.

			— C’est bon, confirma-t-il. Est-ce que tu aimerais apprendre à cuisiner ? Tu pourrais bien gagner ta vie en tant que cuisinière.

			— Non, répondit-elle en esquissant un sourire.

			Ned termina son bol en silence, puis récupéra la fin du ragoût avec son pain.

			— Il n’y a nulle part en Angleterre où je pourrais vivre dans la forêt et chasser ? demanda-t-elle. Quelque part à l’est, pour voir le soleil levant ?

			Il eut un pincement au cœur face au mal du pays qui la consumait.

			— Il y a des terres non cultivées et des espaces libres surtout au nord du pays, mais, même là-bas, il y a des gens qui vivent dans de petites maisons et des cabanes, et je doute qu’ils acceptent l’arrivée d’une étrangère. Il n’y a plus dans ce royaume de grandes forêts qui s’étendent sur des miles à la ronde.

			— Et les cerfs ?

			Il secoua tristement la tête, navré de l’avoir obligée à venir s’installer dans un pays aussi différent du sien.

			— Tout le gibier appartient au roi, qui le chasse par plaisir dans des domaines clos lui appartenant. On pend les gens qui braconnent.

			— Chasser est un plaisir ? s’étonna-t-elle après un instant de silence.

			— Pour le roi, oui.

			— Dans des domaines clos ? Avec des barrières pour que les cerfs ne puissent pas vivre en liberté ? Le roi les a réduits en esclavage ?

			— Oui, on peut dire ça. (Elle affecta un air dépité.) Est-ce que tu rentrerais aux Amériques si je payais pour la traversée ? Est-ce que tu pourrais aller rejoindre une autre tribu ?

			— Je ne pourrais pas vivre parmi mes ennemis.

			— Et les tribus que tu ne connais pas ? Tu n’aurais qu’à aller au sud des terres du Soleil Levant, là où tu serais en sécurité. J’ai entendu parler de tribus qui vivent en Virginie…

			Il laissa sa phrase en suspens. Il savait que la guerre du roi Phillipe, qui avait causé le massacre des Pokanokets, n’était qu’une des innombrables guerres sanglantes menées par les colons anglais. La tribu Powhatan avait été chassée de ses terres, au-delà des frontières anglaises, contrainte de vivre sur la route, affamée, pour trouver une terre d’exil. Le peuple pequot avait été décimé par les colons, qui avaient tout brûlé sur leur passage. Un millier de Narragansetts avaient trouvé la mort durant le massacre de Great Swamp ; les colons s’étaient retournés contre leurs alliés, les Occaneechis, les assassinant par surprise. Durant la bataille de Turner Falls, la milice anglaise avait tué des femmes et des enfants qui pêchaient dans la rivière, leur fracassant le crâne et les laissant morts dans leurs filets de pêche.

			— Je ne connais pas d’endroit sûr, avoua-t-il. Les temps sont dangereux. Peut-être en allant plus à l’ouest ?

			— Non, refusa-t-elle. Les tribus ne sont pas ma tribu. Nous ne parlons pas la même langue. Vous nous voyez avec vos yeux d’aveugles, et vous pensez dans vos têtes vides que nous sommes tous les mêmes, mais un peuple est différent d’un autre autant que vous l’êtes de nous. Mais vous n’aimez pas imaginer ça. Vous regardez les étrangers, et vous vous dites qu’ils sont tous pareils, que vous seuls êtes spéciaux.

			— Mais où vas-tu aller vivre ? Tu vas bien devoir trouver un endroit !

			L’idée de la savoir dans un pays étranger, coincée entre deux armées, le rendait malade d’angoisse.

			— Tu n’aurais pas dû m’acheter, si tu ne voulais pas de moi auprès de toi, rétorqua-t-elle avec la voix de la raison. Tu m’as sauvé la vie. Je serais morte à l’heure qu’il est, si tu ne m’avais pas achetée. Tu as sauvé ma vie, et elle t’appartient.

			— Je n’en veux pas, répondit-il d’un air bourru. Je ne veux pas de ta vie. Je ne veux pas de toi. Je ne peux pas…

			Elle le regarda fixement sans rien dire, et Ned serra les mains sur ses genoux pour s’empêcher de la prendre dans ses bras.

			— Je ne peux pas te garder auprès de moi, termina-t-il.

			— Mais je t’appartiens, dit-elle simplement. Il s’agit d’une dette.

		

		
			

			Palais Saint-James, Londres, été 1685

			La reine composait une lettre à sa belle-fille, la princesse Anne, pour la féliciter à la suite de la naissance de son enfant plein de vie. Livia était à la table, porte-plume en main, prête à écrire. Marie-Béatrice, en face d’elle, soutenait sa tête entre ses mains comme si sa coiffe richement ornée de joyaux en tout genre était trop lourde pour ses épaules.

			— Oh, écrivez simplement ce que je suis censée lui dire ! s’exclama-t-elle. Vous êtes totalement certaine qu’il s’agit d’une fille ?

			— Oui, affirma-t-elle. Dieu soit loué pour sa miséricorde envers vous, elle n’a pas eu d’héritier Stuart.

			— Mais même ainsi…

			Livia attendit de voir si la reine allait ajouter quoi que ce soit, puis elle posa la plume et alla se placer dans le dos de sa cadette, se penchant sur elle pour lui passer les bras autour des épaules. Marie-Béatrice s’appuya en arrière, la tête contre la poitrine de Livia, se laissant aller à cette délicate caresse, comme une enfant blessée.

			— Même si la princesse Anne avait une dizaine de garçons, il n’y aurait aucune raison de vous en faire, la rassura doucement Livia. Vous vivrez de nombreuses années, et vous concevrez de nombreux enfants, qui viendront dans l’ordre de succession avant tous ceux qu’elle pourrait avoir. La princesse Anne sera renvoyée à la troisième place, ses enfants à la quatrième, et elle n’aura alors plus aucune importance.

			Marie-Béatrice leva sa triste mine vers son amie.

			— Et si je n’en avais jamais ? demanda-t-elle simplement. Si je n’avais jamais de garçon ? Dans ce cas, il y aurait l’héritière protestante Marie et son époux Guillaume, et après eux, Anne. Deux reines protestantes, coup sur coup : et alors j’aurais échoué dans mon devoir envers mon époux et mon Dieu.

			— Mais pour quelle raison n’auriez-vous pas de fils ? s’exclama Livia en regrettant immédiatement cette question.

			Elle avait fréquenté la Cour suffisamment longtemps pour connaître la rumeur qui circulait, selon laquelle la vérole avait laissé le roi stérile et qu’elle finirait par le rendre fou dans ses vieux jours, alors que son épouse aurait le corps couvert de chancres et mourrait dans d’atroces et longues souffrances à cause de sa maladie.

			— Le roi va… voir ailleurs, avoua tout bas Marie-Béatrice en baissant la tête comme si elle avait honte. Il l’a toujours fait. Et il a des bâtards, alors tout le monde sait qu’il est capable d’avoir des fils.

			— Les bâtards ne comptent pas, rétorqua Livia avec véhémence.

			— La moitié de l’Angleterre souhaite voir monter sur le trône le bâtard du précédent roi, contra Marie-Béatrice Il traverse la mer pour nous envahir en ce moment même !

			Un silence lugubre s’installa.

			— Mon fils vient à la Cour aujourd’hui, déclara Livia pour lui donner de l’entrain. Il récupérera nos bagages pour les mettre en sécurité, afin qu’ils soient prêts à être montés à bord du bateau. Nous pourrions partir la semaine prochaine. Vous pourrez débarquer à Rome. Vous n’avez qu’à écrire à votre mère, pour dire à Sa Grâce la duchesse Laure que vous arriverez bientôt. Nous avons un plan, nous sommes prêtes, en cas de défaite du roi.

			— « En cas de défaite » ? répéta platement la reine. Avec deux armées protestantes qui marchent sur nous des deux extrémités du pays, comment pourrions-nous espérer l’emporter ?

			Quelqu’un frappa à la porte et Livia alla l’entrouvrir pour voir de quoi il s’agissait.

			— Un visiteur pour vous, lady Avery, lui annonça de mauvaise grâce la dame de compagnie. Un jeune homme. Je ne savais pas si je devais vous interrompre.

			Livia retourna auprès de la reine, qui séchait ses larmes.

			— Voilà ! lui dit-elle. Ne vous avais-je pas promis que Matteo viendrait ?

			Marie-Béatrice sortit de la pièce et traversa la chambre privée, où tout le monde se leva pour s’incliner devant elle, puis elle pénétra dans la petite antichambre à l’extérieur. Matthew était debout devant la table, l’air nerveux. Il s’inclina profondément à l’entrée de la reine, et Livia lui indiqua d’un geste de se relever avant de l’embrasser sur les joues.

			— Mon fils ! s’exclama-t-elle avec fierté en le voyant si élégamment habillé d’un costume noir.

			— Ah ! Il vous ressemble tant ! dit la reine en souriant au jeune homme. Quel beau garçon. Si je vous avais rencontré avant que vous n’entamiez vos études, j’aurais fait de vous mon page.

			— Regardez-le qui rougit ! s’écria Livia d’un air attendri. Il ne faut pas être gêné, caro figlio. Tout se déroule-t-il bien ? Le chargement est-il terminé ? Pouvez-vous récupérer nos bagages et les mettre en lieu sûr ?

			— Je les mettrai à l’entrepôt, acquiesça-t-il. Ils seront en sécurité. Si vous avez quoi que ce soit de valeur, je pourrai le mettre dans notre caisse par précaution.

			— Et quand le navire doit-il lever l’ancre ? demanda la reine.

			Matthew s’inclina de nouveau.

			— La semaine prochaine, lors d’une marée descendante, répondit-il. Dès que la cargaison sera à bord. J’informerai ma… ma mère, la nobildonna, quand il sera prêt à partir.

			Marie-Béatrice lui tendit la main et Matthew y déposa les lèvres.

			— Je vous suis reconnaissante, déclara-t-elle. Je veillerai à ce que vous soyez récompensé pour vos efforts. Je suis reconnaissante envers votre mère – qui m’est très chère – autant qu’envers vous.

			Livia désigna les quatre sacs près de la porte.

			— Celui-ci contient ses bijoux, lui glissa-t-elle ensuite à l’oreille. Prenez-en soin, pour l’amour du ciel.

			— C’est entendu, dit-il avec ferveur. Dois-je m’en aller dès à présent ?

			— Oui, et soyez discret, dit-elle en l’embrassant de nouveau.

			Elle le regarda récupérer les bagages et lui ouvrit la porte, puis la referma et se tourna vers la reine avec un sourire triomphant. Elle s’approcha d’elle et lui prit les mains.

			— Ne vous avais-je pas dit que nous ne craignions rien avec lui ?

			— Quel garçon charmant ! Si jeune pour être si digne de confiance.

			— Tout est dans le sang, n’est-ce pas ? Il a été bien élevé, et vient d’une bonne famille. Quelle tristesse qu’il n’ait pas dans notre monde la place que devrait lui octroyer une telle éducation et un tel nom.

			— Comment cela se fait-il ? demanda la reine. Je pensais qu’il étudiait à Lincoln’s Inn.

			— Il est dépourvu d’héritage, expliqua Livia sans gêne. Les possessions de mon époux ne pourront pas lui revenir. Mon pauvre garçon est le fils de mon premier époux, un prince vénitien, et il n’héritera donc d’aucune terre en Angleterre. Il étudie pour devenir avocat, mais comment pourra-t-il s’élever dans ce monde sans aucun bien à son nom ? Ma propre fortune, cela va de soi, est entre les mains de mon époux.

			— Il ne possède pas de demeure en Angleterre ?

			— Non, malheureusement. J’aimerais qu’il ait des terres dans le Sussex, car sa famille d’accueil y possédait jadis un manoir sur l’estran, près de Chichester.

			— Et à qui appartient-il désormais ?

			— Ma foi, il me semble qu’il appartient au roi ! s’exclama Livia d’un air surpris. L’ancien propriétaire est mort sans héritier – il s’agissait de sir William Peachey – et tous ses biens sont revenus à la Couronne.

			— Dans ce cas, je pourrai très certainement vous en faire cadeau ! Je demanderai au roi mon… (elle se tut soudain) Je ne peux pas demander maintenant. La situation est si compliquée.

			— C’est bien pour cela que vous devriez récompenser Matthew, argua-t-elle. Pour sa loyauté en des temps difficiles. S’il n’y avait eu aucun danger, vous n’auriez jamais eu besoin de lui.

			— Vous avez raison. Je demanderai à mon chambellan.

			— Oh, non, pas à lui ! protesta Livia. Il vous en demanderait les raisons, et ce que Matteo a fait pour vous, et comment vous l’avez rencontré ; et alors, notre secret serait percé à jour. Demandez au roi qu’il accepte de céder le manoir et le domaine, comme si vous les vouliez pour vous, et ensuite remettez-moi simplement l’acte. L’Échiquier et votre chambellan n’auront pas leur mot à dire. Ils ne le sauront même pas avant que la chose soit faite. (La reine sembla hésiter.) Après tout, ce n’est pas grand-chose, renchérit Livia. Sa Majesté a bien donné à Catherine Sedley cette splendide demeure à St James Square qui donne sur votre jardin. Et elle se pavane allégrement dans cette prétendue maison des banquets chaque fois que vous passez devant.

			— Oui, admit la reine avec aigreur. Je lui demanderai ce manoir comme résidence de campagne pour moi. Il ne peut pas me le refuser.

		

		
			

			Côte de Lyme Regis, été 1685

			Le ciel du soir avait une teinte bleu pâle, la mer comme un miroir reflétant les longues traînées de nuages gris tandis que les vagues poussaient les navires, les soulevant comme des coques de noix. Ned, à l’instar de la plupart des hommes, était appuyé au bastingage, le regard porté sur les falaises gris-bleu foncé, couleur de l’ardoise, formant un rempart imprenable contre la mer, tandis que le capitaine donnait l’ordre de jeter l’ancre à l’entrée du petit port de pêche.

			— Je vous verrai à Londres, lui dit Thomas Dare en lui donnant une tape sur l’épaule. Je vous paierai une bouteille de vin pour célébrer notre victoire.

			— Vous débarquez ?

			— Oui, je vais lever les troupes de l’Ouest, je retourne chez moi, à Taunton. Andrew Fletcher m’accompagne. Je vais réquisitionner des montures pour son régiment de cavalerie, et nous verrons si ces bons pêcheurs savent monter à cheval ! Je suis fier…, commença-t-il avant d’être saisi d’émotion et de sourire. Je suis fier d’être le premier à débarquer. Que Dieu bénisse le duc, et qu’Il vous garde.

			Les marins mirent le canot à la mer et Thomas descendit l’échelle de cordes, suivi tant bien que mal par Andrew Fletcher dans ses hautes bottes d’équitation. Rowan rejoignit Ned et regarda la petite embarcation s’éloigner en direction de la baie.

			— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda-t-elle.

			— On attend, répondit-il. Le gros du travail d’un soldat, c’est d’attendre, puis d’être terrifié, et puis d’attendre encore.

			— Je ne suis pas terrifiée, dit-elle en souriant.

			— Mais tu n’es pas un soldat. D’ailleurs, tu ne le deviendras jamais.

			— Non, concéda-t-elle en baissant la tête pour éviter d’entrer dans un nouveau débat.

			Le canot toucha la côte, et ils virent au loin les silhouettes sauter à terre, puis des pêcheurs s’approcher d’eux. Le groupe échangea quelques paroles, puis Thomas Dare et Andrew Fletcher saluèrent de la main et s’enfoncèrent dans les terres tandis que le canot revenait en direction du bateau.

			Le rameur grimpa l’échelle et se rendit immédiatement sur le pont. Ned observa le visage du duc et le vit se fendre d’un grand sourire. Monmouth se tourna alors vers ses hommes.

			— Bonnes nouvelles, déclara-t-il. Les meilleures qui soient. Même les pêcheurs de l’ouest du pays savent que nous marchons vers la victoire. Le comte d’Argyll a attiré l’armée du roi au nord, et ils sont perdus en Écosse. Jacques rassemble les milices de chaque comté, car il n’a aucune idée d’où nous nous trouvons. Le Sud-Ouest est prêt à se soulever derrière nous, les pêcheurs sont de notre côté. Nous allons accoster à Lyme Regis !

			
			

			
			Le port animé de Lyme Regis n’était qu’à quatre miles. Le Cobb – un énorme mur dans la mer fait de pierres entassées – en protégeait l’entrée pour que les navires de commerce puissent y mouiller sereinement. Le Helderenberg naviguait si proche de la côte que Monmouth pouvait voir, à travers la longue-vue du capitaine, des hommes jouer aux boules sur le boulingrin en bord de mer.

			La vigie lança un avertissement lorsqu’un bateau de pêche approcha.

			— Ils vendent du poisson, capitaine !

			— Dites-leur que nous leur en achetons ! répondit Monmouth en souriant. Achetons-leur tout ce qu’ils ont !

			Le navire fit ensuite lentement le tour du Cobb, contournant les canons défensifs pointés vers l’embouchure du port, puis rejoignit la plage au-delà. Les marins s’empressèrent d’arriser les voiles et d’amarrer, tandis que les soldats rassemblaient leurs affaires et se tenaient prêts à débarquer, divisés en trois régiments ayant chacun ses propres couleurs : rouge, bleu et blanc. Ned, vêtu d’un manteau rouge de la division de Monmouth lui-même, se tourna vers Rowan.

			— Viens à terre avec moi, lui dit-il. Et reste à mes côtés.

			— À vos ordres ! obéit-elle en souriant avant de passer autour de ses épaules la besace contenant ses maigres biens.

			Ned fit de son mieux pour lui adresser un regard de remontrance.

			— Et ensuite, tu rentreras à Londres, dit-il.

			— Peut-être rentrerons-nous tous à Londres !

		

		
			

			Palais Saint-James, Londres, été 1685

			Quand Livia entra dans la chambre privée de la reine, elle trouva Marie-Béatrice devant la fenêtre donnant sur les jardins, et elle comprit tout de suite que quelque chose n’allait pas.

			— Votre Majesté ? la salua-t-elle en effectuant une révérence.

			— Nous avons perdu, annonça simplement Marie-Béatrice. (Au moment de la défaite, elle se montrait d’un calme absolu.) Argyll a accosté et des milliers d’Anglais se sont ralliés à sa bannière. Il marche sur Glasgow, et, lorsqu’il aura pris la ville, nos réserves, nos recrues et le château, on pense qu’il fera route vers le sud – vers Londres. Il viendra avec nos hommes et nos armes pour nous assiéger.

			Livia songea brièvement à son époux et à ses terres qui allaient être envahies par une armée de highlanders agressifs, et elle l’imagina devoir se battre pour sa vie, et finalement probablement la perdre.

			— Qu’en est-il des troupes de lord Dumbarton ? Rebroussera-t-il chemin pour défendre le nord de l’Angleterre ?

			— Il n’a même pas encore trouvé les rebelles ! Nous ne savons pas ce qu’il fait. Les nouvelles ne viennent pas de lui, mais des seigneurs locaux, qui nous implorent de leur venir en aide. Eux non plus n’ont pas vu passer Dumbarton ! Il est certainement perdu quelque part, cherchant son chemin alors qu’Argyll connaît toutes les routes, puisqu’il les a construites lui-même sur ses propres terres !

			— Que va faire le roi ?

			— Rien ! tonna-t-elle avec colère. Il n’a aucun plan. C’est sa hantise. La hantise des Stuarts. C’est ce que son prédécesseur lui a toujours dit d’éviter, à tout prix : ne jamais laisser le peuple voir une bannière ou entendre le son des tambours, car il n’a pas le bon sens de s’empêcher de courir derrière. Il a envoyé l’armée en Écosse, et elle est perdue. Je l’ai dit au roi, je lui ai dit que je n’osais pas rester ici. Ma mère, la duchesse Laure, a écrit pour me faire savoir que je devais rentrer à Rome auprès d’elle. J’ai dit au roi que je voulais rentrer chez ma maman !

			— Acceptera-t-il ?

			— D’abord, il m’a dit qu’il m’enverrait à Portsmouth, répondit-elle en serrant les poings. Il m’a dit qu’il y avait un carrosse qui m’attendait, et un navire là-bas pour me ramener chez moi. Mais voilà qu’il m’annonce qu’il n’ose pas ! Monmouth pourrait être n’importe où ! Il pourrait fort bien avoir accosté à Portsmouth, et je me jetterais alors dans la gueule du loup. Par ailleurs, si j’embarquais sur le navire royal, je pourrais tomber sur lui en mer ! Il le reconnaîtrait instantanément, puisqu’il est monté à son bord de nombreuses fois. Et s’il ouvrait le feu ? Et s’il me capturait ?

			Livia prit les mains de la reine et les serra fort, taisant sa propre panique.

			— Restez calme, ma chère, dit-elle en désespoir de cause. Gardez votre calme. Nous sommes en danger, mais nous ne sommes pas encore perdues. Si le roi ne peut pas vous envoyer à Portsmouth, et si vous ne pouvez pas embarquer sur le navire du roi, alors nous n’avons qu’à rejoindre nos cabines sur le petit bateau. Personne ne se doutera que vous êtes à bord, et personne n’irait soupçonner un petit navire marchand. Il doit lever l’ancre cette semaine, ce qui est parfait pour nous… Nous n’avons qu’à partir sur ce bateau.

			Marie-Béatrice se cramponna aux mains de Livia comme si elle pouvait l’arracher au danger.

			— Vous viendrez avec moi ? demanda-t-elle d’un air implorant.

			— Bien entendu, acquiesça Livia en s’apercevant qu’elle était sincère. Je ne supporterais pas de vous abandonner. (Elle se pencha en avant pour déposer un baiser sur les mains tremblantes de la reine.) Jamais je ne vous quitterai, promit-elle. Que ce soit dans l’exil ou la victoire, je resterai à vos côtés.

		

		
			

			Lyme Regis, été 1685

			Ned était assis à une table dans l’hôtel de ville de Lyme, occupé à enrôler tous les volontaires qui faisaient la queue jusque dans la rue. Les hommes rejoignaient la file à l’arrière aussi rapidement que la quittaient ceux qui signaient le registre à l’avant. Tout l’Ouest voulait servir le protecteur protestant. Le seul homme à s’être publiquement opposé au duc – le maire de la ville – avait précipitamment enfourché son cheval pour fuir jusqu’à Londres quand il avait compris qu’il ne parviendrait pas à convaincre les habitants de tourner les canons vers les navires et d’ouvrir le feu. Personne d’autre ne voyait d’un mauvais œil l’arrivée du duc et de son armée à la bannière verte, sur laquelle on pouvait lire : « Ne crains rien que le Seigneur. »

			Ned entendit le lourd fracas de sabots de nombreux chevaux sur le pavé à l’extérieur et il regarda par la porte ouverte. Il en vit tout un régiment – luisant d’écume, les muscles saillants – remonter la rue, mené par Thomas Dare sur son fier destrier à l’allure impérieuse. Ce dernier saluait les habitants qui l’acclamaient d’avoir rapporté un si précieux butin. Monmouth lui-même sortit du George Inn pour assister à l’arrivée de ses nouveaux chevaux. Dare s’arrêta devant lui et sauta de selle.

			— Votre cavalerie, sire ! déclara-t-il.

			— Dieu vous bénisse ! exulta Monmouth. Combien en avez-vous là, M. Dare ?

			— Quarante ! répondit-il en riant. Oui, quarante ! Et d’autres qui m’ont été promis quand j’y retournerai demain, avec des hommes qui suivent à pied pour se joindre à vous.

			— Allez les mettre au pré, ordonna Monmouth aux cavaliers avant de se tourner vers Dare. C’est un triomphe. Merci, Thomas. Je veillerai à ce que vous soyez récompensé pour cet exploit.

			Il examina ensuite la monture de Dare, grand cheval bai à la robe foncée, presque noire, avec une étoile sur le front et une unique patte blanche.

			— Il est d’une grande beauté, déclara-t-il.

			— Il est à vous, proposa Dare sans hésiter. C’est un cadeau de mon ami Prideaux, de l’abbaye de Ford.

			— Non, non, gardez-le, refusa Monmouth. J’ai mon propre cheval, et vous avez encore de nombreux jours à passer en selle devant vous. Combien d’hommes avez-vous ?

			— Cent recrues de Taunton et beaucoup d’autres qui vous y attendent, sire. Je suis revenu avec ceux-ci afin qu’Andrew Fletcher puisse commencer leur entraînement. Il est revenu avant nous, pour s’assurer que l’écurie soit prête à accueillir les chevaux.

			— Je ne l’ai pas vu, dit Monmouth.

			— Demain, je me rendrai à Bridport, car ils ont commencé l’enrôlement pour vous là-bas, et ils rassemblent les réserves. C’est ainsi partout : les hommes se portent volontaires et les gens donnent tout ce qu’ils peuvent.

			— Des nouvelles du roi à Taunton ?

			— Je doute qu’il sache que nous sommes ici, s’esclaffa Thomas Dare. Le gros de ses troupes erre désespérément en Écosse, et il n’a dans l’Ouest que la milice. Personne ne se porte volontaire dans le Dorset ! Pareil dans le Somerset. La route de Londres vous est ouverte, sire, et le roi ne se doute même pas que vous marchez sur lui.

			Monmouth éclata de rire et lui donna une tape sur l’épaule.

			— Allez donc vous restaurer, Dare. Vous m’avez rendu un fier service aujourd’hui.

			— Le premier d’une longue série, promit Thomas avant de s’incliner tandis que le duc retournait dans l’auberge.

			— Bon retour parmi nous, le salua Ned en descendant la colline depuis l’hôtel de ville. Superbe monture, dit-il en flattant l’encolure de l’animal. S’agissait-il vraiment d’un cadeau ?

			— Son propriétaire nous aurait rejoints s’il l’avait pu. Comment les choses se déroulent-elles, ici ?

			— Il ne cesse d’en arriver, répondit Ned en désignant la longue file d’attente. Allez mettre votre cheval au pré, je vais mener les hommes jusqu’à leur régiment, et je vous retrouverai ici pour souper quand vous aurez terminé.

			Ce fut à cet instant qu’Andrew Fletcher déboula de l’auberge, le visage rouge et l’air aviné, suivi de Venner, le vétéran.

			— Alors vous voilà enfin, lança-t-il à Thomas.

			— Nous avons fait aussi vite que possible, en menant les chevaux, se défendit Dare en lui tirant son chapeau.

			— Il ne vous sert à rien d’avoir un tel cheval, puisque vous ne dépassez jamais le trot, s’exclama Fletcher d’un air agressif.

			— Arrêtons là, conseilla Venner. Rentrons souper.

			Il tenta de retenir Fletcher par le bras, mais ce dernier se dégagea violemment. Ned fit passer son regard du visage rougeaud du commandant de cavalerie à celui, froid et hostile, du trésorier.

			— Allons, mes bons messieurs…, commença-t-il.

			Fletcher posa la main sur les rênes du cheval.

			— Je vais le prendre, décréta-t-il d’une voix pâteuse. C’est un bon canasson, ce serait dommage que vous le gardiez. Je suis commandant de cavalerie, et il devrait me revenir.

			Dare tira sur les rênes. Sa monture releva brusquement la tête et fit un pas de côté.

			— Je ne le pense pas. Le duc a dit que je le garderais. J’en prendrai soin et je le rendrai à son propriétaire, qui est un de mes amis.

			— Ne comptez pas là-dessus, rétorqua Fletcher en haussant le ton. Je suis le commandant de cavalerie et il me faut un bon cheval. Celui-ci est trop bon pour vous, simplement pour vous pavaner devant les rustres. Donnez-le-moi, ordonna-t-il en se précipitant en avant pour prendre une nouvelle fois les rênes.

			— Calmez-vous, intervint Ned. Nul besoin de nous disputer entre camarades. Rentrez prendre un autre verre, monsieur.

			— Non, dit Fletcher avec la hargne d’un homme ivre et en colère. Je vais mettre mon nouveau cheval aux écuries.

			— Reculez, l’avertit Dare. Vous n’avez rien fait pour le mériter. J’en ai plus fait pour la cause aujourd’hui que vous au cours des nombreux mois que vous avez passés parmi nous. Lâchez les rênes !

			Fletcher avait attrapé le cheval par le mors et tentait de le faire avancer de force, mais la monture imposante lui résista, ses yeux se révulsant.

			— Allons, messieurs, inutile de…, commença encore Ned.

			Il essaya de retenir Fletcher, qui le poussa d’un coup d’épaule en hurlant :

			— Mutinerie ! Mutinerie ! À l’aide !

			Des hommes sortirent en trombe de l’auberge et de l’hôtel de ville pour assister à la scène.

			— Allons, Fletcher, rentrons ! tenta de le raisonner Venner en retournant en direction de l’auberge.

			— Au vol ! Lâchez mon cheval ! cria Dare en levant sa cravache pour frapper Fletcher à l’épaule.

			Mais ce fut à cet instant que le cheval rua, entraînant Fletcher dans le mouvement, et que le coup de Dare manqua sa cible pour frapper le commandant de cavalerie en plein visage. Il hurla de douleur et lâcha les rênes, puis se dégagea brusquement de l’emprise de Ned et courut rejoindre l’auberge.

			Thomas et Ned échangèrent un long regard hébété, sans rien dire.

			— Mais qu’est-ce qu’il lui…, s’exclama Ned.

			Il fut interrompu par Rowan à la porte de l’auberge, qui lui cria :

			— Sannup !

			Ned fit volte-face et vit Fletcher ressortir de l’auberge, une marque boursouflée en travers du visage, son pistolet armé, pointé sur Dare à une distance fatale.

			— Non ! hurla-t-il pour empêcher le pire.

			Il y eut une détonation soudaine qui fit peur au cheval. Ce dernier se cabra, les sabots avant hauts dans les airs, puis il partit au galop dans la rue, ses rênes pendant sur son flanc lorsque Dare tomba et s’écrasa au sol.

			Ned regarda Fletcher d’un air médusé. Celui-ci avait baissé son arme, le choc l’ayant fait instantanément dessoûler.

			— Mon Dieu, se lamenta-t-il. Le coup est parti tout seul. Je voulais seulement…

			Ned se jeta au côté de Thomas Dare et le retourna. Il ne bougeait plus du tout, et avait le visage horriblement défiguré par la balle de mousquet, du sang se déversant dans la rue et formant des rigoles entre les pavés, tandis que l’on pouvait voir une bouillie de cervelle grisâtre couler du trou là où auraient dû être sa bouche et son nez.

			— Il est mort, annonça-t-il froidement à Fletcher avant de se relever. Vous feriez bien d’aller trouver le duc pour lui dire que vous avez tiré le premier coup de feu de ce conflit, et que vous avez dans le même temps assassiné son trésorier.

			
			

			
			Venner ordonna aux hommes de transporter le corps de Thomas Dare enveloppé d’une voile jusqu’à l’église au clocher carré qui se trouvait en haut de la colline. William Hewling, qui avait du mal à contenir sa nausée, aida à porter cette dépouille ensanglantée et la fit poser sur les marches du chœur. Rowan rattrapa le cheval et le mena au pré. Ned la trouva assise sur la clôture du terrain réservé aux animaux échappés, occupée à regarder les chevaux paître.

			— Est-ce qu’il est mort ? lui demanda-t-elle.

			— Oui.

			— Et qu’est-ce qu’il va arriver au sauvage ?

			— Il a été renvoyé sur le bateau, et mis aux fers.

			— Vous n’avez pas le droit de vous entre-tuer ?

			Ned se rappela qu’elle avait vu des soldats anglais attaquer les gens de son peuple pendant qu’ils dormaient, leur tranchant la gorge et les scalpant alors qu’ils imploraient leur pitié.

			— Non, répondit-il simplement. Pas quand on est dans le même camp.

			— Mais la guerre continue ?

			— Oui. Mais nous avons perdu un bon commandant de cavalerie avec Fletcher, et un brillant recruteur en la personne de Thomas Dare. Et c’est de mauvais augure… (Il haussa les épaules pour oublier son humeur sombre.) Demain, nous partons.

			— Tu ne prêtes pas attention au mauvais présage ?

			Il haussa les épaules et secoua la tête.

		

		
			

			Palais Saint-James, Londres, été 1685

			Le roi convoqua une fois de plus le Parlement pour dénoncer une rébellion et demander davantage de fonds pour la défense ; mais cette fois-ci, la reine ne l’accompagna pas. Livia et elle marchaient ensemble dans les jardins du palais, suivies par un quartet de musiciens. La reine hochait la tête en rythme, comme si elle profitait de la musique. Les plumes sur sa tête semblaient flotter au vent, les diamants à son cou étincelaient. Seule Livia savait qu’elle avait l’oreille tendue au cas où l’on entendrait retentir les canons de l’enceinte de la cité.

			— Le roi est allé devant le Parlement pour lui demander de changer la loi afin d’autoriser les catholiques romains à accéder aux postes d’officiers, lui glissa discrètement Marie-Béatrice.

			— Mais en quoi cela aidera-t-il ? s’enquit Livia.

			— Ils nous seront loyaux, s’ils partagent notre foi.

			— Mais aux yeux des soldats, leurs propres hommes, ce seront des hérétiques.

			— Nous ne pouvons pas faire confiance aux protestants, se lamenta-t-elle. Le roi affirme que l’on ne peut se fier à aucun d’eux. (Elle releva brusquement la tête.) Était-ce un coup de canon ? Avez-vous entendu ?

			— Non, rien du tout.

			Un messager descendit l’allée de graviers pour remettre un pli à Livia.

			— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle sèchement.

			— Je viens vous avertir que votre carrosse est arrivé, madame, bredouilla-t-il. Et voici une lettre pour vous.

			— Veuillez m’excuser, dit Livia à la reine en effectuant une révérence. C’est une lettre de mon époux.

			— A-t-il subi une attaque ? Argyll a-t-il atteint le Yorkshire ?

			Livia brisa le sceau et déplia l’unique page. James Avery se montrait plus concis encore qu’à l’accoutumée.

			 

			Madame,

			Voici votre carrosse. Veuillez rentrer immédiatement.

			Votre époux,

			James Avery.

			 

			— Est-ce qu’Argyll est dans le Yorkshire ? demanda la reine. Est-ce qu’il fait route vers le sud ?

			— Non, non, répondit Livia en regardant autour d’elles. (Tout le monde les dévisageait.) Souriez, Votre Majesté. Sir James ne m’écrit rien de remarquable. (Elle baissa la voix.) Mais il m’a envoyé son carrosse.

			— Pour que nous prenions la fuite ?

			— Oui. Si nous ne pouvons pas prendre le bateau, alors nous aurons toujours un carrosse.

		

		
			

			Taunton, Somerset, été 1685

			Le lord-lieutenant du comté, Christopher Monck, duc d’Albemarle, avait levé l’entièreté de la milice. Elle était postée à bonne distance de Taunton, attendant une occasion d’attaquer.

			— Monck l’ivrogne, dit Monmouth avec dédain. Il n’est pas assez sobre pour mener une charge.

			Ned échangea un regard avec Nathaniel Wade, et le jeune homme lui fit un clin d’œil.

			— Vous le connaissiez déjà, monsieur ?

			— Nous avons passé une partie de notre jeunesse ensemble, à boire comme des cochons, répondit le duc. La différence, c’est que j’ai grandi et que j’ai arrêté de me soûler à tout-va, et que lui a épousé une folle, contrairement à moi.

			— Je doute qu’il puisse retenir ses hommes, s’exclama Wade. Des dizaines viennent rejoindre nos rangs, avec les armes qu’il a achetées pour eux.

			C’était la stricte vérité. L’armée de Monmouth en marche était devenue une joyeuse parade. La milice locale s’était rangée du côté du duc à l’instant où elle l’avait vu sur son fier destrier, sous la bannière de la liberté. À chaque halte entre Lyme et Taunton, le chef-lieu du comté de Somerset, Ned et les autres sergents enrôlaient toujours plus de recrues, si bien qu’il estimait, à présent, leurs forces à quatre mille hommes.

			— Et l’armée royale n’est composée que de recrues non entraînées, ajouta Wade. La plupart sont des criminels tirés de leur cellule. Ils n’hésiteront pas à déserter pour rentrer chez eux.

			Les hommes de Monmouth étaient des fermiers ou des commerçants, des tisserands ou des brasseurs, une bande à la foi fervente et aux opinions radicales. Ils les rejoignaient avec les armes gardées de la guerre civile, maniées à l’époque par leurs père et grand-père qui avaient combattu aux côtés de Cromwell. Les paysans s’équipaient de leurs outils – faux, faucilles, haches, et même des bêches. Le maître armurier avait donné l’ordre aux forgerons de remanier ces outils pour en faire des armes mortelles.

			— Il s’avère qu’elles sont plus dangereuses encore que de véritables lances, dit Ned en examinant une de ces lames refaçonnées.

			Il conçut des exercices d’entraînement pour ces recrues afin qu’elles sachent manœuvrer et avancer en rythme comme une véritable armée. Tous les soirs, après une longue marche, il leur faisait charger des bottes de paille, les entraînait à courir en formation sans la briser, et à lancer une attaque unie.

			— Vous vous en sortez bien, le félicita le colonel Venner après l’avoir regardé travailler dans un champ à l’extérieur de Taunton.

			— Tant que ce ne sont que des bottes de paille, ironisa Ned.

			— L’armée du roi ne tiendra pas sa position aussi bien que des bottes de paille… Mieux encore, je pense qu’elle s’enfuira à toutes jambes. Les chances sont du côté de Monmouth. On l’a acclamé comme un roi en ville, en lui demandant de récupérer la couronne.

			— Le roi Monmouth ? Ce n’était pas censé se passer ainsi ?

			Le soldat qui était de guet lança un cri d’avertissement, et la troupe de Ned se leva à la hâte. Ned dressa mentalement la liste des hommes qui devaient prendre le temps d’enfiler leurs bottes ou de chercher leur arme pour n’avoir pas retenu ses directives selon lesquelles ils devaient toujours être prêts en un claquement de doigts, même dans les moments de repos.

			— Formez les rangs ! leur cria-t-il.

			— Repos ! hurla Venner. Une bande de belles demoiselles, on dirait. Rien à craindre. (Il prit Ned par le bras.) Vous rappellerez à vos hommes qu’il est interdit de piller et de violer, sergent.

			— Comme du temps de Cromwell, dit Ned.

			Ils regardèrent alors tous les deux Monmouth, qui portait son élégante veste, suivi par une procession de jeunes femmes avec des fleurs dans les cheveux, des colliers tressés autour du cou, et les bannières flottant au-dessus de leurs têtes avec le slogan du duc brodé dessus : « Ne crains rien que le Seigneur. » Sur une autre bannière était inscrit d’un vert brillant : « Roi Monmouth. » Des musiciens de Taunton les suivaient en jouant une musique entraînante ; et tout le monde lançait des fleurs en l’air. Les citadins et bourgeois de Taunton promettaient de fournir des provisions et de l’or.

			L’armée de Monmouth se leva et salua son chef avec des hourras. Plus de vingt demoiselles, guidées par leur préceptrice, avançaient solennellement en brandissant devant elles une épée dégainée en guise de croix. Elles s’avancèrent vers Monmouth et lui présentèrent une bible. Elles lui offrirent ensuite une par une, rougissant de timidité et d’excitation, une bannière qu’elles avaient brodée lors de leurs leçons. Il s’inclina devant chacune pour accepter son offrande, qu’il remettait ensuite à ses officiers pour qu’ils la déroulent au-dessus de sa tête.

			Rowan apparut sans un bruit à côté de Ned.

			— Il est le nouveau Massasoit ? demanda-t-elle.

			— Oui, confirma-t-il. Il va se nommer roi.

			— Je pensais que vous étiez mieux sans roi.

			— Moi, oui, répondit-il. Et Dieu sait qu’aucun roi en Angleterre n’a jamais rien fait pour toi.

			— Sergent Ferryman ?

			Ned se tourna vers le jeune engagé volontaire d’Amsterdam, William Hewling, flanqué d’un sonneur.

			— Bonjour, Hewling. Je peux faire quelque chose pour vous ?

			— Vous devez nous escorter jusqu’à Christopher Monck, le duc d’Albemarle. Je dois lui remettre une lettre et l’inviter à rejoindre notre camp. Il se trouve à Wellington, où il attend ses ordres de Londres.

			— Très bien, dit-il sans joie avant de s’adresser à Rowan. Attends ici.

			— Est-ce que je peux venir avec toi sans me faire remarquer ? demanda-t-elle. Au cas où.

			Il était absolument certain qu’elle n’aurait aucun mal à rester invisible aux yeux de n’importe quel Anglais.

			— Comme tu voudras, dit-il en haussant les épaules, heureux de savoir qu’elle resterait à portée de voix.

			
			

			
			Ils arrivèrent dans le bourg sous le drapeau blanc des pourparlers et furent amenés au quartier général de Christopher Monck, installé dans l’auberge. En franchissant la porte basse, Ned chercha les issues de secours, mais il baissa immédiatement sa garde en voyant le duc. Ce n’était pas le genre d’homme à attaquer par surprise. Il était assis à table, un verre rempli de vin rouge devant lui et deux bouteilles vides posées sur le sol. Il avait le visage écarlate et la mine renfrognée.

			— Cherchez-vous à m’insulter avec cette lettre ? demanda-t-il. Vous pensez que je ne suis pas le digne fils de mon père ?

			Ned le pensait en effet.

			— Sa Majesté le roi Monmouth se souvient de votre affection pour lui, déclara le sonneur comme il en avait reçu les instructions.

			— Un traître ! vociféra Monck. Un rebelle ! Pas un roi ! Il n’est même plus duc, désormais !

			— Le digne fils de son père, souffla Ned depuis l’entrée. Un duc sanguinaire.

			— Je refuse de continuer à parler avec vous, Dieu m’en est témoin ! s’emporta brusquement Monck. Attendez à l’extérieur, je vais rédiger ma réponse.

			Ned s’inclina et quitta la pièce, suivi de près par le sonneur. Ils retrouvèrent William Hewling devant l’auberge.

			— Ouvrez l’œil, lui dit-il. Comptez les hommes et les armes. (Il se tourna ensuite vers le garde.) Votre seigneur m’a demandé d’attendre à côté de mon cheval.

			Il remonta ensuite lentement la rue jusqu’à sa monture, observant les lieux et jaugeant les forces ainsi que le moral des troupes.

			Ils n’étaient pas assez nombreux, et beaucoup n’étaient armés que d’outils agricoles. Du reste, ils étaient menés par un homme qui – bien qu’il soit le fils d’un grand général royaliste – n’était qu’un ivrogne – et un ivrogne terrifié, de surcroît. Tous les soldats semblaient brûler de demander à Ned la permission de rentrer chez eux.

			Quand le garde arriva avec la réponse écrite du duc, Ned était déjà en selle, tout comme le jeune William et le sonneur, certains que Monck ne parviendrait jamais à obliger cette milice à former les rangs face à une attaque de Monmouth.

		

		
			

			Palais Saint-James, Londres, été 1685

			Livia entra dans la chambre de la reine et la trouva parée pour le voyage, dans une modeste robe noire bouffante au niveau des épaules. Elle rangeait sa robe de nuit dans un petit sac en cuir contenant son missel, son rosaire, sa bible et ses perles.

			— Laissez-moi m’en occuper ! s’empressa-t-elle de proposer.

			— Je ne vous ai pas demandée pour que vous prépariez mon bagage pour moi, mais pour m’assurer que vous étiez prête. Nous devons partir.

			— Maintenant ? Mais Matthew ne m’a pas avertie d’un départ aujourd’hui.

			— Nous ne pouvons plus attendre ! Nous devons partir tout de suite. Monmouth a attaqué… Oh ! Je ne connais pas le nom de ces bourgades ! Bridport ! Il est parti de Lyme, ils n’ont pas pu l’arrêter, et il a vaincu la milice du Somerset – qui s’est simplement enfuie sans opposer de résistance. Ils ont laissé leurs uniformes, leurs armes et tout ce qu’ils avaient, et Monmouth a donc pu récupérer les munitions, en plus de ce qu’il avait déjà. Il marche sur nous.

			— Est-ce que le roi vous a dit de fuir ?

			— Il dit que nous mourrons en martyrs sur les marches de l’autel de notre propre oratoire.

			— Et qu’en est-il d’Argyll ? enchaîna Livia en taisant l’agacement que lui inspirait ce roi.

			— Il pourrait déjà se trouver à Highgate, pour ce que nous en savons, et personne n’envoie de message parce que tous sont trop occupés à l’acclamer !

			— Allons-nous embarquer dès à présent ? demanda Livia en sentant la peur lui tordre les entrailles.

			— Est-ce qu’il est prêt au départ ? Est-ce qu’il nous attend ?

			— Oui, affirma Livia en hochant la tête sans plus pouvoir s’arrêter ni rien dire. (Après un instant, elle parvint à se calmer.) Ils terminent le chargement, et je pense que l’on pourra leur ordonner de partir plus tôt.

			Elle se rendit compte que, de tous les grands paris qu’elle avait faits au cours de sa vie, c’était de loin le plus risqué.

			— Les actes, dit la reine en se rendant à son petit secrétaire pour récupérer les documents soigneusement pliés. J’ai dit au roi que vous aviez été loyale envers moi, que vous alliez m’accompagner chez ma mère à Rome, en sécurité. Je lui ai dit que le manoir était votre récompense. Il l’a mis au nom de votre fils. Voici l’acte de propriété du prieuré, établi au nom de votre fils.

			Livia prit le document lourd de sceaux et le glissa dans la large manche de sa robe, avant d’effectuer une révérence.

			— Je vous remercie, dit-elle. Mon fils vous remercie pour votre générosité à notre égard.

			— Si nous venons à être vaincus et que Monmouth devient roi, cela n’aura plus de valeur, la prévint la reine. Tout lui appartiendra, et le peuple envahira mes appartements, et ils feront des feux de joie dans les jardins, et ils transformeront mon oratoire en écuries pour leurs chevaux. (Elle se laissait emporter par l’émotion, mais elle s’efforça de retrouver son calme.) Quand nous ne serons plus, quelqu’un viendra vous reprendre cette récompense. Il se pourrait que vous ne gagniez rien pour votre aide. Mais prévenez votre fils que je souhaite partir sans attendre.

			— Dans l’heure, promit Livia avant de faire une nouvelle révérence et de quitter la pièce.

			
			

			
			Elle envoya sa servante rejoindre au plus vite Lincoln’s Inn, et une autre dire à un batelier d’attendre aux marches privées du palais de Whitehall. Elle n’osa pas prendre le carrosse de son époux pour une affaire aussi secrète, mais elle fit venir à la porte des jardins une chaise à porteurs pour la reine. Elle retourna ensuite dans les appartements de celle-ci et frappa à la porte de sa chambre privée, puis entra. Marie-Béatrice était à genoux avec son confesseur, le père Mansuet. Quand elle embrassa son rosaire et se leva, Livia lui tint sa cape en silence et la lui passa sur les épaules.

			— Que Dieu vous guide et vous protège, mon enfant, dit le prêtre.

			— Et vous aussi, mon père, répondit-elle. Allez-vous trouver refuge quelque part ?

			— Je resterai auprès du roi, déclara-t-il. Jusqu’à la mort.

			— Je suis prête, dit-elle à Livia.

			La chaise à porteurs attendait aux portes. Marie-Béatrice, dissimulée sous un voile, s’y installa, et les porteurs la soulevèrent. Livia rabattit aussi un voile sur son visage et fit signe de la tête à sa servante de la suivre. Elle traversa alors le parc à côté de la chaise. Elle craignait à chaque pas que quelqu’un la reconnaisse et l’appelle, mais c’était une chaude matinée et ceux qui flânaient dans le parc avaient trouvé refuge sous l’ombre des arbres ou à l’intérieur du palais. Elle transpirait sous sa robe et sa cape de voyage, mais elle ne se laissa pas distancer, et ils traversèrent le domaine du palais, évitant les constructeurs, pour rejoindre les marches qui donnaient sur la Tamise.

			Matthew les attendait en haut de l’escalier, son chapeau d’étudiant froissé entre ses mains. Il faisait les cent pas, scrutant le jardin. Il se figea en voyant apparaître la chaise, et Livia fut soulagée qu’il attende calmement où il se trouvait plutôt que de se précipiter auprès d’elles.

			— Ne vous inclinez pas, lui dit-elle sèchement alors que la reine voilée descendait et acceptait la main qu’il lui tendait.

			Il hocha la tête et, sans saluer Marie-Béatrice, l’aida à descendre les marches pour monter à bord du bachot maintenu en place par le batelier. Livia monta ensuite, puis Matthew. De nombreuses femmes voilées avaient embarqué là depuis la restauration des Stuarts, et le batelier ne leur manifesta que de l’indifférence. Matthew lui indiqua de les déposer au pont de Londres, où les crânes des rebelles vaincus commençaient à apparaître sous la chair putréfiée. C’était marée montante, et le courant était trop violent pour franchir le pont, l’eau s’engouffrant dangereusement entre les piliers. Matthew aida la reine à grimper les marches de Pepper Alley, lui fit traverser la rue et descendre les marches de Tooley avant de héler un autre bachot en aval du pont.

			— Horsleydown Stairs, dit-il au batelier, qui poussa son embarcation de toutes ses forces pour lutter contre le courant.

			Une fois arrivés, ce fut Livia qui aida la reine à débarquer, tandis que Matthew portait leurs sacs et les guidait le long du fleuve jusqu’au quai Reekie. Ils durent se faufiler entre les caisses, les sacs et les barriques entreposés sur le quai, et éviter le va-et-vient des porteurs.

			— Est-ce là le navire ? demanda tout bas Livia à son fils en reconnaissant le petit entrepôt et l’odeur familière des égouts de la Neckinger.

			Il lança un coup d’œil au Sweet Hope qui s’enfonçait profondément dans la rivière, chargé au maximum.

			— Oui, acquiesça-t-il. C’est bien lui.

			Ils arrivèrent devant la porte de l’entrepôt, et il se tourna vers sa mère.

			— Pourriez-vous attendre ici ?

			— Bien sûr que non, répondit-elle simplement. Nous entrons sans attendre.

		

		
			

			Quai Reekie, Londres, été 1685

			Livia entra comme si l’entrepôt lui appartenait, emmenant la reine directement dans le salon et l’installant sur le meilleur fauteuil.

			— Prévenez Alys de notre arrivée, ordonna-t-elle à son fils. Ensuite, allez trouver le capitaine Shore et dites-lui que nous souhaitons lever l’ancre à la prochaine marée.

			Matthew rougit, s’inclina devant la reine, puis s’en fut. Il trouva sa mère adoptive dans la salle de comptabilité, assise sur le haut tabouret, la tête penchée sur les livres de comptes. Elle leva brusquement la tête, surprise, en l’entendant entrer.

			— M’man, la salua-t-il brièvement.

			— Matthew ! s’exclama-t-elle. Je ne t’ai pas entendu arriver. (Elle remarqua le voile de sueur sur son front et sa mine rembrunie.) Que se passe-t-il ? Pourquoi viens-tu au beau milieu de la journée ? Est-ce que tu es malade ? Est-ce que tu as des problèmes ? Qu’y a-t-il ?

			— C’est la reine d’Angleterre, répondit-il. Elle est ici, dans le salon… avec la nobildonna. Je suis vraiment désolé, m’man, mais je ne savais pas quoi faire d’autre.

			— « Elle est ici » ? répéta-t-elle, éberluée.

			Elle ne précisa cependant pas de qui elle parlait entre sa mère et la reine fugitive.

			— Elles veulent partir maintenant.

			— L’armée de Monmouth est arrivée à Londres ? Ou est-ce Argyll ?

			— Il ne doit pas être loin, puisqu’elles veulent partir sans attendre.

			— Envoie la bonne chercher Abel, dit-elle. Elle le trouvera au Paton’s. Et dis à Tabs de leur proposer du vin et de l’eau.

			— Tu ne vas pas y aller ? s’enquit-il. Elles sont dans le salon. Je pense que tu ne devrais pas envoyer Tabs…

			— Moi ?

			— S’il te plaît, m’man.

			— J’ai juré de ne plus jamais la revoir.

			— Ce n’est que pour un petit instant. M’man… En plus, elle m’a récompensé pour mes services.

			Il la vit rassembler tout son courage et se préparer mentalement.

			— Très bien, céda-t-elle. Monte à l’étage dire à ta grand-mère que la reine et la nobildonna sont ici. Dis-lui qu’elle n’a pas besoin de descendre. Précise qu’elles ne restent pas. Je vais aller m’occuper d’elles.

			Il mit la main sur la poignée de la porte et s’arrêta brusquement.

			— Je suis désolé, m’man, dit-il.

			— Ce n’est pas ta faute, répondit-elle en lui posant la main sur l’épaule. C’est la sienne. C’est elle qui nous apporte encore des problèmes, comme elle l’a toujours fait.

			Elle remonta le couloir et il entendit son pas assuré sur le sol de pierre, puis la porte du salon s’ouvrir en grinçant.

			— Puis-je vous présenter l’honorable Mme Shore, dit Livia à la reine d’une voix forte et limpide, sans montrer la moindre gêne de voir la femme qu’elle avait aimée et trahie.

			La reine inclina la tête sans répondre tandis qu’Alys effectuait une brève révérence. Tabs arriva alors avec un pichet de vin rouge, une cruche d’eau et deux verres sur un plateau. Le tout tinta doucement lorsqu’elle le posa sur la table avant de se retirer discrètement.

			— J’ai envoyé la bonne chercher le capitaine Shore, déclara Alys lorsque Tabs eut refermé la porte.

			— Merci, dit Livia en approchant de la table pour servir à la reine un verre de vin coupé d’eau.

			Alys la dévisagea, cherchant à apercevoir sous la dentelle ce visage jadis adoré. Livia releva alors soudain son voile sur son chapeau, comme si elle avait senti le regard de son hôtesse sur elle. Alys reconnut sans peine ces sourcils noirs en arc de cercle, ces yeux noirs pétillants et les traits fins de cette femme qu’elle avait tant aimée.

			— Vous me trouverez sans doute bien changée, dit Livia avec une certaine tendresse dans la voix. (Elle remit le verre à la reine et s’approcha d’Alys.) Vous m’avez manqué, Alys. Je ne voulais pas vous quitter comme je l’ai fait, et cela m’a brisé le cœur que vous refusiez de me voir lors de mes visites à Matteo. C’est vous que je venais voir, ma bien-aimée. C’est vous qui me manquiez.

			— Matthew, rectifia simplement Alys en résistant à l’envoûtement de son accent chantant. Nous l’appelons Matthew.

			— Je comprends. Vous ne m’avez pas encore pardonné.

			Ils entendirent la porte de la cour s’ouvrir à la volée, et le capitaine Shore remonta le couloir de son pas lourd. Il ouvrit la porte du salon et eut un mouvement de recul en voyant les trois femmes – une voilée, une d’une grande beauté, et son épouse, dont le visage était blême et crispé, son corps raidi comme sous la menace de l’ennemi.

			— Que se passe-t-il ? demanda-t-il sans s’adresser à quelqu’un en particulier avant de se tourner vers Alys. La bonne m’a dit que je devais lever l’ancre sur-le-champ.

			— Voici les dames qui ont loué les cabines pour ce voyage, capitaine, expliqua Matthew en entrant à son tour dans la pièce. Elles doivent partir aujourd’hui.

			— Les choses tournent mal, c’est ça ? lança le capitaine sur une note joyeuse. Eh bien, j’accepte. Nous avons terminé le chargement.

			Il adressa un signe de tête à son épouse, qui ne lui sourit pas en retour. Il fut profondément choqué de la voir si froide et rigide.

			— Quand pouvons-nous partir, capitaine Shore ? demanda Livia.

			— Quand la marée aura tourné, répondit-il. Au jusant, dans quatre heures. Je vais faire prévenir mon équipage dès maintenant, ils sont déjà prêts – tant qu’aucun n’aura été enrôlé de force dans la marine, ajouta-t-il en lançant un sourire sinistre à la reine derrière son voile. Quelqu’un devrait faire quelque chose à ce propos, ce n’est pas normal que l’on oblige de jeunes et honnêtes garçons à s’engager dans la flotte du roi.

			— Pas maintenant, Abel, le rappela à l’ordre Alys.

			— Entendu. Bon, souhaiteriez-vous vous rendre au café pour prendre votre dîner avant d’embarquer cet après-midi à 16 heures ?

			— Il ne faut pas que l’on nous voie, décréta Livia. Et il vaudrait mieux pour vous, capitaine, que personne ne sache que nous embarquons à bord de votre navire.

			— C’est à ce point-là, alors ?

			Livia lui sourit avec une grande tendresse, comme une caresse sur son visage buriné, et cela lui donna l’impression d’être leur seul espoir et un ami proche.

			— Simplement un petit revers de fortune temporaire, dit-elle avec beaucoup de tact. Mais je vous prie, monsieur, d’avoir la bonté de nous laisser manger ici, chez vous, avant d’embarquer dès que vous serez prêt. Ce serait plus confortable, et plus discret. Vous serez récompensé lorsque les choses rentreront dans l’ordre.

			— Si une telle chose arrive un jour, rétorqua-t-il sur un ton bourru.

			Il la vit se rembrunir, mais elle se tourna vers Alys.

			— Vous accepterez que nous restions, je le sais, affirma-t-elle. Vous avez toujours été si bonne avec moi…

			Matthew vit sa mère adoptive passer soudain du blanc au rouge.

			— Je ne savais pas ce que vous tramiez à l’époque, et je ne le sais pas plus aujourd’hui, rétorqua-t-elle vivement.

			Livia s’avança lentement vers elle et lui prit les mains.

			— Vous rappelez-vous ce que nous étions l’une pour l’autre ? demanda-t-elle en baissant la voix. Je n’oublie jamais. Vous étiez tout pour moi.

			Le capitaine Shore continua de dévisager sa femme tandis que Livia vacillait légèrement comme sous le coup de ses propres mots, ou comme si elle allait tirer Alys de sa raideur par quelques pas de danse. Cette dernière ne céda rien, mais elle ne se dégagea pas non plus de l’étreinte de Livia. Elle était figée, comme si cette voix enchanteresse la transformait progressivement en pierre.

			— Vous pouvez dîner ici, intervint le capitaine. Mon épouse ira dire à la cuisinière de vous préparer quelque chose. Rien de très élaboré, puisque nous n’avons pas été prévenus de votre arrivée. Mais ce sera suffisant – puisque vous n’avez pas le choix. (Il se rappela soudain qu’il parlait à la reine, et il s’empressa d’enlever son chapeau et de s’incliner une nouvelle fois.) Je reviendrai vous chercher quand nous serons prêts à larguer les amarres, madame.

			Il se rappela aussi qu’il n’était pas censé tourner le dos à la reine, et il recula maladroitement, se cognant à la table avant de trouver la porte.

			Livia lâcha Alys dans un dernier sourire taquin.

			— Il est si gentil, dit-elle. Je vous espère très heureux. Je suppose que vous êtes plus heureuse dans votre mariage que moi. Je crains de ne pas vous manquer autant que vous me manquez.

			— Je vais aller donner les instructions pour le repas, répondit simplement Alys avant de quitter la pièce.

			— Voulez-vous enlever votre voile ? demanda Livia à la reine d’une voix douce. Nous sommes entre amis. Faut-il vous ôter votre chapeau aussi ? Avez-vous besoin de vous étendre un peu avant le dîner ? Je peux vous guider jusqu’à une chambre.

			La reine fit un rapide geste et Livia alla se placer derrière elle pour retirer les rubans de son chapeau avant de le lui enlever avec le voile. Matthew se tenait près de la porte, attendant d’être congédié, mais sa mère lui tendit le chapeau avant de s’approcher pour lui glisser à l’oreille :

			— La reine nous a donné le manoir du marais des fous ! J’ai l’acte dans ma manche. Je vais vous le donner tout de suite !

			Elle sortit le document des replis de soie et le déplia sur la table à manger en lui montrant son nom suivi du sceau du roi. Il y avait aussi le nom du précédent propriétaire, sir William Peachey.

			— Quelle chance que ce soit le même nom ! s’exclama-t-elle. « Peachey »… Vous serez donc Matteo Da Picci, mais vous l’écrirez à la manière anglaise : Matthew Peachey. Ainsi, tout le monde pensera que le manoir a toujours été dans votre famille. Puis, quand toute cette histoire sera terminée et que la reine retrouvera sa place, vous serez anobli et vous vous appellerez sir Matthew, comme sir William notre ancêtre.

			— Il n’a jamais été notre ancêtre, fit-il remarquer. Nous ne pouvons pas nous revendiquer d’un nom et d’une famille.

			— Oh, qui sait ? Et qui s’en souciera ? À une époque où les rois se succèdent, qui viendra se soucier d’une pauvre veuve italienne qui change le nom de son fils ? Et nous sommes tous les fils de Dieu, après tout ! Dès que nous aurons quitté le quai, vous devrez partir pour le marais des fous, y emménager – avec la vieille dame aussi, puisque vous en avez eu la bonne idée. Faites tout pour montrer que vous avez toujours possédé le manoir, et, si nous devons rester quelque temps en exil – plusieurs mois, qui sait ? –, au moins aurez-vous votre propre domaine, et j’aurai une demeure dans laquelle revenir.

			— Si Monmouth arrive…, commença-t-il tout bas en jetant un bref regard à la reine qui s’était confortablement installée dans le fauteuil et avait fermé les yeux.

			— S’il vient de l’ouest et Argyll du nord, alors c’est une raison de plus pour aller vous réfugier dans votre manoir dans le Sud, loin de Londres, insista-t-elle. Emmenez la vieille dame. Et Alys aussi.

			— Sir James ne vous accompagne pas ?

			— Je ne sais pas même s’il est encore en vie, répondit-elle dans un haussement d’épaules. Il se sera opposé à Argyll à son arrivée dans le Yorkshire, c’est certain. Je n’ai pas de nouvelles de lui. Il m’a dit qu’il m’enverrait son carrosse, mais rien n’est arrivé. Si vous le rencontrez, dites-lui que j’étais folle de chagrin et que je ne savais pas ce qu’il attendait de moi. Ne voyant pas arriver son carrosse, j’ai dû m’enfuir par bateau…

			— Mais, madame ma mère, vous prévoyiez depuis le départ de partir sur ce bateau…

			Elle lui posa la main sur la bouche, et la caresse de la soie de son gant fut comme un baiser.

			— Cela n’a pas d’importance, lui dit-elle d’une voix douce.

		

		
			

			Bridgwater, Somerset, été 1685

			Ned, accompagné de Rowan, mena sa troupe dans Bridgwater à travers une foule en liesse, les gens lançant du pain, des jambons entiers et des meules de fromage dans les bras des soldats qui rejoignaient leur campement à Castlefield. La milice du Somerset, armée et prête au combat, était entrée dans le camp rebelle pour déposer les armes, les hommes arborant une tige verte à leur chapeau et jurant qu’eux aussi voulaient se battre pour la liberté. Ils furent accueillis chaudement par le duc en personne.

			— C’est une guerre étrange, dit Rowan à Ned. Ils ne font que danser, sans jamais s’affronter.

			— Nous n’avons encore pas rencontré de forces prêtes à s’opposer à nous, répondit-il. Mais l’armée régulière du roi nous trouvera tôt ou tard. (Il réfléchit un instant.) Je pense me rendre au port pour voir s’il n’y a pas un caboteur en route pour Londres pour te ramener à Alinor.

			— Non.

			— Mieux vaut maintenant que de risquer d’être pris en embuscade.

			— Pas aujourd’hui ! Inutile que je parte aujourd’hui !

			Il la fit s’asseoir sur sa cape étendue à côté de lui.

			— Je ne veux pas me montrer dur avec toi, Rowan, mais je ne peux pas te garder auprès de moi. Tôt ou tard, une bataille aura lieu, et il faut que tu te mettes à l’abri du danger.

			— Je suis à l’abri du danger avec toi, affirma-t-elle en se mordant la lèvre.

			— Pas si on tombe sous le feu de l’ennemi. Je ne pourrai pas te protéger ; et puis, il faut que je reste concentré sur ma troupe.

			— Mais qui t’apportera ta nourriture, si je ne suis pas là ?

			— Je survivrai.

			— Sannup, dit-elle tout bas. Ne me force pas à t’abandonner.

			— Ah, pour l’amour de Dieu, fillette ! Ne m’appelle pas comme ça !

			— Et toi, ne m’appelle pas « fillette », rétorqua-t-elle vivement en essuyant ses larmes.

			— Et comment est-ce que je dois t’appeler, alors ? demanda-t-il en retenant un éclat de rire. « Mademoiselle » ?

			— Je ne suis ni ta fillette ni ta demoiselle, se rembrunit-elle.

			— Je sais parfaitement que tu n’es pas à moi, dit-il dans un léger murmure. Je le sais très bien. C’est d’ailleurs pour ça que tu devrais t’en aller. C’est pour ça que j’essaie de te pousser à partir.

			— Et si j’étais ta femme, est-ce que je pourrais rester avec toi ?

			Ned crispa la mâchoire lorsque son cœur se mit à battre la chamade. Puis, après quelques instants, il répondit d’une petite voix :

			— Je suis suffisamment vieux pour être ton grand-père. Et puis, je t’ai achetée pour te rendre ta liberté, pas pour que tu épouses un vieil homme.

			Il y eut un long silence au cours duquel il crut qu’elle allait le contredire, mais elle n’en fit rien.

			— Si tu m’en donnes l’ordre, alors je partirai, céda-t-elle amèrement.

			— D’accord, alors c’est un ordre, dit-il. Tu dois partir.

		

		
			

			Quai Reekie, Londres, été 1685

			Le capitaine Shore courut depuis le café pour rejoindre le quai, où les marins du Sweet Hope rangeaient leurs bagages et gréaient les voiles en vue du départ. Il entra dans l’entrepôt par la porte de la cour qui donnait sur la cuisine.

			— Où est mon épouse ? demanda-t-il.

			— Là-haut. Elle tient compagnie à Mme Reekie, lui répondit Tabs. Les passagères sont toujours dans le salon.

			— Je dois lui parler. Je monte, déclara-t-il. Dites à Susie qu’elle demande à Matthew de nous rejoindre.

			Tabs le regarda avec beaucoup de curiosité monter l’escalier en bois dans l’étroit corridor.

			— Allez, dit-elle avec irritation à la bonne. Va chercher maître Matthew. Il est devant, occupé à surveiller le quai comme un garde de faction. Dieu seul sait ce qui se trame et ce que cette Italienne revient faire ici. Je pensais qu’on ne les reverrait plus jamais, elle et ses manigances.

			Le capitaine Shore frappa à la porte de la chambre d’Alinor et entra. Sa femme et sa mère étaient assises à la table du balcon vitré, l’une en face de l’autre. Elles cousaient des sachets de tisane comme si c’était un jour ordinaire. Dès qu’il les vit ainsi, occupées et silencieuses comme à l’accoutumée, il sentit son inquiétude passer un peu.

			— Ah, vous voilà, que Dieu vous bénisse, dit-il.

			— Que se passe-t-il ? demanda Alys.

			Alinor lui offrit un sourire affable, et il attendit que Matthew les rejoigne avant de répondre :

			— Ce sont de bonnes nouvelles pour nos invitées. J’étais au café pour régler ma note avant de partir, quand Jim McDonald – c’est un marchand écossais – est arrivé avec de grandes nouvelles. Il dit que le comte d’Argyll a pris la fuite et qu’il a disparu on ne sait où. Il dit aussi que c’en est fini de la tentative de rébellion du comte.

			Alinor se tourna vers le jeune homme.

			— Tu ferais bien d’aller l’annoncer à ta mère, lui dit-elle. Ils se pourrait que ça change leurs plans.

			— Je serais soulagé de ne pas être le capitaine qui aura permis la fuite de la reine, déclara le capitaine Shore.

			— Vas-y avec Matthew, conseilla Alinor. Dites-le directement à Sa Majesté, comme tu viens de nous le dire.

			— Est-ce que ça ne devrait pas être à la nobildonna de le lui annoncer ? hésita le capitaine. Elle est sa dame de compagnie, après tout.

			— Non, Abel, dis-le-lui directement, insista Alinor.

			— Pourquoi, m’man ? s’enquit Alys.

			— Pour que la reine sache exactement ce que l’on sait.

			— Parce que tu penses que la nobildonna pourrait…

			— Qui sait ce qu’elle pourrait décider de faire, ou de dire ?

			— Vous êtes sûr ? demanda Matthew au capitaine. Impossible que votre homme se soit trompé ?

			— Si, c’est une possibilité, bien sûr ! rétorqua le capitaine avec impatience. Mais elles peuvent envoyer quelqu’un au palais pour vérifier, n’est-ce pas ? Le roi doit bien avoir des espions et des messagers à sa solde.

			Matthew hocha la tête et tourna les talons pour dévaler en trombe l’escalier, suivi à une allure plus modérée par Alys et son époux. Le jeune homme frappa à la porte du salon et entra tandis qu’Alys patientait sur le seuil, Abel derrière elle.

			La reine était assise dans le fauteuil, les yeux fermés ; Livia était devant la fenêtre, observant le navire qui allait les mettre hors de danger. Elle se tourna vers son fils avec un petit sourire.

			— Est-ce l’heure ?

			— Le capitaine Shore apporte des nouvelles du café, déclara Matthew en s’inclinant. Il serait préférable qu’il vous les annonce lui-même.

			— Sa Majesté se repose, souffla Livia. Je vais sortir pour que vous me racontiez.

			Alys ne bougea pas d’un pouce et barra délibérément le passage à Livia qui approchait pour quitter la pièce.

			— Il vaudrait mieux qu’elle l’apprenne directement, déclara-t-elle en lançant un regard à la reine qui ouvrait les yeux et faisait signe au capitaine d’entrer.

			— Laissez-moi m’en occuper, Votre Majesté, se proposa vivement Livia.

			Alys pénétra dans la pièce comme si elle n’avait pas peur de Livia, sans montrer aucune déférence à la reine.

			— Je pense qu’il serait mieux que vous entendiez la nouvelle de vos propres oreilles, madame.

			— Allora ! s’exclama Livia en se gaussant de la mine grave d’Alys. Seriez-vous devenue héraut du roi, désormais ?

			Alys ne lui adressa pas même un regard, et Livia battit en retraite derrière la reine. Le capitaine Shore s’inclina et leur répéta les nouvelles entendues au café.

			— De simples rumeurs, déclara Livia d’un ton sans appel.

			— Il se pourrait que ce soit la vérité, contra Alys.

			— Il ne faut pas que nous manquions la marée.

			— Vous avez encore une heure avant qu’elle tourne, dit le capitaine.

			— Pourquoi ne pas envoyer un message au palais pour vérifier ? suggéra Alys directement à la reine.

			— Je vous en prie, laissez-moi m’en occuper, intervint Livia en se penchant vers la reine pour être la seule dans son champ de vision. Que souhaitez-vous faire, ma très chère ? Voulez-vous embarquer, à présent que nous avons déjà fait tout ce chemin ? Ne souhaitez-vous pas aller voir votre mère ?

			La reine se redressa et indiqua d’un geste délicat à Livia de s’écarter. Elle s’adressa ensuite directement au capitaine Shore.

			— L’homme qui vous a annoncé cela est-il digne de confiance ?

			— Il n’a aucune raison de mentir, madame, répondit-il en haussant les épaules.

			— Attendrez-vous le temps que j’obtienne confirmation de ces informations ?

			— Mais bien entendu, répondit à sa place Livia en revenant devant elle. Mon fils, Matteo, qui vous a rendu un si fier service, peut retourner au palais et demander à parler au père Mans…

			— Il ne faut pas que Matthew parle à un prêtre ! intervint brusquement Alys.

			— Il s’agit du confesseur de Sa Majesté, rétorqua Livia en lui adressant un regard noir. Il est le seul en qui nous pouvons avoir confiance.

			— Oui, allez-y, ordonna la reine à Matthew.

			Celui-ci s’inclina et quitta la maison, tandis que Livia et Alys le suivaient ensemble sur le quai.

			— Il ne faut pas qu’on le voie avec un prêtre ! s’emporta Alys. Et si on le prenait pour un espion papiste ? On le mettrait en pièces sans hésiter.

			— Il faut que nous sachions ! rétorqua férocement Livia. Il s’agit d’une nouvelle guerre civile, comme vous en avez connu jadis. Je suis du côté du roi et de la reine, tout comme mon fils – et vous.

			Alys secoua la tête avec panique.

			— Nous ne choisissons pas de camp ! se récria-t-elle. On ne fait que gagner notre vie, on ne choisit jamais de camp ! Et s’il le fallait… Mon propre oncle…

			— Ce que vous pensez n’a aucune importance, pas plus que le camp dans lequel vous vous trouviez alors, décréta Livia. Cela n’a aucune importance que votre vieil oncle exilé aux Amériques ait autrefois été une Tête-Ronde ! Nous sommes de loyaux sujets du roi Jacques et de la reine Marie.

			— Évidemment, que nous sommes loyaux…

			Livia fit volte-face et incita Matthew à partir en le poussant légèrement.

			— Allez ! Qu’attendez-vous ?

			— Ma mère n’a aucune obligation, dit-il timidement. Elle ne doit pas…

			— Ah ! Aucune importance, l’interrompit-elle en souriant de toutes ses dents. Il ne s’agit ici que d’une querelle amoureuse. Et vous avez plus urgent à faire. Allez ! Dépêchez-vous ! Revenez me dire ce que le père Mansuet vous aura raconté. Venez me voir d’abord.

			Il se tourna vers Alys, qui lui adressa un léger signe d’approbation, et il rejoignit les marches qui donnaient sur la Tamise avant de lancer un sifflement aigu à un batelier qui ramait au milieu du fleuve, remontant facilement le courant à marée montante. Livia se tourna vers Alys d’un air triomphant.

			— Je vais hisser cet enfant à la meilleure place du royaume, et je deviendrai moi-même la plus grande dame du royaume, déclara-t-elle avec fermeté. Personne ne se mettra en travers de mon chemin. Personne ne m’arrêtera.

			— On ne choisira pas de camp, insista encore Alys.

			— Oh, vous vous rangerez bien vite du côté des vainqueurs, prédit l’autre. Je vous le dis : je suis du côté des vainqueurs, et Matteo aussi. Si vous ne voulez pas le perdre, vous demeurerez mon amie. Si vous ne voulez pas compromettre son avenir, vous ferez ce que je dis.

			— C’est lui que je ne veux pas compromettre ! se défendit Alys, en larmes. Je donnerais ma vie pour lui ! Je ne veux rien avoir à faire dans cette histoire ! Je ne comprends rien ! Je ne veux pas de la reine ici ! Pourquoi êtes-vous venue me mettre tous ces problèmes sur les bras ?

			Livia poussa un petit soupir de profonde satisfaction, passa un bras autour des épaules de son aînée, puis la ramena à l’intérieur.

			— Parfois, j’ai besoin de vous, expliqua-t-elle. Vous êtes ma plus grande et ma seule véritable amie. Et un jour, je vous récompenserai.

			
			

			
			Matthew fut de retour en moins d’une heure, trempé d’avoir franchi à toute vitesse le pont de Londres au moment du changement de marée. Il se dirigea vers le salon tandis qu’Alys récupérait sa cape et lui tendait une serviette pour se sécher. Livia apparut dans l’encadrement de la porte et lui bloqua le passage.

			— Vous ne pouvez pas entrer ainsi, dit-elle.

			— Il le faut. Le père Mansuet m’a expressément ordonné de lui délivrer personnellement la nouvelle au plus vite.

			Il se faufila dans la pièce, indifférent à la tentative de sa mère pour le retenir, et il s’inclina devant la reine qui s’était levée du fauteuil dès qu’elle avait entendu le son de sa voix dans le couloir.

			— Les nouvelles étaient avérées, déclara-t-il. Le père Mansuet était au fait de la chose, car le roi le lui a annoncé en personne. La rébellion en Écosse est pratiquement étouffée. Argyll se cache dans les collines, et il n’a plus avec lui qu’une petite centaine d’hommes. Ils s’attendent à le capturer d’un instant à l’autre.

			— Que Dieu lui pardonne, murmura la reine en faisant le signe de croix avant de réciter une prière en silence.

			Livia l’imita sans hésiter, laissant les trois protestants dans la pièce pétrifiés d’effroi face à cette hérésie illégale. La reine ouvrit ensuite les yeux et demanda :

			— Est-ce terminé ? Le soulèvement est-il terminé ?

			— Il reste encore Monmouth, fit remarquer Livia.

			— Mais dorénavant, l’armée du roi peut faire route vers le sud, car il n’est plus question que d’un seul adversaire, dit le capitaine Shore.

			— Je vais rentrer au palais, décida la reine.

			Seule Alys décela l’anxiété sur le visage de Livia quand elle se tourna vers la reine, et elle devina qu’elle s’inquiétait pour ses récompenses, se demandant si elle les recevrait si elle n’avait pas besoin de son plan d’évasion.

			— Je n’aurai pas besoin de cabine à bord de votre navire, capitaine Shore. Je vous remercie de vous être montré patient.

			— Comme vous voudrez, répondit-il en s’inclinant maladroitement avant de se tourner vers son épouse. Je vais embarquer, mon aimée.

			— Sa Majesté et moi vous remercions pour votre aide, le retint Livia. Et nous remercions particulièrement mon fils, Matteo, qui a servi la Couronne avec loyauté, ne reculant devant aucun danger, au péril de sa vie.

			La reine hocha la tête et tendit la main à Matthew pour qu’il l’embrasse.

			— Souhaitez-vous que je vous raccompagne jusqu’au palais ? se proposa-t-il.

			— Il serait préférable que nous rentrions en toute discrétion, conseilla Livia. Faites venir un bachot pour nous emmener aux marches de Whitehall, et nous poursuivrons de là en chaise.

			Alys et le capitaine Shore sortirent dans le couloir. Elle l’aida à enfiler sa cape cirée.

			— Que Dieu te protège, lui dit-elle tout bas. Que les vents te soient favorables, et qu’ils te ramènent à moi sain et sauf, Abel Shore.

			— Amen.

			Il pencha la tête pour l’embrasser, puis il partit rejoindre son bateau.

			Dans le salon, Livia s’affairait à revêtir la reine de sa cape, de son chapeau et de son voile. Quand ils furent sur le quai et que Matthew eut hélé un bachot pour elles, Livia s’avança brusquement vers Alys, qui regardait son époux donner l’ordre à son équipage de lever les voiles.

			— Je reviendrai, lui promit-elle.

			— Non. Il n’y a rien pour vous ici, et je n’ai pas envie de vous revoir.

			Alys ne pouvait pas voir le visage de Livia à travers le voile épais, mais elle savait qu’elle souriait.

		

		
			

			Philipsnorton, Somerset, été 1685

			Ned, alerté par le capitaine de port de Bridgwater que quiconque embarquant ici pendant que l’armée rebelle tenait la ville serait arrêté à son arrivée à Londres, soupçonné d’être un espion, décida que Rowan allait devoir rester avec les troupes au moins jusqu’à Bath, où il pourrait lui payer un trajet en diligence. Il ne pouvait nier qu’elle se trouvait dans son élément : pêchant dans les rivières, chassant dans les bois et volant les récoltes à mesure qu’elle suivait l’armée. Elle vivait enfin libre de profiter de cette vie sauvage, dans ce monde où personne ne l’empêchait de faire ce qu’elle voulait, et où les notions de seigneurie et de braconnage étaient mises de côté. Elle se lia d’amitié avec les femmes qui suivaient leur mari, et elle partageait avec elles ses prises. Elles la traitaient comme une étrange créature pleine de ressources ; certaines affirmaient qu’elle appartenait au peuple des fées, car comment un jeune garçon pouvait-il s’en aller vers la rivière sans même une canne à pêche et pourtant revenir avec toute une tripotée de truites ? Il se racontait qu’il était un esclave en fuite, qui avait gardé les connaissances secrètes d’un peuple inconnu. D’autres pensaient qu’il était un sorcier et qu’il lancerait un sort sur l’armée du roi, qui tomberait dans un profond sommeil.

			De jour, l’armée marchait devant cette petite société qui la suivait ; mais le soir venu, quand les officiers réquisitionnaient les lits des sympathisants et que les soldats campaient dans leurs champs, Rowan allait retrouver Ned et les trois sergents avec qui il mangeait, et elle leur apportait leur repas.

			— Merci, dit-il du bout des lèvres alors qu’elle dépeçait et désossait un lapin pris dans un piège pour en faire un ragoût dans une marmite posée sur le feu commun.

			Elle lui sourit, sachant pertinemment qu’il luttait pour dissimuler la faim qui le tenaillait après une dure journée de marche.

			— Je t’en prie, répondit-elle poliment. Mon peuple a nourri le tien quand vous êtes arrivés sur vos grands bateaux.

			Ned hocha la tête, conscient qu’elle avait su se rendre indispensable à son confort et qu’il ressemblait à un petit garçon boudeur.

			— Tu peux dormir ici cette nuit et nous suivre demain.

			— Comme tu voudras, Sannup, dit-elle comme si elle n’avait pas gagné haut la main. J’ai passé un accord avec une des femmes qui s’occupent du linge, et elle lavera tes chemises pendant le trajet. En échange, je lui apporterai à manger pour elle et son mari.

			— Ah, tu penses avoir remporté le bras de fer et obtenu ce que tu voulais. L’armée régulière du roi avance vers le sud, et elle est si proche, à présent, que la ville de Bath nous a fermé ses portes, ce qui fait que je ne pourrai pas te faire partir de là-bas comme je l’avais prévu. Mais je te le dis, il faut absolument que tu partes. Le comte d’Argyll a échoué, et nous sommes donc seuls.

			— Il a été vaincu ? s’étonna Rowan. Est-ce qu’ils ont tué tout le monde ? Est-ce qu’ils les ont scalpés ?

			Ned secoua vivement la tête, atterré par sa vision de la guerre.

			— Non. Il sera exécuté, puisqu’il a été capturé. Sans lui, son armée a rendu les armes. Si on a eu la nouvelle ici, alors ils l’ont eue à Londres. Monmouth se retrouve seul.

			— Est-ce qu’on a perdu ? demanda-t-elle calmement, comme si la victoire ou la défaite ne représentaient rien pour elle.

			— Nous allons devoir agir vite. Nous devons remporter notre victoire avant que l’armée du Nord arrive en renfort. Le duc devrait choisir le champ de bataille, et toi tu devrais aller te mettre en sécurité.

			— Il faut qu’on livre la bataille maintenant ?

			— Il faut qu’on atteigne Londres avant l’armée de Dumbarton. On pourra tenir la ville face à eux – surtout si l’on arrive à capturer le roi et la reine. Mais il se trouve qu’un seigneur français arrive à la tête de l’armée royale. Donc, nous allons devoir affronter davantage que la milice. Nous allons affronter une armée royale d’un jour à l’autre.

			— Et ensuite on aura gagné ? demanda-t-elle avec une assurance qui lui redonna le sourire.

			— Ah, voilà que tu parles comme un rebelle, s’esclaffa-t-il.

			Ils avaient monté leur campement dans les champs entourant le George Inn, où Monmouth avait installé son quartier général. Les officiers logeaient dans l’auberge tandis que les autres soldats devaient dormir à même le sol, enroulés dans leur veste et leur cape. Ned s’allongea sur le dos, la tête posée sur son sac, et Rowan s’installa à côté de lui, collant son dos à lui pour qu’ils se tiennent chaud. Il croisa les bras sur son torse pour s’empêcher de l’étreindre et de lui installer confortablement la tête sur son épaule. Il leva les yeux sur un clair ciel nocturne d’été, et sur les petits points lumineux qui le constellaient. Il savait être en grand danger dans un monde rempli d’incertitude, mais il n’avait jamais connu une telle joie combinée à un si grand déchirement.

			Quand il se réveilla à l’aube, elle avait disparu – certainement partie à la rivière pour prier et se laver. Elle revint alors que les troupes se levaient et mangeaient le reste du pain de la veille avec un gobelet de bière épicée envoyée généreusement par Monmouth. Ce fut alors que Ned entendit des coups de feu provenir de la route devant eux.

			— En formation ! cria-t-il à sa troupe. Prêts au combat !

			Il fut heureux de voir qu’ils avaient gardé leur arme à portée de main et qu’ils furent prêts en une fraction de seconde. Un éclaireur arriva au galop dans la rue principale, sauta de selle et fonça à l’intérieur de l’auberge. Puis le duc en sortit à toute allure.

			— À Monmouth ! hurla-t-il en empoignant les rênes de son cheval avant de lancer des ordres à ses officiers.

			— Va te cacher derrière l’auberge, et reste très discrète. Disparais, Rowan ! ordonna sèchement Ned avant de guider sa troupe pour rejoindre le régiment.

			Elle hocha la tête et il la vit courir à grandes enjambées vers les écuries délabrées à l’arrière de l’auberge. Il mena ses hommes d’un bon pas, et ils rejoignirent la route alors que le bruit des combats s’intensifiait et que le premier coup de canon retentissait. Quelques instants plus tard, ils quittèrent la route, franchissant en ligne une barrière que Monmouth avait ordonné de faire enlever afin de libérer le passage. Leur général et ses officiers, à cheval, leur firent traverser deux champs, ouvrant un chemin dans le blé qui poussait là, puis ouvrirent une brèche dans une haie de l’autre côté. Ned percevait les bruits de combat qui provenaient d’une intersection, au nord de la ville, à la barricade installée par les rebelles. L’armée régulière était parvenue à leur tomber dessus au petit matin pour un meilleur effet de surprise.

			Monmouth parvint à garder son calme, en grand général, et se retint de foncer droit sur la route pour venir en aide à l’avant-poste. Il fut plus intelligent et choisit de contourner l’escarmouche. Les hommes mal aguerris de Ned tournèrent la tête en direction des coups de feu.

			— Continuez, leur dit-il calmement. Les yeux droit devant !

			Ils réagirent de manière disciplinée, se passant l’ordre à voix basse. Ned leur fit un signe de tête approbateur et il les vit serrer davantage le manche de leur arme – des piques, des faucilles et, pour quelques-uns, rien d’autre qu’une fourche aux pointes aiguisées.

			— Préparez-vous, leur dit-il discrètement. (Il attendit qu’ils se relaient l’ordre.) En avant !

			Ils coururent aussi vite qu’ils le purent, dévalant la route, précédés par les officiers à cheval qui soulevaient un nuage de poussière. Ned vit l’armée royaliste qui avançait sur la barricade, droit devant eux. Elle se retourna précipitamment avec effroi pour contenir cette soudaine charge à revers. Ils déchargèrent sur eux leurs mousquets, mais leur canon, pointé vers le village, ne leur servait à rien. L’avant-poste attaqué lança un cri de défi. L’arrière des troupes rebelles traversa alors la haie sur le flanc des royalistes et fondit sur eux. Ils étaient désormais pris sur trois côtés, avec seul l’ouest comme solution de repli. Le canon de Monmouth fit soudain feu et Ned ordonna à sa troupe de se mettre à couvert derrière une haie, de tirer une salve et d’avancer sur le chemin. Les royalistes escaladèrent alors la barricade qu’ils avaient attaquée pour tenter de se protéger.

			— On force ! cria Ned à ses hommes. En avant !

			Il les fit avancer jusqu’à ce qu’il entende le plus doux bruit du monde : celui du clairon sonnant la retraite de l’armée royaliste.

			Ned, qui avait combattu l’armée royale au cours de trois batailles plus de quarante ans auparavant, regarda, stupéfait, l’armée régulière sous les ordres du comte français de Feversham reculer face à une attaque de marchands et de paysans. Les rebelles les invectivèrent joyeusement et Ned les laissa faire. William Hewling, le jeune volontaire, se mit à danser au milieu de la route en agitant des mouchoirs verts, tel un danseur folklorique. Ned éclata de rire, ordonna à ses hommes de se mettre en position et de continuer à faire feu, puis alla trouver Monmouth pour connaître ses ordres.

			— Ils battent en retraite, déclara-t-il, tout sourires. Nous avons gagné.

			Monmouth le reconnut malgré son visage couvert de suie et de boue. Une pluie fine s’était mise à tomber et cette aube d’été s’annonçait fraîche.

			— Ferryman ! Nous allons les poursuivre.

			— Non ! se récria le colonel Venner en descendant de selle avant de flatter l’encolure de son cheval haletant. Laissons-les fuir. Nous devrions marcher sur Londres plutôt que de courir après eux dans tout l’ouest du pays. La moitié va déserter après une telle défaite, de toute manière. C’est un véritable tournant pour nous.

			— Mais une victoire maintenant…, commença Monmouth d’un air indécis.

			— Ce n’était que l’avant-garde de l’armée royale, dit Ned en prenant le parti de Venner. Il reste encore le gros de leurs troupes. Ils battent en retraite pour reformer les rangs avec le reste de leurs forces. Ce serait un piège pour nous de les poursuivre.

			— Vous avez raison, concéda le duc. Faites rouler les tambours, ordonna-t-il. Levez le camp. Préparez-vous à marcher.

			— Sur Londres ?

			— Sur Londres !

		

		
			

			Quai Reekie, Londres, été 1685

			Alys prenait son déjeuner avec sa mère à la petite table de travail. Elles avaient ouvert la porte vitrée du balcon et les cris des mouettes en chasse résonnaient dans la petite pièce baignée de lumière.

			— J’ai rêvé de Rowan cette nuit, dit Alinor. (Alys refusa de lui en demander plus.) Je suppose que Ned et elle sont encore avec le duc de Monmouth. Est-ce que tu pries pour lui ?

			— Pas en tant que rebelle, répondit sa fille. Et dans les églises où ils prient pour le roi et l’anéantissement de ses ennemis, je dis « amen. » Il y a toujours quelqu’un pour surveiller, et on ne sait jamais qui pourrait nous dénoncer. Nous ne sommes pas suffisamment bien installés, encore aujourd’hui, pour ne pas avoir d’ennemis.

			— Est-ce que tu te sentiras un jour en sécurité ?

			— Et toi ?

			Alinor réfléchit un instant.

			— Une femme n’est jamais en sécurité, dit-elle en dévisageant sa fille. Tu le sais aussi bien que moi. Je suppose que c’est aussi pour cette raison que j’aime autant Rowan. Elle a vu la mort de près, comme moi, et elle a survécu. On n’a plus peur de l’inconnu, après une telle chose. Quand ils m’ont attachée à la roue du moulin pour voir si j’étais une sorcière, j’ai su que je me noyais. Quand je suis revenue à la vie, j’ai vu la lumière du jour sous l’eau, et j’ai compris que le pire était passé. J’ai affronté la mort en face dans les ténèbres des eaux, et je n’en aurai plus jamais peur.

			— Ça n’aurait jamais dû arriver, répondit Alys avec amertume. J’aurais dû m’interposer. James Avery aurait dû empêcher ça.

			— Peut-être. Mais je n’ai plus peur aujourd’hui. Rowan non plus.

			— Ah, elle ! Qui sait ce qu’elle pense ? Elle ne parle pratiquement pas ! Qui sait ce qu’oncle Ned voit en elle ?

			— Je pense qu’il l’aime beaucoup, répondit Alinor en souriant de l’entêtement de sa fille.

			— Pas du tout ! Il a pris pitié d’elle parce qu’elle était une esclave, et maintenant il se retrouve coincé avec elle. Elle l’abandonnera dès qu’elle se trouvera une meilleure vie – sans doute avec un autre homme.

			— Johnnie semblait beaucoup se soucier d’elle, il me semble ?

			— Johnnie ? se récria vivement Alys. Il a suffisamment conscience de ce qu’il mérite pour ne pas s’enticher d’une fille sortie des bois des Amériques, qui n’a pour elle que son impertinence !

			— Et du courage. (Alys acquiesça et prit une gorgée de petite bière.) Et sa beauté.

			— Tu la trouves belle ?

			— Oh, très.

			Alys haussa les épaules.

			— Elle est intelligente, ajouta sa mère. Elle parle mieux que certaines personnes de la campagne, alors que ce n’est pas sa langue maternelle. En plus, elle connaît les plantes, et Ned affirme qu’elle sait chasser et se nourrir seule.

			— Et en quoi est-ce que ça pourrait m’intéresser chez une belle-fille ? Elle ne sait pas coudre, ni se servir d’une cuisine, ni tenir une maison, contra Alys. Quand mon fils Johnnie se mariera, il aura besoin d’une femme qui saura gérer une grande maison, et qui entendra quelque chose aux affaires. Johnnie veut une épouse qui s’élèvera dans la société avec lui.

			— S’il voulait une femme comme ça, il serait déjà marié, rétorqua doucement Alinor. Dieu sait que tu as suffisamment essayé de lui en trouver une.

			— Je veux simplement le voir heureux en mariage avec une jeune femme qui possède…

			Elle se tut en entendant des bruits de pas dans l’escalier. Matthew frappa alors à la porte.

			— Entrez ! répondit Alinor.

			Son petit-fils entra et s’agenouilla devant elle pour recevoir sa bénédiction, puis pencha la tête devant sa mère pour qu’elle l’embrasse.

			— Quelle surprise ! Tiens, prends un verre de petite bière ! lui proposa Alinor en se levant pour aller le servir.

			— Est-ce que tout va bien ? s’enquit Alys. Tu as des nouvelles ?

			— Pas de la Cour, répondit Matthew en secouant la tête. Je n’ai pas revu ma mère depuis que je l’ai raccompagnée. Elle a disparu derrière les murs du palais, comme elle le fait toujours. Mais j’ai entendu dire au café que la milice du Somerset avait rendu les armes et arraché l’uniforme plutôt que d’affronter le duc du côté de Chard. Je ne sais toutefois pas où ils se trouvent à l’heure actuelle. (Il contempla ces femmes qui avaient été comme une mère et une grand-mère pour lui.) Je ne suis pas venu pour vous parler d’oncle Ned. J’ai de grandes nouvelles à mon sujet.

			Il déroula l’acte de propriété du prieuré sur la table à manger, écartant la vaisselle pour faire de la place, tandis qu’Alinor et sa fille posaient les yeux sur le document, le sceau et les larges rubans.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda Alys.

			— Un acte ? demanda Alinor en posant la main sur le papier. Un acte de propriété ?

			Matthew retourna le document et le tint déroulé afin qu’elle puisse le lire. Il était inscrit en lettres gothiques : « Acte de propriété du manoir et de la paroisse de la péninsule de l’île de Sealsea, comté du Sussex. »

			— La reine l’a donné à ma mère pour moi.

			Alys se leva brusquement, comme si le document était un serpent venimeux sur le point de la mordre.

			— Qu’est-ce que tu as dû faire pour le mériter ?

			— Rien d’autre que ce que j’ai déjà fait jusqu’à présent, répondit-il en souriant. J’ai été loyal envers la reine quand elle avait besoin d’aide. Je l’ai emmenée ici. Tu lui aurais permis de fuir jusqu’à Rome. Il s’agit de notre récompense.

			— Du point de vue de la reine, sans doute, rétorqua Alys en posant la main sur le dossier de la chaise tout en gardant les yeux rivés sur le document. Livia, elle, voudra davantage. Ce n’est pas un cadeau, c’est un pot-de-vin.

			— Pas du tout ! s’indigna Matthew. C’est une récompense. Nous aurions pu sauver la vie de la reine ! Elle nous a récompensés. Et, évidemment, la prospérité de ma mère ruisselle sur moi.

			— Comme ses dettes, et ses crimes, persista Alys.

			— Grand-mère ! s’exclama Matthew en s’en remettant à Alinor. Je pensais que ça te ferait plaisir. Je pensais te ramener chez toi.

			Elle demeura silencieuse quelques instants, la main toujours posée sur le document, puis elle le fit glisser vers elle pour le lire, suivant les mots du bout du doigt, et elle lut la liste des propriétés incluses : le manoir et les écuries, les granges et les bâtiments attenants, les outils et le bétail, le champ en bord de mer, le rivage lui-même ; le hameau d’East Beach, le bac et le gué, le port connu sous le nom de « havre mouvant », ainsi que le quai de Sidlesham ; les bois et les plages, les champs et les pâturages ; les droits de pêche et la dîme de l’église ; les revenus et la digue ; les oiseaux et tous les autres animaux ; les droits sur tout ce que la mer apporte ; la salicorne dans l’estran et le minerai sous la terre.

			— Il y a tout, souffla-t-elle d’un air rêveur.

			Elle contemplait cela comme si elle avait tout sous ses yeux : le vieux prieuré entouré de prairies, la plage de galets derrière, l’église à côté, avec dans son cimetière la tombe de sa propre mère, et au-delà la maison du passeur où son frère, leur père et leur grand-père avaient tiré le bac entre l’île de Sealsea et la terre ferme.

			— Tout est à moi, déclara simplement Matthew. Je l’ai gagné pour toi. Pour vous deux. Est-ce que tu acceptes d’aller vivre là-bas, grand-mère ? Est-ce que tu veux que je te ramène chez toi ?

		

		
			

			Bridgwater, Somerset, été 1685

			Monmouth convoqua ses grands officiers et ses sergents pour une réunion dans l’église Sainte-Marie. Ned s’appuya contre un pilier au fond de la nef et écouta le duc – qui semblait bien plus vieux que l’artistocrate rencontré à Amsterdam – leur présenter un plan audacieux.

			— Messieurs, camarades, j’ai appris aujourd’hui même que l’armée du roi avait établi son campement dans les marais à moins de trois miles d’ici, sans rien soupçonner. (Il y eut un murmure d’excitation, et Monmouth leva brusquement la main.) Je sais ! se réjouit-il. Il s’agit d’une opportunité inespérée, un cadeau du ciel. Nous sommes plus nombreux qu’eux, et Il est avec nous. Ils sont mieux armés, mais ils dormiront cette nuit sur leurs deux oreilles, sans se douter que nous sommes si proches.

			— Comment se fait-il qu’ils ne sachent pas où nous nous trouvons ? demanda Charles Speke, le commandant du régiment de cavalerie nommée « Speke’s Ragged Horse [1] ».

			— Un homme honnête, doublé d’un véritable dévot, les a vus monter leur campement, déclara Monmouth en souriant. Et il a aussi vu les officiers installer leurs quartiers dans les maisons de Westonzoyland, et les soldats dépouiller les auberges de leur bière et de leur nourriture avant de rejoindre leur camp dans les champs voisins. Cet homme, Godfrey, est venu me trouver pour m’informer à leur sujet, et il se propose de nous guider à travers les marais.

			Un berger tenant une houlette fort usée inclina la tête à l’intention de l’assemblée.

			— Nous allons contourner le campement de l’armée royale, déclara Monmouth. Comme nous l’avons fait à Philipsnorton. L’infanterie attaquera les royalistes de front pendant que la cavalerie les contournera pour les prendre à revers, comme nous l’avons fait. Ils se trouvent derrière un fossé de drainage appelé « Bussex Rhine » ; ils sont piégés par un méandre du drain. La cavalerie les poussera vers le cours d’eau, et l’infanterie les cueillera lorsqu’ils auront atteint l’autre rive. Votre tâche…, dit-il en faisant passer un regard grave sur les hommes assis sur les bancs ou bien appuyés contre les piliers au fond de l’église, votre tâche sera de guider vos hommes au combat, dans le noir, à travers la lande et les marécages, dans le silence le plus total. En êtes-vous capables ?

			— Oui.

			— Oui, sire.

			— Que Dieu vous bénisse ! Oui !

			Un murmure d’assentiment vibra dans toute l’église comme si les officiers se préparaient déjà à la plus grande discrétion. Le visage de Monmouth irradiait la confiance.

			— Très bien, dit-il. Nous levons le camp à 22 heures. Vous entendrez la cloche. La lune sera levée, mais nous devrions pouvoir avancer sous le couvert des nuages. Marchez en silence ! Le silence le plus complet ! Et que Dieu soit avec nous qui accomplissons Sa volonté !

			Certains répondirent « amen », d’autres lancèrent un léger « hourra ». Ned pencha la tête en prière l’espace d’un instant, puis il sortit rejoindre Rowan.

			Elle avait allumé un feu pour lui et ses camarades de mess, et elle préparait une soupe sur les braises. Il vit un plateau en fer-blanc avec une miche de pain et une épaisse meule de fromage. Elle leva les yeux sur lui lorsqu’il s’approcha et elle remarqua son air grave.

			— Sannup ?

			— Je ne sais pas quelle est la meilleure chose à faire, dit-il sans ambages. Nous allons lancer une attaque de nuit, tu peux rester ici. Si nous perdons, les royalistes viendront, et Dieu sait ce qu’ils feront par esprit de vengeance.

			— Dans ce cas, je ne resterai pas ici, déclara-t-elle simplement.

			— Je ne sais pas où tu seras en sécurité.

			— J’irai dans la campagne, avança-t-elle.

			— Ce ne sont pas des forêts ! s’exclama-t-il. Tu n’auras quasiment aucun moyen de rester cachée. C’est une contrée aussi plate que la Hollande. Il suffit de monter au sommet de la plus petite colline pour voir à des miles à la ronde. En plus, il y a des fossés de drainage et des cours d’eau partout, presque aucune haie, simplement quelques saules qui poussent dans la boue, et des broussailles. C’est un gigantesque marais.

			— Je peux me cacher ici, affirma-t-elle. Ce n’est pas compliqué.

			— Reste à l’abri et suis la route de Londres, dit-il avec l’assurance de sa capacité à se fondre dans le paysage.

			Elle lui servit un bol de soupe, et Ned sortit sa cuillère de sa botte à la manière des soldats.

			— Si nous gagnons, reprit-il en entamant son repas, nous continuerons en direction de Londres. (Il esquissa un demi-sourire.) Si nous gagnons, ce sera une marche triomphale. Tu nous entendras approcher à des miles. Nous aurons remporté la guerre, ici, dans les plaines du Somerset. Ce sera une véritable parade.

			— Et si tu perds, est-ce que l’ennemi te poussera à reprendre la mer ?

			Il rompit la miche et se coupa une tranche de fromage en grommelant.

			— Ne t’avise pas de revenir, la prévint-il. Je ne veux pas te voir revenir sur le champ de bataille – quoi que tu entendes. Tu peux attendre en retrait de la route de Londres, et si tu ne nous entends pas arriver, alors c’est que ça ne s’est pas passé comme prévu. Dans ce cas, tu devras continuer vers Londres et aller trouver ma sœur. Et si notre armée marche sur Londres mais que je ne suis pas avec, tu ne devras pas la rejoindre. Trouve ma sœur. (Il leva vivement les yeux sur elle lorsqu’elle fit mine de refuser et l’interrompit avec agressivité.) Fais ce que je te dis, Rowan.

			Il ne lui dit pas que s’il n’était pas avec l’armée, cela voudrait dire qu’il gisait dans un fossé et qu’il n’avait pas envie qu’elle le retrouve. Il sortit une bourse de sa poche.

			— Tiens, prends ça, lui dit-il. Ce sera suffisant pour t’acheter de la nourriture et te loger. Et si on te pose des questions, tu n’as qu’à dire que tu as débarqué à Plymouth depuis les Amériques, et que tu cherches à te rendre à Londres. Dis que tu es le serviteur du capitaine Shore, du quai Reekie. (Il marqua une pause.) Dis que tu es son esclave, comme ça on te ramènera à lui. Dieu sait que tu ne devrais pas être ici. Dieu sait que je n’aurais jamais dû t’emmener. Je prie le Seigneur pour que tu rentres saine et sauve.

			— Prie pour nous deux. Pourquoi ne gagneriez-vous pas ? dit-elle avec un optimisme à toute épreuve.

			— Ce n’est pas impossible, répondit-il gravement. C’est un plan audacieux, face à une armée peu enthousiaste. Il vaut mieux l’affronter maintenant qu’attendre l’arrivée de renforts du Nord. Il vaut mieux maintenant, tant qu’ils sont ivres et qu’ils dorment. Remonte la route de Londres, et, si Dieu le veut, nous nous retrouverons demain soir, et tu pourras attraper un lapin pour mon souper.

			— Je t’en attraperai un ! promit-elle. Je t’obéirai, Ned.

			Elle s’assit à côté de lui et lui passa un bras autour des épaules comme un camarade. Ned se raidit et demeura pétrifié tandis qu’elle embrassait sa joue hirsute et posait le front contre sa large épaule.

			— Que Dieu te protège cette nuit et nous réunisse demain, dit-elle. (Il hocha la tête sans rien dire et elle leva les yeux sur lui.) Tu ne me donnes pas ta bénédiction ? s’étonna-t-elle.

			— Que Dieu te bénisse, dit-il douloureusement en résistant à tout cet amour qui lui nouait la gorge et le cœur. Qu’Il veille sur toi et te protège.

			
		

		
			

			Palais Saint-James, Londres, été 1685

			La reine priait avec ses dames dans son oratoire pendant que le père Mansuet leur tournait le dos et préparait la messe devant l’autel. Le diacre faisait brûler de l’encens dans toute la pièce en l’aspergeant d’eau bénite. Livia regarda la reine lever le visage pour mieux recevoir la fumée et l’eau, comme si c’était une bénédiction qui lui était destinée.

			Elle observa ensuite les dames qui priaient, évaluant lesquelles étaient hypocrites, et dans quelle mesure. Elle avait la conviction que beaucoup ne seraient pas ici si ce n’était pas la mode de la Cour et la manière la plus directe d’obtenir les faveurs royales. Tout le pays était profondément protestant ; mais la Cour, qui suivait l’humeur du roi et de la reine, s’était presque entièrement convertie. Toutes les nominations décidées par le roi étaient en faveur de ses coreligionnaires, et les dames présentes dans les appartements de la reine avaient le choix entre se convertir ou se retrouver ostracisée comme hérétiques.

			Même l’armée était désormais menée par des catholiques romains. Le Parlement avait autorisé le roi à nommer des officiers partageant sa foi, et les nobles suivant l’Église de Rome pouvaient désormais s’armer et lever des troupes sur leurs terres. Le roi avait remis le glaive entre les mains des ennemis de l’Église d’Angleterre, et personne ne savait où il s’arrêterait. La bataille, qui se livrerait soit dans l’ouest du pays, soit sur le pont de Londres, déciderait du sort de ce roi : soit il finirait décapité comme son père, soit il deviendrait un tyran triomphant qui transformerait l’Église d’Angleterre en Église de Rome.

			Tout le monde quitta l’oratoire et remonta la longue galerie, inondée de soleil grâce aux hautes fenêtres, pour rejoindre la salle à manger de la reine afin de prendre le déjeuner. Les mêmes personnes qu’à l’ordinaire attendaient là de voir passer le couple royal, inquiets de ne pas apercevoir le roi, et de voir la reine si pâle. Quelques-uns s’approchèrent d’elle et s’inclinèrent en lui tendant une requête écrite. Ce fut Livia, en sa qualité de première dame de compagnie, qui les récupéra avec une complète indifférence pour les suppliques. Ce fut alors qu’un homme se releva vivement et l’attrapa par le bras. Elle fut paralysée en reconnaissant son époux, James Avery.

			— James ! s’exclama-t-elle. Ah, Dieu soit loué, c’est vous !

			— Bonjour, dit-il discrètement. Je pensais vous avoir donné l’ordre de rentrer.

			Livia vit la reine lui jeter un regard par-dessus son épaule.

			— Votre Majesté, lui dit-elle. Permettez-moi de vous présenter mon époux, sir James Avery.

			— Je suis si heureuse que vous soyez venu à la Cour, déclara la reine en lui tendant la main pour qu’il la porte à ses lèvres. Nous vivons des temps difficiles, et nous avons besoin de nous entourer de nos amis.

			— Je disais justement à sir James que je ne pouvais pas partir, s’empressa de rebondir Livia.

			— Oh, non ! Je ne peux pas me passer d’elle. Pas alors que…

			— Je comprends tout à fait, répondit sir James avec tact.

			— Venez déjeuner avec nous, proposa la reine en se dirigeant vers la salle à manger.

			Quatre grandes tables avaient été installées pour les principaux officiers de la maison du roi, le confesseur du roi et les trois moines bénédictins, ses dames et leurs compagnons.

			Livia veilla à ce que son époux soit placé près d’elle, comme le dictait son statut, mais pas suffisamment proche pour pouvoir parler avec elle en privé. Elle s’installa ensuite à sa place près de la reine. Elle prit son travail de première dame de compagnie à cœur et avec fierté, présentant à la reine l’aiguière et la serviette pour qu’elle se lave les mains, puis relevant ses longues manches pour qu’elle puisse manger.

			James pencha la tête lors du long bénédicité récité en latin, mangea de bon cœur, fit la conversation à ses voisins de table, puis se leva avec respect quand la reine se retira dans ses appartements privés. Livia fit mine de l’accompagner, mais la reine s’y opposa.

			— Allez tenir compagnie à votre époux, je suis sûre qu’il a hâte de s’entretenir avec vous, dit-elle.

			Livia effectua une révérence sans aucune gratitude, puis se tourna et croisa le regard sévère de l’homme qu’elle avait pris au piège du mariage.

			— Voulez-vous vous promener dans les jardins ? lui proposa-t-elle.

			— Allons dans vos appartements, décida-t-il. Vous voudrez bien me présenter vos explications sans que nous soyons interrompus.

			Elle n’en avait pas la moindre envie, mais elle accepta de le mener à travers la foule de courtisans pour rejoindre ses chambres privées. Une servante était à genoux devant la cheminée, occupée à enlever la cendre. Livia claqua des doigts et la chassa d’un geste brusque avant de s’installer à la table devant la fenêtre, par laquelle elle contempla les jardins.

			Sir James se tint en face d’elle, appuyé contre le dossier de la chaise.

			— Je vous avais donné l’ordre de rentrer, et je vous ai envoyé mon carrosse, déclara-t-il calmement.

			— Vous avez bien dû recevoir ma lettre vous expliquant pourquoi je ne pouvais pas rentrer ?

			— Non, elle a dû s’égarer, répondit-il sur un ton indiquant clairement qu’il ne croyait pas du tout à son excuse.

			— Oh, non ! se lamenta-t-elle en joignant les mains d’un air attristé. Mais, voyez-vous, Sa Majesté en personne m’a déconseillé de prendre la route du Nord tant que le comte d’Argyll n’avait pas été capturé ! J’étais si inquiète pour vous !

			— Je vous remercie de votre sollicitude, rétorqua-t-il froidement. Mon carrosse, cependant, a dû arriver après la nouvelle de l’échec de sa rébellion ; par ailleurs, cela fait plusieurs jours maintenant qu’il a été exécuté.

			— Mais quand nous avons reçu la nouvelle de la progression de Monmouth, rebondit facilement Livia, j’ai supposé que vous alliez lever des troupes pour venir défendre Londres. N’êtes-vous donc pas venu avec vos hommes ?

			— Je ne peux pas lever d’armée au beau milieu de la saison des fenaisons, comme chacun le sait, répondit-il avec agacement. Il s’agit par ailleurs d’une milice composée d’habitants du Yorkshire. Je suis tenu de les appeler aux armes pour défendre leurs terres, pas pour aller combattre dans le Somerset.

			— Mais je pensais que vous alliez prendre cette initiative, rétorqua Livia avec malice. Je pensais que vous vous sentiriez investi de la mission de défendre un roi de la véritable foi contre les rebelles protestants. Vous qui avez servi son père contre Cromwell.

			— Vous êtes mon épouse et je ne vous donne pas le droit de remettre en question ma loyauté, dit-il sèchement.

			— Dans ce cas, je vous prie de ne pas remettre en question la mienne, contra Livia sur un ton mielleux.

			— Mais pourquoi n’êtes-vous pas rentrée avec le carrosse ? Pourquoi rester à Londres, en danger ? Cela ne vous ressemble pas.

			— Mon devoir était de rester auprès de la reine, se défendit-elle d’un air suffisant.

			— Vous ne pouviez rien faire pour elle ! Elle est entourée de gardes et de nobles.

			— Je lui ai trouvé un navire ! répondit-elle fièrement. Personne n’en a fait autant ! Je lui ai trouvé une cabine sur un navire en partance pour Rome, pour qu’elle aille rejoindre sa mère. Si Argyll avait atteint Londres, j’aurais mis la reine en sécurité. Le roi lui-même en était content. Il m’a récompensée.

			— Mais comment diable avez-vous trouvé un navire ? demanda-t-il, abasourdi.

			— Vous devez bien vous rappeler que je faisais venir les trésors de ma famille depuis Venise ? répondit-elle en le regardant comme s’il était idiot.

			— Je me rappelle que vous faisiez importer des biens volés et des faux pour faire du profit !

			Elle détourna la tête, comme indifférente à son mépris, et elle observa la Tamise par la fenêtre.

			— Je suppose que vous vous souvenez du quai.

			— Évidemment, répondit-il, soudain alerte. Mais j’avais décrété qu’il ne fallait plus jamais nous y rendre.

			— Il le fallait ! J’ai réservé des cabines sur leur bateau. J’ai emmené la reine à l’entrepôt en attendant de pouvoir embarquer. Mais, après avoir reçu la nouvelle selon laquelle l’armée d’Argyll était en déroute, j’ai ramené la reine au palais.

			— Livia ! se récria-t-il d’un air soucieux. Nous avions tous les deux promis de ne plus les déranger.

			— Alors que la vie de la reine d’Angleterre en dépendait ?

			Il ne parvenait à penser qu’à la femme qu’il avait aimée et n’avait pas revue depuis plus de quatorze ans.

			— Est-ce qu’elles étaient… ? Est-ce qu’elle va… ?

			Elle le laissa bafouiller.

			— Est-ce qu’elle est encore en vie ?

			— Allora ! Vous ne savez pas même cela ?

			— Je tiens mes promesses, et je ne l’ai pas vue ni contactée depuis notre mariage. J’ai imploré son pardon, je lui ai dit que je l’aimais, et je suis parti, sans chercher à la revoir.

			— Une bien étrange manière de traiter l’amour de votre vie !

			— C’était la bonne chose à faire. C’était d’ailleurs ce qu’elle souhaitait. Elle voulait que je la laisse là-bas, dans cet entrepôt, et que je ne lui parle plus. C’est donc ce que j’ai fait.

			— Allons bon ! s’exclama-t-elle en riant presque de sa déconfiture. Je peux vous annoncer qu’elle est en vie. Je lui ai d’ailleurs apporté la seule chose qu’elle désirait : son ancien foyer. Elle m’est très reconnaissante. Vous, bien entendu, elle ne vous reverra plus jamais. Mais sachez qu’elle vivra pour le restant de ses jours de ma générosité, en tant qu’invitée chez moi. J’ai fait pour elle bien plus que n’importe qui.

			Il tira la chaise et s’assit, apparemment incapable de se tenir debout.

			— La reine m’a offert le manoir du marais des fous, reprit Livia d’un air triomphant. Vous n’avez jamais songé à cela pour elle ? L’ancien foyer d’Alinor, où elle est née et où elle a vécu, et qu’elle aime tant. Je me le suis procuré pour Matteo – cet enfant à qui vous refusez tout héritage. Le manoir sera sien, et il pourra y installer cette bonne dame et sa fille. Qu’ils y aillent tous, cela m’importe peu.

			— A-t-elle accepté ?

			— Avec une joie incommensurable.

			Il en doutait, mais il n’avait pas la force de se battre avec elle. Il posa les coudes sur la table, aux prises avec cette rage impuissante qui lui étreignait le cœur depuis si longtemps.

			— Elle ira vivre dans le manoir où elle n’était qu’une servante, poursuivit Livia. Elle sera enterrée dans le cimetière malgré ces accusations de sorcellerie. Je lui ai apporté tout cela. Pas vous : moi seule. Vous avez causé sa perte, mais j’ai tout arrangé pour elle. Ils me sont reconnaissants ; je ne leur ai apporté que du bien.

			Il posa la tête sur son bras comme s’il était prêt à s’endormir.

			— Elles vous pardonnent tout ce que vous avez fait ? Mais elles continuent de refuser de me parler ?

			— Allora ! s’exclama-t-elle, comme si elle n’avait pas pensé à cela. Comme vous dites : C’est tout à fait cela. C’est fort injuste à votre égard, n’est-ce pas ?

		

		
			

			Westonzoyland, Somerset, été 1685

			Dans la seule lumière de la lune, Ned mena sa troupe le long de la piste qui serpentait entre les champs marécageux, prenant bien garde à éviter les ornières. La brume montait de chaque fossé et de chaque cours d’eau qui quadrillait le paysage. Elle les enveloppait tant qu’il parvenait à peine à voir ses hommes lorsqu’il regardait en arrière. Ils faisaient partie du régiment de Monmouth lui-même – appelé le régiment rouge –, qui ouvrait la marche ; devant eux, leur guide Godfrey marchait à côté des officiers à cheval. Le chemin sur lequel ils progressaient n’était guère que de la terre détrempée entre des champs humides. Les profondes ornières empêchaient d’avancer à plus de deux de front, et ils marchaient parfois malencontreusement dans une flaque d’eau, ou bien devaient extirper leur pied d’un piège de boue. Ils dépassèrent Peasey Farm, une ferme posée au milieu des champs marécageux tel un brick tous feux éteints. Ils la contournèrent en silence, comme une armée de fantômes traversant le brouillard.

			Après cela, le chemin se dégradait encore, étant moins emprunté ; ce n’était plus alors qu’une piste pour les moutons au milieu des marais. L’hiver, tous les champs des alentours étaient inondés ; dans la moiteur de cet été, l’herbe était mouillée, les roseaux aussi acérés que des broches plantées dans chaque flaque, et les fossés débordaient. Quand la lune pointait entre les nuages, ils pouvaient voir les étendues d’eau briller d’une lumière argentée ; quand elle disparaissait de nouveau, la terre et l’eau ne formaient plus qu’une immensité noire, tant et si bien qu’ils auraient pu se croire au bord d’un précipice.

			La brume étouffait tous les sons de cette armée en marche silencieuse qui s’étendait sur deux miles, les officiers à cheval parcourant les rangs pour rappeler l’ordre de ne pas faire de bruit, promettant qu’ils approchaient du but. Un engoulevent poussa un cri semblable à un étrange grincement de porte, et un des hommes de Ned sursauta en brandissant maladroitement sa pique.

			— Du calme, lui souffla-t-il. Ce n’est rien.

			La lune se refléta à la surface du drain de Langmoor Rhine sur leur droite, leur seul repère visible dans ce monde de ténèbres, mais il formait des méandres, s’éloignant du chemin, parfois aussi profond qu’un lac, d’autres fois guère plus qu’une flaque envahie de roseaux. L’horizon obscur, sans arbres pour le bloquer, s’étirait tout autour d’eux, s’élevant loin au-dessus d’une petite colline, plus pâle à l’est et d’un noir profond au-dessus de leurs têtes, la lune inconstante, comme un ami peu fiable. Les fossés et les ruisseaux exhalaient des bancs de brume qui se dressaient comme des troupes de cavaliers en attente. Par moments, ils pouvaient entendre le bêlement d’un mouton ou le lointain mugissement grave du bétail réfugié sur les timides hauteurs. Chaque fois, Ned resserrait le poing sur son arme, et il rappelait ses hommes au calme, sachant qu’ils avaient les nerfs à vif autant que lui, perdus dans l’obscurité de ces marécages.

			Il ne songea qu’une seule fois à Rowan, se disant que ses dieux étaient peut-être avec lui, qu’ils reconnaîtraient la manière ancestrale des braves avançant en silence sur le chemin de la guerre. Il observa sa troupe. Leur avancée chaotique était plus discrète que le martèlement d’une armée en marche, et ceux qui avaient un mousquet le serraient contre eux afin d’éviter le moindre cliquetis. Les piquiers tenaient leur arme sur l’épaule, sauf quand ils s’aidaient du manche comme d’un bâton de marche. Ned se dit que si la volonté du Seigneur était qu’il meure lors de cette bataille, au moins cela lui rappellerait-il les paysages de son enfance. Si sa sœur Alinor venait récupérer son corps, elle serait soulagée de savoir qu’il avait péri dans les marais. Il savait que cela l’apaiserait, tout comme il était lui-même apaisé par le reflet des étoiles dans le Langmoor Rhine, qui lui rappelait la rivière sur laquelle il s’était occupé du bac de son père, tant d’années auparavant.

			Devant eux se trouvait un autre fossé de drainage, un affluent plus profond et plus noir du Langmoor Rhine qui suivait leur chemin. La cavalerie fit halte au bord du cours d’eau, les montures piaffant nerveusement, reculant face à cette eau, argentée sous la lune de passage ou noir d’encre quand les nuages se resserraient. Leur guide, Godfrey, marmonnait avec inquiétude, remontant la rive en observant en contrebas, puis revenant sur ses pas pour vérifier de l’autre côté. Il savait qu’il y avait un passage à gué, mais dans le noir, et avec sur les épaules la pression du sort de l’Angleterre, il ne parvenait pas à le retrouver. Après un long moment, Ned l’entendit s’exclamer :

			— Ici, messires ! Par ici ! Ce n’est pas très profond.

			Il s’avança alors dans l’eau, s’enfonçant jusqu’au torse.

			Monmouth fit avancer son cheval, puis les premiers soldats à pied entrèrent dans l’eau et se hissèrent sur la berge opposée, aidant ensuite leurs camarades. L’un d’eux perdit une botte, un autre sa pique.

			— Laissez-les ! leur dit Ned. Venez ! Vous les remplacerez plus tard.

			Ils entendirent soudain non loin un coup de mousquet déchirer la nuit, horriblement proche, et ils virent la flamme de la détonation, puis perçurent le hennissement strident d’un cheval blessé et le bruit de sabots venant dans leur direction depuis les ténèbres.

			— Allez ! En avant ! Dépêchez-vous ! cria Monmouth sans hésiter.

			— Vite. Laissez la cavalerie se charger de ça, dit Ned à ses hommes. Nous devons atteindre le campement principal ! Tous au Bussex Rhine !

			Il entendit Nathaniel Wade transmettre le même ordre à sa troupe derrière eux. Ensemble, ils poussèrent leurs hommes à franchir le gué et à s’élancer dans une course malaisée, aveuglés par les nappes de brume, sourds aux bruits de combat derrière eux. Ce fut alors que Ned entendit – tout comme très certainement tout le camp des royalistes endormis – un unique cavalier d’une patrouille ennemie partir au triple galop en hurlant de toutes ses forces : « Sonnez l’alerte ! Les rebelles sont là ! Sonnez l’alerte ! Pour l’amour du ciel ! Sonnez l’alerte ! »

			— Descendez-le ! cria Monmouth en armant son pistolet.

			Ned mit son fusil à l’épaule, l’arma et fit feu, sachant que la sentinelle était déjà trop loin, qu’ils avaient perdu l’effet de surprise et que la cavalerie avait engagé le combat trop tôt.

			Monmouth fit faire demi-tour à sa monture pour avancer en direction du camp royaliste.

			— En avant ! Tous avec moi ! Liberté !

			— Au pas de course ! cria Ned à sa troupe. En avant !

			Il regarda par-dessus son épaule et vit ses hommes le suivre tête baissée pour atteindre le campement avant que les royalistes soient tous réveillés et prêts au combat. Ils coururent aussi vite qu’ils le purent, trébuchant souvent, se relevant tant bien que mal pour poursuivre l’attaque et couvrir le demi-mile qui les séparait de leur cible nichée dans un méandre du Bussex Rhine. Ils s’arrêtèrent avant d’y arriver pour préparer leurs fusils. Ce fut alors que Ned entendit avec un immense soulagement la cavalerie arriver dans leur dos, les hommes secoués par l’escarmouche, ayant perdu la moitié de leurs forces. Il vit Grey parcourir la berge à la recherche d’un endroit où traverser. Ned les entendit crier : « Par ici ! Là ! » Puis : « Non ! Par ici ! » Chacun cherchait le meilleur endroit par lequel attaquer le camp royaliste, massacrer les soldats avant qu’ils soient armés, et les repousser dans le fossé de drainage, droit sur les forces de Monmouth.

			Ils entendirent cependant les tambours de l’autre côté du fossé, et ils virent les flammes des feux que rallumaient les soldats royalistes. Ils virent le campement s’activer, les hommes se jeter sur leurs armes, les cherchant dans le noir, la moitié d’entre eux encore soûls, la plupart malades. Ned souffla discrètement à sa troupe : « Préparez-vous, les gars. Soyez prêts quand ils arriveront. »

			La cavalerie de Grey était hors de vue, mais il les imaginait traverser le fossé et former les rangs pour attaquer ; il voyait déjà le chaos qui suivrait leur charge sur le campement réveillé en sursaut, tandis qu’ils jailliraient de l’obscurité pour pousser l’ennemi dans le cours d’eau, droit dans la ligne de mire de l’infanterie.

			— Restez calmes, surtout, ordonna Ned à ses hommes.

			Il voyait à peine ceux qui étaient à côté de lui tant il faisait sombre, mais il les entendit se placer comme ils avaient été entraînés à le faire, et charger leurs mousquets. Derrière eux, il entendait les canons que l’on mettait en position, les artilleurs se préparer, puis les premiers boulets partir dans un tonnerre de poudre, siffler au-dessus de leurs têtes en direction du camp ennemi.

			— En joue ! ordonna-t-il. Attendez de les voir. Ils vont être poussés vers le fossé. Attendez… Attendez…

			Soudain, la terre se mit à trembler sous les sabots de nombreux chevaux sur sa gauche : une charge de cavalerie qui les prenait sur le flanc, sur leur rive. Ned, stupéfait, vit les silhouettes de dizaines de cavaliers fondre sur eux.

			— Tenez les rangs ! hurla-t-il à ses hommes. Tenez bon !

			Il comprit instantanément qu’il s’agissait d’une erreur, car aucune infanterie non entraînée ne pouvait tenir face à une charge de cavalerie dans la panique. Les chevaux foncèrent dans leurs rangs, écrasant les soldats sous leurs sabots, les envoyant dans les airs comme des poupées de chiffon. Ned fut renversé et, au moment où il tendait le bras pour agripper les rênes du cheval, il aperçut sur la bride l’éclat d’une feuille verte. Il se jeta à genoux, se protégeant la tête avec les mains, et reçut un coup dans les côtes lorsque la monture sauta au-dessus de lui. Il se rendit alors compte avec horreur qu’il s’agissait de leur cavalerie, qui s’était trompée de rive et fonçait sur leurs propres troupes. Ils n’avaient pas réussi à traverser et les montures effrayées étaient parties au triple galop, les cavaliers incapables de refréner cet élan de panique. La cavalerie piétinait donc l’infanterie sans pouvoir rien y faire. Pis encore, toute charge sur le camp adverse était maintenant impossible. La cavalerie, après cette débandade meurtrière, était dispersée. Ce fut là que l’infanterie royaliste les repéra et ouvrit le feu.

			— Formez les rangs ! répéta Ned en se relevant péniblement pour essayer de rassembler sa troupe éparpillée. Le pire est passé ! Premier rang, genou à terre, second rang en position derrière. Attendez de les voir… Prêts ? (Ils apercevaient difficilement l’ennemi sur l’autre berge dans la clarté timide de l’aube.) Feu ! hurla Ned.

			Sa troupe tira alors, et les royalistes tombèrent dans un bruit infernal. Le second rang avança et mit en joue.

			— Feu ! ordonna Ned.

			Mais l’infanterie ennemie commençait à riposter depuis l’autre rive.

			— Avancez ! Il faut avancer ! déclara Nathaniel.

			Ned secoua la tête. Il savait que, s’il emmenait ses hommes inexpérimentés au fond du fossé, à l’abri des coups de feu, il ne parviendrait jamais à les en faire sortir de l’autre côté. Tout ce que l’armée rebelle pouvait faire était de tenir sa position. Mais le ciel s’éclaircissait lentement, et il pouvait désormais voir la cavalerie royaliste, prête à l’attaque, parcourir la berge de son côté à la recherche d’un endroit où passer à gué et fondre sur l’armée rebelle.

			— Battez en retraite jusqu’à Langmoor Rhine ! cria Monmouth. Battez la retraite !

			Les tambours roulèrent alors l’ordre de battre en retraite et Ned tourna la tête en direction de la troupe de Nathaniel Wade, qui reculait, ceux armés de mousquets mettant un genou à terre et faisant feu pour couvrir les piquiers, puis reculant avant de pouvoir tirer la prochaine salve.

			— Battez en retraite ! ordonna-t-il à ses hommes, qui imitèrent la troupe de Wade en direction de la route.

			Il regarda autour de lui mais ne vit pas Monmouth ; lord Grey et sa cavalerie devaient déjà être à mi-chemin de Bridgport. Il reconnut William Hewling, son visage juvénile tendu, qui tentait de garder ses hommes en position. Ned se dit que, s’ils parvenaient à tenir le gué et à faire sortir leurs troupes de ce guêpier, il leur resterait une chance de reformer les rangs sur un terrain surélevé.

			Monmouth avait trouvé une partie peu profonde du cours d’eau et il appelait l’infanterie à le suivre. Nathaniel Wade et Ned réunirent leurs forces au niveau du gué et les mirent en formation pour servir d’arrière-garde et protéger les hommes dans leur fuite effrénée.

			— Dépêchez-vous ! leur hurla Ned. On ne relâche rien tant qu’on ne sera pas tous rentrés ! Dépêchez-vous !

			Ils voyaient à présent la cavalerie royaliste traverser le Bussex Rhine et se préparer à une attaque meurtrière, l’infanterie de Monmouth éparpillée qui se précipitait follement vers eux, les hommes tombant les uns après les autres sous les balles ennemies. Ned tourna la tête vers le jeune Nathaniel.

			— On garde la position ! lui dit-il fermement. On tient bon ! On tient la position jusqu’à ce qu’ils aient tous traversé.

			Il n’entendit même pas le coup de canon. Il avait entendu tous les autres, tous les coups de feu des mousquets, et le tonnerre affolant de leur propre cavalerie fonçant sur eux, mais le boulet qui le percuta n’avait fait aucun bruit, jusqu’à ce qu’un affreux craquement retentisse quand il le toucha à l’oreille. Puis, plus rien.

		

		
			

			Quai Reekie, Londres, été 1685

			Alinor se réveilla en sursaut au point du jour, la main plaquée contre l’oreille comme si elle avait été frappée par la foudre.

			— Ned ! hurla-t-elle avant même de sortir de son sommeil. Ned !

			Son cri réveilla Alys, dans la chambre voisine, et celle-ci jeta la couverture sur le côté, bondit du lit et accourut à toutes jambes.

			— M’man ? Qu’est-ce qu’il y a ?

			— C’est Ned ! dit Alinor. (Elle tentait de se lever de son lit, le visage blême, la main collée à l’oreille.) C’est Ned. Il est blessé, je le sais !

			Alys vint auprès d’elle pour l’aider à se rasseoir sur le lit, calant des oreillers dans son dos.

			— Que Dieu ait pitié de lui ! Qu’Il ait pitié de nous. Assieds-toi, m’man, tu vas te rendre malade.

			— Il faut qu’on aille le chercher, répondit sa mère en peinant à trouver son souffle à cause de ses poumons affaiblis.

			— Oui, oui, mais pour l’instant, calme-toi, m’man. Reprends ton souffle. Attends. (Elle prépara un mélange d’eau et de corne de cerf que son frère Rob avait laissée pour leur mère.) Bois ça.

			Alinor but à petites gorgées, retrouvant son souffle, tandis qu’Alys voyait son visage reprendre quelques couleurs.

			— Il faut que j’aille trouver Ned, dit sa mère tout bas.

			— M’man, ce n’était qu’un rêve.

			— Non, c’était mon don. Je ne suis pas encore suffisamment vieille pour confondre.

			— Ce n’était qu’un rêve. Tu dormais. C’était un cauchemar, j’en suis sûre. Ce n’est pas étonnant. Mais on ira à l’église au matin, dès qu’on sera prêtes, et on ira prier pour lui. Après, j’irai au café demander s’il y a des nouvelles.

			Sa mère eut soudain un air ferme et buté.

			— Fais venir Johnnie, dit-elle simplement.

			— M’man, il est au travail. Je ne peux pas le faire venir.

			— Il saura ce qu’il se passe, et je veux le voir. Fais-le venir, Alys, ou alors je descends moi-même aux cuisines pour demander à Susie d’y aller.

			— Non, je vais envoyer un des employés de l’entrepôt, négocia sa fille. Mais promets-moi de te reposer.

			— Tu vas l’envoyer tout de suite ?

			Alys acquiesça, et sa mère se détendit visiblement.

			— Écoute, je suis désolée, dit-elle en devenant soudain docile avec sa fille qui la bordait. Je suis désolée, Alys. Mais tu ne sais pas ce que c’est. C’est comme si j’avais senti moi-même le coup. Ce n’était pas un rêve. Je le sais.

			— Repose-toi, m’man, s’il te plaît. Rendors-toi. Je t’apporterai ton déjeuner d’ici une heure.

			— Je ne peux pas dormir, contra sa mère. Ned court un terrible danger, il a besoin de moi. Je ne peux pas dormir, Alys. Il faut que tu fasses venir Johnnie tout de suite.

			Alys pinça les lèvres pour s’empêcher de répondre avec colère, et elle quitta la pièce pour rejoindre sa chambre. Là, elle enfila ses habits de travail – une simple jupe de laine, une chemise blanche en coton et une veste noire. Elle posa les yeux sur le côté du lit vide réservé à son mari, regrettant qu’il soit en mer plutôt qu’auprès d’elle. Ensuite, elle se rendit à la petite table, sortit le nécessaire d’écriture ainsi qu’une feuille de papier, puis trempa la plume dans l’encre et composa une lettre.

			 

			Mon fils,

			Ta grand-mère s’est réveillée après un cauchemar et je ne peux pas la dissuader de te voir. Je te prie de venir dès que cela te sera possible sans que cela empiète sur ton travail. Quoi qu’elle te dise, surtout ne te mets PAS en tête de partir à la recherche de ton oncle Ned – où qu’il se trouve.

			Ta mère qui t’aime.

			 

			Johnnie reçut cette note d’un des clercs dans l’immense hall du siège de la Compagnie des Indes orientales. Il la lut rapidement et alla directement trouver le chef de son département, à qui il demanda un congé pour une durée indéterminée, puis il quitta le bâtiment. Il prit un fiacre pour rejoindre son logement, prépara un sac, récupéra une bourse de la cachette sous sa malle de vêtements, puis se rendit à vive allure à la Tamise pour prendre un bachot afin de rallier l’entrepôt.

			— M’man ? dit-il en passant la porte de la salle de comptabilité où elle était installée au bureau.

			Elle l’embrassa machinalement.

			— C’est ta grand-mère, dit-elle.

			— Est-ce qu’elle est malade ?

			— Non, mais elle est très agitée.

			— Pourquoi ne pas avoir fait appel à Rob ?

			Elle hésita un instant, et il comprit que sa mère, qui ne mentait que rarement, aurait voulu lui cacher quelque chose.

			— Elle a demandé à te voir, et j’ai simplement pensé que…

			— Tu sais que Rob ferait tout pour elle, l’interrompit-il. Mais tu penses que je vais t’obéir et ne pas l’écouter.

			Elle refusa d’admettre qu’il avait raison.

			— Je ne supporte pas l’idée que l’on soit mêlés à cette folie de mon oncle, se défendit-elle férocement. On a déjà suffisamment fait quand Matthew nous a apporté tous ces problèmes. Au moins, avec lui, c’était pour le roi, et personne ne nous reprochera d’être de son côté. Mais Rob ferait tout ce que ta grand-mère lui demanderait. Il pense qu’elle a un don de vision. Toi, tu ne crois pas plus que moi à ce genre de choses. (Elle le regarda droit dans les yeux.) Tu n’y crois pas, affirma-t-elle comme pour le convaincre. Pas plus que moi. Ça ne nous a apporté que des ennuis.

			— « Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que n’en rêve… », cita-t-il gaiement en haussant les épaules. Je ne prétends pas savoir, m’man. Je sais que Sarah et moi pouvons penser aux mêmes choses, et ressentir la douleur l’un de l’autre. Je sais que grand-mère l’a envoyée à Venise pour retrouver Rob parce qu’elle le savait en danger. Je sais qu’elle fait des rêves inexplicables, qu’elle prédit et voit l’avenir…

			— Ce n’est pas vrai ! l’interrompit-elle. Non, ce n’est pas vrai ! Et ça ne nous a jamais rien apporté de bon.

			— Va dire ça à oncle Rob. C’est ça qui lui a sauvé la vie. Quoi qu’il en soit, je vais monter la voir. Est-ce qu’elle est encore au lit ?

			— Elle est levée. Elle a mangé, mais elle refuse de se reposer tant qu’elle ne t’aura pas vu.

			— Eh bien me voilà ! répondit simplement Johnnie.

			— Elle va te demander d’aller à la recherche d’oncle Ned, se récria-t-elle. Ça signifie foncer droit sur le danger. Johnnie, tu dois lui dire non.

			Il la prit dans ses bras et la serra.

			— Je verrai bien ce qu’elle me dira. Ne t’inquiète pas, m’man. Toutes les femmes âgées ont des lubies. Je vais aller voir ce qu’elle veut, et je ferai le nécessaire pour la rasséréner.

			Elle le laissa y aller seul, rassurée de savoir qu’il allait réconforter sa grand-mère. Ce fut alors qu’elle vit le sac posé à côté de sa cape de voyage accrochée dans l’entrée, et elle comprit qu’il avait déjà pris sa décision.

		

		
			

			Palais Saint-James, Londres, été 1685

			– Il m’a écrit, déclara Marie-Béatrice en montrant une lettre à Livia. James. James Monmouth, ce beau garçon, il m’a écrit pour me demander d’implorer le pardon en son nom.

			— Le ferez-vous ? demanda Livia en observant les mots écrits en urgence.

			Monmouth avait été capturé dans un fossé et emprisonné à la Tour. Il quémandait aujourd’hui le pardon de la reine, affirmait qu’il n’avait jamais eu l’intention de se déclarer roi, que son seul but était de protéger l’Église d’Angleterre, mais qu’il voyait aujourd’hui qu’il n’aurait jamais dû faire une telle chose, et il la suppliait à genoux de le sauver de l’exécution.

			— Comment le pourrais-je ? répondit-elle d’un air crispé. Comment pourrais-je le sauver ? Il avoue lui-même qu’il s’opposait à la véritable foi. Comment pourrais-je demander le pardon pour un ennemi de Rome ? La loi voudrait qu’il soit brûlé sur le bûcher.

			— Je ne pense pas qu’il faille brûler quelqu’un qui défend l’Église d’Angleterre, dit Livia d’un air atterré.

			— Non, bien entendu. Pas ici. Pas avant que nous ayons changé la loi. Il faudra qu’il subisse la pendaison et l’écartèlement, le sort réservé aux traîtres. Ce n’est que justice.

			— Pas de réponse, alors ? devina Livia en rangeant déjà la lettre suppliante avec les autres papiers de la reine.

			— Que pourrais-je lui dire ? rétorqua la reine. Comment pourrais-je lui écrire qu’il doit mourir ?

			— Le roi serait-il enclin à l’épargner s’il se déclarait papis… de la véritable foi ? se reprit-elle vivement. S’il se convertissait ?

			— Oui, certainement, répondit Marie-Béatrice. Mais il lui faudrait dénoncer ses alliés. Le roi épargnerait sa vie s’il nommait tous ceux qui se sont rangés de son côté.

			— Trahir ses amis et les envoyer à leur mort ? demanda Livia. Pour sauver sa propre peau ?

			Marie-Béatrice acquiesça.

			— Une grande confession devant Dieu, dit-elle avec dévotion. Ensuite, nous pourrions les exécuter à sa place.

			— Et pensez-vous qu’il irait jusqu’à trahir ses amis ?

			— Non, répondit Marie-Béatrice avec des larmes au coin de ses yeux noirs. Je le pense condamné. Il va perdre la vie, mais le pire de tout est qu’il a déjà perdu Dieu.

		

		
			

			Les plaines de l’Ouest, été 1685

			Johnnie – voyageant dans un carrosse de louage qui ballottait dangereusement sur les routes sinueuses et mal entretenues de la campagne de l’ouest du pays – sut qu’il approchait de sa destination non pas grâce aux panneaux trouvés aux croisements, mais parce qu’il pouvait voir, à chaque village qu’ils traversaient, un corps se balancer au bout d’une corde. À la sortie de chaque bourgade se trouvaient des têtes plantées sur des piques, recouvertes de goudron et de sel, les lèvres retroussées en un hurlement perpétuel et silencieux, les orbites vidées par les corbeaux, toisant aveuglément les voyageurs qui passaient en vitesse en se plaquant les mains sur le visage pour ne pas sentir l’odeur de boucherie émanant d’un cadavre récent. Certains villages avaient d’étranges cages suspendues aux intersections, dans lesquelles ils laissaient pourrir pour l’éternité leurs habitants capturés. Leurs enfants passaient sous cette cage en courant lorsqu’ils se rendaient en retard à l’école.

			Johnnie s’obligea à observer chaque crâne picoré afin d’être sûr qu’il ne s’agissait pas de celui de Ned. Il se pouvait que ce soit le seul moyen qu’il ait de le retrouver. Seuls les gens qui déposaient une fleur au pied de l’échafaud, ou portaient discrètement un ruban noir, savaient qui ils avaient perdu ; les royalistes avaient pendu des centaines de soldats de l’armée vaincue de Monmouth, dès qu’ils les avaient cueillis, sans autre forme de procès, et sans même prendre la peine de relever leurs noms. Un étranger venu de Londres n’avait aucune chance de retrouver un homme en particulier, qu’il ait été jeté en prison avec des centaines d’autres, sans pain ni eau, ou qu’il se soit caché quelque part, blessé, ou encore qu’il ait été décapité et son corps exposé en guise d’avertissement à quiconque songerait à défier le roi.

			Plus Johnnie avançait vers l’ouest, plus il prenait conscience de l’impossibilité de sa tâche. Après avoir passé des jours entiers à bringuebaler sur les petites routes, être resté des heures bloqué derrière une charrette ramenant les moissons, avoir dû marchander âprement aux écuries pour obtenir des chevaux frais, avoir passé des heures à attendre de pouvoir réparer un rai cassé, il décida de renvoyer le carrosse et de poursuivre à cheval. Il abandonna aussi l’idée de demander si quelqu’un connaissait son oncle Ned Ferryman. Aider un rebelle en fuite relevait de la trahison, et c’était risquer la potence. C’était aussi de la trahison de soigner un rebelle à l’agonie. Personne n’aurait même accepté d’avouer avoir vu un soldat de l’armée de Monmouth, ou avoir entendu leurs joyeux tambours, et encore moins avoir ramassé une feuille, symbole de liberté. Quoi qu’il en soit, Johnnie avait beau interroger les gens sur son oncle Ned, son principal espoir était de retrouver Rowan.

			Il ne savait pas par où commencer. Il ne pouvait demander à aucun des habitants de la campagne s’il l’avait vue : personne n’aurait accepté de lui adresser la parole ; et quand il tentait d’acheter des informations aux paysans ou aux bergers qui s’en venaient du marché, ils lui répondaient avec un accent si incompréhensible qu’il ne parvenait pas à les comprendre, et il les soupçonnait d’ailleurs de se moquer de lui. Tout le monde regardait passer cet étranger sur son cheval avec une hostilité passive. Il finit par se dire que le mieux serait de rester quelques nuits le plus près possible du champ de bataille sans risquer d’éveiller les soupçons – peut-être à Bridgwater, ou alors à Taunton – et de prier pour qu’elle entende parler de sa présence, puis qu’elle vienne le trouver pour qu’il l’aide. L’idée de pouvoir la sauver lui fit tourner la tête de désir.

			Toutefois, en poursuivant sa progression vers l’ouest, passant les villages en deuil qui puaient la mort, il fut de plus en plus convaincu qu’oncle Ned était mort sur un champ de bataille, qu’il pourrissait quelque part dans un fossé, ou sur un gibet. Et que Rowan, pauvre innocente, était morte à ses côtés.

		

		
			

			Quai Reekie, Londres, automne 1685

			Matthew se rendit à l’église avec sa mère adoptive. Ils remercièrent Dieu d’avoir miraculeusement sauvé la famille royale de la rébellion. Le pasteur, qui était d’ordinaire un farouche défenseur de l’Église contre les manigances des papistes, avait changé de son de cloche sous la menace d’une nouvelle guerre civile. Même un prétendant protestant au trône n’avait su persuader le représentant de la paroisse de Saint-Olave qu’il existait la moindre cause digne de mettre en péril le commerce. Il parla du Seigneur et de Son Église d’Angleterre, de Son commerce, et de Sa domination des mers. Tout ce qui menaçait les affaires était contre Sa volonté, Lui dont le but premier était et devait toujours demeurer la prospérité des marchands anglais et la victoire des explorateurs anglais.

			Alys vit dans ce sermon un patriotisme égoïste, et elle choisit de ne pas en tenir compte. Elle suivit tous les mouvements, se levant et s’agenouillant quand il le fallait, chantant et récitant toutes les prières de tête, lisant les passages de l’Évangile grâce à sa propre copie de la bible du roi Jacques. C’était à la fois sa religion et une sorte de spectacle. Elle avait appris de sa mère, une guérisseuse – qui l’avait appris de la sienne –, qu’il fallait suivre le dogme à la lettre afin qu’aucun voisin n’ait la possibilité de les dénoncer pour quelque comportement suspect indiquant une tendance au papisme, à la dissidence ou aux arts occultes.

			Matthew aussi suivait le dogme à la lettre, sur le banc de la famille qui, au fil des années, s’était rapproché toujours plus de l’autel à mesure que leur commerce se développait et que le montant de leur dîme augmentait. Ils étaient à présent installés sur le troisième banc, sur la droite, derrière deux autres familles de gardiens de quai plus aisés. Quand Matthew deviendrait avocat, ou qu’il annoncerait être désormais le seigneur du marais des fous, sa mère adoptive pourrait réclamer un autre banc : le tout premier, puisqu’ils feraient alors partie de la noblesse et qu’ils deviendraient les gens les plus importants de la paroisse.

			Ils rentrèrent ensemble, Alys tenant le bras de son fils, suivis par les domestiques et certains des employés de l’entrepôt, la tête baissée avec modestie. Ils passèrent devant le portail de la cour et entrèrent par la porte principale.

			Alinor les attendait dans le salon.

			— Est-ce que tu es prête à partir pour le marais des fous cette semaine ? lui demanda Matthew.

			— Est-ce que le manoir est en état ? Il n’a pas été vidé ?

			— C’était un logis du roi, et ils sont toujours prêts à recevoir la visite de la reine.

			— Étant donné que je n’ai jamais franchi plus que la porte de la cuisine, je pense que ça devrait me convenir, dit sa grand-mère dans un petit rire.

			— On prendra nos draps…, commença Alys avant d’entendre un bruit à l’extérieur. Est-ce que c’est un chariot ? demanda-t-elle en haussant la voix. Il ne devrait pas y avoir de livraison un dimanche.

			Il s’agissait en réalité d’un carrosse, qui s’arrêta devant l’entrepôt. Ils virent sur la portière le blason des Avery, tandis que le cocher et les valets de pied portaient la livrée de cette famille. L’un d’eux sauta de l’arrière du véhicule et s’avança vers la porte, une lettre à la main.

			— Oh, non, soupira Alys. Pas encore elle.

			— Je vais aller ouvrir, se proposa Matthew sans attendre que le valet frappe à la porte.

			Il ouvrit, et le domestique s’inclina devant lui avant de lui remettre la lettre adressée à Mme Shore.

			— Attendez ici, dit-il avant d’apporter la lettre à sa mère, qui épiait l’imposant carrosse depuis la fenêtre.

			— Ce n’est pas la nobildonna, déclara-t-il. C’est une lettre pour toi.

			— Pour moi ? s’étonna-t-elle en déchirant le sceau avant de découvrir la signature. C’est lui, dit-elle en tournant la tête vers sa mère.

			— Et que raconte sir James ? demanda sereinement Alinor.

			— « J’espère que vous accepterez le prêt de mon carrosse et de mes serviteurs pour vous emmener au prieuré, votre mère et vous, et pour vous ramener ensuite, lut-elle. Je n’ai pas la présomption d’attendre une réponse à cette lettre, mais je serais heureux de savoir que votre mère se porte bien. Veuillez accepter ce geste, témoignage du respect que je lui porte, elle au service de qui je reste, comme toujours. James Avery. » Bon ! s’exclama-t-elle en posant la lettre avant de lever les yeux sur sa mère et son fils adoptif. Bon !

			— Autant en profiter, déclara Alinor avec pragmatisme. Ce sera bien plus confortable qu’un coche.

			— On ne veut rien recevoir de ces deux-là, et surtout pas de lui, rétorqua sèchement Alys.

			Matthew savait qu’il ne servirait à rien de demander pourquoi. Sa mère adoptive avait toujours nourri de forts soupçons à l’encontre de sa mère naturelle, et elle ne parlait jamais de son beau-père.

			— C’est du passé. Inutile de refuser ce carrosse, trancha Alinor.

			— M’man…

			— Inutile de refuser de prendre ce carrosse pour nous rendre dans cette demeure que la nobildonna a reçue pour Matthew. Ça ou en louer un revient au même. Va dire au cocher à quelle heure tu souhaites qu’il vienne nous chercher demain matin, Matthew. Ils peuvent rester au Holly Bush pour la nuit.

			Matthew adressa un regard à sa mère.

			— D’accord, céda-t-elle. Mais on les renvoie à Londres dès notre arrivée. Je ne veux pas qu’ils restent au marais des fous et entendent les ragots sur nous.

			— Tout le monde nous a depuis longtemps oubliés, lui assura Alinor en souriant. Le nom sur l’acte est Peachey, et on nous considérera comme la famille adoptive de Matthew. Je doute qu’il reste encore qui que ce soit en mesure de nous reconnaître. Beaucoup d’entre eux sont sûrement morts de vieillesse, leur tombe exposée dans le cimetière. Le roi de l’époque, Charles Ier, est mort ; et son fils, Charles II, l’a rejoint. Et maintenant, ils ont exécuté son pauvre fils James Monmouth. C’est de l’histoire ancienne. Et nous ne l’évoquerons jamais.

		

		
			

			Taunton, Somerset, automne 1685, automne 1685

			Johnnie arriva dans la petite ville de Taunton quelques jours avant le juge de Londres. La délégation formée par le juge, les avocats, les procureurs et les bourreaux progressait vers l’ouest, organisant des procès de grande ampleur dans toutes les bourgades, laissant derrière elle la désolation. Johnnie dut se présenter à trois auberges avant de trouver un logement pour la nuit et une place aux écuries pour son cheval. La ville était envahie par les familles des cinq cents prisonniers détenus dans ses geôles et les caves et donjons du château de Taunton. Le juge de Londres, George Jeffreys, son procureur, Henry Pollexfen, et la ribambelle de clercs, avocats, greffiers ainsi que le bourreau avec son assistant avaient réquisitionné des chambres au château et en ville. Ils étaient attendus d’un jour à l’autre.

			Il y avait autant de monde que lors des foires annuelles – le vacarme des exposants qui s’installent et les cris des colporteurs en moins. C’était une morne foule qui errait aux abords du château, de l’hôtel de ville et des geôles en quête d’informations. C’était une ville maussade composée de familles inquiètes campant dans les prairies autour du château, espérant une occasion de voir leurs proches, priant pour leur libération.

			Il était impossible à Johnnie de se démarquer dans cette multitude de gens avides d’informations et en manque d’espoir ; mais, dès qu’il eut loué sa chambre et mis sa monture aux écuries, il alla arpenter les rues en demandant aux passants s’ils avaient vu un Indien, un serviteur mince à la peau mate du nom de Rowan. Beaucoup l’ignorèrent, lui tournant le dos dès qu’il leur adressait la parole, craignant qu’il soit un des nombreux espions ou anciens soldats rassemblant des preuves contre un ennemi personnel, ou pour obtenir une faveur de la Cour qui faisait route vers eux. Parmi ceux qui posaient des questions, on trouvait aussi les avocats engagés par les familles désespérées afin de démontrer que tel jeune homme avait rejoint Monmouth par erreur, ou qu’il ne l’avait pas rejoint du tout. Personne n’avait de temps à lui consacrer, malgré l’éclat de l’argent dans sa main.

			Tous savaient que la mort s’en venait à Taunton. Le juge, un homme bilieux, avait fait pendre des hommes à chacune de ses étapes vers l’ouest ; il en avait laissé croupir des centaines dans les geôles en attendant leur exécution. Son clerc expliquait aux accusés qu’il n’avait pas le temps d’écouter leur défense et qu’ils feraient mieux de plaider coupables en espérant la clémence. Jeffreys lui-même avait juré de briser le cœur de l’Ouest. Les familles qui s’amassaient autour de la prison en suppliant pour voir un proche ne serait-ce qu’un seul instant savaient pertinemment que ce serait pour un dernier adieu. À Winchester, Jeffreys avait condamné une femme de soixante-dix ans à être brûlée vive. À Dorchester, il avait condamné à mort près de trois cents hommes.

			Johnnie passa en revue la longue liste comportant les noms des prisonniers, cherchant celui de Ned Ferryman, ou un autre qu’il aurait pu adopter.

			— Cette liste ne sert à rien, lui dit quelqu’un à côté de lui.

			— Ils ne prennent pas la peine de prendre tous les noms, et les prisonniers ne donnent pas non plus leur vrai nom, renchérit une femme.

			— Je suis à la recherche d’un jeune serviteur venu des Amériques, expliqua-t-il. Il s’appelle Rowan. Il n’a pas participé à la rébellion, il était en route pour Londres et je pense qu’il s’est égaré.

			La femme avait les yeux rouges, ayant manifestement pleuré pendant des jours entiers, mais elle partit d’un rire amer.

			— Vous savez, personne ici n’a participé à la rébellion, dit-elle. Tout le monde était en route pour Londres et s’est perdu.

			— Mais est-ce que vous l’auriez vu ? insista Johnnie en baissant la voix tout en lui tendant une pièce.

			— Non, répondit-elle en récupérant tout de même la pièce. Je n’ai même pas vu mon mari, le père de mes enfants.

			— Au cas où vous le verriez, ou entendriez parler de lui, je m’appelle M. John Stoney, et je loge au New Inn, dit-il.

			— Vous êtes avocat ? demanda-t-elle avec un regain d’espoir.

			— Non.

			Elle tourna les talons et le laissa reprendre sa lecture de la liste de prisonniers. Un clerc habillé d’une robe noire limée s’approcha de lui.

			— Étiez-vous en train de poser des questions sur un prisonnier ? lui demanda-t-il.

			— Non, sur un serviteur égaré, répondit-il. Un jeune garçon avec des cheveux noirs, mince, avec la peau foncée ; il vient des Amériques.

			— Un sauvage ?

			— Il est chrétien, affirma Johnnie en grimaçant. Mais il est indien.

			— Si vous avez besoin d’un avocat, je suis votre homme, dit l’autre. Je suis ici pour acheter des prisonniers.

			— Les acheter ? s’étonna Johnnie en fronçant les sourcils.

			— Le roi offre les prisonniers reconnus coupables à ses amis, à ses courtisans, ou à la reine et à sa maison, expliqua l’homme en posant un regard affûté sur l’onéreux costume de Johnnie. Ils les revendent. Je peux vous en acquérir.

			— Est-ce profitable ? ne put s’empêcher de demander Johnnie.

			— Comme n’importe quel esclavage, cela rapporte une fortune.

			— Sauf s’ils meurent en route, nuança Johnnie.

			— Certes, concéda l’autre en souriant. Mais si vous obtenez un traître bien bâti, vous pouvez en tirer vingt pour cent. Imaginez cela avec une centaine de prisonniers.

			— Ils sont vendus comme esclaves ?

			— Non ! Non ! rectifia l’homme. Il s’agit d’un contrat de dix ans. Ensuite, ils sont libres de rentrer. (Il marqua une pause.) S’ils sont encore en vie, ajouta-t-il pour ne rien cacher. Peu survivent aux plantations de sucre.

			— Et je peux acheter un rebelle ? demanda encore Johnnie.

			— Je peux l’acheter pour vous, monsieur, se proposa-t-il vivement. Combien en voudriez-vous ? Dix ? Vingt ? Ils sont tous la propriété de Sa Majesté le roi, et il en a déjà offert beaucoup à Sa Majesté la reine, à ses dames, à ses secrétaires et à des favorites. Mais il en reste des centaines et des centaines encore en vente. On ne peut pas tous les exécuter. Et déjà plusieurs centaines doivent embarquer pour les colonies.

			— Est-ce qu’il est possible d’en acheter un en particulier ?

			— Non, répondit l’homme. Ce n’est pas un marché pour ceux qui espèrent pouvoir acheter la liberté de leur frère ou de leur père, dit-il en désignant vaguement la foule autour de la prison d’un geste dédaigneux. Ce n’est pas pour faire libérer les coupables, ni alléger leur sentence. Le but est que la justice puisse profiter à la Cour du roi.

			— J’aimerais en acheter, sans doute une dizaine, déclara Johnnie, tenté par le profit. Retrouvez-moi à mon auberge, le New Inn, à 18 heures. Et veuillez ouvrir l’œil pour mon serviteur.

			— Est-ce un esclave ? Si je le vois, dois-je le capturer ?

			— Non, non, s’exclama Johnnie. C’est un homme libre, aussi libre que vous et moi. Mais je crains qu’il se soit égaré. Si vous le voyez, dites-lui de me rejoindre au New Inn, et demandez-lui où il loge afin que je puisse le retrouver.

			L’homme haussa les épaules, incapable de comprendre tous ces efforts déployés pour un simple serviteur à la peau brune, sans valeur, alors qu’il y avait tant de prisonniers blancs à acheter.

			— 18 heures, mon bon monsieur, promit-il.

		

		
			

			Marais des fous, Sussex, automne 1685

			Le soleil se couchait sur la droite du carrosse des Avery, qui bringuebalait sur Birdham Straight, la grand-route en ligne droite, bordée de haies, qui menait plein sud en direction de la péninsule de l’île de Sealsea. Alinor, qui avait somnolé pendant une grande partie du voyage, se réveilla soudain, comme si elle savait qu’ils entraient dans les contrées de ses rêves. Elle ouvrit ses yeux gris et sourit à Matthew en reconnaissant les champs et les bocages qui composaient le paysage.

			— Est-ce que l’on est arrivés ? demanda le jeune homme avec l’impatience d’un petit garçon.

			— Presque, répondit-elle en se penchant pour regarder par la fenêtre comme pour saluer un ami.

			Matthew, en voyant la joie sur son visage, suivit son regard en se demandant ce qu’elle pouvait trouver à ces terres plates au foin coupé ras, et au-delà aux pentes ascendantes des prairies asséchées. Il fut davantage époustouflé par l’horizon sans limites et la clarté du ciel, arqué au-dessus d’eux telle une immense cloche.

			— On n’en voit pas la fin, s’extasia-t-il.

			— Autrefois, je pensais que je n’arriverais jamais à quitter cet endroit, dit Alys d’un air sombre.

			Matthew avait grandi à la ville, sa vue toujours obstruée par des bâtiments, des murs et des cheminées. Il se retrouvait, à présent, dans une immensité où rien ne dépassait la hauteur des arbustes pliés par le vent : les marais, l’estran, et la mer mouvante. Par cette fenêtre couverte de poussière, il pouvait voir à des miles à la ronde.

			— Est-ce encore loin ? demanda-t-il. Nous y sommes ?

			Alinor posa ses yeux couleur ardoise sur lui.

			— Il n’y en a plus pour longtemps. Tes terres commencent à Sidlesham, qui est le prochain village que nous traverserons.

			— C’est très plat, dit-il. Ce n’est pas ce à quoi je m’attendais.

			Il tentait de rester mesuré, tel un propriétaire faisant le tour de son domaine, mais il fut incapable de chasser l’excitation de sa voix. La route, qui n’était alors plus guère qu’un chemin, serpentait au milieu d’un petit village de vieilles maisons, certaines avec du chaume qui glissait devant les minuscules fenêtres, d’autres avec un jardin potager et des fleurs tardives, d’autres encore simples amas de boue et de gravats.

			— On y est presque, déclara Alinor en retenant son souffle. Là, c’est la ferme du moulin, et là le moulin à marée.

			Matthew observa les bâtiments qui formaient une enclave, avec le haut grenier derrière.

			— On travaillait là-bas, dit Alys avant de retomber dans un silence qui semblait devoir durer éternellement.

			Matthew sentit le carrosse ralentir.

			— Est-ce qu’il y a un problème ? demanda-t-il en se penchant pour regarder par la vitre.

			— Nous sommes arrivés au Broad Rife, lui expliqua Alinor comme si elle parlait d’une mer bien connue plutôt que d’une pauvre rivière aux berges boueuses.

			— Il y a un gué, ajouta Alys, et un bac pour traverser à marée haute. C’était nous qui tenions le bac… Ou plutôt oncle Ned. Mais la mer s’est retirée pour l’instant, et nous allons pouvoir traverser. Le cocher préfère sans doute s’assurer que c’est sans danger.

			— Si le gué n’a pas été emporté par la mer, intervint Alinor. Cela fait longtemps que nous sommes parties.

			— À l’aube, lui rappela Alys avec un sourire mystérieux. Dans un chariot volé.

			— Je descends voir, annonça Matthew en ouvrant la portière.

			Il sauta du carrosse sans attendre que les marches soient installées. Les valets de pied accoururent dès qu’ils le virent, puis hésitèrent, ne sachant pas comment se comporter puisqu’ils se trouvaient selon eux au beau milieu de nulle part.

			Matthew avait la même impression. Les chevaux luisants de sueur s’étaient arrêtés au sommet d’une piste qui descendait progressivement jusqu’à plonger dans le lit boueux de la rivière parsemé de flaques saumâtres. D’épais pavés marquaient le passage, recouverts d’algues, de petit bois flotté et de paille. Sur sa gauche comme sur sa droite, la rivière s’élargissait en une étendue de hauts-fonds, de bancs de roseaux, de lagunes et de canaux occupés par de petits canards et des oiseaux qui pataugeaient dans la vase. Un héron se tenait immobile, admirant son beau reflet dans une grande flaque. Le gazouillement constant des oiseaux était ponctué par le cri puissant des mouettes qui tournoyaient au-dessus de la vasière.

			Sur l’autre rive se trouvait une bâtisse ancienne avec un toit de travers et un vieux prunier penché par-dessus le muret. La ruche paysanne et le carré potager indiquaient qu’elle était toujours habitée, et une cloche suspendue prouvait que le bac – guère plus qu’un radeau avec une corde en l’air tendue entre deux poulies – fonctionnait encore à marée haute. Matthew se tenait là, à humer la forte odeur de la vase chaude, des algues pourrissantes et des embruns, sentant le soleil lui chauffer la joue. La porte de la maison du passeur s’ouvrit et un homme en sortit en retirant son chapeau.

			— Votre seigneurie ! salua-t-il Matthew. Bienvenue sur… euh… vos terres, monsieur. Soyez le bienvenu, bafouilla-t-il avec un fort accent traînant du Sussex.

			Matthew, habitué au débit rapide des gens de Londres, eut bien de la peine à le comprendre.

			— Merci, dit-il.

			Il avait pleinement conscience de l’absurdité qu’il y avait à se parler d’une rive à l’autre, les pieds dans la boue.

			— Vous pouvez traverser en toute confiance, Votre Grâce. Dites simplement à votre cocher de bien rester sur les pavés, et vous serez ici en un rien de temps. Il n’arrivera rien aux chevaux. Ils s’habitueront. Je peux les mener par la bride, s’il préfère. Ça fait des mois qu’aucun carrosse n’a traversé ici – pas cette année, en tout cas. Pas depuis la dernière inspection royale, quand le roi a été couronné et qu’ils sont venus de Londres pour s’assurer qu’on était toujours là, et que la mer ne nous avait pas emportés.

			Il partit d’un rire franc face à la folie des Londoniens, puis se reprit dans un toussotement quand leur nouveau seigneur et ses serviteurs, venus de Londres, le dévisagèrent avec incompréhension.

			— Mais des tas de chariots passent là chaque samedi pour se rendre au marché de Chichester, monsieur, alors n’ayez crainte. Je peux traverser pour guider les chevaux, s’il le faut. On était rudement contents d’apprendre que vous alliez venir, monsieur.

			Matthew hocha la tête et leva les yeux sur le cocher.

			— Vous avez entendu ?

			— On ne peut mieux, monsieur, répondit-il avec dédain.

			— Est-ce que vous préférez qu’il mène les chevaux ?

			— Non, monsieur. Je suis tout à fait capable de faire traverser un fossé boueux à mes chevaux.

			— En avant, alors, dit Matthew en remontant dans le carrosse.

			Les valets de pied refermèrent la portière et reprirent leur place à l’arrière du véhicule.

			Alinor et Alys restèrent muettes tandis que le carrosse commençait à avancer, les roues cerclées de métal glissant sur la boue, les chevaux freinant des quatre fers pour retenir le poids dans la descente, puis tirant de toutes leurs forces, leurs sabots dérapant sur les pavés, lorsqu’il fallut remonter sur l’autre berge.

			Matthew se pencha pour ouvrir la fenêtre lorsque le passeur s’approcha, chapeau à la main.

			— Tout va bien, monsieur.

			Il jeta un coup d’œil à l’intérieur du carrosse et s’inclina lorsqu’il vit les deux femmes qui le regardaient d’un air neutre, sans le reconnaître.

			— Puis-je avoir votre nom ? demanda Matthew.

			— Tom Drydale, Votre Grâce, dit-il en s’inclinant. Je suis l’occupant de la maison du passeur, qui vous appartient, monsieur. Et je m’occupe du bac pour vous, monsieur.

			Matthew s’aperçut alors qu’il n’avait rien de particulier à dire au premier de ses gens qu’il rencontrait. Il fouilla dans sa poche pour en sortir une pièce, mais se ravisa en voyant sa mère adoptive secouer discrètement la tête à son intention.

			— Merci, Drydale, dit-il alors avant de tirer sur la corde pour indiquer au cocher de poursuivre la route.

			Le passeur s’écarta en s’inclinant de nouveau.

			— Le seigneur ne paie pas pour traverser, expliqua Alys. Le bac t’appartient, comme le gué. C’est lui qui te paie. Il faut commencer du bon pied pour ne pas avoir à rectifier le tir ensuite.

			— Laisse la fenêtre baissée, lui demanda Alinor d’un air rêveur. J’aime cette odeur.

			— Celle de la vase ? s’étonna Matthew.

			— Pourquoi crois-tu qu’on l’appelle le marais des fous ? rétorqua Alys.

			— Je ne sais pas, répondit-il en secouant la tête. En rapport avec l’oiseau, le fou de Bassan ?

			— Non, c’est parce que c’est un marais dangereux et puant. (Elle se tourna ensuite vers sa mère.) Tu as déjà entendu parler de la famille Drydale ?

			— Jamais, répondit-elle en laissant son regard traîner sur l’estran à gauche du carrosse. Peut-être que c’est une famille nouvelle dans le coin, ou qu’ils ont changé de nom. Voilà qu’on revient ici sous un autre nom, nous aussi – c’est comme un nouveau départ.

			Le carrosse prit de la vitesse en dépassant la maison du passeur.

			— C’était notre maison, expliqua Alinor à Matthew. Le bac était à oncle Ned, et à notre père avant lui. Nous étions déjà des passeurs quand les moines ont construit le prieuré. Nous avons continué quand ils ont été expulsés, dit-elle avant de pointer du doigt une bicoque en ruine sur la berge un peu plus loin que la maison du passeur. Et ça, c’était ma…

			— Notre cabane de pêche, l’interrompit Alys. On avait un bateau de pêche, et c’est là qu’on gardait les filets et les pièges à homards. Mon père était pêcheur.

			Alinor dévisagea silencieusement sa fille, puis choisit de ne pas la contredire. Le carrosse continua d’avancer sur la route cahoteuse et labourée d’ornières. Les deux femmes se cloîtrèrent dans leur mutisme, cherchant du regard ces repères familiers qu’elles n’avaient pas revus depuis si longtemps.

			Sur la droite se trouvait une prairie tout à fait plate, quadrillée par des fossés de drainage dans lesquels l’eau stagnante brillait dans le soleil couchant. Sur la gauche, l’estran formait une mer informe de vase au milieu de laquelle serpentaient des ruisseaux, se formaient des retenues d’eau et des bancs de roseaux, ainsi que par endroits une plage de galets que les courants avaient fait remonter à la surface. La mer, trop reculée pour qu’ils l’entendent, semblait ne jamais devoir remonter, laissant à tout jamais un paysage désolé de vase, de bancs de sable, de bassines d’eau stagnante et de broussailles éparses.

			Ils entendirent un soudain grondement, pareil à une cascade gigantesque, suivi d’un lourd grincement mécanique qui effraya les chevaux. Le carrosse fit une embardée et le cocher cria tout en tirant sur les rênes.

			— Grand Dieu, qu’était-ce donc ? s’écria Matthew en s’agrippant à la poignée de cuir alors que le carrosse reprenait de la vitesse.

			Alinor et Alys s’étaient serrées l’une contre l’autre, mais elles se reculèrent sur la banquette quand le carrosse retrouva une allure normale.

			— Qu’est-ce que c’était donc que ça ? demanda Matthew à sa mère.

			Il tourna la tête pour regarder en arrière par la fenêtre, et il vit de l’eau surgir de la berge, se déversant par un canal au beau milieu du port.

			Alinor était aussi blanche qu’une noyée.

			— Tout va bien ! la rassura Matthew. Tu ne crains rien. Les chevaux se sont calmés. Mais quel bruit ! Qu’est-ce que c’était ? Seigneur, qu’est-ce que ça pouvait bien être ?

			— Le moulin à marée, répondit Alys en se penchant légèrement vers sa mère pour que leurs épaules se touchent, comme pour se soutenir mutuellement. À marée haute, un bassin se remplit, et ils ouvrent l’écluse à marée basse pour laisser s’échapper l’eau dans le bief afin de faire tourner la roue et moudre le grain, puis l’eau est rejetée dans le port. (Elle regarda sa mère pour la première fois depuis le bruit infernal.) Est-ce que ça va, m’man ?

			— Je vais bien, dit-elle d’une toute petite voix presque noyée dans le vacarme du moulin.

			— Quel bruit infernal ! s’exclama Matthew. J’ai cru que mon heure était venue !

			— Oui, il faut un peu de temps pour s’y habituer, dit sa mère avec un pâle sourire.

			Le carrosse poursuivit sa route en bringuebalant dans les ornières en direction du sud, traversant un bois, s’éloignant du port et de l’effrayant moulin. Matthew apercevait à certains moments des clairières, et le haut tas de bois d’un charbonnier.

			— Maintenant, on est sur l’île de Sealsea, annonça Alys. Et tout ce qui se trouve de part et d’autre de cette route t’appartient.

			Le côté gauche était bordé par un joli muret de pierre en silex taillé qui luisait d’une teinte grisâtre dans la lumière déclinante. Matthew regarda en arrière pour voir le paysage qu’ils avaient passé, et il vit une biche immobile au milieu de la route, la tête tournée vers lui ; puis elle agita sa petite queue blanche et disparut entre les arbres.

			— Une biche ! s’exclama-t-il.

			— Ta biche, déclara sa mère. Tout le gibier appartient aussi au manoir.

			— Je possède du gibier ? s’esclaffa-t-il.

			Le carrosse s’engouffra par un portail de pierre, remonta une longue allée et tourna brusquement, les roues s’enfonçant dans les galets. Le véhicule s’arrêta devant une grande porte en bois.

			— Nous sommes arrivés, déclara Alys en regardant sa mère avec inquiétude. Nous sommes de retour.

			Alinor était adossée contre les épais coussins de la banquette, la main posée sur sa gorge comme pour s’aider à mieux respirer. Les valets de pied sautèrent de leur plate-forme, installèrent le marchepied et ouvrirent la portière.

			La double porte du manoir s’ouvrit à la volée et un homme apparut, suivi d’une femme, avec derrière eux deux servantes et quatre domestiques en livrée vert foncé, attendant de rencontrer leurs nouveaux maîtres.

			Matthew sortit en premier et essaya de sourire d’un air affirmé à ses serviteurs, comme s’il était habitué à vivre ainsi, dans une si grande demeure dont on ouvrait les portes à son arrivée, et aux haies d’honneur de la domesticité. Il se tourna pour aider Alys et Alinor à descendre du carrosse, et il remarqua qu’Alys soutenait sa mère. Il comprit alors qu’elle peinait à se tenir debout. Il s’empressa donc de se porter à son aide.

			— Est-ce que le voyage était trop fatigant pour elle ? demanda-t-il à sa mère avec inquiétude.

			— Ce n’est pas le voyage, c’est le fait de revenir.

			Alinor posa le pied sur le seuil du prieuré et se prépara à saluer l’intendant. Elle craignit soudain qu’il s’agisse du même homme qui lui avait fait grâce du paiement de son loyer quarante ans plus tôt ; celui qui était au fait de son honteux secret et de sa terrible humiliation publique ; celui qui l’avait vue se rendre dans la grange pour y soigner un homme souffrant de la peste et en ressortir radieuse, et enceinte.

			Évidemment, toutefois, ce n’était pas lui. M. Tudeley était déjà un vieil homme à l’époque, et il devait être mort depuis longtemps. La cuisinière derrière ce nouvel intendant n’était pas non plus sa vieille amie. Alinor ne reconnut aucun des domestiques, ni aucun des garçons d’écurie ou jardiniers. Elle se cramponna fermement au bras de Matthew tandis que celui-ci la menait à l’intérieur, à mesure que chacun s’inclinait pour donner son nom d’un air timide. Elle n’en connaissait aucun.

			— Le salon, déclara l’intendant en les emmenant vers la pièce en question.

			Alinor s’efforça de faire comme si c’était la première fois qu’elle entrait dans cette demeure et qu’elle posait les yeux sur le plancher ciré du hall.

			Tout avait tellement changé qu’elle se sentit presque l’étrangère qu’elle jouait. Où qu’elle tourne la tête, elle trouvait à la fois quelque chose de familier et de fondamentalement différent. L’escalier dans lequel son fils Rob s’était arrêté pour qu’elle admire les habits qu’on lui avait prêtés était toujours exactement le même, mais il se trouvait dans un hall qui avait été entièrement remodelé, et le petit garçon au visage radieux de ses souvenirs était devenu un adulte et un père. La chapelle privée tournée vers l’est, en face du grand escalier, avait été transformée en salle à manger, sa vocation illicite effacée à tout jamais ; et là où s’était tenu l’autel se trouvait un haut vaisselier rempli d’argenterie. L’armurerie de sir William donnant sur le jardin était à présent le salon. Alinor sentit le parfum des roses, sans plus aucune trace de l’odeur du cigare et de l’huile pour les armes. Sir William était mort depuis de nombreuses années, et la pièce avait été réarrangée, les murs recouverts de lambris, les sols de jonc, avec un superbe tapis turc sur l’élégante table en chêne à abattants, entourée de chaises, placée devant une jolie cheminée. L’intendant les fit entrer et leur proposa du thé, du vin ou de la petite bière.

			Matthew, voyant le teint blafard de sa grand-mère, demanda que l’on apporte du vin épicé et de l’eau pour tout le monde.

			— Est-ce que tu veux aller te reposer dans ta chambre, grand-mère ? lui demanda-t-il. Tu devrais peut-être t’allonger.

			— Pas tout de suite, refusa-t-elle en secouant la tête. Je n’ai pas encore la force de monter. Tout est si différent… C’est comme revenir à la maison sans en avoir conservé le moindre souvenir…

			— Je n’arrive pas à croire que tout cela soit à moi, s’extasia Matthew en regardant par la fenêtre le nouveau jardin de roses et le jardin aromatique derrière. (Plus loin encore se trouvait un haut mur percé d’une porte qui invitait à la curiosité.) Je vais sortir visiter un peu. Je dois aller dire au cocher d’aller mettre les chevaux aux écuries et le carrosse dans la remise. Ah, mais il pourrait déjà y avoir notre propre carrosse. L’acte citait la ferme et l’équipement des écuries.

			— Dans ce cas, on pourrait lui renvoyer son carrosse directement, dit Alys. On n’en aurait plus besoin.

			— Personne ne connaîtra son nom, si c’est ce qui te fait peur, la rassura sa mère. Personne ne pensera à lui en voyant son blason. Il se faisait appeler autrement à l’époque, et personne ne nous reconnaîtra. C’est comme un rêve, comme si nous étions les fantômes de notre vie passée.

			— Mais ça reste notre vie, s’entêta Alys. C’est le passé qui est oublié, et qui est comme un rêve. C’est lui qui est devenu un fantôme sans nom.

			— Quel nom ? demanda Matthew. Quel fantôme ? Qui se faisait appeler autrement ?

			— Sir James Avery, répondit Alys quand sa mère lui donna la permission de le faire. Il est venu ici, il y a toutes ces années, et il se faisait appeler autrement. Il nous a menti à tous. C’était un espion.

			— Pourquoi ?

			— C’était la guerre, expliqua Alinor. Il devait cacher son identité, et ça s’est mal terminé.

			— C’était un menteur, cracha Alys.

			— Il y a eu beaucoup de mensonges, rétorqua sa mère en lui adressant un sourire. La plupart proférés par amour. Et tous ont été soit oubliés, soit pardonnés. Ils ne représentent rien pour Matthew. (Elle se tourna vers lui.) Va donc explorer ton nouveau monde ! Il n’y a pas pour toi ici de passé ou de fantômes !

			Il lui offrit un grand sourire et se dirigea vers la porte.

			— Je n’en reviens pas. Quelle chance inouïe ! jubila-t-il.

			Les deux femmes échangèrent un regard, comme si elles étaient d’avis que la chance avait autrefois joué contre elles.

			— Tu es un garçon chanceux, lui répondit Alinor comme pour mettre au défi la fortune elle-même. Et, à présent que nous sommes de retour, je commence à penser que nous le sommes aussi.

		

		
			

			Château de Windsor, automne 1685

			Livia marchait derrière la reine et ses dames sur les chemins d’herbe rase du jardin nord du château de Windsor qui descendaient jusqu’à la Tamise. Les arbres changeaient de couleur, les feuilles vert-gris se teintant d’ambre et d’or, les jardiniers en ramassant des tas que les apprentis emportaient à l’aide de charrettes à bras. Le palais s’élevait dans leur dos, sur une colline en terrasses, aussi beau qu’un château de conte de fées. La reine, qui avait le froid en horreur, portait une étole du plus beau velours enroulée autour des épaules. Tout le monde était heureux : l’exécution de Monmouth avait confirmé le couronnement, le pays avait soutenu les royalistes contre un rival mieux aimé, et le peuple s’était soulevé pour mieux être écrasé.

			Livia joua des coudes pour se rapprocher de la reine.

			— Le roi va m’offrir des prisonnières rebelles, annonça Marie-Béatrice. Et je vous en donnerai certaines.

			Toutes les dames se pressèrent soudain autour d’elle.

			— Oh, je vous en prie ! s’exclama l’une d’entre elles. Je dois trouver de l’argent pour rembourser mes dettes de jeu, sans quoi mon époux me renverra chez nous à la campagne !

			Livia se mit à rire de bon cœur avec tout le monde et tapa dans ses mains comme une enfant, mais elle savait que la reine la récompenserait sans qu’elle ait besoin de demander.

			— On les appelle les « demoiselles de Taunton », reprit la reine. Le roi a promis de me les donner afin que je les place au service de mes dames. Il s’agit d’une classe de filles qui ont couru se jeter aux pieds de Monmouth après lui avoir brodé des bannières !

			— Petites idiotes ! railla Livia. Ne vont-elles pas être exécutées ?

			— Oh, non ! Des fillettes, encore écolières ! Leur enseignante aurait dû être brûlée pour trahison, mais elle est morte en prison de la petite vérole.

			— Les voies du Seigneur sont impénétrables, commenta Livia avec emphase.

			— Par chance, les filles ont survécu, et le roi va me les donner !

			— Et m’en donnerez-vous une petite dizaine ? demanda d’un air suppliant la dame de compagnie aux dettes de jeu.

			— Je vous en donnerai une ou deux à chacune. Mon secrétaire, M. Nipho, s’occupera de les envoyer dans les îles pour qu’elles y soient vendues – à la Barbade, me semble-t-il. Il se charge de tout cela.

			— Et moi ! J’en veux une !

			— Moi aussi ! crièrent ensemble les autres dames.

			— Combien de jeunes demoiselles vont être envoyées là-bas ? demanda Livia.

			— Une vingtaine, je pense, répondit la reine avec indifférence.

			— Et combien vaut chacune d’elles si elle est vendue au port ?

			— Il y a une grande demande pour les servantes de qualité, assura la reine. M. Nipho m’a dit que nous pourrions en avoir jusqu’à vingt livres par tête.

			— Oh ! Mais que c’est triste pour elles ! se lamenta l’une des dames. Et quelle horreur d’être ainsi arrachée à son foyer.

			— Et d’être vendue comme esclave sur un quai !

			— Elles pourront revenir après dix ans, précisa Marie-Béatrice. Ce n’est pas comme de l’esclavage.

			— Je préférerais mourir plutôt que de trahir mon roi, s’exclama une autre en frémissant ostensiblement.

			— Je ne pense pas que nous reverrons d’autres traîtres de sitôt, rétorqua Livia en lui adressant un regard noir. Pas maintenant qu’ils ont goûté à la clémence du roi.

			Elle prit le bras de la reine, et elles se remirent en marche.

			— Il va me donner des centaines de prisonniers, lui dit la reine. Pas seulement les demoiselles de Taunton, mais aussi de simples hommes qui se sont engagés dans l’armée de Monmouth. Une petite fortune. Je ferai en sorte que vous en receviez aussi.

			Livia lui serra le bras en guise de remerciement.

			— Ma plus grande récompense est de vous avoir sauvée quand personne d’autre ne le pouvait, dit-elle.

		

		
			

			Taunton, Somerset, automne 1685

			Le juge, les juristes, les serviteurs et autres opportunistes, protégés de tous côtés par un régiment de cavalerie comme s’ils avançaient en territoire hostile, arrivèrent au galop, repoussant dans le caniveau tous ceux qui étaient venus implorer une faveur ou plaider la cause d’un être cher. Ils allèrent ensuite s’installer dans leurs quartiers au château et partout en ville. Johnnie entendit le vacarme provoqué par leur arrivée alors qu’il attendait la venue du négociant dans la salle commune de l’auberge. Il n’avait pas pu louer un salon pour parler en privé, car toutes les pièces servaient de chambres, que se partageaient deux, trois – parfois quatre – personnes qui ne se connaissaient pas. Johnnie avait réussi à se trouver une petite chambre sous les combles et il payait déjà pour deux, ayant affirmé que son serviteur se joindrait à lui dès qu’il l’aurait retrouvé.

			Les deux hommes dénichèrent un coin dans la pièce, et le négociant lui expliqua l’affaire dans les grandes lignes.

			— Vous achetez un homme à la fois – mais cela peut être une femme, ou un enfant. Je ne peux pas vous garantir ce que vous aurez, puisqu’ils sont vendus à l’aveugle et que vous ne découvrez votre lot qu’après avoir payé.

			— Pouvez-vous au moins garantir qu’ils ne sont pas malades ?

			— Qui sait comment se propage la petite vérole ? Il faut aussi compter avec la fièvre des prisons, maintenant. Et certains sont blessés…

			— Est-ce qu’ils embarquent quand même ? Qu’ils soient malades ou sains ?

			— Je ne fais pas les lois, se défendit l’autre d’un air pompeux en écartant les mains. C’est la loi qui les déclare coupables et dicte s’ils doivent être pendus ou purger leur peine à la Barbade.

			— La justice les déclare-t-elle parfois innocents ? contra Johnnie.

			— Presque jamais, admit le négociant sur un ton guilleret. Chaque prisonnier est à vous pour dix livres, et c’est vous qui prenez en charge les frais de voyage. Ils sont ensuite vendus par mon agent à leur arrivée à Bridgetown, à la Barbade, à quinze livres, peut-être vingt. Ce n’est pas un mauvais retour sur investissement, pas vrai ? La compagnie royale d’Afrique ne gagne pas plus d’argent avec ses esclaves que vous avec les vôtres.

			— Si j’en achetais – disons – dix, j’aimerais pouvoir les choisir.

			— Impossible, affirma l’homme en fronçant les sourcils. Ils sont des centaines, peut-être même qu’ils se compteront en milliers quand le juge en aura terminé. Personne ne peut choisir lui-même sa marchandise. Si je venais à en vendre à leur propre famille et qu’elle les aidait à s’évader, c’est moi qui me retrouverais à me balancer au bout d’une corde, avec eux. Il s’agit d’un commerce, monsieur, pas d’une œuvre de charité. Une jeune dame de Londres a offert mille livres au juge pour faire libérer son frère, et il a refusé. Voilà un juge digne de confiance !

			— Mille livres ?

			— Elle s’est accrochée à la porte de son carrosse, et ses serviteurs l’ont chassée à coups de cravache, raconta le négociant avec une satisfaction contenue. Mais elle a obtenu un geste de clémence.

			— Son frère a été libéré pour mille livres ?

			— Non ! Pas du tout ! Il a été pendu, mais il n’a pas dû subir l’écartèlement. Je suppose que c’était pour elle le prix à payer pour lui épargner ces souffrances. C’était un jeune homme du nom de William Hewling.

			— Est-ce que je peux consulter une liste des personnes qui seront jugées ici ?

			— Vous pouvez consulter celle de Dorchester, répondit l’homme avec une moue.

			Il tira de la poche intérieure de sa veste une liasse de documents froissés. Les noms étaient mal orthographiés et raturés, corrigés et parfois biffés avec une mention telle que « mort des suites de ses blessures », ou encore simplement « mort. »

			— Je cherche aussi toujours le serviteur indien, dit Johnnie en examinant la liste à la recherche du nom « Ferryman. »

			— Est-ce que vous offrez une récompense ?

			— Pas une prime, car ce n’est pas un esclave en fuite. C’est un… homme libre.

			— Une récompense pour le retrouver, donc, comme pour un cheval ?

			— Cinq livres ? avança Johnnie.

			— Vous pourriez engager un autre serviteur pendant un an avec une telle somme !

			— Je veux celui-là, insista-t-il en pensant à elle avec un pincement au cœur.

			Il l’imaginait perdue dans cette ville dangereuse où le moindre geste de clémence envers un jeune homme d’à peine vingt ans coûtait mille livres et ne permettait que d’être pendu plutôt qu’écartelé.

			
			

			
			Johnnie était dans la tribune réservée au public, ratatiné contre le mur en retrait de la foule, tenant sous son nez une pomme de senteur que sa grand-mère avait préparée avec des plantes. Il priait pour ne pas attraper quelque maladie à cause de tous ces gens autour de lui, ou la fièvre des prisons à cause des pauvres prisonniers agglutinés au centre de la Cour.

			Le président du Banc du roi prit place avec précaution sur un épais coussin : les rumeurs parlaient d’un caillou dans la rate qui le faisait tant souffrir qu’il ne pouvait pas s’asseoir ni se tenir debout facilement, et les longues journées en carrosse pour faire le tour de tous les villages étaient pour lui un véritable supplice. On disait en ville qu’il avait envoyé en enfer tant de bonnes gens qu’il méritait ce châtiment, et aussi d’attraper la vérole.

			Le greffier appela devant la Cour les prisonniers qui plaidaient non coupables, et Johnnie fut étonné de ne voir s’avancer que quatre hommes.

			— Leurs noms ? demanda sèchement le juge au greffier.

			— Capitaine Abraham Annesley ; William Cooper, menuisier à Bridgwater ; William Gatchill, propriétaire à Angersleigh ; et Simon Hamlyn, tailleur à Pitminster dans ce canton. (Il marqua ensuite une pause pour évaluer le degré de mauvaise humeur du juge, loin au-dessus de lui, derrière un imposant pupitre.) Le maire de Taunton souhaite parler en faveur de Simon Hamlyn.

			— Pourquoi ? demanda Jeffreys en poussant un long soupir.

			Le maire, qui portait par-dessus sa robe la chaîne symbole de sa fonction, s’avança pour s’adresser avec gravité au juge.

			— Non, non, le rabroua ce dernier d’une voix tonitruante. Allez vous asseoir, monsieur. Nous avons des preuves contre cet homme.

			Un avocat engagé par une des familles s’avança à son tour.

			— Asseyez-vous, monsieur, vous n’avez rien à nous dire, trancha Jeffreys en élevant la voix. Y a-t-il des preuves de leur culpabilité ? demanda-t-il ensuite au procureur.

			M. Pollexfen agita sans un mot une épaisse liasse de documents qu’il ne prit toutefois pas la peine de présenter à la Cour.

			— Je n’ai pas le temps d’entendre leur défense, décida le juge en s’adressant au maire et à l’avocat. Et je ne l’ai certainement pas non plus pour prendre connaissance de tous ces documents. J’imagine que vous ne voulez pas que l’on y passe l’année ? Ils sont très certainement coupables, et je rends donc mon verdict, annonça-t-il en abattant son marteau sur le pupitre.

			— Monsieur ! l’interrompit le maire. Je connais cet homme, et je le sais un honnête tailleur. Il doit être innocent. Il n’était pas même présent…

			— C’est à cause de vous qu’il comparaît aujourd’hui devant moi, vociféra le juge avec de la haine dans le regard. C’est vous qui me l’avez amené ! S’il est innocent, alors vous êtes coupable de cela. Vous faites perdre du temps à la Cour. Et vous mentez ! Vous ne dites que des mensonges ! Il sera pendu lundi, et son sang sera sur vos mains.

			Le prisonnier flancha, et l’homme à côté de lui le rattrapa avant qu’il tombe à genoux.

			— Monsieur ! protesta le maire. Vous ne pouvez pas pendre un homme pour avoir plaidé non coupable !

			— Non ! s’écria quelqu’un depuis la tribune.

			C’était une jeune femme en pleurs, et un garde fendit la foule avec agressivité pour la jeter dehors. Tout le monde put entendre le claquement de ses sabots lorsqu’il la poussa dans l’escalier de pierre. Puis le juge se tourna vers le procureur.

			— N’est-ce pas là une preuve de culpabilité ? demanda-t-il. S’emporter ainsi ? Outrage à la Cour ? (Il s’empressa d’enfoncer son chapeau noir sur sa tête.) Tous condamnés à être pendus et écartelés. Leurs membres devront être exposés dans des cages suspendues aux portes de leur ville ou aux intersections, déclara-t-il sans hésiter. Tous autant qu’ils sont. À présent, passons à ceux qui plaident coupables.

			Johnnie s’attendit à des protestations, mais il n’y eut qu’un soupir partagé, et l’horreur muette. Tous dans la tribune, tous dans cette salle, et même les prisonniers, avaient les yeux rivés sur le juge, mais pas un ne s’insurgea.

			Il s’agissait de gens dont les espoirs étaient morts à Westonzoyland, dont l’avenir était brisé par le juge Jeffreys, et dont les derniers pas seraient pour rejoindre un gibet de fortune. Certains s’étaient joints à Monmouth par pure conviction, d’autres dans l’espoir d’être dans le camp des vainqueurs, et d’autres encore sans même réfléchir – comme ils auraient pu décider de partir pour suivre une troupe vue à une foire. Certains, même, n’avaient rien fait. Personne n’aurait imaginé que le roi se vengerait de manière si meurtrière sur les plus pauvres gens du royaume. Personne ne pouvait imaginer que le président du Banc du roi, le plus grand juge du pays, ait fait tout ce chemin depuis Londres pour pendre un tailleur.

		

		
			

			Marais des fous, Sussex, automne 1685

			Matthew s’était levé de bonne heure. Il traversa le jardin aromatique et franchit la petite porte du mur en silex taillé. Il se retrouva dans un champ de foin bordé d’une haute digue servant à repousser la mer au-delà. Derrière se trouvait une longue plage de galets, et la vase, les roseaux et les bancs de roche du port.

			Un misérable tas de foin posé dans le champ indiquait la salinité du sol, mais Johnnie – habitué à la ville – compta les meulons en se pensant riche ; il possédait le foin, les granges remplies de maïs, les moutons qui paissaient, et le poisson qui nageait. Plus profitable encore, il recevait de l’argent de ses gens tous les trimestres.

			Il se dirigea vers le fossé de drainage au loin, traversé par une simple planche, et il vit sa grand-mère debout sur ce pont de fortune, semblant légère comme un fantôme, qui regardait vers l’est et le soleil dissipant la brume matinale.

			— Grand-mère Alinor ? Je ne m’attendais pas à te voir debout à cette heure.

			Elle lui sourit, une main posée sur la rambarde branlante, portant l’autre en visière pour contempler l’embouchure du port et les crêtes flamboyantes des vagues qui indiquaient la marée montante.

			— Oh, j’avais toujours l’habitude de me lever tôt ; le travail commençait à l’aube. Je pensais m’en souvenir parfaitement, mais j’avais oublié à quel point…

			Elle s’interrompit pour embrasser d’un geste le soleil levant qui étalait des ombres dans le fossé et faisait scintiller l’eau dans le chenal. Une volée d’oiseaux tournoya au-dessus d’eux en poussant des cris perçants, leurs ailes scintillant sous le soleil, passant du gris au blanc.

			— Vous vous leviez pour quel travail ? demanda-t-il. Il me semblait que vous étiez des passeurs.

			— Des passeurs, et des pêcheurs, dit-elle en souriant. Il fallait cueillir aussi, braconner, jardiner, filer la laine et tenir la maison. Tout travail était bon à prendre, tant que cela nous permettait de vivre. Alys et moi travaillions à la ferme du moulin – celle devant laquelle nous sommes passés hier – et j’étais aussi accoucheuse pour toutes les femmes de l’île.

			Il n’avait connu ces deux femmes que dans leur vie londonienne à l’entrepôt : sa mère penchée avec sérieux sur les livres de comptes, économisant le moindre penny, ou sur le quai à superviser le déchargement d’un navire ; sa grand-mère à l’étage, trop faible pour travailler avec sa fille, broyant des herbes et distillant les remèdes qu’elle vendait à bas prix à la porte de la cuisine.

			— Vous étiez donc pauvres ? demanda-t-il avec pudeur.

			— Des miséreux, dit-elle en hochant la tête. Ta mère s’est couchée le ventre vide plus d’une fois, et Rob aussi. Que Dieu me pardonne.

			— Je ne savais pas que c’était à ce point.

			— Nous sommes partis d’ici pour que personne ne le sache jamais. Et personne ne doit savoir que nous sommes revenus. Nous avons quitté cet endroit en tant que pauvres Reekie, deux femmes accusées, et Ned incapable de supporter notre humiliation ; aujourd’hui, vois-tu, c’est en tant que Peachey que l’on revient, les seigneurs du manoir.

			— « Accusées » ? répéta-t-il avec malaise. De quoi ?

			Elle se mit à rire sous le soleil matinal, comme si sa vie passée n’avait été qu’un cauchemar bien vite oublié.

			— Ils racontaient que je dansais avec les fées, et que ta mère avait payé sa dot avec de l’or des fées. Ils croyaient que j’étais une sirène ou une sorcière. C’était il y a quarante ans. C’est du passé.

			— Je savais que vous étiez pauvres, mais pas que vous aviez été accusées de quoi que ce soit. M’man ne m’en a jamais parlé.

			— Évidemment, que nous ne t’avons jamais raconté tout ça ! s’exclama-t-elle avec un sourire aussi lumineux que le soleil. Tu es arrivé chez nous bien des années plus tard, alors que tu n’étais encore qu’un bébé, et ce n’était plus qu’un lointain passé. Nous sommes partis pour ne plus jamais revenir, même si cet endroit me manquait chaque jour.

			Il entendit dans sa voix son accent du Sussex, qu’il reconnaissait pour la première fois.

			— Tu ne comptes dire à personne que tu es revenue ? Tu n’as pas d’amis ici ?

			— C’est ici que j’ai rencontré l’homme que j’aime, lui confia-t-elle. Je l’ai guidé sur ce chemin, jusqu’à ce même champ. En venant ce matin, je m’attendais presque à le voir. Mais je ne suis plus la jeune femme que j’étais à l’époque, et lui aussi est un lointain souvenir. Il n’y a personne que je souhaite revoir. Ce n’est pas pour les gens que je suis revenue. (Elle montra l’horizon qui s’éclaircissait, les oiseaux qui couraient au bord de la mer, fuyant les vagues qui venaient s’écraser toujours plus près.) Je suis revenue pour la terre, la mer, et le ciel.

			— Les gens n’ont pas de… de griefs contre toi ? demanda-t-il timidement. Est-ce qu’il reste des problèmes à régler ?

			— Je pense que les meules du moulin ont été changées plusieurs fois au cours de ces quarante années, pas vrai ? Tout a été broyé. Tout le monde a vieilli – à part toi, mon doux agneau, qui est encore jeune et beau –, et tout ce qui appartient au passé a été oublié. Nous dormons dans les plus beaux draps là où nous étions des parias. Tout cela par l’intermédiaire d’une femme qui semblait devoir ne nous apporter que des ennuis ! Pourquoi ne serions-nous pas heureux ?

			C’était comme une invitation à la vie : « Pourquoi ne pas être heureux ? » Matthew sentit son cœur s’alléger, à l’image de ces canards sauvages qui avaient décidé de prendre leur envol au-dessus d’eux en piaillant.

			— Pourquoi pas ? s’exclama-t-il gaiement.

			Il lui prit la main pour y déposer un baiser, et il sentit les maigres os sous sa peau diaphane. Elle avait des mains de vieille dame, mais elle ne manquait pas de force.

			— Ces terres sont à toi, désormais, déclara-t-elle. Prends-les, Matthew. Et sois un bon seigneur pour ces gens, parce que j’en faisais autrefois partie, plus pauvre que le plus pauvre aujourd’hui, et la plus méprisée des femmes.

		

		
			

			Taunton, Somerset, automne 1685

			Johnnie assistait au procès des cinq cents hommes qui avaient plaidé coupables avec la promesse d’un pardon. Il vit la grille menant aux prisons s’ouvrir, et il y eut un long gémissement étouffé de la part de la foule lorsque cinquante prisonniers furent poussés vers le devant de la Cour. Le juge Jeffreys se hissa tant bien que mal sur le coussin de son siège sculpté, grimaçant de douleur.

			— Silence, dit-il malgré l’absence de bruit.

			— Les plaidants coupables, votre honneur, déclara le greffier en posant un regard prudent sur son visage renfrogné.

			— L’un d’entre eux a-t-il pris part à une bataille ?

			— Quatre, monsieur, déclara le greffier en lui tendant une liste des quatre noms.

			— Des trahisons aggravées ?

			— Six, monsieur. Deux portaient un drapeau vert du traître. Un portait une feuille verte à son chapeau.

			La foule dans la tribune poussa un léger soupir en se souvenant des bannières vertes de la liberté volant fièrement au vent, chacun portant la feuille des niveleurs.

			— Une feuille verte, hein ?

			— Juste une feuille, votre honneur. Rien d’autre qu’une feuille.

			— Des plaidants pour le privilège du clergé ?

			— Trois.

			— Refusé.

			— Oui, monsieur.

			Jeffreys baissa les yeux sur les accusés devant lui. L’un d’eux, un jeune homme d’environ seize ans, pleurait en silence, ses larmes trempant le col de sa chemise.

			— Vous avez plaidé coupables, et coupables je vous reconnais, déclara le juge. La sentence pour trahison est la mort par pendaison et l’écartèlement. (Un silence sinistre tomba dans la salle.) Mais Sa Majesté est clémente et pourrait vous accorder la vie. Ce n’est toutefois pas garanti. Vous êtes tous condamnés à mort, sauf si Sa Majesté, dans sa grande mansuétude, vous accorde le pardon.

			Il y eut quelques protestations timides, car ils avaient tous plaidé coupables sous la promesse d’être graciés. Ils avaient avoué, s’étaient accusés les uns les autres pour obtenir un pardon. Ils avaient entendu dire, à la suite des autres procès, que le juge faisait toujours exécuter ceux qui défendaient leur innocence ; mais ils ne s’étaient pas attendus à ce qu’il renie sa promesse de pardon lors des Assises Sanglantes.

			Jeffreys tambourina de son marteau pour obtenir le silence.

			— Je vous ferai pendre pour m’interrompre ainsi, les menaça-t-il. J’enverrai la liste de vos noms à Londres, et le roi décidera qui devra mourir. Le reste d’entre vous sera déporté. La clémence, pour vous, signifie être envoyés à la Barbade plutôt qu’au gibet. (Il se tourna vers le greffier.) Aux suivants ! cria-t-il.

			Le jeune prisonnier laissa échapper un sanglot de désespoir, et un homme lui passa le bras autour des épaules pour le soutenir alors qu’on les emmenait hors de la salle d’audience.

			— Monsieur, vous avez oublié votre chapeau, fit remarquer le greffier au juge.

			— Hein ? Quoi ?

			— Votre chapeau noir pour les condamnations à mort.

			— Ah ! Oui. Je l’ai ici. Je ferais sans doute mieux de ne pas l’enlever, n’est-ce pas ?

			Johnnie se hissa sur la pointe des pieds pour mieux apercevoir le nouveau groupe de prisonniers qui était mené devant le juge. Il vit, dans cette foule de têtes baissées, l’une d’entre elles enveloppée d’un bandage taché, avec des cheveux gris qui en dépassaient. Il ne pouvait s’agir que de l’oncle Ned, avec son oreille gauche blessée protégée par un pansement ensanglanté. Il ressemblait à tous les autres prisonniers, mais il ne se tenait pas tout à fait droit, la tête penchée sur le côté, comme à moitié assommé. Au moins se tenait-il debout, et n’était-il pas totalement sourd, à en juger par le fait qu’il se redressa immédiatement lorsque le juge demanda au greffier si certains prisonniers étaient coupables d’une trahison aggravée ou s’il s’en trouvait qui avaient été vus en armes.

			— Quatre vus en armes mais blessés, et un passé pour mort sur le champ de bataille, répondit l’homme.

			— Et pourquoi ne l’ont-ils pas pendu là-bas ? se plaignit le juge. Quelle raison de le faire comparaître devant moi ?

			— Ils le croyaient mort, votre honneur.

			— Dans ce cas, pourquoi est-il ici ?

			Le greffier n’avait aucune réponse à lui apporter.

			— Il aurait mieux valu pour lui qu’il meure au combat, déclara Jeffreys en fustigeant les prisonniers du regard.

			Ned garda la tête baissée.

			— Et des trahisons aggravées ?

			— Dix ont fourni de la nourriture et ont recruté des soldats, annonça le greffier.

			Le juge refusa d’un geste la liste de noms et rajusta son chapeau noir.

			— Tous coupables. Tous condamnés à la pendaison. Sa Majesté choisira combien mourront et combien seront vendus dans les colonies.

		

		
			

			Marais des fous, Sussex, automnes 1685

			Alys passait en revue les livres de comptes dans le bureau de l’intendant qui donnait sur l’allée devant la maison, placé judicieusement proche de la porte donnant sur le jardin où les gens du seigneur venaient payer leur dû chaque trimestre. Elle avait à côté d’elle une dizaine de feuilles de papier recouvertes de ses notes et calculs. Devant elle, sur la table ronde fort usée, étaient posés un encrier et une plume, et tout autour étaient dispersés les livres contenant les traces des achats et ventes, des dons en nature, des dîmes et des prêts, des contrats de cession de droits, des baux et des rentes. Sur le mur derrière elle était affichée une ancienne carte des environs, avec les frontières du domaine du seigneur du marais des fous – qui traversaient la forêt de l’île de Sealsea et se poursuivaient sur cinq miles dans le port. Alys remarqua avec un sourire désabusé que les propriétaires du moulin et de la ferme avaient réussi à racheter leurs terres au seigneur. Elle n’allait donc pas pouvoir faire une entrée triomphale dans la cour du moulin aux côtés du seigneur, là où elle avait été la plus mal traitée des filles, et où sa mère avait été accusée de fabriquer de l’or des fées.

			Alinor passa la tête dans l’encadrement de la porte avant d’entrer.

			— Je savais que je te trouverais ici ! Tu sais qu’il fait un temps absolument exquis, dehors ? Matthew et moi sommes allés sur le front de mer et avons vu des phoques se prélasser sur la plage, appuyés les uns sur les autres comme des petits vieux à la taverne.

			— Tu n’es pas fatiguée ? demanda Alys en scrutant le visage écarlate de sa mère.

			— Non. Pas du tout ! J’ai l’impression que j’aurais pu marcher toute la journée. L’air est si doux, et le vent du large me transporte. (Elle posa les yeux sur le grand livre.) Les recettes ? Jusqu’à quand remontent les comptes ? Est-ce que tu as trouvé nos noms ?

			Elle tira un des tiroirs de la table ronde, marqués d’une lettre pour que l’intendant s’y retrouve plus facilement. La table pivotait afin de toujours pouvoir avoir accès au bon tiroir.

			— Je me souviens de m’être tenue juste devant cette table pour demander un délai de paiement.

			— Tu n’étais pas la seule, dit Alys d’un air sombre. Et ce n’est pas fini. La moitié d’entre eux ont des années de retard.

			— Difficile de gagner sa vie, ici. Trop sec en été, trop humide en hiver. Mais est-ce à toi de vérifier les comptes ?

			— Matthew m’en a donné l’autorisation, se défendit sa fille. Et c’est une bonne chose que je le fasse. Il faut que quelqu’un remette de l’ordre dans tout ça. L’intendant a vendu à perte du bois et des récoltes. Matthew m’a autorisée à le renvoyer. Et devine qui a acheté la ferme du moulin ?

			— Qui donc ? demanda Alinor en faisant tourner la table comme une enfant.

			— Les Stoney !

			Sa mère se figea.

			— Ton ép… ?

			— Oui ! s’esclaffa Alys. Qui aurait cru ? Ce mari qui m’a abandonnée entre la cérémonie de mariage et les noces. Il a dû me déclarer morte et épouser cette fille… Comment est-ce qu’elle s’appelait ? La fille du meunier.

			— Jane Miller, dit Alinor.

			Elles savaient bien toutes les deux qu’Alys se souvenait parfaitement d’elle. Jane, qui avait été jalouse d’Alys et de sa beauté ; Jane, qui avait convoité Richard Stoney ; Jane, qui avait finalement réussi à lui mettre le grappin dessus grâce à la promesse de l’héritage de la ferme, du moulin à marée, du grenier, du quai, et d’une vie ordinaire que sa première épouse en fuite aurait eue en horreur.

			— Comment ont-ils fait pour racheter la propriété ?

			— Ils ont bien gagné avec, et ils n’ont quasiment rien versé au manoir, voilà comment.

			— Ils doivent avoir l’impression de faire partie de la noblesse !

			— Nous, on possède un quai à Londres, s’exclama Alys avec un instinct de compétition qui fit rire sa mère.

			— Alys, notre fils adoptif est le seigneur du manoir ! Ne leur envie pas leur réussite !

			— Je ne les envie pas. Mais, Seigneur ! Ce que cette vieille bique de Mme Stoney a dû être contente de me voir partir !

			— Ils n’ont jamais su où nous étions parties, et ils ne sauront jamais que nous sommes revenues. Ils nous croient mortes, et c’est très bien ainsi.

			— Il y a dû y avoir des histoires sur notre compte, supposa Alys. Ils ont dû raconter qu’on avait disparu dans un nuage de fumée.

			— Ou emportées par la mer, dit Alinor en souriant. Comme une grande partie de ma petite maison : emportée par les vagues, et oubliée de tous.

		

		
			

			Taunton, Somerset, automne 1685

			Tout le monde semblait s’être regroupé sur la place du marché de Taunton, où l’on avait suspendu une cage en fer renfermant les cadavres du tailleur innocent et du capitaine impénitent de Monmouth. Le gibet n’avait pas encore été démonté, car d’autres prisonniers condamnés allaient être exécutés. Des feux d’ajoncs brûlaient sous les marmites de goudron, qui servait à préserver les corps devant être exposés, et la fumée dégageait une odeur âcre partout en ville. Le juge Jeffreys était déjà reparti à Windsor pour faire son rapport au roi quant au bon travail effectué au cœur des terres rebelles de Monmouth, et lui assurer que les Assises Sanglantes se poursuivraient – telle une parade macabre – dans les autres villes de l’Ouest.

			Le crieur de Taunton était juché sur les marches du gibet afin d’être vu par toute la foule et d’être entendu jusqu’aux quatre coins de la place du marché. Le maire, la mine renfrognée et angoissée, se tenait derrière lui.

			— Oyez, oyez, héla le crieur. Les personnes suivantes se verront décapitées, comme il est de coutume pour les gentilshommes.

			Il lut ensuite la courte liste des malheureux. Johnnie fit le tour de la place afin de se rapprocher du gibet et de pouvoir entendre.

			— Les personnes suivantes sont condamnées à être pendues et écartelées, ici ou dans leur propre village, dès que l’exécution pourra être menée.

			Il cita les dix-huit noms dans un silence glacial.

			— Et les personnes suivantes ont bénéficié du généreux et gracieux pardon du roi, et seront déportées vers les colonies pour y servir pendant dix ans.

			Le crieur cloua une liste sur le poteau du gibet, s’inclina solennellement devant le maire, et s’en fut. Johnnie se fraya un chemin à travers la foule pour aller lire la liste des condamnés à mort. Il n’y trouva pas le nom de son grand-oncle. Il scruta ensuite la liste de ceux qui allaient être envoyés dans les colonies. Elle comportait des centaines de noms qu’il passa en revue, bousculé par les familles des condamnés, et il trouva alors celui de « Ned Ferryman », presque illisible.

			Sa première pensée fut qu’il allait pouvoir rentrer, même si c’était en porteur de mauvaises nouvelles. Ned allait une fois de plus partir en exil, très loin, et il y mourrait probablement. Dix ans de labeur forcé à la Barbade allaient le tuer aussi sûrement que le bourreau l’aurait fait sur la place de Taunton. L’aventure de Ned et les recherches de Johnnie étaient terminées.

			Il tourna les talons pour rejoindre l’auberge, jouant des coudes pour traverser la foule sans se soucier de ceux qui imploraient son aide, le suppliaient de sauver un prisonnier. Ce fut alors qu’il sentit des doigts se poser délicatement sur les siens, comme ceux d’un enfant qui aurait voulu lui prendre la main, et il fit volte-face. Il vit quelqu’un habillé d’une robe cramoisie, un châle gris sur les épaules. Le visage de la femme était entièrement dissimulé sous les larges bords d’une capeline.

			— Je ne peux rien pour vous, dit-il sans aucune sympathie.

			Elle leva alors la tête afin qu’il puisse l’apercevoir sous son grand chapeau. Il reconnut Rowan.

			Il aurait voulu jeter sa veste sur sa tête pour que l’on ne puisse pas la reconnaître, car ses yeux noirs et ses hautes pommettes ne tromperaient personne. Il aurait voulu l’emmener loin de cette place afin qu’elle ne puisse pas voir le visage picoré du tailleur et le crâne du capitaine émergeant de la chair, dans leur cage de fer. Mais il remarqua son regard ferme, et il comprit qu’elle était capable d’endurer ces horreurs sans tressaillir.

			Ensuite, il dut admettre qu’elle avait fait des miracles pour se rendre parfaitement invisible, même aux yeux de quelqu’un qui la connaissait, qui l’aimait et qui la cherchait. Elle aurait pu passer pour n’importe quelle pauvre femme dans cette foule, avec ses vêtements limés et sa peau aussi bronzée que celle d’une femme travaillant les champs. Elle aurait pu lui passer sous les yeux tous les jours qu’il ne l’aurait toujours pas reconnue. Même sa démarche était différente : elle se traînait dans des bottes trop grandes, les épaules tombantes, comme une femme habituée à porter une palanche chargée, et elle avait la tête aussi basse que toutes les autres femmes en ville – des femmes accablées par le chagrin.

			— Suis-moi, lui dit-il d’une voix étranglée.

			Il la guida jusqu’à l’auberge, franchit la porte et grimpa l’escalier jusqu’à sa chambre sans avoir été remarqué par l’aubergiste, qui était allé chercher un nouveau tonneau de bière à la cave. Il referma la porte et se tourna vers elle.

			— Je t’ai cherchée pendant des semaines.

			Elle redevint instantanément elle-même, redressant la tête pour le regarder droit dans les yeux.

			— Est-ce qu’il est sur la liste des condamnés à mort ?

			— Est-ce que tu étais avec l’armée, Rowan ? Est-ce que tu as été vue avec elle ?

			— Est-ce qu’il est condamné à mort ?

			Il comprit qu’elle ne parlerait de rien d’autre tant qu’il ne lui aurait pas répondu.

			— Non, il va être envoyé dans les colonies. Est-ce que tu étais avec l’armée ?

			— Est-ce que tu peux lui obtenir le pardon ? Il ne peut pas y aller.

			— Est-ce que tu as été vue avec lui ?

			— J’étais son serviteur, répondit-elle avec un geste désinvolte. Personne ne me reconnaîtra, habillée comme ça. Il va devoir voir un médecin dès que l’on pourra le tirer de là. Il a été touché à la tête par un boulet de canon, et il est resté assommé pendant des heures, laissé pour mort.

			— Ne me dis pas que tu étais sur le champ de bataille ? se récria-t-il. Il ne t’a pas emmenée à cette bataille ?

			— Il était laissé pour mort, répéta-t-elle. Et quand il est revenu à lui, je n’ai pas pu l’emmener. Est-ce qu’ils lui pardonneront, si tu leur expliques la terrible blessure qu’il a subie ? Est-ce que tu peux parler en sa faveur ? Est-ce que tu as de l’argent pour soudoyer quelqu’un ?

			— Personne ne peut soudoyer le juge.

			— Non, il est déjà reparti, dit-elle en agrippant sa manche. Il faudra que tu soudoies les gardes. Il ne peut pas être envoyé là-bas, il en mourrait.

			— Je ne peux pas soudoyer les gardes. Je ne peux pas enfreindre la loi !

			— Dans ce cas, pourquoi es-tu venu ?

			— Pour toi !

			Elle resta muette, sous le choc. Il s’aperçut qu’il avait haussé le ton. Mais, au rez-de-chaussée, le brouhaha de l’auberge ne s’était pas tu.

			Il lui prit les mains et essaya de l’attirer à lui. C’était la première fois qu’il la voyait habillée en femme, et cela lui rappelait qu’elle était une femme comme toutes les autres. Elle avait besoin de protection, d’un mari, et d’un foyer. Elle n’était plus la créature étrange, venue d’un autre monde, qu’il avait rencontrée la première fois. Elle était désormais une pauvre femme vêtue d’une capeline et de jupes sales. Elle était d’ailleurs peinée, cela se voyait à sa petite mine et à sa maigreur. Il fut alors au comble de la joie de savoir qu’il pourrait la sauver de cet endroit terrible, de cette tragédie, et la ramener à la maison.

			Mais elle ne se jeta pas dans ses bras ; elle se raidit légèrement, comme si elle se préparait à fuir ou à se défendre. Il la vit plisser les paupières et vérifier les alentours, remarquant la fenêtre et se rappelant que la porte n’était pas verrouillée, puis repérant ce tabouret qu’elle pourrait utiliser comme arme, et la cruche d’eau qu’elle pourrait lui lancer à la figure.

			— Je suis venu pour toi, dit-il.

			Il lui lâcha les mains avant de lui indiquer de s’asseoir sur le tabouret. Il prit place sur le bord du lit en faisant au mieux pour paraître décontracté malgré son cœur qui cognait lourdement dans sa poitrine.

			— En tout bien, tout honneur, précisa-t-il. Ma grand-mère Alinor m’a demandé de venir, parce qu’elle a rêvé que Ned était blessé. Je suis venu vous sauver tous les deux. Maintenant que je ne peux plus rien pour lui, je compte te ramener à Londres. C’est ce qu’il aurait voulu.

			Elle s’assit sur le tabouret, prête à bondir au moindre mouvement brusque.

			— Comment as-tu fait pour survivre ? demanda-t-il. Tu es plus maigre qu’avant. Où as-tu vécu pendant toutes ces semaines ?

			— À différents endroits, répondit-elle nonchalamment.

			— Et où as-tu trouvé ces vêtements ?

			— Je les ai volés.

			— Rowan ! s’indigna-t-il. Pour l’amour du ciel. Tu pourrais être envoyée dans les colonies pour avoir volé une chemise, au même titre que pour avoir pris part à la rébellion !

			— Est-ce que je serais sur le même bateau que Ned ?

			— Évidemment que non.

			Elle se désintéressa donc de ce projet.

			— Allons dans la grand-rue voir si l’on peut trouver un tailleur et te faire confectionner une meilleure robe, décida-t-il. Et aussi un cordonnier pour t’acheter de meilleures bottes.

			— Est-ce que tu as de quoi payer ?

			— Oui, répondit-il en souriant. Je suis un homme riche ; à tes yeux, je possède une véritable fortune. Je te couvrirai de cadeaux, dit-il en se levant pour lui tendre le bras. Prends ma main. J’ai dit que tu étais ma sœur. Il faut que tu me prennes par le bras.

			Elle obtempéra, et il ressentit un profond élan d’amour protecteur. Il la mena dans l’escalier et la fit sortir de l’auberge sous le soleil vif de l’après-midi.

			— Je te rendrai heureuse, lui promit-il.

			— Je ne pense pas que l’on puisse rendre qui que ce soit heureux, répondit-elle. N’est-ce pas simplement une quête personnelle ?

		

		
			

			Prieuré du marais des fous, Sussex, automne 1685

			– Je devrais retourner à Lincoln’s Inn, dit Matthew à sa mère et à sa grand-mère, qui prenaient un repas simple dans la grande salle à manger du prieuré. Je ne peux pas rester absent trop longtemps, car j’ai un certain nombre de dîners à honorer chaque trimestre, et je vais devoir aller rendre visite à la nobildonna.

			— Et moi, je dois rentrer au quai, dit Alys. Le capitaine Shore rentrera ce mois-ci avec Gabrielle et Mia. Je dois être présente à leur arrivée. Tu te rends compte, m’man ? Tes arrière-petites-filles ! Est-ce que ça te fait te sentir vieille ?

			Alinor sourit sans répondre.

			— Est-ce que ça te convient si l’on part après-demain ? proposa Matthew. Je dirai au cocher que nous sommes prêts à rentrer à Londres, et ensuite nous pourrons renvoyer son carrosse à sir James.

			Ils se tournèrent tous les deux vers Alinor.

			— Oui, il est temps que vous rentriez, acquiesça-t-elle. Moi, je songe à rester. (Elle sourit en les voyant protester.) Je sais ! Je sais que vous voulez que je rentre avec vous, mais j’aimerais rester encore un peu.

			— Mais qui s’occupera de toi ? s’inquiéta Alys. Et si tu tombais malade ?

			— Je ne tomberai pas malade, affirma Alinor. Tu as vu toi-même combien j’avais repris des forces. Je peux respirer, ici, et je peux aller me promener. J’y suis allée tous les jours et je me sens bien. Alys, je sais que tu t’inquiètes pour moi, mais je suis heureuse ici. Je suis rentrée chez moi.

			— Tu peux évidemment rester, dit Matthew. Quant à moi, je reviendrai bientôt, de toute façon. Mais…

			Il adressa un regard à sa mère adoptive.

			— Combien de temps ? demanda Alys.

			— Pas trop longtemps, assura sa mère. Je partirai avant l’arrivée de l’hiver. Je ne veux pas être inondée, ou bloquée par la neige ! Mais peut-être jusqu’au mois de décembre ?

			— Ça fait plusieurs mois encore ! Qui va s’occuper de toi ?

			— Il y a bien assez de gens qui vivent ici La cuisinière est quelqu’un de bien, et il y a la bonne, Lizzie, dit Alinor. Je pourrais manger avec elles aux cuisines. (Elle vit la désapprobation sur le visage de sa fille.) Bon, elles m’apporteront mon repas dans la salle à manger ! concéda-t-elle. Je n’oublie pas le statut de Matthew ! (Elle les regarda tour à tour.) Je pourrais faire du ménage à la distillerie, et m’occuper du jardin aromatique avant l’hiver. Je pourrais m’assurer que le linge est en état, que les cheminées sont nettoyées et que les draps sont enlevés des meubles pour votre prochaine visite. Ce manoir a bien besoin d’un peu de vie.

			— Mais tu ne vas pas te sentir trop seule ? demanda Matthew.

			— Mon cher enfant, répondit-elle avec un sourire radieux, tous ceux que j’ai jamais aimés ont arpenté ce paysage. Je les garde près de moi à chaque instant.

			— Tu penses à lui, lui reprocha Alys.

			— Pas à lui maintenant, réfuta calmement sa mère. À lui à l’époque, et aux jeunes amants que nous étions. Et aussi à Rob et à toi, mes tout petits, et à ma mère dans sa jeunesse. Je pense au passé, et c’est comme s’il se mêlait au présent – comme si je redevenais la jeune fille que j’étais jadis. Ça me rend heureuse.

			— J’avoue que tu as bonne mine, admit Alys à contrecœur.

			— Je trouve aussi, répondit Alinor avec un sourire malicieux. Et je compte bien rester. Alors ce n’est pas la peine de faire vos têtes d’enterrement.

			Matthew s’étrangla de rire face à l’impertinence de sa grand-mère, puis il se tourna vers sa mère.

			— Elle redevient une jeune fille, lui dit-il. Attention, parce qu’elle ne va pas tarder à te tirer les cheveux. Nous n’avons pas d’autre choix que de céder à son caprice.

		

		
			

			Taunton, Somerset, automne 1685

			Johnnie voulait ramener Rowan à Londres sans tarder, mais elle refusait de quitter la ville tant que Ned était toujours dans les geôles du château de Taunton.

			— Je suis venu pour toi, pas pour oncle Ned, lui dit-il au matin après avoir passé la nuit fiévreux de désir, allongé contre elle dans le lit, serrant les poings pour s’empêcher de la toucher, écoutant sa profonde respiration.

			Elle nouait sa jupe autour de sa taille par-dessus la chemise dans laquelle elle avait dormi.

			— Je sais, tu l’as déjà dit, répondit-elle en fourrant ses cheveux sous son chapeau.

			Il remarqua qu’ils avaient poussé et lui arrivaient presque aux épaules. Il envisagea l’espace d’un instant de tendre la main pour les toucher, les imaginant soyeux et lourds entre ses doigts. Ce fut alors qu’elle enfonça son horrible chapeau sur sa tête, le privant de cette chance.

			— Je ne supportais pas de te savoir en danger, lui dit-il.

			Elle enfila les nouvelles bottes qu’il lui avait achetées et se mit à les lacer.

			— Rowan, je veux que tu rentres avec moi. Je t’épouserai. (Il déglutit péniblement en imaginant la réaction de sa mère lorsqu’elle apprendrait qu’il avait demandé la main d’une servante en fuite.) Je veux que tu deviennes ma femme.

			Elle garda le silence, si bien qu’il ne put pas deviner ce qu’elle pensait.

			— Je sais que ce n’est pas le bon moment pour en parler…, reprit-il.

			— Non, non… Je sais que ton peuple aime parler…

			— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi. Je t’offre la protection de mon nom. Regarde ! Je t’ai offert des vêtements et un endroit où loger… Je joue déjà le rôle d’un époux. Accepte de m’épouser, et nous pourrons rentrer à Londres ce matin.

			— Partir sans avoir libéré Ned Ferryman ?

			— Mon oncle a été bon avec toi, je le sais, mais tu as entièrement payé ta dette envers lui. Et puis, Rowan, il est coupable ! Sa sentence est justifiée. Nous ne pouvons pas le sauver.

			Il ne parvint pas à lire son expression figée.

			— Je ne suis pas libre tant qu’il ne l’est pas aussi. Si j’accepte de t’épouser, est-ce que tu aideras Ned Ferryman ?

			— Est-ce que sa mort te libérerait ? demanda-t-il en sachant que c’était l’issue la plus probable.

			Elle ne cilla pas de l’entendre parler de la mort de Ned, et il en conclut qu’elle ne ressentait rien d’autre pour lui qu’un sens du devoir exacerbé, comme une superstition de sauvage.

			— Oui, je serais libérée par sa mort, répondit-elle solennellement.

			— Alors tu peux te considérer comme libre, dit-il avec douceur. Ma chère, il ne survivra pas à sa première année à la Barbade. Il y fait bien trop chaud pour un vieil homme comme lui, qui devra travailler aux champs. C’est un labeur harassant, et ça va le tuer. Il est encore plus probable qu’il mourra pendant le voyage. Je suis profondément désolé, mais c’est la vérité. Tu peux déjà pleurer sa mort.

			Il lui prit la main et découvrit qu’elle était glacée. Il ressentit immédiatement cette sempiternelle tension en elle.

			— Tu ne peux plus rien faire pour lui, renchérit-il. Je ne peux rien faire d’autre. Nous avons fait tout notre possible. Nous pourrions écrire aux sucriers de la Barbade pour intercéder en sa faveur, afin qu’ils lui donnent un travail moins épuisant. Oui, nous ferons cela. Ce sera notre première action en tant qu’époux. (Il regarda droit dans ses grands yeux.) Et tu apprendras à me prendre la main sans donner l’impression que tu vas détaler !

			Il avait dit cela pour plaisanter, mais il la vit presser sa main dans la sienne et tenter un pâle sourire. Il n’en revenait pas qu’elle se laisse ainsi toucher, et il prit cela pour un consentement.

			— Voilà, la félicita-t-il comme s’il s’adressait à un animal craintif. C’est mieux ainsi. Voilà. Bien.

			
			

			
			Elle lui demanda s’ils pouvaient se rendre jusqu’au château dans l’après-midi. Il se dit qu’en voyant toutes ces familles guetter les portes en espérant un miracle, elle comprendrait enfin qu’il n’y avait plus rien à faire.

			— Ils sont à l’intérieur ? demanda-t-elle à une femme qui avait le regard rivé sur l’arche des portes.

			— Ils les gardent enfermés dans la cour intérieure. Les prisons se trouvent sous la salle d’audience, répondit-elle avec toute la tristesse du monde sans détacher son regard des portes. Ils les font monter pour les installer dans des chariots et les emmener au port. Enchaînés comme des esclaves. Mon mari se trouve là-dedans en ce moment, dans le corps de garde, attendant le chariot. J’espère pouvoir le voir quand il passera.

			— Ils ne vous laissent pas leur dire au revoir ?

			— Non ! se lamenta la femme. Ils les mettent sur les chariots derrière le mur d’enceinte, et ils passent ici sans s’arrêter, avec une escorte. Mais s’il lève la tête, il me verra. Il saura que je l’attends.

			— Combien y a-t-il de gardes ? demanda Rowan.

			— Des dizaines. Ils sortent tous du château au départ des chariots, pour nous empêcher d’approcher et de leur donner de l’argent ou de quoi manger.

			— Viens, Rowan, partons, la pressa Johnnie avec douceur. Nous ne pouvons rien faire pour lui ici.

			— Que Dieu vous bénisse, dit Rowan à la femme en lui offrant un sourire. Et qu’Il bénisse votre mari.

			— Rentrons à l’auberge, décida Johnnie en la tirant par le bras. Nous ne pouvons plus rien pour lui.

			Il vit la détermination sur son visage, comme celle d’un homme qui puise au fond de lui pour retrouver l’espoir perdu. Il l’avait beaucoup observée, mais jamais il ne l’avait vue serrer la mâchoire de cette manière, pas du tout à l’image d’une belle jeune fille, mais plutôt d’un guerrier se préparant au baroud d’honneur.

			— Rowan, ne prends pas cet air…

			— Est-ce que tu peux me donner de l’argent pour soudoyer un garde ? Je veux simplement le voir.

			— Non, refusa-t-il. Je ne risquerai pas ma vie pour lui, et je ne permettrai pas que tu risques la tienne.

			Elle planta un regard dur et ferme sur lui.

			— Pas même par amour pour moi, Johnnie ?

			Il faillit fondre de l’entendre prononcer ainsi son nom pour la première fois en le regardant droit dans les yeux, s’en remettant à lui pour l’aider. Mais il ne se laissa pas avoir.

			— Non, trancha-t-il. Je ferais n’importe quoi pour toi, mais je refuse de te faire courir quelque danger que ce soit.

			Il s’attendit à ce qu’elle proteste, mais elle laissa échapper un petit soupir, comme en signe de reddition, et elle hocha la tête avant de passer le bras dans le creux du sien, comme s’ils étaient déjà des époux. Il la ramena à l’auberge et lui fit traverser la foule amassée là, puis l’aida à grimper les marches de l’établissement, émoustillé par le contact de sa main dans la sienne, la façon dont elle s’appuyait contre lui et le laissait prendre l’initiative, la guidant, la protégeant, maintenant et pour le restant de leur vie.

			— Je vais commander à manger, déclara-t-il en entrant dans la salle commune. Toi, va donc te reposer dans ma chambre. J’irai ensuite louer un cheval ; demain, nous rentrerons à Londres. Tu dois être épuisée.

			Il la vit baisser la tête d’un air obéissant et il la conduisit jusqu’à l’escalier menant à sa chambre, très fier d’avoir réussi à la courtiser, gagné son cœur, et mis un terme à son aventure.

			Il alla ensuite trouver la plus grande pension pour chevaux de Taunton et parla au gérant.

			— Il me faut un cheval costaud pour deux, déclara-t-il, rougissant rien qu’à imaginer Rowan pressée contre lui en selle. Auriez-vous une selle biplace ?

			— Presque tous nos chevaux ont été loués, annonça l’homme d’un air peiné. Il y a tellement de gens qui repartent chez eux le cœur brisé. Mais il me reste bien un vieux cheval qui peut porter deux personnes.

			— Je dois me rendre à Londres. Où devrai-je le changer ?

			— À Bath, répondit l’homme. Allez au Blue Boar, on vous donnera un autre cheval sans problème, et ils me connaissent. Ils me renverront celui-ci.

			Johnnie plongea la main dans sa poche, défit le bouton et chercha sa bourse

			— Tenez… Attendez… (Il fouilla quelques instants encore sa poche vide.) Grand Dieu ! s’exclama-t-il. On m’a dérobé mon argent !

			— Ah bon ?

			— Je ne peux pas vous payer. Tout mon argent se trouvait dans ma bourse, qui a disparu !

			— Essayez dans vos autres poches.

			Johnnie cherchait déjà partout sur lui, vérifiant sa ceinture et ses culottes.

			— Je la garde toujours dans ma poche droite. Mais, voyez ? Rien !

			— Quand l’avez-vous sortie pour la dernière fois ?

			Johnnie réfléchit, repensant à Rowan qui marchait à ses côtés, la main sur son bras, grimpant les marches de l’auberge, s’appuyant contre lui alors qu’ils franchissaient la porte. Elle avait posé la main sur son bras droit, du côté de la poche en question. Il l’avait tenue tout contre lui, s’autorisant à profiter de sa proximité…

			— Je ne l’ai pas perdue, elle m’a été dérobée, répéta-t-il d’un air vaincu.

			— Quelqu’un dans la foule ?

			— C’est cela, acquiesça-t-il sans hésiter.

			— Seigneur ! Les temps sont durs ! On pourrait penser qu’avec un gibet à tous les coins de rue et des membres exposés à toutes les entrées des villes, les gens se tiendraient tranquilles.

			— Eh bien non, répondit Johnnie dans un murmure alors qu’une profonde déception l’envahissait.

			— Vous feriez bien d’aller trouver le magistrat. Comme s’il n’avait pas déjà assez de travail.

			— Vous avez raison, concéda-t-il d’un air abattu.

			— Comment ferez-vous pour payer votre chambre à l’auberge ?

			— Je possède certaines choses. Je leur demanderai d’accepter mon linge comme paiement. Je possède une montre, et j’irai la mettre en gage.

			Johnnie connut pour la première fois la détresse de se retrouver sans argent, et cela lui fit penser à l’obsession de sa mère pour les comptes et à sa détermination à ce qu’il y ait toujours dans la caisse de quoi voir venir. Il sentit peser sur lui la peur de la pauvreté qu’il avait connue dans son enfance, ce sentiment affolant qu’on ressentait lorsqu’on comprenait qu’il était indispensable d’avoir de l’argent mais qu’on devait se débrouiller sans avoir le moindre sou en poche. Le pire de tout, pour lui, était la certitude que c’était Rowan la coupable.

			— Vous aurez besoin de quelqu’un qui se porte caution pour vous. Vous connaissez quelqu’un en ville qui pourrait faire ça ? Quelqu’un qui vous connaisse. Est-ce que vous êtes venu avec quelqu’un ?

			— Non, répondit Johnnie d’un air peiné. Je n’ai pas d’ami ici, déclara-t-il en sachant qu’elle était déjà loin. Je suis seul, absolument seul.

		

		
			

			Marais des fous, Sussex, automne 1685

			Alinor franchit la porte dans le mur de silex du jardin et la referma précautionneusement derrière elle. Il n’y avait pas de meulons dans le champ, car toute la paille était empilée en une grande motte pour l’automne ; le chaume était sec et dur sous ses bottes. Elle prit le chemin de la digue en se disant qu’elle traversait non seulement un pré, mais aussi le temps. De nombreuses années plus tôt, elle avait franchi cette même porte à la hâte pour aller annoncer à l’homme qu’elle aimait qu’il était en sécurité ; elle avait risqué sa vie pour lui trouver un refuge. James lui avait dit qu’il ne s’était pas attendu à trouver une femme comme elle dans un endroit comme celui-là, et elle n’avait jamais vraiment su ce qu’il avait voulu dire par là. Elle avait chéri ces mots d’amour en les retournant dans sa tête, mais elle ne lui avait jamais demandé ce qu’ils signifiaient pour lui.

			Elle sourit en voyant cette digue qu’ils avaient grimpée ensemble, et ce chemin qu’il avait parcouru pour aller la retrouver de nuit. Sur sa gauche, trop loin pour qu’elle envisage de s’y rendre à présent, se trouvait ce sentier sinueux qui disparaissait sous les branches basses du chêne avant de mener jusqu’à sa petite maison – guère plus qu’une vieille bicoque avec un ponton s’avançant dans le Broad Rife, au bout duquel avait été amarrée sa barque. Ils étaient allés pêcher ensemble. Ils avaient allumé un feu. Il avait été ébloui par elle, et pour la première fois de sa vie elle s’était sentie désirée. Pour la première fois de sa vie, elle avait ressenti du désir.

			Une éternité s’était écoulée depuis – une longue éternité – mais Alinor avait l’impression que c’était hier, qu’elle était toujours la jeune femme qui avait remonté la plage de galets en courant pour le retrouver. Même après toutes ces années, elle se rappelait le parfum de sa peau quand il avait serré son visage contre son torse nu, et elle se rappelait la chaleur de son corps pris de fièvre. Encore à présent, elle sentait son cœur faire une embardée en repensant à ses caresses.

			Il n’était désormais plus un prêtre caché ni un espion royaliste au sein d’un pays en guerre ; il était un riche propriétaire, un gentilhomme, un époux, et son passé était oublié. Elle n’attendait rien de lui. Tout ce qu’il pouvait encore faire d’honorable à son égard était de lui prêter son carrosse. Il lui avait fait parvenir cette note froissée dans sa poche, qui disait :

			 

			Merci d’avoir accepté mon carrosse. Je suis heureux de vous permettre de rentrer chez vous. Je viendrai vous rendre visite, sauf si vous me l’interdisez. Mon cœur est entre vos mains. Permettez-moi de vous revoir une dernière fois…

			James Avery.

		

		
			

			Geôles du château de Taunton, Somerset, automne 1685

			Rowan franchit le premier mur d’enceinte du château de Taunton en boitant comme une vieille lavandière aux os douloureux. Elle avait la tête baissée et avançait sans se faire remarquer parmi les autres femmes et les marchands.

			Les soldats dans le corps de garde menant à la cour intérieure, restés là pour garder les prisonniers pendant que les troupes rentraient triomphantes à Londres, subissaient la haine contenue des habitants. Aucun d’eux ne supportait la puanteur du marché de Taunton, où le commerce était en berne à cause des cadavres qui pourrissaient à la vue de tous dans les cages en fer, et les marchandes les traitaient comme des envahisseurs, prétendant ne pas comprendre un traître mot de ce qu’ils disaient et leur vendant de la nourriture avariée.

			Le garde de faction ouvrit la porte-guichet à Rowan, qui s’était à nouveau coupé les cheveux court et les avait saupoudrés de farine avant de les cacher sous une grande capeline. Elle tenait un panier de linge sous le bras et portait un grand tablier blanc par-dessus une robe bouffante.

			— Du linge pour les prisonniers, déclara-t-elle d’une voix chevrotante de vieille femme. Est-ce qu’ils partent aujourd’hui, monsieur ?

			— Certains d’entre eux, oui, grand-mère, dit-il en s’étonnant de recevoir un sourire. Je fais partie de l’escorte. On les emmène à Bristol.

			— Seigneur ! J’ai bien failli les manquer ! J’ai été payée par leurs femmes pour leur apporter du linge pour le voyage.

			— Est-ce que vous avez des chemises de bonne facture ? demanda-t-il.

			Elle lui décocha un clin d’œil complice.

			— Allez à la lingerie quand vous reviendrez de Bristol, et vous pourrez en choisir une ou deux. Ces pauvres bougres ne verront pas la différence. Est-ce que je peux aller déposer ce panier ?

			— Ah, voilà le chariot ! s’exclama le garde en voyant le véhicule sortir de la remise pour s’arrêter dans l’entrée du château. Vous arrivez trop tard.

			— J’ai eu beaucoup de mal à le faire sécher ! se lamenta-t-elle. Oh, je vous en prie, laissez-moi leur apporter ce linge, je ferai vite.

			— D’accord, mais ne tardez pas, accepta-t-il. Et souvenez-vous que vous me devez une chemise pour ce service !

			— Que Dieu vous bénisse, mon bon monsieur, lui lança-t-elle par-dessus son épaule alors qu’il déverrouillait l’épaisse porte en bois pour lui permettre d’entrer.

			Plus d’une dizaine de prisonniers s’entassaient dans la petite salle des gardes. Rowan observa chacun d’eux et finit par apercevoir le crâne bandé et le visage strié de rides de Ned Ferryman, tout à l’arrière. Il était avachi sur un banc. Sans un mot, elle défit son tablier et s’empressa d’enlever son épaisse robe.

			Elle portait, en dessous, de vieux habits de garçon, aussi sales que ceux des autres prisonniers. Elle enleva son chapeau de lavandière et le roula avec son tablier. Pas un des prisonniers présents ne fit de commentaire ; ils la regardaient en silence, sachant qu’elle n’était pas venue pour eux, et que rien ni personne ne pourrait les sauver. Même Ned, qui s’était levé en la voyant entrer, demeurait silencieux, l’observant attentivement tandis qu’elle fourrait la robe et le tablier au fond du panier, qu’elle cacha sous le banc.

			Il la dévisagea d’un air étonné lorsqu’une voix s’éleva à l’extérieur :

			— Mettez-vous en ligne ! leur ordonna le geôlier. Les mains tendues devant vous ! Pas un geste ! Pas un mot !

			Les prisonniers formèrent deux rangs, Ned prenant sa place dans le second. Rowan se cacha derrière lui.

			— Qu’est-ce que je dois faire ? lui demanda-t-il tout bas.

			— Mettre ces vêtements et t’en aller d’ici, répondit-elle dans un murmure.

			Il tourna vivement la tête vers elle, interloqué.

			— Quoi ?

			Ce fut à cet instant qu’elle lui flanqua un grand coup de poing juste à l’endroit de sa blessure à l’oreille, le faisant tomber comme un bœuf sous un coup de massue. Il s’effondra sans un bruit sur le sol de pierre, et elle le fit rouler sous le banc. Elle lui retira ensuite son bandage pour se l’enrouler autour du crâne, couvrant la moitié de son visage et de ses cheveux blanchis. Elle prit alors sa place dans le rang et tendit ses mains calleuses devant elle à l’image des autres prisonniers. La porte de la geôle s’ouvrit et un nouveau garde entra, muni de fers.

			Elle garda la tête basse tandis qu’il remontait les rangs pour enchaîner les prisonniers les uns aux autres.

			— Vos noms ! leur cria le premier garde depuis le chariot à l’extérieur.

			Ils sortirent de la geôle et lui donnèrent chacun leur nom avant de monter à l’arrière du chariot.

			— Robert Batt.

			— Richard Dyke.

			— John Jolliffe.

			— Bernard Loman.

			— George Ebden.

			— John Hooper.

			Ce fut au tour du second rang de quitter la cellule par l’étroite porte.

			— John Johnson.

			— Ned Ferryman, dit Rowan d’une grosse voix.

			— John Denham.

			— John Meade.

			— Peter Ticken.

			— Nathanial Beaten.

			— Thomas Chin.

			— John Gould.

			Le forgeron de la ville avait construit une cage en fer fixée au chariot. Les prisonniers avaient les poignets retenus par les fers cloués au plancher du véhicule. Rowan, en voyant cela, se dit qu’ils pourraient parvenir à les arracher en joignant leurs forces, mais il leur faudrait ensuite forcer la cage, sauter du chariot en même temps et courir ensemble, toujours enchaînés les uns aux autres, d’un même pas et dans la même direction, sans se distancer ni regarder en arrière. Une telle chose aurait été possible avec des membres de sa tribu, car ils avaient appris dès leur plus jeune âge à se mouvoir comme un seul homme lorsqu’ils chassaient, mais elle savait qu’elle n’avait aucune chance avec ces hommes brisés qui avaient appris à se considérer comme des personnes indépendantes et solitaires. Elle s’installa donc sur le banc, baissa la tête et décida de se laisser aller à rêver à son pays, sachant qu’elle n’y retournerait plus jamais.

			
			

			
			Quelques minutes plus tard, dans la cellule, Ned reprit connaissance sous le banc et entendit les roues du chariot frapper contre le pavé au moment du départ. Il vit immédiatement que la porte avait été laissée grande ouverte pour aérer la cellule vide et chasser la puanteur des prisonniers. Il s’aperçut aussi que Rowan n’était plus là. Il sortit prudemment de sous le banc et récupéra le panier de lavandière. À l’abri derrière la porte ouverte, il enfila la robe bouffante et noua le tablier autour de sa taille. Sa blessure au crâne s’était remise à saigner, mais il serra le bonnet autour de sa tête afin de faire compresse, et il enfonça la capeline par-dessus. Il laissa sciemment de côté sa terreur inspirée par le fait qu’elle avait pris sa place, car son sacrifice serait vain s’il ne parvenait pas à s’évader. Il ne se laissa pas le temps de réfléchir ni d’avoir peur. Il souleva le panier sous son bras, calé contre sa hanche, et sortit de la cellule avant de se diriger vers les portes du château.

			De nouveaux gardes traversaient la cour intérieure pour prendre leur poste, se plaignant de ne pas avoir le droit de faire l’aller et retour à Bristol et du fait que toute la ville – et même tout le pays – puait la mort.

			Ned ne chercha pas à les éviter en bifurquant vers la porte donnant sur la ville ; il choisit de se diriger droit vers eux, claudiquant en direction du donjon, panier sous le bras, les larges bords de son chapeau cachant son visage, priant pour que le sang n’ait pas taché son bonnet blanc. Il effectua une petite révérence en dépassant les gardes, qui l’ignorèrent totalement.

			Puis il traversa la cour intérieure du château avant de contourner les cuisines et la boulangerie. Il trouva une porte en bois cassée, une ancienne poterne, dans le mur d’enceinte. Il s’y faufila et s’engagea sur la simple planche qui faisait office de pont pour franchir un fossé envahi d’orties, seul vestige des douves. Ned traversa ensuite la place du marché en boitant et descendit une allée pavée pour rejoindre la cour des écuries, adossées à la demeure d’un riche marchand de la ville. Il regarda de part et d’autre, puis pénétra dans la cour et se glissa par les grandes portes de la grange.

			Elle était remplie de foin frais, et Ned escalada le tas pour aller se cacher contre le mur du fond. Là, il tendit l’oreille. Il n’y avait pas un bruit dans la cour : les chevaux avaient été emmenés au travail, les garçons d’écurie étaient affairés à récurer les stalles et à jeter le crottin au fumier. Il entendit quelqu’un actionner une pompe, et l’eau se mettre à couler. Il enleva délicatement le bonnet de lavandière qu’il avait sur la tête et se mit à le déchirer en bandelettes, dont il se servit ensuite comme bandages, sourd à la douleur qui pulsait dans son crâne. Il prit le panier de Rowan et regarda au fond.

			Il trouva une chemise propre, et en dessous des culottes, un gilet, une veste, un chapeau, des collants et même des chaussures. Elle avait ajouté une gourde en céramique emplie de petite bière et une miche de pain frais avec une tranche de fromage. Il y avait aussi, sous les vêtements, une bourse que Ned soupesa avant de l’ouvrir pour en vérifier le contenu. Il s’agissait de cinq souverains en or. Il dut alors cligner précipitamment des yeux afin de contenir ses larmes ; Rowan venait de le délivrer et de lui fournir de quoi survivre pendant des semaines. Il se frotta le visage, puis enfila les vêtements qu’elle avait volés pour lui, et rangea la bourse dans la poche de sa veste. Il y trouva une note laissée par l’ancien propriétaire, qu’il se mit à lire :

			 

			Mon fils,

			 

			Ta grand-mère s’est réveillée après un cauchemar et je ne peux pas la dissuader de te voir. Je te prie de venir dès que cela te sera possible sans que cela empiète sur ton travail. Quoi qu’elle te dise, surtout ne te mets PAS en tête de partir à la recherche de ton oncle Ned – où qu’il se trouve.

			Ta mère qui t’aime.

			 

			Ned se plaqua les mains sur la bouche pour ne pas faire de bruit, puis se mit à rire jusqu’à ce que la douleur dans son crâne le pousse à se calmer.

			
			

			
			Ned retrouva sans peine Johnnie. Des rumeurs circulaient sur ce gentilhomme venu de Londres qui s’était entiché d’une donzelle qui s’était enfuie avec tout son argent et ses vêtements. Le pauvre avait dû se rendre chez le magistrat, avec le tenancier de l’auberge, pour convenir d’un crédit sur ce qu’il devait, et pour se faire rapatrier à Londres.

			Ned entra dans la salle à manger de l’auberge, vit Johnnie et déclara d’une voix tonitruante :

			— Ah, te voilà donc, mon neveu ! Ta mère est si inquiète à ton sujet ! Elle m’envoie depuis Londres pour te chercher.

			— Le bonjour, mon oncle, répondit Johnnie en reconnaissant sa propre veste, ses culottes et même ses chaussures, qui étaient un peu petites pour les grands pieds de Ned.

			— Voici pour toi, poursuivit son oncle en faisant glisser la bourse sur la table.

			— Comme il est bon de te voir, mon oncle. Assieds-toi donc, l’invita le jeune homme en désignant le banc à haut dossier.

			Il héla le patron pour qu’il apporte le déjeuner et lui annonça qu’il allait pouvoir payer ce qu’il lui devait, grâce à l’arrivée providentielle de son oncle de Londres.

			— Londres, hein ? répondit le patron d’un air taciturne tout en apportant la cafetière à leur table pour leur servir une tasse à chacun. Je vais récupérer tout de suite l’argent pour votre chambre, si ça ne vous fait rien, monsieur.

			Johnnie accepta, et l’aubergiste leur apporta une assiette de jambon, de pain, d’œufs et de fromage. Johnnie, qui avait le teint blafard, ne prit qu’un café.

			— Alors, elle a réussi à te délivrer ? demanda-t-il tout bas lorsque Ned reposa son couteau.

			— Elle m’a assommé pour prendre ma place, expliqua-t-il.

			— Elle m’a dit qu’elle acceptait de devenir ma femme, mais qu’elle devait rembourser la dette qu’elle avait envers toi. Elle m’a fait les poches et a volé les vêtements que j’avais dans la chambre, puis elle s’est enfuie. Elle n’a accepté de m’épouser que pour avoir l’occasion de me détrousser pendant que je la tenais contre moi.

			— Dur, compatit Ned en secouant la tête tout en le dévisageant.

			— C’est une sauvage.

			— Ah, c’est sûr que ce n’est pas une jeune Anglaise comme il faut, répondit-il en pensant à elle avec un grand sourire.

			— Elle n’a pas de cœur !

			— L’amour n’est pas au-dessus de tout, tenta de lui expliquer son oncle. Elle peut très bien t’aimer et quand même te faire les poches. Ça ne veut pas dire qu’elle ne t’aime pas, simplement qu’elle devait faire ça en premier. Maintenant, il faut que l’on trouve comment la libérer.

			— Elle survivra, ragea Johnnie avec cruauté. Elle disait que tu étais trop faible.

			— Elle survivra au voyage, concéda Ned en encaissant l’insulte. Mais pas à l’esclavage – pas s’ils la font travailler aux champs.

			Le patron emporta leur assiette et apporta des gobelets de petite bière. Johnnie attendit qu’il ne soit plus à portée de voix.

			— Je n’ai aucune obligation envers aucun de vous.

			— Aucune, confirma Ned. Tu as déjà fait bien plus que ce qui t’était demandé en acceptant de venir à ma recherche.

			— Je ne suis pas venu à ta recherche.

			Ned posa en silence sur la table la lettre d’Alys, qui demandait à son fils de ne pas partir à sa recherche.

			— Je suis venu comme ma grand-mère Alinor me l’a demandé, mais dans l’espoir de la retrouver, elle, précisa Johnnie. Je ne cherchais qu’à secourir Rowan.

			— Sais-tu au moins que ce n’est même pas son véritable nom ?

			— Je n’en ai plus rien à faire, assura Johnnie. Je me fiche de son nom, ou de ce qu’elle veut. Elle s’est condamnée à une mort prématurée, ainsi qu’à mon courroux et à celui du Seigneur pour avoir menti, trompé et volé.

			— Son âme, c’est son affaire, dit Ned avec douceur. Mais, moi, je dois lui sauver la vie.

			— Je ne participerai à rien d’illégal, déclara Johnnie.

			— D’accord, accepta Ned, mais est-ce que tu accepterais de m’aider à la faire gracier, ou à la faire libérer ?

			— Impossible ! trancha Johnnie avec colère. Qu’est-ce que tu penses que j’ai fait ici pendant tout ce temps, dans cette ville puante ? Je n’ai pas pu t’acheter le pardon. C’est une chose hors de portée pour n’importe quel travailleur, dit-il avant de regarder autour pour voir si quelqu’un pouvait les entendre. Et encore plus pour un criminel, ajouta-t-il sur un ton accusateur.

			— Pour moi, je ne dis pas ; mais elle a été emmenée à tort. Même sous le joug d’un Stuart, nous avons le droit d’exiger qu’on la libère.

			Johnnie réfléchit un instant.

			— Si quelqu’un tentait de la défendre, dit-il. Mais pourquoi lèverais-je le petit doigt pour elle ? Et pourquoi le ferais-tu ? Elle m’a détroussé, et elle t’a assommé !

			— Oui, elle nous a bien eus tous les deux ; mais j’imagine que l’amour peut supporter un camouflet.

			— Il est évident que je n’ai pas cessé de l’aimer parce qu’elle m’a volé, même si je sais que cela va à l’encontre du bon sens. Tu dois me croire bien bête.

			— Pas du tout, lui assura Ned. Est-ce que tu accepterais au moins de te rendre au château pour savoir vers quel port ils se dirigent ?

			— D’accord, accepta Johnnie de mauvaise grâce. Toi, tu attends ici, et tu ne te fais pas remarquer. Monte dans ma chambre et restes-y. Et, tant que tu y es, je t’en conjure, lave-toi et change ce bandage – et porte un chapeau.

		

		
			

			Marais des fous, Sussex, automne 1685

			Le carrosse de James Avery parcourait une nouvelle fois le chemin cahoteux en bordure du port, le cocher cachant à grand-peine son mépris pour la route mal entretenue, les haies basses et le ciel qui s’étendait à perte de vue. La marée montait, et les mouettes tournoyaient en nuées blanches, pêchant dans la mer qui progressait vers le rivage. Le Broad Rife débordait de son lit boueux, reflétant le bleu du ciel au-dessus de lui. Le cocher tira sur les rênes au niveau du gué, puis son assistant descendit sonner la cloche pour appeler le passeur.

			James était si accaparé par ses souvenirs qu’il s’attendait presque à voir arriver Ned, s’essuyant les mains sur un torchon avant de monter sur son bac, le tirant de toutes ses forces pour atteindre la rive nord. Il se rappela cependant que le passé était révolu, que Ned était parti, et qu’il avait été remplacé ; il se rappela aussi qu’il ne se retrouverait plus jamais en selle, le regard porté sur cette route, pour voir Alinor, cette jeune femme qui l’attendait, le visage radieux de bonheur à sa vue.

			— La mer n’est pas encore trop haute, vous pouvez traverser, leur cria le passeur.

			James baissa la vitre pour sentir l’air salé lui fouetter le visage.

			— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il au cocher.

			— Qu’ils devraient avoir un gué digne de ce nom, et aussi un pont.

			James releva la vitre et se renfonça contre le dossier.

			— « C’est l’estran, cita-t-il en fermant les yeux pour mieux entendre sa voix. Le cordon de galets à l’entrée, comme tout le port en lui-même, change à chaque tempête. La mer engloutit les prés-salés et gagne du terrain. Les fossés sont inondés et créent de nouveaux lacs. C’est l’estran : à moitié mer, et à moitié terre, on ne peut rien y faire pousser ; tout à l’ouest jusqu’à New Forest, et tout à l’est jusqu’aux falaises blanches. »

			Il pouvait encore l’entendre lui dire cela, comme s’ils étaient de retour au bord du port, au bord de la passion. Ce fut alors que le cocher tourna brusquement à gauche pour quitter la route principale, puis à droite pour se diriger vers le prieuré ; il n’eut pas le temps de se remettre dans la peau de l’homme qu’il était désormais, et il arriva donc comme un amoureux transi.

			
			

			
			Il ne sut pas qui demander à voir, ni même de quelle manière s’annoncer. Il resta donc bêtement planté devant la porte éclairée par une lanterne tandis qu’un domestique – était-ce un valet ? Un intendant ? Ils ne pouvaient tout de même pas avoir un chambellan ! – récupérait la lanterne et déclarait : « Nous vous attendions, sir James », avant de faire un pas en arrière pour le laisser entrer.

			Il eut un mouvement de recul en pénétrant dans le hall. Il y avait, à l’époque, une volée de marches menant à un sol de lourdes pierres brutes, avec au pied de l’escalier une armure intégrale, et une cheminée ouverte qui répandait partout une épaisse fumée. Aujourd’hui, le plancher était en bois ciré, et la cheminée avait été réduite et équipée d’une belle grille. Les vieilles tapisseries avaient été retirées, et les murs étaient à présent recouverts de bois peint, avec ici et là des scènes de jardins à la française. La double porte menant à la chapelle, où il avait célébré la messe en sa qualité de prêtre-espion, avait été remplacée par une porte simple, plus moderne, et la pièce était devenue une salle à manger avec une grande table et une petite dizaine de chaises. Le domestique le guida jusqu’à la pièce qui avait jadis été l’armurerie de sir William, donnant sur le jardin. James pénétra dans ce qui était désormais un beau salon, et il vit devant la cheminée la femme qu’il aimait depuis si longtemps.

			Alinor se leva lorsqu’il entra et se tint immobile, une main sur le manteau de la cheminée, l’autre sur le cœur.

			Ils restèrent muets.

			— Puis-je vous apporter quelque rafraîchissement, sir James ? proposa alors le domestique.

			James hocha la tête, mais demeura incapable de trouver ses mots face à elle, pétrifié par ses yeux gris rivés sur lui, et estomaqué de sentir les années s’évaporer soudain, comme s’ils étaient aspirés vers leur lointain passé, à l’époque où ils étaient tous les deux jeunes et beaux, innocents, et si amoureux l’un de l’autre.

			— Du vin, parvint-il à dire sans détourner le regard du visage ridé d’Alinor. Un verre de vin.

			Le domestique traversa la pièce au plancher ciré et versa deux verres, puis posa un bol de biscuits sur la table et ajouta une bûche dans le feu avant de se retirer, à regret. James et Alinor n’échangèrent pas un seul mot avant qu’il ait refermé la porte.

			— Ah ! Vous voir ici ! souffla James.

			Son sourire mutin était toujours le même, et sa gaieté transparaissait sur son visage.

			— Oui ! Qui aurait pu rêver d’une telle chose ?

			— Êtes-vous bien installée ?

			Elle partit d’un rire moqueur.

			— Vous demandez si je me sens à ma place ?

			— Est-ce le cas ?

			— Oui. Absolument ! Je me sens chez moi.

			Elle s’assit et lui indiqua d’en faire autant. Il prit place sur un siège et fut soudain frappé par l’étrangeté de cette situation où elle, qui avait été une miséreuse née dans la maison du passeur à quelques miles de là, se comportait dans ce salon comme une reine alors que lui, qui était issu d’une grande famille noble depuis de nombreuses générations, se tenait là, mal à son aise, comme un jeune écolier.

			— C’était très généreux de votre part de nous prêter votre carrosse, dit-elle poliment.

			— Le plaisir était pour moi. Dès que vous en aurez besoin… Permettez-moi de vous le renvoyer lorsque vous voudrez rentrer chez vous…

			— Non, l’interrompit-elle. Je ne rentrerai pas à Londres avant l’arrivée de l’hiver.

			— Vraiment ? Vous aimez tant que cela être ici ?

			— C’est chez moi.

			— Et personne ne vous a…, commença-t-il avant de s’arrêter pour ne pas insister sur sa triste réputation.

			Elle tourna vers lui son visage, aussi franc que dans ses souvenirs, et lui offrit un sourire qui n’avait pas perdu en douceur.

			— Personne ne se souvient, dit-elle. Cette histoire doit tenir davantage de la légende, désormais, comme le puits frémissant dans le port : depuis longtemps disparu et oublié.

			— Le puits frémissant a disparu ?

			— La vasière a changé de nombreuses fois depuis que vous et moi sommes partis. Le puits frémissant a cessé de frémir, et plus personne ne s’en souvient.

			— Les gens du moulin…, dit-il sans parvenir à se rappeler leur nom, n’ayant plus en mémoire que leur visage cupide lorsqu’ils l’avaient accusée avec tant de férocité.

			— La fille, Jane – mais vous ne devez pas vous en souvenir –, a racheté la propriété. (Elle eut un sourire qui le poussa à se demander quels autres changements avaient eu lieu.) Son mari et elle seront bien les derniers à parler de nous, étant donné que leur mariage serait annulé si Alys revenait. Une nouvelle famille a emménagé dans la maison du passeur, et plus personne ne songe encore à l’ancien occupant et à sa famille. Personne n’aurait l’idée de faire le lien entre ces pauvres gens et les Peachey.

			— Vous vous faites passer pour la famille Peachey ? s’offusqua-t-il en apprenant qu’elle se revendiquait de la noblesse.

			— Pas moi ! se défendit-elle dans un haussement d’épaules. C’est votre propre épouse, la nobildonna, qui a choisi de se donner ce nom, et par la même occasion de le donner à Matthew. Elle se fait appeler Da Picci – le hasard fait bien les choses – et tout le monde part maintenant du principe que nous sommes de lointains cousins de l’ancienne famille Peachey.

			— Et c’est Matteo qui a choisi ce lieu ? demanda-t-il avec incrédulité.

			— Nous l’appelons Matthew, le corrigea-t-elle avec gentillesse. Oui, c’est lui qui a choisi. Que Dieu le bénisse, il l’a fait en cadeau pour moi, lui qui ne me doit rien. Mais il n’aura pas à le regretter. Sa mère pourra lui donner des conseils sur la gestion du domaine, et Alys connaît chaque arpent de terre, et chaque mètre de haie.

			— Je ne pensais pas que vous accepteriez de me recevoir, dit-il dans l’espoir qu’ils commenceraient à parler d’eux.

			— C’est votre épouse qui a permis à Matthew d’obtenir ce manoir, dit-elle en guise d’explication. Sait-elle que vous êtes ici ?

			— Je n’ai aucune obligation de lui dire quoi que ce soit, se défendit-il en rougissant de sa franchise. Mais je lui ai annoncé que je venais.

			— Et cela ne la dérange pas ?

			— Elle n’a émis aucune objection.

			Il vit de nouveau cette étincelle d’amusement dans son regard.

			— Ce n’est pas tout à fait la même chose !

			— En effet, mais c’est important pour moi.

			Elle croisa les mains sur ses cuisses et posa ses yeux gris sur lui.

			— Qu’y a-t-il, James ? Pourquoi es-tu venu me rendre visite après tout ce temps ?

			À présent qu’il avait toute son attention, il s’apercevait qu’il n’osait pas lui parler.

			— C’est…, s’efforça-t-il de se lancer. C’est à propos de moi. Pardonne-moi. Mon médecin m’a annoncé que j’avais un problème au cœur, déclara-t-il. Il bat de manière irrégulière. Il ne fonctionne pas comme il devrait. (Elle resta silencieuse.) Il m’a expliqué qu’il se pourrait qu’un jour, il s’arrête tout simplement.

			— Qu’il s’arrête ?

			— Oui, qu’il cesse simplement de battre.

			Elle fronça les sourcils et plongea le regard dans les flammes comme pour y lire son avenir.

			— Et c’est incurable ?

			— Incurable, confirma-t-il.

			Elle hocha silencieusement la tête.

			— D’une certaine manière, j’en suis heureux, s’empressa-t-il de dire. J’ai songé pendant tant d’années à tes souffrances, à cette eau dans tes poumons et à tes difficultés respiratoires. J’ai maintenant l’impression d’être un peu comme toi. Moi aussi, je vis avec l’ombre de la mort. Je n’en suis pas surpris. Mon cœur s’est brisé ce jour-là, quand ils t’ont à moitié noyée. Je pense sincèrement qu’il n’a plus jamais battu correctement depuis lors. Mon médecin est incapable de prédire combien de temps il me reste à vivre. (Elle attendit qu’il en dise plus.) Des mois, plutôt que des années, selon lui.

			La bûche dans l’âtre s’effondra sur elle-même dans une gerbe d’étincelles. Il se dit que, s’il n’avait pas été un lâche et un imbécile, ce salon aurait fort bien pu être à eux, et que le bois qui brûlait aurait pu être récupéré dans ses forêts, avoir séché dans sa remise, et qu’ils auraient pu affronter son décès imminent après une longue vie passée ensemble. Ils auraient eu leurs propres enfants à qui transmettre leur fortune, et elle lui aurait tenu la main au moment où il aurait fermé les yeux pour la toute dernière fois.

			— Je suis désolée, dit-elle posément.

			Il aurait voulu s’agenouiller devant elle et enfouir son visage contre ses genoux. Il aurait voulu la fraîcheur de sa main posée sur sa nuque.

			— Si je tentais de m’agenouiller devant toi, je ne parviendrais plus à me relever, dit-il en cherchant à tourner en dérision cette douleur qui lui lacérait le cœur.

			— Es-tu venu pour t’agenouiller devant moi ?

			Il rougit subitement, sentant le feu dans ses entrailles comme s’il était encore un jeune homme au cœur robuste.

			— Oui. J’imagine que oui. Je suis venu implorer ton pardon…

			— Tu l’as déjà fait, et je t’ai pardonné.

			— Et aussi pour te demander s’il serait envisageable que je passe le restant de mes jours avec toi. Ici, à tes côtés. Dans cette demeure, en tant qu’ami. Accepterais-tu que je vive mes derniers mois avec toi ?

			Il vit son regard s’illuminer à cette perspective.

			— Ah, James… Je ne sais pas…

			— Tu penses à Alys, devina-t-il subitement. Mais elle ne peut formuler aucune objection. Elle n’est pas responsable de toi. Et Livia s’en ficherait. Nous ne vivons pas en tant que mari et femme ; elle ne pense à rien d’autre qu’à sa place à la Cour. Je suis libre, Alinor. J’ai été libéré par la promesse de ma mort. Laisse-moi venir à tes côtés.

			Elle demeura encore silencieuse, scrutant de ses yeux gris son visage implorant.

			— Je t’aime, lui avoua-t-il tout bas. Je n’ai jamais cessé de t’aimer.

			Elle ressemblait à une biche dans les bois qui regarderait, immobile, la neige tomber.

			— Est-ce que tu m’aimes aussi ? lui demanda-t-il. As-tu continué de m’aimer pendant toutes ces années ?

			Elle cligna des yeux, comme tirée d’une vision.

			— Oh, oui, répondit-elle comme si cela n’avait pas d’importance. Je n’ai jamais cessé de t’aimer. Pour ce qui est de venir vivre ici, toutefois, je vais devoir y réfléchir.

			— Bien entendu ! s’exclama-t-il précipitamment. Tout à fait.

			Il avait imaginé qu’elle se tournerait vers lui, qu’il lui saisirait la main et la prendrait dans ses bras de nouveau, qu’il sentirait encore son corps contre le sien, et le parfum de ses cheveux. Il avait imaginé qu’elle verserait une larme lors du dénouement heureux de leur histoire. Mais elle était loin de lui, assise dans son fauteuil, observant les flammes d’un air absent.

			Après quelques instants, elle laissa échapper un petit soupir et fit sonner une clochette posée sur la table à côté d’elle.

			— Je dois aller me coucher, dit-elle, comme s’ils n’avaient pas été en plein milieu de la conversation la plus importante aux yeux de James. Tu peux leur demander ce que tu veux. Ils te prépareront un souper. Je te prie de m’excuser.

			— Mais, je pensais que…

			Il se leva d’un bond et s’avança vers elle, mais il se figea quand la porte s’ouvrit et que la servante entra.

			— Lizzie, je dois aller me mettre au lit, lui dit Alinor en souriant. En redescendant, veuillez apporter son souper à sir James, et guidez-le jusqu’à sa chambre. (Elle se tourna vers lui avec une assurance posée, comme si elle avait été toute sa vie la maîtresse du manoir.) Que diriez-vous de déjeuner avec moi demain ? Disons 10 heures ?

			En présence de la servante, il ne put rien faire d’autre que s’incliner élégamment.

			— Bonne nuit, dit-il sur un ton formel malgré sa déception de ne pas pouvoir la prendre dans ses bras et passer la nuit dans son lit.

			— Bonne nuit, répondit-elle sans avoir songé un instant à la même chose.

		

		
			

			Quai Reekie, Londres, automne 1685

			Le navire du capitaine Shore, le Sweet Hope, approchait de son port d’attache. Son capitaine, vêtu de son plus beau manteau et de son meilleur chapeau, hurlait à son équipage de lancer les amarres autour des cabestans du quai et de jeter celles qui les reliaient à la barge qui les avait tractés jusque-là.

			Alys attendait sur le quai, regardant fièrement le bateau de son époux approcher. Elle fit signe de la main à Abel, qui se tenait sur le pont, ses larges épaules bien droites. Ce fut alors qu’elle laissa échapper un hoquet de joie en voyant les deux fillettes à ses côtés.

			— Capitaine Shore, s’agit-il là de mes petites-filles ? cria-t-elle.

			Il agita son chapeau pour la saluer, comme un jeune garçon, et lui répondit d’une grosse voix :

			— Ohé ! Vous avez deux précieuses cargaisons en provenance de Venise ! Mlle Gabrielle, et Mlle Mia ! Soyez certaine que la marchandise est intacte et que le sel ne les a en rien abîmées.

			Elle dut attendre que la passerelle soit descendue, et elle se précipita à la seconde où elle fut posée à terre. Elle courut sur le pont pour prendre les deux filles dans ses bras.

			— Bienvenue ! Bienvenue chez vous ! Bienvenue à Londres ! Bienvenue en Angleterre ! s’écria-t-elle avant de se tourner vers son époux et de lui offrir son plus beau sourire. Et bienvenue chez vous aussi, capitaine Shore.

			Il écarta délicatement les fillettes pour embrasser sa femme avec amour.

			— Je suis heureux d’être de retour, dit-il simplement avant de s’en aller vérifier les amarres et s’assurer que les pare-battages en corde étaient en place.

			Alys dévisagea ses deux petites-filles, qu’elle n’avait jamais vues. Gabrielle était l’aînée. Elle avait treize ans, et les cheveux châtain foncé, la mâchoire carrée et le regard franc de sa mère. Sa sœur Mia, qui n’avait qu’un an de moins, ressemblait plutôt à son père avec ce teint hâlé typiquement italien, ses cheveux et ses yeux noirs, et un sourire en coin.

			— Vous êtes belles comme des cœurs ! s’exclama Alys. Je n’arrive pas à croire que c’est la première fois que nous nous rencontrons ! J’ai si souvent pensé à vous, et prié pour que ce jour arrive. (Elle les emmena en direction de la passerelle, mais s’arrêta brutalement, prise d’un doute.) Votre mère vous a-t-elle dit à quoi vous attendre ? Nous ne vivons pas dans une maison luxueuse de Londres, il s’agit d’un entrepôt, et nous occupons une petite maison attenante.

			— Ah, nous le savons ! Pas d’inquiétude ! la rassura Gabrielle.

			Elle avait un petit accent italien qui fit frissonner Alys en lui rappelant le charme calculateur de la nobildonna, qui venait aussi de Venise, et qui s’était présentée à la porte de l’entrepôt en disant qu’il s’agissait de son refuge, avant de manquer de tout détruire par son ambition sans bornes.

			— M’man nous a tout raconté de son enfance ici, ajouta gaiement Mia. Chez nous, même si c’est une grande demeure, il y a des sculpteurs qui travaillent au sous-sol, et l’atelier est à côté. Nous y travaillons toutes les deux. Nous ne restons pas à rien faire. À Venise, tout le monde travaille. M’man dit que ce n’est qu’à Londres que les gens aiment prétendre que leur argent tombe des arbres.

			— C’est vrai, confirma Alys en leur faisant descendre la passerelle. Mais votre mère m’a dit que vous souhaitiez étudier ici ?

			— Elle nous a dit que les filles en Angleterre en avaient le droit, dit Gabrielle.

			— Vous pourrez commencer vos leçons chez votre oncle Rob, avec la gouvernante de sa fille ; ensuite, vous irez à l’école ; et puis, personne ne s’y connaît mieux en plantes que votre arrière-grand-mère. Elle n’est pas à la maison pour le moment ; elle est à la campagne… Ah, voici votre nouvelle maison. (Elle leur ouvrit la porte.) Attention à la marche. Elle sert à empêcher l’eau d’entrer pendant les crues. (Elles pénétrèrent dans le vestibule.) Ici, vous avez le salon, dit Alys en indiquant la pièce directement sur la gauche. C’est là que nous prenons les repas. Et ici, sur votre droite, il y a l’entrepôt. Au fond du couloir se trouve la cuisine, et, derrière, la cour et les écuries. À l’étage : vos chambres.

			Elle les emmena dans l’escalier de bois et les fillettes échangèrent un regard ; cette maison était très différente de leur demeure à Venise, aux sols en marbre et aux plafonds hauts, avec des murs lambrissés ou couverts de fresques peintes.

			— Vous dormirez toutes les deux dans la chambre d’amis à côté de la mienne, leur expliqua Alys en leur montrant l’emplacement de celle-ci. C’était la chambre de votre mère, quand elle était jeune. Tant que ma mère est à la campagne, vous pouvez utiliser la sienne comme salon, dit-elle en ouvrant la porte pour leur montrer la pièce et le balcon vitré qui donnait à la fois sur les eaux souillées de la Neckinger d’un côté et la Tamise de l’autre.

			— C’est joli, déclara Mia en admirant la luminosité de la pièce et la vue sur le fleuve. Quand est-ce que notre arrière-grand-mère va revenir ?

			— Elle voudra vous voir au plus vite, alors nous allons peut-être partir pour le Sussex dans quelques jours, et nous la ramènerons ici ensuite. Bonté divine ! J’ai attendu si longtemps votre venue que je n’arrive pas à croire que vous êtes là. Vous devez avoir faim. Je vais dire à la cuisinière de nous préparer un souper tout de suite. Le capitaine Shore mange toujours un rôti de bœuf pour son premier repas après son retour.

			Alys les laissa dans leur chambre et redescendit au moment où les porteurs déposaient leurs bagages dans le couloir, avant d’aller mettre la cargaison dans l’entrepôt. Elle se tourna et cria aux fillettes dans l’escalier :

			— Il y a de l’eau pour vous débarbouiller.

			Gabrielle et Mia entrèrent dans la chambre d’Alinor, dont les fenêtres donnaient sur le quai, et elles regardèrent les hommes se jeter les sacs de soie, faire rouler les tonneaux de bon vin et soulever les caisses de statues et de peintures avant de les poser sur des charrettes à bras pour les emmener à l’intérieur.

			Le capitaine Shore se tenait devant la double porte de l’entrepôt, vérifiant sur sa liste que tout était bien là. Un officier des douanes se trouvait à côté de lui, validant le tout. Elles virent ensuite Alys approcher et se mettre à donner des directives pour le stockage de la cargaison.

			— Elle ne ressemble pas du tout à maman, déclara Mia. Mais elle est exactement comme maman nous l’a décrite. Toujours occupée, vive, gentille.

			— Je suis si heureuse de ne plus être à Venise, s’extasia Gabrielle. Chaque jour de ce voyage, je me sentais plus libre à mesure que l’on s’éloignait de la maison. Regarde-la, là-bas, qui donne des ordres et élève la voix ! Maman nous a bien dit que c’était elle qui dirigeait le quai, pas le capitaine Shore.

			— Maman a dit qu’il y avait beaucoup de femmes qui travaillaient pour leur compte à Londres. Et si nous devenions nous aussi des gardiennes de quai ?

			— Non, contra Gabrielle. Je serai médecin, affirma-t-elle. Je veux étudier les plantes avec notre arrière-grand-mère, et la médecine avec oncle Rob.

			— Et il y a aussi les expositions, les ateliers et les bibliothèques, les églises, et les concerts, s’exclama Mia. Tout ça ouvert aux femmes. On peut même se promener seules dans la rue.

			— C’est comme un tout nouveau monde, renchérit Gabrielle. Des rues partout, qui mènent à des routes dans toutes les directions, et plein de chevaux de tous les côtés. Et puis, tout le monde parle anglais, avec le même accent que maman !

			— Un monde différent, mais qui donne le sentiment d’arriver chez soi, résuma Mia.

		

		
			

			Sur la route de Londres, automne 1685

			Johnnie loua les services d’une voiture pour les ramener à Londres, Ned et lui.

			— On ne peut rien faire d’autre ici, dit-il à son grand-oncle. Elle sera enfermée à Bristol en attendant que son navire, le Rebecca, lève l’ancre. Tous les prisonniers de Taunton sont la propriété de la reine, qui les offre à ses favorites. C’est d’ailleurs là que réside notre seule chance. Les courtisans vendent des pardons !

			— Vraiment ? répondit Ned avec un soudain intérêt en se détournant des murs de granit de la grand-rue de Taunton qui défilaient par la fenêtre.

			— À un prix bien trop élevé pour le commun des mortels, mais pas pour les nobles ou les seigneurs qui ont la possibilité de rassembler suffisamment d’argent afin d’éviter un pareil sort à un cousin ou à un frère cadet. Ils vendent ces pardons du roi pour quelques centaines de livres.

			— Je n’ai pas une telle somme, déclara Ned. Loin de là.

			— Nous pourrions essayer de négocier une remise, rétorqua Johnnie en fronçant les sourcils. Livia Avery est une proche de la reine, et nous pourrions peut-être l’amener à accepter d’intercéder en notre faveur.

			— Quel genre de roi réduit son propre peuple en esclavage ? s’indigna Ned. Pour quelle raison devrions-nous payer pour notre liberté ?

			Le cocher accéléra lorsqu’ils arrivèrent sur le grand chemin, et le véhicule fut brusquement secoué, mais aucun d’eux ne le remarqua.

			— C’est ton crime qui a fait de toi la propriété du roi, décréta Johnnie en bon homme d’affaires. Ce n’est pas de la tyrannie, simplement de la justice.

			Ned lui posa la main sur l’épaule.

			— Mon garçon, je combattais l’injustice que tu n’étais pas encore né, et je serai toujours contre, jusqu’à mon dernier souffle. Si nous n’avons pas d’autre choix que de payer un tyran pour faire libérer Rowan, alors je le ferai. Mais sache que je ferais libérer tous les esclaves si je le pouvais.

			— Les esclaves sont des biens. Ce n’est pas une question de justice, mais de richesse. Et tu n’y changeras jamais rien. Tout appartient à quelqu’un.

			— C’est le monde tel que nous avons choisi de le faire, rétorqua Ned en secouant tristement la tête. Parce que des gens comme toi veulent qu’il en aille ainsi. Mais moi, je ne veux pas de ça, et il y en a d’autres comme moi, des hommes et des femmes qui préféreraient ne jamais posséder qui que ce soit, ne jamais profiter de la misère d’un autre.

			— Dans ce cas, tu vivras et mourras comme un pauvre rebelle qui porte le manteau d’un autre, affirma Johnnie. Comme aujourd’hui : tu es assis dans ma voiture, tenant des propos de traître, mais sans un sou en poche. Si tu as le ventre plein, c’est grâce à mes deniers.

			— Ce sera un très, très long voyage pour toi, si tu comptes chaque pièce déboursée, à chaque instant, rétorqua Ned sans se froisser. Et je te remercie pour ce manteau, même si ce n’est pas toi qui me l’as offert. Ces chaussures que j’ai aux pieds t’ont été volées par une fille au cœur bien plus grand que le tien. Elle a vu ses terres lui être arrachées, son peuple réduit en esclavage par des hommes qui pensent, comme toi, qu’ils ont tous les droits sur tout. Comme je suis triste de voir quelqu’un de ma propre famille – une famille qui, je te le rappelle, a connu la misère – devenir comme eux.

			— C’est justement parce que nous avons connu la misère que nous avons besoin de gagner de l’argent et de ne pas le dépenser ! se récria Johnnie. J’ai été élevé par une mère qui regardait dans la caisse tous les dimanches soir pour savoir si elle allait pouvoir m’autoriser à aller étudier le lendemain ! Elle a juré, et je l’ai fait aussi, que cette caisse ne serait jamais vide. L’œuvre de toute sa vie, et de la mienne aussi, est de posséder ces richesses que tu méprises tant.

			» C’est une vieille rengaine que tu me chantes là, mon oncle ! Ce n’est pas la liberté face à un roi qui compte aujourd’hui, c’est la liberté de gagner de l’argent. Tu es parti en guerre pour changer de roi, mais le roi a moins d’importance que le profit. Le véritable roi d’Angleterre n’est pas Charles, ni Jacques, ni le prochain à monter sur le trône, quel qu’il soit. Le véritable souverain de notre pays est la richesse – et personne ne peut nier que c’est une bonne chose. Tout le monde est loyal envers l’or.

			— Pas moi, répondit Ned, implacable. Jamais.

		

		
			

			Prieuré du marais des fous, Sussex, automne 1685

			James, installé dans la grande chambre d’amis du prieuré, passa une mauvaise nuit, écoutant comme à son habitude les battements de son cœur, cherchant à détecter une accélération ou un ralentissement, ou même un raté, et se demandant s’il s’agissait de la nuit où il l’entendrait cesser de battre. Il se leva tard, s’habilla et sortit par la porte principale pour aller faire un tour dans le jardin. Le potager contenait de nouvelles plantes, et il y avait une nouvelle roseraie, mais la porte menant à la prairie n’avait pas changé. Il se rappela ce jour où il l’avait attendue là-bas tandis qu’elle se rendait seule au prieuré, parce qu’il était au service d’une cause qui les dépassait tous les deux ; il se souvenait aussi de ce moment où elle était de nouveau apparue par cette porte avec un sourire insouciant, sa démarche assurée lui disant déjà qu’il était en sécurité. Il avait alors compris qu’aucune cause au monde ne lui importait plus que la voir tourner la tête vers lui, et de plonger le regard dans ses yeux gris pétillants.

			Il entendit la cloche de l’église Saint-Wilfrid sonner 10 heures alors qu’il rebroussait chemin à travers le jardin et rejoignait la porte principale. Alinor descendait l’escalier dans la lumière matinale, vêtue d’une robe gris anthracite, un bonnet blanc sur ses cheveux gris. Elle se tenait d’une main à la rambarde, et s’appuyait de l’autre sur une canne d’ébène noire. La voir ainsi peiner à descendre les marches, grimaçant d’inconfort à chaque pas, lui rappela qu’ils étaient vieux. Il se dit qu’il aurait dû oublier la passion depuis longtemps, et qu’il ne brûlait de désir pour elle aujourd’hui qu’à cause de leur séparation brutale alors qu’ils étaient des amants si épris. Ils ne pensaient à cette époque qu’au lendemain, et à leur prochaine nuit ensemble. Ils n’avaient pas connu la routine qui érode la passion, aucun quotidien qui dissout le désir. Il ne pouvait pas la voir comme une femme de soixante-quatre ans, ni imaginer mourir sans elle à ses côtés.

			— Tu es exactement comme la première fois que je t’ai vue dans le cimetière, lui dit-il en lui offrant son bras.

			Elle sourit.

			— Tu n’as pas parfois l’impression que c’était hier ? Ou même que tout cela se passera pour la première fois demain ? J’en oublie qu’il s’agit du passé, tant j’ai perdu la notion du temps.

			Elle lui prit la main, et il eut la certitude qu’elle allait venir à lui, qu’ils redeviendraient amants. Il savait qu’il lui suffirait de l’attirer à lui pour qu’elle cède, comme elle l’avait toujours fait auparavant. Il la guida jusqu’à la salle à manger, où la table était dressée pour le déjeuner. Elle lui proposa de la petite bière ou du lait, et il choisit la première option pour retrouver ce goût d’antan.

			— Est-ce que c’est toi qui l’as faite ? demanda-t-il.

			— C’est Lizzie qui fait le plus dur, mais je cueille les herbes et je goûte le brassin.

			Il coupa des tranches de jambon, et la servante apporta des œufs durs dans leur coquille brune. Alinor mangea un peu de viande et des quartiers de pomme, et but un verre de lait tandis qu’il se complaisait dans la normalité d’être assis à cette table avec elle autour d’un déjeuner, et de la voir sourire.

			— Est-ce que tu veux que l’on aille se promener ? lui demanda-t-elle. Je pense qu’il va pleuvoir plus tard : il y a un nuage gris au-dessus du port, et le vent se lève.

			Ils sortirent du manoir et, sans se concerter, prirent le chemin qui traversait le jardin potager.

			— Tu te souviens… ? demanda-t-il en pensant à cette fois où il avait contracté la fièvre et avait dû être mis en quarantaine à l’étage des écuries.

			Là, elle l’avait lavé avec de l’eau fraîche et l’avait enveloppé dans des draps propres. Il avait eu pour elle un désir plus brûlant encore que sa fièvre, et elle s’était allongée contre lui, son corps tiède contre le sien consumé ; ils avaient alors oublié tout le reste, toute notion des statuts qui les séparaient pour finir par ne plus faire qu’un.

			— Bien sûr, répondit-elle en souriant.

			Ils marchèrent ainsi dans le jardin, les plantes non entretenues venant se frotter à eux, et elle plongea la main dans le romarin afin d’en cueillir un brin qu’elle lui donna pour son doux parfum. Sans un autre mot, ils approchèrent de la porte dans le mur de silex donnant sur la prairie en bord de mer. Elle marqua un temps d’hésitation sur le seuil.

			— Je peux presque nous revoir ici.

			— « Une femme comme vous, dans un endroit comme celui-ci », dit James en citant ses propres paroles.

			Elle acquiesça, et il lui prit la main pour la poser sur son bras, puis il l’emmena en direction de cette planche qui permettait de franchir le fossé de drainage pour rejoindre la digue, où il l’aida à gravir les marches. Ils contemplèrent le port à marée basse. Devant eux se trouvait le Broad Rife qui déversait son eau douce mais trouble, et elle entendit au loin le roulement du moulin comme un orage qui s’éloigne.

			— J’ai réfléchi à ta proposition, dit-elle en portant son regard sur le lointain horizon où une ligne sombre annonçait la pluie.

			Il sut alors sans le moindre doute qu’il vivrait avec elle jusqu’à la fin de ses jours. Il savoura cette joie qui l’étreignit en espérant vivre encore longtemps. L’idée de pouvoir s’endormir de nouveau dans ses bras lui donna le sentiment de redevenir vivant ; il voulait la serrer délicatement contre lui et poser les lèvres sur ses paupières closes en lui murmurant qu’il l’aimait, qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer, et qu’ils oublieraient les années passées loin l’un de l’autre.

			— James, je suis désolée, mais tu ne peux pas venir vivre ici avec moi, lui annonça-t-elle calmement. Ce n’est pas possible. Et tu ne peux plus revenir me rendre visite.

			— Alinor ! se récria-t-il dans un souffle médusé.

			— Je ne mens pas, je suis sincèrement désolée, affirma-t-elle en le regardant droit dans les yeux.

			— Mais… pourquoi ?

			— Ce qui s’est passé entre nous a été comme une mort, lui expliqua-t-elle doucement. Ce qui s’est passé au moulin ce jour-là… Rien ne peut l’effacer.

			— Je sais ! répondit-il vivement. Je le sais bien ! Mais nous n’avons pas à passer le reste de notre vie séparés parce que nous avons fait une erreur…

			— Je suis vraiment navrée de devoir te dire non, dit-elle avec douceur. Surtout ici et maintenant, alors que je ne pouvais rien te refuser.

			— Nous pourrions retrouver cela !

			— Non. Tu sais qu’il ne suffit pas de le souhaiter pour remonter le temps.

			Elle tourna les talons et se mit à marcher sur la digue le long de la côte, la prairie sur sa gauche, la mer s’éloignant vers l’horizon sur sa droite. Il lui emboîta le pas en se rappelant ces autres fois où il l’avait suivie ainsi en se fiant à elle pour lui faire traverser sans danger les sables mouvants, les vasières et les profondes mares résiduelles. Ils atteignirent l’étroit chemin qui reliait le port à la petite église, marchant côte à côte en silence. Ils dépassèrent les ruines de l’ancien château au sommet de sa colline et poursuivirent jusqu’au muret de silex qui formait l’enceinte de l’église. Elle s’arrêta devant le portillon.

			— Est-ce que tu viens tous les dimanches ? lui demanda-t-il.

			— Oui, répondit-elle. Imagine un peu : nous occupons le premier banc ! Je crois même que Matthew peut nommer le pasteur.

			— Quand je mourrai, j’aimerais être enterré ici, dit-il sans se laisser détourner de son but.

			— Ici ? s’étonna-t-elle à sa grande satisfaction. Pas dans le caveau familial à Northallerton ?

			— Mon corps devra reposer là-bas, et la cérémonie se tenir là-bas, ainsi que la lecture de mon testament, mais j’aimerais que mon cœur soit enterré ici. Dans la même tombe que toi.

			Elle partit d’un éclat de rire qu’elle étouffa d’une main.

			— Oh, non ! s’exclama-t-elle. Je suis désolée, je ne devrais pas rire. Je sais que ce n’est pas drôle. Pas drôle du tout ! (En voyant sa mine renfrognée, elle ne put s’empêcher de rire de nouveau.) Non, James, sérieusement ! Imagine comme ce serait horrible pour la nobildonna ! Voir le cœur de son époux être séparé de sa dépouille ! Et comment l’expliquerait-elle à ta famille et à tes amis ? Et comment ferais-je pour enterrer une partie de toi ? Et si j’étais déjà morte, et que c’était à Alys de faire cela, elle serait tellement furieuse, et… Mais enfin… pourquoi ?

			— Je veux reposer à tes côtés, répondit-il avec raideur. Je pensais que mon cœur pouvait être enterré avec toi.

			— Mais cela n’empêcherait-il pas la résurrection du corps ?

			Il se sentit soudain furieux qu’elle sache si peu de choses, et ne connaisse que fables et superstitions ; qu’elle rie de quelque chose qu’elle trouvait drôle sans considération pour les apparences, sans comprendre qu’il n’y avait rien de drôle – loin de là ; qu’elle soit une femme si simple, issue d’une famille si banale, et qu’elle finisse toujours par le décevoir malgré l’amour qu’il lui portait.

			— C’est de l’hérésie, la tança-t-il.

			— Vraiment ? s’étonna-t-elle. Je ne le savais pas.

			— Non, mais moi, oui, et je te l’affirme.

			Elle lui décocha un sourire amusé et se détourna du portillon pour reprendre la route du prieuré.

			— Je dois me reposer, à présent, dit-elle avec douceur alors qu’ils avançaient sur l’allée du manoir à l’ombre des arbres. Je dois me préserver comme un vieux cheval de trait. Je ne peux pas marcher trop longtemps.

			Ils s’approchèrent de la porte d’entrée, mais ne furent pas accueillis par les domestiques comme cela aurait dû être le cas. Ce fut à James de lui ouvrir la porte.

			— Pas de serviteur présent ? demanda-t-il alors qu’ils entraient dans le hall.

			— Je n’aime pas qu’ils soient toujours aux petits soins, dit-elle. Je peux très bien ouvrir les portes et allumer le feu toute seule.

			Il ne trouvait pas cela normal, et se dit que si elle avait été son épouse, elle aurait eu une servante qui l’aurait suivie partout pour porter ses gants ; mais il ne fit pas de commentaire.

			— Mangeras-tu avant de partir ? lui demanda-t-elle.

			— « Avant de partir » ? répéta-t-il, étonné. (Il était évident qu’il ne pouvait pas rester, mais il avait cru qu’il pourrait choisir l’heure de son départ.) Est-ce que je te reverrai avant de prendre la route ? À midi ? demanda-t-il en gardant sa dignité.

			Elle n’avait pas conscience de l’avoir offensé, son seul but étant de s’assurer qu’il ne partirait pas le ventre vide.

			— D’accord, accepta-t-elle avant de monter l’escalier d’un pas las.

		

		
			

			Berry Street, Londres, automne 1685

			La voiture que Johnnie avait louée s’arrêta devant sa petite maison de ville sur Berry Street.

			— Est-ce que tu es sûr que tu ne veux pas être ramené jusqu’au quai ? demanda-t-il à Ned. Je n’ai qu’à demander au cocher.

			— Non, je viens avec toi. De toute façon, je suppose que les filles de Sarah occupent mon ancienne chambre. Et puis, si je suis déjà ici, on pourra commencer tout de suite à rassembler l’argent nécessaire pour faire libérer Rowan.

			Johnnie paya le cocher, récupéra sa valise et ouvrit la porte de sa maison.

			— Je n’aime pas que des serviteurs restent chez moi, expliqua-t-il à Ned. Je vais faire appeler la gouvernante.

			Il appela un coursier en sifflant et lui glissa une pièce tout en lui expliquant ce qu’il devait faire, puis il fit entrer Ned dans le petit vestibule.

			— Mme Wales te préparera un lit quand elle arrivera, lui dit-il. Elle vit un peu plus loin dans la rue, donc elle ne tardera pas. Demain, nous irons à la Cour. Elle saura où elle est installée en ce moment, à Saint-James ou à Windsor. Elle est passionnée par la famille royale, ajouta-t-il en souriant.

			— Papiste ?

			— Tout ce qui fait la mode. Elle aime les vêtements.

			— On ne peut pas s’y rendre ce soir ?

			— C’est plus facile d’être reçus au matin. Il faudra aussi que l’on s’habille bien : ils ne nous laisseront pas entrer si nous n’avons pas l’air de gentilshommes.

			La porte d’entrée s’ouvrit derrière Ned, et la gouvernante de Johnnie entra en trombe avant de leur adresser une révérence.

			— J’ai fait aussi vite que j’ai pu, dit-elle à Johnnie. Je suis venue tous les jours faire la poussière. Je ne pensais pas que vous seriez parti si longtemps.

			— J’ai été retenu, se contenta de lui dire Johnnie. Voici mon oncle, M. Ferryman. Pourriez-vous lui préparer un lit dans la garde-robe, puis aller à la boulangerie nous chercher de quoi manger ? Je vais aussi prendre un bain.

			— Oui, monsieur. Je vous fais chauffer de l’eau tout de suite. Voulez-vous que j’apporte du vin et des biscuits au salon ?

			— Oui, merci.

			Ned et lui allèrent s’installer dans la petite pièce à l’avant de la maison, dont une fenêtre donnait sur la rue.

			— Je vais allumer un feu, se proposa Ned en voyant le petit bois déjà prêt dans l’âtre. (La gouvernante entra dans la pièce et commença à objecter en le voyant faire.) Non, je peux m’en charger, lui dit-il en souriant.

			— Je vous ai apporté votre courrier, monsieur, annonça-t-elle à Johnnie en le lui apportant sur un plateau de cuir.

			— Je ferais bien d’envoyer un message à ma grand-mère pour lui annoncer que tu es en vie, dit-il. (Il prit les lettres et regarda de qui elles provenaient.) Ah, celle-ci est de ma mère, dit-il avec surprise avant de l’ouvrir. Elle n’est pas au quai… Quoi ? s’exclama-t-il en continuant de lire. Nous sommes restés absents trop longtemps, mon oncle ! Que de changements. Matthew a reçu le marais des fous en récompense pour service rendu à la reine, et ils s’y sont rendus avec le carrosse de la famille Avery !

			— Que dis-tu ? s’écria Ned avec incrédulité.

			— Vois par toi-même, dit Johnnie en lui remettant la lettre.

			— Sir James Avery ? dit Ned. C’est lui qu’il faut aller trouver au sujet du pardon de Rowan.

			— Est-ce que tu le connais ? demanda Johnnie avec intérêt.

			— Nous étions chacun dans un camp lors de la guerre contre le roi, expliqua Ned avec un de ses rares sourires. Mais il doit la vie à ma sœur.

			— Je les croyais ennemis, ma mère, ma grand-mère, la nobildonna et sir James.

			— Ta grand-mère lui a fourni un refuge quand il était un espion à la solde du pape, expliqua Ned à un Johnnie estomaqué.

			— Vraiment ?

			— Et il l’a trahie. Ce n’est que bien des années plus tard que la nobildonna est apparue, abandonnant Matthew au quai et manquant de faire couler le commerce de ta mère, puis piégeant sir James en l’épousant. Ils ne se sont plus reparlé après ça. Mais si ta mère et ta grand-mère ont accepté de voyager dans son carrosse, c’est que je peux lui demander une faveur. Et puis, il est le seul que je connaisse à la Cour.

			— Nous pourrions demander à la nobildonna.

			— Elle ? Je ne lui ferai jamais confiance.

		

		
			

			Prieuré du marais des fous, Sussex, automne 1685

			James Avery fit appeler son carrosse devant la porte du prieuré lorsque l’horloge des écuries sonna midi. Il se sentait rejeté et vexé. Elle n’aurait pas pu exprimer plus clairement son refus. Il ne l’inviterait pas à venir vivre chez lui à Northallerton, ni même dans sa grande demeure à Londres. Elle avait ri de son projet d’avoir son cœur enterré à ses côtés. Elle refusait de parler d’amour ; elle était devenue vieille et aigrie, et elle n’avait jamais eu aucune éducation – mais voilà qu’à présent elle n’avait plus non plus de jugeote.

			Les domestiques apportèrent au salon de la petite bière et l’éternel jambon avec du pain. Il se leva de sa chaise en entendant son pas léger dans l’escalier, puis il s’inclina devant elle et s’approcha pour l’escorter jusqu’à un fauteuil devant la cheminée. En voyant la pâleur de son teint, il ressentit pour elle un élan de tendresse.

			— Ai-je eu tort de venir te voir ? Était-ce trop pour toi ?

			Elle lui sourit, comme si elle était heureuse de son geste, du contact de sa main, et de la manière dont il mit un coussin dans son dos.

			— Non, j’ai dormi comme un bébé, répondit-elle. Quel luxe de pouvoir faire une sieste, et de ne pas avoir à se lever à l’aube pour travailler ! De toutes les bonnes choses qui me sont arrivées dans la vie, je dois dire qu’avoir un lit confortable et des draps frais est la plus agréable !

			Toutes les autres femmes qu’il connaissait s’étaient toujours levées tard et reposées avant de s’habiller pour le dîner.

			— Tu n’as pas eu une vie facile, compatit-il. Je ne me pardonnerai jamais de ne pas l’avoir rendue plus douce.

			— Il ne faut pas, j’ai eu beaucoup de chance, assura-t-elle.

			— Je suis heureux que notre séparation n’ait pas gâché ta vie, dit-il en étant persuadé du contraire.

			— Non, ça n’a pas gâché ma vie. Elle a pris une tournure différente, voilà tout.

			— Alors, pouvons-nous nous séparer en amis ?

			— Oui, acquiesça-t-elle. Nous sommes amis.

			— Il se pourrait que je ne te revoie plus avant ma mort, la prévint-il.

			— Je comprends, dit-elle, comme si la mort n’avait rien d’effrayant.

			— Pouvons-nous nous séparer en tant qu’amants ? Je te considérerai sur mon lit de mort comme la seule femme que j’aurai aimée, le grand amour de ma vie.

			Elle soupira, comme si elle était désolée de devoir lui refuser cela aussi.

			— Pas vraiment, James, car ce n’est pas vrai.

			— Je t’aimais alors, et je t’aime encore ! De tout mon cœur !

			— Tu ne m’aimais pas de tout ton cœur, rétorqua-t-elle d’une petite voix. Ce jour-là, alors que tu aurais dû t’imposer et déclarer ton amour pour moi, reconnaître comme tien l’enfant que je portais, tu ne m’as pas aimée, James. À cet instant, tu aimais quelqu’un d’autre plus que moi.

			— Personne ! se défendit-il, étonné. Personne d’autre que toi ! Jamais !

			— Toi-même, clarifia-t-elle. Ton honneur, ton amour propre. Tu as préféré les regarder me noyer plutôt que d’être humilié. Tu as préféré me voir frôler la mort plutôt que de me prendre pour femme.

			Il était atterré d’apprendre qu’elle pensait cela de lui depuis toutes ces années.

			— J’ai eu tellement tort ! J’ai été si aveuglé, mon amour. J’étais si jeune, et si idiot ! Mais tu m’as dit que tu me pardonnais. Je pensais que tu m’avais pardonné.

			— Oui, je te pardonne – de tout mon cœur. Qui suis-je pour juger ? Ce n’est pas de mon pardon que tu as besoin.

			— Celui de qui, alors ? s’écria-t-il. Qui ai-je plus blessé que toi ?

			— Toi-même.

			— Tu veux que je me pardonne ?

			Il l’avait toujours considérée comme une femme ignorante, mais il était stupéfait de la découvrir philosophe.

			— J’ai aimé un jeune homme prêt à tout sacrifier pour moi ; mais ensuite – au moment le plus crucial – il m’a laissée tomber, dit-elle. Le jeune homme qui était au moulin ce jour-là n’était pas celui que j’aimais. Peut-être n’a-t-il même jamais existé. Peut-être l’ai-je imaginé et t’ai-je simplement pris pour lui. (Elle lui adressa un petit sourire triste.) J’en suis désolée. Ce n’est pas juste d’imaginer un idéal et d’obliger quelqu’un à devenir cette personne, comme un métal que l’on frappe pour lui faire prendre la forme désirée. (Il secoua la tête, complètement perdu.) Peut-être que ce fantasme nous appartenait à tous les deux, poursuivit-elle. Peut-être que toi aussi tu rêvais d’un tel homme, que tu rêvais d’être lui, que tu rêvais que tu étais réellement lui ? Peut-être que la tragédie – la véritable tragédie – est que tu n’as pas su être lui au moment de passer l’épreuve du jugement. Cet homme-là aurait accepté l’humiliation, mais il n’était pas là. Il n’y avait que toi, et tu n’as pas su saisir cette chance d’être grand.

			Elle le dévisagea avec attention pour déterminer s’il la comprenait, s’il entendait la vérité dans ses propos.

			— Peut-être, James, as-tu besoin de te pardonner de ne pas avoir été cet homme, conclut-elle. Et pardonne-moi de t’en avoir trop demandé. Quand tu auras réussi à te pardonner, alors tu seras en mesure de laisser cet homme imaginé – et cette femme imaginée, dans cette vie rêvée que nous n’avons jamais connue – disparaître à tout jamais.

			— Dans le repos éternel, dit-il avec amertume.

			— Peut-être rêverons-nous l’un de l’autre dans le repos éternel, avança-t-elle avec tendresse. Peut-être nous rencontrerons-nous dans la mort et serons-nous cet homme et cette femme imaginés, une meilleure version de nous-mêmes.

			Pris de remords, il se pencha vers elle et saisit sa frêle main pour la porter à ses lèvres.

			— Je l’espère, parvint-il simplement à répondre sans bien savoir ce qu’il disait.

			Puis il tourna les talons et quitta la pièce. Elle demeura là où il l’avait laissée, écoutant les roues du carrosse crisser sur les galets, et les sabots des chevaux qui l’emmenaient loin d’elle.

		

		
			

			Château de Windsor, automne 1685

			Johnnie remontait d’un pas hésitant la longue allée qui menait au château de Windsor. Sur l’insistance de Ned, ils avaient pris un coche pour venir depuis Londres, et étaient descendus à l’auberge. Il regrettait cependant de ne pas avoir loué de carrosse. De nombreuses voitures étaient stationnées le long de l’allée, attendant de pouvoir entrer, tandis que des laquais appelaient les gens un par un, que les cochers tenaient leurs chevaux qui piaffaient, que des soldats gardaient les entrées et que des valets ouvraient les portes des carrosses pour emmener les invités dans leurs soies et fourrures, parés de bijoux étincelants, par la double porte du château.

			— C’est tout le temps comme ça ? demanda Ned d’un air mécontent. Ce pays a-t-il sombré dans la soif de richesses et de paraître ?

			— Non, non, il doit y avoir un bal de quelque sorte. Nous avons bien choisi notre soir ! Jamais nous n’entrerons.

			— Mieux vaut maintenant qu’un autre jour, le rassura Ned. Regarde, est-ce que ce ne sont pas des nobles qui entrent de ce côté ? Peut-être sont-ils venus en spectateurs et pourrons-nous nous joindre à eux ?

			Johnnie tourna la tête en direction d’une entrée latérale où des gentilshommes et des dames à pied, vêtus de leurs plus beaux atours, mais loin de l’extravagance et de l’excès des courtisans, étaient admis au sein du château. Il s’agissait manifestement de marchands et de gentilshommes de Windsor venus avec leur famille, ainsi que de quelques visiteurs de Londres voulant assister au repas et aux danses.

			— Il y a un bal ? demanda Ned à un homme qui les dépassait.

			— On peut dire cela ! s’esclaffa-t-il. Il s’agit de l’anniversaire de la reine, et l’on raconte que le roi ne regarde pas à la dépense. Elle lui interdit son lit pour avoir folâtré, et il doit regagner ses faveurs s’il veut un fils pour lui succéder.

			— Non, ce n’est pas cela, intervint une femme en se retournant vers eux. Il passe tout son temps avec la repoussante lady Sedley.

			— J’ai entendu dire que la reine avait une grave maladie, lança quelqu’un sur un ton de conspirateur. Et elle ne peut pas enfanter, de toute manière.

			— Alors comment se fait-il qu’elle participe à son propre bal ? contra quelqu’un d’autre.

			— L’anniversaire de la reine, alors, dit Ned en se focalisant sur la seule information fiable dans tous ces ragots. Heureusement que nous sommes bien habillés.

			Johnnie avait acheté à son grand-oncle un bon manteau et un beau gilet, des culottes, des bas et des chaussures de bonne facture. Lui-même portait sa meilleure veste en velours et son gilet de soie brodée, ainsi qu’une cravate en dentelle.

			— Détrompe-toi, dit-il, nous sommes à peine suffisamment bien habillés pour ne pas être refusés au premier regard.

			— C’est suffisant pour nous faire entrer, assura Ned en s’avançant vers le valet à la porte.

			— Qui est votre garant ? leur demanda ce dernier.

			— Nous sommes les invités de sir James Avery, déclara Ned avec aplomb. Où pouvons-nous le trouver ?

			— Il est à table, répondit l’homme. Vous pouvez observer depuis le fond de la salle.

			Il leur indiqua la direction approximative de Saint George Hall et ils se laissèrent guider par le bruit, suivant d’autres hommes bien habillés accompagnés de leur épouse, venus voir le roi et la reine manger. Ils furent dirigés vers une grande salle au plafond voûté dans laquelle de nombreux courtisans étaient attablés. Tout au bout se trouvait une vaste table perchée sur une estrade, ornée de vaisselle en or et en argent, de pichets et d’aiguières en tout genre.

			Les trompettes sonnèrent, et la Cour se tourna en direction des portes en s’inclinant et en esquissant des révérences pour accueillir le roi et la reine qui entraient, suivis de leurs favoris. La reine portait une sublime robe de soie avec une longue traîne qui tombait dans son dos, et elle avait de nombreux joyaux dans ses boucles noires, à son cou, aux oreilles, aux doigts et à la taille. Sa main touchait à peine celle du roi, qui lui faisait traverser cette grand-salle. Elle détournait la tête et ignorait sa Cour ainsi que ses conseillers, ne saluant que ceux placés de son côté : ses dames et les gentilshommes de sa maison, avec ses plus proches suivantes. Elle n’adressa pas le moindre regard à son époux, pas même lorsqu’il lui glissa quelques mots à l’oreille et l’aida à gravir les marches de l’estrade. Il la guida ensuite jusqu’à sa place sans qu’elle croise son regard. Un serviteur tira sa chaise, puis lui présenta l’aiguière en argent et une serviette. Elle trempa ses doigts dans l’eau chaude et s’essuya avec le linge, puis s’assit sur l’imposant siège sculpté tout en continuant d’ignorer le roi.

			Ce dernier était vêtu d’une riche veste en soie couleur pêche brodée de satin. Il était rouge de honte mais, prétendant être parfaitement à l’aise, il adressa quelques mots à des gens attablés plus loin dans la pièce, et sourit de leurs bons mots avant de boire une grande lampée de vin. La femme à ses côtés restait de marbre, froide et rigide.

			Le confesseur du roi se leva, soulevant un murmure de désaccord de la part de certains spectateurs au fond de la salle qui ne voyaient pas d’un très bon œil qu’un catholique romain dise le bénédicité en latin pour ouvrir un repas du roi d’Angleterre.

			— Ils vont dépasser les bornes, murmura Ned avec une satisfaction contenue en s’approchant de l’oreille de Johnnie. C’est toujours comme ça avec les Stuarts. Ils ne comprennent jamais ce qui leur pend au nez. Ils pensent toujours être plus malins. Ils pensent toujours pouvoir se sortir de toutes les situations haut la main.

			— Pour l’amour du Christ ! se lamenta vivement Johnnie. Est-ce que tu peux, pour une fois, tenir ta langue ? Nous sommes venus à la Cour pour demander une faveur, pour obtenir un pardon du roi. Ne t’avise pas de dire un seul mot de plus !

			Ned resta silencieux. Johnnie lui adressa un regard en coin pour voir s’il l’avait offensé, mais il le vit lui lancer un clin d’œil.

			— Cavalier, le rabroua-t-il, toujours impénitent. Bon chien-chien.

			
			

			
			Ned et Johnnie observaient en silence les courtisans alors que le souper touchait à sa fin.

			— Regarde ! s’exclama Johnnie. Voilà la nobildonna.

			Ned vit une femme d’une beauté extraordinaire portant une robe ajustée qui lui enserrait la taille mais laissait ses épaules découvertes, ainsi que sa gorge parée de bijoux. Elle avait des diamants dans ses cheveux noirs ainsi qu’à ses oreilles, qui scintillaient dès qu’elle tournait la tête. Tous les yeux se braquèrent sur elle lorsqu’elle monta les marches de l’estrade pour se pencher par-dessus l’épaule nue de la reine et lui parler tout bas.

			— Seigneur, je n’ai jamais vu une telle chose de toute ma vie, déclara Ned comme s’il observait un animal exotique. Est-ce vraiment elle ?

			— Oui, c’est bien elle, répondit Johnnie, sous le charme. Elle a toujours été…

			— Il vaut mieux que nous allions aborder son époux avant qu’elle te remarque, dit Ned, complètement imperméable à la présence envoûtante de lady Avery. Elle n’a pas l’air d’une femme à qui confier une tâche honorable.

			— Je te le répète, s’insurgea discrètement Johnnie, garde tes opinions pour toi !

			— Bon, d’accord, accepta Ned en riant presque. Je me tais.

			— Je t’en conjure, laisse-moi parler, l’implora Johnnie, anxieux, alors qu’ils descendaient l’escalier depuis la galerie et observaient la grand-salle par l’embrasure de la double porte.

			Il s’arrêta devant un des valets gardant l’entrée, l’air indécis.

			— Pouvez-vous m’indiquer sir James Avery ? lui demanda-t-il alors.

			— Il s’agit de cet homme, lui répondit le valet avec un geste du menton.

			Sir James était vêtu d’une veste de soie foncée et d’un gilet splendidement brodé, de culottes de soie, et de chaussures cirées aux boucles rehaussées de diamants. Il était en pleine conversation avec deux hommes, mais il se tourna vers eux à leur approche.

			— Le bonsoir, messieurs, les salua-t-il avec courtoisie avant de les dévisager tour à tour. Nous sommes-nous déjà rencontrés ? Puis-je vous aider ? (Il ramena brusquement le regard sur Ned et le scruta attentivement.) Est-ce que l’on se connaît ?

			— Monsieur, j’ai l’honneur…, commença Johnnie comme convenu.

			— Ned Ferryman, se présenta sèchement son grand-oncle en lui coupant la parole. Nous nous sommes déjà rencontrés. Vous devez bien vous en souvenir.

			James Avery rougit brusquement.

			— Suivez-moi, leur dit-il vivement avant de les emmener dans une antichambre. Est-ce à propos d’Alinor ? demanda-t-il alors qu’il laissait le rideau de velours rouge retomber derrière lui. Je viens de la quitter ! A-t-elle demandé mon retour ?

			Johnnie les regarda tous les deux, s’émerveillant du calme borné de son oncle et de l’anxiété visible d’un homme qui lui était supérieur.

			— Nous ne l’avons pas encore vue, monsieur.

			— Ah, vous lui avez prêté votre carrosse, alors vous vous êtes dit qu’elle vous devait quelque chose ? l’accusa Ned sur un ton cinglant.

			Johnnie tenta de sauver la situation :

			— Sans vouloir vous vex…

			— Je lui ai demandé si elle acceptait que je lui rende visite, admit sir James avec le teint plus blême que jamais. Mais que me voulez-vous, monsieur Ferryman ?

			— Nous devons obtenir un pardon, expliqua Ned de but en blanc.

			— Peut-être devrais-je tout vous expliquer, tenta d’intervenir Johnnie face à ces deux hommes qui ne lui prêtaient aucune attention.

			— Vous étiez mêlé à cette rébellion, devina James. N’apprendrez-vous donc jamais ?

			— Apparemment non, répondit Ned en lui adressant un sourire impénitent. Nous n’avons pas tous la capacité de retourner notre veste pour rejoindre les rangs des vainqueurs.

			— Pardonnez-lui ! s’exclama Johnnie. Pardonnez-nous !

			Il n’eut pas plus de succès.

			— Quoi qu’il en soit, vous êtes loin du compte. Le pardon n’est pas pour moi.

			— S’il est destiné à un homme qui a été vu en armes à Westonzoyland, je ne peux rien pour vous, dit James. Le roi est… Il est…

			— Belliqueux, termina Ned pour lui alors que Johnnie partait d’un hoquet effaré et lui attrapait le bras pour l’implorer de se taire.

			— Il n’accorde pas de pardon pour une trahison aggravée, déclara sévèrement James.

			— Mais il arrive qu’il accorde des pardons ? Certains gentilshommes et dames de la Cour se sont vu offrir des prisonniers, et ils les revendent aux familles et amis capables de réunir la somme nécessaire ?

			— Très peu, admit James.

			— Le prisonnier pour lequel nous voulons un pardon est la propriété de Sa Majesté.

			Sir James se tourna vers un bureau installé dans un coin de la pièce et prit des notes.

			— A-t-il été vu en armes ?

			— Non. Il n’a jamais pris les armes.

			— Attend-il d’être déporté ou exécuté ?

			— Déporté. Il se trouve au port de Bristol.

			— Et quel est son métier ? D’ailleurs, quel est votre lien avec lui ?

			— Il est un serviteur indien chrétien. Ce qu’on appelle un Indien évangélisé. Innocent de toute rébellion en Nouvelle-Angleterre aussi. Il était mon serviteur. Je l’ai ramené lorsque je suis revenu au pays…

			— Et vous l’avez emmené directement au cœur d’une rébellion sanglante, conclut James.

			— Non, monsieur, réfuta Ned. Pas nous, monsieur. Nous avons accosté dans l’ouest du pays, et il a été arrêté par erreur.

			— « Par erreur » ?

			— Vous ne devez pas vous en rendre compte, dit Ned avec un profond mépris, mais ils ont arrêté tout le monde, et ils en ont pendu une grande partie sans aucune forme de procès…

			— Il est vraiment entièrement innocent, intervint Johnnie. Je peux me porter garant pour lui, sir James.

			— Et comment s’appelle-t-il ?

			— Ned Ferryman.

			Sir James posa sa plume et dévisagea longuement son vieil adversaire.

			— Il porte votre nom ? Qu’est-il réellement ? Votre fils ?

			— Il était mon serviteur, et il ne connaissait aucun autre nom anglais. Il ne pouvait pas donner son nom, de toute manière. Alors il est tout naturel qu’il ait donné le mien lorsqu’on le lui a demandé.

			— L’avez-vous envoyé en prison à votre place ? demanda sévèrement sir James.

			— Non, monsieur, répondit platement Ned. Je n’ai pas participé à la rébellion, et lui non plus.

			— Et comment vous êtes-vous blessé au crâne ?

			— Je suis tombé de cheval, mentit Ned. Acceptez-vous d’intercéder en notre faveur, ou non ?

			— Nous vous en serions éternellement reconnaissants, monsieur, ajouta Johnnie. Je suis le petit-fils de Mme Reekie, Johnnie Stoney, pour vous servir. Vous ne devez pas vous rappeler de moi, mais nous nous sommes déjà rencontrés au quai… Et à votre maria… J’étais là lorsque… Bref, votre épouse, lady Avery, a eu la gentillesse de m’aider à entrer à la Compagnie des Indes orientales. Je suis navré de devoir vous demander votre aide une fois de plus, mais…

			— Je me rappelle bien évidemment de vous, l’interrompit James en scrutant son visage comme pour y déceler un air de famille. Vous êtes un homme, à présent, dit-il d’un air songeur. Je n’aurai jamais pu apprendre à vous connaître, et il est trop tard pour cela aussi.

			— Oui, monsieur, dit Johnnie sans bien savoir quoi répondre à cela. Je suis très reconnaissant pour mon poste à la Compagnie. Vous m’aviez écrit une recommandation.

			— Je suis heureux d’avoir pu vous aider, répondit lentement James. J’en aurais fait davantage si l’on me l’avait demandé. Mais elle… (Il se tourna soudain vers Ned.) Votre sœur sait que je ferais tout pour elle. Est-ce elle qui vous a dit de venir me trouver ? Souhaite-t-elle la libération de ce serviteur ?

			— Je vous ai demandé cette faveur en son nom, déclara Ned en comprenant bien le poids de cet argument.

			— Et lui direz-vous que je l’ai fait pour elle ?

			— Je lui dirai que nous vous devons sa vie.

			— Lui direz-vous que j’essaie d’être l’homme qu’elle me pensait être ? Que, même s’il est trop tard, je fais de mon mieux ?

			Ned le dévisagea avec ce qui ressemblait à de la pitié.

			— Je le lui dirai, accepta-t-il.

			— Je me renseignerai sur le prix d’un pardon, et je ferai envoyer une note au quai.

			— Nous vous en sommes très reconnaissants, monsieur, répondit poliment Johnnie. Nous apprécions votre précieuse aide. Nous comprenons combien…

			— Ne tardez pas trop, intervint Ned. Ils les chargent à bord comme de la marchandise. Nous devons obtenir le pardon et rejoindre Bristol avant que le Rebecca lève les voiles.

			Sir James hocha la tête.

			— Je vous écrirai dès que j’aurai parlé à la reine. (Il sembla hésiter un instant.) N’ayez pas trop bon espoir, ajouta-t-il. Ils ne vendent des pardons qu’aux gentilshommes, et le prix est élevé.

			Johnnie s’inclina bien bas et quitta la pièce, suivi de son grand-oncle.

			Sir James les regarda partir, l’encre séchant sur la pointe de sa plume.

		

		
			

			Prieuré du marais des fous, Sussex, automne 1685

			Alinor avait attendu toute la journée, allant de fenêtre en porte dans le prieuré, sans jamais aller plus loin que le jardin par peur de n’être pas présente à l’arrivée de ses invités. Lizzie, la servante, récupéra l’assiette à laquelle elle n’avait pas touché et l’incita à prendre au moins un bol de soupe.

			— Vous allez vous épuiser, madame.

			Alinor accepta le bol, son esprit ailleurs, et en prit quelques cuillerées en regardant par la fenêtre.

			— Je peux surveiller pendant que vous mangez, lui proposa Lizzie. Ils ont loué un carrosse, c’est bien cela ? Mme Shore et ses petites-filles. (Alinor acquiesça.) Elles ne trouveront pas de mari à Sealsea. Il n’y a personne d’autre que des pêcheurs et des fermiers, ici. Et la plupart d’entre eux sont bêtes à manger du foin.

			Alinor savait qu’il était inutile d’expliquer que les fillettes aspiraient à davantage que le mariage, car c’était impensable dans la société anglaise.

			— Est-ce un carrosse que l’on entend ?

			— Oui ! Oui ! C’est eux que je vois franchir le portail.

			Alinor se précipita à la porte, avançant péniblement sans sa canne, Lizzie derrière elle, et elle l’ouvrit précipitamment lorsque le carrosse s’arrêta devant, que les valets tirèrent le marchepied et que les deux fillettes – Gabrielle suivie de sa sœur Mia – bondirent du carrosse avant Alys. Alinor fut saisie d’un étrange sentiment, le passé se confondant avec le présent : elle ressentit une nouvelle fois le bonheur de tenir ses enfants, sa fille et son fils Rob, de sentir le parfum exquis de leur peau de bébé et de leurs cheveux bouclés tout ébouriffés, puis de voir leur sourire juvénile. Quand elle leur ouvrit ses bras et qu’elles vinrent s’y blottir, rebondissant comme deux pommes au bout d’une branche pour lui déposer des baisers sur la joue et presser la tête contre son épaule, elle eut l’impression de tenir l’avenir de sa famille, et de l’Angleterre.

			— Doucement ! Soyez délicates ! Vous allez la faire tomber à la renverse ! protesta Alys comme pour rappeler des chiots à l’ordre. (Elle tint sa mère par le bras tandis que celle-ci riait de bon cœur.) Vous ne deviendrez jamais de vraies demoiselles anglaises si vous vous jetez sur vos amis de cette manière.

			— Laisse-les donc ! dit Alinor en serrant ces deux petits agneaux contre elle. Nous avons tant de temps à rattraper.

			Elle les guida ensuite dans le salon, mais les fillettes étaient incapables de tenir en place ; elles firent le tour de la pièce en admirant les peintures et les panneaux de bois, ainsi que la petite cheminée.

			— Je sais que nous ne nous sommes jamais rencontrées, mais j’ai l’impression de vous connaître. Maman parle tout le temps de vous. Et aussi de grand-mère… Et voilà que nous sommes ici ! Est-ce ici que vous habitiez lorsque vous étiez jeune ?

			Alinor rit de l’énergie débordante des deux jeunes filles.

			— Non, répondit-elle. Je ne vivais pas ici. Nous n’étions pas aussi riches, et nous avions une petite maison non loin d’ici.

			— Oh, une maison de campagne ! s’exclama Mia. Ces petites chaumières sont si jolies !

			— Non, ce n’était pas une chaumière non plus, dit Alinor en croisant le regard amusé d’Alys derrière les fillettes.

			— Comment devons-nous vous appeler ? demanda Gabrielle. Nous pourrions dire arrière-grand-mère ? En italien, cela se dit bisnonna.

			— J’aime bien « bisnonna », répondit Alinor en souriant.

			— Très chère bisnonna ! s’extasia Mia en frappant dans ses mains. Est-ce que nous pouvons visiter ?

			— Bien entendu. Vous pouvez aller où bon vous semble. Voulez-vous voir vos chambres ? Voulez-vous vous reposer un peu ?

			— Elles ne se reposent jamais, se lamenta Alys alors que les jeunes filles couraient dans l’escalier pour voir leur chambre. Je te le jure, m’man, j’ai l’impression d’avoir quatre-vingts ans. Et elles ne s’arrêtent jamais de parler.

			— Est-ce qu’elles pensent que nous sommes la famille Peachey, les seigneurs de ce manoir ? demanda Alinor.

			— Je ne sais pas ce qu’elles pensent ! répondit Alys en souriant. Elles n’arrivent déjà pas à imaginer un passé plus lointain qu’hier, et je suis si vieille à leurs yeux qu’elles doivent te croire directement sortie du jardin d’Éden.

			— Mais c’est le cas, plaisanta Alinor avec un petit sourire. En un sens, c’est le cas.

			— J’ai vu Ned, annonça sa fille en tirant une note de la poche de sa cape.

			— Dieu soit loué, s’exclama-t-elle avec ferveur. Et la fille ?

			— Elle a des problèmes. Je l’avais prédit. Il ne parle que d’elle dans ce message.

			— Ah ! dit Alinor en portant la main à son cœur. Dieu merci, Ned au moins est sain et sauf. Et qu’Il bénisse Johnnie. Pardonne-moi, Alys, d’avoir envoyé ton fils chercher mon frère.

			— La situation est encore pire, déclara sa fille d’un air sombre. Rowan s’est fait emprisonner à la place de Ned et doit être emmenée dans les colonies avec les autres rebelles ; Ned et Johnnie courent partout dans Londres pour essayer de réunir suffisamment d’argent pour acheter sa liberté. J’ai dit à Ned qu’il n’avait qu’à vérifier lui-même les comptes et la caisse : nous n’aurons pas un sou de côté tant que nous n’aurons pas vendu la marchandise reçue de Venise, et ensuite on va devoir investir l’argent pour le prochain voyage. Je lui ai proposé de lui prêter une livre ou deux, mais comment va-t-il rembourser ?

			— J’ai un peu d’argent, proposa Alinor.

			— Pas suffisamment. Il va avoir besoin de beaucoup plus que les vingt livres qu’elle vaudrait sur le quai à la Barbade. On ne sait même pas encore combien il faudra débourser, pour le moment, et ça pourrait très bien être cent livres. Il va devoir baisser les bras et se consoler en se disant qu’elle allait de toute façon être envoyée là-bas quand il l’a sauvée.

			— Elle ne peut pas être envoyée là-bas, la pauvre enfant. Et puis, elle est en prison à la place de Ned. Donc, il faut que nous la libérions, si nous le pouvons.

			— Sauf qu’on ne le peut pas, rétorqua sèchement Alys. Et puis, je suis certaine qu’elle saura retomber sur ses pattes.

			— Tu es en colère parce que Johnnie t’a désobéi pour aller la retrouver, dit-elle en souriant à sa fille. Et parce qu’il n’épousera pas une héritière ou une riche veuve de la Cité, ajouta-t-elle avec perspicacité.

			— Il serait fou de l’épouser, et tout aussi fou d’acheter sa liberté, ou de faire quoi que ce soit d’autre que de l’oublier, déclara Alys avec franchise. Mais il n’est pas fou d’ordinaire ; lui, il est le seul de la famille à avoir la tête sur les épaules. Donc, je sais qu’il va retrouver la raison. Et tu peux dire à ton frère d’en faire autant.

		

		
			

			Berry Street, Londres, automne 1685

			Ned attendait chez Johnnie qu’il revienne de son travail à la Compagnie des Indes orientales. Il entendit bientôt la porte d’entrée s’ouvrir, et il alla jusqu’au vestibule.

			— Du nouveau ? demanda-t-il à son petit-neveu.

			— Bien le bonjour à toi aussi, répondit Johnnie, exaspéré.

			— Ça veut dire « non » ? insista Ned sans chercher à s’excuser alors que Johnnie posait son chapeau sur le guéridon et enlevait son épais manteau.

			— Je ne suis pas marié, bougonna-t-il. Je vis seul pour une bonne raison. J’aime rentrer chez moi, m’allumer un bon feu, mettre des bougies et prendre un verre de madère, puis sortir souper plus tard. Et tout ça, sans que quelqu’un me rebatte les oreilles.

			— Plus vite on aura réuni l’argent, plus vite je décamperai, rétorqua Ned. Ne sois pas si précieux, cher neveu.

			— Oh, pour l’amour du ciel ! s’emporta Johnnie avant de pousser la porte du petit salon.

			Il vit alors que le feu était allumé, et qu’un verre de madère l’attendait sur la petite table à côté de son fauteuil.

			— Ah ! s’exclama-t-il. Ça change tout.

			— Alors, toujours envie de rester célibataire ? le taquina Ned en se servant un verre de vin avant d’aller s’installer dans le fauteuil en face de lui. Regarde comme on forme une bonne équipe ! Alors, est-ce que tu as réussi à trouver de l’argent ?

			— J’ai reçu la promesse de dix livres, annonça-t-il. Une avance sur mon salaire et un prêt sur des échanges que je fais. Mais c’est tout pour le moment. Je loue cette maison, et je ne peux donc pas l’hypothéquer. Je pourrais peut-être obtenir quatre livres de plus en mettant en gage mon argenterie, mais comment ferais-je ensuite pour la récupérer ?

			— On va devoir emprunter à l’entrepôt, décréta Ned.

			— Facile à dire, mais comment comptes-tu rembourser ? contra Johnnie. Tu sais bien que ma mère ne supporte pas l’idée d’être endettée.

			— Elle est ma nièce…

			— Et tu es un mauvais oncle envers elle si tu prends son argent. Elle l’a durement gagné, et il n’y a jamais aucune garantie qu’il y aura toujours…

			Ned poussa un grognement et se rendit à la fenêtre, où il tira les rideaux et regarda par la fenêtre.

			— Tu vis confortablement, dit-il. Ces rideaux à eux seuls…

			— En location, l’interrompit-il.

			— Et tu ne peux pas demander des arrhes sur les biens que tu vends avec la Compagnie ? Tu importes ta propre soie et des joyaux, non ?

			— Oui, admit-il, mais que se passera-t-il si ce navire coule ou est attaqué par des pirates, ou qu’il doit simplement composer avec des vents défavorables et qu’il a du retard ?

			— Eh bien, quoi ?

			— Eh bien je serai ruiné, expliqua Johnnie.

			— Mais que va-t-on faire, alors ? demanda simplement Ned. Il nous faut une petite fortune avant la semaine prochaine. Sir James a dit que le prix pouvait monter jusqu’à deux cents livres !

			— Situation délicate, pas vrai ? rétorqua Johnnie d’un air rancunier. Toi qui méprises l’idée même de faire fortune, et qui exècres les riches, te voilà dans une position où il te faut une fortune, sans avoir d’ami riche.

			— Elle est innocente, et ça devrait suffire à la faire libérer. Si ton monde est aussi bien ordonné que tu le dis, alors une femme innocente devrait être libérée.

			— Il est bien ordonné, affirma obstinément Johnnie. Il fixe un prix à la liberté. Notre seul problème est qu’on ne peut pas le payer. C’est notre faute, pas celle du marché.

			— Il va falloir que tu obtiennes une réduction, décréta Ned. On va devoir se séparer et s’atteler à chercher une solution chacun dans notre monde. J’irai à Bristol pour trouver un magistrat qui voudra bien écouter, et je lui dirai qu’un pauvre innocent a été enfermé. Toi, tu retourneras voir sir James pour faire baisser le prix du pardon, que tu apporteras à Bristol aussi vite que possible.

			— Je vais essayer de faire baisser le prix, accepta Johnnie. C’est la seule solution.

			— Attends… Quelle quantité de ce vin te reste-t-il à la cave ? demanda Ned en levant son verre devant lui. Et qu’est-ce que tu as d’autre ?

			— Quelques tonneaux.

			— Et combien est-ce que ça vaut ?

			— Mais enfin, mon oncle !

			— Combien est-ce que ça vaut ?

			— Environ quatre livres, répondit Johnnie d’un air bougon.

			— Bon, tu pourras commencer par les vendre demain, déjà.

			Johnnie était sur le point de protester, mais il se mit soudain à rire.

			— Seigneur, quel Cromwell tu fais ! s’exclama-t-il. Bien, j’irai les revendre au marchand de vin avant d’aller trouver sir James, et nous verrons quel prix la reine a fixé pour la liberté de Rowan.

			Ned prit une bonne lampée de vin.

			— Pour l’amour du ciel, savoure-le, se récria Johnnie. Il s’agit de notre dernière bouteille.

		

		
			

			Prison de Bristol, automne 1685

			Rowan, enfermée dans une cellule de pierre avec vingt autres prisonniers, ne se doutait pas que Ned remuait ciel et terre pour la faire libérer, et elle ne pensait pas à ce qui pouvait se passer au-delà de ces murs.

			Quand ils avaient été emmenés dans une église glaciale, elle avait tressailli en voyant les hauts murs et le plafond voûté, mais elle s’était dit que ce serait un endroit difficile à garder, et que cela lui laisserait une chance de s’échapper. Ils étaient toujours enchaînés les uns aux autres, tels des esclaves, mais elle avait scruté chaque recoin de cet environnement, observant l’immense nef, les bancs en bois, les vitraux et les nombreuses portes menant à la sacristie, aux chapelles et au cloître.

			Elle avait vu ensuite qu’on les menait en direction d’une sorte de grande grille en fer sur le côté de l’église, qui fermait un étroit escalier de pierre plongeant dans les ténèbres. Elle avait hésité en essayant de percer l’obscurité glaciale qui englobait les marches, mais l’homme devant elle avait tiré sur la chaîne et celui derrière elle l’avait incitée à avancer. Elle n’avait rien pu faire d’autre que poursuivre, les chaînes tintant contre la pierre, à la lumière vacillante d’une torche levée bien haut par un des gardes.

			Cela lui avait permis de voir qu’ils pénétraient dans une gigantesque pièce carrée creusée dans la roche rougeâtre sous l’église. Les murs étaient percés d’alcôves contenant de grandes dalles de pierre sur lesquelles étaient exposées des rangées de cercueils. Il s’agissait de la crypte de l’église, là où la noblesse de Bristol choisissait de se faire enterrer.

			— Que Dieu ait pitié de nous, avait dit un des prisonniers au garde. Vous n’allez tout de même pas nous laisser ici parmi les morts ?

			— Vous serez nourris, avait promis l’autre.

			— Pour l’amour du ciel !

			Rowan avait regardé autour d’elle. Il n’y avait qu’une seule source de lumière : une grille tout en haut du mur qui laissait passer quelques maigres rayons du soleil matinal. Elle avait gardé les yeux rivés dessus tout en s’asseyant, le dos appuyé contre la pierre froide. Elle s’était laissé éblouir afin de pouvoir oublier où elle se trouvait.

			La pierre des murs, comme celle du sol et du plafond grossièrement taillé, était d’un rouge terne, et le seul son qui leur parvenait était l’écho sourd des ordres lancés au cœur de l’église. Ils n’étaient plus enchaînés comme des esclaves noirs attendant d’embarquer pour leur nouvelle vie de labeur ; ils n’étaient pas battus comme on aurait battu des esclaves noirs ; il n’y avait pas non plus d’enfants mourant de faim, pleurant de douleur, ou implorant de voir leur mère. Rowan s’était dit alors que sa situation aurait pu être pire.

			Elle avait laissé ses yeux s’habituer à la faible lumière, comme si elle ne devait plus jamais voir la clarté du jour. Elle s’était forcée à ne rien écouter, mais à laisser la musique des hommes vaincus enfermés dans une cellule de pierre lui emplir les oreilles. Elle ne parvenait pas à se débarrasser du goût insipide du gruau d’avoine, mais elle ne pensait jamais à une pièce de viande épicée, ni au goût sucré et sur des baies fraîchement cueillies. Son sens du toucher – là où ses mains ne trouvaient que la pierre froide –, sa force qui lui permettait de courir toute la journée, sa joie qui la faisait rire de tout et de rien, son optimisme qui lui faisait faire face au soleil tous les matins : tout cela avait disparu petit à petit lorsqu’elle s’était laissée sombrer dans le néant, tel un animal en captivité qui se laisse dépérir lorsqu’il ne supporte plus son existence. Rowan avait renoncé à un sens après l’autre ; et les autres prisonniers la considéraient comme ce camarade qui ne parlait jamais, qui n’écoutait rien, et qui ne levait jamais les yeux.

		

		
			

			Marais des fous, Sussex, automne 1685

			Mia et Gabrielle, bien déterminées à explorer les moindres recoins de l’île de Sealsea, avaient persuadé leur grand-mère de louer deux bons chevaux, avec une selle biplace afin de pouvoir monter derrière deux valets, qui les emmèneraient jusqu’au village de Sealsea, puis jusqu’aux cabanes de pêcheurs délabrées d’East Beach, puis au cœur de la forêt de l’île, pour poursuivre au nord et traverser le gué avant de rejoindre la ferme du moulin à marée.

			Partout où elles allaient, elles étaient accueillies par de grands sourires et des mots sympathiques en tant que cousines étrangères du seigneur. Personne n’avait jamais su que les Peachey avaient eu de la famille en Italie, mais, avec une reine étrangère sur le trône et une école papiste qui allait ouvrir à Chichester, il n’était désormais plus possible d’être sûr de quoi que ce soit. Gabrielle et Mia étaient souriantes, jolies, et elles parlaient anglais aussi bien que n’importe quel Londonien – c’est-à-dire de manière ampoulée et sans la moindre trace d’accent du Sussex. Tout le monde, cependant, les comprenait. Elles disaient « bonjour », « s’il vous plaît », et saluaient les enfants de tout le monde, payaient pour le passage du gué ou lorsqu’on leur offrait un gobelet de petite bière, alors qu’il s’agissait pour elles d’un droit acquis.

			Elles chevauchaient derrière les valets le long d’une piste forestière traversant la forêt de Sealsea, admirant les branches qui s’emmêlaient au-dessus de leurs têtes, et les feuilles d’automne qui tombaient silencieusement dans la quiétude de l’après-midi. Tout était paisible – comme seul peut l’être un après-midi d’automne en Angleterre –, l’air frais mais sans vent, les feuilles qui tombaient étant le seul mouvement entre ces arbres immobiles, leur délicat effleurement du sol le seul bruissement aux alentours. Le piétinement régulier des sabots des chevaux sur la piste et le cri occasionnel d’un goéland sur le rivage proche étaient étrangement assourdissants, comme si le monde entier – les arbres, les oiseaux et les petits animaux – se préparait au grand sommeil de l’hiver.

			Ils arrêtèrent les chevaux dans une clairière et restèrent un instant là, contemplant les hauts troncs, le silence, et les aperçus d’un ciel sans fin entre les feuilles d’or et d’ocre qui s’accrochaient encore à la cime des arbres.

			Mia leva la tête.

			— Quelle est cette odeur ? demanda-t-elle au garçon d’écurie.

			— Un feu de bois, répondit-il. Pour faire du charbon.

			— Oh ! Peut-on aller voir ? s’extasia Mia.

			Les deux valets haussèrent les épaules et engagèrent les montures sur une étroite piste en direction de la fumée grise qui s’élevait entre les arbres telle une brume matinale. Les chevaux hennirent en arrivant dans une clairière et le son attira l’attention des charbonniers, qui se tournèrent et virent avec surprise deux grands chevaux et les deux fillettes qui montaient derrière les serviteurs.

			— Bonjour, leur lança une dame âgée en se levant d’un tas d’herbe sèche mélangée à de la terre avant de s’approcher.

			Son visage ridé était noir de suie, et ses vêtements ainsi que ses cheveux recouverts de poussière noire.

			— Bonjour, répéta-t-elle. Êtes-vous perdus ?

			— Non, répondit Gabrielle. Nous rentrions chez nous, au prieuré, lorsque nous avons senti la fumée. Est-ce que vous brûlez du bois pour en faire du charbon ?

			— Oui, c’est ça. Nous avons une autorisation du manoir, tout est en règle. Est-ce que vous êtes les nouveaux propriétaires ? Vous êtes les sœurs du nouveau seigneur, M. Peachey, c’est cela ?

			— Nous sommes ses cousines, dit Mia. Pouvons-nous vous regarder faire ?

			— Ah ! s’esclaffa la vieille dame. Pas grand-chose à voir.

			Mia tapota l’épaule du valet, qui descendit de selle et se tourna vers elle pour l’aider à mettre pied à terre, avant d’en faire autant avec Gabrielle. Les serviteurs gardèrent les chevaux tandis que les filles s’approchaient de la charbonnière.

			— Un travail étouffant, dit Gabrielle en regardant la dame et sa famille qui reprenaient leur tâche comme si ces visiteurs n’avaient pas d’importance pour eux.

			Tous avaient les mains et le visage noirs de suie, et leurs vêtements ne reprendraient jamais plus leur aspect originel.

			— Étouffant et salissant, concéda la femme. Et mal payé. Mais ça nous permet de vivre. Avec le ramassage de branches, de noix, de champignons et de baies. Nous avons aussi l’autorisation pour ça.

			— Je pensais que tout cela était gratuit, dit Mia. On ne peut pas ramasser des baies comme on veut ?

			— Rien n’est gratuit.

			— Vivez-vous ici ? demanda Gabrielle en posant un regard dubitatif sur les petites cahutes faites de branches recouvertes de pièces de cuir.

			— En été, pour mieux nourrir les feux ; mais en hiver, nous vivons dans une maison à l’orée des bois, et nous venons jusqu’ici pour faire le charbon. Voulez-vous un gobelet de petite bière ?

			Gabrielle avait le sentiment qu’elles ne devraient pas rester, mais Mia s’empressa d’accepter.

			— Oh, oui, s’il vous plaît.

			On leur tendit rapidement des gobelets en terre cuite.

			— Je suis diseuse de bonne aventure, leur dit tout bas la femme. Et je peux vous raconter une histoire pour un penny.

			— Je crois que nous devrions…, commença Gabrielle.

			Mia plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit une pièce.

			— Racontez-moi une histoire. En connaissez-vous qui se sont passées il y a fort longtemps ? Sur les moines du prieuré ?

			— Ah, une histoire du lointain passé, dit la femme avant de prendre place sur une bûche à côté du feu.

			Les deux filles s’assirent à côté d’elle et contemplèrent la fumée qui s’échappait de la charbonnière.

			— Jadis vivait ici une sirène, déclara la femme. Elle était sortie de la mer.

			Elles hochèrent la tête ; ayant grandi à Venise, elles avaient déjà souvent entendu des histoires de sirènes et d’autres étranges créatures des profondeurs de la mer ; pourquoi douter de la présence de sirènes dans un pays qui oscillait entre terre et mer ?

			— Elle s’était extirpée des flots à la veille du solstice d’été, il y a bien longtemps, afin de chercher l’homme de son cœur. Elle est sortie des vagues, là où elles vont s’écraser contre le mur de l’église. L’église Saint-Wilfrid, vous voyez ?

			— Oui, répondit Mia. Juste de l’autre côté du champ depuis le prieuré.

			— La sirène cherchait désespérément l’amour, car elle se sentait seule au fond de la mer. Elle voulait être aimée par un homme qui pourrait la serrer contre lui et la porter loin, et non pas par un homme-poisson au sang froid. Elle voulait tant être aimée qu’il se mit à lui pousser des pieds à la place de la queue. Alors, elle quitta son monde pour marcher dans le nôtre. Oh, qu’elle avait mal aux pieds ! Elle franchit le portillon à grand-peine pour entrer dans le cimetière, puis elle alla s’asseoir sur un banc de pierre sous le porche de l’église. Il s’y trouve toujours. Vous l’avez vu ? (Elles acquiescèrent.) Elle savait que, si elle attendait là, face à la lune, et qu’elle tournait la tête pour regarder par-dessus son épaule à minuit, elle verrait l’être aimé s’approcher d’elle, son ombre absente.

			Gabrielle et Mia étaient muettes, comme envoûtées par ce récit.

			— La cloche de l’église sonna douze coups, et elle les compta. Minuit était là. Elle quitta le porche et fit face à la lune. Elle tourna la tête pour regarder par-dessus son épaule, à l’opposé de l’astre argenté, et ce fut là qu’elle le vit.

			— Qui était-ce ? s’enquit Mia dans un murmure.

			— L’homme dont elle avait rêvé pendant toute sa vie passée sous l’eau. Ce n’était cependant pas un rêve, mais bien un homme ; un prêtre venu du prieuré, et il n’avait jamais vu de femme de sa vie – si bien qu’il ne comprit pas, en voyant ses yeux gris, ses longs cheveux blonds ondulés trempés par les vagues et le chatoiement de sa robe pareille à des écailles, qu’elle n’était pas une vraie femme mais une sirène, une créature magique qu’aucun homme ne devait approcher. Il tomba amoureux d’elle sur le coup ! dit la femme en claquant des doigts pour un meilleur effet dramatique. À la seconde où il posa les yeux sur elle, même s’il ne comprenait pas ce qu’il voyait. Il tomba amoureux d’une personne qui n’existait même pas ! Il tomba amoureux d’une femme superbe alors qu’il avait sous les yeux une sirène qui ne pouvait se contenter de la mer et avait décidé de se tenir sur ses pieds meurtris. Et elle, elle tomba amoureuse de lui sur le coup ! enchaîna-t-elle en claquant de nouveau des doigts. Elle se dit qu’elle avait trouvé un bel homme, qui pourrait lui donner des enfants et une famille, et qui resterait à jamais auprès d’elle, qui l’aimerait pour toujours, et qui jamais ne la trahirait. Elle pensait qu’il l’emmènerait loin de la mer et qu’il saurait réchauffer son cœur glacé. Elle ne savait pas qu’il était un prêtre, dont l’amour, la foi et le cœur appartenaient déjà à Dieu, si bien qu’aucune femme ne pouvait plus les réclamer – et surtout pas une sirène.

			Gabrielle et Mia étaient incapables de détourner le regard du visage ridé de leur conteuse.

			— Il lui donna un enfant, puis ils se quittèrent : elle partant retrouver la mer, et lui le prieuré. Mais ils savaient qu’ils seraient de nouveau ensemble un jour, qu’ils partageaient un amour éternel.

			» Une nuit, avant d’enfanter – une nuit de pleine lune, de lune des moissons, et de grande marée – elle vint le chercher. Elle arriva portée par les flots, mais le courant violent l’emporta au-delà du prieuré, et de l’église Saint-Wilfrid. La marée était si féroce qu’elle ne put lutter contre, et elle fut emportée jusque dans le bief du moulin et droit dans le bassin.

			» Puis, quand la marée redescendit, les vannes se refermèrent et elle se retrouva prisonnière, condamnée à tourner en rond dans l’eau saumâtre, ses longs cheveux blonds ondulant sous la surface, son pâle visage brillant sous la lumière de la lune. Elle implora son amour de venir la sauver.

			— Est-il venu ? demanda Gabrielle dans un murmure époustouflé. Est-ce qu’il l’a sauvée ?

			— Le meunier arriva et vit une sirène dans son bassin. Après avoir fait le signe de croix pour se protéger, il fit tout de suite chercher le seigneur – un de vos ancêtres de la famille Peachey –, qui vint accompagné de son prêtre, puisqu’il ne savait pas ce qu’il allait découvrir. Le seigneur ordonna que l’on capture la sirène dans des filets de pêche et qu’on la sorte de l’eau. Quand elle fit surface, entièrement nue, l’eau ruisselant sur ses écailles, ses pieds se mirent à repousser et elle se leva face à eux, transformée en magnifique femme. Ils lâchèrent les filets, pris de panique, et ce fut là qu’elle vit ce prêtre qu’elle aimait, et qu’il la vit. Il savait qu’il devait prendre sa défense, expliquer qu’elle était une mortelle et son épouse. Et elle savait qu’elle devait le dire sien et le réclamer à l’Église et au monde des hommes.

			Les fillettes étaient absorbées par cette histoire, et même les autres membres de la famille de charbonniers s’étaient accroupis pour écouter cette vieille histoire, le regard posé sur les fumerolles qui s’échappaient des tas disposés autour du feu. Les valets, près des chevaux, écoutaient d’une oreille. La femme marqua une pause.

			— Mais elle n’en fit rien, reprit-elle dans un soupir de lamentation. Elle ne voulait pas l’humilier en le proclamant sien devant toutes ces personnes qui le connaissaient comme leur prêtre. Elle ne voulait pas le trahir, et elle avait honte d’elle-même – cette sirène aux pieds meurtris. Elle se tint devant eux, nue, ses longs cheveux collant à son dos, ses pieds trempant de sang les pavés de la cour du moulin, et elle posa sur lui ses grands yeux gris…

			— Et lui, est-ce qu’il a… ?

			— Il n’a rien dit. Il ne l’a pas revendiquée pour épouse. Il n’a pas su être l’homme dont elle avait besoin, et qu’il croyait être. Il est resté muet, même s’il la connaissait et savait qu’elle portait son enfant, et bien qu’il l’aime. Oh, ça, il l’aimait ! Mais pas assez.

			— Oh ! se lamenta Gabrielle en chassant les larmes au coin de ses yeux. « Pas assez » ?

			— Que s’est-il passé ensuite ? demanda Mia tout bas.

			— Ils décidèrent qu’il fallait déterminer si elle était femme ou sirène. Comme la marée était descendante, certains suggérèrent qu’on la jette dans le port et qu’on la laisse partir avec la mer. D’autres, toutefois, déclarèrent qu’il fallait la sauver si elle était une femme, ou bien la rendre à la mer si elle était une sirène ; d’autres encore voulaient simplement assister à un spectacle – comme cela arrive parfois.

			— Qu’ont-ils fait ?

			— Ils décidèrent de l’immerger pour voir si elle survivrait. Ils la prirent par les bras et les jambes, et ils l’attachèrent aux aubes de la roue du moulin pour qu’elle plonge dans l’eau et en ressorte. Ils pensaient que, si elle se noyait, cela signifierait qu’elle était une femme qui avait péché, et que Dieu l’avait rappelée à lui ; mais si elle survivait, alors cela voudrait dire qu’elle était une sirène qui n’avait rien à voir avec Dieu ou les hommes. Ils l’attachèrent donc à cette roue pendant que l’homme qui l’aimait regardait sans rien faire, sans rien dire.

			» Ils ouvrirent les vannes pour que l’eau s’engouffre dans le bief, et ils enlevèrent le frein pour engager la roue, qui se mit à tourner encore et encore, plongeant la malheureuse sous l’eau et l’en tirant de l’autre côté. Ils la coulèrent par trois fois, et par trois fois elle remonta ; la dernière fois, ils la virent blême, le visage bleu, et ses petits pieds sanglants ne bougeaient plus.

			— Elle s’est noyée ?

			— Bien entendu. Le prêtre qu’elle aimait la détacha avant de la porter dans ses bras. Il la porta ainsi jusqu’au gué et s’enfonça dans le courant agité du Broad Rife, si bien que tous craignirent de le voir être emporté avec elle. Ce fut alors qu’il la laissa partir, et son corps, avec ces longs cheveux blonds, tourna sur lui-même à plusieurs reprises avant de s’enfoncer dans les eaux noires. Plus personne ne la revit jamais.

		

		
			

			Prison de Bristol, automne 1685

			Arrivé à Bristol, la plus grande ville de province à faire le commerce d’esclaves, Ned s’aperçut qu’aucun magistrat n’était enclin à revoir le jugement d’un condamné aux plantations. Aucun magistrat ne souhaitait revoir la sentence du nouveau lord-chancelier, et aucun ne s’inquiétait qu’un innocent parte pour les colonies, car tous faisaient fortune grâce à l’esclavage.

			— Et l’habeas corpus ? demanda Ned à l’un des juristes. Je demande que ce Ned Ferryman puisse se défendre devant une cour.

			— Il en a déjà eu l’occasion, et il a été jugé coupable, contra l’homme de loi. C’est un prisonnier, et il n’a aucun droit.

			— Mais vous détenez la mauvaise personne !

			— Qui est-il, dans ce cas ? demanda l’autre avec un soudain intérêt.

			— Un serviteur, un Indien venu des Amériques. Il a été arrêté par erreur.

			— Il aurait dû le dire à son procès.

			— Vous savez très bien qu’ils étaient pendus s’ils plaidaient non coupables.

			Le juriste haussa les épaules.

			— Un Indien, vous dites ? reprit-il.

			— Oui, un Indien évangélisé. Un chrétien. De la Nouvelle-Angleterre.

			— Donc, ce n’est pas un Anglais, et l’habeas corpus ne s’applique pas à lui. Un Indien n’a aucun droit : pas plus qu’une femme, un enfant, ou un imbécile. Seul son propriétaire peut faire une demande pour lui, et ce propriétaire serait puni pour son crime. Êtes-vous son propriétaire ?

			— Non, répondit Ned en voyant le piège qui lui était tendu.

			— Il me semblait bien.

			
			

			
			Le lendemain matin, Ned se rendit à la prison de Bristol. Là, il apprit que le geôlier de la prison de Newgate, nommé par la ville, n’avait pas encore terminé son déjeuner et qu’il ne devait pas être dérangé.

			— Mon frère, dit-il au garde dépenaillé de faction. Je précède un pardon accordé à l’un des rebelles de Monmouth. Il est innocent, et ce pardon le fera libérer. Puis-je le voir pour lui annoncer qu’il sera bientôt libre ?

			— Ce n’est pas ici qu’ils sont enfermés. Ils sont trop nombreux pour ces geôles.

			— Pas ici ? s’étonna Ned en accusant le coup. Mais il a été emmené depuis Taunton jusqu’à Bristol. Ne me dites pas qu’ils ont déjà embarqué ?

			— Certains, si, répondit le garde avec indifférence. Il y en a qui sont déjà partis, et d’autres qui attendent leur départ, et puis il y en a d’autres encore qui sont morts de la fièvre des prisons. Ils sont trop nombreux, c’est tout ce que je sais.

			— Je sais qu’ils sont nombreux, dit Ned d’une voix ferme. Aidez-moi, mon frère, je vous en conjure. Au nom du Seigneur. Où sont-ils, ceux qui ne sont pas encore partis ?

			— Sainte Marie Redcliffe, déclara l’homme en désignant du pouce une haute flèche. Dans la crypte, les pauvres bougres. Ils ont été enfermés avec les morts.

			— Merci, dit Ned avec sincérité. Dans l’église ? Comment vais-je pouvoir le voir ?

			— Vous ne le pourrez pas, répondit le garde. Si on laissait ne serait-ce qu’un seul homme voir sa famille, on verrait toutes les veuves en pleurs avec leurs enfants accourir de partout. Ce n’est pas pour rien qu’on les a enfermés avec les morts : ils sont comme morts eux-mêmes.

			— Mais je lui ai obtenu un pardon ! se récria Ned.

			— Vous feriez bien de le montrer au commandant du navire, qui le libérera, si le document est valable. (Il marqua une pause.) Est-ce qu’il est valable ?

			— Bien sûr qu’il sera valable, il arrive de Londres.

			— Dans ce cas, il n’est pas valable, annonça sombrement le garde.

			— Mais si, je vous l’assure ! rétorqua Ned.

			— Un pardon qui est en chemin n’a aucune valeur pour qui que ce soit. Tant que vous ne le tenez pas en main, vous n’avez rien.

		

		
			

			Quai Reekie, Londres, automne 1685

			Le carrosse qu’ils avaient loué s’arrêta devant la petite porte du quai, et Alys aida sa mère à descendre. Gabrielle et Mia sautèrent ensuite du véhicule et se mirent chacune d’un côté de leur arrière-grand-mère pour l’aider à marcher sur les pavés. Puis elles l’installèrent dans le petit salon.

			— Je n’ai pas besoin d’être transportée comme de la marchandise, protesta Alinor. Je suis simplement un peu moulue d’être restée assise si longtemps.

			— Je vais te chercher un verre de bière chaude, lui dit Alys en observant avec inquiétude son visage blême. Il faisait froid dans ce carrosse.

			— Il aurait fallu faire venir le carrosse de la famille Avery, la taquina Alinor en s’asseyant devant la cheminée tandis que les filles prenaient place à table.

			Alys revint après quelques instants avec un verre de bière pour sa mère.

			— Tiens, bois ça. Je serai de retour dans quelques minutes. Il y a un problème à l’entrepôt et il faut que je m’en occupe tout de suite.

			Alinor accepta le verre en remerciant sa fille.

			— Est-ce que nonna s’est toujours occupée du quai ? demanda Gabrielle.

			— Depuis que nous nous sommes installées ici, confirma Alinor.

			— Et est-ce que tu as toujours fabriqué des remèdes ?

			— Oui. Quand j’étais plus jeune, je travaillais aussi comme accoucheuse. C’était une grande joie d’aider une femme à donner la vie sans perdre la sienne, et d’aider un enfant à venir au monde.

			— Très différent du commerce, commenta Mia.

			— Oui, répondit Alinor en souriant. Le commerce est quelque chose de très ordonné ; votre grand-mère est douée pour cela parce qu’elle aime que tout soit à sa place, et vendu au bon prix. Moi, je préfère un monde avec un peu de… désordre.

			— À quel point ton monde est-il désordonné ? s’enquit Gabrielle avec prudence.

			Alinor hésita un instant.

			— Ma foi, souvenez-vous que j’ai été élevée par une femme qui savait à peine lire et écrire. Elle était guérisseuse. Elle m’a appris à respecter les lois de ce monde en gardant toujours à l’esprit qu’il existait, au-delà de ce monde, un endroit entièrement différent, régi par des lois que nous ne connaissons pas – et que nous sommes loin de comprendre.

			— Comme les sirènes ? demanda Mia. Ou les fées ?

			— Exactement comme les sirènes, acquiesça Alinor en leur offrant un grand sourire. Et comme les fées.

			Elles se turent subitement quand quelqu’un frappa à la porte d’entrée, et les deux filles bondirent de leur chaise lorsque Johnnie entra dans la pièce.

			— Ah, Johnnie ! s’exclama Alinor avec joie. Te voilà enfin ! Je te présente tes nièces, Mia et Gabrielle !

			Elles lui firent une révérence, et Johnnie s’inclina devant elles.

			— Je suis heureux de vous rencontrer, dit-il aimablement. Ah, les filles de ma propre sœur. (Il posa les yeux sur Gabrielle en souriant.) Vous lui ressemblez, dit-il.

			— Voulez-vous bien vous rendre à la salle de comptabilité pour dire à votre grand-mère Alys que Johnnie est arrivé ? Et demandez à Tabs d’apporter un autre verre de petite bière. Tu veux une petite bière, Johnnie ?

			— Oui, accepta-t-il. Je suis venu voir m’man. J’essaie de réunir de l’argent pour faire libérer Rowan.

			— Tu n’as pas assez ? demanda sa grand-mère d’un air grave.

			— J’ai moins de la moitié de la somme, répondit Johnnie. J’ai demandé une réduction, mais le secrétaire de la reine exige une somme indécente. J’espère que m’man changera d’avis et acceptera de me prêter de l’argent.

			— J’ai dix shillings que je peux te donner, proposa Alinor.

			Il savait qu’il ne devrait pas accepter son argent.

			— Je n’aime pas l’idée de prendre tes économies… mais j’accepte pour elle.

			— Oh, Johnnie, est-ce que tu l’aimes ?

			— Oui, répondit-il. Dieu sait pourquoi : elle m’a dupé et détroussé, mais je ne supporte pas de l’imaginer prisonnière, et déportée dans les colonies. Dieu sait ce qu’elle endure en ce moment. C’est une créature sauvage, elle devrait…

			Il ne parvint pas à terminer sa phrase, et Alinor posa une main fluette et couverte de taches de vieillesse sur la sienne.

			— Non, ne réfléchis pas ainsi, lui dit-elle avec douceur. C’est une jeune femme d’une autre nation, qui a vécu une vie très différente, voilà tout. Si tu la vois comme une créature sauvage, cela revient à la considérer comme une sauvage. Elle est ton égale, et il se pourrait qu’elle soit une meilleure personne que toi. Sauve-la, si tu le peux ; mais ne va pas te l’imaginer comme une créature prise au piège, et ne le fais pas pour la reconnaissance.

			— Elle me sera redevable ! Elle me devra la vie, protesta-t-il. C’est ainsi qu’elle voit les choses.

			— Peut-être, mais toi, tu ne le devrais pas. Libère-la par amour, sans rien attendre en retour. Quand un homme estime faire une faveur à une femme, cela ne fonctionne jamais. L’homme n’est pas supérieur à la femme, et il ne devrait pas se placer au-dessus d’elle. Ne pense jamais cela, Johnnie. Pas toi, qui as grandi aux côtés d’une sœur qui était ton égale.

			— Cela n’a aucune importance si je ne parviens pas à lui obtenir de pardon, répondit-il d’un air défait.

			— Rob ne pourrait-il pas te prêter de l’argent ? Il pourrait peut-être en emprunter à son beau-père.

			— Il m’a déjà donné quelques livres. Sa bonne femme, fille d’orfèvre, est aussi pingre que son père. M’man est mon dernier espoir.

			
			

			
			L’entrepôt était plein à craquer de caisses, de tonneaux et de sacs en tout genre. Un marchand se trouvait avec son chariot devant les portes de la cour, discutant vivement avec Alys à propos d’un chargement.

			— M’man, dit Johnnie en tremblotant de froid dans l’entrepôt glacial. (Il resserra son manteau autour de ses épaules.) Je sais que tu es occupée, mais j’ai une grande faveur à te demander.

			— Attends un instant, lui répondit-elle.

			Elle déplia le manifeste de fret sur la plate-forme du chariot et passa en revue chaque élément avec le marchand. Il accepta le total et la salua en soulevant son chapeau.

			— Z’êtes toujours honnête, m’dame Shore. J’aurais dû savoir que c’était moi qu’avais tort !

			Elle lui offrit une franche poignée de main, puis se tourna vers Johnnie.

			— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle avec une soudaine inquiétude. Et pourquoi n’es-tu pas au travail, toi ?

			— Je suis toujours en congé. Ils m’ont dit que je pouvais m’absenter aussi longtemps que je le voudrais. J’ai parcouru toute la Cité pour essayer de rassembler l’argent nécessaire pour faire libérer Rowan. J’ai besoin d’environ quatre-vingts livres.

			Elle lui accordait à présent toute son attention.

			— Pour un pardon ?

			— La reine n’en vend que peu, et à grand prix. Je ne pourrai pas descendre le prix en dessous de cent vingt livres, et je n’en ai pour le moment que quarante.

			— Je n’ai pas cet argent, Johnnie, se défendit Alys en écartant les bras pour désigner l’entrepôt plein de marchandises. Tout ce que tu vois ici appartient à des investisseurs qui ont financé ce voyage, ce n’est pas à nous.

			Il hocha lentement la tête.

			— Je me demandais si tu ne pourrais pas emprunter l’argent pour moi – me donner celui du prochain voyage.

			— Et forcer le capitaine Shore à embarquer sur un navire croulant sous les dettes ? se récria-t-elle, sincèrement choquée. Johnnie, nous ne contractons jamais de dettes. Nous ne l’avons fait qu’une seule fois, quand la nobildonna a failli nous mener à la ruine. Je n’ose pas recommencer, Johnnie. Je suis désolée de devoir te dire non, mon fils, mais je ne peux vraiment pas faire ça.

			— Ce n’est pas une dette, c’est un crédit. C’est ainsi que tout le monde fait.

			— Tout ça revient au même pour moi, dit-elle avec fermeté.

			— Mais, alors, que vais-je faire ? demanda-t-il simplement. Je ne peux pas la laisser être vendue comme une esclave sur le quai !

			— Tu n’y es pour rien ! s’exclama-t-elle, rouge de contrition. C’est la faute d’oncle Ned. Et sa faute à elle aussi. C’est elle qui a pris sa place en prison. C’est à lui de la faire libérer.

			— Tu sais bien qu’il n’a pas un sou en poche.

			— Ça aussi, c’est sa faute, affirma-t-elle sèchement. Il croit en un monde sans maîtres ni seigneurs – sans riches ni pauvres. Nous, nous vivons dans un monde où l’argent est le seul maître.

			C’était un discours si proche de la pensée de Johnnie qu’il ne trouva aucun argument à lui opposer.

			— Il attend à Bristol que je le rejoigne avec un pardon. Il compte sur moi pour réunir l’argent.

			— J’en doute, dit-elle sur un ton dur. Il sait que nous n’avons jamais eu d’argent, dans cette famille.

		

		
			

			Palais Saint-James, Londres, automne 1685

			Livia, la reine et une femme vêtue d’une cape à la capuche rabattue sur la tête afin de cacher son visage étaient seules dans la chambre à coucher de la reine, la porte verrouillée pour tenir les autres dames de compagnie à l’écart.

			Livia présenta l’inconnue à la reine :

			— Voici Mme Cellier. Vous pouvez enlever votre capuche, lui dit-elle avant de se tourner vers Marie-Béatrice. C’est une accoucheuse de renom, et elle partage notre foi.

			La reine lui tendit la main, et Elizabeth Cellier y déposa un baiser.

			— C’est un immense honneur, dit-elle.

			— Sa Majesté a déjà conçu un enfant, mais a fait une fausse couche, expliqua Livia en voyant que la reine restait muette.

			— Combien de fausses couches ?

			— Cinq, répondit Marie-Béatrice d’une petite voix.

			— Et elle a aussi perdu quatre enfants à la naissance, ainsi qu’une petite fille âgée de quatre ans.

			— Telle est la volonté du Seigneur, répondit Elizabeth Cellier avec dévotion tout en faisant le signe de croix.

			— La volonté du Seigneur est que je donne un fils en bonne santé à l’Angleterre, déclara la reine.

			— Cela va de soi, dit l’accoucheuse. Vous a-t-Il dotée d’une santé robuste ?

			Il était manifeste, aux yeux de tous, que Dieu n’en avait rien fait. Son visage avait perdu la rondeur juvénile qui avait caractérisé cette demoiselle arrivée en Angleterre pour donner au royaume un prince de Galles catholique romain. Elle était maigre et pâle, et elle enroulait son étole de velours autour de ses épaules comme si elle frissonnait dans ces appartements surchauffés.

			— Je souffre de vertiges, admit-elle. Et je me sens fatiguée. Je ne suis bien que lorsque je suis à cheval, et je n’ai plus monté depuis ma chute à Windsor.

			— L’équitation ne vous fatigue pas ? demanda l’accoucheuse.

			— Non, car je me sens libre, et je ne pense à rien. Je me contente de chevaucher, de galoper, et personne ne peut me suivre ; personne ne peut venir me parler ; et personne ne peut me reprocher…

			Elle ne termina pas sa phrase.

			— Sa Majesté n’est pas une épouse comblée ?

			Elle se mordit la lèvre et secoua la tête.

			— Sa Majesté le roi ne se montre pas dévoué ? demanda encore l’accoucheuse avec tact.

			La reine détourna la tête, mais Livia déclara simplement pour elle :

			— Non.

			— Les saignements de Sa Majesté sont-ils réguliers ?

			— Ils sont inconstants, répondit Livia. Cela est d’ailleurs source de faux espoirs.

			— Le roi doit vous visiter une semaine après la fin de vos saignements. Les autres moments sont moins propices. Cela ne représente donc pas une très grande contrainte pour lui. (Elle n’esquissa pas le moindre sourire, et les deux autres femmes avaient aussi la mine grave.) Le champ doit être préparé pour les semailles, dit-elle. Il suffit d’une fois par mois, au bon moment. S’il y a la vigueur chez monsieur et la volonté ainsi que l’acceptation chez madame.

			— Existe-t-il un remède pour augmenter l’acceptation ? demanda Livia. Et aussi la vigueur ?

			— Je peux vous préparer des plantes à faire infuser dans un breuvage pour encourager Vos Majestés, déclara Mme Cellier. Une boisson chaude comme la bière de noces, pour encourager la bonne disposition, rendre le mari impatient et l’épouse fertile.

			— Lady Avery récupérera ces plantes, annonça la jeune reine en détournant le regard, les joues rouges de honte.

			L’accoucheuse s’inclina, puis Livia l’accompagna jusqu’à la porte, où elle reçut une bourse contenant les herbes.

			— Il vaudrait mieux qu’il n’y ait rien de dangereux dans ceci, dit sèchement Livia. Si elle tombe malade, j’aurai de sérieux problèmes, mais vous, vous mourrez.

			— Il n’y a rien que du thym à ajouter à du vin chaud. Elle devrait prendre du miel et du poivre tous les jours, et manger du lièvre et de la viande de gibier mâle – des parties comme les animelles. Pouvez-vous vous procurer cela pour elle ?

			— Bien entendu, rétorqua Livia. Il s’agit de la reine d’Angleterre. Je peux lui procurer à peu près tout ce qui existe sur Terre, hormis un fils !

		

		
			

			Bristol, automne 1685

			On fit embarquer les prisonniers au crépuscule, afin de profiter d’un quai désert. Tous ceux qui pouvaient trouver un refuge contre ce grésil soutenu avaient quitté les pavés mouillés et les eaux troubles agitées qui tentaient d’arracher le Rebecca à ses amarres. C’était un navire fabriqué à Bristol, avec une coque large pour mieux tenir dans la vase du port lorsque la mer se retirait.

			— Il y a davantage d’espace en bas, dit Ned d’un air abattu. Au moins aura-t-elle plus de place que les esclaves.

			Les prisonniers furent emmenés après toute la cargaison, et le capitaine cocha le nom de chacun d’eux sur le manifeste de fret à mesure qu’ils défilaient sur le quai, enchaînés les uns aux autres. Johnnie et Ned, dissimulés dans l’ombre d’une porte, pouvaient les entendre être appelés par des numéros quand ils franchissaient la passerelle, comme de simples marchandises et non plus des prisonniers avec une identité. Si Rowan périssait en mer, ils ne pourraient jamais le savoir. Personne ne le signalerait. Cela n’aurait pas d’autre importance qu’un manque à gagner qui avait déjà été anticipé – il y avait toujours un certain nombre de prisonniers qui mouraient en mer.

			Un cri perçant et effrayant monta de la cale du bateau.

			— Grand Dieu ! s’exclama Johnnie. Qu’était-ce donc ?

			— Des chevaux, répondit sombrement Ned. Ils font embarquer des chevaux pour un voyage de deux mois en haute mer.

			La chaîne de prisonniers passa dans la lumière vacillante d’une torche avant de s’engager sur la passerelle. Ned et Johnnie ne purent deviner lequel était Rowan. Ce fut à cet instant qu’une bourrasque moucha la flamme.

			— Est-ce que c’est elle, là ? demanda Johnnie. Sait-on au moins si elle est parmi eux ?

			— La voilà, déclara Ned dans un soupir vaincu.

			Elle était un peu plus petite et plus fine que les hommes qui l’encadraient. Elle marchait à petits pas, comme le faisaient tous les prisonniers, leur démarche entravée par les fers ; mais elle gardait les épaules et la tête droites. Elle observait son environnement, cherchant inlassablement un moyen de s’échapper.

			Ned ne put supporter ce spectacle. La main de Johnnie sur son bras ne parvint pas à l’empêcher de s’élancer en avant. Elle perçut le mouvement dans l’ombre et tourna la tête vers eux. Ce fut alors qu’elle le vit. Leurs regards se croisèrent à travers la pluie, mais elle demeura de marbre pour ne pas attirer l’attention sur lui. Elle esquissa simplement un rapide hochement de tête, comme pour le remercier de s’être montré, de lui avoir fait savoir que son sacrifice n’avait pas été vain. Il n’avait pas succombé à sa blessure, et n’avait pas été pris lors de son évasion. Elle allait vers une vie de servitude, mais elle avait réussi à le libérer.

			Ensuite, l’homme devant elle tira sur les chaînes qui les reliaient par les poignets et elle grimaça de douleur. Puis elle s’engagea à son tour sur la passerelle en bois avant de poser le pied sur le pont. À cet instant, elle hésita brièvement devant la trappe noire qui s’ouvrait devant elle, l’odeur du ventre du navire la frappant de plein fouet.

			Elle lança un dernier regard au ciel caché par des nuages noirs et à la lune qui se levait, comme pour graver ces couleurs grises et bleu nuit dans sa mémoire. Enfin, elle descendit sans plus attendre, et ils virent le dessus de son crâne disparaître sous le pont. Puis plus rien.

			Johnnie posa la main sur l’épaule de Ned pour le ramener dans l’ombre de la porte, et il comprit instantanément que quelque chose n’allait pas. Ned se tourna vers lui, le visage livide, le regard perdu dans le vide ; ses genoux flanchèrent, et il s’étala sur les pavés trempés.

		

		
			

			Hatton Garden, Londres, automne 1685

			La jeune fille de Rob, Hester, qui avait treize ans, attendait impatiemment l’arrivée de ses cousines à la fenêtre du salon qui donnait sur la rue. Sa gouvernante, Mlle Prynne, installait sur la table des livres appropriés pour les jeunes filles. La maîtresse de maison, Julia Reekie, qui ne se sentait pas bien, était allongée sur le lit de repos dans sa chambre, un linge froid sur le front, les rideaux de soie bleus tirés pour occulter la trop vive lumière du soleil.

			— Ce sont elles ? demanda Hester en épiant par la fenêtre.

			L’appareil en fer qui lui maintenait la jambe cogna contre le bord de l’assise, et Mlle Prynne lui décocha un regard de remontrance.

			— Faites attention ! lui dit-elle vertement. Personne ne veut vous entendre cliqueter de la sorte !

			La fillette devint rouge de contrition et s’installa calmement à sa place près du mur du fond, essayant d’amener ses pieds l’un contre l’autre comme il se devait. L’une de ses jambes était prise dans une sorte de lourde botte en cuir munie d’une attelle en fer et rehaussée d’un talon pour corriger son pied bot. Elle demeura assise, immobile, telle une demoiselle modeste, mais elle ne put s’empêcher de regarder par-dessus son épaule pour surveiller les marches menant à la porte d’entrée. Elle vit la femme habillée sobrement et les deux jeunes filles qui sonnèrent la clochette.

			— Ce sont elles ! s’exclama Hester en faisant mine de se lever.

			Elle fut cependant rappelée à l’ordre d’un simple regard noir de la part de sa gouvernante. Elle demeura immobile tandis que le valet remontait le couloir pour aller ouvrir.

			— Madame Shore et mesdemoiselles Gabrielle et Mia Russo, déclara Alys au domestique, qui s’inclina devant elles avant de les inviter à entrer.

			Mlle Prynne se leva de sa chaise devant la table et fit une révérence à ces visiteuses.

			— Comment allez-vous ?

			Alys lui répondit d’un simple hochement de tête avant de se tourner vers Hester.

			— Bonjour, ma chérie, lui dit-elle avec une grande affection. Je te présente tes cousines, Gabrielle et Mia, qui trépignaient d’impatience de te rencontrer depuis leur arrivée à Londres.

			Hester se leva et fit une révérence à sa tante, puis alla l’embrasser avant de se tourner vers ses cousines.

			— Je suis heureuse que vous soyez venues ! Tellement heureuse !

			— Et que dit-on ? la tança sa gouvernante en levant ses fins sourcils.

			— Oh ! Je vous en prie, asseyez-vous donc, madame Shore, s’empressa de proposer Hester. Souhaitez-vous quelque rafraîchissement ? Un verre d’eau citronnée ? Une petite bière ? Un chocolat chaud ?

			— Je pense que tu peux m’appeler tante Shore, dit Alys en lançant un coup d’œil à Mlle Prynne pour voir si cela lui convenait. Et je veux bien une petite bière. Que voulez-vous, les filles ?

			— De l’eau citronnée, répondit Mia pour elles deux. Quel âge avez-vous, cousine Hester ? Parlez-vous italien ?

			— J’ai treize ans, répondit la jeune demoiselle. Mais tout le monde me dit petite pour mon âge. J’aurai quatorze ans dans trois mois.

			— Pareil que moi, s’extasia Mia.

			— Et je lis plutôt bien l’italien, même si je ne sais pas le parler. Le parlez-vous toutes les deux ?

			— Oui. Et le français, renchérit Gabrielle. Mais nous ne l’avons jamais vraiment appris, donc cela ne compte pas. Papa nous parle en italien, et maman en anglais.

			— Mon père m’a expliqué que vous alliez entrer à l’école ?

			— Nous l’espérons, acquiesça Mia. Il a toutefois accepté que l’on suive d’abord avec vous vos leçons. Je crois qu’il n’est pas certain que nous soyons suffisamment intelligentes.

			— Oh, vraiment ? intervint Alys. Je suis sûre que Rob n’a jamais rien dit de tel !

			— Les gentilshommes ont très basse opinion des capacités des femmes, affirma Mia en adressant à sa grand-mère un sourire impertinent.

			— Des dames, vous voulez dire, rectifia Mlle Prynne.

			Mia posa lentement ses yeux noirs sur la gouvernante.

			— Les femmes sont-elles différentes des dames ? demanda-t-elle d’un ton limpide.

			— Mais bien entendu ! s’exclama l’autre en rougissant.

			— Sont-elles plus intelligentes, ou moins ?

			— Allons, Mia, l’interrompit Alys.

			Mais la gouvernante tenta de défendre sa position.

			— Aucune femme ne peut prétendre avoir l’intelligence d’un homme, décréta-t-elle. Nous sommes appelées « le sexe faible » pour une bonne raison ! Mais nous pouvons être éduquées. Je pourrais même affirmer que j’en suis un bon exemple !

			— Quoi qu’il en soit, je suis certaine que Rob voulait simplement dire qu’il fallait vous laisser la chance d’apprendre avec Mlle Prynne avant de commencer l’école, tempéra Alys.

			— Je ne peux pas préparer une jeune demoiselle à rivaliser avec l’intelligence d’un jeune homme, déclara froidement la gouvernante. Je ne saurais même pas par où commencer.

			— N’êtes-vous pas érudite ? demanda Mia sans détour.

			Mlle Prynne devint rouge comme une pivoine, et Gabrielle se pencha contre l’épaule de sa sœur.

			— Smettila. Arrête, lui glissa-t-elle discrètement à l’oreille.

			— Vous ne m’avez pas bien comprise, se défendit la gouvernante d’une voix qui monta dans les aigus. Je sais ce qu’il est attendu des élèves de grandes écoles comme Oxford ou Cambridge, ou des écoles de droit. Mes propres frères sont allés à Oxford. Je n’ai toutefois pas la moindre idée de ce qui est enseigné aux jeunes demoiselles dans une école dirigée par l’épouse du directeur. Enseigne-t-elle les fondamentaux ? La rhétorique, la littérature, la philosophie ? Où une femme trouve-t-elle le temps ?

			— Pouvez-vous nous apprendre tout cela ? s’enquit Mia. J’aimerais beaucoup connaître toutes ces choses.

			— Pourquoi une jeune demoiselle voudrait-elle apprendre la philosophie ? demanda la gouvernante avec un sourire tout à fait hypocrite.

			— Et pourquoi pas ?

			— Mia et Gabrielle sont des filles spéciales, intervint Alys. J’espère que vous saurez prendre en compte leurs besoins. Elles aiment apprendre, et leur mère ne pouvait pas satisfaire leur soif de connaissance à Venise. C’est pour cette raison précisément qu’elles sont venues jusqu’ici. C’est aussi pour cela que mon frère Rob a suggéré qu’elles étudient auprès de vous. J’espère sincèrement qu’elles pourront suivre les leçons que vous donnez à Hester.

			— Je peux tout à fait leur fournir un enseignement, assura Mlle Prynne. Je ne sais toutefois pas si la chère Mme Reekie serait d’accord pour que l’on entame des leçons poussées chez elle. Elle m’a simplement demandé si elles pouvaient suivre les leçons du matin avec Hester, et peut-être lire quelques contes inspirants adaptés aux jeunes femmes tirés de la bibliothèque du docteur Reekie.

			— Je voudrais bien commencer par la philosophie, murmura Hester en posant un regard admiratif sur Mia et Gabrielle.

			Le valet revint et servit les invitées. La chose aurait pu en rester là, mais Hester lança à sa tante un regard implorant.

			— Je suis navrée que ma belle-sœur soit trop souffrante pour nous recevoir aujourd’hui, mais mon frère, le docteur Reekie, m’a affirmé que vous étiez capable d’enseigner toutes les matières aux filles, déclara Alys en prenant une gorgée de petite bière qu’elle estima bien fade. Je vais donc les laisser ici pour la matinée, et vous verrez bien comment cela se passe. Je reviendrai à 13 h 30, et vous me direz si elles peuvent apprendre, et si vous pouvez être leur préceptrice. (Elle se leva et se campa bien droite, comme elle l’aurait fait sur son quai pour conclure un marché, les pieds légèrement écartés, le menton avancé fièrement.) Cela vous convient-il, mademoiselle Prynne ?

			Le demi-sourire d’Hester et le clin d’œil osé de Mia confirmèrent leur certitude qu’Alys était de leur côté.

			— Bien entendu, je ferai de mon mieux, déclara la gouvernante en se levant. Je ne sais cependant pas si cela était l’intention de Mme Reekie.

			— Elle n’est pas là, n’est-ce pas ? contra Alys. Alors essayons, et voyons ce que l’on en dit à mon retour cet après-midi. Peut-être sera-t-elle levée, d’ici là. Les filles, faites de votre mieux, et Mlle Prynne en fera autant. Nous verrons comment cela se passe. (Elle tendit la main à la gouvernante en lui souriant.) Je les sais entre de bonnes mains.

			La main molle de Mlle Prynne disparut dans la poigne de fer d’Alys.

			— Bonne journée ! lança gaiement cette dernière avant d’ouvrir la porte elle-même avant que la gouvernante ait eu le temps d’appeler le valet.

			— Bien…, dit-elle en cherchant une excuse pour esquiver la tâche qui lui incombait désormais.

			Hester se hissa sur sa chaise à la table. Mia et Gabrielle enlevèrent leur bonnet et leur cape sans rien dire, puis allèrent s’asseoir aussi. Les trois jeunes filles observèrent leur gouvernante avec un regard plein d’expectative, impatientes de commencer. Mlle Prynne chercha autour d’elle l’inspiration pour entamer le thème le plus décourageant possible.

			— Puisque vous voulez de la philosophie, dit-elle, je vais commencer par vous lire le premier chapitre de l’Utopie de Thomas More, à la suite de quoi vous me composerez une page entière sur ce que vous en aurez compris.

			Elle quitta le salon pour rejoindre la bibliothèque de Rob, qui se trouvait dans la pièce adjacente, puis revint avec l’ouvrage en main.

			— S’agit-il de saint Thomas ? demanda Mia.

			— Je suppose que dans la religion de Rome, il serait considéré comme un saint, répondit la gouvernante après un instant d’hésitation. Nous ne sommes aucunement papistes, en Angleterre.

			— Qu’en est-il du roi ? N’est-il pas catholique romain ?

			— Les Anglais n’ont-ils donc pas de saints ? s’enquit Gabrielle.

			— Oh, c’est vrai, n’en avons-nous pas ? demanda Hester sans pouvoir refréner sa curiosité.

			Mlle Prynne fronça les sourcils derrière son pince-nez*. [2]

			— Il s’agit là d’histoire, répondit-elle sur un ton sans appel. Et d’un sujet tout à fait inapproprié. Nous avons commencé la philosophie, ce qui est possiblement trop compliqué pour l’esprit de jeunes demoiselles. Je souhaiterais poursuivre sans plus d’interruption, je vous prie. (Elle se mit à lire.) « J’étais le collègue et ami de l’incomparable Cuthbert Tonstal, que le roi, dans une décision applaudie à l’unanimité, a depuis nommé maître des archives… »

			
			

			
			Rob, à son retour du travail à 18 heures, trouva son épouse qui venait tout juste de quitter son lit, la gouvernante dans un état d’épuisement total, et sa fille qui l’attendait en embuscade dans le tournant de l’escalier.

			— Est-ce que mes cousines peuvent revenir, papa ? demanda-t-elle en lui barrant la route avant qu’il puisse entrer dans la garde-robe.

			— Grand Dieu ! Je t’ai prise pour un coupe-jarret, à me sauter ainsi dessus !

			Elle se mit à glousser.

			— Ne sois pas idiot, papa, le tança-t-elle sévèrement. Je voulais te voir avant que tu parles à maman.

			— Pourquoi ? s’enquit-il en notant ses joues roses et l’étincelle dans son regard. (Il lui plaqua alors la main sur le front.) Pas de fièvre ?

			— Non, non ! s’exclama-t-elle. Je vais bien ! Mes cousines Gabrielle et Mia sont venues aujourd’hui, et elles ont poussé Prynne à nous apprendre la philosophie, et elle a détesté cela. Mais c’était tout à fait intéressant, et elles savent déjà tant de choses. J’ai tellement de retard, papa ! Nous avons aussi lu un livre de ta bibliothèque – un vrai livre, et pas un de ces petits contes pour enfants avec une morale à la fin. Et tante Shore est revenue les chercher, et elle était si drôle, papa. Elle a dit qu’elle ne pouvait pas traverser tout Londres chaque jour, qu’elle avait du travail, mais que, si elles pouvaient revenir régulièrement, alors elles viendraient seules par bachot. Prynne a manqué de s’étouffer, mais tante Shore lui a souri en ajoutant : « Et pourquoi pas ? » Elle t’envoie tout son amour, et tout son respect à maman.

			— Ta mère ne l’a pas vue ?

			— Non, elle n’est pas descendue du tout, et Prynne a dit « tant mieux », parce que tante Shore est dans le commerce…

			Elle hésita, mais poursuivit timidement :

			— Mais, moi, je pense que c’est tant mieux si maman n’est pas descendue, parce qu’elle n’aime pas que j’aille dans ta bibliothèque. Prynne a choisi un livre pour nous dégoûter de la philosophie, mais ça n’a vraiment pas réussi, papa. Et Mia comprend tout, de toute façon.

			— Elle comprend vraiment tout ? demanda Rob en souriant de voir sa fille si exubérante. Il semblerait que tu aies apprécié leur visite, en tout cas.

			— Et elles sont si drôles, reprit-elle sérieusement. Mia sait cligner de l’œil ! J’ai bien failli éclater de rire.

			— Il ne faut pas qu’elles t’empêchent de suivre tes leçons, la prévint son père. Elles ne chahutent pas, tout de même ?

			— Oh, non ! Pas du tout ! promit Hester. Mia a fait un clin d’œil lorsque tante Shore a dit que nous pouvions apprendre des choses compliquées. Elles veulent étudier. Puis-je étudier avec elles ?

			Il passa délicatement le bras autour de ses menues épaules.

			— Je suis incapable de te refuser quoi que ce soit. Mais tu dois continuer à faire tes exercices, et aussi à aller marcher tous les jours. Je veux que tu deviennes aussi forte qu’intelligente. Et il ne faut pas non plus mettre ta mère en colère, alors ne commence pas à faire des clins d’œil !

			Elle rougit de plaisir en songeant à quelque chose.

			— Je pourrais les raccompagner jusqu’au nouveau canal chaque jour après nos leçons, suggéra-t-elle. Cela me ferait plus d’exercice que je n’en fais déjà.

			— Il faudrait que tu y ailles avec Prynne ou un valet, et ne pas forcer si tu es trop fatiguée.

			— Oh, oui ! C’est promis, papa !

			— Quand veulent-elles revenir ? demanda-t-il en lui souriant.

			— Après-demain, répondit-elle avec euphorie. Si tu es d’accord.

			— J’enverrai un message au quai, lui promit-il avec légèreté. Tu pourras aller avec Mlle Prynne jusqu’aux marches de Holborn.

			— Elles peuvent venir seules en bachot ? se fit-elle confirmer.

			— Et pourquoi pas ? répondit-il en lui pinçant tendrement la joue. Puisqu’elles sont de grandes philosophes qui en savent déjà tant.

			
		

		
			

			Quai Reekie, Londres, automne 1685

			Le coche loué à Bristol franchit le portail de l’entrepôt et s’arrêta dans la cour. Le valet sauta sur les pavés, ouvrit la portière et installa le marchepied.

			— Attendez ici, lui dit Johnnie avant de rentrer par la porte de la cuisine. Ah, Tabs, venez donc m’aider. Susie, allez trouver ma mère et quelqu’un pour aider à porter mon oncle. Il se trouve dans le coche, mal en point.

			— Que Dieu nous garde, souffla la cuisinière en sortant dans la cour pour voir ce qu’il en était.

			Elle vit Ned avachi sur la banquette, amorphe. Son visage était figé en une expression grave, le front plissé, les paupières closes, et il avait la pâleur d’un noyé.

			— Dieu nous garde, est-il mort ? demanda-t-elle tout bas.

			Alys arriva dans la cour avec un des porteurs du quai.

			— Que Dieu ait pitié de lui, dit-elle dans un murmure. Pauvre oncle Ned.

			— Il a fait une sorte de crise, expliqua Johnnie. Le chirurgien de Bristol a dit qu’il fallait le traiter comme un homme ivre : le déplacer avec précaution, le mettre au lit, et espérer qu’il reprendra ses esprits. Nous devrions le mettre sur une chaise pour pouvoir le transporter. Où faut-il l’installer ?

			— Il vaudrait mieux le mettre dans la chambre de ta grand-mère pour le moment. Je vais envoyer le coursier chercher Rob.

			Tabs et l’employé du quai apportèrent de la cuisine une robuste chaise à haut dossier, et Johnnie monta dans le coche pour prendre Ned par les épaules. Le porteur le prit par les pieds, et ils le soulevèrent pour le placer sur la chaise.

			— Il a des blessures ? demanda Alys en observant avec circonspection le teint cendreux de ce visage figé.

			— Seulement celle qu’il avait déjà à l’oreille, répondit Johnnie. Le chirurgien affirme que c’est une crise à l’intérieur du cerveau et que cela pourrait passer tout seul. 

			Puis il s’adressa au porteur :

			— Prenez le dossier, je vais le soulever par les pieds de la chaise. Dans les escaliers, il faudra le maintenir légèrement en arrière pour éviter qu’il bascule.

			— Oui, monsieur, répondit l’homme.

			Ils soulevèrent Ned et l’emportèrent à l’intérieur tandis que les femmes déchargeaient les bagages et qu’Alys payait le cocher. Ils passèrent avec grande précaution le tournant périlleux de l’étroit escalier, et Alinor leur ouvrit la porte de sa chambre, puis leur indiqua d’allonger Ned dans le canapé.

			Sans la moindre lamentation ni exclamation d’angoisse, elle lui attrapa le poignet pour prendre son pouls, qu’elle sentit fort et régulier. Puis elle posa la main sur son front et nota qu’il était froid, sans être moite. Alors, elle effleura délicatement et avec une grande tendresse ce visage grimaçant pétrifié.

			— J’ai fait chercher Rob, déclara Alys. Est-ce que ça va, m’man ?

			— Oui, répondit Alinor. Est-ce que tu sais ce qui a causé cette crise ?

			— Il a vu Rowan embarquer sur le navire qui quittait le port, répondit Johnnie. Il est tombé raide, comme si son cœur avait éclaté en morceaux.

		

		
			

			Bridgetown, la Barbade, hiver 1686

			Rowan, torturée par la faim et tremblante de cette fièvre qu’elle avait attrapée dans la cellule à Bristol, mit sa main en visière pour se protéger de l’éclat aveuglant du soleil des Caraïbes, mais se reprit lorsque quelqu’un – elle ne vit rien d’autre qu’une haute ombre devant elle – la lui frappa.

			— Montre ton visage, mon gars, gronda l’homme. Ouvre la bouche.

			Elle obtempéra et s’étouffa soudain lorsque l’inconnu lui fourra ses doigts noirs de saleté dans la bouche afin de lui triturer les dents.

			— Pas mal, dit-il ensuite d’un air approbateur. Quel âge tu as, mon garçon ?

			— Environ vingt ans, répondit quelqu’un à sa place. Une des racailles de Monmouth.

			— Comme si nous n’avions pas déjà assez de racaille comme ça ! se plaignit le premier.

			— Alors, vous le voulez ou non ?

			— C’est un Anglais ? demanda l’acheteur en pinçant les joues de Rowan pour voir quelle couleur ressortait. Il a l’air bien bronzé. Il m’a tout l’air d’un Indien.

			— Il vient de Bristol, répondit le capitaine. Mais qui sait ?

			— Je le prends, décida l’acheteur, qui était fort comme un buffle et barrait à présent le soleil.

			Rowan en profita pour lever subrepticement les yeux sur lui. Mais le soleil l’empêcha de déceler davantage qu’un visage rougeaud, des cheveux grisonnants et un chapeau à larges bords.

			— Propriété de la reine, le prix est de vingt livres, déclara le capitaine.

			— Je vous en offre quinze, négocia l’homme sans sourciller. Que Dieu bénisse Sa Majesté. On sait bien tous les deux qu’il sera mort dans l’année.

			— Il a une obligation de servir dix ans, fit remarquer le capitaine. Et il vient de l’ouest du pays, donc il sait sûrement pêcher et travailler les champs. Il vaut bien ces vingt livres. Et puis, il n’a été ni battu ni brisé.

			— Pour l’instant, ajouta un autre homme dans un éclat de rire.

			— Et qu’est-ce que ça peut bien me faire, qu’il sache pêcher et labourer ? Il ne saura pas faire bouillir le sucre.

			— Mais s’il est capable de se nourrir seul, vous n’aurez pas à le faire, intervint quelqu’un avec bon sens.

			— Disons dix-sept livres en sucre, proposa l’acheteur.

			— Marché conclu, répondit le capitaine en crachant dans sa paume en même temps que l’autre homme.

			Ils se serrèrent la main, puis le capitaine barra le numéro de Rowan sur son manifeste et lui enleva ses fers.

			— Comment voulez-vous qu’on l’attache ?

			— Juste par les poignets, répondit l’acheteur avant de se pencher vers Rowan et de la regarder droit dans les yeux. (Son haleine était comme un relent de vieux rhum frelaté.) Je m’appelle M. Peabody, dit-il. Tu m’appelleras « monsieur ». Tu vas me suivre jusqu’à ma ferme, et tu auras une petite case rien qu’à toi en échange d’une bonne journée de travail. Si tu essaies de t’enfuir, je lâche les chiens sur toi et je te rosse quand ils te ramènent. Si tu travailles bien, tu pourras garder ta case à la fin de ton contrat, et je te donnerai dix livres pour vivre. Travaille dur, et tu pourras faire fortune ici. Mais si tu essaies de me duper ou de me voler, alors tu finiras par te balancer au bout d’une corde, et personne ne viendra poser de questions. Entendu ?

			— Oui, monsieur, répondit-elle.

			— C’est pas un accent de l’Ouest, ça, dit-il sur un ton accusateur. Tu sais lire et écrire ?

			— Oui, confirma-t-elle simplement.

			— Et qu’est-ce que tu faisais dans la vie ?

			La première pensée de Rowan fut de répondre : Je chassais, je pêchais, je courais, je bêchais aux côtés de ma mère, je jouais avec mes sœurs, je nageais dans les rivières, je faisais du troc au village, je tissais, je faisais des wampums, je chantais, je fabriquais des pots, je jouais dans la neige, je priais les dieux, je dansais. À voix haute, elle lui répondit :

			— J’étais serviteur pour un quai à Londres.

			— Je vais peut-être te prendre comme domestique, dit-il. Ou t’employer comme clerc. Ou contremaître. Si tu sais lire… ce dont je doute. (Elle ne se défendit pas malgré le regard appuyé qu’il lui lança.) Mais ne va pas te croire important, la prévint-il. Tu es la pire engeance sur cette île : un rebelle. (Elle demeura muette.) Pire qu’un esclave. Et il n’y a pas pire qu’un esclave, à part un chien crevé, renchérit-il.

			Puis il tira un petit coup sec sur la corde que le capitaine avait attachée autour de ses poignets pour lui indiquer de descendre l’échelle avec lui afin d’embarquer dans le canot qui les attendait.

			Elle avait toutefois les jambes molles, et plus aucune force dans les bras, si bien qu’elle fut incapable de descendre seule et se laissa glisser. Elle se serait affalée de tout son long si son nouveau maître ne l’avait pas repoussée durement contre le banc.

			— Tu es infirme ?

			Elle secoua la tête.

			— C’est le mal de terre, intervint le marin.

			— Je t’ai demandé quelque chose ? Donne-leur l’ordre de nous ramener sur le rivage.

			Le marin blanc adressa un signe de tête aux rameurs noirs, qui se préparèrent. Rowan releva précautionneusement la tête et plissa les paupières pour ne pas être éblouie par le reflet du soleil à la surface des vagues. Elle regarda devant elle et resta ébahie devant l’incroyable couleur de l’eau. Là où il y avait du fond, elle était presque indigo, mais elle devenait turquoise près de la côte, là où la mer s’échouait sur les rochers et le sable blancs.

			Ils se dirigeaient vers un quai de pierre blanche sur lequel se trouvaient de nombreux entrepôts, comme une réplique miniature de Boston ou de Londres, et de beaux bâtiments avec des volets en bois fermés pour protéger l’intérieur du soleil. Les hommes, les enfants et les femmes qui faisaient inlassablement rouler des tonneaux de rhum et de sucre le long du quai étaient tous noirs, esclaves venus d’Afrique, et la terrible odeur provenant du ventre d’un gigantesque navire négrier amarré là soufflait sur tout le port.

			Rowan serra les dents pour maîtriser sa peur et s’affaissa sur le banc. Au-delà des entrepôts se trouvaient des échoppes aux volets ouverts, la marchandise gardée à l’intérieur des pièces. La plupart des autres bâtiments étaient des auberges ou des tavernes. Des hommes gisaient dans le caniveau, dans l’indifférence la plus totale des passants qui les enjambaient simplement. Rowan aperçut dans une allée trois ou quatre hommes qui vacillaient ostensiblement tout en se bagarrant.

			Certains gentilshommes étaient habillés avec une splendeur tout à fait absurde, portant de hauts chapeaux de feutre, des gilets de soie brodés, d’épais manteaux aux boutons d’or, des bas brodés, des grandes culottes et des chaussures raffinées. Ils souffraient visiblement de la chaleur.

			Quelques hommes blancs, des pauvres, ne portaient que des guenilles – chemise déchirée et pantalon troué – ou se cramponnaient fermement à une veste en loques qui avait jadis été décorée de belles broderies.

			Les esclaves noirs, quant à eux, ne portaient pour la plupart quasiment pas de vêtements, à part les rares domestiques en livrée qui attendaient leur maître à la sortie de la taverne, transpirant sous le soleil impitoyable. Un cocher noir portait une perruque de cheveux blancs ondulés surmontée d’un tricorne, et un costume tissé de fils d’or. Il tenait les rênes d’une paire de chevaux gris assortis qui tiraient un élégant carrosse.

			Il y avait des femmes noires à tous les coins de rue, qui vendaient des babioles posées sur un plateau accroché autour de leur cou, ou qui portaient des paniers remplis de fruits, des pichets de rhum en équilibre sur le turban autour de leur tête. D’autres encore, vêtues de robes défraîchies tirées vers le bas pour dévoiler la naissance de leurs seins, erraient aux abords des tavernes en attendant qu’un homme les invite à venir leur tenir compagnie à l’intérieur.

			Le bruit était assourdissant. Les barils que les esclaves faisaient rouler sur le quai, les traîneaux qui frottaient sur la pierre, les charrettes tirées par des bœufs dont les roues battaient le pavé, les chariots tractés par des mules et les carrosses aux chevaux gracieux produisaient un vacarme constant. Des esclaves étaient harnachés par paires pour tirer des charrettes chargées de sucre provenant de lointaines plantations, suivis par un contremaître à cheval qui leur hurlait d’avancer plus vite en faisant claquer son fouet. Une odeur d’épices et de pourriture, de sucre et de mauvais rhum frappa les narines de Rowan, qui eut soudain la nausée. Elle se couvrit la bouche avec les poings serrés pour s’empêcher de vomir. Les rameurs noirs l’observèrent sans vraiment la voir, leur regard plus vide que celui d’un mort.

			Le canot fut amené contre un escalier de pierre brute, et le maître de Rowan tira sur ses liens. Elle se leva avec difficulté et manqua de tomber. Elle retrouva l’équilibre en s’appuyant sur l’épaule d’un des rameurs, qui se raidit comme s’il s’attendait à recevoir des coups. Elle quitta le canot ballotté contre les marches et grimpa l’escalier pour rejoindre le quai, les jambes tremblantes de douleur. Elle vit un esclave qui tenait les rênes d’un très beau cheval, accompagné d’un autre qui portait des sacs de provisions.

			— Emmenez le garçon à la maison, leur dit M. Peabody. Je vous rattraperai. (Puis il se tourna vers Rowan.) Pas de coup fourré, ou alors ils me le diront tout de suite. Je serai juste derrière vous, et si je dois aller te chercher ou bien lancer les chiens à ta poursuite… tu le regretteras. (Il hocha la tête à l’intention des deux esclaves.) Ramenez-le. Je vais prendre un petit verre avant de rentrer.

			Elle vit l’homme tenant les rênes déglutir, manifestement assoiffé, puis remettre le cheval à son maître, qui l’emmena jusqu’à une taverne avant de héler un esclave et de lui dire de le garder. Il n’accorda plus la moindre attention à Rowan et aux deux esclaves. Elle se mit alors à inspecter les environs sans en avoir l’air, scrutant chaque recoin du quai, les allées et la rivière en contrebas, cherchant par où s’échapper. Lorsqu’elle releva la tête, elle s’aperçut que le premier esclave la dévisageait.

			— Il n’y a aucun moyen, lui dit-il d’une voix profonde. Aucun moyen de rentrer, à part la mort.

		

		
			

			Palais Saint-James, Londres, hiver 1686

			À présent qu’il avait triomphé des rebelles, que le Parlement lui laissait les coudées franches, que l’Ouest comptait autant de gibets que d’habitants et que le Nord remerciait le ciel de n’avoir pas été envahi par les Écossais, le roi Jacques savait que son règne était béni par le Seigneur. Ce fut donc avec une grande assurance qu’il distribua à ses coreligionnaires préférés toutes les fonctions d’État qu’ils souhaitaient : aux prêtres les collèges protestants d’Oxford et de Cambridge, et aux papistes les plus hauts postes militaires, au détriment de ceux qui l’avaient servi loyalement contre le duc de Monmouth. L’armée d’urgence, entièrement sous son contrôle, n’allait pas ranger les armes ; il était libre de persécuter les protestants chez eux comme le roi de France attaquant les huguenots, ou d’envoyer ses hommes et ses armes à l’étranger pour soutenir les tyrans catholiques romains contre leur propre peuple. Lorsque le Parlement s’opposa à lui sur un point particulier et refusa de se ranger de son côté, il choisit simplement de le fermer – exactement comme son frère et son grand-père l’avaient fait – et d’envoyer ces messieurs regagner leurs pénates.

			Il ordonna la fondation de monastères et de couvents, d’oratoires et de chapelles dans toutes les villes du pays, qui toutes ouvrirent une école pour que tous les enfants d’Angleterre apprennent la foi du roi plutôt que celle du royaume. Il réclama à Rome la venue d’un nonce apostolique, et le pape lui envoya l’aristocrate Ferdinand d’Adda après avoir fait de lui un archevêque d’Angleterre.

			Pendant cette période d’intense triomphe, le roi garda à ses côtés la femme qu’il aimait. Catherine Sedley était de tous les événements de la Cour, de tous les bals, de tous les jeux organisés, de tous les dîners. Elle faisait toujours des révérences à la reine – qui semblait plus exsangue et rachitique chaque jour, tandis que son ennemie exubérante se pavanait sans gêne à la Cour –, mais tout le monde guettait nerveusement ce moment où elle franchirait la limite et finirait par insulter ouvertement sa cadette. Ce n’était qu’une question de temps, car tous connaissaient son penchant pour les traits d’esprit, l’humour caustique, la plaisanterie religieuse, les sous-entendus grivois, ainsi que son rire franc et facile. Quand son hilarité remplissait les grandes salles des palais, qu’elles résonnaient de ses exclamations admiratives, la reine, elle, sombrait toujours plus dans le mutisme. Catherine était toujours là, partout et tout le temps, exhibant ses maigres épaules dans ses robes aguicheuses, riant au nez du roi et refusant de participer à la messe en parvenant tout de même à échapper à la critique. La reine s’effaçait peu à peu de sa propre Cour.

			— Vous ne pouvez pas la laisser vous mettre à l’écart ! se récria Livia alors qu’elle était avec la reine dans sa chambre privée.

			C’était là qu’elle avait décidé de se réfugier pour se couper de la fête qui avait lieu dans la chambre d’apparat. Elles pouvaient entendre Catherine crier qu’on lui apporte des bougies à sa table car – « Pour une fois, Dieu soit loué… N’importe quel Dieu ! » – elle gagnait.

			— Vous devez y aller et faire venir les musiciens, leur faire enlever les tables de jeu et reprendre possession de vos quartiers, reprit Livia. Ce sont vos appartements, pas les siens.

			— Le roi joue-t-il à sa table ?

			Livia traversa la pièce et entrouvrit la porte pour vérifier. Catherine Sedley dansait sur une chaise pour célébrer une victoire. Le roi en profitait pour jeter un coup d’œil discret à ses mollets tout en riant gaiement de son irrépressible joie.

			— Pour l’amour de Dieu, que l’on distribue mes cartes ! l’entendirent-elles hurler. J’ai une chance de tous les diables, ce soir !

			— Oui, répondit Livia.

			— Dans ce cas, je ne peux pas demander à faire enlever les tables, n’est-ce pas ? Si je fais venir les musiciens, il dansera avec elle.

			Livia ferma les yeux en pensant à la manière qu’avait Catherine de tourner chaque danse en préliminaire aux ébats amoureux.

			— Il faut que vous vous opposiez à elle. Je vous aiderai. Nous allons la combattre à deux. Nous la ferons tomber en disgrâce. Il doit bien exister un moyen de la faire tomber. Elle dit elle-même qu’elle n’est pas très belle. Il n’est pas possible qu’il la préfère à vous.

			— Elle se dit drôle, et il aime cela. J’ai été élevée pour être reine, pas bouffon. De toute manière, je n’ai aucune raison de rire.

			— Fait-il son devoir envers vous ? demanda Livia. Même s’il passe chaque soirée avec elle ? Fait-il son devoir lorsqu’il vous visite ?

			Marie-Béatrice détourna le regard de l’attention anxieuse de son amie.

			— Oui, répondit-elle.

			— Le fait-il comme il faut ? insista Livia.

			— Je suppose que oui. La douleur est bien présente.

			— Il vous fait mal ? se récria-t-elle, choquée.

			— Ma vie entière n’est que douleur, répondit Marie-Béatrice dans un haussement d’épaules.

			Livia nota la pâleur mortelle de la jeune reine, ainsi que les profondes ombres sous ses yeux, pareilles à des hématomes.

			— Je sais, dit-elle avec tendresse. Je sais que vous souffrez beaucoup. Mais cela ne durera pas, ma chère. Le royaume est en paix, nos ennemis écrasés, et vous allez mettre un enfant au monde…

			Elle fut interrompue par un tonitruant cri de joie, suivi de quelques applaudissements.

			— Je suppose qu’elle a encore gagné, dit la reine. Je pense qu’il fait exprès de perdre pour lui donner de l’argent.

			La porte menant aux appartements publics s’ouvrit et une des dames de compagnie entra.

			— Le père Galli a demandé à être admis, déclara-t-elle en faisant une révérence à Marie-Béatrice.

			— Bien entendu, répondit Livia à la place de la reine avant de faire signe à la dame de compagnie de faire entrer le nouveau prêtre. Voilà un ami, dit-elle ensuite à la reine. Voilà de quoi vous réconforter.

			L’homme en robe noire entra dans la pièce et s’inclina devant Marie-Béatrice. Les deux femmes se mirent ensuite à genoux devant lui, et il traça le signe de croix sur leur front penché.

			— Amen, dirent-elles avec dévotion.

			La reine s’assit tandis que le prêtre restait debout devant elle.

			— J’ai de mauvaises nouvelles, déclara le père Galli en dévisageant la pâle Marie-Béatrice. Sa Majesté a décidé d’honorer Catherine Sedley du titre de comtesse de Dorchester.

			Livia, prise d’un hoquet de stupeur, se tourna vers la reine et la vit pâlir davantage encore.

			— Pourquoi ? demanda-t-elle simplement.

			— Il me semble qu’elle en a tout bonnement fait la demande et qu’il a accepté, répondit le prêtre en haussant les épaules.

			— Est-ce ainsi que l’on crée une noblesse ? se récria la reine. Simplement en accordant son souhait à une roturière, à une femme qui n’a pas encore de mari ?

			Le prêtre croisa les mains dans les replis de ses manches, comme en prière.

			— Que lui avez-vous conseillé de faire ? demanda Livia sur un ton neutre.

			— Je n’ai fait aucun commentaire, dit-il en se tournant vers elle en allié. Il me fallait m’entretenir d’abord avec Sa Majesté la reine.

			Celle-ci se détourna d’eux, la tête penchée comme si c’était elle qui devait avoir honte. Elle se rendit à la fenêtre et écarta les rideaux, puis posa son front brûlant sur la vitre froide.

			— C’est une terrible insulte envers moi, dit-elle d’une voix dénuée d’émotion. Elle était ma dame d’honneur, et voilà qu’elle est faite comtesse ?

			— C’est une insulte envers nous tous, renchérit le père Galli en baissant lui aussi la tête. Il est de notoriété publique que lady Sedley se moque ouvertement de nous et de notre foi.

			— Je ne le supporterai pas, déclara la reine en laissant retomber le rideau avant de revenir au centre de la pièce. Je ne le supporte pas. Je ne peux plus le supporter.

			Les musiciens de la reine, dans sa propre chambre d’apparat, entamèrent une vive danse, et ils entendirent soudain les pas lourds de toute la petite Cour noyer les propos de la reine.

			— Je ne supporte pas tout le bruit qu’elle fait. Quel tonnerre elle fera en jubilant de porter l’hermine et un diadème sur le front !

			— Nous pourrions demander au roi de lui consentir un honneur moindre…, suggéra Livia.

			— Les documents ont déjà été rédigés, annonça le père Galli. Il m’a demandé de vous l’apprendre maintenant, avant que l’annonce en soit faite devant toute la Cour ce soir. La nouvelle paraîtra dans les gazettes demain. Ils ont déjà préparé les presses.

			— Je vais me retirer, déclara la reine d’une petite voix tandis que les danses s’intensifiaient à mesure que les mouvements rapprochaient les convives des portes de la chambre privée de la reine.

			— Dans votre chambre à coucher ? demanda Livia en s’approchant d’elle. Je vous accompagne. Je vais faire venir vos dames.

			— Non, refusa Marie-Béatrice en secouant la tête avec une soudaine détermination. Je vais me retirer de mes fonctions. Je vais quitter la Cour et laisser le roi, puis me retirer dans un couvent. J’ai toujours voulu entrer dans les ordres, et j’ai toujours su que j’en avais la vocation. Dieu m’a appelée en Angleterre, le Saint-Père m’a dit d’être reine et le roi d’Angleterre m’a choisie comme épouse pour son frère. Mais, si je ne peux pas être reine en mon propre royaume, en tant que compagne de mon époux et mère de mes enfants, alors j’irai où ma volonté me mène. Je deviendrai nonne.

			— Vous ne le pouvez pas, s’exclama platement Livia.

			— Oh, si, je le peux, rétorqua Marie-Béatrice en faisant volte-face pour la regarder droit dans les yeux avant de se tourner vers le père Galli. Personne ne peut m’empêcher d’entrer dans les ordres, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.

			— Cela mettrait en péril le roi d’Angleterre, répondit-il avec franchise. Sans reine, comment fera-t-il pour avoir un héritier ? Il ne peut pas maintenir le royaume dans la véritable foi sans un héritier pour lui succéder. Si vous l’abandonnez entre les griffes de cette harpie, nous verrons Sa Majesté tomber dans le péché, et nous perdrons à tout jamais l’Angleterre.

			— Il s’agit de son choix à lui, se défendit la reine avec une verve nouvelle. Allez le lui dire ! Allez dire à son nouveau confesseur, le père Petre, qu’il doit contraindre le roi à honorer ses vœux, s’il souhaite que je reste ! S’il la choisit plutôt que moi, alors je choisis Dieu plutôt que lui. Et personne, je dis bien personne, ne m’en blâmera.

		

		
			

			La Barbade, hiver 1686

			La plantation de M. Peabody se trouvait dans la paroisse de Saint-Thomas, à une demi-journée de marche de Bridge ; une route harassante pour les esclaves, mais une promenade de santé pour le maître, qui ne quitterait la taverne que lorsque le jour déclinerait et que le soleil se ferait moins cuisant. Ce fut une dure épreuve pour Rowan, qui dut commencer cette expédition dans l’affreuse chaleur du zénith, la corde à ses poignets attachée autour de la taille d’un des esclaves africains.

			Elle ne pouvait pas avancer plus de vingt minutes sans tomber ; les esclaves qui l’accompagnaient, des provisions pour la plantation accrochées dans le dos ou maintenues en équilibre sur leur tête, attendaient patiemment qu’elle se relève péniblement. Ses pieds n’étaient plus habitués à la marche, après ces longs mois passés en prison, et elle eut des cloques en moins d’une heure. Ses muscles, fondus comme peau de chagrin, lui faisaient souffrir le martyre. Un des esclaves ôta son chapeau limé et le lui plaqua sur la tête afin que le soleil ne frappe plus autant sa nuque courbée, mais ils ne pouvaient pas protéger ses bras ni ses jambes, à peine cachées sous ses culottes trouées. Lorsqu’ils trouvaient de l’eau dans le fossé qui bordait les champs de canne à sucre, ils s’arrêtaient pour lui laisser le temps de baigner ses pieds couverts de sang ou lui en mettre dans le cou ; ses vêtements séchaient en quelques minutes dès qu’ils étaient sur la route blanche battue par ce soleil de plomb.

			Ils ne lui répondaient pas lorsqu’elle les remerciait pour leur patience. Ils détournaient leurs regards d’elle, même quand ils se reposaient à ses côtés. Ils étaient si muets qu’elle se demanda s’ils la comprenaient, jusqu’à ce qu’elle en entende un dire tout bas au second : « Il ne survivra pas longtemps. » Elle comprit alors qu’ils la voyaient comme un fantôme, un être qui avait déjà quitté ce monde.

			Chaque fois qu’elle se relevait après une pause, elle pensait à la tortue qui avait tant de mal à avancer sur la terre ferme, qui pouvait se retrouver piégée par une pierre ou par du sable trop meuble, mais qui une fois dans l’eau avait la grâce et la légèreté d’un oiseau en plein vol. Elle en appela donc à l’esprit de la tortue pour qu’il marche à ses côtés, qu’il lui prête un peu de son courage à toute épreuve et de son refus de l’échec. Quand ils l’arrosaient, elle pensait à l’eau fraîche lors de la prière matinale, et au fait que le soleil de ce pays, si cuisant l’après-midi, serait agréable à l’aube. Peut-être lui serait-il possible de se lever tôt pour aller prier le grand-père Soleil, si par chance elle se trouvait à l’est d’une île orientale, et elle redeviendrait alors une enfant des terres du Soleil Levant.

			L’homme tira délicatement sur ses liens et elle se remit en marche derrière lui, les yeux rivés sur la route blanche et la teinte plus pâle de la plante de ses pieds nus, ainsi que sur les cicatrices laissées par les fers d’esclave. Et elle continua d’avancer.

			Sur la route qui les emmenait toujours plus haut, ils passèrent devant des plantations où la récolte avait commencé. Il fallait des semaines de travail acharné pour couper une pousse d’un an et demi. Une équipe travaillait à la récolte en bord de route et, lorsqu’ils passèrent péniblement devant, Rowan vit les cannes à sucre arrivées à maturité être abattues, sous le regard sévère d’un contremaître sur son cheval, son fouet enroulé à la taille ; les hommes et les plus fortes des femmes donnaient de grands coups sur les cannes à l’aide de larges lames plates, tandis qu’une seconde équipe venait récupérer ce qui avait été coupé pour aller l’entasser au petit trot dans une charrette. Le charretier était debout sur le tas, attrapant les cannes pour les placer à une allure effrénée. Ils travaillaient déjà depuis l’aube. Rowan comprit aux larges traces de sueur sur les turbans et les robes qu’ils étaient tous exténués, proches de l’évanouissement, mais le contremaître les surveillait et hurlait sur le premier qui faisait mine de ralentir la cadence, l’insultant, jurant qu’ils finiraient de récolter ce champ avant la fin de la journée – et avant que la canne sèche –, sinon ils tâteraient de son fouet.

			Une charrette tirée par des bœufs qui mâchonnaient une feuille de canne à sucre les dépassa, et le conducteur leur cria de dégager la route, car il ne pouvait pas perdre une seule seconde. Sur chaque colline surplombant les champs, elle aperçut les ailes d’une infinité de moulins à vent qui tournaient inlassablement, comme si le vent lui-même était un esclave. Au-dessus de chaque plantation flottait un nuage de fumée âcre rejeté par les cheminées où l’on faisait bouillir le sucre. Pour Rowan, qui avançait si péniblement les mains attachées, le chant des esclaves montant de la plantation derrière elle et cette odeur de fumée sucrée et écœurante étaient la définition de l’enfer.

		

		
			

			Palais de Whitehall, Londres, hiver 1686

			Une terrible scène éclata entre le roi et la reine lorsque le confesseur du roi s’agenouilla devant ce dernier pour l’implorer de mettre un terme à sa relation adultère, et que la reine campa sur sa décision de le quitter si Catherine Sedley n’était pas renvoyée de la Cour. Furieux d’être ainsi mis dos au mur, et partagé entre l’amour qu’il portait à sa maîtresse et les exigences de ses vœux de mariage, le roi s’effondra en sanglots, accablé et pénitent, et la nouvelle comtesse de Dorchester entama l’interminable procession de ses adieux.

			La reine et ses dames comprirent que la comtesse ne partirait pas tant qu’il ne lui serait pas trouvé une destination adéquate. Elle commença par refuser de se rendre en France, de peur – selon elle – d’être enlevée et placée dans un couvent.

			— Comme si des nonnes allaient vouloir d’elle, dit Livia avec dédain.

			De la même manière, elle ne pouvait pas partir pour l’Espagne, prenant comme excuse l’arrivée des protestants français, les huguenots, qui avaient dû fuir en exil à cause de leur foi et vivaient comme des réfugiés terrifiés.

			— Je ne peux pas vivre dans un pays papiste ! se récriait-elle auprès de qui voulait l’entendre. Je n’en réchapperais pas !

			— Parfait ! rétorqua Livia dans un murmure.

			Quelqu’un suggéra la Hollande, et elle demanda instantanément qu’on lui écrive des lettres pour pouvoir être reçue à la Cour de Guillaume d’Orange et de son épouse, la princesse Marie d’Angleterre.

			— Comme si j’allais accepter de l’envoyer à la Cour de ma belle-fille ! s’indigna la reine.

			La toute nouvelle comtesse ressentit ensuite le besoin de s’aliter, et elle annonça que son angoisse avait déclenché une fausse couche qui avait coûté la vie de l’enfant du roi. Elle lui aurait donné un fils, c’était à n’en pas douter. Dieu l’avait bénie d’un prince à moitié royal, et si elle n’avait pas été si vilainement persécutée et séparée du père de l’enfant, elle aurait donné au monarque un fils.

			Livia entra dans la chapelle de la reine et trouva Marie-Béatrice à genoux, le visage contorsionné de douleur.

			— Dieu lui a-t-Il donné l’enfant du roi ? demanda-t-elle. Ferait-Il une chose aussi cruelle ? A-t-Il détourné Son regard de moi ?

			Devant elles se trouvait le glorieux autel de bois sculpté et peint en or, tandis qu’en hauteur étaient placés des vitraux lumineux qui jetaient des couleurs magnifiques sur l’inestimable marbre du sol. Seule la reine était pâle dans ce décor chatoyant.

			— Elle ment probablement, assura gaiement Livia en s’agenouillant à côté d’elle. Elle refuse simplement de partir, invoquant toujours plus d’excuses.

			— Il ne l’obligera jamais à partir si elle est souffrante, prédit la reine. Et si elle continue de clamer qu’elle a perdu un héritier protestant, tout le pays se rangera de son côté.

			— Un bâtard protestant. De toute manière, il est mort.

			— Ils préféreraient un bâtard protestant ! s’exclama Marie-Béatrice. Ils auraient voulu Monmouth plutôt que nous.

			— Ma foi, il est mort aussi, rétorqua Livia sans aucune pitié.

			
			

			
			Catherine Sedley quitta enfin la Cour, dans une parade digne d’une princesse royale. Quatre grands carrosses tirés par de nombreux chevaux s’avancèrent dans la cour du palais. Des rangées de serviteurs chargèrent d’innombrables bagages dans les voitures avant de monter à leur tour. Tous ses domestiques, du chambellan à la dernière des bonnes, étaient du voyage, et tous partirent dans le plus grand luxe. En dernier lieu vint Catherine Sedley, couverte d’un grand voile et d’onéreuses fourrures. Elle prit place dans le premier carrosse, puis on releva le marchepied et l’on referma la portière. Les valets grimpèrent à l’arrière, et le cocher fit claquer son fouet. Les six chevaux bais tirèrent sur leur harnais, puis le véhicule se mit en branle, et la comtesse disparut.

			Marie-Béatrice ne contempla pas la scène depuis une fenêtre comme Livia. Elle demeura allongée sur son magnifique lit, les rideaux richement brodés tirés autour d’elle tandis que la chambre était plongée dans un crépuscule précoce parce qu’elle ne supportait pas la lumière du jour. Le vacarme des roues du carrosse sur le pavé résonna dans le profond silence qui régnait, et elle entendit les cris de ceux qui regrettaient le départ de la comtesse et lui souhaitaient de revenir très vite.

			— Est-ce qu’elle est partie ?

			Livia revint de la fenêtre d’où elle avait espionné ces adieux ostentatoires.

			— Oui, elle est partie. Vous l’avez emporté. Vous avez toutes les raisons de vous réjouir.

			Marie-Béatrice se redressa et s’appuya sur un coude tout en levant le regard sur sa seule amie à la Cour. Ses yeux noirs ressortaient de façon effrayante dans son pâle visage, et ils étaient entourés de larges cernes de fatigue qui lui descendaient jusqu’aux joues.

			— Ai-je l’air de me réjouir ? demanda-t-elle.

		

		
			

			Plantation Peabody, La Barbade, hiver 1686

			Rowan passa ses premiers jours à la plantation Peabody à prendre ses marques dans la maison et le domaine, ainsi qu’à apprendre à reconnaître les différentes personnes et à évaluer la menace qu’elles représentaient pour elle. La plupart étaient des esclaves noirs, hommes comme femmes, et il n’y avait que très peu d’enfants. Ils l’épiaient du coin de l’œil, comme une nouvelle menace inconnue. Ils l’évitaient comme la peste et ne lui parlaient jamais, tressaillant lorsqu’elle leur adressait la parole. Elle comprit alors que sa peau caramel et ses cheveux noirs et raides la désignaient à leurs yeux comme un des propriétaires, des esclavagistes, des meurtriers, qu’il leur fallait éviter à tout prix.

			Elle logeait avec d’autres forçats blancs, dont beaucoup étaient des Irlandais capturés et déportés depuis les prisons de Dublin. Leur demeure était une simple petite maison d’une seule pièce faite en blocs récupérés dans les grandes falaises, avec un toit en feuilles de bananier et un sol en terre battue. Les hommes dormaient dans des lits de feuilles de canne à sucre et ils mangeaient du ragoût épais, à base de maïs bouilli et de légumes racines, préparé dans une grande marmite, parfois agrémenté d’une tranche ou deux de viande envoyée par la maison du maître, ou du poisson qu’ils parvenaient à attraper. Ils se soulageaient derrière la hutte et donnaient parfois l’ordre à un esclave de creuser un trou pour leurs déjections. Ils ne se lavaient que rarement et dormaient presque nus à cause de la chaleur. Au travail, ils portaient de larges chapeaux et des vêtements troués. Ils insistaient pour avoir des chaussures, même si elles n’étaient pas à la bonne taille, et avaient expliqué à Rowan qu’il y avait des puces qui pénétraient les pieds et pouvaient rendre infirme à vie.

			Après la première nuit passée dans cette fétide habitation au milieu des ronflements des hommes épuisés, Rowan – terrifiée à l’idée qu’ils découvrent qu’elle était une femme – se mit en tête de s’extirper de cet environnement puant, agressif, et si propice au viol.

			Les esclaves étaient logés dans des cases de fortune pires que celles des serviteurs, avec des murs de planches et un toit de feuillages, mais ils étaient plus ordonnés. Des couples vivaient ensemble dans une habitation qu’ils avaient eux-mêmes fabriquée. Les femmes seules vivaient ensemble dans une grande hutte, et les hommes ailleurs, à quelque distance de la maison principale. Tous faisaient pousser des légumes et des fruits pour manger et vendre, et ils veillaient à garder leur hutte propre. Ils avaient construit une bâtisse supplémentaire pour y soigner les nombreux esclaves qui tombaient malades : souffrant de fatigue à cause du travail, ou de blessures infectées à cause du fouet ou du fer chauffé à blanc. Les quartiers des esclaves étaient fouillés une fois par semaine de fond en comble afin de vérifier qu’ils n’avaient pas volé d’arme ni quoi que ce soit d’autre. Parfois, une jeune esclave disparaissait de la hutte des femmes et revenait ensanglantée, en pleurs, muette, violée par les serviteurs blancs, le contremaître ou M. Peabody lui-même. Il arrivait aussi qu’un esclave soit flagellé en public pour quelque manquement, ou que le forgeron soit appelé pour marquer quelqu’un au fer blanc, ou le battre. Rowan comprit très vite que le règne des maîtres blancs passait par la menace constante d’une terrible violence.

			Si elle avait pu aller s’installer avec les femmes, elle l’aurait fait, mais, étant donné qu’elle s’était présentée comme un serviteur à son arrivée, elle était désormais contrainte de vivre avec les hommes blancs. Cette situation n’était pas sans avantages : un serviteur blanc pouvait battre une femme noire sans craindre de représailles. Mais elle ne pouvait pas leur parler, ni manger avec elles, et surtout pas aller vivre avec elles.

			Quand M. Peabody fut remis de son passage prolongé à la taverne de Bridge, il la fit venir.

			— Vous devez aller à la grande maison, lui annonça une servante noire alors qu’elle affûtait les coupe-coupe pour la récolte. Venez vite. Pas bon le faire attendre.

			Rowan fit au plus vite, malgré ses pieds qui la faisaient souffrir, pour remonter le chemin de pierre qui menait du quartier des serviteurs au jardin clos. M. Peabody se trouvait à l’ombre d’un grand arbre avec un énorme tronc et un feuillage qui fournissait un abri bienvenu. Il avait à la main un grand verre de punch bien frais.

			Rowan se campa devant lui et retira son chapeau.

			— Tu m’as dit que tu savais lire ? dit-il en lui lançant un exemplaire de la London Gazette.

			Elle le prit et tenta de lire le journal abîmé par un long voyage.

			— « Très cher et estimé cousin et conseiller, fidèle et bien-aimé conseiller, dévoué et révéré… »

			— Pas ça ! Passe ! grogna M. Peabody d’un air agacé. Plus bas. Lis ce qui suit.

			— « Nous vous saluons chaleureusement. Par notre lettre du vingt et unième jour du mois d’août dernier, nous avions l’honneur de vous informer de nos projets pour améliorer la condition de notre foi catholique romaine… »

			— Pareil que d’habitude, donc. Plus de liberté pour les papistes. Je vois que tu sais lire. Qui t’a appris ?

			— Ma maîtresse, Alinor Reekie. Je travaillais comme secrétaire à l’entrepôt Reekie, et je tenais le compte des marchandises qui entraient et sortaient, mentit-elle en se demandant quels services elle pourrait offrir pour mériter une chambre dans la grande maison plutôt qu’avec les serviteurs. J’y travaillais aussi comme domestique, ajouta-t-elle. Aux cuisines et au service. J’étais aide-cuisinier.

			— Tu veux mettre tes pieds sous ma table ! l’accusa-t-il dans un rire tonitruant.

			— Je mourrai si je travaille aux champs, lui dit-elle avec franchise. Et vous aurez perdu l’argent que vous avez déboursé pour moi.

			— Si tu voulais vivre confortablement, tu aurais dû y songer avant de devenir un traître.

			— Je ne suis pas un voleur, dit-elle en baissant la tête. (Elle savait qu’ils redoutaient le vol presque autant qu’une rébellion.) Et je sais tirer au mousquet. Je pourrais servir dans la milice contre les esclaves.

			— Tu sais tirer parce que tu l’as déjà fait pour ce satané traître de Monmouth !

			— Non. Jamais. J’ai été capturé par erreur alors que j’effectuais une tâche.

			Il réfléchit un instant.

			— Tu travailleras en tant que domestique aussi dur qu’un esclave dans les champs, ne va pas croire que tu t’en tireras à bon compte. Tu feras le ménage, laveras le linge et feras tout ce que je te demanderai, tu iras délivrer des messages, tu écriras mes lettres. Tu devras te lever à l’aube pour me servir mon déjeuner, et tu devras débarrasser après que je serai allé me coucher.

			— Oui, monsieur, accepta Rowan.

			— Et tu devras faire des rondes pour garder la maison et le domaine. Une nuit sur deux.

			— Oui, monsieur.

			— La récolte a commencé, et je vais avoir besoin d’hommes pour surveiller les esclaves. Est-ce que tu en serais capable ?

			Rowan songea au fait qu’elle était sur le point de s’abaisser au plus bas niveau en devenant un homme blanc participant à la violence des Blancs.

			— Oui, monsieur, dit-elle.

			— Va donc à l’intérieur et demande à Cook de te trouver des vêtements à peu près en bon état. Et va te laver, tu pues. Tu pourras servir au dîner, et, si tu t’en sors bien, je te prendrai comme domestique personnel : tu seras mon valet.

			Rowan s’inclina devant lui et rejoignit la maison. Elle était construite à partir des mêmes blocs de corail que les autres, mais avec des encadrements de très belles briques d’un rouge profond. C’était une grande bâtisse à deux étages avec un pignon au-dessus des fenêtres, et elle était entourée de beaux jardins d’agrément. Juchée sur un promontoire surplombant les basses huttes d’esclaves et les autres bâtiments, elle était aussi belle qu’une maison de poupée, avec pour vue la vaste étendue verte des plantations.

			Rowan savait qu’elle ne devait pas emprunter l’entrée principale et elle fit donc le tour jusqu’à arriver dans une cour desservant les dépendances : les bains, les lieux d’aisances, une boulangerie et une cuisine, à l’ombre d’un grand arbre au large tronc, trônant au beau milieu de la cour.

			À l’arrière de la maison se trouvait une cour avec les ateliers : une forge, la vaste fabrique de sucre ombragée et silencieuse en cette période de début de récolte, et un imposant moulin qui surplombait le tout, les ailes immobiles. C’était comme si l’on avait simplement transporté sous le soleil implacable un joli domaine anglais pour le changer, comme dans un cauchemar, en lieu de torture. On sentait derrière chaque paysage baigné de lumière la puanteur de l’esclavage, de la sueur de l’angoisse, de la chair lacérée par le fouet, et du chagrin.

			Pour l’instant, c’était celle de la viande grillée qui flottait dans la cour, la faisant saliver tandis que son estomac gargouillait. Elle suivit cette odeur alléchante jusqu’à la porte ouverte d’un bâtiment en pierre face à la maison principale, de l’autre côté de la cour. La cuisinière africaine arrosait de jus un cochon qui cuisait sur une broche tournée par un tout petit enfant noir, qui plissait les paupières pour ne pas s’abîmer les yeux avec les flammes et la fumée. Il avait les bras et les mains couvertes des cicatrices d’anciennes brûlures causées par la graisse.

			— Le maître dit qu’il me faut des vêtements en bon état, et un bain. Je vais servir le dîner, déclara Rowan en détournant le regard du jeune enfant.

			— Oui, monsieur, répondit la cuisinière en levant les yeux sur elle.

			— Où dois-je me laver ?

			Elle désigna les bains qui se trouvaient sur un des côtés de la cour.

			— Là-bas.

			— Et où puis-je trouver des vêtements ?

			— Je vais vous les apporter, dit-elle en versant une louche de gras sur la peau craquante de l’animal.

			Elle adressa quelques mots rapides et secs à l’enfant éreinté, qui se remit à tourner la broche. Puis elle rejoignit la maison par l’entrée de service et en ressortit avec un large pantalon de marin et une chemise en coton propre.

			— Voilà, dit-elle.

			— À qui sont-ils ? demanda Rowan en les récupérant.

			— À celui qui était là avant. Mort.

			Rowan hocha la tête et traversa la cour. Elle fut grandement soulagée de constater que les bains possédaient une porte à loquet, un robinet et même un pain de savon et une serviette rêche. Elle se sentit en sécurité pour se déshabiller et se laver le corps et les cheveux, se retenant de se gratter la nuque à cause des poux. Elle vérifia entre ses orteils qu’elle n’avait pas été mordue par les redoutées puces chiques, puis se sécha et enfila ses nouveaux vêtements. Jamais elle n’aurait pensé prendre du plaisir à s’habiller comme un Blanc, mais l’odeur du linge séché au soleil lui rappela avec nostalgie le temps où elle lavait le linge de Ned et dormait dans des draps frais. Elle serra fermement sa chemise trop grande autour de son frêle corps et la boutonna jusqu’en haut, puis elle enroula son pantalon à la ceinture et serra la corde autour de sa taille pour qu’il repose sur ses hanches, et elle enfila des chaussures qui ne lui allaient pas.

			De retour aux cuisines, elle vit Cook se dépêcher de préparer une incroyable quantité de plats variés pour seulement deux personnes : le maître et Mme Peabody. Il y avait un mijoté de morue disposé sur un tranchoir avec des fruits, d’épaisses tranches du cochon à la broche avec la couenne et des pommes de terre cuites dans la braise, ainsi que des carottes à l’eau et une tourte au poulet. Puis Rowan la vit sortir du four un plat d’œufs à la crème.

			— Vite ! Vite ! s’exclama-t-elle en poussant Rowan vers la sortie. Apportez ça pendant que c’est chaud !

			Elle prit le plateau de rôti de porc et sortit sous le soleil aveuglant, traversa prestement la cour et entra dans la maison principale. La salle à manger se trouvait au bout d’un petit couloir sur sa gauche, à l’avant de la maison. Elle déposa le plat au moment où la porte d’entrée s’ouvrait sur M. Peabody, qui prit place en bout de table et essuya son visage couvert de sueur.

			— Plus de punch, exigea-t-il en posant son verre.

			L’esclave africaine qui avait dressé le couvert plongea la louche dans le grand bol posé sur le buffet pour remplir le verre de son maître, puis ouvrit une bouteille de ratafia et une autre de madère.

			— Versez un verre ! Allez ! ordonna M. Peabody d’un ton sec.

			Rowan s’empressa de quitter la pièce pour récupérer les autres plats tandis que M. Peabody secouait une exquise serviette de table en damas et la fourrait à l’intérieur de son col, sous son menton. Rowan rejoignit les cuisines et prit les lourds plateaux en argent avec la tourte et les légumes, puis retourna prestement à la salle à manger.

			Une dame descendait lentement l’escalier dans une lourde robe de soie blanche, une étole de soie passée autour de ses épaules nues, des diamants à ses boucles d’oreilles ainsi qu’aux bracelets à ses poignets. Elle ignora complètement Rowan, qui dégagea l’entrée pour elle et lui tira sa chaise. Elle s’assit sans un remerciement, mais adressa un regard interrogateur à son époux.

			— Il est nouveau, dit-elle en demandant d’un simple et bref geste qu’on lui verse un verre de ratafia.

			— Il est à l’essai.

			Elle hocha la tête, et les époux n’échangèrent plus un mot tandis que la servante noire leur passait les plats.

			— Il fait chaud, dit Mme Peabody.

			Son mari, le nez enfoncé dans son verre de vin, ne répondit rien.

			Rowan apporta d’autres plats et leur trouva une place sur la table encombrée, puis les présenta à Mme Peabody et à son mari rougeaud. Ils se servirent pendant que l’esclave versait sans s’arrêter le vin et l’eau. Dès qu’un plat était vide, elle faisait signe discrètement à Rowan de le rapporter aux cuisines.

			— Ils sont prêts pour le plat suivant ? demanda Cook.

			— Ils n’ont pas tout terminé.

			— Mets les plateaux sur le buffet, Corree sait quand il faut les servir.

			Rowan récupéra davantage de plats – fromage gratiné, pommes au sucre, poires, tourtes, et un dessert de crème caillée sucrée appelé « syllabub ». Elle les plaça sur le buffet et Corree lui remit des plats vides. Il n’y avait pas d’autre bruit dans la salle que les grands cris des oiseaux dans l’arbre à l’extérieur, le roucoulement insistant des colombes, les lourds tintements de la vaisselle et les bruits de mastication de M. Peabody ainsi que sa déglutition sonore lorsqu’il engloutissait son verre de vin.

			— Excellent dîner, ma chère, déclara-t-il alors que Corree et Rowan remplaçaient les plats par ceux du second service.

			— C’est Cook qui s’en occupe, répondit Mme Peabody avec dédain tout en prenant la tourte. Avez-vous vu M. Hendon à Bridgetown ?

			— Oui, acquiesça son époux. Il ne peut pas m’aider. Il a le même problème que tout le monde. Quand la canne est prête à être récoltée, il n’a plus de temps libre pour faire bouillir le sucre. Il commence la récolte la semaine prochaine, comme nous.

			— Qu’allez-vous faire, dans ce cas ? demanda-t-elle avec indifférence.

			— Je vais devoir faire venir le nécessaire d’Angleterre et agrandir le moulin dès que la récolte sera terminée. Dieu sait combien cela va me coûter, et où je vais trouver quelqu’un qui s’y connaît.

			— Papa dit qu’il faut être fou pour vouloir vivre des plantations sans avoir de moulin assez grand.

			— Il a dit cela après notre mariage, rétorqua-t-il avec un mépris contenu. Avant cela, il me disait que je pourrais toujours utiliser son moulin. Je ne savais pas alors que votre dot en plantations ne comportait qu’un petit moulin, et que cela revenait à avoir une mine d’or sans puits. Si j’avais su…

			Rowan remplaça le bol de syllabub vide par un saladier en verre rempli de cerises confites importées de Boston, et elle se demanda ce qu’aurait fait M. Peabody s’il avait su.

			Dora Peabody se gaussa de son époux.

			— Personne n’aurait pu prédire que mon frère allait revendre son affaire.

			— Votre frère le savait, madame. Votre père aussi. C’est la raison pour laquelle ils se trouvent confortablement installés dans une immense demeure dans le Kent, avec un siège au Parlement, pendant que je suis ici à tenter de fabriquer du sucre avec de trop petites cuves, un vieux moulin et aucun moyen d’utiliser l’équipement qu’ils ont vendu !

			Un silence pesant s’installa entre eux.

			— Alors, allez-vous planter du café à la place ? demanda-t-elle avec indifférence.

			— Je continue le sucre, dit-il sombrement. Rien ne rapporte autant. Et je mènerai moi-même le projet d’agrandissement du moulin.

			— Et comment comptez-vous vous y prendre ? railla-t-elle, comme si elle l’en savait incapable.

			Il rougit, le visage en sueur, et désigna Rowan d’un signe de la tête.

			— Il peut dessiner les plans.

			— Le nouveau ? s’étonna Dora Peabody en plantant ses yeux bleu clair sur elle.

			— Il sait lire. Il dit qu’il sait écrire. Est-ce que tu sais dessiner, aussi ? Comment t’appelles-tu ?

			— Ned Ferryman, répondit Rowan. Et je sais dessiner.

			— Eh bien voilà, dit M. Peabody à son épouse. Je réaliserai mes propres plans, j’achèterai de nouveaux rouleaux pour le moulin – j’en mettrai trois. Puis j’agrandirai les cuves et je ferai bouillir mon propre sucre. Et je vivrai assez longtemps pour pouvoir dire en face à votre père qu’il m’a dupé lorsque je vous ai épousée pour deux cents acres de terre et un vieux moulin.

			Dora sourit à cet homme, à l’autre bout de la table encombrée, qu’elle avait épousé pour son nom.

			— Je n’en doute pas, dit-elle aimablement. Pour l’heure, je vais aller faire une sieste. Il fait si chaud.

			
			

			
			— Est-ce que l’on peut manger ? demanda Rowan en regardant avec envie les plats à moitié vides qu’elle avait dû rapporter aux cuisines.

			— Une partie, répondit Cook. La viande devra être servie froide ce soir, mais tu peux prendre une tranche. Le poisson est donné aux serviteurs, et les restes sont préparés en ragoût pour les esclaves.

			Rowan récupéra un peu de rôti sur le tranchoir. Elle sentit le jus couler de manière exquise sur sa langue ; la viande était encore chaude, et le goût des herbes aromatiques et d’une pointe de piment explosa dans sa bouche. Le gras était comme un élixir de vie, et elle mâcha lentement, fermant les yeux, savourant chaque instant de ce mets délicieux. Cela lui rappela son pays, quand ils achetaient un cochon aux Anglais pour le faire cuire sur le feu.

			— Tu m’as l’air d’avoir bien faim, dit Cook. Tiens, prends aussi un peu de carottes, et du poisson. Ne va pas t’empiffrer de viande.

			Les carottes étaient trop cuites et fades, mais le poisson était revenu dans du beurre salé. La peau était noire et craquante, la chair moelleuse et blanche. Il avait le même goût que le poisson qu’ils avaient l’habitude de faire cuire sur des branches de pin.

			— C’est bon, dit-elle, la bouche pleine.

			La cuisinière se mit à rire, puis se tourna vers l’enfant pour lui remettre une petite assiette.

			— Ne dis à personne que je te donne de la viande.

			— Oh, non, la rassura-t-elle. Est-ce que je peux boire ?

			— De l’eau ne te fera pas de mal, répondit Cook. Elle provient du puits, dit-elle en désignant la carafe en verre teinté rapportée de la table du maître.

			Rowan but à grandes gorgées.

			— Maintenant, tu vas m’aider à débarrasser, déclara Corree, qui parlait pour la première fois. Et tu devras attendre qu’il se réveille. Tu es son serviteur personnel. (Elle marqua une pause.) Il dit que tu es son valet, ajouta-t-elle en exagérant la prononciation avec un amusement manifeste. Vaaaa-let. Tu sais ce que fait un valet ?

			Rowan secoua la tête.

			— Aucune importance, lui non plus.

			
			

			
			Rowan eut droit à un lit en tiges de cannes séchées, avec un bout de toile de voile en guise de drap, dans la cabane réservée aux domestiques au fond de la cour, qu’elle partagerait avec Cook, le jeune tournebroche, Corree et une autre servante nommée Bonny. Elle était si soulagée de n’être plus dans la hutte des hommes qu’elle ne se plaignit pas de recevoir le plus petit lit, à côté de l’entrée.

			— Qu’est-ce que je dois faire, maintenant ? demanda-t-elle.

			— Le maître va dormir jusqu’au coucher du soleil, expliqua la fille. Tu devrais te reposer : tu as de drôles de couleurs.

			Rowan regarda le revers de sa main, étonnée.

			— Ton visage. Comme un fantôme.

			— Je me sens comme un fantôme.

		

		
			

			Quai Reekie, Londres, printemps 1686

			Johnnie se dépêcha de rentrer de son travail à la Compagnie des Indes orientales sur Leadenhall Street, une lettre froissée dans la poche. Il marcha rapidement jusqu’à la Tamise, appela un bachot d’un sifflement perçant, puis demanda à se rendre à Horsleydown Stairs.

			Arrivé à l’entrepôt, il passa la tête par la porte de la salle de comptabilité.

			— M’man ? Je suis venu voir grand-mère. J’ai des nouvelles de Rowan, et elle voudra que Ned entende cela.

			— Quelles nouvelles ? demanda vivement sa mère en sortant dans le couloir tout en s’essuyant les mains sur son tablier.

			— Elle a été vendue à un certain M. Peabody, qui a une plantation dans le nord de l’île. Nous savons donc au moins qu’elle a survécu au voyage. Elle est en vie ! Je suis venu dès que j’ai reçu le message.

			— Que Dieu la protège, s’exclama Alys avec enthousiasme. Qu’Il soit loué. Alors, est-ce que tu es satisfait, maintenant ?

			— Non, répondit-il en secouant la tête. Je vais m’y rendre. (Il leva la main pour l’empêcher de protester.) Laisse-moi parler à grand-mère avant, et ensuite tu auras tout le loisir de me sonner les cloches. Mais je crois que je dois y aller, m’man. Je n’aurai pas l’esprit tranquille tant que je ne saurai pas ce qu’il en est.

			— Et depuis quand es-tu responsable d’elle ? se récria sa mère alors qu’il disparaissait déjà dans l’escalier pour rejoindre la chambre de sa grand-mère.

			Alinor était assise à la table devant la fenêtre et Ned était sur le canapé, les yeux clos, amorphe. Johnnie invita sa grand-mère à venir le voir d’un geste de la tête, et il lui glissa la nouvelle à l’oreille.

			— Tu dois le lui annoncer toi-même, décréta-t-elle.

			— Est-ce qu’il entend ?

			— Sûrement, répondit-elle en le prenant par la main pour l’emmener devant le canapé.

			Ned, rasé et bien habillé, semblait s’être simplement endormi, mais Johnnie savait qu’il n’ouvrait plus du tout les yeux.

			— Ned, Johnnie apporte des nouvelles de Rowan, déclara Alinor.

			Johnnie remarqua qu’elle ne prenait pas d’intonation particulière, ni n’élevait la voix.

			— Il peut nous comprendre ?

			— Il est là quelque part, affirma-t-elle en lui souriant. Il est le même qu’avant. Il parlera quand il le pourra.

			Johnnie observa d’un air sceptique le visage cendreux de son aîné.

			— Ned, reprit Alinor d’une voix plus douce encore. Johnnie est là. Il apporte des nouvelles de Rowan. De Rowan.

			Elle était la seule à pouvoir déceler les microscopiques réactions sur son visage à la mention de la jeune femme.

			— C’est bon, Johnnie, tu peux lui raconter !

			Alys arriva dans la pièce avec une boisson chaude dans les mains.

			— Est-ce que tu veux que je lui donne ça ? demanda-t-elle.

			— Dans un instant, répondit Alinor en prenant la tasse.

			Johnnie tira la lettre qu’il avait dans la poche.

			— Elle est en vie, déclara-t-il. Au moins, nous savons qu’elle a survécu au voyage. (Ned n’ouvrit pas les yeux.) Elle a été vendue à un planteur de la Barbade, M. Peabody, poursuivit-il en tendant la lettre devant les yeux de Ned avant de se reprendre et de la montrer à Alinor. Le capitaine a écrit clairement son nom : « Plantation Peabody, paroisse de Saint-Thomas. »

			Au prix d’un effort colossal, Ned parvint à hocher la tête. Ils virent les muscles de son visage se tendre et ses paupières tressauter. Il ouvrit alors très lentement la bouche et prit une inspiration laborieuse, puis souffla :

			— Rowan !

			Johnnie se tourna vivement vers sa grand-mère. Alinor et Alys s’étaient prises dans les bras l’une de l’autre en observant attentivement Ned.

			— Est-ce qu’il s’agit du premier mot qu’il prononce ? demanda-t-il, médusé.

			— Dieu soit loué, souffla Alys.

			— Je le savais, dit Alinor dans un murmure.

			— Elle est arrivée là-bas en janvier, et elle a été vendue directement au port, poursuivit Johnnie. Je le tiens du capitaine du navire sur lequel elle était. Il ne me dit rien de plus que cela.

			Ned leva très péniblement le bras.

			— Prends-lui la main, Johnnie, lui dit Alinor.

			Celui-ci s’avança et prit la main calleuse de son grand-oncle dans la sienne. Il s’était attendu à ce qu’il soit glacé comme la mort, mais sa paume était chaude. Il serrait la main d’un vivant sur la voie de la guérison.

			La poigne molle de Ned se raffermit peu à peu.

			— Il doit vouloir savoir si tu vas aller la rejoindre, devina Alinor.

			— Oui, c’est une question que l’on se pose tous, marmonna Alys dans sa barbe. Et certains d’entre nous ont déjà une opinion.

			— Oui, je vais aller la trouver, promit Johnnie à Ned. Je l’aime… Tu le sais. Je vais emporter de la marchandise et ouvrir une petite échoppe pour vendre des biens de luxe – des choses que les planteurs aiment bien, comme la soie de nos entrepôts, de la porcelaine, de l’argenterie, peut-être même des antiquités de Venise. Et grand-mère Alinor me donnera des plantes et des graines. Je vais monter une petite affaire et je rachèterai Rowan au planteur. J’achèterai ses années de service. Elle pourra tenir la boutique avec moi jusqu’à ce que son contrat arrive à terme.

			Le visage ridé de Ned perdit de son enthousiasme, et il tenta de secouer la tête.

			— Tu vas quitter ton poste à la Compagnie ? s’inquiéta sa mère.

			— Ils me reprendront après, m’man. Je prends un congé, je ne quitte pas définitivement mon travail, la rassura Johnnie. Alors n’essaie pas de me dissuader. (Il se tourna de nouveau vers Ned et lui parla d’une voix plus douce.) Je ne ferai rien d’illégal. Ils sont très sévères avec ceux qui aident les serviteurs à s’échapper. Je la mettrai en sécurité, mais je ne pourrai pas la libérer. Je n’enfreindrai pas la loi. Elle devra purger les dix années de sa peine.

			Ned essayait désespérément de parler, les yeux toujours clos et les paupières tremblantes.

			— Du calme, cher frère. Nous ne pouvons pas faire mieux pour elle, tenta de le réconforter Alinor.

			Elle s’approcha pour lui donner la tasse avant de lever les yeux sur Alys.

			— Est-ce que tu as mis du laudanum dedans ?

			— Deux gouttes, comme l’a prescrit Rob.

			Ned s’agita, tenta encore de parler, et Alinor se tourna de nouveau vers lui.

			— Allons, allons. N’essaie pas d’en faire trop. Tu as déjà dit ton premier mot, que Dieu soit loué ; et Johnnie nous a apporté la meilleure nouvelle que nous puissions espérer. Elle est en vie, et il va la retrouver. Repose-toi, à présent.

		

		
			

			Plantation Peabody, la Barbade, printemps 1686

			Rowan passait toutes ses journées au rythme de la récolte du sucre et du moulin qui fonctionnait nuit et jour, le battement lancinant de ses ailes pénétrant ses brefs rêves comme un tambour. Il grondait en permanence, tout comme les chariots allant et venant depuis les champs, rapportant une quantité infinie de cannes à sucre dans la cour pour nourrir toujours plus le moulin, ou bien du bois pour alimenter les brasiers sous les cuves et faire bouillir le sucre.

			Les esclaves coupaient la canne à sucre dans les champs sous une immense lune jaune, enlevaient les feuilles des tiges qu’ils attachaient en fagots pour les mettre ensuite sur le dos d’ânes récalcitrants ou sur des charrettes tirées par deux bœufs qui montaient ensuite la route blanche dans la lumière nocturne afin de rejoindre le moulin. Plus la récolte avançait, plus les esclaves travaillaient loin dans les champs, et plus le trajet se faisait long sur la route de pierre ; même les animaux étaient éreintés, si bien qu’une mule tomba raide morte. Ils n’avaient pas le temps de manger, et les esclaves n’avaient que quelques heures pour dormir. Ils titubaient comme des soldats à l’agonie pour rejoindre leur hutte avant de revenir sans avoir pu se reposer. Dès qu’ils vacillaient, un contremaître sur son cheval leur lançait un avertissement, puis venait le claquement de son fouet et le cri de douleur d’un pauvre esclave. Ils travaillaient à la plantation toute la journée, tous les jours, et jusque tard dans la nuit. La première équipe partait avant les autres pour couper et effeuiller les tiges, tandis que la seconde – composée des plus âgés et des plus faibles – arrivait ensuite pour les rassembler et les charger. Il fallait broyer rapidement la canne après la récolte, sans quoi elle séchait et le sucre était perdu. Personne ne devait ralentir, et personne n’osait faiblir. Ils devaient maintenir la cadence du broyage au moulin, et devenir eux-mêmes comme des machines – sans jamais se reposer, ni s’arrêter, broyés comme la canne.

			Les charrettes étaient déchargées à l’arrière du moulin, puis ils lançaient un fagot après l’autre sur la plate-forme où d’autres hommes les détachaient avant de lancer les tiges sous les rouleaux qui les écrasaient sans relâche. Ils procédaient au broyage toute la nuit, chaque esclave terrifié de tomber sous les rouleaux et de perdre une main ou un bras. Le jus de la canne extrait par le moulin coulait jusqu’au bâtiment voisin, où d’autres personnes le récupéraient pour le verser dans des cuves de cuivre.

			La pièce était remplie de la fumée des feux sous les cuves, et elle s’échappait ensuite dans la cour. Dans cette chaleur tropicale, l’interminable tâche d’alimenter le brasier était insupportable. C’étaient les plus jeunes hommes et les femmes qui devaient s’en charger, leur visage dégoulinant de sueur, leurs mains couvertes de cloques et de brûlures. Des hommes se tenaient au-dessus des cuves ouvertes, chargés de retirer l’écume, de mélanger le sirop et de le transvaser dans une autre cuve, une fois clarifié, jusqu’à ce qu’il soit enfin testé par le sucrier qui le faisait rouler entre ses doigts abîmés, avant d’ordonner qu’on le verse dans un cône en pierre recouvert de feuilles de bananier afin qu’il s’égoutte et finisse par sécher et cristalliser, le vesou étant récupéré pour distiller le rhum.

			En cette période frénétique de récolte, même M. Peabody se levait tôt pour se rendre aux champs, vérifier que les cannes étaient bien coupées, effeuillées et chargées ; il passait ensuite voir si le sucre bouillait bien, et il jurait qu’il faisait beaucoup trop chaud pour un Blanc, puis il rentrait chez lui. Il emmenait Rowan pour lui apprendre le procédé afin qu’elle puisse dessiner un plan pour un moulin plus grand et plus efficace, et qu’elle puisse écrire des lettres pour faire venir d’Angleterre tout le nécessaire.

			— Je vais faire en sorte que ce soit plus rapide, se promit-il.

			Rowan regarda autour les hommes et femmes qui couraient en tous sens pour suivre le rythme des rouleaux, suant dans leurs efforts pour alimenter les feux sous les cuves, ou brassant le sirop frémissant.

			— Je vais faire en sorte que ce soit plus rapide, répéta M. Peabody.

		

		
			

			Avery House, Londres, printemps 1686

			Avery House allait de nouveau être désertée. Les somptueuses chaises damassées du petit salon étaient recouvertes par des draps de hollande, le chandelier de la galerie enveloppé dans de la mousseline, et les placards de la cuisine vidés de toute denrée hormis les fruits au sirop et les légumes au vinaigre, afin de ne pas attirer les souris. Une gouvernante et son mari allaient demeurer là pour entretenir la maison, vérifier que tout était bien fermé, et prévenir tout incendie ou cambriolage.

			James Avery regarda depuis le seuil les porteurs charger ses malles dans son carrosse. Il fut surpris de voir son épouse, Livia, passer l’angle de la rue dans une luxueuse robe de velours bleu bordée de fourrure, sa servante sur les talons et un valet royal fermant la marche.

			— J’espérais vous voir avant votre départ, déclara-t-elle nonchalamment tout en posant un bref regard étonné sur le carrosse. Vous partez tout de suite ?

			— Comme vous le voyez, acquiesça-t-il.

			— Et cette pauvre maison qui sera de nouveau vide, se lamenta-t-elle.

			— Vous n’en avez pas l’utilité.

			Elle ne put s’empêcher de passer tout près de lui pour pouvoir jeter un coup d’œil à l’intérieur de la voiture. Elle vit la cassette de James, son écritoire et sa boîte de remèdes posées sur la banquette tapissée de soie.

			— Elle ne vient donc effectivement pas avec vous ? Elle ne viendra pas ? (Il secoua la tête d’un air grave.) J’aurais juré qu’elle serait venue, même si vous m’avez dit le contraire.

			— Je ne suis pas un menteur, rétorqua-t-il avec légèreté. Et elle ne change pas facilement d’avis.

			— Je ne vois pas pourquoi, dit-elle avec pragmatisme. Si vous êtes tous les deux aussi proches de la fin que vous semblez le croire, et si vous vous aimez autant ?

			Son sourire crispé montra toute la douleur que ses mots lui infligeaient.

			— Je l’aime encore, déclara-t-il dans un souffle.

			— Mais pas assez ? le railla-t-elle.

			— Pas assez, confirma-t-il.

			— Ah ! s’esclaffa-t-elle. Bien, si vous refusez de vous quereller avec moi, je me vois dans l’obligation de vous souhaiter bon vent. Je ne viendrai pas dans le Yorkshire cet été, savez-vous ? Nous allons à Bath avec la reine pour profiter des thermes. Dieu sait ce qu’il se passera. (Elle baissa la voix.) Ils ne se parlent presque pas, et elle est encore moins bien qu’à l’ordinaire. Seuls les prêtres peuvent encore maintenir leur couple.

			— J’espère que sa santé s’améliorera, dit-il d’un air grave. Je lui ai fait mes adieux, ainsi qu’au roi, mais vous pouvez lui dire que je lui souhaite un prompt rétablissement.

			— La meilleure chose que vous puissiez faire pour elle est de me laisser ici à ses côtés, affirma Livia avec un sourire impudent. Personne d’autre ne la rend heureuse.

			— Je suis content qu’elle puisse trouver un peu de bonheur, dit-il en refusant toujours de se laisser piquer au vif. Et vous pouvez rester auprès d’elle. Je ne veux pas de vous chez moi. Pas même pour mes derniers jours.

			Il lui prit la main et la porta à ses lèvres, frôlant à peine le cuir de son gant.

			— Adieu, dit-il solennellement. Je doute que nous nous revoyions.

			— Pas dans ce monde, répondit-elle, comme si sa mort ne signifiait rien pour elle.

			— Je la retrouverai dans le repos éternel, déclara-t-il avec certitude.

			— Allora ! le railla-t-elle. Vous êtes si sûr de vous. Quoi qu’il en soit… Vous n’avez pas changé votre testament ? Je recevrai mon douaire comme convenu ? Si vous le changez… S’il s’avère que…

			Il se mit à rire en lui tournant le dos pour grimper les marches du carrosse.

			— Ma chère, vous ne me décevez jamais ! dit-il. Il reste inchangé. Si je meurs cet été, vous garderez mon nom et le petit manoir à vie, ainsi que votre douaire.

			— Et pour la substitution héréditaire ? demanda-t-elle en rougissant.

			— Le domaine reviendra à mon cousin. Matteo ne recevra rien.

			— Et cette maison ? demanda-t-elle en désignant la splendide demeure londonienne.

			— Mon cousin en héritera. Je suppose – comme je l’ai toujours supposé – que le père de Matteo pourvoira à ses besoins, ou vous ?

			— Oh ! Son père ? s’exclama-t-elle en souriant comme à une vieille plaisanterie. Voudriez-vous connaître son nom, afin de l’emporter dans la tombe ?

			— Son identité n’a plus pour moi aucune importance.

			Le valet replia le marchepied et referma la portière. Livia s’avança, et James baissa la vitre.

			— Ressentiriez-vous de la jalousie ? lui demanda-t-elle tout bas. Est-ce pour cela que vous refusez de léguer quoi que ce soit à votre beau-fils ? Pourquoi pas cette maison, Avery House ? Vous pourriez la lui céder pour me prouver que vous n’êtes pas jaloux.

			Il secoua la tête et s’adossa contre les coussins de la banquette.

			— Je n’ai jamais aimé qu’une seule femme, et cela n’a jamais été vous. Je ne ressens rien : ni jalousie ni rien d’autre. Et je ne léguerai pas Avery House à Matteo, qui que soit son père, pour la simple et bonne raison qu’il n’est pas un Avery, et que je respecte ma famille.

			Elle se recula, blême de colère, et James releva vivement la vitre. Le valet monta à l’arrière du carrosse et le cocher claqua les rênes.

		

		
			

			Hatton Garden, Londres, printemps 1686

			Les deux jeunes demoiselles, Mia et Gabrielle, escortées par leur cousin Matthew, arrivèrent chez Rob, et le valet qui les attendait leur ouvrit la porte. Mia se tourna alors vers Matthew.

			— Pourquoi ne rentrerais-tu pas ? lui proposa-t-elle.

			Hester apparut dans le hall derrière elle.

			— Oh oui, entre donc, Matthew.

			Il resta un instant hésitant, partagé entre son envie de rester avec ses cousines et sa crainte de ne pas être le bienvenu.

			— Je ne sais pas…

			— Elle ne descend jamais le matin, le rassura Gabrielle. Il n’y a qu’Hester et la gouvernante. Lui, il est toujours ailleurs.

			Matthew sourit de la facilité avec laquelle elle était parvenue à saisir son dilemme. Il retira son chapeau et entra dans le vestibule.

			— Venez dans la bibliothèque, les invita Hester.

			Les trois hôtes suivirent la jeune demoiselle dans le couloir jusqu’à la grande pièce lambrissée à l’arrière de la maison, où de hautes fenêtres donnaient sur les jardins. Matthew contempla les étagères de livres qui recouvraient les murs, la cheminée où brûlait un feu chaleureux, la carafe d’eau citronnée, les biscuits et les verres.

			— C’est agréable, dit-il.

			— Mieux que ta cage à pigeon ? le taquina Mia avant de se tourner vers Hester. Matthew a une chambre dans laquelle il est censé étudier, et elle se trouve tout en haut d’un escalier à vis à Lincoln’s Inn. Il est un savant mélange de juriste et d’épervier.

			— Je n’avais même pas le droit d’entrer ici avant votre arrivée, dit Hester.

			— Pourquoi cela ? s’enquit Gabrielle.

			Hester allait répondre, mais elle se rendit compte qu’il serait trop long de leur expliquer pourquoi sa mère ne voulait pas qu’elle reçoive d’éducation dépassant l’ignorance raffinée.

			— Inutile d’en parler, se contenta-t-elle de dire.

			Matthew la comprenait bien, mais pas les deux filles élevées à Venise.

			— Mais il faut au moins être capable de calculer, déclara l’une des filles de la marchande d’antiquités.

			— Et de lire une carte, et de parler d’autres langues, ajouta sa sœur. Au moins l’italien et le français.

			— Maman dit que les bonnes manières sont plus importantes que les livres, expliqua Hester en rougissant. Et Mlle Prynne me les apprend dans le salon.

			— Oh, foutaises ! s’exclama Mia.

			— Ce n’est pas un langage très élégant pour une jeune demoiselle, la tança Matthew, les sourcils froncés.

			— Je ne cherche pas à être élégante, rétorqua-t-elle avec un sourire espiègle. Je veux être éduquée.

			Il embrassa d’un geste la pièce grandiose.

			— Mais ici, Mia… Et avec… (Il engloba Hester dans son geste.) Tu dois…

			— Est-ce que tu comptes finir au moins une de ces phrases ? le taquina-t-elle.

			— Ce qu’il veut dire, c’est qu’il ne faut pas que vous me corrompiez avec votre langage peu châtié alors que nous nous trouvons dans la bibliothèque de mon père, déclara Hester d’un air grave.

			Les trois filles se mirent alors à rire aux éclats, Mia se plaquant la main devant la bouche, pendant que Matthew tentait de les ramener au calme avec affolement.

			— Chut ! Chut !

			— On ne va pas te corrompre ! dit Gabrielle en retrouvant son souffle. Non, Hester. C’est bien pire. Nous allons simplement… (elle chercha le mot juste) te rendre plus ordinaire.

			— Moins maniérée et plus sensée, renchérit Mia.

			— Mais vous ne devriez pas, se lamenta Matthew. Hester a reçu une stricte éducation, comme l’a souhaité son père. Vous ne devriez pas venir ici et vous en moquer.

			Hester leva les yeux sur lui en rougissant.

			— Je ne suis pas quelconque.

			Il la regarda, interloqué.

			— Ce n’était pas mon propos ! Tu n’es pas quelconque, cousine Hester. D’ailleurs, tu es même tout à fait exquise.

			Elle eut l’air gênée, et Gabrielle et Mia posèrent un regard nouveau sur elle.

			— Quoi qu’il en soit, nous ne sommes pas venues pour nous moquer de choses ridicules. Vraiment pas, assura Mia à Matthew. Nous ne faisons que suivre nos leçons, ce qui lui plaît beaucoup – n’est-ce pas Hester ? Elle se sentait bien seule dans cette grande maison, sans personne d’autre à qui parler que sa gouvernante, et ne voyant sa mère que l’après-midi, et son père le soir après une journée entière passée auprès de ses patients. Nous lui apportons de la compagnie. Et puis, nous sommes une famille.

			— Je les aime beaucoup, déclara Hester en ravalant avec peine un accès d’émotion. Et bien sûr que nous sommes une famille. Je vais demander à papa si j’ai le droit d’aller à l’entrepôt. Accepterais-tu de m’y emmener un jour ?

			— Je ne devrais même pas être ici, répondit Matthew, qui était de plus en plus mal à l’aise face à ces constants défis à l’autorité absente de la maison. J’étais censé les laisser sur le pas de la porte.

			— Est-ce que tu vas rentrer à Lincoln’s Inn ? lui demanda Gabrielle. Tu y passes la nuit ?

			— Oui, mais je vous retrouverai jeudi à Holborn Stairs pour vous escorter jusqu’ici, promit-il avant de la voir rougir légèrement. Les mardis et les jeudis.

			— Très bien, accepta-t-elle.

			— S’il te plaît, n’hésite pas à entrer aussi jeudi prochain, lui proposa Hester.

			— Merci, répondit Matthew d’un air gêné. Mais peut-être vaudrait-il…

			— Et pourquoi pas ? l’interrompit Mia. Nous sommes cousins, après tout !

			Il les dévisagea tour à tour.

			— Pas véritablement, contra-t-il. Vous trois êtes cousines, mais je ne suis pas du même sang. Je ne devrais donc pas rendre visite à Hester sans y avoir été préalablement invité par son père – et pas non plus sans chaperon.

			— Oh, je demanderai à papa de t’inviter, s’exclama Hester avec un visage soudain rayonnant.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Mia en le voyant encore tracassé.

			— Je ne sais pas ce qu’il dira, admit-il. Ce n’est pas comme si j’étais réellement de la famille.

			Gabrielle posa délicatement la main sur son épaule, comme si cela avait été plus fort qu’elle.

			— Ça n’a pas d’importance pour nous, lui dit-elle. Tu pourras toujours nous escorter jusqu’ici. Et s’il nous faut nous séparer sur le pas de la porte, alors au moins aurons-nous pu te voir.

			— Mais s’il ne fait que vous escorter, quand le verrai-je, moi ? geignit Hester.

			— Tu es très demandé, dit Mia en adressant à Matthew un sourire entendu. Tu as l’embarras du choix.

		

		
			

			Quai Reekie, Londres, printemps 1686

			Les marchandises que Johnnie emportait à la Barbade étaient prêtes à être chargées au quai. Sarah avait envoyé de Venise une nouvelle cargaison de soie et de porcelaine, ainsi qu’une panoplie de petits éléments d’ameublement, tels que des écritoires, des pots-pourris, des petites boîtes à bijoux et des coffres en bois de santal pour les chapeaux et les gants.

			— Difficile à protéger pour le voyage, annonça Alys en examinant le manifeste de fret. Elle a imbriqué ce qu’elle a pu et a cousu une toile cirée autour, mais tu vas devoir t’assurer qu’ils restent au sec, sinon ils vont se déformer avec l’humidité. (Johnnie hocha la tête.) Ta grand-mère a aussi préparé un stock de tisanes en sachet, et elle a ajouté des graines de certaines plantes que tu pourras vendre. Elle enverra des caisses de bouteilles de la distillerie du manoir.

			— Est-ce qu’il nous reste un peu des herbes d’oncle Ned ? Du sassafras ?

			— Oui. Je t’en ai mis un tonneau. Mais je ne sais pas ce qu’ils font pousser là-bas.

			— Oh, ils ont planté de la canne à sucre sur toute l’île, répondit Johnnie. C’est ce que m’a expliqué un des marchands de sucre. Absolument tous les champs sont réservés pour le sucre. C’est si rentable qu’ils ne fabriquent et ne font pousser rien d’autre pour eux-mêmes. C’est pour cette raison précisément que le commerce y sera si lucratif.

			— Jusqu’à ce qu’il y ait un problème avec le sucre, relativisa-t-elle amèrement. Comme avec le café, et le tabac.

			— Il n’y aura jamais de problème avec le sucre, promit Johnnie. Tout le monde en veut, et on ne peut en faire pousser que dans ces îles. Seuls les esclaves savent le préparer. Le marchand m’a dit que la richesse des planteurs était si incroyable qu’il fallait le voir pour le croire.

			— Les puissants sont riches, mais qu’en est-il du reste ? demanda sa mère.

			Johnnie fut pris au dépourvu.

			— Tu ne vas pas te ranger du côté des niveleurs comme ton oncle, quand même ? S’il n’y avait pas de riches et de pauvres, comment est-ce que qui que ce soit pourrait faire du profit ?

			— Il faut distinguer le mauvais profit, dit-elle. Celui qui est mal acquis.

			— Je vais utiliser mes profits pour une bonne cause, protesta-t-il. Je vais racheter le contrat de Rowan et elle pourra gérer mon entrepôt à ma place. Ce profit rachètera sa liberté et nous permettra de vivre.

			— Tu ne resteras tout de même pas là-bas jusqu’à la fin de son contrat ? se récria sombrement Alys. Tu ne vas pas rester dix ans ? Dis-moi que tu ne vas pas faire ça. Je ne t’ai pas élevé pour te voir traverser les mers afin de vivre la moitié de ta vie sur une île menacée par la fièvre.

			— Non, non, la rassura-t-il. Je reviendrai dès que je l’aurai trouvée, et puis j’y retournerai quand le moment sera venu de la ramener. Nous sommes des commerçants ! s’exclama-t-il. Nous n’avons pas d’autre choix que d’aller où le marché nous appelle ; et il n’existe pas d’endroit plus riche au monde que la Barbade.

		

		
			

			Palais Saint-James, Londres, printemps 1686

			La Cour était solennelle, assistant à l’ouverture d’une autre chapelle dans les environs du palais, celle-ci érigée et sanctifiée par le nonce du pape, Ferdinand d’Adda. Une longue procession de clercs et de prêtres précédait le roi et la reine alors qu’ils remontaient la nef. Les choristes prirent place sur les bancs magnifiquement sculptés du chœur, les prêtres derrière le jubé orné de dorures, le couple royal s’installa sur un trône au-devant du chœur, et la Cour se répartit sur les bancs en ordre strict de préséance : les dames devant la chapelle de Notre-Dame au sein de laquelle une statue de Marie leur souriait ; et les hommes derrière le roi du côté ouest.

			Seuls quelques rares membres de la Cour avaient refusé de participer. Lord Middleton se targuait de son ignorance ; lord Peterborough avait décidé de conserver son banc à l’église protestante de Sainte-Marguerite dans sa paroisse de Westminster, mais il ne cessait de faire des signes de croix afin de pouvoir encore rejoindre les rangs s’il le fallait. Tous ceux qui souhaitaient la faveur royale ou une place à la Cour se précipitaient pour être baptisés. Même Nell Gwynne, qui s’était fait appeler « la catin protestante », avait pris l’habitude de fréquenter la chapelle royale, sachant pertinemment qu’une femme devait donner de sa personne pour rester dans les faveurs du roi – que ce soit allongée ou à genoux.

			Livia – qui avait le double avantage d’être née dans la foi catholique romaine et d’être la plus proche amie de la reine – était agenouillée derrière sa maîtresse en une véritable démonstration de dévotion, observant attentivement cette congrégation ; mais son regard revenait constamment, avec inquiétude, sur la reine à son prie-Dieu. Elle se tenait bien droite, le regard rivé sur l’hostie, mais Livia savait que seule la détermination soutenait Marie-Béatrice lors de longues cérémonies telles que celle-là.

			Elle savait aussi que les analystes de la Cour qui prédisaient que la reine allait mourir et que Jacques épouserait la fille du grand-duc de Toscane avaient probablement raison. Si les choses se passaient ainsi, et si son époux mourait, la laissant en tant que veuve Avery sans rien d’autre qu’un pauvre petit manoir dans le Yorkshire, quel avenir lui resterait-il ? Sa marche derrière le cercueil de Marie-Béatrice serait sa dernière occasion d’être proche de la reine d’Angleterre. Celle qui lui succéderait, venue de Toscane, n’aurait pas besoin qu’elle la prenne dans ses bras le soir dans son lit pendant qu’elle pleurerait de solitude. Livia n’aurait plus rien, et rien non plus à donner à Matteo. Se pouvait-il qu’elle ait fait tout cela pour ne finalement recevoir que le manoir du marais des fous pour son fils ? Au profit de la femme que son mari aimait plutôt qu’elle ? Avait-elle fait tous ces efforts pour finir comme veuve respectable, vivotant de son douaire dans un petit manoir glacé reculé, au bord d’un marais sans fin ?

		

		
			

			Quai Reekie, Londres, été 1686

			Toute la famille vint assister au départ de Johnnie pour sa grande aventure. Le jeune homme, qui avait juré de ne jamais abandonner son bureau à la Compagnie des Indes orientales, quittait le pays pour la première fois. Son navire, le Bonaventure, fit halte au quai Reekie pour charger ses marchandises. Alinor et Ned étaient sortis sur le quai lui faire leurs adieux, installés sur des chaises du salon ; Alys, Matthew, Gabrielle et Mia étaient debout derrière eux. Même Rob avait pris un bachot, quittant le chevet de ses patients, pour serrer la main de Johnnie et lui donner une bouteille de laudanum en cas de douleur ou de fièvre.

			— J’aimerais bien voyager, dit Matthew à Mia. Peut-être en Italie, visiter votre ville natale.

			— Le voyage est infiniment long, répondit-elle dans un haussement d’épaules, et tu n’as qu’une minuscule cabine. Et quand il y a une tempête, tu te retrouves secoué comme un prunier.

			— Oui, mais tu découvres le monde !

			— Sauf que tu ne vois que des vagues.

			Matthew s’avança vers Johnnie.

			— Bonne chance, oncle Johnnie, lui dit-il en lui donnant une tape dans le dos. Bonne chance.

			Celui-ci partit d’un éclat de rire, prit son neveu dans ses bras, embrassa ses nièces et s’arrêta devant sa mère.

			— Tiens, voilà la liste de tes marchandises, déclara Alys avec un aplomb professionnel. Tout est mis à l’abri.

			— M’man, dit-il sur un ton hésitant.

			— Que Dieu te protège, dit-elle avec raideur. Envoie-nous une lettre dès que tu seras arrivé à Bridge.

			— Je le ferai, c’est promis.

			Elle serrait la mâchoire pour contenir son émotion et s’empêcher de le supplier de rester.

			— Je t’aime, m’man, déclara-t-il simplement. Je reviendrai.

			— Dieu te bénisse, répondit-elle avant le serrer brièvement dans ses bras et de se reculer.

			Ned fut capable de lui tendre la main, mais pas d’articuler le moindre mot. Il posa ses yeux sombres dans ceux de Johnnie comme s’il avait un millier de choses à lui dire.

			— Je la retrouverai, lui promit Johnnie. Et je ferai en sorte qu’elle soit en sécurité. Quand elle aura terminé son contrat, si elle l’accepte, je l’épouserai et je la ramènerai. Si elle souhaite autre chose, elle n’aura qu’à me le dire. Elle sera libre.

			Ned hocha la tête et essaya de lui serrer la main.

			— Tu peux me faire confiance.

			Johnnie alla ensuite embrasser Alinor.

			— Grand-mère…

			— Je t’ai préparé une boîte avec des plantes pour le voyage, l’interrompit-elle. Ne bois pas d’eau si tu sens de la puanteur dans l’air. Et fais-la bouillir chaque fois.

			— Je sais.

			Elle le dévisagea comme si elle pouvait voir au-delà de lui, du quai et du navire amarré pour contempler son avenir.

			— Adieu, mon garçon adoré, dit-elle solennellement. Nous ne nous reverrons pas.

			— Grand-mère ! se récria-t-il, pris de court.

			— Je ne le pense pas, Johnnie, dit-elle avec un sourire sans crainte. Mais souviens-toi de ceci : la richesse et le statut ne sont pas un droit, et tu ne les mérites pas malgré tout le travail que tu fais. C’est la chance et le fruit du travail des autres qui font la richesse d’un homme. N’oublie jamais que ce sont les autres qui te valent cette fortune. Ne va jamais croire que tu la mérites.

			— Je n’oublierai pas, c’est promis ! Je m’en souviendrai. Je ferai fortune, et je te la rapporterai ! (Il se pencha ensuite pour que son grand-oncle puisse entendre son serment.) Je serai commerçant, pas planteur. J’y vais pour la libérer, pas pour réduire qui que ce soit en esclavage. Ne t’inquiète pas pour moi.

			Alinor hocha la tête d’un air approbateur et tint la main de Ned alors que Johnnie grimpait la passerelle au trot avant que les marins la relèvent ; les filles et Matthew lui firent signe de la main. Johnnie s’appuya contre le bastingage et leur fit signe en retour jusqu’à ce que les barques tirent le navire au milieu de la Tamise. Puis il leur adressa un dernier salut triomphant et rejoignit sa cabine.

		

		
			

			Prieuré du marais des fous, Sussex, été 1686

			Juste après le départ du navire de Johnnie, Alinor décida d’emmener au plus vite Ned au marais des fous – là où ils étaient nés.

			— Seulement vous deux ? s’inquiéta Matthew.

			— Le manoir est rempli de domestiques, répondit Alinor en lui souriant.

			— C’est un fait, concéda-t-il d’un air hésitant. Est-ce que m’man pense que c’est une bonne chose qu’oncle Ned et toi y alliez ?

			— Tu sais très bien que non ! s’exclama sa grand-mère avec une étincelle dans le regard. J’irai tout de même, si tu me le permets. Il s’agit de ta demeure, Matthew, et je ne vais pas m’y imposer sans ton accord.

			— Non ! Non ! Bien sûr, que tu peux y aller. Je vais louer un carrosse pour vous y emmener. Mais que feras-tu si l’état d’oncle Ned se détériore pendant que vous êtes là-bas ?

			— Il ne se détériorera pas, dit-elle avec certitude. Il va s’améliorer, au contraire.

			Le trajet fut rude pour Ned, sur ces routes mal entretenues. Alinor lui avait expliqué où ils se rendaient, mais il n’avait pas eu l’air de comprendre. Il était allongé sur la banquette, les yeux fermés pour bloquer la lumière trop vive et la douleur.

			Ce ne fut qu’au moment où le carrosse s’arrêta au gué qu’il les rouvrit, quand l’air marin pénétra dans la voiture, et qu’il vit un ciel d’une immensité infinie. Il entendit le cri des mouettes et les piaillements des sternes au-dessus des eaux scintillantes du port. Il tourna un visage abasourdi vers Alinor, qui le dévisageait avec un sourire radieux.

			— Je t’ai ramené à la maison, lui dit-elle.

			
			

			
			Elle priait pour Rowan chaque soir en le mettant au lit, la nommant clairement ; et Ned disait « amen », chaque fois de façon toujours plus forte et distincte. Elle marchait tous les jours à côté de sa chaise roulante, pour lui montrer les généreuses pousses de l’été dans l’estran, les rosiers des chiens qui dépassaient des haies ci et là, l’herbe grasse dans le pré et les moutons qui caracolaient dans les champs comme de petits danseurs. D’énormes nuées d’oiseaux marins tournoyaient avec les marées, les sternes survolaient l’eau bleue du port et nichaient dans les bancs de galets, pondant des œufs ressemblant à des cailloux tachetés, si bien qu’Alinor n’emprunta plus ces chemins jusqu’à ce que les oisillons quittent le nid, volant à fleur d’eau telles de petites hirondelles aux ailes d’argent. Elle expliquait constamment à Ned tout ce qui avait changé dans les jardins, dans les terres et en mer, jusqu’à ce qu’il réapprenne à marcher et à parler à la manière d’un enfant, petit à petit, au cours de l’été.

			La veille du solstice d’été, à minuit, Alinor se rendit à l’église et attendit au milieu du cimetière que les clochent aient sonné les douze coups. Elle porta le regard au-delà du cimetière, la main en visière pour se protéger les yeux, craignant de voir apparaître quelqu’un qu’elle aimait. Elle avait peur de voir son frère, Ned, car cela lui apprendrait qu’il ne passerait pas l’année. Mais, plus encore que cela, elle redoutait de voir son grand amour, James Avery, s’approcher dans la lumière de la lune, une fois de plus.

			Elle ne vit cependant personne : ni Johnnie en mer, ni Rowan en esclavage si loin de là. Heureuse de savoir que sa famille et ceux qu’elle aimait allaient encore tous vivre une année de plus, elle rentra à la faveur d’une énorme lune rousse si brillante qu’elle décida de souffler sa lanterne pour longer la haie, une effraie des clochers aux ailes blanches volant silencieusement devant elle, suivie par l’ombre projetée par la lune.

		

		
			

			Quai Reekie, Londres, été 1686

			Alys déposait Mia et Gabrielle dans le bachot de M. Jonas Rode deux fois par semaine – les mardis et les jeudis – et leur faisait signe depuis Horsleydown Stairs. Elle regardait ensuite le batelier remonter le fleuve, parfois avec aisance si la marée était montante, d’autres fois à contre-courant. Là où les courants étaient traîtres, du côté du pont de Londres, il les laissait au pied des marches et les récupérait plus loin, à Beaufort Waterman’s Stairs, même quand elles le suppliaient de les laisser rester à bord pour ce passage dangereux, comme deux casse-cou.

			— Pour que votre grand-mère me vide comme une sardine ? refusait-il toujours alors qu’ils passaient le vieux dock de Queenhithe et Puddle Dock. Nous y voilà. Si ce n’est pas Venise ! annonçait-il fièrement chaque fois qu’il menait son bachot dans le Nouveau Canal.

			Les deux filles riaient poliment de sa plaisanterie, mais elles ne pouvaient pas nier que les larges quais bordant le vaste canal, ainsi que les ponts au-dessus, avaient été pensés pour ressembler à ceux de Venise. Le Nouveau Canal de Londres était loin d’être aussi animé que le Grand Canal de Venise : il n’y avait pas de gondoles filant sur les eaux, ni de files de sandoli – ces bateaux à fond plat qui transportaient les marchandises jusqu’aux marchés –, ni de chanteurs donnant de la voix à l’intérieur des cabines closes, ni de magnifiques femmes masquées paradant sur les quais. Au contraire, selon elles, il régnait une atmosphère étrangement silencieuse. C’était une large avenue d’eau qui traversait la ville, passant sous d’élégants ponts entre de vastes quais de pierre bordés d’entrepôts sans encore aucune marchandise puisque les commerçants se plaignaient des prix prohibitifs. À Holborn Stairs, M. Rode arrêta son bachot et tira sur l’anneau de fer pour maintenir son embarcation contre les marches, scrutant le quai pour s’assurer que Matthew les attendait bien pour les escorter.

			— Ah, le voilà, dit-il. Toujours aussi ponctuel, on ne peut pas le lui enlever. Jeunes demoiselles, vous pouvez débarquer. Quittez le navire !

			— Merci, répondit poliment Gabrielle alors que Mia posait le pied sur la première marche et grimpait l’escalier pour rejoindre Matthew.

			— Et je reviendrai pour vous ramener, hein, leur assura-t-il. N’allez pas prendre un autre bachot, parce que je dois venir vous chercher. Vot’ grand-mère, Mme Shore, m’a déjà payé pour le trajet du retour.

			Matthew offrit fièrement un bras à chacune de ses cousines pour les escorter à travers Holborn, passant devant les colporteurs, les laitières et les mendiants, traversant les cohues des grandes artères, puis remontant les rues plus calmes et élégantes d’Hatton Garden. Ils marchaient à trois de front, Matthew au milieu, une fille à chaque bras ; il arrivait fréquemment qu’un petit plaisantin leur lance des remarques telles que : « Allez, partage un peu ! » ou « Pas tout pour toi ! ». Les jeunes demoiselles, élevées de manière stricte par leur mère, ne témoignaient que de l’indifférence à ces mufles ; Matthew, quant à lui, bien que légèrement hérissé par ces impertinences, ressentait une fierté secrète d’avoir aux bras deux jolies filles. Elles faisaient de bonnes compagnes de route, marchant aisément à son allure sans cesser de discuter – que ce soit pour parler de l’entrepôt, de ce qu’elles apprenaient ou des derniers ragots sur la Cour parus dans les gazettes à scandales.

			— D’où tenez-vous ce genre de choses ? s’étonna Matthew lorsqu’elles lui donnèrent les détails de la tenue de la reine à un dîner où elle n’avait rien avalé.

			— Prynne apporte la gazette et la cache à Hester dans un livre de latin dans la bibliothèque du docteur, avoua Mia avec une timidité empruntée. Nous la lisons quand nous sommes censées boire notre chocolat et nous reposer de l’effort colossal qu’a nécessité la lecture d’un livre.

			— Factieuses jeunes filles, s’esclaffa gaiement Matthew.

			Ils s’arrêtèrent dans Hatton Garden, devant la porte de Rob Reekie qui arborait fièrement le heurtoir en cuivre des médecins.

			— Je reviendrai jeudi pour vous escorter, promit Matthew. Mais, après cela, le trimestre s’achève pour l’été. (Il hésita, soudain gêné, sous le regard attentif des deux demoiselles.) Est-ce que vous voudriez que l’on aille tous au prieuré pour tenir compagnie à grand-mère Alinor et oncle Ned ? Ils y restent tout l’été. (Il guetta leur réaction en rougissant furieusement.) Je veux dire… Moi, j’y vais… Je dois y aller quoi qu’il en soit… Est-ce que vous voudriez… ?

			— Oh, oui ! s’extasia Gabrielle. J’aime beaucoup être là-bas. Allons-y ensemble.

			— Vraiment ? demanda Matthew avec soulagement tout en essayant de se ressaisir.

			— Moi aussi, s’empressa de renchérir Mia, ce qui lui valut un regard appuyé de sa sœur.

			— Nous aimons toutes les deux cet endroit, reprit Gabrielle.

			— Je suis sûr que grand-mère Alinor sera ravie de nous voir, dit Matthew.

			— Et pourquoi en irait-il autrement ? demanda Mia. Nous sommes parfaitement charmants.

			— Vous, oui ! plaisanta-t-il en souriant.

			Le valet ouvrit la porte, et les filles se tournèrent pour entrer. Matthew leva les yeux et vit Hester qui guettait par la fenêtre. Il la salua de la main.

			— J’aimerais qu’Hester puisse venir aussi, dit Gabrielle.

			— Elle n’en aura jamais l’autorisation, décréta vivement Mia.

			— Quel dommage, se lamenta-t-il.

			Il les laissa et tourna les talons, mais jeta un regard par-dessus son épaule. Il vit alors Hester, toujours à la fenêtre, lui faire un signe de la main.

		

		
			

			Plantation Peabody, la Barbade, été 1686

			Rowan, qui était désormais mieux nourrie et logée que les autres serviteurs blancs travaillant au jardin et à l’étable, et bien mieux traitée que les esclaves, n’était pour autant pas moins exténuée à la fin de la journée, et elle se levait le matin avec des courbatures dans tout le corps. Elle profitait de tous les instants de sommeil qu’elle parvenait à trouver la nuit, assise en tailleur à même le sol, dans le couloir, étant donné que Mme Peabody refusait qu’elle s’installe sur les fauteuils, comme si elle était un chien couvert de puces. Elle somnolait avec un mousquet sur les genoux, se levant régulièrement pour aller inspecter les jardins, vérifiant chaque dépendance et le moulin au-dessus des cuves, où régnait un silence presque inquiétant, puis remontant le chemin de pierre blanche menant aux quartiers des esclaves, cherchant la moindre lumière ou le plus petit signe d’activité, la présence de voleurs ou d’insurgés. Elle sentait flotter dans l’air chaud et stagnant de la nuit un parfum de souffrance ; et elle entendait parfois des sanglots étouffés.

			À l’aube, à la fin de sa garde et avant de sonner la cloche pour appeler les esclaves au travail, elle traversait les champs de canne à sucre pour rejoindre le cours d’eau qui coupait la parcelle à l’est. C’était le seul endroit dans toute la plantation où elle se sentait libre de respirer. Les parois rudes et escarpées des falaises qui plongeaient dans le ruisseau en contrebas étaient trop abruptes pour que quoi que ce soit y pousse ; même les Anglais ne pouvaient pas forcer les esclaves à s’y rendre pour travailler la terre. Il était impossible de se débarrasser ici de la jungle qui recouvrait originellement l’île ; de l’eau suintait de la roche et formait de petites cascades qui se jetaient dans le ruisseau. Rowan descendait précautionneusement jusqu’à un petit bassin d’eau claire formé par ces cascades, se mettait nue et s’immergeait dans l’eau fraîche, puis se tournait vers l’est et levait les yeux sur le ciel qui s’éclaircissait au-delà de la canopée.

			— Grand Esprit, Terre-Mère, Grand-mère Lune, Grand-père Soleil, je vous remercie. Je prie vers les quatre directions. (Elle s’inclinait respectueusement face au soleil avant de se tourner vers tous les points cardinaux.) Je vous remercie pour tous mes liens : à la nation ailée, à celle qui rampe, à celle qui marche à quatre pattes, à celle qui pousse depuis ses racines, et à toutes les choses qui vivent sous l’eau. J’honore les clans : le cerf – ahtuk –, l’ours – mosq –, le loup – mukquoshim –, la tortue – tunnuppasog –, la bécassine – sasasō. Keihtanit taubot neanawayean.

			Elle savait qu’il n’y avait pas d’ours ici, ni de loups, que les tortues étaient retournées et sorties de leur coquille encore vivantes et que la bécassine était tuée en plein vol par jeu, mais elle murmurait leur nom et les honorait en voyant le soleil filtrer à travers le feuillage. Elle entendait les singes piailler haut dans les arbres, et les colombes roucouler avec insistance. L’espace d’un instant, ainsi debout les pieds dans l’eau, avec ces gouttes qui ruisselaient sur sa tête, son visage et son cou, Rowan redevenait une fille du Peuple et, quand le soleil se levait sur le côté de la rivière, elle savait être revenue dans les terres du Soleil Levant.

			— Tu vas jusque tout là-bas pour te laver dans un cours d’eau ? s’étonna Cook un jour quand Rowan revint à la hutte des domestiques la chemise et les cheveux mouillés, l’odeur de l’eau claire sur sa peau.

			Elle acquiesça.

			— Pourquoi tu ne te laves pas aux bains ?

			— J’aime l’eau de source.

			— À l’aube ? Tu dis des prières ?

			— Oui, admit-elle. J’ai été baptisé, s’empressa-t-elle de préciser. Je suis chrétien.

			Se faire passer pour un chrétien, au même titre que se faire passer pour un Blanc, était une mince garantie de protection contre les agressions. Être blanc et chrétien revenait à revendiquer le statut de maître – un de ceux qui possédaient tout. C’était être serviteur et non esclave.

			— Et qu’est-ce que ça peut bien me faire ? rétorqua Cook en haussant les épaules d’un air agacé. Je m’en fiche. C’était juste pour dire qu’il y a une esclave qui quitte sa hutte à l’aube pour faire face au soleil et se laver, et aussi prier.

			— Ah bon ? s’étonna Rowan avec un soudain intérêt. Elle prie et se lave au matin ?

			— Ah, alors on veut savoir, maintenant ?

			— Est-ce qu’elle se lave dans le ruisseau ?

			— Comment ? C’est une esclave. Elle ne peut aller nulle part ailleurs que dans la hutte et les champs. Elle se lave derrière sa hutte, et elle marmonne des choses. Je l’ai vue.

			— Où est-elle ?

			Cook tira sur sa jupe et enfila brusquement ses lourds sabots.

			— Elle doit être en chemin pour les champs, maintenant, répondit-elle. Au travail toute la journée pour rentrer à la tombée de la nuit. Elle fait pousser sa propre nourriture. Elle doit nourrir son enfant. Et elle dort si elle le peut. Elle pleure. Comme nous tous.

			Rowan avait déjà quitté la cuisine pour rejoindre les quartiers des esclaves. Elle les connaissait bien, étant donné qu’elle les fouillait une fois par semaine avec M. Peabody et y faisait des rondes toutes les nuits. Elle n’avait pourtant jamais aperçu quelqu’un qui ressemblait aux siens – mais elle avait trop honte, lorsqu’elle s’y trouvait, pour lever les yeux de ses bottes trop grandes, sauf quand elle devait examiner les maigres possessions des pauvres bougres, ou enfoncer le manche d’un fouet dans un lit d’épis de maïs.

			Elle hésita à l’entrée des quartiers des femmes. Il y avait des potagers bien entretenus où poussaient du manioc pour faire du pain, des bananiers, des papayers et des pois cajans en rangs serrés, creusés dans la terre afin de faciliter le désherbage et l’arrosage. Un de ces potagers, toutefois, était un fouillis de plantes mélangées les unes aux autres, avec de hauts pieds de maïs autour desquels s’enroulaient des haricots, et d’épaisses courges étalant leur feuillage sur le sol et empêchant la pousse de mauvaises herbes. Des milliers de ces fourmis qui envahissaient l’île couraient sur les feuilles des courges, mais elles ne grimpaient pas sur les maïs et ne détruisaient ni les épis ni les haricots. Rowan observa cela avec incrédulité. Il s’agissait du jardin de sa mère et de sa grand-mère, d’un de ceux qu’ils installaient chaque printemps dans les clairières : le jardin des trois sœurs. Un jardin de trois plantes basées sur les trois étoiles qui apparaissaient pour dire au Peuple quand le sol était prêt à recevoir les graines. Les trois sœurs étaient les étoiles dans le ciel, ainsi que les plantes du jardin : maïs, haricots et courges, qui fournissaient un repas complet à partir d’un seul jardin, qui s’entraidaient et nourrissaient même la terre. Seul un membre du Peuple pouvait planter de cette manière. La constellation des trois sœurs n’apparaissait que dans les terres du Soleil Levant ; seul le Peuple avait appris à regarder les étoiles pour savoir quand planter.

			— À qui appartient ce jardin ? demanda-t-elle à un esclave qui passait à proximité.

			Celui-ci s’arrêta net et répondit en baissant les yeux, obéissant au moindre mot d’un homme blanc.

			— L’est à elle, répondit-il simplement en pointant du doigt la porte de la hutte des femmes. S’appelle Kitonckquêi.

			— « Kitonckquêi » ? répéta Rowan dans un hoquet de stupeur à la mention de ce mot en pokanoket qui signifiait « fantôme ». Tu es sûr ?

			— Sûr, répondit-il. Certain.

			Il attendit que Rowan le libère, puis il courut rejoindre l’équipe d’esclaves qui partait pour les champs de canne à sucre. Les femmes sortaient de leur hutte pour les suivre, certaines avec un linge autour de la tête, quelques-unes avec un chapeau. Toutes avaient le dos courbé par la douleur, et certaines boitaient à cause d’une blessure causée par les crabes de terre, ou avaient la joue ou le front marqué au fer. Elles tressaillirent en voyant un jeune Blanc dans leur jardin, et une d’entre elles poussa un petit cri étouffé, s’inquiétant qu’il piétine les légumes.

			— Laquelle d’entre vous est Kitonckquêi ? demanda Rowan. (Elle frémit, ce surnom la mettant mal à l’aise.) Laquelle d’entre vous se fait appeler Kitonckquêi ?

			Elles se mirent à trembler de peur. Une des femmes en montra une autre du doigt, et quelqu’un dit quelque chose tout bas. Une autre, le visage dissimulé par un chapeau, cacha dans son dos l’enfant qui l’accompagnait comme pour le protéger du regard menaçant de l’homme blanc.

			— Moi Kitonckquêi, dit-elle.

			Rowan fit signe aux autres femmes d’aller travailler et de les laisser seules. Kitonckquêi poussa l’enfant à les suivre, comme si le dur labeur aux champs était moins dangereux que de se retrouver face à un jeune homme blanc. Elle leva les yeux sur Rowan, et elles se dévisagèrent attentivement pour la première fois. Chacune remarqua les cheveux noirs et lisses de l’autre, le regard franc, la peau bronzée, l’immanquable attitude de chasseur : et elles se reconnurent comme membres du Peuple.

			— Nenomous, dit Rowan d’une voix mal assurée en fixant le visage émacié de l’autre femme. Je suis du Peuple. Tow wow – je suis ta sœur. Je suis Squi minneash sookenon, fille de Séquan wuskuhwhan.

			La femme la regarda avec incrédulité, la dévisageant comme pour voir au-delà des attributs du privilège : les bottes, les vêtements et le chapeau. Elle scruta les yeux noir de jais de Rowan et comprit que, malgré les vieilles bottes d’homme qu’elle portait, elle demeurait une fille qui avait été élevée pieds nus ; elle remarqua la courbe de son échine, et la maigreur de son visage ; elle entendit le doux langage de son peuple – celui que les vainqueurs avaient banni à tout jamais.

			— Je suis Caskwadadas, répondit-elle dans un murmure.

			— Pourquoi te fais-tu appeler Kitonckquêi ? Pourquoi te dis-tu fantôme, comme si tu étais morte ? demanda Rowan.

			Elle haussa les épaules en écartant les mains pour désigner le petit jardin, la modeste hutte partagée avec tant d’autres femmes, et la jungle de canne à sucre qui les entourait.

			— Nous mourons tous, ici, répondit-elle laconiquement. La seule question, c’est l’heure de ma mort.

			Rowan laissa échapper un soupir attristé.

			— Je suis Baie Rouge sous la Pluie, répéta-t-elle. Petite-fille d’Écureuil Discret. Nous vivions à Norwottuck, et l’été à la mer. Y a-t-il d’autres personnes des terres du Soleil Levant ici ?

			— Pas ici, répondit Caskwadadas. Il y en avait une avant, mais elle est morte. Je dois partir, déclara-t-elle en tournant la tête en direction de la route poussiéreuse sur laquelle s’éloignait l’équipe de femmes. Je vais être battue si tu me mets en retard.

			— Je t’accompagnerai pour expliquer que c’est moi qui t’ai dit de rester, proposa Rowan.

			— Non, refusa la femme en secouant la tête. Il vaut mieux que personne ne me voie avec toi. Seule, tu passes pour un Blanc, tout comme je passe pour une vivante.

			— Il faut que je te revoie ! s’exclama vivement Rowan. Nous faisons partie du même Peuple. Peut-être arriverai-je à t’aider ? Ils pensent que je suis anglais, que je m’appelle Ned Ferryman. Je travaille dans la maison du maître, et je peux t’apporter de la nourriture.

			— Est-ce que tu peux en apporter à mon fils ? demanda-t-elle en la regardant pour la première fois droit dans les yeux.

			— Oui. Je le ferai.

			— Est-ce que tu peux venir cette nuit ?

			— Oui. Je viendrai avant le lever de la lune, quand il fera le plus noir.

			Elle hocha la tête et s’en fut rejoindre les autres femmes.

			— Je viendrai, promit encore Rowan. Je t’apporterai de la nourriture. Tu n’es pas un fantôme. Tu n’es pas seule.

			Elle ne répondit rien, et Rowan la regarda presser le pas pour rejoindre les champs. Elle avançait la tête baissée, mais avec le pas leste et rapide du chasseur.

		

		
			

			Palais Saint-James, Londres, été 1686

			La réception dans le petit salon de la reine était un événement qui se tenait tous les mois. La Cour passait la soirée à converser, à courtiser et à conspirer, avec des tables de cartes pour ceux qui n’avaient rien à dire. Ceux qui étaient venus de la campagne pouvaient être présentés à la reine et rencontrer leurs amis. Les jeunes hommes et femmes qui entraient tout juste dans la société pouvaient être présentés par leurs parents ou un garant, s’incliner devant la reine et parfois apercevoir le roi, qui faisait souvent une apparition pour rencontrer des hommes importants ou des ambassadeurs.

			Marie-Béatrice adorait ces réceptions lorsqu’elle était jeune duchesse, guère plus âgée que ces demoiselles qui venaient à présent lui faire la révérence. Elle était à cette époque la plus belle demoiselle de toutes, au centre de l’attention. Le roi Charles l’avait prise sous son aile ; son frère, qui était maintenant son époux, lui avait baisé la main devant tout le monde ; et même la reine Catherine, sa belle-sœur, lui avait souri.

			Marie-Béatrice n’avait organisé elle-même que très peu de ces réceptions depuis son couronnement, un an auparavant. Avec la rébellion qui avait éclaté dans le Nord et l’Ouest, et la vive opposition à laquelle elle était confrontée à Londres, les conseillers avaient jugé que ce n’était pas avisé. L’attention du roi était accaparée par ses conseillers religieux, sa nouvelle armée et – jusqu’au début de cette année-là – par sa maîtresse Catherine Sedley, ce qui expliquait qu’elle n’avait pas voulu ouvrir ses portes à l’élite de ce pays, ni entendre les ragots.

			— Mais vous êtes la reine, et vous devez être vue, lui dit Livia.

			— Vous êtes lassée de vivre entre ces quatre murs, devina Marie-Béatrice en regardant autour d’elle.

			Elle était installée devant le miroir pendant que les dames de compagnie ajoutaient de fausses boucles à sa chevelure fournie, puis les attachaient avec des broches en diamants.

			— Je voudrais vous voir au cœur de la Cour, à profiter de votre statut.

			— Je ne peux pas profiter, répondit-elle avec un sourire triste.

			— Vous pourriez, l’encouragea son amie. Et le roi pourrait vous rendre visite.

			Marie-Béatrice saisit un miroir à main et scruta son visage poudré avant de tourner la tête sur le côté afin de voir ses cheveux depuis l’arrière.

			— Très joli, dit-elle avec indifférence à la dame de compagnie qui attendait avec un peigne en main de savoir s’il allait falloir une retouche de dernière minute. J’irai ainsi.

			Elle se leva, et une dame d’honneur passa une étole bordée de fourrure sur ses épaules dénudées avant d’ajuster le tout pour qu’elle tombe correctement et mette mieux en valeur son cou et son beau visage. Livia fut brusquement envieuse de cette étole brodée de soie, ainsi que de la peau parfaite de la reine. Elle s’avança et déposa un baiser sur les lèvres de Marie-Béatrice, joliment soulignées par du rouge.

			— Vous êtes irrésistible, la complimenta-t-elle. Je voudrais vous garder pour moi.

			Marie-Béatrice se mit à rire et tourna les talons pour emmener sa Cour en direction des portes de sa chambre privée et pénétrer dans le petit salon. Elles entendirent les musiciens jouer tandis que la double porte s’ouvrait et que tout le monde se retournait. Toutes les femmes effectuèrent une profonde révérence, et les hommes s’inclinèrent respectueusement. Livia, qui venait juste derrière la reine d’Angleterre en tant que dame de compagnie privilégiée, offrait des sourires à droite et à gauche, et adressait parfois un signe de tête à de parfaits inconnus afin de montrer ouvertement la diversité de ses accointances.

			— Comment allez-vous ? demanda-t-elle à quelqu’un au visage vaguement familier. Bonjour, salua-t-elle un autre.

			Elle attirait tous les regards, à côté de la reine au visage blême, qui s’installa sur son trône sans avoir adressé la parole à personne. Livia, parfaitement à l’aise, se plaça à côté d’elle et contempla la pièce avec toute l’assurance d’une femme qui se sait favorite.

			Elle adressa un signe de tête au valet de pied à la porte afin qu’il fasse entrer tous ceux qui étaient vêtus suffisamment élégamment, preuve de leur richesse. La noblesse anglaise, les ambassadeurs et leurs dames, les seigneurs en visite et les membres de la famille royale furent admis sans hésitation et s’approchèrent de la reine sur son trône de soie bleue afin d’être accueillis par un doux sourire. Les gentilshommes de Londres qui avaient fait fortune se voyaient accorder le droit d’entrer si leur veste était richement brodée et leurs chaussures ornées de pierres suffisamment brillantes pour passer pour des diamants. Seules les dames de bonne famille pouvaient passer le barrage des écuyers, qui savaient distinguer les carrosses des uns et des autres et refusaient l’entrée à toute personne de statut inférieur.

			— Puis-je vous présenter lady Winterton et ses filles, Mlle Sarah Winterton et Mlle Winterton ? dit un des courtisans en s’avançant vers la reine.

			Trois femmes, les deux demoiselles marchant d’un pas calculé, firent une révérence impeccable et se tinrent devant elle sans dire un mot. Livia leur offrit un sourire amical, la reine leur posa à chacune une question sur le temps qu’il faisait, ou sur leurs difficultés à arriver au palais, puis elles firent une nouvelle révérence et s’écartèrent pour rejoindre la foule, échangeant leurs impressions à voix basse.

			La suivante à s’avancer était une demoiselle venue des plantations. Elle portait la robe la plus splendide de la soirée, et elle avait le visage couvert de poudre afin d’atténuer son bronzage, dû à sa constante exposition au soleil. La reine lui posa une question sur sa mère, et lui demanda si le voyage avait été long et ardu, mais se vit répondre qu’il avait été aisé, et qu’elles l’entreprendraient de nouveau pour venir en Angleterre régulièrement, puisqu’il s’agissait après tout de leur pays…

			Livia fit mine de s’intéresser à cela, fit un petit geste pour leur signaler qu’il était temps de laisser la place, et leva les yeux pour voir qui venait ensuite. Elle fut médusée de voir les portes s’ouvrir sur Catherine Sedley.

			Il y eut un hoquet stupéfait de la foule, et Catherine ne chercha pas même à dissimuler son amusement.

			— Vous ne vous attendiez pas à me voir de retour si vite ? demanda-t-elle à l’assemblée avant de s’avancer avec désinvolture devant la reine pour lui faire une révérence.

			Elle l’exécuta parfaitement, et se releva avec un grand sourire.

			— Lady Sedley ? Nous vous pensions à Dublin, dit sèchement Livia en voyant que la reine demeurait figée.

			— Je n’allais pas rester là-bas toute ma vie, répondit franchement Catherine. Cela m’était insupportable. Vous me manquiez tous terriblement. (Elle partit d’un éclat de rire tonitruant.) Et pour quelle raison ne serais-je pas rentrée ? J’ai une maison en ville qui reste inhabitée, et tous mes amis sont ici. De plus, je manquais à certaines personnes. Je peux déjà vous en citer une !

			— Avez-vous fait bon voyage ? demanda la reine d’une toute petite voix étouffée par les rires narquois.

			— Le voyage fut aussi agréable que celui de mon départ, déclara l’autre. Le roi m’a envoyé ses propres carrosses. J’ai voyagé comme un membre de la famille royale, avec une escorte digne de ce nom.

			Marie-Béatrice devint livide et s’affaissa contre son trône comme si elle allait se pâmer. Livia se plaça prestement devant elle afin de la cacher à la Cour.

			— Je ne doute pas du plaisir que votre retour nous procure, dit-elle sur un ton acerbe. Nous sommes tous heureux que vous vous joigniez à nous, même brièvement.

			— Oh, pas brièvement…, commença Catherine.

			— Je suis sûre que vous ne resterez pas longtemps, l’interrompit Livia.

			Cela fit rire Catherine.

			— Je vais et viens à ma guise, dit-elle. Je suis une femme libre, et une Anglaise. Je fais ce que je veux. Je bénéficie de la protection de la Magna Carta ; je ne suis pas une Italienne sans loi pour me défendre. (Elle contempla l’assemblée et repéra quelques prêtres.) Ni une pauvre papiste qui doit obéir à tout ce que dit un prêtre.

			Livia descendit de l’estrade et prit vivement Catherine par le bras.

			— Comme cela est fascinant, lui glissa-t-elle tout bas. Vous devez m’en dire plus. Venez ici, dans l’embrasure de la fenêtre, loin des regards, pour que nous ne soyons pas le centre de l’attention. Allora ! Quelle surprenante créature vous faites !

			
			

			
			Le coup de tonnerre qui éclata sur la tête du roi suite au retour triomphal de sa maîtresse fut orchestré par son confesseur et aumônier, le nonce du pape en personne. Cela suffit à envoyer Catherine vivre dans une discrète demeure à l’extérieur de Londres : Ham House, au bord de la Tamise, à Weybridge. Cela ne suffit cependant pas à la bannir de la Cour. À la suite de cette histoire, cependant, les parties de chasse du roi commencèrent à prendre de plus en plus souvent cette direction, et à s’éterniser jusqu’au soir. Il était de notoriété publique qu’elle lui rendait visite aussi au palais, venant à la Cour l’après-midi et pénétrant dans le palais par l’escalier de service, passant la moitié de la journée dans ses bras au sein des appartements de M. William Chiffinch, page de la Chambre du roi, dont la vie était consacrée à cacher les visiteurs qui venaient en secret, tels que les prêtres, les espions, et les maîtresses du roi.

			Livia tenait contre elle la jeune reine esseulée lorsqu’elle pleurait, et la berçait comme une enfant.

			— Allons, allons, la cajola-t-elle. Tout ira bien. Vous êtes jeune, et votre cœur guérira. Vous êtes la reine. Elle n’est rien à vos yeux.

			— Mais elle est tout aux siens ! Il ne l’aurait pas fait revenir s’il avait pu trouver le bonheur sans elle. Il voulait la revoir, et elle lui manquait pendant tout ce temps. J’aimerais être morte, car ainsi il serait libre de l’épouser !

			— Si vous mouriez, il ne l’épouserait pas, affirma Livia, bien consciente que toutes les princesses d’Europe attendaient leur tour pour épouser le roi d’Angleterre.

			La fille du grand-duc de Toscane achetait déjà d’épaisses fourrures pour que sa fille supporte le froid de l’Angleterre. Si la jeune mais fragile reine mourait le cœur brisé, sa place ne resterait pas vacante une année.

			— Elle est une maîtresse et ne deviendra jamais reine, ajouta Livia.

			— Pourquoi la veut-il à ce point, plutôt que moi ? se lamenta Marie-Béatrice d’un air abattu. (Elle avait des larmes au coin des yeux et ses lèvres tremblaient.) Qu’est-ce qui ne va pas chez moi, pour qu’il soit incapable de m’aimer ?

			Livia, submergée par la compassion et la pitié, prit une nouvelle fois la jeune femme dans ses bras et la serra tout en posant les lèvres sur ses paupières mouillées de larmes, dans son cou parfumé. Puis elle baissa le col à rubans de sa robe pour déposer un baiser sur la naissance de ses seins rebondis.

			— Il est fou, dit-elle en la caressant de ses lèvres. Il doit être fou de ne pas vous préférer à n’importe quelle autre femme au monde.

			— M’aimez-vous vraiment ? demanda la reine d’une voix chevrotante.

			— Oui, jura Livia. Je vous serai plus fidèle que n’importe quel époux. Je serai vôtre jusqu’à mon dernier souffle.

		

		
			

			Plantation Peabody, la Barbade, automne 1686

			Le moment était venu de replanter la canne à sucre. La première équipe creusait des trous pour les nouvelles pousses, et les champs ressemblaient à un échiquier divisé en profonds carrés bordés par de hauts tas de terre. Ils plaçaient les pousses de canne à sucre le long de chaque carré, qu’ils remplissaient ensuite avec le purin fabriqué à partir des déjections humaines et animales. La puanteur était insoutenable et l’odeur des excréments leur imprégnait les cheveux à cause des paniers qu’ils portaient sur la tête, et ils ne parvenaient pas à se laver complètement les mains. Les plus petites éraflures s’infectaient, certains attrapaient des ulcères à la bouche et aux yeux, et nombreux étaient ceux qui étaient pris de vomissements.

			Rowan craignait que Caskwadadas ne tombe malade à force de racler et rincer les fosses à déjections. Elle s’arrêtait chaque nuit dans l’obscurité derrière la hutte des femmes esclaves.

			— Tow wow – « sœur », murmurait-elle.

			Caskwadadas apparaissait alors dans l’embrasure de la porte, telle une ombre, avant de disparaître dans l’obscurité derrière la hutte. Rowan lui remettait la nourriture qu’elle était parvenue à voler et à fourrer dans les poches de son large pantalon. Caskwadadas acceptait cette offrande avec un mot de remerciement.

			— Est-ce que tu vas bien ? lui demanda Rowan dans leur langue. Est-ce que le travail est plus facile, maintenant ?

			— C’est plus facile avec la nourriture, acquiesça-t-elle. Mais mon fils, Wómpatuck, va bientôt être trop grand pour rester vivre avec les femmes et pour travailler auprès de moi. Ils vont me l’enlever quand il aura douze ans, et ils le feront travailler avec les hommes.

			Rowan siffla entre ses dents.

			— Je ne savais pas qu’ils faisaient cela, dit-elle.

			— Il devra aller vivre dans la hutte des hommes, et travailler dans leur équipe. Il n’en est pas capable. Il ne peut pas porter ce qu’ils doivent porter, et il ne pourra pas charger les charrettes. Il ne pourra pas rapporter la canne à sucre, pas même dans la seconde équipe. Il est trop maigre, et trop petit.

			— Tu ne peux pas mentir sur son âge, pour le garder avec toi un an de plus ?

			— Ils connaissent son âge. S’ils ne l’ont pas tué à Montaup, c’est uniquement parce qu’il était trop jeune pour être un brave et combattre jusqu’à la mort. Alors ils l’ont envoyé ici à la place, pour qu’il meure d’un trop dur travail.

			— Qu’est-ce qu’on peut bien faire ?

			— Tu voudrais m’aider ? (Rowan acquiesça.) Mais pourquoi ?

			— Nenomous, répondit-elle doucement. Je suis de ton Peuple. Tow wow – je suis ta sœur. Wómpatuck est mon frère. Vous êtes la seule famille qu’il me reste.

			— Le risque est beaucoup trop important pour toi, dit Caskwadadas. Tu es en sécurité, pour l’instant. Tu es nourrie, et on te donne des vêtements. Tu n’es pas battue, tu ne dois pas travailler au moulin ni aux champs. Ils pensent que tu es un homme et ils ne te font pas venir dans leur hutte quand ils en ont envie. Le maître ne te viole pas.

			— Mais je ne suis pas libre, rétorqua Rowan en songeant à Ned et au drapeau vert de la liberté. Et nous sommes des filles des terres du Soleil Levant. De tous les peuples du monde, nous – qui sommes les premiers à voir le soleil –, nous devrions toujours être libres.

			— Je pensais que nous nous contenterions d’aider Wómpatuck à aller se cacher, dit Caskwadadas d’un air dubitatif. Est-ce que tu prévois de fuir à trois ?

			Le cœur de Rowan fit une embardée à la perspective de prendre la fuite, de faire davantage que simplement subir, et d’être de nouveau actrice de sa propre destinée plutôt que d’être l’objet de la volonté d’un autre.

			— Je ne sais pas si c’est même possible, répondit-elle dans un murmure. M. Peabody m’oblige à surveiller les huttes, mais y a-t-il déjà eu des esclaves qui ont réussi à s’échapper ?

			— Si, c’est possible.

			— Tu en connais qui ont réussi ? (Elle acquiesça.) Ils se sont enfuis ? Et ils n’ont pas été rattrapés ?

			— Pendant plusieurs mois, dit-elle. Et puis ils ont réussi à en retrouver un.

			— Il a été puni ?

			— Fouetté à mort.

			Les deux femmes retombèrent dans le silence, Rowan regardant Caskwadadas dans les yeux.

			— Quand bien même, dit-elle tout bas. Comment ferions-nous pour fuir, si nous l’osions ? Si nous l’osons ?

			Elle en appelait consciemment au courage du Peuple. Caskwadadas avait eu beau se faire appeler Kitonckquêi – une morte, un fantôme –, sous son désespoir se cachait toujours une rage de vivre, et une détermination à voir son fils vivre.

			— Comment pourrions-nous faire pour fuir avec Wómpatuck ? À bord d’un navire à Bridge ?

			L’autre secoua fermement la tête.

			— Pas à trois. Pas sans argent.

			— Comment, dans ce cas ?

			Elle s’approcha comme si elle craignait de contempler l’idée même de s’échapper, et elle déclara dans un souffle :

			— Il existe des grottes.

			— Des grottes ? répéta Rowan en sentant l’excitation lui remuer les entrailles.

			— Oui, des grottes non loin d’ici, reliées entre elles, très profondes. Aucun Blanc n’y va jamais. Certaines se trouvent loin en haut des falaises de la grande rivière. Pas le ruisseau qui est tout proche, mais la rivière qui se trouve plus loin, et dans laquelle se jette le ruisseau.

			— Dans la forêt ? demanda Rowan.

			Le sol aux abords des cours d’eau était impraticable, avec d’immenses arbres et des plantes grimpantes qui bloquaient toute lumière. Les oiseaux tropicaux criaient dans les branches au lever du jour, et les animaux et les insectes, ainsi que toute la vie végétale et animale, bourdonnaient, bruissaient et s’animaient comme si toute la nature n’avait pas été transformée en plantations, jusqu’au bord de chaque falaise, et comme si l’homme blanc n’était jamais venu détruire la Barbade. Rowan n’était jamais allée plus loin que le ruisseau qui traversait la parcelle de Peabody, mais elle avait déjà vu d’autres cours d’eau : sur le trajet depuis Bridge, ils avaient dû traverser péniblement deux vallons abritant une rivière, trop escarpés pour y emmener des chevaux ou même des mules. La route de Bridge contournait ces profonds vallons et les collines centrales.

			— Oui, dans la forêt, confirma Caskwadadas. Tu y es déjà allée ?

			— Seulement jusqu’au ruisseau qui borde les plantations. Est-ce qu’il se jette dans d’autres rivières ?

			— Je pense qu’ils se jettent tous dans un autre avant de rejoindre la mer.

			— Mais il s’agit d’eau douce ? Nous pourrions chasser, et cueillir ?

			— Ça ne serait pas comme chez nous, la prévint Caskwadadas. Je ne pense pas qu’il y ait de cerfs, et l’homme blanc a chassé tous les cochons sauvages.

			— Il reste du poisson dans l’océan, des tortues, des crabes et des coquillages, dit Rowan. Nous ne mourrons pas de faim.

			Elles se dévisagèrent un instant en silence.

			— Il mourra, s’il reste ici, déclara simplement Caskwadadas. Les hommes noirs meurent de trop travailler, alors qu’ils sont plus grands et plus forts que mon fils ne le sera jamais. Il ne survivra pas à deux récoltes, pas même à une seule.

			— Est-ce que tu as déjà vu ces grottes ? demanda Rowan. Il faut que nous soyons sûrs de ne pas être trouvés.

			— Je ne les ai jamais vues. Nous sommes arrivés avec des fers aux pieds, et nous avons dû traverser un ruisseau. J’ai alors vu combien la végétation était dense, et sauvage, alors que ce n’était qu’un petit cours d’eau. Les hommes blancs ne s’aventurent jamais dans les plus grandes rivières, parce qu’ils sont incapables de traverser la jungle, et qu’il n’y a pas là-bas de chemins pour eux. Mais j’ai entendu parler de ces grottes. On dit qu’il est possible de s’y cacher. On dit que certains ont pu s’échapper et s’y sont réfugiés.

			— Nous le pourrions aussi, affirma Rowan.

			— Si nous tentons cela, il n’y aura pas de retour en arrière possible, la prévint l’autre. S’ils nous attrapent, ils nous fouetteront jusqu’à ce que l’on ait la chair à vif sur tout le dos, et ils nous marqueront au fer ; ils pourraient aussi nous couper les orteils pour qu’on ne puisse plus fuir. Ils me violeront sans doute pour que je sois enceinte et ne puisse plus m’échapper. Et, s’ils découvrent que tu n’es pas un homme blanc, ils te violeront et te tueront. Si nous fuyons, nous ne pourrons jamais revenir. Il faudra mourir plutôt que d’être capturés.

			Rowan hocha la tête en acceptant cette brutale vérité. Il n’y avait aucune loi qui interdisait à un homme blanc de tuer un esclave. N’importe lequel des moyens autorisés pour punir causerait la mort d’un frêle enfant de douze ans. Sa mère préférerait le tuer elle-même que de le voir retourner à une vie d’esclavage.

			— Je ne sais pas ce que nous devons faire, avoua Rowan en serrant les dents.

			Caskwadadas dévisagea sa cadette en se demandant si son esprit avait été brisé comme celui de tant d’autres.

			— Sois courageuse, lui dit-elle dans un murmure. Squi minneash sookenon. Et je serai courageuse aussi. Je ne serai plus Kitonckquêi, la femme morte. Je reviendrai à la vie. Et je sauverai mon fils.

			— Je suis du Peuple, affirma Rowan. Je suis courageuse depuis que je suis née. L’homme blanc ne m’a rien appris d’autre que la défiance. (Elle hocha la tête.) Je hais cette vie. Je préfère mourir en essayant d’y échapper que de vivre ici à tout jamais.

			— Bien entendu, approuva Caskwadadas en souriant pour la première fois. (Son sourire était comme une aube radieuse.) C’est pour cela que nous ne pouvons pas être réduits en esclavage. C’est pour cela que l’esclavage s’arrêtera pour nous tous un jour. Personne, quelle que soit sa couleur de peau, ne mérite d’avoir un maître. Nous avons tous besoin de liberté.

			— Je trouverai ces grottes, promit Rowan. Je trouverai le moyen de partir pour aller les trouver, et je verrai si nous pouvons y vivre en sécurité.

			— Fais vite, lui enjoignit Caskwadadas. Trouve-les aussi vite que tu pourras.

		

		
			

			Prieuré du marais des fous, Sussex, automne 1686

			Chaque jour, Ned recouvrait un peu plus de forces, parvenait à marcher un peu plus loin et à parler plus distinctement. L’arrivée de Matthew, Gabrielle et Mia accéléra grandement sa convalescence, car ils ne faisaient que parler et lui posaient une dizaine de questions par jour sur la vie du temps jadis au marais des fous.

			— Pour eux, nous étions déjà là à l’époque des Saxons, dit Ned à Alinor. Mia m’a demandé qui était sur le trône à ma naissance, et s’il s’agissait d’Elizabeth.

			Alinor partit d’un petit gloussement amusé.

			— Elles sont très délicates avec moi, dit-elle. Elles pensent que je vis dans un monde de fées et de sirènes, et elles ne veulent pas me rappeler à la réalité.

			— Elles m’ont demandé si tu avais rencontré l’amour – le grand amour, comme dans les contes de fées, s’esclaffa Ned.

			— Et qu’est-ce que tu leur as répondu ?

			— Que oui, en un sens. Est-ce que j’ai eu tort ?

			— Non, répondit-elle en secouant la tête d’un air rêveur. Tu as eu raison. C’était un grand amour. Cela me rend heureuse, maintenant, de me dire que j’ai vécu cela – même si c’était très court.

			— Tu ne le regrettes pas ? Avec tout ce que ça t’a coûté ?

			— Non, affirma-t-elle en souriant. Je suis heureuse d’avoir pu aimer à ce point. Même si c’était un amour qui ne devait pas durer, ce n’est quand même pas rien d’avoir pu aimer aussi fort – et quelqu’un de si différent qu’il aurait pu venir d’un autre monde.

			— Tu en aurais mérité dix comme lui, dit-il avec une incroyable tendresse.

			— J’ai eu de la chance, contra-t-elle. Je suis plus chanceuse que lui d’avoir su qu’il était l’amour de ma vie, alors qu’il partait du principe que cet amour aurait pu être ramené à quelque chose d’ordinaire. Il a toujours essayé de me conformer à sa vie. Mais notre amour n’aurait jamais pu exister dans son monde. C’était vraiment une histoire de fées et de sirènes.

			Ils retombèrent un instant dans le silence.

			— Tu ferais bien de dire un mot au jeune Matthew pour lui faire comprendre qu’il n’y aura ni fée ni sirène pour lui cet été.

			Alinor comprit immédiatement qu’il parlait de Mia et Gabrielle.

			— Je ne pense pas qu’il serait capable de choisir entre les deux – ils sont si proches amis.

			— Tu ferais bien de lui dire qu’elles ne sont pas pour les gens comme lui. Et puis, Seigneur, personne ne voudrait entendre sa mère la nobildonna appeler notre Sarah « belle-sœur. »

			— Elle a dû déjà trouver une duchesse à lui faire épouser, prédit Alinor. Mais je lui rappellerai qu’il est trop jeune pour songer à l’amour ou au mariage ; en tout cas, elles le sont, elles.

			Alinor attendit qu’ils aillent se promener tous les quatre dans le jardin d’aromatiques. Mia et Gabrielle étaient devant avec une paire de ciseaux et un panier, cueillant des feuilles à faire sécher et pour aromatiser des huiles. Les deux filles portaient de modestes robes de campagne, leur visage protégé du soleil par un énorme chapeau que leur mère leur avait envoyé de Venise en insistant pour qu’elles le portent afin de conserver un teint aussi pâle que possible. Alinor et Matthew pouvaient les entendre parler sans comprendre ce qu’elles se racontaient. Alinor le vit les observer avec intérêt, et elle sourit.

			— Ce sont de gentilles filles, dit-elle. Elles ont égayé le séjour de ton oncle Ned. Il a suggéré que l’on joue aux cartes ce soir, et c’est la première fois qu’il se sent en état de jouer.

			— C’est une bonne chose, répondit-il poliment. Est-ce que tu veux que l’on fasse exprès de perdre ?

			— Non, répondit-elle, amusée. Il ne voudrait pas d’injustice, même lors d’une partie de cartes. (Elle hocha la tête en direction des filles.) Elles vont commencer l’école au prochain trimestre, donc tu n’auras plus à les escorter jusque chez Rob. Une corvée de moins.

			— J’aime bien les escorter, dit-il. Et je leur ai promis de les emmener voir Hester même après le début des cours.

			— J’en suis heureuse. Je ne doute pas que leur compagnie lui aura fait du bien. Mais ne va pas trop t’enticher d’elles, Matthew. Elles sont trop jeunes pour songer au mariage, leur père n’aimerait pas cela, et il est certain que ta mère la nobildonna ne nous le pardonnerait jamais si elle nous soupçonnait de t’avoir forcé au mariage.

			— Me « forcer » ? se récria-t-il.

			— Oh, tu es un très bon parti, le complimenta-t-elle avec un sourire. Tu es l’héritier de tout ce domaine. (Elle fit un geste pour désigner le magnifique jardin clos, le vieux manoir et l’immensité du ciel au-dessus de leur tête.) Tu as un nom, et une éducation, et il se pourrait que tu t’élèves encore. Tu ne viens pas d’une famille de commerçants comme nous ; il est certain que ta mère a de grands projets pour toi.

			— Elles n’envisageraient rien avec moi, de toute manière. (Il se tourna vers elle et lui prit la main.) Grand-mère Alinor, n’entrevois-tu pas un grand amour pour moi ?

			Elle ferma les yeux et posa les doigts sur ses tempes, puis ouvrit les yeux et lui sourit d’un air taquin.

			— Oh, si ! Si !

			— Qui vais-je épouser ?

			— Une princesse, répondit-elle. Rien de moins ne serait digne aux yeux de ta mère.

			Il posa ses yeux noirs sur les filles, qui venaient dans leur direction avec leur panier rempli d’épis de lavande violets.

			— Je sais que ce n’est pas possible, ajouta-t-il à voix basse. Je le sais bien.

		

		
			

			Grande grotte, la Barbade, automne 1686

			Le chien de Dora Peabody, un carlin à mauvais caractère répondant au nom de Troilus, s’échappa un après-midi en flairant la piste d’un animal. Sa maîtresse décréta qu’elle ne dormirait pas de la nuit s’il n’était pas retrouvé. Il fallait envoyer quelqu’un pour le ramener. Samuel Peabody lui expliqua qu’il ne pouvait faire confiance à personne pour aller errer dans les plantations à la tombée de la nuit, que le petit chenapan devait sans doute chasser un rat, et qu’il reviendrait ensuite ; mais Dora lui opposa une moue boudeuse et bornée.

			— C’est un cadeau de papa, se défendit-elle. Il a beaucoup de valeur à mes yeux. Il n’est pas en train de chasser un rat, il doit être perdu. (Elle pointa une fourchette menaçante sur Rowan.) Lui, il peut aller le retrouver, dit-elle.

			— Il s’occupe de garder la maison la nuit, et de patrouiller dans les quartiers des esclaves, protesta Samuel Peabody. Il ne peut pas quitter la plantation de nuit.

			— Et pourquoi pas ? (Elle s’adressa ensuite à Rowan.) Tu vas aller me retrouver mon petit Troy, n’est-ce pas ? Retrouve-le pour moi.

			— Oui, madame, répondit vivement Rowan avant de nuancer sa promesse en voyant Samuel Peabody la fustiger du regard. Si vous acceptez, monsieur.

			— Oh, et puis vas-y, céda-t-il d’un air agacé. Mais pars tout de suite, dans ce cas. Prends un mousquet et ouvre l’œil. Je vais devoir garder la maison tout seul cette nuit, se plaignit-il à sa femme. C’est moi qui vais devoir monter la garde pour que tu puisses dormir tranquillement, pendant que celui qui devait le faire sera parti courir après un petit chien.

			— C’est cela, répondit-elle en souriant avec indifférence. Papa dit toujours qu’un bon planteur vérifie les quartiers des esclaves deux fois par nuit. Vous devriez déjà le faire vous-même.

			— Tiens, dit M. Peabody en se tournant vers Rowan pour lui tendre la clé du placard renfermant les armes. Et si tu vois un Noir en dehors de cette plantation, tu l’arrêtes et tu me le ramènes.

			— Cook va te donner un peu de viande pour appâter mon petit chéri, dit Dora. Et il obéit au rappel, alors appelle-le bien comme ceci : « Troy, Troy, Troy ». Exactement ainsi. Il vient toujours quand on l’appelle.

			— Pas cet après-midi, fit remarquer M. Peabody d’un air revêche. D’ailleurs, je ne l’ai jamais vu revenir quand on l’appelait…

			Rowan quitta la salle à manger pour rejoindre une pièce à l’arrière et ouvrit l’armoire pour prendre un mousquet, remplir ses poches de balles et récupérer une corne à poudre. Elle referma ensuite le placard et rapporta la clé à M. Peabody.

			— Sois de retour avant l’aube, lui dit-il. Et prends une torche, que tu allumeras si tu es sur la route de nuit, que personne ne t’abatte. Ne va pas traîner sur la plantation de quelqu’un d’autre, ni parler aux esclaves des autres planteurs, sinon ils te couperont la langue comme à n’importe quel fauteur de troubles, que tu sois blanc ou non.

			Rowan acquiesça en cachant son mépris et quitta la pièce, laissant Bonny finir de servir le souper.

			Le soleil était presque à l’horizon, teintant les nuages d’or et de rose ; la touffeur du jour commençait à disparaître, mais il faisait encore chaud. Rowan, avançant d’un bon pas, s’écarta de la route principale en traversant les champs, où les tiges coupées commençaient déjà à repousser, puis elle passa les carrés des semences de l’année qui avaient débuté leur croissance – preuve qu’il y aurait une nouvelle récolte, qu’il faudrait couper les cannes et les replanter chaque année, que des esclaves mourraient encore et qu’il en serait acheté de nouveaux. Le cycle du sucre et de la mort se perpétuerait tant qu’il serait rentable, et, tôt ou tard, Caskwadadas et son fils pousseraient eux aussi leur dernier soupir, invisibles, parmi des millions d’autres.

			Rowan poursuivit ainsi jusqu’à ce qu’elle voie la canopée de la forêt voisine, à un demi-mile de la maison. Il lui semblait parfaitement incroyable que leur petit ruisseau mène jusqu’à une grande rivière et que des grottes soient cachées là, sous la végétation, sans que les planteurs le sachent ; mais M. Peabody n’avait aucune curiosité pour quoi que ce soit d’autre que sa plantation et la vente du sucre à Bridge ; et Dora Peabody avait appris dès l’enfance que le soleil colorerait sa peau d’un brun sale, et que les champs n’étaient pas un endroit pour les dames. Elle n’allait jamais plus loin que le jardin, sauf en carrosse pour se rendre à Bridge afin d’y faire des emplettes, d’aller à l’église ou à des fêtes. Elle ne sortait jamais sans une ombrelle et un chapeau. Elle rendait visite aux planteurs voisins lors d’occasions particulières, mais ils se trouvaient tous le long de la même route, loin des ruisseaux qui serpentaient au sein de l’île. Les vallons au centre des terres et les nombreux affluents difficiles d’accès formaient une bande de nature intacte sur une île où toutes les terres planes avaient été divisées entre les propriétaires blancs, et défrichées à grand-peine par leurs esclaves.

			Tout en remontant la route au trot, Rowan lançait des « Troy, Troy, Troy », son mousquet passé en bandoulière, et sa torche de bois chandelle dans la main. Elle continua ainsi jusqu’à ce qu’elle soit assez loin de la maison pour que Dora Peabody ne puisse plus l’entendre. Ensuite, elle arrêta d’appeler Troilus et accéléra l’allure jusqu’à atteindre la limite des champs de canne à sucre, et elle se retrouva devant un lit de cailloux jetés là après qu’on avait bouché les trous dans la route. Au-delà, le terrain était tellement en pente que le haut des arbres qui poussaient loin en dessous ne dépassait pas la canne à sucre. Rowan avança précautionneusement jusqu’au bord et regarda en contrebas. Les branches et les plantes grimpantes cachaient le fond du vallon, mais elle jugea au bruit de l’eau que le ruisseau devait se trouver plusieurs centaines de pieds plus bas. Il n’y avait aucun moyen de descendre tant les parois des falaises étaient lisses, et, même s’il y avait des plantes grimpantes accrochées à la surface de la roche, prenant racine dans chaque crevasse, il était impossible de dire si elles supporteraient son poids. Elle remonta en bordure du champ, devant parfois serpenter entre les cannes qui étaient plantées jusqu’au bord du précipice, jusqu’à ce qu’elle trouve un minuscule sentier, presque invisible, jadis emprunté par les cochons sauvages pour rejoindre le ruisseau au fond, et sans doute utilisé par les singes pour venir piller le champ.

			Il ne faisait pas plus d’un pas de large, et Rowan s’y engagea lentement, un pied devant l’autre, vérifiant chaque appui pour suivre ce chemin qui s’enfonçait dans le vallon, affleurant la roche, contournant d’épaisses racines, si proche du vide qu’un caillou roulant sous sa semelle alla s’écraser des centaines de pieds plus bas. Elle se pressa davantage contre la paroi de la falaise et garda la main posée dessus pour se rassurer, jusqu’à ce que celle-ci s’enfonce soudain dans le vide, et elle se retrouva déséquilibrée. Il y avait un trou derrière les plantes grimpantes, et elle avait bien failli tomber dedans. Son cœur cognait à tout rompre à la pensée qu’elle puisse se trouver sans le savoir sur un pont de pierre, avec le vide sur sa droite et un précipice fatal dissimulé par la végétation sur sa gauche. Elle se cala précautionneusement sur ses appuis et écarta le feuillage des lianes accrochées à la roche.

			Elle trouva derrière une brèche peu profonde, une trouée dans la roche. Elle força le rideau de lianes, mais se retrouva bloquée par un mur après seulement un yard ou deux. Elle tournait les talons, déçue, pour rejoindre le sentier lorsqu’elle entendit un bruit si ténu que personne d’autre ne l’aurait relevé : le son de gouttes tombant dans une étendue d’eau, suivi d’un écho. Cela provenait de derrière la roche.

			Le soleil couchant illuminait encore l’autre côté du ruisseau, si bien qu’elle était dans l’ombre, tout comme la grotte. Elle comprit alors que la grotte était tournée vers l’est ; quiconque se plaçant à l’entrée serait le premier à voir l’aube se lever. Elle revint à l’intérieur et s’accroupit autant qu’elle le put, puis posa les mains sur la paroi du fond et tâtonna pour trouver une ouverture. Dans le coin le plus éloigné, elle découvrit un trou au pied du mur, pas plus gros qu’un terrier de lapin, et, lorsqu’elle se pencha pour regarder, elle sentit immédiatement l’odeur fraîche de l’eau apportée par un courant d’air provenant de l’intérieur. Elle testa avec hésitation les abords du trou dans la terre sableuse, dont une partie s’effondra, agrandissant l’ouverture. Rowan insista et entendit la terre tomber dans une grotte située au-delà de la première. Elle se mit alors à creuser avec les mains, repoussant la terre sur les côtés pour agrandir le passage jusqu’à pouvoir passer la tête et les épaules.

			Elle cligna des yeux pour les habituer à l’obscurité. Elle s’aperçut qu’elle se trouvait dans une large salle avec un lac noir en contrebas – si noir qu’elle ne décela qu’un pâle halo, la lumière derrière elle se reflétant sur la surface immobile. Les bruits de gouttes tombant partout dans la grotte ne faisaient qu’accentuer l’ampleur du silence. Il régnait là une fraîcheur délicieuse après la chaleur moite du crépuscule. Rowan eut l’impression d’avoir plongé dans la rivière chez elle, dans le noir, dans les souvenirs, et dans une nouvelle vie.

			Elle se tortilla pour revenir dans la première grotte et sentit la roche lui griffer le dos. Elle ramassa son mousquet et la torche de bois chandelle, puis elle enfonça la baguette dans le canon pour s’assurer qu’il était bien déchargé. Elle souffla ensuite sur le bassinet pour enlever la moindre trace de poudre noire, et plaça un morceau de coton carbonisé sous la batterie. Elle tendit le fusil à bout de bras et appuya sur la gâchette. Le silex frappa la batterie et envoya une minuscule étincelle sur le coton carbonisé. Rowan souffla patiemment dessus, puis plaça la pointe du bois chandelle dans la flammèche. Elle s’alluma après un instant, et Rowan tendit sa torche devant elle pour repasser par le trou et pouvoir mieux inspecter les lieux. La flamme vacilla, mais se raviva, ce qui indiqua à Rowan que la grotte était remplie d’air frais. Elle l’observa un instant et vit qu’elle penchait d’un côté, signe qu’il y avait un courant d’air dans la grotte, soufflant vers elle. Il existait donc une autre entrée quelque part sur sa droite, cachée dans l’obscurité.

			Directement sous elle se trouvait une petite corniche, à peine assez large pour qu’elle puisse y ramper, et encore en dessous une cascade de rochers blanc argenté qui reflétait la lumière jaune de sa torche et la projetait dans la pénombre, tel un miroir de glace. Quelqu’un, des années plus tôt – voire des siècles –, avait creusé des marches dans la roche blanche, et le ruissellement constant de l’eau pendant des centaines d’années les avait presque entièrement fait disparaître, si bien qu’il ne restait plus que de minuscules aplats de pierre pour des pieds d’enfant. Rowan tendit le bras pour toucher la paroi, s’attendant presque à ce que la cascade de roche soit froide comme la neige, comme si elle était entrée dans un monde de ténèbres et de glace au sein même de l’île de la fournaise. Elle sentit sur le bout de ses doigts une surface glissante et humide, aussi lisse que du marbre, mais pas glacée. Elle tâta la première faille qu’elle trouva et estima qu’elle pouvait servir de marche à quelqu’un qui aurait de petits pieds nus – pourvu qu’il ait le courage de vouloir descendre jusqu’au lac noir.

			Elle tira le mousquet par l’ouverture dans la paroi et le passa à son épaule ; elle prit ensuite le manche de sa torche entre ses dents et retira ses bottes trop grandes, qu’elle laissa sur la corniche avant de basculer timidement les jambes dans le vide. Le reflet de la flamme sur la surface de la roche l’éblouissait, et elle chercha des pieds à tâtons une prise quelconque. Elle trouva la première et s’y appuya, crispant les orteils de son pied droit autant qu’elle le put tout en cherchant du pied gauche la deuxième marche dans la paroi lisse. Elle poursuivit ainsi avec précaution, tel un lézard mal assuré, descendant ce mur blanc tout en scrutant les ténèbres sous elle.

			La paroi humide créait un renflement, comme le tronc d’un vieil arbre, au niveau du sol de la grotte, et Rowan sauta la dernière marche pour atterrir dans l’eau glacée, qui lui arrivait jusqu’aux genoux. Elle sentit sous ses pieds un sol de sable doux. Elle se pencha en levant sa torche bien haut et prit de l’eau dans le creux de sa main pour la goûter. Elle était fraîche et saine, avec le goût agréable de l’eau filtrée par des centaines de pieds de roche. La lumière de sa torche se reflétait à présent sur les murs de roche blanche qui ceignaient la grotte. Elle vit deux tunnels au plafond arqué qui s’enfonçaient dans le noir : un sur sa droite, par lequel l’eau du lac se déversait, et un autre au fond de la grotte, par où elle arrivait. Elle voulut faire un pas en avant pour suivre le courant et trouver la sortie, mais son pied s’enfonça brusquement dans le sable blanc, et elle fut prise d’un hoquet de terreur.

			Elle était prise au piège de sables mouvants ; ses deux pieds avaient commencé à s’enfoncer, si lentement qu’elle ne s’en était pas aperçue, mais il avait suffi qu’elle lève une jambe pour que son poids enfonce l’autre jusqu’au genou, puis jusqu’à la cuisse. Elle réagit d’instinct et enfonça la torche dans l’eau pour prendre appui. Elle se retrouva brutalement dans le noir total. Elle lutta pour reculer jusqu’à la paroi dans laquelle étaient creusées les marches, une main tendue pour tenter de trouver une des prises. Elle chercha du bout des doigts la moindre faille dans la surface lisse afin de pouvoir s’extirper de ce piège qui continuait de vouloir l’avaler.

			Elle trouva une petite fissure et s’y cramponna, puis poussa avec la torche pour extirper un pied du sable. C’était comme se battre contre un monstre invisible ; elle s’efforça de ne pas se débattre avec panique. Elle résista aux sables mouvants dans un effort soutenu et maîtrisé jusqu’à ce que son pied, dans un affreux bruit de succion, se retrouve libre. Rowan se cramponna à la roche, dans le noir, tremblante de fatigue et d’émotion.

			Elle prit une respiration chevrotante, serra les prises dans la roche, et – malgré la peur – éclata d’un rire qui résonna longuement, ricochant contre les murs de la vaste grotte. Elle rit d’elle-même, de cette délicate situation dans laquelle elle s’était fourrée, elle qui était une enfant des contrées sauvages, mais qui avait eu la bêtise de tomber dans le piège des sables mouvants, puis de plonger sa seule torche dans l’eau, se retrouvant alors seule dans le noir le plus total, au fond d’une grotte, au pied d’une falaise qu’elle allait devoir escalader sans rien voir. Mais, plus que tout, elle rit du bonheur de se retrouver enfin en danger par sa propre faute, à la suite de ses propres décisions, plutôt que d’être la victime de la malice des Hommes. Elle se dit que, si elle mourait là, incapable de retrouver son chemin dans le noir, n’ayant plus la force d’escalader après tant d’efforts, avec des coupures aux mains et des ampoules aux pieds à cause de ses mauvaises chaussures, alors elle mourrait en tant que femme libre, et l’eau ruissellerait sur elle, la transformant en femme de pierre : froide et inébranlable.

		

		
			

			Hatton Garden, Londres, automne 1686

			Mme Julia Reekie accepta à contrecœur d’emmener Hester rendre visite à ses cousines au prieuré du marais des fous, poussée par la curiosité de voir sur quel genre d’héritage avait réussi à mettre la main ce pauvre enfant recueilli par les Reekie, le jeune Matthew. Son époux, Rob, s’était montré abominablement vague à propos de son ancien foyer, se contentant de lui expliquer que sa mère, Alinor, l’avait envoyé étudier au manoir auprès du fils du seigneur lorsqu’il était jeune. Il affirmait ne pas avoir gardé de souvenir de la maison ou du domaine.

			— Oh, vous savez, dit-il à son épouse un soir qu’ils étaient assis ensemble dans le salon en attendant de se faire servir le thé, il s’agit de ce genre de demeure ayant subi de multiples changements au fil des années. C’était jadis un prieuré, qui a été reconstruit il y a environ une centaine d’années. Walter et moi passions la plupart de notre temps à la bibliothèque avec notre tuteur – non pas qu’elle ait abrité beaucoup de livres, étant donné que le propriétaire était un homme d’action.

			— Pourquoi n’êtes-vous pas entré à l’université avec le fils ? demanda Julia.

			— J’étais son compagnon d’étude seulement pour l’été, expliqua Rob. Ils m’ont bien payé, et ils ont ensuite pris à leur charge les frais d’apprentissage chez l’apothicaire de Chichester. Je n’ai jamais fait partie de ce monde. Je n’ai été engagé que comme compagnon.

			L’évocation de la pauvreté dans laquelle il avait passé la première partie de sa vie l’avait toujours offensée ; elle se mit à agiter son éventail, et il comprit qu’il ferait bien de ne plus parler d’apothicaire ou de rémunération.

			— Mais comment se fait-il que Matthew, le fils adoptif de votre sœur, hérite de ce domaine ? C’est cela qui m’échappe.

			— Cela échappe à tout le monde ! répondit-il dans un éclat de rire. C’est l’œuvre de sa mère, la nobildonna. Elle a fait en sorte qu’il rende un grand service à la reine… Vous savez comment fonctionne ce genre de choses.

			Elle n’en savait rien et elle avait fort envie de le savoir, mais elle ne laissa rien transparaître.

			— Il me semble que Matthew a mis en sécurité les biens de la reine à l’entrepôt pendant les émeutes d’Argyll. Quelque chose de ce genre. (Elle agita encore son éventail, et il comprit qu’elle ne voulait pas entendre parler de l’entrepôt.) Quoi qu’il en soit, enchaîna-t-il lentement tout en la regardant s’éventer d’un geste indolent, la reine lui a offert une récompense, et la nobildonna a demandé qu’il reçoive un domaine. Matthew a pensé au prieuré pour pouvoir emmener sa mère et sa grand-mère adoptives sur leurs terres natales. Une attention fort généreuse. (Il scruta son expression vide.) Bref, la nobildonna a réussi à lui obtenir le prieuré, et il a invité les filles à y passer l’été – Hester aussi.

			— Je me demande si cela ne sera pas trop dur pour elle.

			— Elle n’a plus besoin de porter son attelle pendant la journée, et sa servante peut la lui mettre pour la nuit, comme elle le fait déjà ici.

			— Elle n’arrivera jamais à suivre ces deux turbulentes demoiselles.

			— Je demanderai à Alys de veiller à ce qu’elle ne se fatigue pas trop. Mais il faut qu’elle fasse de l’exercice pour se muscler ; et l’air de la campagne est considérablement meilleur pour elle que celui de la ville.

			— Il est vrai que cela me plairait de visiter la demeure de votre enfance.

			— Ce n’était pas le prieuré. Nous habitions une très modeste maison près de celle du passeur.

			— Je ne veux pas visiter cela, rétorqua-t-elle en essayant de sourire. Je veux visiter le prieuré.

			— Pourquoi n’irions-nous pas tous, et, si nous sommes rassurés pour Hester, nous pourrons la laisser là-bas jusqu’à leur retour à Londres.

			— Qu’en est-il de Prynne ?

			— Elle peut aussi venir, si vous le souhaitez, mais elle n’est pas de joyeuse compagnie.

			— Hester a besoin d’un chaperon, en présence de cet enfant adoptif comme de tout autre garçon. Il ne faudrait pas qu’elle fasse la rencontre de qui que ce soit… d’inapproprié.

			— Alys aura un œil sur elle, dit-il en essayant de ne pas s’offusquer de son arrogance.

			Il se rappela qu’il avait sciemment choisi d’épouser la fille d’un conseiller de la Cité. Il ne s’était pas rendu compte que, pour s’élever socialement grâce à Julia, il lui faudrait faire tant d’efforts et se couper si profondément de son passé et de sa famille. Quand il avait demandé la main de la jolie héritière, il ne s’était pas douté un seul instant que ses manières précieuses finiraient par l’agacer à ce point.

			— Alys sait qu’Hester reçoit une éducation soignée, dit-il avec patience. Gabrielle et Mia sont des filles intelligentes et font un entourage approprié.

			— « Intelligentes » ? se récria-t-elle dans un frémissement d’horreur forcé. Que le Seigneur nous protège des filles intelligentes !

			— J’espère bien que non ! s’emporta-t-il enfin. Hester a une tête bien faite et devrait apprendre à s’en servir. Ses cousines sont venues en Angleterre dans le seul but de pouvoir étudier. Il n’y a rien en cela qui fasse offense à la féminité.

			La porte s’ouvrit sur Mlle Prynne, qui entra suivie du valet portant un plateau de thé, et Julia n’eut pas l’occasion de s’abaisser à tenir tête à son époux.

			— Oh, vous voilà fort bien installés ! déclara la jeune femme de façon totalement inepte. Souhaitez-vous que je vous serve une tasse de thé, Mme Reekie ?

			Julia hocha la tête comme si elle était trop éreintée pour soulever elle-même la théière en argent.

			— Nous venons de décider d’emmener Hester voir ses cousines au prieuré, dit Rob en acceptant une tasse de thé. Vous pouvez donc prendre un congé, mademoiselle Prynne, car Hester n’aura pas besoin de vos leçons à la campagne.

			— J’en serai ravie, et cela fera surtout beaucoup de bien à Hester, répondit la gouvernante. À moins que vous ne souhaitiez que je l’accompagne, afin de lui rappeler l’importance de toujours respecter les convenances de la bonne société ?

			Rob Reekie toussota pour indiquer tout le bien qu’il pensait de la bonne société et de ses convenances.

			— Cela ne sera pas nécessaire, répondit Julia en jetant à son époux un regard de reproche. Vous pouvez prendre un mois de congé, mademoiselle Prynne. Revenez à la fin du mois de septembre.

			Mlle Prynne observa Mme Reekie en se demandant s’il était envisageable de lui demander d’être payée pendant ce mois de congé, mais, en voyant son expression glaciale, elle jugea préférable de s’abstenir.

		

		
			

			Grande grotte, la Barbade, automne 1686

			Rowan escalada avec d’extrêmes précautions les marches glissantes de la falaise, les yeux grands ouverts pour mieux discerner son chemin dans le noir. En approchant du sommet, il y eut un peu plus de lumière, et lorsqu’elle émergea du trou pour rejoindre l’antichambre de la grotte, elle vit que la nuit était tombée, la lune et les étoiles cachées derrière la canopée de la jungle. Exténuée et crasseuse, les doigts éraflés et les pieds en sang, elle s’effondra sur le sol de la petite grotte et dormit comme un chien à bout de forces.

			Quand elle ouvrit de nouveau les yeux, le soleil levant la baignait de sa lumière, comme un message d’espoir. Elle se redressa et regarda le petit abri, à présent inondé d’une lumière dorée.

			— Mais ce sont les terres du Soleil Levant, s’émerveilla-t-elle. C’est comme les terres du Soleil Levant, comme chez moi.

			Elle se retourna et tendit les bras par le trou afin de poser les mains sur la paroi sur laquelle ruisselait l’eau, puis elle se rinça le visage, la nuque et le cou, en guise de rituel symbolique pour honorer celui qu’elle aurait fait chez elle. Elle se tourna vers le nord, le sud, l’ouest en direction du fond de la grotte, puis l’est pour faire face au soleil, et elle sourit dans la lumière vive qui perçait le dense feuillage pour frapper son visage.

			— Grand Esprit, Terre-Mère, Grand-mère Lune, Grand-père Soleil, je vous remercie. Je prie vers les quatre directions. (Elle s’inclina respectueusement.) Je vous remercie pour tous mes liens : à la nation ailée, à celle qui rampe, à celle qui marche à quatre pattes, à celle qui pousse depuis ses racines, et à toutes les choses qui vivent sous l’eau. J’honore les clans : le cerf – ahtuk –, l’ours – mosq –, le loup – mukquoshim –, la tortue – tunnuppasog –, la bécassine – sasasō. Keihtanit taubot neanawayean.

			Elle ne savait pas comment adapter cette prière à ces terres étranges où il n’y avait ni ours, ni loup, ni cerf.

			— J’honore le singe et le colibri, les insectes qui mordent et les feuilles qui guérissent ; j’honore le grand poisson de l’océan, et toutes les tortues de la mer.

			Elle termina sa prière et s’assit sous l’arche de la grotte. Elle se reposa en prenant conscience de son corps, sentant le soulagement dans ses muscles et ses pieds mis à rude épreuve, jusqu’à ce qu’elle soit prête à reprendre la route. Elle enfila ses bottes et récupéra son mousquet, puis descendit la paroi jusqu’au premier niveau de la falaise, où se trouvait une zone plane qui s’arrêtait dans un précipice de gravats et d’arbres jusqu’à la rivière en contrebas. Elle arracha une petite branche d’un arbre et la cassa afin de lui donner la forme d’un « Y », puis la prit à deux mains en laissant la longue extrémité pointer vers le bas ou le haut en imaginant la grotte passer sous ses pieds. Elle avança ainsi à travers la forêt, visualisant le cours de la rivière couleur saphir sous la terre. Sa progression fut compliquée, car elle dut enjamber des arbres morts, passer sous les amas de plantes grimpantes, sur un sol parfois tapissé de feuilles mortes, parfois jonché de pierres qui avaient dévalé de la falaise. Elle sentait la baguette pivoter entre ses mains, la longue extrémité s’orientant vers le sol, lui indiquant le tracé de la rivière souterraine, bien loin en dessous de ses pieds. Elle avançait péniblement, sans rien casser, sans jamais céder à la tentation de forcer le passage, telle une aiguille dans de la futaine, franchissant les rochers, passant sous les branches, se faufilant par des trouées dans le feuillage, trébuchant sur un sol rocailleux, se laissant guider par le bâton entre ses mains.

			Elle marcha ainsi des heures durant, jusqu’à ce que le soleil soit haut dans le ciel et qu’elle commence à avoir soif, scrutant sans cesse les alentours pour repérer une autre entrée qui lui permettrait d’accéder à la grande salle dans laquelle la rivière coulait dans le noir. Ce fut alors qu’elle vit devant elle ce qui ressemblait à une source, se déversant dans un petit bassin qui, en débordant, créait une cascade se jetant dans la rivière. Elle s’en approcha et sentit l’eau. Elle remarqua sur les bords les fientes des oiseaux qui se désaltéraient et se baignaient là. Elle prit une gorgée avec prudence et reconnut instantanément la douceur glacée de l’eau de la grotte : c’était bien celle qui avait filtré à travers toute cette roche et coulé sur la paroi blanche. Ce n’était donc pas une source montant des profondeurs de la terre, mais un des rejets de la rivière souterraine qu’elle avait suivie.

			Rowan s’agenouilla pour boire à grandes gorgées, sentant la fraîcheur de l’eau lui glacer le crâne et lui refroidir les entrailles. Puis elle s’accroupit et leva les yeux sur la canopée pour voir où en était le soleil dans sa course. Elle jugea qu’il devait être près de midi.

			Elle se retourna et inspecta plus attentivement le bassin. L’eau provenait du fond d’une sorte de cuvette de roche blanche, formant des bulles qui remontaient à la surface ; derrière se trouvait un mur de rochers écroulés recouverts par la végétation, et encore derrière, bien cachée, se trouvait une large grotte sèche. Rowan escalada précautionneusement les rochers et se retrouva dans une fissure dans la roche suffisamment haute pour qu’elle s’y tienne debout. Celle-ci la conduisit jusqu’à une grotte creusée plus profondément dans la falaise. Elle trouva au fond un tunnel bas menant à une autre grotte, puis un autre tunnel encore. Plus elle s’enfonçait dans ce dédale, plus l’obscurité se faisait impénétrable, jusqu’à ce qu’elle n’ose plus avancer sans torche, de peur que le sol se dérobe sous ses pieds et qu’elle tombe dans une falaise à l’intérieur de la falaise. Elle devina qu’il devait s’agir d’une série de galeries et de grottes, la rivière en traversant certaines, mais en laissant d’autres au sec.

			Elle rebroussa chemin, retournant dans la première grotte, traversant la faille dans la roche, puis rejoignant la résurgence. Elle s’accroupit et regarda l’eau bouillonner, huma l’air, et sut sans l’ombre d’un doute qu’aucun homme blanc n’était venu les souiller avec la fumée de son tabac, sa sueur et ses habits de laine puants.

			Elle ne s’était pas sentie aussi heureuse depuis que la guerre avait éclaté et qu’elle avait été capturée. Elle savait avoir trouvé une autre entrée au réseau de grottes et elle devinait, au peu d’eau qui s’écoulait de la source, que la grande rivière souterraine se divisait en de nombreux bras. Ce serait son refuge et sa nouvelle demeure. Elle s’y sentait entièrement libre. Elle se roula en boule au fond de la grotte et s’endormit en quelques instants.

			Elle se réveilla alors que le soleil descendait déjà, et elle étira ses membres endoloris avant de se lever. Elle avait une faim de loup, mais elle ignora l’appel de son ventre, poussa ses pieds fatigués dans ses bottes trop grandes, et commença la longue marche pour remonter tout en haut de la falaise, notant les repères de chaque affleurement rocheux, et brisant par moments une branche ou une feuille pour retrouver le chemin. Aucun homme blanc ne remarquerait jamais ces petits indices, mais elle était persuadée qu’aucun homme blanc ne s’aventurerait jusque-là.

			Il lui fallut près de deux heures pour regagner la plantation Peabody. Elle continua d’observer les repères pour pouvoir graver le trajet dans sa mémoire. Puis elle rentra d’un bon pas vers la maison, ignorant la faim qui lui tiraillait les entrailles, ainsi que la douleur lancinante dans ses pieds meurtris.

			
			

			
			Caskwadadas s’éveilla au premier appel d’une chouette rayée, celle qui vivait dans sa contrée natale et qu’elle n’avait jamais entendue à la Barbade. Elle se leva silencieusement, laissant son fils dormir, et franchit la porte basse de la hutte des femmes. Des milliers d’étoiles brillaient si intensément dans le ciel nocturne qu’elle n’eut aucun mal à repérer Rowan, pressée contre le mur de l’habitation, en partie dissimulée dans l’ombre de l’avant-toit de roseaux.

			— Tow wow ? Ma sœur ? appela-t-elle.

			Rowan répondit tout bas dans leur langue :

			— J’ai trouvé une grotte. Elle a au moins deux entrées, avec de l’eau fraîche et de l’air sain. Elle est bien cachée. Je ne reviendrai pas avant de pouvoir vous y emmener, Wómpatuck et toi. Je viendrai quand vous voudrez – ou alors nous pouvons partir maintenant.

			— Maintenant, décida Caskwadadas sans hésiter. Je vais réveiller Wómpatuck.

			Elle retourna à l’intérieur tandis que Rowan patientait, immobile, dans l’ombre de la hutte.

			Mère et fils ne tardèrent pas à sortir, dans leurs habits de travail – une chemise et un pantalon troués pour lui, une robe limée et un turban pour elle. Elle portait des bottes usées jusqu’à la corde, et son fils était pieds nus.

			Rowan hocha la tête et se mit en route ; ils la suivirent en file indienne, le garçon au milieu, réglant leur allure afin de ne jamais poser le pied en même temps. Wómpatuck savait qu’il devait marcher sur les pas de Rowan, mais à un rythme différent, car cela leur permettait d’avancer presque sans bruit, ne créant que des empreintes brouillées. Rowan eut le cœur léger de marcher de nouveau ainsi, à la manière de son peuple, de partir vivre dans la forêt, là où était sa place – même s’il s’agissait d’une forêt inconnue sur un territoire ennemi. Elle n’en avait pas moins l’impression de retourner chez elle.

		

		
			

			Marais des fous, Sussex, automne 1686

			Julia Reekie ne fut pas impressionnée par la route cahoteuse qui reliait Chichester à l’île de Sealsea, et elle fut proprement horrifiée par le bac. La marée était haute et le Broad Rife agité par les eaux brunes poussées depuis le port par la marée montante des deux côtés de l’île.

			— C’était la maison et le bac de mon oncle Ned, expliqua Rob en souriant de la voir si consternée. Et avant lui, cela appartenait à son père.

			— La traversée est bien trop dangereuse !

			— Non, nous ne craignons rien. Ils vont d’abord faire traverser les chevaux, puis le carrosse. Ce n’est pas pire que le bac de Lambeth. Vous pouvez rester dans le carrosse. Vous vous apercevrez à peine que vous êtes sur l’eau. Cela ne prendra que quelques minutes.

			— Ne pouvons-nous pas faire le tour ?

			— Nous allons sur une île. Il n’y a pas d’autre solution que de traverser quelque part.

			— Il devrait y avoir un pont.

			— C’est ce que dit tout le monde depuis le temps des Saxons. Je vous avais prévenue, ma chère.

			— Mais comment aurais-je pu deviner ? demanda-t-elle en posant sur lui un regard affolé. C’est trop dangereux pour Hester.

			— Ça ne l’est pour aucun de nous, trancha-t-il avant de se tourner vers sa fille. Viens avec moi regarder les chevaux traverser, je te montrerai le port.

			Hester regarda sa mère pour obtenir son approbation, puis descendit du carrosse. Rob prit sa main dans le creux de son bras et lui fit faire le tour du carrosse, lui montrant le chemin du moulin à marée, la maison du passeur et la cloche pour appeler ce dernier, qui arrivait pour les faire traverser, tirant le bac grâce à la corde suspendue au-dessus du cours d’eau.

			— C’est là qu’habitait oncle Ned, lui dit-il.

			— Et où était la maison de grand-mère ?

			— Plus loin par là, lui dit-il en pointant en direction de la côte. Elle est en ruine, j’imagine.

			— Pauvre papa, compatit-elle.

			— Oui, s’exclama-t-il en riant. J’étais pauvre, mais je n’avais aucun souci.

			— Je suis heureuse de découvrir tout cela, déclara-t-elle avec sincérité.

			— Tu n’as qu’à le dire, si tu souhaites rentrer plus tôt, ou si tu préfères rester.

			— Je peux déjà te le dire, j’aurai envie de rester, affirma-t-elle en rougissant légèrement. Matthew a dit à sa mère que nous resterions jusqu’à la fin du mois.

			— Évidemment…, dit-il en regrettant amèrement que Livia sache qu’il était en visite chez son fils.

			Tom Drydale, le passeur, avait déjà fait traverser les chevaux et revenait pour récupérer le carrosse. Le cocher, les valets et le passeur poussèrent le véhicule afin qu’il soit placé au milieu de l’embarcation plate, et Hester et son père remontèrent à l’intérieur pour être avec Julia, qui se cramponna à la main de Rob durant toute la traversée dans une terreur empruntée. Comme promis, ils franchirent bientôt le portail du prieuré et s’arrêtèrent devant les portes.

			— Nous sommes arrivés ! déclara Rob avec entrain.

			Les valets sautèrent du carrosse et ouvrirent la portière, puis placèrent le marchepied. Rob descendit et tendit la main pour aider Julia à faire de même, et la porte du prieuré s’ouvrit. Il se tourna, s’attendant à voir Matthew, mais il constata avec horreur qu’il s’agissait de la mère de ce dernier, la nobildonna elle-même, somptueuse dans sa robe de soie couleur pêche à dentelle crème. Elle se tenait fièrement sur le pas de la porte, un sourire amusé sur les lèvres.

			— Chère madame Reekie, cher docteur Reekie. Ah, et vous devez être mademoiselle Reekie ! Soyez les bienvenus au prieuré du marais des loups. Soyez les bienvenus chez moi.

			Julia Reekie effectua une révérence parfaitement maîtrisée et indiquée en tant que riche héritière de la Cité de Londres invitée par une dame de la Cour et grande amie de la reine. Hester s’inclina plus bas encore. Livia posa un regard affirmé sur Rob sans se départir de son sourire, et ce dernier resta sans voix. Il prit sans rien dire la main de cette fausse épouse qui l’avait trahi et laissé pour mort, et s’inclina au-dessus.

			— Voici mon fils, votre ami, Matteo Peachey, reprit Livia.

			Elle fit un geste avec son éventail pour inviter Matthew à venir saluer les époux Reekie et Hester. Matthew et Rob échangèrent un regard horrifié, et le premier esquissa un très léger mouvement de la tête comme pour indiquer qu’il n’y était pour rien et qu’il n’avait pas su que sa mère viendrait.

			— Entrez ! Entrez ! les invita Livia. Vous devez être épuisés après un tel voyage. Avez-vous dû traverser sur le bac ? Une installation pitoyable, n’est-ce pas ? (Elle s’adressa ensuite à Julia.) Prendrez-vous une tasse de thé, madame Reekie ?

			— Oh, du thé ! accepta Julia d’une voix veule.

			— J’en ai apporté de Londres ! Le valet s’occupera de vos bagages. Matthew, emmenez Mlle Reekie auprès de ses cousines, et faites visiter les jardins au docteur Reekie – je suis sûre qu’il voudra se dégourdir les jambes après un si long trajet en carrosse.

			Elle emmena ensuite Julia au salon, laissant Matthew, Rob et Hester dans le couloir.

			Mia entra par la porte du jardin, suivie de Gabrielle.

			— Oncle Rob ! s’exclama-t-elle dans ce silence gêné.

			— Et Hester ! ajouta sa sœur en embrassant sa cousine. Nous vous avons attendus tout l’après-midi.

			Les deux sœurs firent une révérence à Rob, qui les embrassa sur les joues.

			— Depuis quand lady Avery est-elle ici ? demanda-t-il sans préambule. Combien de temps reste-t-elle ?

			— Ne dirait-on pas une déesse ? s’extasia Mia en écarquillant les yeux. Si vous aviez vu son chapeau !

			— Madame est arrivée aujourd’hui pour vous accueillir, Mme Reekie et vous, expliqua Gabrielle en adressant un regard noir à sa sœur pour la faire taire. Il me semble qu’elle ne reste que jusqu’à demain.

			— Je ne savais pas, se défendit vivement Matthew en rougissant honteusement. Elle ne m’a pas annoncé sa venue.

			— Aucune importance, le rassura Rob avec douceur. Tu n’aurais pas pu l’empêcher. Personne ne l’aurait pu. Seigneur ! Est-ce que ma sœur est ici ? Est-ce qu’elles se sont croisées ?

			— Non ! M’man Alys est à l’entrepôt.

			— Dieu merci, c’est déjà cela. A-t-elle vu ma mère ?

			— Nous avons pris le dîner tous ensemble, avoua Matthew d’un air dépité. Grand-mère Alinor, la nobildonna, oncle Ned et nous trois. (Il semblait parfaitement déconcerté.) Grand-mère Alinor est restée elle-même, très calme et aimable. Elle a placé la nobildonna en bout de table, comme si elle venait manger avec nous tous les jours ; et après le repas, elle a expliqué qu’elle se reposait tous les après-midi, et elle est simplement partie ! Oncle Ned aussi. Il a à peine parlé. Mais nous allons prendre le souper tous ensemble.

			— « Le souper » ? répéta Rob en échangeant avec Matthew un regard dépité.

			— Sauf oncle Ned, précisa Mia. Il a dit qu’il préférerait encore être pendu.

			Rob se retint à grand-peine d’éclater de rire.

			— Mais quel est le problème ? demanda Gabrielle en faisant passer son regard entre Rob et Matthew. Que se passe-t-il ? Pourquoi la nobildonna ne devrait-elle pas venir chez son fils ? Pourquoi est-ce une telle surprise ? Pourquoi aurait-ce été si terrible si elle avait croisé notre grand-mère Alys ?

			— Ce n’est rien, répondit Matthew en essayant de sourire. Tout va bien. (Il jeta un regard en coin à Rob.) C’est simplement que je ne les ai jamais vues ensemble, sauf une fois, quand elle est venue à l’entrepôt pour la reine. C’était comme si deux mondes se percutaient de plein fouet.

			— Les étoiles se retrouvent bousculées au firmament, dit Rob en retrouvant son aplomb. (Il posa tendrement la main sous le menton d’Hester.) Ce n’est rien qui doive t’inquiéter. Nous nous sommes tous disputés très fort, mais c’était il y a longtemps, et tout est d’évidence oublié et pardonné. Je vais aller m’assurer que les chevaux sont mis aux écuries. Hester, tu peux aller avec tes cousins.

			— Je viens avec vous, monsieur, décida prestement Matthew. Ensuite, peut-être voudrez-vous aller prendre un verre de vin à la bibliothèque ?

			— Certainement, accepta Rob de bon cœur. Cela me ferait plaisir.

			
			

			
			Le souper au prieuré se déroula de manière informelle ; mais, en présence d’une dame de la Cour et de Julia, Alinor convia son fils Rob au salon pour le questionner sur les convenances.

			— Il ne faudrait pas en faire trop, dit-elle simplement. Il ne faut pas prétendre être ce que nous ne sommes pas, mais je ne voudrais pas non plus paraître rustre. Ne faudrait-il pas que tu accompagnes lady Avery à table, et que Matthew escorte Julia ? La cuisinière fera de son mieux, mais il n’y aura pas suffisamment de plats pour faire un souper comparable à ce à quoi elle est habituée, et il n’y a pas de boulangerie ou de pâtisserie à des miles à la ronde. Les vins sont bons, je le sais puisqu’ils proviennent de la cave, mais nous n’avons pas de friandises, seulement des fruits.

			— Je ne l’accompagnerai pas à table, refusa-t-il fermement. Nous allons prendre place comme nous le voulons. Ne va pas la mettre en bout de table… Matthew à un bout, toi à l’autre – si Ned ne se joint pas à nous.

			— C’est une certitude, dit-elle en gloussant.

			— Bon, et ne la place pas à côté de moi ; ni en face. Fais en sorte que les enfants soient entre nous. (Il marqua une pause.) M’man ? Qu’est-ce qu’elle est venue faire, au juste ? Qu’est-ce qu’elle veut ?

			— Ah, Rob, répondit-elle avec un sourire amusé, elle est unique ! Je devrais la haïr, mais j’en suis incapable. Elle est simplement arrivée ici, tout sourires, en apportant de Londres une énorme dinde farcie – trop grosse pour pouvoir la faire cuire pour ce soir – et une grande boîte du thé de la reine en personne. Elle a discuté en italien avec les filles, et s’est montrée avenante avec Ned et moi.

			— Je ne supporte pas de la voir ! s’écria-t-il brusquement.

			— Il s’agit de la demeure de son fils, dit sa mère en le regardant dans les yeux. C’est elle qui a fait en sorte qu’il la reçoive.

			— Vous n’auriez jamais dû la laisser venir au quai. C’est ce qui arrive quand on a quoi que ce soit à voir avec elle !

			— Non, c’est ce qui arrive parce que l’on a choisi d’élever Matthew comme notre propre fils. Nous avons toujours su qu’elle pourrait revenir pour lui. Nous savons que c’est une femme qui ne recule devant rien. C’est le risque que l’on a pris par amour pour Matthew. (Elle scruta rapidement son visage renfrogné.) Est-ce que tu as parlé d’elle à Julia ?

			— Je lui ai simplement dit qu’elle m’avait causé des problèmes à Venise, il y a longtemps. J’ai tout expliqué à son père, le conseiller, quand nous avons établi le contrat de mariage. Je lui ai avoué qu’elle m’avait berné avec un mariage invalide. Il m’a dit de ne pas en parler – pas même à Julia. Il a affirmé que cela ne ferait que la perturber, et que c’était de l’histoire ancienne, que je ferais mieux d’oublier.

			— Et tu ne devrais pas lui en parler maintenant ?

			— M’man, je ne peux plus, maintenant, répondit-il avec la franchise d’un petit garçon. Elle me regarde déjà avec suffisamment de dédain. Je ne vais pas lui dire que Livia s’est jouée de moi, et ensuite d’Alys. Je ne vais pas lui dire qu’elle m’a fait cocu, puis jeter en prison, et que je serais mort si Sarah n’était pas venue me secourir…

			Il tremblait de colère, et sa mère posa la main sur la sienne.

			— Mon fils, si tu ne comptes pas en parler à Julia, alors n’y pense plus. Livia ne va pas mentionner toute cette histoire ! Pas maintenant qu’elle est lady Avery, qu’elle fréquente la Cour et est si proche de la reine. Nous ferons tous ce que t’a conseillé ton beau-père, le conseiller Johnson : oublier le passé.

			Il se tourna vers la fenêtre et contempla le jardin de roses, et les fleurs qui perdaient leurs derniers pétales.

			— Sarah ne nous pardonnera jamais de laisser Livia approcher ses filles.

			— Sarah comprendrait que l’on ne peut pas empêcher Livia de venir rendre visite à son fils dans la demeure qu’elle a obtenue pour lui, affirma Alinor. Et puis, elle ne restera pas. Nous avons juste à endurer le souper, et le déjeuner demain, puis elle s’en ira. Je pense qu’elle est venue par curiosité, pour voir les filles avec Matthew.

			— Je ne veux pas qu’elle s’approche d’Hester.

			— Elle la verra au souper, c’est tout, le rassura sa mère en prenant ses mains dans les siennes en lui souriant. Elle ne la reverra probablement plus jamais de sa vie. Fais comme te l’a conseillé ton beau-père : oublie le passé.

		

		
			

			Grande grotte, la Barbade, automne 1686

			Les deux femmes et le jeune garçon atteignirent la grotte parcourue par la rivière alors que le soleil se levait. Pour la première fois en bien des années, Rowan fit face au soleil levant et récita les prières à l’unisson avec d’autres personnes. Elle s’aspergea le visage et la poitrine, entendant ses compères en faire autant. L’espace d’un instant, elle se crut de retour au bord de la Quinnehtukqut avec sa mère et sa grand-mère, ses sœurs et ses frères, et toute la tribu, se sachant faire partie d’une communauté, et non un simple individu comme un homme blanc solitaire. Elle revint ensuite au présent et à ces deux personnes qui avaient survécu. Elle montra à Caskwadadas la faille dans la falaise, la grotte sèche derrière, et le passage qui s’enfonçait plus profondément.

			— Je pense qu’il y a de nombreuses grottes, et beaucoup d’ouvertures dans la roche, dit-elle tout bas dans cet air immobile qui renvoyait le moindre écho.

			L’excitation faisait briller les yeux de Wómpatuck, comme deux étincelles dans le noir.

			— Est-ce que l’on peut aller explorer ? demanda-t-il.

			— Pas tant que l’on ne t’aura pas attaché une liane autour de la taille afin que tu puisses retrouver ton chemin, dit sa mère. Et tu ne devras pas aller plus loin que cette grotte tant que nous n’aurons pas pris nos repères.

			— Il y a de profonds précipices, les prévint Rowan. Et des sables mouvants.

			— Des sables mouvants dans une grotte ? s’extasia Wómpatuck.

			— Cela représente une protection de plus, dit Caskwadadas. Si nous pouvons nous construire un refuge au-delà de ces sables mouvants, personne ne pourra jamais nous capturer.

			— Tout à fait. Mais d’abord, nous devons trouver de la nourriture. Je n’ai rien mangé depuis deux jours.

			Caskwadadas fouilla dans sa poche et en sortit du pain de maïs emballé dans des feuilles de bananier.

			— J’ai gardé ceci de mon souper. Partage-le avec mon garçon. Ensuite, nous nous enfoncerons dans la grotte et dormirons jusqu’au crépuscule. Ils vont être à notre recherche pendant toute la journée, mais ils abandonneront demain ou après-demain. Ils iront d’abord dans les fermes voisines. La plupart des fuyards vont se réfugier dans les quartiers des esclaves avant de rejoindre Bridge pour essayer de monter à bord d’un navire.

			Rowan prit un tout petit morceau de pain sec et le mâchonna lentement, le mouillant avec l’eau de la rivière qu’elle prenait dans sa main en coupe.

			— Certains arrivent à trouver un navire pour rentrer chez eux ?

			— Très peu, précisa Caskwadadas. La plupart du temps, ils sont rattrapés. Il faudra cependant bien que l’on retourne chez nous. Nous ne pouvons pas vivre cachés toute notre vie.

			— Nous allons rentrer ? demanda Rowan comme si elle venait d’en recevoir la promesse.

			— Oui, confirma son aînée. À présent, dormez. Je vais monter la garde. Ensuite, mon fils prendra la relève.

			— Ne risque-t-il pas de s’endormir ?

			— Il est un fils de notre tribu, répondit Caskwadadas. Il ne s’endormira pas.

			
			

			
			Caskwadadas avait dit vrai. Les Peabody avaient conclu que leur nouveau serviteur avait dû avoir un accident en cherchant le chien. Ils se chamaillèrent brièvement pour savoir si l’envoyer avait été une bonne idée, puis M. Peabody organisa une équipe de recherche qui appela Rowan partout au bord des champs de canne à sucre et de la falaise se jetant dans le ruisseau avant de tendre l’oreille en espérant une réponse ; Dora Peabody, elle, insistait pour qu’ils fouillent les champs à la recherche de son carlin, étant donné qu’il était bien plus précieux qu’un serviteur sous contrat.

			M. Peabody se rendit chez son voisin planteur pour lui parler des esclaves en fuite – une femme et son enfant – et resta chez lui pour profiter d’un dîner grandiose. Personne, toutefois, n’alla fouiller les abords du ruisseau proche de la maison, et personne n’envisagea même de se frayer un chemin dans la forêt. Les contremaîtres ne pouvaient pas y aller à cheval, les pistes étant trop étroites et sinueuses, et ils refusaient de descendre de selle pour poursuivre les recherches à pied par cette chaleur écrasante. Ils ne pouvaient pas envoyer les esclaves sans qu’ils soient sous la surveillance d’un contremaître, car ils craignaient de les voir fuir ou faire une chute fatale. De toute manière, cette femme que l’on appelait « Kitonckquêi » et son fils ne valaient pas que l’on perde plus d’une journée de travail, car les champs poussaient vite et avaient tout le temps besoin d’être désherbés.

			Le contremaître jura que la mère et le fils s’étaient enfuis pour aller mourir dans la forêt, comme le faisaient toujours les Indiens.

			— Ils vont se perdre et mourir de faim, assura-t-il à M. Peabody qui se reposait sur sa chaise à l’ombre après le repas.

			— Il y a bien des fruits dans la forêt, non ? rétorqua ce dernier avec irritation. Ils peuvent les manger.

			— La moitié sont toxiques, et on ne peut pas uniquement se nourrir de baies et de noix, affirma l’homme de Bristol à l’homme de Londres.

			— Juste, concéda M. Peabody en se sentant soudain rassuré. Elle mourra de faim, et son rejeton avec. Ils ne l’auront pas volé.

		

		
			

			Prieuré du marais des fous, Sussex, automne 1686

			Julia, aux anges d’avoir eu l’honneur et le grand privilège de souper en compagnie de la meilleure amie de la reine d’Angleterre, se rendit compte, alors qu’elles prenaient le thé ensemble après le repas, qu’elles partageaient beaucoup d’opinions et avaient de nombreux points communs. Galvanisée par l’intérêt et le sourire de Livia, Julia lui parla de sa maison natale sur Cheapside, à Londres, de l’entrée de son père dans la guilde des orfèvres, et du développement de son affaire qui lui permettait désormais de prêter de l’argent si loin au-delà des frontières qu’il signait ses propres reçus en déposant de l’argent à Londres que l’on pouvait ensuite retirer jusqu’aux Indes occidentales, où les planteurs pouvaient mettre de l’argent en banque pour le retirer à Londres à leur retour.

			Livia était fascinée ; mais elle expliqua qu’elle-même ne connaissait rien aux affaires. Elle reconnut que le commerce à la Cité était un très bon début pour une famille, mais qu’elle n’aurait pas pu supporter de vivre sur un quai.

			— Tout ce bruit ! frémit Julia. J’essaie de ne leur rendre visite que le dimanche, quand c’est plus calme.

			— Oui, mais dans ce cas il vous faut vous rendre à l’église Saint-Olave, lui répondit Livia dans un murmure entendu.

			Julia écarquilla les yeux pour montrer son mépris de l’église paroissiale des gardiennes de quai.

			— Ne m’en parlez pas ! Ces sermons ! Le vicaire est à moitié un dissident.

			— Je fréquente la chapelle de la reine, dit Livia.

			— J’ai entendu dire qu’elle était somptueuse ? répondit Julia avec envie.

			— Les peintures ! s’exclama Livia en écartant les mains d’un geste gracieux. Et la musique ! Mais il faut que vous entendiez la chorale. Vous pourriez venir avec Hester.

			— Je ne pense pas que le docteur Reekie accepterait… (Julia savait que Rob refuserait que sa fille fréquente une église catholique romaine, mais la tentation était trop forte pour elle.) Nous en serions ravies. Ra-vies !

			— Je vous enverrai une invitation, lui promit Livia. Allez-vous à l’une des réceptions de la reine, cette saison ?

			La famille de Julia n’avait jamais été invitée aux réceptions de la reine.

			— Hester est encore trop jeune, s’empressa-t-elle de se justifier. Je voudrais qu’elle soit un peu plus âgée avant de la présenter en société. (Elle hésita à poursuivre.) Un héritage si prestigieux peut parfois être un fardeau…, sous-entendit-elle.

			— Vous êtes fille unique ? devina Livia.

			Elle posa vivement ses yeux noirs sur Rob et Matthew, à l’autre bout du salon, qui jouaient au jeu de l’oie avec les trois filles, tous penchés sur le plateau de jeu. Le rire de Mia éclata dans la pièce, et elle frappa la main de Matthew pour l’empêcher de s’emparer de ses gains.

			— Tout à fait, confirma Julia. Et Hester l’est aussi. J’aurai fort à faire pour lui trouver un mari. Je ne connais aucun jeune homme qui possède une fortune égale à la sienne.

			— Je pourrais vous conseiller, proposa Livia. Je connais tout le monde. Et, comme je n’ai pas de fille moi-même, ce sera pour moi un grand plaisir. (Julia resta un instant muette, étourdie par cette chance qui lui était offerte.) Il me semble qu’elle boite, enchaîna Livia en baissant la voix.

			— Oh, ce n’est rien ! la rassura vivement Julia. Elle porte une attelle la nuit, mais seulement jusqu’à la fin de sa croissance. Son pied sera alors bien droit, on nous l’a assuré. Et puis, ce n’est pas… (Elle chercha en vain un euphémisme poli.) Ce n’est pas dans le sang.

			Elle rougit, car ce qu’elle voulait dire était que cette tare ne se transmettrait pas à de futurs enfants nobles ; mais elle vit Livia hocher la tête de manière compréhensive, et elle sut que son aînée avait bien interprété.

			— Quoi qu’il en soit, une généreuse dot compenserait aisément…, dit Livia pour faire passer le malaise.

			— Et votre fils, Matthew ? demanda Julia avec entrain. Quel jeune homme prometteur ! A-t-il bientôt terminé ses études ? Ira-t-il à la Cour ?

			— Bien évidemment, je m’attends à ce qu’il se voie offrir un poste quelconque, à la Cour ou à l’étranger. Il possède ce domaine du marais des loups, mais un jeune homme a besoin de sa propre maison en ville. Il loge à Lincoln’s Inn pour le moment.

			— Avery House ? avança Julia.

			— Bien entendu : il recevra Avery House en temps voulu, affirma Livia en souriant.

			La perspective d’un bond dans la bonne société scintilla tel un mirage devant les yeux de Julia.

			— Ils sont encore très jeunes, dit-elle avec désinvolture.

			— Tous les deux bien trop pour penser au mariage ! confirma Livia avec la même hypocrisie. Mais il est naturel pour une bonne mère d’anticiper.

			— Tout à fait, répondit Julia. C’est on ne peut plus vrai.

			
			

			
			Julia n’avait pas pensé ce soir-là à demander à Livia pourquoi une mère aussi dévouée qu’elle avait laissé son enfant être élevé au quai Reekie. Ce ne fut qu’à la suite d’une nuit ponctuée de rêves du petit salon de la reine, et du pied bot d’Hester redressé comme par magie, la demoiselle marchant sans plus aucune gêne pour remonter l’allée de la chapelle de la reine afin d’épouser un aristocrate, qu’elle demanda à son époux de lui consacrer quelques minutes avant de descendre prendre le déjeuner. Julia avait sur sa table de nuit une tasse de chocolat et des pâtisseries posées sur un plateau ; elle fit signe à Rob de prendre place sur la petite chaise en face du lit.

			— Je dois descendre, dit-il en s’asseyant à contrecœur.

			— Je voudrais simplement savoir de quelle manière lady Avery en est arrivée à rencontrer votre famille.

			Il s’était attendu à ce qu’elle lui pose cette question tôt ou tard.

			— Vous savez qu’elle a laissé Matthew aux bons soins de ma mère et de ma sœur quand il n’était encore qu’un nourrisson ? Elle ne voulait pas l’emmener dans le Yorkshire.

			— Elles n’ont pas été ses nourrices, tout de même ? demanda-t-elle avec horreur. Elles ne l’ont quand même pas…

			— Non, non. Elle est arrivée au quai quand elle a débarqué à Londres. C’est moi qui lui avais donné l’adresse. Vous savez que nous nous sommes connus à Venise. Son époux, il signor Fiori, était un de mes patients.

			— Oh, Venise, répéta pensivement Julia. Mais n’y a-t-il pas eu un problème entre vous ?

			— Une dispute, admit-il. Une importante dispute. Elle a tout de même décidé d’aller trouver ma famille. Elle ne leur a pas avoué ce qu’elle m’avait… La manière dont elle m’avait offensé.

			— Et elle est restée vivre à l’entrepôt jusqu’à son mariage avec sir James Avery ? enchaîna Julia sans beaucoup d’intérêt pour le passé de Rob.

			— Oui, dit-il simplement. Ma mère et Alys se sont tant prises d’affection pour Matthew, qui était encore tout jeune bébé, qu’elles ont accepté de le garder pendant les premiers mois de son mariage ; et puis il a fini par rester. Elle est venue le voir une fois, me semble-t-il. Elle a payé pour sa garde et son éducation. Sir James a appuyé la candidature de Matthew à Lincoln’s Inn.

			— Vraiment ?

			— Oui, c’est son beau-père.

			— Sir James l’a reconnu comme son beau-fils ?

			— Oui, comme vous pouvez le voir. Et elle a obtenu une faveur royale – Matthew a pu choisir le domaine qu’il voulait.

			— Mais qui est son père ?

			Rob fut déstabilisé dans son explication soigneusement vague.

			— Elle a pris le nom de Picci, et Matthew l’orthographie désormais à l’anglaise : « Peachey », répondit-il, mal à l’aise.

			— Son père était un prince vénitien ?

			— Son premier époux était il signor Fiori, dit-il en esquivant la question sans qu’elle s’en rende compte.

			— Quoi qu’il en soit, en tant que bonne compagne de la reine…, dit-elle sans préciser le fond de sa pensée.

			— Nous ne nous lierons pas d’amitié avec elle, décréta-t-il.

			— Mon cher, il le faut ! contra-t-elle. Toute invitation devra provenir d’elle, du palais.

			
			

			
			— Chère amie, je suis si heureuse de vous avoir rencontrée, dit Livia en s’approchant de Julia, lui tendant ses mains habillées de gants de soie. Ce fut un réel plaisir ! J’ai cependant promis à Sa Majesté de revenir vite auprès d’elle.

			— Bien entendu, répondit Julia. Il ne faudrait pas que l’on vous retarde.

			— Mais je vous en prie, restez ici aussi longtemps que vous le voudrez, et vous êtes libres de laisser Hester aux bons soins de sa grand-mère. Elle se plaira ici, je n’en doute pas, dit Livia en agitant vaguement la main en direction du jardin et des bois au-delà de la route.

			— Fort bien, accepta Julia. Hester aime beaucoup la nature.

			— Pour ma part, je viendrai vous rendre visite à Londres, promit Livia.

			— Ce sera un honneur. Avez-vous notre adresse ?

			— Matthew me la donnera.

			— Oh, bien sûr ! Venez avec lui, proposa Julia. Ces chers enfants…

			La portière du carrosse s’ouvrit.

			— Louage, se lamenta Livia. Sir James a pris notre propre carrosse pour rentrer dans le Yorkshire. J’en ai si rarement besoin, étant donné que je vis au palais.

			— Nous allons bientôt avoir notre propre carrosse. Je ne cesse d’insister…

			Alinor descendit l’escalier dans une robe bleu marine, soutenue par Gabrielle, tandis que Matthew franchissait la porte du jardin avec Hester et Mia pour dire au revoir à sa mère. Il s’approcha d’elle avec hésitation et pencha la tête afin qu’elle puisse déposer un baiser sur son front. Elle garda la main sur son bras, et il accepta donc de l’escorter jusqu’à son carrosse.

			— Au revoir, dit-elle en montant sur le marchepied. (Elle fit passer ses yeux noirs et calculateurs sur Alinor et Julia, puis sur les trois filles sous le charme, et embrassa une nouvelle fois Matthew sur les joues.) Ce fut un tel plaisir ! lança-t-elle gaiement. Je suis navrée de devoir partir.

			Le valet remonta le marchepied et Matthew ferma la portière du carrosse. La nobildonna baissa la fenêtre pour leur faire signe. Comme sous l’effet d’un enchantement, ils sourirent tous et lui firent signe en retour, jusqu’à ce que le carrosse ait remonté l’allée et disparaisse dans la courbe menant au portail du prieuré.

		

		
			

			Grande grotte, la Barbade, automne 1686

			Caskwadadas, Rowan et Wómpatuck prenaient toutes les précautions du monde pour ne pas laisser la moindre empreinte de pas ou la moindre branche cassée pouvant trahir leur passage lorsqu’ils chassaient, cueillaient, pêchaient et installaient des pièges, quittant la grotte de la source au crépuscule et rentrant à l’aube chaque jour ; ils dormaient la journée, l’un d’eux montant la garde ; ils ne sortaient que sous le couvert de la nuit, et ils levaient les yeux sur ce ciel étrange : avec ces étoiles qu’ils connaissaient en partie, mais avec d’autres à l’horizon qu’ils n’avaient jamais vues. Ils entendaient parfois un groupe d’esclaves transportant des barriques de sucre sur les routes, plus loin en aval, là où le terrain était plus plat, permettant aux bêtes de somme de se frayer un chemin en zigzag pour descendre la pente raide, et où les esclaves pouvaient franchir les rochers avec leurs pieds meurtris. Personne ne venait jamais de leur côté de la rivière, là où les hautes falaises empêchaient de traverser et où la jungle les cachait à la vue depuis les champs au-dessus.

			La grotte de la source et celle des sables mouvants émergeaient toutes les deux de la falaise sur de la roche, et il était donc facile de ne laisser aucune trace. Si les planteurs avaient chassé avec des chiens, ils auraient pu les traquer, mais il n’y avait aucun chien de chasse ou limier à la Barbade ; les bandes qui partaient à la recherche des esclaves en fuite avec leurs chiens à moitié sauvages étaient, quant à elles, basées à Bridge et ne s’aventuraient jamais dans les vallons. Les Anglais avaient peur de la nature sauvage, et ils étaient si persuadés que le cœur de l’île était une jungle impénétrable faite d’arbres étranges aux fruits mortels qu’ils l’évitaient soigneusement.

			C’était pour la petite famille un environnement familier. Ils ramassaient du pin rigide pour en faire des torches afin d’éclairer l’intérieur de la grotte, comme ils l’auraient fait chez eux. Ils mangeaient des fruits sauvages de la forêt : des cerises, des corossols, des papayes, des figues de Barbarie et des pommes de Cythère. Ils creusaient pour récupérer le manioc avant de le broyer, de l’essorer et de le sécher pour en faire du pain. Ils attrapaient des crabes de terre, pêchaient dans la rivière, posaient des pièges pour les colombes et mangeaient racines et noix, ainsi que de gros cafards, ou ouvraient les grandes fourmilières pour récupérer la nourriture accumulée. Après quelques semaines, Wómpatuck commença à se muscler et à gagner en force ; il avait la peau et les cheveux soyeux. Rowan et Caskwadadas étaient pleines de vitalité.

			Durant le jour, ils restaient à l’abri de la grotte. Ils employaient leur temps à explorer lentement le système de salles, découvrant les passages reliant une grotte à une autre, attachés ensemble par des lianes de figuier pleureur, à la lueur des torches de bois chandelle. Ils trouvèrent un passage dans la roche jusqu’à la grotte des sables mouvants, qui menait à d’autres salles encore. Ils fabriquèrent un pont de canne à sucre et de palmiers pour pouvoir franchir les sables mouvants, puis ils jetèrent des pierres dans l’eau, de manière irrégulière, afin qu’elles forment un chemin invisible sous la surface que seuls eux trois connaissaient.

			— Si quelqu’un nous trouve, dit Rowan, il faudra passer de l’autre côté des sables mouvants pour rejoindre les grottes au-delà, et personne ne pourra nous suivre.

			Ils continuèrent d’explorer les grottes, pataugeant dans la rivière jusqu’à un endroit où elle formait une cascade qui perçait une falaise donnant sur la mer. Ils descendirent cette falaise pour récupérer des œufs de mouette, et jusqu’à la plage pour attraper une tortue.

			Ils ne craignaient pas le froid dans cette forêt.

			— Il n’y a pas d’hiver, ici, déclara Caskwadadas. Parfois il pleut beaucoup, et il arrive que le vent souffle très fort, mais il n’y a jamais de neige. Nous n’aurons jamais besoin de porter des fourrures.

			— Wómpatuck porte le nom de l’oie des neiges mais ne verra jamais de neige lui-même ? se récria Rowan. Ce n’est pas concevable.

			— Nous ne resterons pas ici pour toujours. Wómpatuck doit devenir un pinese, un homme. Il doit prendre la vie de son premier cerf, courir avec les loups, et goûter la neige.

			— Tu as raison, répondit Rowan en posant les yeux sur le garçon. Je ne l’oublie pas.

		

		
			

			Bridgetown, la Barbade, automne 1686

			Johnnie s’était attendu à trouver une ville dynamique, mais la ville de Bridge était davantage un chaos assourdissant. L’arrivée du navire d’Angleterre était l’occasion pour tous d’espérer recevoir une lettre ou de l’argent de leurs proches au pays, et ils se massaient donc sur le quai de pierre ainsi que dans les tavernes, où ils buvaient pour passer le temps. Quand les passagers et la cargaison du navire qui mouillait dans le port furent débarqués à l’aide de plus petits bateaux, le quai bondé était en proie à des disputes et bagarres d’ivrognes, ainsi qu’à une liesse enivrée.

			Johnnie se sentit très seul dans toute cette confusion tapageuse. Il s’assura que ses marchandises étaient mises en sécurité à l’intérieur d’un entrepôt fermé à double tour puis paya les taxes à la capitainerie. Il descendit au meilleur hôtel du port sur les conseils du capitaine. Un jeune esclave venu de la pension porta son bagage et le guida le long du quai pavé ; Johnnie le suivit, son chapeau bien enfoncé sur son crâne pour protéger ses yeux de la vive lumière du soleil se répercutant sur les murs blancs des entrepôts. Il eut la nausée en sentant la puanteur de la vase qui s’accumulait sous le pont au-dessus de la rivière, et il dut se faire violence pour cacher son dégoût à la vue d’esclaves mutilés qui le suivirent en clopinant pour lui proposer de porter ses affaires, ou simplement pour mendier.

			À sa grande surprise, l’auberge était la réplique d’une pension anglaise, et le tenancier, derrière son comptoir, était même vêtu d’un tablier vert. Son épouse mena Johnnie jusqu’à une petite chambre bien propre.

			— Une de nos meilleures, dit-elle. Et vous pouvez l’avoir pour vous tout seul. Vous n’avez pas à la partager.

			— Merci, répondit-il.

			— Est-ce que vous payez en argent, en sucre ou en billet ? demanda-t-elle.

			— En argent. Je n’ai pas de sucre.

			Elle rit de cette réponse typique des nouveaux arrivants, et le volant de son bonnet blanc rebondit autour de son visage rougeaud.

			— Vous en aurez bientôt ! prédit-elle. Ou alors vous recevrez des billets à ordre à la place. C’est le moyen le plus facile au monde de gagner de l’argent. Vous achetez du sucre au moment des récoltes, vous le conservez bien dans votre cellier, et vous le revendez six mois plus tard, quand les prix sont remontés.

			— Je m’intéresse au marché du sucre, admit Johnnie. Connaîtriez-vous un planteur du nom de M. Peabody ?

			— Évidemment ! répondit-elle vivement. C’est toujours ici qu’il vient quand il décide de rester dormir en ville ! Il est venu pas plus tard que le mois dernier !

			— Vraiment ?

			— Oh, oui. Êtes-vous un de ses amis ?

			— Non, non, répondit Johnnie en se disant qu’il ferait mieux de ne pas avouer à l’hôtelière qu’il espérait pouvoir libérer Rowan. Je connais simplement son nom. C’est le capitaine qui m’a parlé de lui.

			— Je pourrai vous le présenter, la prochaine fois qu’il viendra en ville, proposa-t-elle. Comptez-vous rester longtemps chez nous, monsieur ?

			— Je vais m’installer dans un petit entrepôt et ouvrir un magasin, expliqua-t-il. Ma famille fait le commerce de soie, d’antiquités et d’élégants objets d’ameublement. Je vais ouvrir une boutique ici, comme le Royal Exchange que nous avons à Londres.

			— Vous vendrez de belles choses ? demanda-t-elle avec un soudain intérêt. Des choses nouvelles ? À la mode de Londres ?

			— Exactement ce que portaient les dames à Londres quand je suis parti.

			— Puis-je voir vos marchandises ?

			— Quand j’aurai ouvert mon magasin. Elles sont pour l’instant en douane.

			— Ma foi, vous êtes venu au bon endroit, affirma-t-elle. La moitié de l’île a de l’argent à ne plus savoir qu’en faire, et nulle part où le dépenser.

			— Et l’autre moitié ? demanda Johnnie avec un sourire en coin.

			— L’autre moitié, répondit-elle dans un éclat de rire. Ce sont eux-mêmes des marchandises. Nous aussi, nous avons notre commerce, monsieur ! Mais il s’agit d’âmes perdues.

		

		
			

			Palais de Whitehall, Londres, hiver 1686

			La splendide chapelle au cœur du palais royal de Whitehall, qui avait coûté des milliers de livres en marbre et dorures, venait enfin d’être terminée et le père Petre, que rien ni personne ne pouvait empêcher de s’élever toujours plus dans les faveurs du roi, avait été nommé grand aumônier.

			Une prestigieuse procession à la messe de minuit fut conduite par le duc de Norfolk, portant l’épée d’État afin de la poser sur l’autel pour symboliser l’obéissance du royaume d’Angleterre à l’Église de Rome. À son entrée dans la chapelle catholique romaine, toutefois, le duc hésita tel un cheval refusant de sauter un obstacle.

			— Avancez ! lui intima avec impatience le roi, juste derrière lui, qui portait de lourdes robes cousues d’or.

			— Je ne peux point, répondit le duc à regret. Pardonnez-moi, sire, mais je ne peux pas faire cela. Je ne peux pas entrer.

			— Avancez ! Avancez !

			Il était pétrifié d’angoisse, et l’épée d’État qu’il tenait à bout de bras tremblait. Il avait prévu de conduire cette cérémonie, et s’en était cru capable, mais il était à présent piégé entre sa loyauté au roi et sa foi.

			— Sur mon âme, je ne peux pas entrer dans une église catholique romaine.

			Le roi resta muet quelques instants, hébété, puis il s’emporta brusquement :

			— Votre père était un homme meilleur et serait allé plus loin que cela !

			Le duc s’inclina.

			— Et votre père ne serait pas allé aussi loin.

			Un hoquet effaré saisit les courtisans suffisamment proches pour avoir entendu. La reine s’avança.

			— Si vous refusez d’avancer, alors vous pouvez attendre à l’extérieur, déclara-t-elle sèchement. Vous ne manquerez à personne, ajouta-t-elle en désignant les nombreux courtisans qui attendaient d’entrer.

			Il s’inclina bien bas devant elle, puis se tourna vers le roi.

			— Je cède l’épée d’État et le commandement de l’armée, dit-il d’une voix chargée d’émotion en renonçant à sa charge et à la tradition familiale.

			Jacques n’avait pas la grâce de son frère ou de son père, qui l’auraient tous les deux libéré de ce cas de conscience entre sa religion et son roi ; aucun d’eux ne l’aurait mis dans une telle position, mais Jacques se contenta de lui passer devant sans un mot et entra dans la chapelle, suivi de la reine et de la Cour.

			L’édifice était baigné de la lumière dorée de milliers de bougies. La chorale chantait un hymne : c’était un moment de gloire que Jacques refusait de voir gâché par la conscience de quiconque. Il était personnellement convaincu qu’il s’agissait de la volonté de Dieu.

			
			

			
			Le service fut, comme l’avait anticipé Livia, long et fort cérémonial, les prêtres presque entièrement cachés derrière leur jubé doré superbement sculpté, et le fastidieux sermon centré sur des attaques contre l’hérésie du protestantisme. Même la reine, la plus dévote des femmes, se fatigua avant la fin de la messe, et elle regagna immédiatement ensuite sa chambre à coucher.

			Les dames chargées de la déshabiller ouvrirent la malle en cèdre pour récupérer sa belle robe de nuit tandis qu’elle prenait place devant le miroir pour qu’une autre ôte les joyaux qu’elle avait dans les cheveux et retire délicatement ses fausses boucles.

			— Qu’y a-t-il ? demanda Marie-Béatrice à Livia. Je vois bien que vous attendez de pouvoir me dire quelque chose.

			— J’attendrai encore un peu, répondit Livia. Si vous me le permettez.

			La reine enleva ses vêtements et enfila sa robe de nuit. Elles lui passèrent un épais peignoir sur les épaules et elle prit place devant la cheminée.

			— Laissez-moi, à présent, dit-elle à ses dames de compagnie avant de se tourner vers Livia, qui s’assit sans attendre d’y avoir été invitée.

			— Vous n’allez peut-être pas aimer ce que j’ai à vous dire, mais je vous assure que cela ne vous fait aucun tort.

			— Ne me dites pas qu’il s’agit de Catherine Sedley ? s’exclama la reine avec une grande angoisse. Il ne va tout de même pas la rappeler à la Cour ?

			— Non, non, ce n’est pas grave à ce point.

			— Qu’est-ce, alors ? s’inquiéta Marie-Béatrice.

			Livia se laissa glisser à genoux devant son fauteuil et prit tendrement ses mains graciles dans les siennes.

			— Les fils d’Arabella Churchill arrivent à la Cour cette semaine, annonça-t-elle. Son ancienne maîtresse ne viendra pas, n’ayez crainte. : elle est mariée et est devenue quelconque. Mais ses bâtards, Jacques et Henri, ont reçu l’invitation du roi en personne.

			Marie-Béatrice blêmit tant que Livia lui serra les mains pour lui donner des forces.

			— Pourquoi maintenant ? demanda-t-elle. Il a dit qu’il ne les ferait jamais venir à la Cour. Il m’a dit qu’il ne m’imposerait jamais la douleur de la présence de ses bâtards avant que je lui donne un fils !

			— Ils ne resteront pas, affirma Livia. Il confère des titres. Il prévoit de remettre un duché à Jacques Fitzjames. Il va le faire duc de Berwick.

			— Cela revient à le reconnaître comme son fils, se récria-t-elle. (Livia ne put pas le nier.) Il a donc abandonné tout espoir d’avoir un fils de moi ? Et il le clame publiquement ?

			Livia se leva pour aller lui verser un verre de vin rouge.

			— Le roi viendra vous voir ce soir, et il se pourrait que vous conceviez avant demain. Le bâtard de Churchill ne serait alors pas davantage qu’un duc. Son frère Henri doit entrer dans la marine. Nous ne pouvons pas empêcher que le roi reconnaisse ses bâtards, mais ce sera votre enfant à vous qui héritera du trône, même avec des dizaines de ducs illégitimes.

			— C’est ce qu’il pense de moi qui compte, répondit misérablement la reine. Et quand il nomme duc un de ses bâtards, il annonce ouvertement qu’il me met de côté.

		

		
			

			Bridgetown, la Barbade, hiver 1687

			Johnnie prévoyait d’ouvrir une bourse de commerce semblable à ces nouveaux marchés qui fleurissaient à Londres : de grands bâtiments où les commerçants pouvaient louer un espace afin d’y proposer leur marchandise. Il loua un entrepôt sur Exchange Street, près de la maison d’assemblée des marchands, là où tous les planteurs importants, les exportateurs de sucre et les capitaines de navire se réunissaient pour faire affaire. C’était une rue élégante, grande et bordée de bâtiments en pierre rebâtis par les esclaves après le terrible feu qui avait dévasté la ville. La rue pavée était suffisamment large pour que deux carrosses puissent s’y croiser, et Johnnie était persuadé que les femmes passant en voiture devant son établissement seraient incapables de résister à l’envie d’entrer. À l’arrière du bâtiment se trouvaient de grandes portes qui permettaient l’accès en chariot depuis le quai, à seulement quelques yards de là.

			Les coudées franches par manque de concurrence, et avec des clients impatients d’avoir accès à de la marchandise venue d’Angleterre, Johnnie mit en présentation une sélection d’articles ménagers, de petits meubles, de tissus, de biens de luxe et d’accessoires à la mode. Il avait aussi des herbes séchées, des baumes et des remèdes concoctés au prieuré, qu’il installa sur une petite table à abattants qui était elle aussi en vente, tout comme les tentures qui se trouvaient derrière. Il avait accroché à tous les murs les rouleaux de soie envoyés de Venise par Sarah et emballés pour expédition par Alys ; Johnnie comptait bien importer à la Barbade la mode des rideaux aux fenêtres, car ils ne pouvaient tout de même pas avoir besoin de volets pour se protéger du froid. Il avait de nombreux rouleaux de tissu fin, de la mousseline et de la soie, pour fabriquer des tentures de lit – car tout le monde lui avait expliqué que les moucherons et les moustiques étaient un véritable enfer la nuit. Il pensait que pendre des tentures autour du lit pourrait tenir ces nuisances à l’écart, et, dans le cas contraire, cela apporterait toujours une touche d’élégance londonienne à ces chambres si éloignées de la capitale.

			Rob avait contracté un prêt auprès de son beau-père, le conseiller orfèvre, car ils étaient tous les deux très intéressés par un investissement dans les plantations, et il avait avancé l’argent à Johnnie, qui avait donc pu tout acheter : des bandelettes de tissu pour les chapeaux au cuir et à la soie pour les gants, en passant par les cols de dentelle, les fils de broderie, les tissus de belle qualité pour les jupons de luxe, et d’autres en grande quantité pour les tailleurs. Il proposait aussi plusieurs manchons et des capes assorties. Après avoir passé quinze ans à la Compagnie des Indes orientales à essayer de convaincre les habitants des Indes de porter de la laine anglaise, Johnnie était ravi de constater que la chaleur du climat ne poussait pas les Anglais de la Barbade à s’habiller de manière légère et qu’ils voulaient se vêtir comme les Anglais d’Angleterre ; il parviendrait donc à vendre du tweed épais aussi bien que des soies légères.

			Rien n’était fabriqué sur cette île à part le sucre et le rhum ; tout le reste devait être importé. Johnnie aurait pu vendre des couteaux de boucher et des limes à métal, ou bien des brides et des harnais pour les bœufs et les chevaux, et évidemment aussi tout ce qui avait trait à l’esclavage – comme des fers à marquer, des fouets, des chaînes et des menottes, des pointes pour percer la langue ou des couteaux pour découper les oreillers ou trouer les joues. Son fonds de commerce, cependant, privilégiait le tissu et la mode pour les dames de l’île, qui n’avaient rien d’autre à faire que soigner leur apparence et rester assises dans des pièces ombragées, en espérant être à la mode de la Cour d’Angleterre, même avec un inévitable retard de plusieurs mois.

			Dès le tout premier matin, quand il s’était adressé avec sévérité aux deux esclaves que son hôtel lui avait prêtés et qu’il avait ouvert les portes de son magasin, il avait compris qu’il ferait fortune. Les carrosses s’alignaient devant sa boutique, les dames affluaient, suivies par les esclaves chargés de porter leurs achats. Elles étaient avides de tout ce qui provenait d’Angleterre, convoitaient le moindre tissu nouveau, la moindre couleur en vogue, ou le style dernier cri ; elles se jetaient sur les plus petits bouts de dentelle en vue de se faire un col ou un ruban pour un chapeau. Les passe-temps étaient très limités sur l’île. Ils avaient réduit en esclavage des milliers d’hommes et de femmes et se retrouvaient piégés dans leur propre richesse démesurée, solitaires et désœuvrés.

			
			

			
			Les premiers mois passèrent en un éclair. Johnnie envoya de nombreuses lettres à Alys avec la liste des marchandises dont il avait besoin pour remplacer le stock écoulé. Il versa ses gains chez l’orfèvre de Bridgetown et envoya le reçu à Alys pour qu’elle puisse retirer l’argent à la banque du conseiller. Le soir où la femme de l’aubergiste lui apprit que M. Peabody devait venir le lendemain, Johnnie avait déjà gagné suffisamment d’argent pour lui racheter Rowan et en faire sa servante sous contrat afin qu’elle tienne la boutique jusqu’à ce qu’elle ait servi ses dix années. Ensuite, il lui rendrait sa liberté et l’épouserait, en ayant fait un énorme profit dans la foulée.

			
			

			
			M. Peabody arriva en carrosse, Bonny assise sur le banc à côté du cocher noir. Johnnie le rencontra dans le salon de l’hôtel.

			— Pardonnez-moi, lui dit-il avec un chaleureux sourire. La tenancière m’a dit qu’un gentilhomme était descendu ici, et j’étais avide de compagnie.

			— Ah ? répondit M. Peabody en lui lançant un regard tout en continuant de presser des citrons dans un bol de punch.

			— Johnnie Stoney, marchand de Londres, se présenta-t-il en s’avançant dans la pièce.

			— Samuel Peabody, planteur, répondit l’autre. Content de voir un nouveau visage. Souhaitez-vous prendre un verre ? J’en prépare un ou deux. Il s’agit de mon propre rhum, fabriqué sur ma plantation.

			— Je vous en suis reconnaissant, dit Johnnie.

			Il ajouta discrètement au fort breuvage du jus de fruits et de l’eau bouillie afin de pouvoir garder l’esprit suffisamment clair pendant que Samuel Peabody sombrait dans l’ivresse, le visage rouge et transpirant.

			— Vous venez planter du sucre ? demanda ce dernier. Vous achetez une plantation ?

			— Non. Je possède un petit magasin où je vends des biens de luxe.

			— Reprenez donc un verre, proposa Peabody en resservant deux punchs. Vous faites bien. Le sucre, c’est une affaire d’homme d’expérience. Vous voyez ce que je veux dire ? (Johnnie acquiesça.) Encore un ? (Il accepta et coupa encore sa boisson.) Le problème avec cet endroit – vous ne le savez pas, vous qui venez de Londres, qui n’êtes pas encore aguerri, qui ne connaissez rien d’autre que le vieux pays –, le problème avec cet endroit, c’est…

			Il avait visiblement perdu le fil de sa pensée, et cligna des yeux d’un air ahuri en regardant le fond de son verre vide.

			— Oh, le bol est vide, annonça-t-il avant de héler Bonny pour lui demander de rapporter davantage de rhum, de citron et de sucre.

			— Possédez-vous une grande plantation ? demanda poliment Johnnie.

			Peabody lui expliqua qu’il s’agissait de la dot de son épouse, et qu’elle était loin d’être suffisante pour un homme de son ambition, mais qu’il allait acheter plus de terres dès qu’il y en aurait en vente. Il construirait un nouveau moulin à trois rouleaux dès qu’il aurait terminé les plans, car, si les vieilles familles riches – comme celle de son beau-père – vendaient pour s’en retourner en Angleterre, les nouveaux planteurs, de jeunes hommes brillants tel que lui, devaient batailler pour obtenir des terres sur une île trop petite, et accélérer le processus des récoltes afin de faire du profit.

			— Ils doivent aller plus vite, insista-t-il. Plus vite.

			— Comme j’aimerais voir cela, suggéra Johnnie.

			Samuel Peabody lui répondit qu’il n’y avait rien de plus simple, que personne ne respectait plus les bonnes manières en Angleterre désormais, mais que Johnnie verrait vite que les traditions de l’ancienne Angleterre (il agita la main en l’air pour évoquer un lointain passé imaginaire) – celle sans doute de la bonne reine Beth – étaient toujours respectées à la Barbade, et que n’importe qui pouvait frapper à n’importe quelle porte et se voir inviter à dîner en grande pompe.

			— S’il est blanc, devina Johnnie.

			— S’il est riche, confirma Samuel. Ce n’est pas pour les vauriens… (Il perdit encore le fil de son histoire dans le fond de son bol de punch.) Santé !

			— Puis-je venir vous voir sur votre plantation ? insista Johnnie.

			— Vous pouvez vous rendre où bon vous semble, chez n’importe qui à la Barbade, et vous y serez accueilli à bras ouverts, lui affirma chaleureusement Peabody. Je suis content de voir quelqu’un de nouveau. On ne lésine pas… (Il se servit un autre verre de punch.) Nous ne sommes pas beaucoup, dit-il d’un air pensif. Il faut que l’on se serre les coudes.

			— « Pas beaucoup » ? s’étonna Johnnie en songeant à la rue animée, au quai bondé, à la sueur des corps trop proches les uns des autres, et à l’agitation constante des hommes qui couraient après le profit.

			— Pas beaucoup de planteurs, précisa Samuel. Peu de maîtres.

			Johnnie comprit qu’il parlait des hommes blancs, et que, bien que vivant entouré de centaines de personnes, il se sentait seul ; il était richissime, mais avait le sentiment d’être lésé.

			— Et, eux, ils sont si nombreux…, continua-t-il de se lamenter.

			— C’est pourtant vous qui les faites venir, n’est-ce pas ? Vous les achetez ? De plus en plus chaque année. Ils ne seraient pas ici si vous n’aviez pas ordonné qu’on leur fasse quitter de force leurs foyers.

			— Je pense que personne n’avait entrevu le malheur que cela serait, avoua-t-il d’un air mélancolique avec les yeux humides.

			— Pour les esclaves ?

			— Pour nous ! Pour nous ! Mon Dieu… devoir vivre ainsi. Devoir vivre de la sorte et devoir tout faire pour que rien ne change ! Instaurer des lois pour qu’ils ne soient jamais libérés, qu’ils ne puissent jamais s’échapper. Inventer des châtiments pour pouvoir les tuer plutôt que les laisser nous mettre en danger ! Toujours surveiller ses arrières, sans jamais pouvoir faire confiance à personne…

			— Est-ce si affreux ? s’inquiéta Johnnie en voyant son compagnon pleurer en s’apitoyant sur son sort.

			— C’est la plus belle vie du monde, se contredit Samuel Peabody avec la ferveur de l’alcool. C’est l’Angleterre comme dans le temps ! Comme elle aurait dû rester. Les plus belles maisons, et les plus belles femmes ; personne ne vit mieux ailleurs, et personne n’est plus riche qu’ici – personne ! C’est l’endroit le plus lucratif au monde ! Et c’est comme le veut la tradition. Il est tout à fait naturel qu’une race règne sur les autres. (Il prit une grande gorgée.) Mais c’est comme manger des enfants, reprit-il au milieu d’un grommellement inintelligible. C’est peut-être la chair la plus fine, mais c’est répugnant. Répugnant !

			— Vous mangez des enfants ? se récria Johnnie avec horreur.

			— Du sucre. Et le sucre les dévore. Nous dévorons les enfants de l’Afrique.

			Johnnie attendit de voir s’il allait poursuivre, mais Samuel Peabody s’était endormi. Alors, il alla ouvrir la porte du salon et vit que l’esclave noire dormait aussi, calée contre le seuil. Elle se leva d’un bond et se frotta les yeux en sentant la porte s’ouvrir, et elle posa le regard sur Johnnie dans l’encadrement.

			— Il dort.

			Elle hocha la tête et tourna les talons pour rejoindre la cuisine afin de faire venir des esclaves capables de porter le gros Blanc ivre et de le mettre au lit.

			— Il m’a invité à visiter sa plantation. S’en souviendra-t-il ? Ensuite, il est devenu triste, expliqua Johnnie.

			— Il se souviendra qu’il vous a invité, lui assura Bonny. Il aura oublié avoir pleuré.

			— Pleure-t-il souvent ?

			— Pourquoi ne pleurerait-il pas ? demanda-t-elle dans un haussement d’épaules.

			
			

			
			M. Peabody s’en retourna chez lui le lendemain, mais il prit soin de laisser une invitation à Johnnie, gribouillée sur un morceau de papier.

			 

			Quelle soirée ! Hâte de vous voir à la plantation Peabody, dans la paroisse de Saint-Thomas. Tout le monde pourra vous indiquer le chemin. Venez quand vous voudrez.

			 

			Samuel Peabody, gentilhomme.

		

		
			

			Plantation Peabody, la Barbade, hiver 1687

			Dora Peabody fut ravie de recevoir un invité pour briser la monotonie de son quotidien, et elle le fut encore plus du cadeau que Johnnie apporta : des petits savons parfumés importés de Venise. Elle tint compagnie aux deux hommes tandis qu’ils finissaient le vin à la fin d’un souper interminable et fastueux, et elle finit par aller se coucher lorsque Samuel annonça qu’ils allaient prendre un bol de punch en guise de dernier verre.

			— Bonne nuit, dit-elle en tendant la main à Johnnie. Ce fut un plaisir… Un tel…

			Elle était presque aussi soûle que son mari. Bonny lui emboîta discrètement le pas et l’aida à aller se mettre au lit. Johnnie et Samuel s’installèrent dans la bibliothèque, confortablement assis dans des fauteuils entre des étagères de cèdre vides.

			— La bibi… lothèque de beau-papa, expliqua Samuel en voyant Johnnie observer la pièce dépouillée de tout ouvrage. Il est rentré en Angleterre avec tous les livres, et je ne suis pas un grand lecteur.

			— Moi non plus, répondit Johnnie en acceptant un verre de punch. Je n’ai jamais fait d’études.

			— J’ai commencé le droit, un trimestre, se souvint Samuel. Mais ça ne me servait pas à grand-chose. J’ai toujours su que je viendrais ici, ou que j’irais aux Amériques. Je suis le deuxième de la fratrie, vous comprenez… Je ne pouvais compter sur rien d’autre qu’un nom de famille prestigieux. Je savais que je pourrais toujours trouver quelqu’un qui serait prêt à placer un grand nom, avec une longue histoire, sur une fortune récente et sale. Un mariage parfait, s’exclama-t-il. Un mariage d’amour : vieille famille, jeune fortune.

			— Combien d’esclaves possédez-vous ? demanda Johnnie en essayant d’orienter la conversation sur Rowan.

			L’idée qu’elle soit quelque part sur cette plantation, si proche, lui fit autant tourner la tête que l’alcool.

			— Environ deux cents, répondit Samuel en réfléchissant. Le contremaître les compte tous les jours, alors il sait exactement combien ils sont.

			— Deux cents ?

			— Environ. Attention ! dit-il en levant brusquement un de ses gros doigts sous le nez de Johnnie. Je ne les ai pas tous achetés, précisat-il avec emphase. J’en ai reçu la plupart avec le domaine, en guise de dot, expliqua-t-il en pointant son doigt boudiné vers le plafond et la chambre de Dora Peabody. Mais il y en a tant qui ont péri. J’ai dû en racheter certains, environ une vingtaine, avec une demi-douzaine de serviteurs blancs. J’aime bien m’entourer de serviteurs blancs pour assurer ma sécurité – même s’il s’agit de rebuts de la société, de miséreux ; et même de rebelles. Même d’Irlandais. Il faut un certain nombre de Blancs pour mater les Noirs. Il faut toujours bien garder ça à l’esprit. (Il cligna des yeux en le regardant, comme si Johnnie était sur le point de le contredire.) On a placé des gens en colère, arrachés à leur pays, sur une île déserte. C’est de la folie. Il n’y avait personne ici avant notre arrivée. Vous imaginez ? Une terre complètement vierge. Mais voilà que nous sommes encerclés, exactement comme les habitants de la Nouvelle-Angleterre, submergés par les sauvages. On a importé nos propres ennemis.

			— N’est-ce pas risqué d’acheter des rebelles anglais ? demanda Johnnie.

			— Ils ne durent pas, se lamenta-t-il. Ils ne sont pas assez forts pour résister au travail des champs, et la moitié d’entre eux ne savent rien faire de leurs mains. Et puis ils meurent de la chaleur, ou alors ils s’éloignent trop et se perdent. Pas plus tard que l’an dernier, j’en ai envoyé un chercher le petit chien de Dora. Est-ce qu’il est revenu comme il l’avait promis ?

			— Est-il revenu ? s’enquit Johnnie en voyant que Samuel Peabody commençait à s’endormir.

			— Non ! répondit l’autre en sursautant. Il n’a pas réussi à trouver le chemin jusque chez mes voisins, ni à rallier Bridge. Il a simplement disparu de la surface de l’île.

			— Noyé ? avança Johnnie.

			— Impossible, sauf s’il est allé jusqu’au cap et qu’il est tombé dans la mer. Il ne s’est pas noyé dans l’étang, ça c’est certain – il n’est pas assez profond. Il n’y a que les femmes noires qui arrivent à s’y noyer en s’attachant à l’enclume qu’elles volent au maréchal-ferrant.

			— Comment s’appelait-il ?

			Samuel Peabody fronça les sourcils en fouillant activement sa mémoire.

			— Je l’ai acheté à son arrivée sur le Rebecca, dit-il.

			Johnnie sentit un froid glacial lui saisir les entrailles.

			— Un jeune gars, maigre comme un clou.

			— Sur le Rebecca ?

			— Oui. Sans doute un des rebelles. Il m’a dit qu’il n’était qu’un serviteur qui suivait son maître, mais ils disent tous ça.

			— Comment s’appelait-il ? demanda encore Johnnie.

			— Ferryman, se souvint brusquement Samuel avec une certaine fierté.

			Il ne vit pas que son invité serrait les accoudoirs de son fauteuil et le fixait du regard tandis qu’il cherchait encore à retrouver le prénom.

			— Ned Ferryman.

			— Vous en êtes certain ?

			M. Peabody était de nouveau en train de sombrer et rouvrit les yeux dans un sursaut.

			— Certain ? Qu’il est mort ? Oh, oui. S’il ne s’est pas rompu la nuque lors d’une chute ou qu’il n’est pas mort d’un coup de chaud, il n’a de toute façon pas pu survivre ici. Il n’y a rien que de la canne à sucre ! Rien à manger !

			— Vous avez fait de cette île un désert, résuma Johnnie, et vous l’avez rempli d’ennemis.

			— Ah ah ! C’est tout à fait cela. Oui, exactement.

		

		
			

			Prieuré du marais des fous, Sussex, printemps 1687

			Ned et Alinor retournèrent à Sealsea pour le second été, et ils virent les petites sternes survoler l’estran pour s’installer dans leurs nids de galets, ainsi que les premières hirondelles qui entraient et sortaient des écuries du prieuré, là où elles nichaient depuis des générations. Ils marchèrent dans le jardin d’aromatiques et Ned rit lorsque sa sœur le menaça de le nourrir de consoude.

			— Non, je vais bien, lui assura-t-il. Je te jure que je n’en ai pas besoin. Tu m’as remis sur pied.

			— C’est seulement grâce à ton entêtement, répondit-elle en souriant. J’ai prié pour toi et je t’ai nourri, mais c’est toi-même qui t’es agrippé au rebord du lit pour t’en tirer de force et faire un pas de plus chaque jour.

			— Je suis suffisamment bien maintenant pour prendre un bateau, déclara-t-il avec un sourire qu’il avait désormais de travers.

			— Tu retournes à la Nouvelle-Angleterre ?

			— Non, dit-il. À la Barbade. (Il la vit hésiter à dire quelque chose.) Qu’y a-t-il ? Dis-moi ! Est-ce qu’il l’a trouvée ?

			— Assieds-toi, dit-elle après encore un instant d’hésitation.

			— Si ce sont de mauvaises nouvelles, dis-le-moi tout de suite !

			Elle l’obligea à prendre place sur le banc au bout de l’allée.

			— Dis-moi vite, Alinor. Est-ce qu’elle est morte ?

			— J’en ai bien peur. Je suis désolée, mon cher frère.

			L’expression d’effroi sur le visage de Ned lui fut trop dure à supporter, et elle se plaça derrière le banc afin de ne pas devoir contempler son chagrin. Elle posa les mains sur ses épaules crispées.

			— Je suis tellement désolée, Ned. Je n’ai reçu la nouvelle d’Alys que ce matin.

			— Je peux endurer cela, affirma-t-il en serrant les dents. Assieds-toi à côté de moi. Qu’a-t-il dit, exactement ?

			— Il s’est rendu à la plantation dans laquelle elle travaillait et ils lui ont annoncé qu’elle était partie à la recherche d’un chien égaré. Elle a eu un accident. Son propriétaire a offert une récompense pour celui qui retrouverait le mousquet qu’elle avait sur elle, mais personne ne s’est manifesté et rien n’a été retrouvé, alors qu’ils ont fouillé les huttes des esclaves.

			— Est-ce que tu as la lettre ?

			Elle la tira de la poche de sa cape et il la lut. Johnnie demandait l’envoi d’autres marchandises pour son entrepôt de Bridgetown, particulièrement des cargaisons légères et faciles à transporter – du tissu, des rubans et de la dentelle ; des épingles et des aiguilles, des ciseaux de broderie et des soies. Il ne parlait de la mort de Rowan qu’à la fin de sa liste de demandes.

			— Alors ils ne l’ont pas cherchée. Il semblerait que son propriétaire se soit contenté de demander à ses voisins, et que Johnnie se soit contenté de lui demander à lui.

			— Je suis désolée, Ned, mais je pense qu’elle n’est plus.

			— Vraiment ? demanda-t-il en lui rendant la lettre comme si elle n’avait aucune valeur. Est-ce que tu le penses vraiment ? Est-ce que tu sens qu’elle est morte, Alinor ? Est-ce que tu le sens dans ton cœur ?

			Elle resta figée un instant, ses yeux gris perdus dans le vague, comme si elle écoutait une voix au loin.

			— Nous étions ici au dernier solstice d’été, insista-t-il. La veille du solstice. Tu as bien dû aller au cimetière ? Tu as dû attendre minuit et regarder si tu voyais apparaître ceux qui allaient mourir dans l’année. Est-ce que tu l’as vue à ce moment-là ?

			— Non, admit-elle. Je n’ai vu personne, Dieu merci, même si j’attendais de voir si ton esprit allait apparaître, puisque tu étais malade, et aussi de voir… (elle ne termina pas sa phrase, car elle ne tenait pas à dire à son frère que James Avery était persuadé que son cœur était brisé) quelqu’un d’autre. Mais je n’ai vu personne : ni toi, ni lui, ni Rowan.

			— Je ne croirai pas à sa mort tant que personne n’aura retrouvé son corps, décréta-t-il. Alinor, ce n’est pas le genre de fille à trébucher et tomber d’une falaise en cherchant un chien. Elle ne se noierait pas dans un lac en essayant de le sauver. Moi, je crois qu’elle s’est enfuie et qu’elle vit quelque part dans la nature.

			— Johnnie dit qu’il n’y a nulle part où aller pour les esclaves, que toute l’île a été rasée pour faire pousser de la canne à sucre.

			— Je l’ai vue se dissimuler dans l’ombre d’un cordage, rétorqua-t-il avec un sourire dans le regard. À Amsterdam, je l’ai vue disparaître dans le coin d’une pièce. Je suis sûr qu’elle n’est pas morte. Elle doit se cacher quelque part. Je vais aller la retrouver.

			— Tu penses pouvoir la trouver ?

			— Non ! Pas moi ! Je ne verrais même pas son ombre sans qu’elle le veuille. Personne ne la trouvera jamais. Mais j’irai là-bas et je me ferai remarquer. Ensuite, elle viendra me trouver si elle en a envie.

			— Mais il se pourrait qu’elle soit déjà avec Johnnie. Elle a pu se cacher dans la plantation et le rejoindre ensuite. Elle pourrait déjà être en sécurité, et il a peut-être envoyé une lettre qui est en chemin.

			— Je ne sais pas ce qu’il se passe entre elle et Johnnie, avoua Ned calmement. Je ne les ai même jamais vus ensemble, et elle ne m’a jamais parlé de lui. Ce ne sont pas mes affaires. Si elle quitte sa cachette pour le rejoindre… Ah, ça n’a pas d’importance, Alinor. Je veux qu’elle fasse ce qu’elle a envie. En toute franchise, je sais qu’il l’aime.

			— Comme toi ? demanda Alinor.

			— Non ! Jamais. Il l’aime comme un homme peut aimer une femme, comme un jeune homme aime une demoiselle, et c’est très bien ainsi pour lui. Moi, je l’aime comme si elle était une étoile dans le ciel. Je l’aime comme si elle était le vent soufflant sur les vagues. Je n’ai pas besoin de la posséder, je veux simplement qu’elle soit dans le ciel, traçant sa course au-dessus de l’immensité. Je veux juste qu’elle brille.

		

		
			

			Quai Reekie, Londres, été 1687

			Le carrosse loué pour emmener Matthew, Mia et Gabrielle au prieuré était revenu à Londres avec Ned. Malgré les inquiétudes d’Alinor, il avait voyagé seul et était arrivé au cours d’une journée pluvieuse et très froide pour la saison. Il n’avait pas eu besoin d’aide pour descendre du carrosse.

			— Ma foi, voilà qui fait chaud au cœur, l’accueillit Alys dans la cour. Regarde-toi ! Tu n’as pas gardé une séquelle.

			Il souleva une mèche de ses cheveux grisonnants afin d’afficher la cicatrice blanche que lui avait laissée le boulet de canon qui lui avait percuté le crâne.

			— Ta mère m’a fait mariner dans de la cire d’abeille à l’arnica, plaisanta-t-il. Et dans la lavande et la consoude. Je t’assure que je sais ce que ressent une pomme de senteur, maintenant.

			— Est-ce qu’elle t’a fait de la soupe d’ortie ? demanda Alys dans un éclat de rire. Elle m’en faisait tout le temps quand j’avais fait une chute.

			— C’est pour échapper à la soupe d’ortie que je suis revenu, dit Ned en souriant. Je ne veux plus jamais en entendre parler. Quelle puanteur ! Et cette couleur verdâtre ! Elle m’a aussi gavé de poisson. Elle m’en donnait tous les soirs. Je vais bientôt avoir des nageoires.

			Alys se remit à rire et l’invita à entrer.

			— Viens prendre un peu de petite bière après ce long voyage. Est-ce que tu as droit à la petite bière ?

			Ils passèrent devant la porte de la cuisine, et Ned salua Tabs et Susie, la servante.

			— Oui, j’y ai droit, mais pas à l’alcool fort, répondit-il. J’ai droit à un verre de vin coupé à l’eau avec mon repas. Je plains les enfants qui vont passer tout l’été avec elle. C’est un vrai tyran.

			Tabs leur apporta deux verres de petite bière et Alys s’assit à la table du salon tandis que Ned s’installait devant la cheminée vide.

			— Plaisanterie à part, est-ce que tu vas bien, oncle Ned ? Tu as l’air en bien meilleure forme.

			— Je le suis. Je vais suffisamment bien pour prendre le bateau. Je vais à la Barbade.

			— Tu vas faire tout ce voyage avec le maigre espoir qu’elle soit en vie ? demanda Alys avec une moue dépitée.

			— Et avec le sourire. Je lui dois bien ça.

			— Johnnie est absolument certain qu’elle est morte.

			— Ce n’est pas le genre de fille à se perdre dans la forêt.

			— Oncle Ned, je ne veux pas que Johnnie se fasse de nouveau un sang d’encre pour elle, déclara franchement Alys. Il fait fortune, là-bas. Il m’a envoyé deux barriques de sucre.

			— Le fruit de l’esclavage.

			— Du profit. Tout n’est qu’esclavage. Il n’y a pas de travail libre à la Barbade.

			— Alys, je ne voudrais pas t’inquiéter – pour rien au monde. Sache que je ne le dérangerai pas. Mais j’ai le devoir de m’assurer qu’elle va bien. Je partirai dès que j’aurai rassemblé l’argent nécessaire pour la traversée.

			— La moitié de Londres s’y rend avec le nouveau gouverneur de la Jamaïque, alors tu pourrais peut-être réserver une cabine sur la frégate.

			— De qui s’agit-il ?

			— Christopher Monck, le chasseur de trésors.

			Il partit d’un hoquet faussement effaré.

			— Monck l’ivrogne ? se récria-t-il. La dernière fois que je l’ai vu, il était soûl comme un cochon. C’était dans une petite ville dans l’ouest du pays. Il a refusé de se ranger de notre côté, et il n’a pas réussi à mener ses hommes au combat. C’est un bon à rien.

			— Est-ce qu’il t’a vu ? demanda Alys avec une vive inquiétude. Est-ce qu’il connaît ton nom ?

			— Non, il ne se souviendra pas de moi. Il ne se souviendra de rien. Ce n’était pas son heure de gloire. Mais je vais peut-être parvenir à me trouver une place dans le convoi.

		

		
			

			Prieuré du marais des fous, Sussex, été 1687

			– Quand j’étais petite, raconta Alinor à Mia, Gabrielle et Hester, nous pensions qu’en cueillant une rose la veille du solstice d’été, elle resterait belle et épanouie jusqu’à Noël.

			Elles étaient à la distillerie, un plateau devant elles sur lequel elles plaçaient des fleurs de chèvrefeuille dans de la cire d’abeille pour en extraire le parfum, qui se dégageait dans toute la pièce. Matthew, lui, se trouvait devant l’évier en pierre, occupé à laver délicatement les fleurs avant de les placer sur un linge de mousseline pour les faire sécher.

			— Et c’était le cas ? demanda Gabrielle.

			— Évidemment que non, rétorqua Mia en lui faisant une grimace.

			— Je n’ai jamais cueilli de rose à la veille du solstice d’été, répondit Alinor en souriant. Donc, je ne sais pas.

			— Pourquoi ? s’enquit Hester.

			— Je n’avais pas de roseraie à l’époque, et j’étais trop occupée pour cueillir les roses sauvages dans les haies. Mais nous pourrions tenter l’expérience cette année, pour voir.

			— Qu’est-ce que l’on peut faire d’autre au solstice d’été ? demanda Gabrielle.

			— Principalement des choses pour les amoureux, les prévint Alinor. Rien de très intéressant pour de sérieuses jeunes demoiselles comme vous.

			— Est-ce que vous voulez que je vous laisse ? suggéra Matthew en levant les yeux de sa brassée de fleurs.

			— Non, reste, décida Hester.

			— Moi, je n’ai pas le temps pour l’amour, déclara Gabrielle.

			— Moi non plus, s’empressa d’affirmer Mia.

			— Maman dit qu’elle décidera de tout pour moi, intervint Hester, et que ce n’est pas convenable pour une jeune demoiselle d’en parler. Mais parle-nous-en, grand-mère !

			— Ah, comme vous me donnez l’impression d’être vieille ! s’exclama Alinor en riant. (Elle alla ranger le plateau plein sur le séchoir et en rapporta un vide pour continuer à tremper les fleurs dans la cire.) Si l’on cueille en secret du millepertuis au matin de la veille du solstice, avec la rosée encore dessus, et qu’on le place sous son oreiller sans le dire à personne, alors on rêvera de l’homme que l’on épousera.

			— Du millepertuis ? Est-ce qu’il en pousse dans le jardin ? interrogea Hester.

			— Oui, ce sont de petites fleurs jaunes, dans le jardin d’aromatiques, lui expliqua Gabrielle. Est-ce qu’il s’agit de rituels pour les jeunes filles ?

			— Les jeunes hommes peuvent aussi invoquer l’amour de leur vie, dit Alinor.

			Les trois filles se tournèrent en même temps vers Matthew.

			— Promets que tu essaieras ! lui intima Mia.

			— Qu’est-ce qu’il doit faire ? s’enquit Gabrielle.

			— Aller dans le jardin d’aromatiques avant les douze coups de minuit de la veille du solstice d’été, dit Alinor.

			— Oh, non, j’aurais trop peur, se récria Matthew en se séchant les mains. Je n’oserais pas.

			— Ensuite, il doit cueillir une feuille de sauge à chaque son de cloche. (Matthew affecta un faux air terrorisé qui fit rire Alinor.) Et, en ramassant la dernière feuille, il doit se retourner, et sa bien-aimée sera là derrière lui.

			— En esprit ? demanda Matthew d’une voix tremblante.

			— En vision, et parfois en vrai.

			— C’est terrifiant.

			— Sincèrement, je pense que tu ne devrais pas le faire, l’avertit Hester. Ce serait trop facile pour quelqu’un de s’approcher en douce…

			— Je n’irai pas dans le jardin à minuit si quelqu’un s’approche en douce…

			— Pas pour t’attaquer, mais pour te faire croire que tu es destiné à l’épouser.

			— Je n’épouserai jamais quelqu’un qui s’approche en douce, protesta Matthew. Grand-mère Alinor, tout cela ne fonctionnera pas ! Ça n’a jamais dû fonctionner ! Sinon, tous les hommes auraient épousé des folles !

			— Vous pouvez aussi essayer avec du romarin, dit leur aînée en se tournant vers Gabrielle. Tu prends un plat de farine que tu glisses sous un buisson de romarin la veille du solstice d’été. Au matin suivant, tu trouveras les initiales de ton futur époux inscrites dans la farine.

			— Oh, j’aime bien celle-là, dit Hester.

			— Est-ce que nous pourrions essayer ? demanda Mia avec une étincelle dans le regard. Simplement par curiosité, évidemment, je n’y crois pas vraiment !

			— Mais je ne veux pas épouser un homme qui se promène dans le jardin à minuit pour inscrire ses initiales dans la farine, objecta Gabrielle.

			— En plus, il tomberait sur la folle épouse de Matthew qui tenterait de s’approcher en douce, plaisanta Mia. Est-ce que tout cela est pour de faux ?

			— Non, le principe est de fouiller son propre cœur, puis de lire ce qu’on veut trouver dans les feuilles, la farine ou la poussière, trancha Alinor.

			— Grand-mère, est-ce que tu as déjà dit la bonne aventure ? demanda Hester.

			— Aucune femme sensée ne ferait une telle chose, répondit-elle en devenant soudain sérieuse. Encore maintenant, cela reste dangereux. Si tu te trompes, on rit de toi ; et si jamais tu as raison, alors on te prend pour une sorcière.

			Elle regarda un instant ces jeunes gens insouciants dans la vive lumière qui entrait dans la distillerie, et elle poursuivit d’une voix forte :

			— J’ai déjà été accusée à tort.

			— Qu’est-ce qu’ils ont dit sur toi ? demanda Mia.

			— Que j’avais une bourse pleine d’or des fées, expliqua Alinor en souriant pour repousser le souvenir de la terreur. Que j’étais une sirène sortie des flots.

			— Est-ce qu’il y avait un prêtre ? demanda Gabrielle avec perspicacité.

			— Oui, autrefois, admit-elle avec un petit sourire.

			— Était-ce un grand amour ?

			— Il n’en a jamais existé de plus grand.

			— Et est-ce que tu as déjà assisté à la réalisation d’une prédiction de la veille du solstice d’été ? demanda Mia.

			— Il est évident que certaines personnes voient leurs vœux exaucés. Il n’y a aucune magie là-dedans : seulement du désir.

			— Ces demoiselles sont trop jeunes pour faire des vœux, décréta Matthew.

			Alinor lui décocha un sourire.

			— Parfaitement.

			
			

			
			Alinor avait deviné que la curiosité pousserait les filles à dépasser leur peur, et elle les observa par la fenêtre de sa chambre tandis qu’elles se faufilaient discrètement dans le jardin d’aromatiques avec un panier plein. Elle récupéra sa cape, la passa autour de ses épaules et tira la capuche sur sa tête. Le jardin était baigné de l’étrange lumière diffuse du solstice d’été, le soleil presque blanc caché derrière cette mer d’argent, et la lune dorée loin au-dessus de la forêt de Sealsea.

			Elle descendit l’escalier en se tenant à la rambarde, se saisit de sa canne près de la porte, qu’elle ouvrit ensuite sans faire de bruit. Elle sentit l’air chaud lui souffler sur la joue, et elle entendit l’appel plaintif d’une chouette effraie quelque part dans le jardin. Elle voyait déjà les trois filles se presser les unes contre les autres, terrifiées.

			L’allée de galets blancs semblait luire dans la semi-obscurité, et Alinor s’éloigna de la maison, franchit le haut portail et prit le chemin de l’église. Elle s’arrêta devant le portillon en se rappelant la nuit où elle avait attendu là, une veille de solstice, il y avait si longtemps. Il lui semblait que c’était une autre femme qui avait traversé le cimetière sous la lune pour attendre sous le porche de voir un beau jeune homme s’avancer. Elle posa la main sur son cœur en se rappelant comment il s’était mis à battre lorsqu’elle avait posé les yeux sur James, toutes ces années plus tôt. Puis elle pénétra dans le cimetière, où régnait un étrange silence.

			Elle était seule, errant parmi ces stèles dressées qui projetaient leur ombre sur l’herbe illuminée par la lune. Personne ne se cachait derrière les croix de pierre. Le seul grand monument était réservé à la famille Peachey, et il se trouvait tout au fond du cimetière dans sa grandeur solitaire, mais il ne dissimulait personne non plus.

			Elle avança sans un bruit jusqu’aux portes de l’église. Elle entendit au loin la douce musique du port à marée montante, et le gazouillement de quelques oiseaux insomniaques. Elle s’assit sur le banc sous le porche, là où elle avait attendu près de quarante ans plus tôt, et elle regarda à travers les ouvertures en arches le chemin, la mer, cherchant l’esprit de ceux qu’elle aimait et qui viendraient lui faire leurs adieux puisqu’ils allaient mourir dans l’année.

			Elle entendit monter du clocher le lent son métallique du mécanisme qui s’apprêtait à sonner les douze coups. Les cloches résonnèrent ensuite dans la nuit pâle, comme pour appeler quelqu’un dans le lointain. Alinor se leva comme une demoiselle se préparant à voir apparaître son aimé, et ce fut alors qu’elle le vit approcher entre les tombes, ses pas ne laissant aucune empreinte, sans un bruit lorsqu’il posa le pied sur la pierre du porche.

			— James, l’accueillit-elle avec un sourire rempli de tout son amour. Je suis si contente que tu sois enfin venu à moi.

			C’était un jeune homme, aussi beau que ce prêtre des contes des charbonniers, avec de longs cheveux foncés attachés au niveau de la nuque, et des yeux sombres sur un pâle visage. En tendant la main vers lui, elle vit les doigts éraflés de l’épouse de pêcheur qu’elle avait été quarante ans plus tôt.

			— Je savais que nous nous reverrions, dit-elle simplement.

			— Je le savais aussi, lui confia-t-il.

			— Est-ce que tu as réussi à te pardonner ?

			— À la fin. Je suis devenu, à ma dernière heure, l’homme que j’espérais devenir.

			— Je t’aime, James. Je t’ai sincèrement aimé.

			Il lui offrit ce beau sourire de jeune homme, rempli de joie et de confiance, avec une grande tendresse dans le regard.

			— Je t’ai aimée, dit-il. Pas suffisamment à l’époque, mais j’ai appris. À présent, je peux t’aimer de nouveau.

			Elle savait qu’il ne servirait à rien d’essayer de le toucher, et elle se rassit donc sur le banc de pierre en lui souriant alors qu’il s’évaporait peu à peu. Quand il eut entièrement disparu, elle laissa échapper un profond soupir et posa la tête contre le mur, puis elle s’endormit.

			Ce fut là qu’on la trouva au matin.

		

		
			

			Palais de Whitehall, Londres, été 1687

			Une lettre de Matthew annonçant que sa grand-mère adoptive, Alinor, était décédée et serait enterrée à côté de ses parents dans le cimetière de Saint-Wilfrid arriva au palais de Whitehall en même temps que des mauvaises nouvelles de Rome. La duchesse Laure, la mère acariâtre et sévère de la reine, était morte ; Marie-Béatrice, frappée par le chagrin, et perdant son seul refuge face à un mariage désastreux, ordonna que la Cour porte les habits les plus noirs pour le deuil. Livia trouva l’ironie poignante de devoir s’habiller en noir profond comme si elle portait le deuil pour Alinor, la seule femme qu’elle n’avait jamais pu séduire, berner ou même tromper de quelque façon.

			Les serviteurs porteraient des gants, des écharpes et des brassards noirs. Les dames de la Cour ne pourraient pas porter de couleur pendant un mois, pas même du fard ou du rouge à lèvres ; les gentilshommes et les nobles porteraient du noir ou du gris en l’honneur de la duchesse Laure. Les brodeurs et merciers furent rapidement à court de fil et de velours noirs, et le père de Julia prêta mille livres à la guilde des merciers pour acheter de la soie de France.

			Certaines personnes refusèrent de suivre ces directives, ce qui témoignait de l’impopularité que s’était attirée la duchesse Laure. La reine douairière se récria qu’à la mort de sa mère, le deuil n’avait dû être porté qu’à moitié et pour une courte période, et qu’elle porterait des vêtements sombres, mais que ni elle ni ses dames ne s’habilleraient complètement en noir.

			Livia n’hésita pas un instant : le contour de son visage, qui formait un ovale parfait, était souligné par un haut col noir, et les ridules au coin de ses yeux noirs et sur son front étaient dissimulées par un petit voile. Sous son chapeau orné de plumes noires et de pierres d’obsidienne, son regard brillait de manière ambivalente, comme rempli de larmes ou peut-être d’une promesse. Elle retira les plus belles robes noires de la garde-robe de la reine dès qu’elle apprit la nouvelle, en se demandant comment elle allait pouvoir faire en sorte de les conserver après la période de deuil officielle.

			Elle était donc déjà habillée en veuve lorsqu’elle apprit que son époux, sir James, était mort dans son sommeil la veille du solstice d’été. Elle relut la lettre à plusieurs reprises, chaque fois avec plus d’incrédulité, puis retrouva la note de Matthew lui annonçant le décès d’Alinor. Elle compara les dates, et vit qu’elles correspondaient parfaitement. James et Alinor, qui s’étaient aimés toute leur vie, étaient tous les deux morts la veille du solstice d’été. Il ne faisait aucun doute pour elle qu’ils étaient morts ensemble, à minuit. Elle déclara à sa servante qu’elle ne devait être dérangée sous aucun prétexte, et elle se retira dans sa chambre avant de fermer la porte à double tour.

			— Elle pleure son époux, dirent les autres dames à la reine.

			Celle-ci s’était réfugiée dans son gigantesque lit à dorures dans ses nouveaux appartements luxueux afin de pleurer sa mère. La jeune reine se força à se lever, enfila un peignoir noir par-dessus une chemise de nuit noire, et traversa le palais silencieux pour rejoindre son amie.

			Elle écouta à la porte de la chambre de Livia, s’attendant à entendre des sanglots déchirants, mais il n’y avait que le bruit rapide de ses chaussures sur le plancher de la pièce, assourdi par les riches tapis, tandis qu’elle semblait faire les cent pas. Elle toqua à la porte.

			— J’ai donné l’ordre de ne pas me déranger ! dit sèchement Livia depuis la pièce verrouillée.

			— C’est moi, la reine, s’annonça Marie-Béatrice d’une voix pleine de chagrin. S’il vous plaît, Livia, laissez-moi entrer.

			Elle l’entendit traverser la pièce et venir à la porte, qu’elle ouvrit vivement. Livia, vêtue de noir solennel, effectua une profonde révérence. La reine s’empressa d’entrer et la fit se relever pour la prendre dans ses bras comme une amante.

			— Je suis venue dès que j’ai appris, dit-elle. Je me suis levée, car je savais que vous auriez beaucoup de peine.

			— Oui, répondit Livia, encore blême de colère.

			— Nous pourrions pleurer ensemble, dit Marie-Béatrice en levant les yeux sur le visage renfrogné de son amie. Ah, penser que je ne la reverrai plus jamais… à présent que j’ai tant besoin d’elle ! Alors que j’ai perdu l’amour de mon époux, perdre aussi ma mère !

			Livia se fit violence pour afficher une expression de sérénité peinée.

			— C’est affreusement triste, parvint-elle à répondre.

			Elles s’assirent sur le canapé devant la cheminée, et la reine pleura sur l’épaule de Livia, qui lui caressa les cheveux.

			— Nous devrions prier pour elle, proposa-t-elle après quelques instants. Nous devrions aller à votre chapelle.

			— Oui, s’empressa d’accepter Marie-Béatrice. Mais, qu’en est-il de l’âme de votre époux ? Il ne partageait pas notre foi.

			— Je ferai tout de même dire des messes pour lui, affirma Livia avec véhémence. C’était un tel hérétique… Savez-vous, je pense qu’il a programmé l’heure de sa mort, afin qu’elle survienne exactement… (Elle se tut en voyant le visage atterré et couvert de larmes de la reine.) Non, rien. Rien. Je suis simplement bouleversée. Il pensait qu’il serait réuni avec l’amour de sa vie après sa mort, expliqua-t-elle.

			— Cela doit être vrai, dit Marie-Béatrice. Je sais que je reverrai ma mère. Je sais que je pourrai lui reparler.

			Livia serra secrètement les dents en songeant à ce qu’elle dirait à James s’ils se retrouvaient après la mort.

			— Et voilà qu’il va me falloir aller dans le Yorkshire pour son enterrement – et la lecture de son testament.

			— Oh, ne partez pas ! l’implora son amie en la serrant davantage. Je ne peux pas supporter de me retrouver seule.

			Livia la serra en retour.

			— Et je ne supporte pas de devoir vous laisser, lui assura-t-elle. Je ne partirai que dans deux jours. Je ne partirai pas immédiatement. Mais ils ne peuvent pas procéder à l’enterrement sans moi, et je dois être là-bas pour la lecture du testament. (Elle laissa sa voix trembler à cause d’un regret bien réel.) Le domaine ne me reviendra pas. Je n’aurai rien que l’usufruit d’un minuscule petit manoir. Mais il a certainement dû me laisser autre chose. Sinon, comment ferai-je pour rester à la Cour, sans fortune ?

			— Oh, non ! se récria Marie-Béatrice. Non ! Non ! Je vous offrirai un poste, je vous donnerai des gages. Je vous laisserai vous servir dans la garde-robe quand vous le voudrez, et pas seulement pour les deuils. Vous devez revenir. Si vous devez aller dans le Yorkshire, tout là-bas, vous devez me promettre de revenir.

			— Je vais devoir louer un carrosse…

			— Prenez le mien ! Prenez un des carrosses royaux.

			— Merci, accepta Livia avec une fausse humilité. Je devrai vous servir vêtue de pauvres habits, savez-vous ?

			— Je vous paierai, lui assura la reine. Je veillerai à ce que vous receviez un salaire généreux. Faites-moi confiance. Promettez-moi de revenir. Promettez-moi qu’ensuite, vous ne me quitterez plus jamais.

			Elles se tinrent la main, et Livia eut le sentiment de prêter un serment solennel.

			— Je vous promets de ne plus jamais vous quitter, déclara-t-elle. Quoi qu’il advienne de nous, nous serons ensemble – un même cœur, une même fortune.

			— Je vous le promets, murmura la reine en se glissant entre ses bras.

			Livia la cajola comme un enfant blessé, la consolant, réconfortée par la certitude que, si Alinor et James avaient trouvé le moyen de mourir au même moment, la même nuit, comme s’ils s’étaient pris la main pour leur dernier voyage, au moins personne n’en saurait jamais rien.

		

		
			

			Marais des fous, Sussex, été 1687

			La cloche de l’église Saint-Wilfrid sonna toute la matinée sans discontinuer, tandis que le modeste cercueil était apporté depuis le prieuré jusqu’à l’église afin d’être déposé devant l’autel.

			Le prêtre, même s’il portait le surplis et les habits ecclésiastiques, et avait diffusé de l’encens et arrosé le cercueil d’eau bénite, dirigea néanmoins un service simple et respectueux, comme Ned l’avait spécifié après en avoir discuté avec Alys. Mme Julia Reekie, à présent la dernière Mme Reekie, sur le premier banc à côté de son époux et de leur fille, s’attendait à voir un cercueil décoré de cuivre, avec de belles poignées, à entendre une chorale, et à ce que les habitants de l’île portent des gants noirs. Mais Rob et Alys avaient refusé tout ce qui dépassait le cadre de simples funérailles comme préconisé dans le Livre de la prière commune.

			Matthew, en tant que seigneur du domaine, alla se placer à côté du cercueil pour dire quelques mots en hommage à celle qui l’avait élevé comme son propre fils. Mia, Gabrielle et Hester se tenaient la main au deuxième rang, espérant qu’il parviendrait à livrer sans difficulté le discours qu’ils avaient écrit ensemble.

			— Ma grand-mère adoptive est née pauvre, commença Matthew. (Julia ferma les yeux de dépit derrière son voile.) C’était une femme aux nombreux dons. Nous tous, qui sommes réunis ici, connaissions sa sagesse, et certains ont eu la chance de bénéficier de ses conseils. Elle était une guérisseuse dans l’âme, avec une grande connaissance des plantes. Son fils ainsi que son arrière-petite-fille ont choisi de poursuivre sur ce chemin.

			Il adressa un rapide regard à Gabrielle et à Rob, et il remarqua que Julia Reekie le regardait fixement, ouvrant de grands yeux pour le mettre en garde ; mais il choisit de ne pas tenir compte de son avertissement.

			— Elle vouait un profond amour à ces terres et à cette mer, à l’estran de Sealsea, et nous sommes heureux qu’elle ait eu l’occasion de vivre ici ses dernières années. Elle laisse derrière elle une vaste famille, éparpillée jusqu’au-delà des océans, qui l’aimait tendrement ; et chacun de nous est plus riche d’avoir profité de ses conseils.

			Seigneur, faites qu’il ne donne pas de nom ! Surtout, qu’il ne dise pas qu’ils venaient d’ici ! pria Julia avec ferveur afin que l’histoire de la famille de nécessiteux soit enterrée pour toujours avec Alinor.

			— Elle a eu la bonté de m’accueillir, avec sa fille, et de m’élever. Sa sagesse nous a profité à tous, tout comme sa compassion et sa connaissance de ce monde et du prochain. Elle croyait fermement en la vie après celle-ci…

			— Ne dis rien de plus ! marmonna désespérément Julia dans ses mains jointes.

			— Elle pouvait percevoir l’autre monde, comme à travers un voile, autour d’elle, et ni le temps, ni la distance, ni même la mort, ne pouvait la séparer de ceux qu’elle aimait. Elle savait qu’elle retrouverait les êtres aimés au paradis.

			Gabrielle avait articulé chacun des mots prononcés par Matthew, et elle rouvrit alors sur lui des yeux embués de larmes ; il vit sur son visage l’amour et la compassion. Il inclina ensuite la tête devant le cercueil, posa délicatement la main dessus comme pour un dernier adieu, puis y déposa un brin de romarin cueilli le matin même dans le jardin du prieuré, en guise de promesse de ne jamais l’oublier.

			Julia tressaillit en le voyant déposer une plante aromatique sur un cercueil ; mais elle fut soulagée, car ce geste étrange passerait inaperçu, puisque Rob s’avançait pour déposer au pied du cercueil un bouquet de lys apporté de Londres à très grands frais.

			— Que Dieu te bénisse, m’man, murmura-t-il. Merci pour tout ce que tu as fait pour moi. Je sais à quel point…

			Il laissa sa phrase en suspens, incapable de la terminer, puis retourna à son banc.

			Les cloches sonnèrent le glas, mais Ned s’avança à la surprise de tous avec le panier d’Alinor, sa serpette et son sarcloir, qu’il déposa avec respect sur le cercueil afin qu’ils soient enterrés avec elle. Julia Reekie leva la main à ses lèvres pour contenir un gémissement horrifié face à cette excentricité. Le pasteur se tourna vers le jeune seigneur de ces terres d’un air interrogateur, et Matthew hocha la tête pour l’autoriser à poursuivre. Il supposait qu’il s’agissait d’un rite funéraire du peuple de Rowan, et que sa grand-mère comprendrait cela aussi bien qu’elle avait compris Rowan.

			Ce fut alors que les portes de l’église s’ouvrirent, et qu’entra un homme en livrée verte. Matthew reconnut avec horreur l’uniforme des Avery, et il craignit que sa mère, la nobildonna, ait envoyé une couronne de fleurs ostentatoire ornée de rubans de soie noire, avec une carte écrite de sa main gracieuse. Ce n’était toutefois pas cela, mais une gerbe de roses blanches fanées.

			Seule Alys reconnut les fleurs blanches du Yorkshire et comprit que James les avait cueillies dans son jardin la nuit précédant sa mort afin de les envoyer à l’amour de sa vie – et que le lien qui les avait unis toute leur vie n’avait pas été défait par la mort.

		

		
			

			Prieuré du marais des fous, Sussex, automne 1687

			L’été se terminait, et le trimestre d’automne allait commencer. Matthew n’était pas mécontent de rentrer à Londres avec Alys, Gabrielle et Mia, car le prieuré paraissait étrangement vide depuis le départ de Rob, Julia, Hester et Ned à la suite de l’enterrement. Il leur arrivait à tous à certains moments de la journée de chercher Alinor, puis ils devaient se rappeler qu’ils ne la verraient plus jamais.

			— Vous viendrez encore, même si elle n’est plus là ? demanda Matthew avec espoir aux deux filles tandis qu’ils remontaient dans le couchant le sentier qui partait de la plage et traversait la prairie au foin coupé, où commençaient à repousser quelques herbes entre le chaume, pour rejoindre la porte dans le mur de silex taillé. (Il l’ouvrit pour elles et ils entrèrent dans le jardin.) Reviendrez-vous, même si elle n’est plus ?

			— Bien entendu, répondit Gabrielle avec une infinie compassion. Nous ne te laisserions jamais ici, sans compagnie.

			— Est-ce que tu vas te marier ? demanda Mia en rougissant de sa question osée. Je veux dire… Ah ! Est-ce que tu le feras ?

			Matthew partit d’un rire tout aussi gêné.

			— Je suppose que oui, dit-il timidement. Je suppose que je le peux. Je possède une demeure, et je suis avocat qualifié. Si j’obtiens une place en cabinet, je pourrai commencer à gagner ma vie. Oui, je pourrais me marier. Tu as raison, je le pourrais.

			Gabrielle fit passer son regard entre Mia et Matthew, comme si c’était la première fois de sa vie qu’elle les voyait.

			— Ta mère aura sans doute des projets pour toi.

			— Elle ne m’en a jamais rien dit, répondit Matthew sans détourner son regard de Mia.

			— Peut-être t’invitera-t-elle à la Cour pour rencontrer des demoiselles, avança Gabrielle.

			— Je l’ai à peine vue de toute mon enfance, dit Matthew en posant enfin les yeux sur elle un instant. Je pense que cela n’aurait pas changé si elle n’avait pas eu besoin de quelqu’un pour rendre service à la reine, et qu’elle ne m’avait pas su en mesure de lui procurer une cabine sur un navire. Je suis heureux d’avoir reçu le prieuré, bien sûr, mais il s’agit du cadeau de la reine, pas de ma mère. Elle n’est pas venue assister à l’enterrement de celle qui m’a recueilli quand je n’étais qu’un bébé. J’estime qu’elle n’a pas à choisir qui deviendra mon épouse. Je peux choisir seul avec qui j’entends me marier.

			Mia avait baissé les yeux au sol, le rouge lui montant aux joues.

			— Et si nous rentrions ? proposa Gabrielle.

			— Oh, oui, accepta Matthew, comme s’il avait oublié leur destination.

			Il donna le bras aux deux filles et ils traversèrent le jardin d’aromatiques pour rejoindre la roseraie, puis entrèrent dans le manoir par la porte du jardin.

			
			

			
			Gabrielle se tourna vers Mia dès la porte de leur chambre close.

			— Tu l’aimes bien, dit-elle sans ambages.

			Mia leva vivement les yeux sur sa sœur avant de se tourner pour aller s’asseoir devant le miroir et triturer ses boucles.

			— Alors ? insista Gabrielle.

			— Oui, admit Mia en acquiesçant gravement face à son reflet. Je l’aime vraiment bien. Beaucoup. Je n’y avais pas songé jusqu’à maintenant, c’est simplement que je suis toujours si heureuse de le voir et d’être avec lui. Mais quand il a parlé de se marier, j’ai soudain compris que je détesterais son épouse ! Je ne peux pas supporter l’idée qu’il épouse quelqu’un d’autre, ni que quelqu’un d’autre vive ici. J’ai le sentiment que c’est chez moi, qu’il est à moi, et que personne ne peut me l’enlever.

			— Je comprends, affirma lentement Gabrielle.

			— Évidemment, il est beau, ajouta Mia, comme pour se justifier auprès d’elle-même plus qu’auprès de sa sœur, qui l’écoutait sans rien dire. Et il est si doux de nature ! Il est si enjoué. Je ne pense pas l’avoir jamais vu de mauvaise humeur.

			— Moi non plus.

			— J’aime quand il me sourit, avoua Mia. Il y a quelque chose dans sa façon de me sourire. Je pensais qu’il nous souriait à toutes les deux, mais peut-être n’était-ce qu’à moi seule ?

			— J’ai toujours pensé que c’était à nous deux.

			— Mais c’est de moi qu’il parlait, n’est-ce pas ? À l’instant, dans la prairie, en mentionnant son épouse ? Il pensait à moi, n’est-ce pas ? C’est indéniable.

			— J’en ai eu l’impression, concéda Gabrielle d’une petite voix. C’est en tout cas ce que j’ai pensé.

			— Oh, ne va pas croire que je t’abandonne ! s’exclama Mia en se tournant sur sa chaise pour lui prendre les mains. S’il m’épouse, nous vivrons tous ensemble ici, et tu pourras travailler dans le jardin, à la distillerie, et guérir les gens de l’île. Et moi, je pourrai lire et étudier à la bibliothèque, pendant que lui ira à Londres quand il devra défendre un cas ; et le reste du temps, nous serons si heureux ! Comme maintenant !

			— Je pense que vous seriez très heureux, dit Gabrielle, qui souriait en voyant le visage extatique de sa cadette.

			— Il nous aimera toutes les deux ! rit Mia. Et nous l’aimerons toutes les deux !

			— Oui, confirma Gabrielle en taisant sa pensée profonde. Peut-être.

		

		
			

			Bath, Somerset, automne 1687

			La reine avait tant de chagrin suite au décès de sa mère, la duchesse Laure, que les médecins de la Cour et les conseillers décidèrent à l’unanimité qu’elle devait partir pour Bath afin de voir si les thermes de cette jolie ville pouvaient améliorer son état de santé et lui remonter un peu le moral. Elle écrivit sans tarder à Livia dans le Yorkshire pour la supplier de la rejoindre là-bas.

			Quand celle-ci entra dans les appartements de la reine dans le splendide bâtiment en grès, Marie-Béatrice courut pour se jeter dans ses bras.

			— Ma chère, vous semblez si triste !

			— Je pleure pour nous deux, affirma élégamment Livia.

			— J’ai moins de peine, à présent que le choc initial est passé. Mais qu’en est-il de vous ? Comment se sont passées les funérailles ?

			— Il ne m’a rien laissé, répondit son amie en ne prenant pas même la peine de parler de la cérémonie pour s’attaquer directement au sujet du testament.

			— Rien ?

			— Rien d’autre que ce qu’il était tenu de me céder en vertu du contrat de mariage : un épouvantable petit manoir et une maigre rente.

			— Et qu’en est-il du nouveau propriétaire ?

			Livia s’était autorisée à envisager d’épouser le nouveau propriétaire, au cas où celui-ci aurait été riche d’un autre domaine, encore célibataire et attiré par elle.

			— Un homme très inintéressant, répondit-elle, puisqu’il n’avait coché aucune de ces cases.

			— Mais vous revenez auprès de moi pour de bon ?

			— Hélas, très chère, je n’ai pas les moyens de vivre à la Cour. J’en suis sincèrement navrée, et je ne sais pas quoi faire, à présent.

			— Je vous donnerai un poste, et une pension, décida la reine. Ne vous en inquiétez pas un seul instant. Je vais m’occuper de cela sur-le-champ. Vous devez profiter de cet endroit ; c’est une ville si enjouée, et mon bon médecin m’a interdit de faire quoi que ce soit d’autre que profiter des bains et me divertir. Ne songez pas un instant à l’argent, je vous donnerai tout : des habits de la garde-robe royale, des bijoux du Trésor, et une pension à vie.

			— Oh, très bien, céda Livia. Je tenterai d’être heureuse.

			Le lendemain matin, Livia et la reine se rendirent aux thermes de Cross Bath pour profiter de l’eau thermale aux propriétés reconnues. Dans la pièce chauffée aux murs de pierre dans laquelle elles se changèrent, Livia aida son amie à se dévêtir et lui passa une cape jaune qui se nouait au niveau du cou pour préserver entièrement sa pudeur.

			— Venez aussi ! dit Marie-Béatrice. Je n’irai pas sans vous.

			Livia se mit à rire et commença à retirer sa robe devant la reine, puis enleva son jupon et se tint entièrement nue et à l’aise le temps d’attacher ses longs cheveux noirs. Elle baissa ensuite brièvement les yeux sur son corps aux belles courbes et à la couleur du miel, puis seulement revêtit l’habit jaune bouffant. Elles quittèrent ensuite la pièce, guidées par un employé de chaque côté, et descendirent les marches de pierre pour entrer dans l’eau sulfureuse. Les capes se gonflèrent sous l’effet de l’eau chaude qui leur enveloppa les jambes, le ventre, puis la nuque.

			Un orchestre jouait dans la galerie, et les notes se répercutaient sur la pierre dans toute la pièce, tandis que des dames et gentilshommes passaient la tête entre les arches donnant sur les bains, dans lesquels la reine et ses dames déambulaient ou s’asseyaient sur le piédestal de la croix centrale, toutes habillées de ces robes jaunies par l’eau minérale.

			— Allora ! Nous pourrions nous croire sur les monts de l’enfer, s’exclama Livia. Pourquoi l’odeur est-elle si désagréable ?

			— C’est cette odeur qui prouve les bénéfices de l’eau, répondit Marie-Béatrice en gloussant.

			Livia se dit qu’une étable ne devait pas sentir plus mauvais, mais elle fut heureuse de voir la joie sur le visage de son amie.

			— Elle vous apporte en effet beaucoup de bienfaits.

			Marie-Béatrice pataugea ainsi, aidée par deux personnes afin de ne pas risquer de glisser alors qu’elle avançait à grandes enjambées, portée par l’eau. Elle riait de contentement, puis se mit sur le dos et se laissa flotter tandis qu’on lui maintenait la tête à l’aide de coussins chauds. Livia fit un bond vers elle, soutenue par ses assistantes. Elle sentait l’eau chaude glisser sur tout son corps nu, et c’était d’une sensualité exquise, surtout pour ces deux femmes qui ne se baignaient que rarement et seulement dans une baignoire étriquée. Elles se tinrent la main, barbotèrent allégrement telles des enfants, dansèrent sur la musique, leurs capes flottant anarchiquement autour d’elles, dans l’eau chaude.

			— Ne m’éclaboussez pas ! Ne m’éclaboussez pas ! implora Livia. Je ne veux pas avoir le goût de cette eau sur les lèvres.

			— Vous devrez bien en boire un verre ! la prévint Marie-Béatrice. Cela fait partie de la cure.

			— Non ! Absolument pas ! Je vais bien. Je vous assure que je suis en parfaite santé !

			La reine la prit par les épaules et lui déposa un grand baiser mouillé sur la bouche.

			— Comme tout le monde peut le voir, dit-elle, vous êtes une magnifique veuve. Jurez-moi de ne jamais vous remarier : je ne veux pas vous partager avec qui que ce soit.

			L’après-midi, elles allaient se promener en carrosse, au rythme d’une fanfare qui les précédait en jouant tandis qu’elles profitaient du paysage depuis le haut des collines surplombant la ville. Le soir, la reine soupait en public et recevait des invités, jouant aux cartes et discutant pendant que les musiciens chantaient des harmonies ; parfois, l’orchestre jouait pour que l’on danse.

			Tout le monde pouvait constater que la reine reprenait enfin de la vigueur. Elle devenait moins maigre, retrouvait des couleurs. Grâce aux constants encouragements tendres et chaleureux de Livia, ainsi qu’aux acclamations des habitants de Bath, et en l’absence de rivale – particulièrement de cette satanée Catherine Sedley –, elle cessa d’être cette épouse négligée et stérile pour devenir une jeune femme qui avait foi en l’avenir. En apprenant que la princesse Anne venait de perdre encore un enfant, Marie-Béatrice lui envoya une lettre de condoléances rédigée par Livia, et retrouva secrètement l’espoir qu’Anne ne puisse jamais donner à l’Angleterre un prince protestant.

			Le roi ne lui manquait pas non plus. Jacques devait la rejoindre à la fin du mois, de retour avec la Cour d’un périple au cœur du pays : à Oxford, pour menacer les compagnons du Magdalen College d’abattre sur eux son mécontentement s’ils refusaient de nommer un président de la foi catholique romaine ; à Chester, pour exiger qu’ils se soumettent à son autorité et convertissent l’église en chapelle catholique romaine. Le roi en itinérance se faisait des ennemis où qu’il passe.

			— Il est donc heureux, dit Livia sur un ton acerbe.

			— Peut-être serons-nous tous les deux heureux, répondit Marie-Béatrice en souriant comme une enfant optimiste.

		

		
			

			Maison de Christopher Monck, Londres, automne 1687

			La société royale voyait en la Barbade et les plantations une source miraculeuse de richesses apparemment inépuisable. Était-il possible que cette petite île soit le seul endroit au monde où l’on puisse faire pousser de la canne à sucre ? Était-il possible que seuls les planteurs de la Barbade soient capables de la faire pousser ? Était-ce vrai que seuls les esclaves africains avaient la force de la cultiver ? Était-ce vraiment un élixir de vie à la combinaison alchimique : le riche sol de la Barbade, le sang des esclaves noirs et l’efficacité de l’avidité des Blancs ? La société royale avait décidé que Christopher Monck, dont le seul intérêt était de gagner de l’argent facilement et de boire jusqu’à en perdre connaissance, était l’homme idéal pour administrer les îles qui cultivaient la canne à sucre, et répondre à ces questions. À peine nommé, il avait délégué cette tâche à son médecin personnel, qui avait suggéré l’idée d’engager un assistant. Ayant appris cela d’Alys, Ned avait postulé, se présentant comme un collectionneur expérimenté en choses rares.

			— Pourriez-vous dessiner des spécimens et les décrire, pour ainsi dire ?

			Ned se tenait devant Christopher Monck dans une élégante bibliothèque, une carte des îles étalée sur la table.

			— Oui, monsieur.

			— Et vous seriez capable d’identifier de nouvelles feuilles, fleurs et plantes, pour ainsi dire ?

			— C’est précisément ce que je faisais à la Nouvelle-Angleterre, monsieur, affirma Ned. J’étais sur le terrain tout le printemps et l’été, arpentant la forêt, et j’envoyais mes trouvailles au pays. Parfois je les faisais sécher, et d’autres fois je récoltais les graines ou les racines. Je les conservais dans des barriques remplies de sable pour qu’elles ne prennent pas l’humidité. Je pourrais faire de même à la Barbade.

			— Oui, oui. Est-ce que vous avez déjà trouvé un trésor ? Avez-vous déjà entendu parler de l’emplacement d’un trésor ?

			— Non, monsieur, je n’ai jamais trouvé de trésor, répondit Ned, répugné par le personnage. Tout le monde n’a pas votre talent, monsieur.

			Christopher Monck se fendit d’un large sourire et leva son verre de brandy pour saluer Ned qui vantait son instinct de chasseur de trésors.

			— Mais, dites-moi, dit-il soudain en le dévisageant étrangement, ne vous ai-je pas déjà rencontré quelque part ? Quel est votre nom ?

			— Edward Stoney, monsieur, bluffa Ned en pariant sur la mémoire défaillante de l’ivrogne. Je faisais partie de votre troupe lorsque vous vous êtes opposé à Monmouth.

			— Ah ! Il a bien regretté de m’avoir affronté ! se glorifia Monck, qui avait visiblement oublié n’avoir joué aucun rôle dans la victoire des royalistes. Mais que faisiez-vous, pour ainsi dire, dans le Somerset ?

			— J’ai accosté à Plymouth à mon retour de la Nouvelle-Angleterre et je me suis immédiatement porté volontaire, mentit Ned.

			— Vous êtes quelqu’un de bien.

			— Pour ainsi dire.

			— Oui. Oui. Bien, nous partons de Portsmouth le 10.

			— Il me semble que c’est le 12, monsieur.

			— Tout à fait. Assurez-vous de ne pas vous tromper dans la date, car je ne tolérerai, pour ainsi dire, aucun retard dans le départ de la frégate.

			— Oui, monsieur, répondit poliment Ned.

		

		
			

			Auberge de White Hart, Londres, automne 1687

			Ned chargeait des bagages sur le toit de la voiture garée dans la cour de l’auberge de White Inn. Il vit Alys approcher, accompagnée de ses deux petites-filles, Gabrielle et Mia. Elle tenait à la main un panier couvert d’un linge. Il descendit pour les accueillir.

			— C’est très gentil d’être venues me dire au revoir, dit-il.

			— M’man ne t’aurait jamais laissé partir sans ceci, déclara Alys en lui remettant le panier.

			Il souleva un rabat du linge et vit à l’intérieur du panier une boîte de thé contre la fièvre, un baume de consoude pour ses vieilles blessures, de la tisane contre la fièvre des marais et des sachets de plantes. Il trouva aussi des graines emballées dans des pochons étiquetés, certains portant l’écriture soignée d’Alinor.

			— C’est bisnonna qui les a récoltées elle-même, expliqua Gabrielle. Et c’est moi qui ai préparé le thé contre la fièvre en suivant sa recette. C’est exactement comme elle l’aurait fait.

			— Tu as son livre de recettes ? s’étonna Ned.

			— Elle me l’a transmis, répondit Gabrielle. Est-ce que cela te dérange, oncle Ned ?

			— Je suis heureux que nous ayons une autre guérisseuse dans la famille. Fais-en bon usage, Gabrielle. (Puis il se tourna vers Alys.) Je suis désolé de devoir te laisser si tôt après sa disparition, ma chère nièce.

			— Ah, oui, elle me manque, mais je ne suis pas triste. Elle a été heureuse dès qu’elle a remis les pieds là-bas. Et elle a pu faire ses adieux à l’amour de sa vie.

			— Moi, je dois retrouver l’amour de ma vie, dit-il en souriant aux deux demoiselles. Je dois la vie à quelqu’un. Je dois rembourser ma dette envers elle avant de pouvoir rentrer.

			— Que Dieu te bénisse et te protège, dit Alys.

			Ned descendit du marchepied pour la prendre dans ses bras, élargissant l’étreinte pour inclure les jeunes filles.

			— Et transmets tout mon amour à Johnnie, ajouta Alys. Il recevra de la marchandise par le prochain bateau qui partira pour la Barbade, et j’ai glissé une lettre pour lui dans le panier. Dis-lui qu’il nous manque et que nous sommes impatients de le revoir.

			— Je n’y manquerai pas, promit Ned avant de grimper dans le véhicule, dans lequel il avait une place côté fenêtre.

			— Prends soin de toi ! lui ordonna Alys. Et reviens-nous sain et sauf !

			Il lui sourit et leur fit signe tandis que les autres passagers montaient. Alys et ses petites-filles s’enlacèrent alors que le dernier passager grimpait en voiture et claquait la portière. Puis le cocher prit les rênes et cria aux chevaux de se mettre en route.

		

		
			

			Bath, Somerset, automne 1687

			La poste de Londres remit à Livia une lettre alors qu’elle buvait tranquillement le thé en dégustant des gâteaux dans le petit salon de la reine à Bath.

			 

			Chère signora madre,

			 

			Je suis ravi de vous apprendre que j’ai été engagé comme apprenti chez Raynold et Barr, un important cabinet d’avocats, et que j’exercerai dorénavant l’activité d’avocat, pour laquelle je serai rémunéré. Votre défunt époux a eu la générosité de m’inclure dans son testament, et je suis désormais en mesure d’envisager le mariage.

			Je compte demander la main de Mlle Mia Russo, que vous avez rencontrée lors de votre dernière visite au prieuré. Je ne saurai vous dire combien je l’aime et la respecte. J’aurais souhaité venir vous parler d’elle en personne, mais il me semble que vous vous trouvez à Bath en compagnie de la reine jusqu’à la fin de ce mois.

			J’écrirai à son père, il signor Felipe Russo, pour lui demander la main de sa fille, et ce dès que j’obtiendrai votre accord.

			 

			Votre fils dévoué,

			Matthew Peachey

			 

			— Grand Dieu, pas cela ! se récria Livia en relisant cette lettre. Quelle idiote de ne pas avoir anticipé la chose ! (Elle recommença sa lecture.) Absolument typique de James, de lui léguer suffisamment pour lui donner l’impression qu’il peut se marier, mais pas assez pour vraiment avoir une épouse à charge. C’est ridicule.

			Elle secoua la lettre entre deux doigts comme si cela allait pouvoir faire disparaître les mots par magie.

			— Comme j’aimerais voir la tête de Felipe ! jubila-t-elle. Ah ! Ou celle de cette jeune matoise qu’il a épousée : Sarah ! Seigneur ! La fille de Sarah la modiste et de Felipe Russo l’escroc, épouser mon fils ? Je ne le crois pas, non !

			Elle déposa la lettre sur ses genoux et la regarda fixement.

			— Mauvaises nouvelles ? demanda l’une des dames de compagnie, qui passait devant elle.

			Livia leva sur elle son sourire le plus charmant.

			— C’est une lettre de mon fils, s’exclama-t-elle. Quelle indicible joie !

		

		
			

			Le café de Serle Court, Londres, automne 1687

			Livia s’installa à sa place habituelle au café, loin de la table centrale occupée par les juristes et avocats échangeant des notes et des journaux. Elle était proche du poêle, confortablement assise sur la banquette à haut dossier qui lui procurait une certaine intimité.

			À son entrée dans la salle, Matthew fut accueilli par le tenancier, M. Hart, avec un respect décuplé.

			— M. Peachey, dit-il avec déférence. Lady Avery vient d’arriver.

			Il n’avait pas fallu longtemps à M. Hart pour découvrir que Matthew était le fils unique et héritier de la favorite de la reine, lady Avery, qu’il possédait le manoir familial du prieuré du marais des loups dans le Sussex, et qu’il hériterait sans le moindre doute d’Avery House à Londres.

			— Souhaitez-vous que je vous apporte du café, monsieur ? Quelques pâtisseries ?

			— Oui, oui, accepta Matthew en s’empressant d’aller saluer sa mère.

			Elle ne se leva pas de la banquette et se contenta de poser les yeux sur lui. Il fut alors frappé une nouvelle fois par la fabuleuse beauté de son visage, mis en valeur par un col noir et un haut chapeau noir aux plumes couleur encre qui se recourbaient par-dessus le rebord pour venir lui chatouiller la joue. Cela lui rappela alors qu’elle portait toujours le deuil de sir James.

			— Signora madre ! s’exclama-t-il avant de se pencher pour qu’elle puisse lui embrasser le front. Toutes mes condoléances.

			— Cela vous a profité. Il vous a laissé cinq cents livres. Les avez-vous déjà reçues ?

			— Oui, la somme a été déposée à ma banque. Un fort généreux geste ! Je ne m’y attendais pas.

			— Il ne m’a pas fait l’honneur d’un legs, fort malheureusement.

			Il retomba dans le silence le temps que M. Hart vienne en personne leur servir le café, déposant aussi un grand bol de sucre. Matthew fut frappé de constater que sa mère ne semblait pas déçue outre mesure de n’avoir hérité de rien. Elle portait une cape et un chapeau neufs, et des opales à ses oreilles et autour du cou.

			— Signora madre ? Je serais heureux de tout vous…

			— Je ne me plains pas, dit-elle en refusant d’avance son offre. Je me réjouis de ce qui vous revient. Nous ne formons qu’un.

			Il cligna des yeux, pris au dépourvu en apprenant qu’ils étaient de nouveau complices et partageaient un but commun.

			— Mais cinq cents livres ne vous permettront pas de prendre une épouse sans fortune.

			— Mia Russo…

			— Je la pensais venue en Angleterre pour étudier et écrire ? Il m’a été certifié qu’elle ne venait pas se chercher un mari.

			— C’est en effet le cas.

			— Personne ne gagne de l’argent en écrivant. Surtout pas une femme.

			— Les auteurs de théâtre…

			— Ne nous concernent en rien. Suggéreriez-vous que vous pourriez épouser une femme sans vergogne qui écrit des pièces de théâtre ? Pourquoi pas des comédies grivoises, tant que nous y sommes ?

			— Elle n’a pas besoin d’écrire des pièces de théâtre ! Si elle devient mon épouse, je…

			— Elle ne deviendra jamais votre épouse, mon fils.

			— Mais je suis suffisamment riche pour me marier.

			— Pas autant que vous le méritez. Quoi qu’il en soit, elle n’est pas mon choix pour vous. Elle ne vous convient absolument pas.

			Elle souleva son voile pour boire son café tandis qu’il se faisait violence pour conserver son calme.

			— Pardonnez-moi, nobildonna, mais elle est la fille d’une bonne famille de Venise, et la petite-fille de ma mère adoptive. Elle peut donc tout à fait me convenir.

			— Je vais vous dire les choses avec honnêteté, dit-elle simplement en se tamponnant la bouche à l’aide d’un mouchoir bordé de noir. Son père, Felipe Russo, était l’intendant de mon défunt époux, il signor Fiori. C’est un voleur notoire. Il a dérobé de nombreuses pièces de la collection d’antiquités du prince.

			— Oh ! s’indigna vivement Matthew avec une expression horrifiée.

			— Il avait accès à toutes les pièces de la maison…, dit-elle en levant le mouchoir à ses yeux. Je n’étais qu’une jeune veuve. Le soir même du décès de mon premier époux, le prince, Felipe m’a violée.

			Il était tant choqué qu’il resta comme pétrifié. Puis il regarda autour de lui d’un air hagard, terrifié à l’idée que quelqu’un ait pu l’entendre livrer ainsi son humiliation.

			— Il vous a violentée de la sorte ?

			— Je n’ai rien pu faire. Je me suis débattue en vain… Il était plus fort que moi.

			— Madame ma mère ! Mère !

			Elle hocha la tête, le visage à moitié dissimulé derrière son mouchoir.

			— Je voulais que vous ne l’appreniez jamais. Je vois cependant aujourd’hui qu’il me faut sacrifier ma fierté pour votre sécurité. Vous ne pouvez pas épouser la fille de Felipe Russo, que ce soit l’une ou l’autre, car c’est un violeur, et elles pourraient être vos demi-sœurs.

			Matthew sentit la nausée le saisir ; il s’empara de sa tasse de café et la vida d’un trait, mais le tout remonta brusquement dans sa gorge et il se mit à s’étrangler, luttant contre l’envie de tout recracher.

			— Pardonnez-moi, dit-il après avoir réussi à avaler sa boisson. (Il sentait la rage et l’horreur lui nouer la gorge.) Cela ne se peut point !

			— Vous pensez que Sarah, son épouse, aurait pu le tromper ? avança sa mère. C’était une demoiselle fort audacieuse, et Alys, sa mère, ne lui a pas fourni de modèle en tant que parent. Mais il n’y a aucun moyen de le savoir. Il est de loin préférable de supposer que ces filles sont vos demi-sœurs.

			— Non ! se récria-t-il vivement. Je ne suggère pas cela un seul instant… Je voulais simplement dire… que cela est inconcevable !

			— Je sais, répondit-elle en posant la main sur la sienne. Nous n’en reparlerons plus jamais. Seul l’amour maternel pouvait me forcer à divulguer cette humiliation.

			— Pourquoi ne pas l’avoir dénoncé ?

			— Qui m’aurait crue ? se défendit-elle en secouant tristement la tête. Une jeune veuve avec le jeune et bel intendant de son époux ? La famille Fiori m’aurait accusée d’avoir volé moi-même les antiquités, et d’avoir séduit le malandrin.

			— Mais comment avez-vous pu supporter de rencontrer Gabrielle et Mia ? Pourquoi ne pas avoir tout avoué à m’man Alys dès votre arrivée à Londres ? Elle n’aurait jamais laissé sa fille épouser un homme tel que…

			— Comment aurais-je pu dire quoi que ce soit sans que cela vous détruise ? demanda-t-elle en fourrant son mouchoir dans son manchon de zibeline noire tout en haussant les épaules. Comment aurais-je pu vous déclarer – vous, un innocent nourrisson – bâtard de l’intendant de mon royal époux ? Et, je le répète, personne ne m’aurait crue contre la parole de Felipe Russo. Sarah Stoney était complètement sous son charme, car ils avaient ensemble réussi à faire libérer Rob Reekie de prison. Ils sont revenus en Angleterre en vainqueurs, en héros ! Comment aurais-je pu m’interposer dans cette liesse pour dire : « Non ! Non ! Il est la pire espèce de criminel. »

			— Vous l’avez de nouveau rencontré ensuite ? demanda-t-il avec effroi. Vous l’avez vu à leur retour ? Et vous avez dit qu’oncle Rob était en prison ?

			— Le jour de mon mariage avec sir James, confirma-t-elle d’une voix tremblante. Pouvez-vous imaginer cela ? Il est venu interrompre mon mariage pour troubler mon bonheur. Mais il n’a pas osé confesser ce qu’il avait fait. Quant à moi, qu’aurais-je pu dire devant sir James et eux tous ? Qu’aurais-je pu dire qui n’aurait pas causé d’affreux actes de violence et un terrible malheur ? C’était risquer une affreuse tragédie.

			Matthew avait la sensation que l’affreuse tragédie avait bien eu lieu.

			— Je suis déshonoré, dit-il. Le fruit d’un viol.

			Elle acquiesça, ses yeux noirs, embués de larmes, rivés sur son visage juvénile.

			— Personne ne doit jamais l’apprendre, déclara-t-il lentement en comprenant qu’il ne pourrait jamais partager ce fardeau, pas même avec la demoiselle qu’il aimait. Je ne peux le dire à personne, et surtout pas à Mia ou à Gabrielle.

			— À personne, confirma-t-elle. Vous ne pouvez pas annoncer aux filles que leur père est un ignoble violeur, car cela les anéantirait. Vous ne devez jamais avouer que vous ne savez pas qui est réellement votre père ; et vous ne devez jamais avouer à quiconque que mon honneur a été bafoué – que mon honneur irréprochable a été souillé par la violence.

			— Ne devrais-je pas le punir ? s’enquit-il en cherchant dans l’indignation un moyen d’atténuer sa consternation. Ne devrais-je pas me rendre à Venise pour le provoquer en duel ?

			— Cela ne ferait que rendre notre déshonneur public, contra-t-elle en lui serrant la main. À vous et à moi, les innocentes victimes, ainsi qu’à toutes les autres personnes qui en souffriraient : ses pauvres fils ; ses pauvres filles, les chères Mia et Gabrielle ; son innocente épouse, Sarah, et même sa belle-mère, votre propre mère adoptive, Alys ! J’ai gardé ce secret pour moi pendant des années afin de les protéger tous, et de vous protéger vous. À présent, je partage ce fardeau, que vous devrez porter secrètement avec moi.

			Il laissa sa tête retomber entre ses mains. Elle l’observa, jaugeant sa réaction, et fut ravie de constater qu’il ne se laissait pas aller à l’autoapitoiement. Il releva la tête d’un air décidé.

			— Je suis navré de vous avoir contrainte à me révéler cela, madame ma mère. Puis-je vous poser une dernière question ? Avez-vous la certitude que cet homme, ce criminel, est mon père ?

			— Mon fils, je suis tellement désolée, dit-elle en le regardant dans les yeux sans ciller, je ne peux pas le savoir. J’ai été agressée la nuit du décès de mon époux. Je ne peux pas savoir lequel est votre père. Mon époux était un grand homme, qui portait un nom ancien et prestigieux. Il aurait pu me laisser enceinte de vous en guise de dernier cadeau. Sa famille refuserait de croire cela, car elle ne m’acceptait pas, mais personne ne peut le savoir avec certitude.

			» Je vous ai donné le nom de votre famille adoptive pour dissimuler mes craintes. Je nous ai appelés « Da Picci » – avec l’orthographe italienne – et j’aurais fait de vous un Avery en épousant sir James, s’il ne l’avait pas refusé si obstinément. Si je dénonce ce crime aujourd’hui, c’est pour vous sauver, vous et cette demoiselle, de l’affreux péché d’inceste. Car, pour autant que je sache, Mia Russo est votre demi-sœur.

			— Elle n’y est pour rien ! se récria-t-il.

			— Un seul homme est responsable, répondit-elle calmement. Il s’agit du violeur : Felipe Russo. Et Dieu se chargera de le punir – pas nous. Vous devrez donc conserver avec Mia des liens d’amitié, et ne jamais rien lui avouer de ce que je viens de vous raconter, ni à Gabrielle, et pas même à Alys.

			— Mais je croyais pouvoir l’épouser ! dit-il d’un air contrarié. J’allais écrire au signor Russo !

			— Mon fils, dit-elle avec tendresse. Cela m’a beaucoup coûté, mais je vous ai sauvé.

		

		
			

			Palais de Whitehall, Londres, automne 1687

			Déplacer toute la maisonnée de la reine dans les appartements fraîchement terminés du palais de Whitehall demanda toute l’énergie de Livia et la détourna de ses projets pour Matthew. Les rénovations prévues étaient si élaborées et si somptueuses – avec des dorures et des fresques aux plafonds, de somptueuses tentures antiques, cinq marbres différents pour les sols et les murs – que tout n’était pas encore terminé, après de nombreuses années et un budget qui n’avait fait que s’alourdir.

			— Mais cela en valait la peine ! s’extasia Livia. Cette salle de bains n’est digne que d’une reine !

			— Et elle contient une immense baignoire profonde ! s’enthousiasma Marie-Béatrice en arrivant en courant des pièces adjacentes. Venez donc voir, comme c’est admirable. Je peux presque nager dedans ! Il y a même l’eau courante ; l’eau chaude ! Personne n’aura plus à m’en apporter à la main ! Je peux verrouiller la porte et me baigner absolument seule.

			Livia la suivit dans la luxueuse pièce. Des miroirs aux cadres dorés étaient accrochés partout autour, se renvoyant à l’infini leur reflet jusqu’à ce qu’elles paraissent être des centaines de jumelles prisonnières d’un dédale lumineux. La reine ferma la porte afin que personne ne puisse les entendre.

			— Je pense avoir du nouveau, dit-elle tout bas en prenant Livia par les mains pour l’attirer à elle avec un air de confidence. Je n’en suis pas certaine.

			— Du nouveau ? demanda Livia, immédiatement aux aguets.

			— Vous savez que mes saignements ne sont pas réguliers, mais je crois avoir manqué deux mois. Et j’ai une étrange sensation dans le ventre. Comme cela m’est déjà arrivé, quand j’attendais un enfant. Je ne supporte plus l’odeur du chocolat chaud le matin, et ma poitrine est sensible. Livia, je pense être enceinte.

			Livia sentit ses genoux céder, et elle se laissa choir sur le rebord de la baignoire.

			— « Enceinte » ? répéta-t-elle, éberluée.

			— Je pense que c’est quand Sa Majesté nous a rejointes à Bath, avoua Marie-Béatrice en rougissant. L’eau thermale. Et j’étais si heureuse.

			— Dieu soit loué ! souffla Livia.

			— Le roi a aussi prié à Saint-Winifred avec moi, et il a eu une vision.

			— Évidemment ! s’exclama Livia en écoutant à peine tant elle se réjouissait. (Elle compta sur ses doigts.) Vous devrez donc entrer en confinement en juillet ? Dans l’été, à tout le moins.

			— Peut-être pour l’anniversaire de la mort de ma mère ? avança la reine. Peut-être la duchesse Laure m’a-t-elle envoyé un ange des cieux.

			
			

			
			La reine et Livia tombèrent d’accord sur le fait qu’elle allait devoir en parler au père Petre, le confesseur du roi, qui le répéterait au nonce du pape, qui lui-même irait l’annoncer au roi afin qu’il puisse délivrer la magnifique nouvelle à la Cour et au pays. Le père Petre déclara que cela ne pouvait pas attendre. Le récent périple du roi lui avait attiré les mauvaises grâces du peuple ; la grossesse devait être annoncée avant Noël, afin de calmer le ressentiment de tout le pays à l’encontre de la Cour.

			— Dès qu’ils apprendront la venue d’un héritier du trône, ils verront moins de raisons de souhaiter le changement, dit le père Petre. Dès qu’ils se rendront à l’évidence qu’il n’y a pas de possibilité que la couronne aille aux protestants – la succession passant de la princesse Marie à la princesse Anne –, ils se soumettront. Ils accepteront que le trône soit de façon permanente acquis à la véritable foi, et ils se convertiront.

			— Dieu a été bon avec nous, se félicita Ferdinand d’Adda. Est-ce que Sa Majesté se porte bien ?

			— Elle n’est apparemment pas en danger, dit Livia. Mais nous sommes tous, comme toujours, tributaires de la volonté du Seigneur.

			— Le Saint-Père en personne a prié pour cette grossesse, dit le comte d’Adda en souriant. Cet enfant apportera l’avènement de la véritable foi en Angleterre, et il sera le phare dans la tempête. Je vais de ce pas l’annoncer à Sa Majesté le roi.

			Livia le regarda partir avant de se tourner vers le père Petre.

			— Il a raison, nous devrions prier. Je ne pense pas que Sa Majesté puisse supporter de perdre un fils. Cela lui briserait le cœur. (Il inclina la tête comme un prêtre entendant une confession.) Bien entendu, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour la préserver.

			— Comme nous tous, répondit-il dans un murmure d’encouragement.

			— Mais il serait peut-être sage…

			— « Sage » ?

			— De s’assurer que ce soit bien un fils, mis au monde par Sa Majesté en juillet. Il ne doit pas y avoir de mort-né. Et cela ne doit pas être une fille.

			Il garda le silence un instant, réfléchissant au sous-entendu.

			— Cela serait sage, concéda-t-il, sur la réserve. Mais ne serait-ce pas difficile à accomplir ?

			— Pas impossible, assura Livia.

			— Je ne dois pas être mêlé à cette affaire, car je serais le premier suspect.

			— Non, admit Livia en dissimulant son dédain. Il faut que cela vienne d’une personne seule, agissant en son seul nom ; quelqu’un de proche de Sa Majesté, qui veillerait sur elle en permanence et serait présent lors de la naissance.

			— Une telle personne se verrait immensément récompensée. Rien ne lui serait refusé, sur la terre comme au ciel.

			— Amen, répondit machinalement Livia en entendant les mots du Notre Père. De quoi s’agirait-il, au juste ?

			Il haussa les épaules.

			— Un tel ange du destin pourrait demander ce qu’il désire.

		

		
			

			Bridgetown, la Barbade, hiver 1687

			La frégate Assistance entra dans le port de Bridge au son insuffisant de dix-sept coups de canon, étant donné que le fort n’avait pas assez de munitions pour se permettre de tirer les vingt coups traditionnels. Le lieutenant-gouverneur de la Jamaïque, Christopher Monck, à moitié soûl, fut accueilli à terre par des tirs de mousquets en guise de bienvenue alors que Ned récupérait ses bagages dans sa cabine et prenait congé du capitaine au crépuscule. On lui indiqua l’entrepôt de Johnnie – à présent, tous connaissaient bien le Stoney Exchange.

			Il tambourina à la porte de l’entrepôt, et il vit de la lumière. Puis Johnnie vint ouvrir, torche à la main.

			— Grand Dieu ! s’exclama-t-il. Est-ce bien toi, oncle Ned ? Est-ce que tu étais à bord de la frégate ?

			— Oui. Je t’avais dit que je viendrais, répondit-il en lui donnant une tape sur l’épaule. Tu ne m’as pas cru ?

			— Si, bien sûr. Quand as-tu déjà fait quelque chose de raisonnable, comme rester tranquillement chez toi ? le railla Johnnie en ouvrant grand sa porte pour emmener Ned à l’arrière de l’entrepôt. Oncle Ned, c’est bon de te voir ! Surtout debout, marchant et parlant comme s’il ne s’était jamais rien passé.

			— Oui. C’est ta grand-mère qui m’a soigné et tiré de cet état. Que Dieu la bénisse.

			— Amen. Mais, tu n’as pas lu ma lettre ? Rowan a disparu à tout jamais, Ned. Je suis vraiment désolé. J’ai écrit immédiatement pour vous l’annoncer.

			— Si, je l’ai lue. Tu es sûr et certain qu’elle est morte ?

			— Son maître me l’a dit lui-même. Je suis allé le voir sur sa plantation.

			— Tu as vu le corps ? Ils l’ont retrouvé ?

			— Si elle a fait une chute et est morte dans la jungle, ils ne retrouveront jamais son corps. Je suis désolé, oncle Ned, mais le planteur n’avait aucun espoir. Leur chien de compagnie s’est enfui et ils ont envoyé Rowan le retrouver, mais elle n’est jamais revenue.

			Ned baissa la tête d’un air attristé, si bien que Johnnie ne put pas voir son sourire tordu.

			— Elle est partie à la recherche d’un chien, mais elle ne l’a pas retrouvé ? De quel genre d’animal s’agissait-il ? D’un lévrier ?

			— Un petit carlin, je pense, répondit Johnnie. Pourquoi ? Quelle importance ?

			— C’est juste que je me représente la scène, dit Ned. Rowan, semée par un carlin.

			— Quel gâchis ! compatit Johnnie. Qu’elle soit morte pour cela !

			Ned observa le jeune homme, scruta les ridules qui s’étaient formées à la commissure de ses lèvres.

			— Sa mort t’a affecté, devina-t-il.

			— C’était de la folie depuis le départ ! répondit-il en haussant les épaules. M’man était fermement contre cette histoire, et elle est loin d’être idiote. Rowan m’a dupé à Taunton et m’a dérobé mon argent. Ensuite, je me suis dit que j’allais venir jusqu’ici pour la secourir, comme une sorte de prince charmant de conte de fées, mais je suis arrivé trop tard ; et voilà qu’elle est morte. Pour autant que je sache, elle ne s’est même jamais intéressée à moi, à part pour m’utiliser depuis le début. Elle s’est servie de nous deux. Nous sommes deux imbéciles qui ont couru jusqu’à l’autre bout du monde pour une femme qui n’a même pas pris la peine de les attendre.

			— Attendre d’être secourue ? s’exclama Ned avec un sourire en coin. Non, elle n’aurait jamais fait une chose pareille.

			
			

			
			Le lendemain soir, Johnnie emmena son oncle manger à son ancien hôtel. Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent au fort, où le gouverneur était accueilli par un immense festin organisé par les plus riches planteurs. Les plats se succédaient, les tonneaux de rhum étaient percés et goûtés, et des dizaines de bouteilles ouvertes. Ned et Johnnie se joignirent aux festivités, admis sur la simple base de leur peau blanche. Les gens furent heureux de la présence de Ned, car ils voulaient des nouvelles de l’Angleterre – que les planteurs appelaient avec nostalgie la « Vieille Angleterre » –, et Johnnie était de toute manière hautement estimé parce qu’il était celui qui apportait la mode et le chic de Londres à la ville de Bridge.

			Ils rentrèrent ensuite à l’entrepôt, tous deux fort inspirés par la fraternité universelle de la profonde ivresse. Johnnie alla se coucher dans sa chambre sous les toits de l’entrepôt après avoir installé un hamac pour Ned à côté de la porte de service qui donnait sur la mer. Il s’endormit en quelques instants, ses ronflements résonnant dans tout l’entrepôt. Ned ouvrit la porte pour entendre le clapot des vagues contre le quai et sentir le vent du large, chaud et chargé d’embruns.

			Il se frotta les bras et le visage pour éloigner les moustiques, puis retourna à l’intérieur et ferma la porte. Il se débarrassa de ses chaussures, enleva son pantalon et sa chemise, moucha sa bougie, puis s’installa dans son hamac dans le noir. Il se sentait aussi heureux que lors de ce voyage en mer avec Rowan du Texel à Lyme Regis, et que lors de cette campagne aux côtés de Monmouth, car il la savait non loin.

			Il perçut un bruit de petit animal s’agitant sous la charpente et il se couvrit le visage avec son écharpe pour se protéger de quelque insecte venimeux qui pourrait lui tomber dessus. Ce fut alors qu’il entendit un autre bruit, comme le grattement d’un rat contre le volet, et il s’empressa de couvrir son torse avec le drap rugueux. Le bruit se fit de nouveau entendre, avec plus d’insistance.

			Ned se redressa et posa un pied au sol pour stabiliser le hamac. Le grattement recommença, avec une régularité impossible pour un animal. Il secoua ses bottes afin de s’assurer qu’aucune sorte de créature ne s’y était fourrée, puis les enfila et se leva pour s’approcher de la fenêtre, sa pudeur seulement préservée par le drap rêche enroulé autour de son ventre. Il enleva lentement l’attache du volet avant de l’entrouvrir.

			— Tu es là ? murmura-t-il dans la nuit.

			— Nippe Sannup ?

			Il fut tant submergé par l’émotion d’entendre sa voix chuchotée qu’il dut s’agripper au battant de la fenêtre, comme si une déferlante venue de l’océan, au-delà de la digue, s’abattait sur lui.

			— Rowan ? C’est bien toi ? Rowan ?

			— Est-ce que je peux entrer ?

			— Oui, bien sûr ! répondit-il en ouvrant grand les volets avant de se reculer.

			Il la vit sauter et se hisser par la fenêtre avant de basculer les jambes à l’intérieur. Il ne voyait toujours rien et décida de récupérer sa poudrière afin de pouvoir rallumer sa bougie.

			— Attends que j’aie refermé les volets, lui dit-elle.

			Il entendit le grincement des battants, puis le bruit de l’attache en métal.

			— Je peux l’allumer, maintenant ?

			— Oui, mais ne fais pas de bruit.

			La gerbe d’étincelles du silex ne suffit pas à éclairer son visage, pas plus que le rougeoiement du coton carbonisé, mais la flammèche de l’allumette lui permit de repérer la mèche de la bougie, qui s’alluma. Il put enfin la voir.

			Sa première pensée fut qu’elle était toujours exactement cette fille qu’il avait connue, mais, lorsqu’il approcha la bougie de son visage, indifférent à la cire brûlante qui lui coulait sur les doigts, il put scruter son visage et voir qu’elle avait vieilli, qu’elle s’était endurcie au cours des deux années où ils avaient été séparés. Un sillon s’était creusé entre ses épais sourcils noirs, et sa peau était plus mate encore à cause d’une vie sauvage. Ses cheveux, qui lui arrivaient aux épaules, étaient maintenus par une tresse de tiges de vigne. Son visage était légèrement émacié, mais ses yeux posés sur lui, noirs et souriants, n’avaient pas changé.

			Elle n’était vêtue que d’une jupe faite de haillons et portait un collier de coquillages autour du cou. Il eut l’impression d’être face à une jeune fée : une créature d’un autre monde que sa sœur Alinor aurait reconnue comme une de ses semblables. Elle était pieds nus et avait un large couteau fait à partir d’une serpe, rangé dans un étui de cuir à sa taille. Elle ne ressemblait en rien au garçon enchaîné qu’il avait vu embarquer péniblement sur le navire en partance pour la Barbade depuis Bristol, ni à la fille apeurée dans la cabine du bateau parti de Boston. Elle était Rowan, celle qu’elle était née pour être, et telle qu’elle avait été élevée : à moitié nue, les muscles saillants, et armée.

			— Est-ce que tu as été souffrant ? demanda-t-elle.

			Il se rendit compte qu’elle l’avait observé de la tête aux pieds, planté devant elle dans son simple drap, comme il l’avait observée lui-même. Elle avait remarqué qu’il avait perdu de ses forces aux cours de ses mois d’inconscience, et que ses muscles s’étaient amenuisés, sa peau fragilisée, et que ses cheveux gris étaient presque tous blancs. Elle voyait la déformation de son visage ridé, à cause de sa crise, et la ligne bancale de ses épaules. Ses yeux noirs débordaient de compassion pour lui. Elle savait que la perdre lui avait causé beaucoup de mal, tandis qu’elle, qui était plus jeune, avait pris des forces pendant sa vie solitaire.

			— Rien d’incurable, dit-il. Tu as l’air…

			Elle pouffa en silence en comprenant qu’il ne trouverait pas les mots.

			— Je suis venu pour toi, annonça-t-il.

			— Je sais. Je savais que tu viendrais tôt ou tard. Est-ce que tu as réussi à te trouver une place à bord du navire du nouveau gouverneur ? Je suis venue dès que j’ai entendu les canons.

			— Oui. Il s’agit de Monck l’ivrogne, de Wellington. Tu te souviens de lui ?

			Son visage s’éclaira en repensant à ce souvenir.

			— Oui, bien sûr ! Est-ce qu’il est moins soûl, à présent qu’il n’a plus peur ?

			— Il n’a plus peur, mais il est toujours soûl. Tu sais que cet entrepôt appartient à Johnnie ? Il est venu pour te délivrer. Ils lui ont dit que tu étais morte. Il… (Ned avait beaucoup de difficulté à le dire à voix haute.) Il t’aime.

			Johnnie allait devoir se débrouiller pour la courtiser lui-même.

			— Oh, oui, répondit-elle avec une expression neutre, comme si elle avait oublié de qui il s’agissait. Je l’ai vu repartir de la plantation Peabody. Mais je n’ai pas besoin de son aide. Je suis libre.

			Il n’arrivait toujours pas à croire qu’elle était réellement là, devant lui, plus souple que jamais sur ses appuis, en parfaite santé, vêtue de ses propres habits, comme si les guerres chez elle et chez lui n’avaient jamais eu lieu – comme si elle était aussi libre ici qu’elle l’avait été au sein de sa propre forêt, et comme si l’homme blanc n’était jamais venu aux Amériques.

			— Nous sommes tous les deux venus pour te délivrer, dit-il dans un effort pour être juste. Johnnie est venu immédiatement, et j’ai suivi dès que j’ai été en état de voyager.

			La grande cloche de l’église Saint-Michel sonna la demi-heure.

			— Quel heure est-il ? demanda Rowan comme si sa vie n’était plus régie par les cloches des églises et les horloges des villes.

			— Minuit et demi, répondit-il.

			— Je vais y aller. Je voulais simplement te voir et m’assurer que tu allais bien. Je voulais que tu saches que je suis en sécurité. Est-ce que tu vas te rendre en Jamaïque avec Monck l’ivrogne ? Est-ce que tu vas rentrer en Angleterre ?

			— Pas avant de t’avoir revue, protesta-t-il. Rowan, j’ai fait tout ce voyage pour te voir. Je ne peux pas te laisser après dix minutes.

			— Tu es venu me délivrer ?

			— Oui, et Johnnie aussi.

			— Je suis libre. Tu peux le lui dire. Il n’y a rien de plus que vous puissiez faire.

			— Mais je veux…

			Elle avait déjà à moitié disparu par la fenêtre, et il fut pris de panique à l’idée de la perdre, mais il refusait de la retenir de force.

			— Rowan, laisse-moi venir te voir demain. Dis-moi où je peux te trouver. Je t’en supplie. Dis-moi où je peux te rejoindre.

			— Je vis dans la forêt, répondit-elle en secouant la tête. Tu ne peux pas me trouver. Personne ne peut me trouver.

			— Tu es seule ?

			Elle secoua encore la tête en souriant, et il ressentit un élan de jalousie qui lui poignarda les entrailles.

			— Tu es avec un homme ?

			— Oh, non, ça n’a rien à voir.

			— Laisse-moi passer un peu de temps avec toi. Je pourrais te trouver des vêtements, et tu pourrais venir vivre ici avec Johnnie et moi. Il a acheté cet entrepôt, et c’est sa demeure. Tu pourrais vivre ici. Nous pourrions trouver un moyen. Il avait en tête de te laisser gérer son magasin le temps que ton contrat se termine…

			— Il veut que je gère un magasin pour des maîtres d’esclaves ? Il veut que je les serve ?

			— Tu serais en sécurité, ici. Il te paierait. Et dans huit ans, quand tu auras purgé ta sentence…

			Elle secoua fermement la tête.

			— Jamais plus je ne vivrai dans une maison, déclara-t-elle. Pas plus que je ne porterai de vêtements. Et je ne servirai certainement pas un homme : ni homme blanc, ni esclavagiste, ni aucun homme quel qu’il soit.

			— Dans ce cas, permets-moi de venir avec toi. (Il savait qu’il ne devait pas lui prendre la main, mais il ne pouvait pas supporter de prendre le risque de la voir disparaître dans la nuit sur ce quai.) Dis-moi où je peux te retrouver. Je viendrai seul, et je m’assurerai de ne pas être suivi.

			Elle réfléchit un instant.

			— Bon, d’accord. C’est entendu. Mais toi, tout seul. Tu n’as qu’à rendre visite aux Peabody sur leur plantation. Ils t’accueilleront – ils accueillent tout le monde. Quand tu y seras, marche en direction du ruisseau. Prends un fusil. Quand tu atteindras la forêt et que tu seras seul, tu n’auras qu’à tirer en l’air, et je viendrai te chercher où tu te trouves.

			— Tu viendras me chercher ? Tu ne me feras pas faux bond ? Comment sauras-tu où je me trouve ?

			— Pourquoi aurais-je du mal à te trouver dans ma propre forêt ? Mais tu dois venir seul, et tu ne dois pas parler de moi à qui que ce soit, pas même à Johnnie.

			— Je dois bien lui dire que je t’ai vue.

			— Non, insista-t-elle. Il parle. Il boit avec eux, et il est leur ami. Il est un des leurs, à présent.

			— Un des leurs ?

			— Un maître, qui possède des esclaves, dit-elle avec mépris.

			— Mais il est venu pour te délivrer !

			— Il a des esclaves qui travaillent ici. Il aurait voulu me faire travailler ici comme esclave, exactement comme eux.

			Ned hésita et la vit jeter un rapide coup d’œil à la fenêtre, comme si elle souhaitait s’en aller.

			— Très bien ! D’accord ! Je ne lui dirai rien. Je viendrai à la plantation Peabody dès que je le pourrai. Dès que je trouverai un cheval, je viendrai.

			Elle lui adressa un sourire réconfortant, comme si elle savait qu’il avait peur de la perdre.

			— Je viendrai te trouver, lui promit-elle. Je te retrouverai dans la forêt.

		

		
			

			Prieuré du marais des loups, Sussex, hiver 1687

			Alys se dit que leur famille connaissait un véritable essor lorsque le carrosse qu’ils avaient loué bifurqua au nouveau pilier de pierre taillée indiquant la route du « Prieuré du marais des loups ». C’était un cadeau de Noël de la nobildonna. Matthew, Mia, Gabrielle et le mari d’Alys, le capitaine Shore, discutaient et riaient allégrement. Une dinde et un panier rempli de victuailles pour les fêtes étaient attachés sur le toit de la voiture. Le carrosse de Rob, qui transportait Julia et Hester, se trouvait derrière eux. Alys avait loué le véhicule avec son argent, et le tout avait été réglé entièrement ; aucune dette ne pesait sur l’entrepôt, ni sur le prieuré rebaptisé. Même si Johnnie faisait des affaires à crédit à la Barbade, Alys comprenait que c’était là une nouvelle manière de commercer, et la seule viable à cette distance, de l’autre côté de l’océan. Johnnie contractait des créances, signait des reconnaissances de dette qu’il remettait aux agents de la Barbade, et les billets à ordre passaient de main en main, avec des signatures apposées. Il en envoyait certains en Angleterre, dont Alys se servait pour acheter de la marchandise qu’elle lui renvoyait par bateau, ou qu’elle remettait au beau-père de Rob, le conseiller-orfèvre Johnson, pour qu’il les mette en lieu sûr. Après une vie passée à tenir des comptes méticuleux, à conserver des poignées de pièces dans une caisse à l’intérieur de l’entrepôt, Alys devait dorénavant s’en remettre à des bouts de papier signés par des hommes à la fortune si grande qu’il leur suffisait de donner leur nom en guise de créance.

			Les carrosses s’arrêtèrent devant les portes du manoir et Alys descendit pour guider tout ce petit monde à l’intérieur. Elle adressa un regard à Rob tandis qu’ils se réchauffaient tous devant un bon feu dans la cheminée du hall.

			— Ça fait bizarre de ne pas la voir ici, dit-elle au sujet de cette mère qui lui manquait.

			— C’est comme si elle était à l’étage, répondit-il. Encore maintenant, après des mois, je n’ai pas l’impression qu’elle est partie. J’ai toujours le sentiment qu’elle est dans la pièce d’à côté.

			— Elle dirait que c’est le cas, intervint Gabrielle en souriant. Derrière une porte que l’on ne peut pas voir.

			Hester saluait avec enthousiasme ses cousins et leur montrait les cadeaux qui étaient retirés des malles du carrosse.

			— Hester ! la tança doucement Julia. Ma tête !

			La demoiselle retomba instantanément dans le silence, et Alys invita Julia à l’accompagner dans le salon pour prendre un chocolat chaud. Rob et le capitaine Shore allèrent s’installer dans la bibliothèque pour profiter d’un verre de vin et les filles se retrouvèrent seules avec Matthew dans le hall.

			Mia dénoua l’écharpe qu’elle avait autour du cou et jeta son manchon sur une chaise.

			— Quel plaisir d’être de retour, dit-elle en souriant à Matthew.

			La servante, revenue du salon, fit une révérence à Hester.

			— Votre mère vous demande de récupérer son réticule.

			— Oh ! J’y vais tout de suite, s’exclama la jeune fille en s’empressant de rejoindre le salon d’un pas légèrement claudiquant à cause de sa talonnette.

			— Celle-là ! se lamenta Mia. Nous sommes au réveillon de Noël, mais elle continue de donner des ordres à Hester comme si…

			— Je souhaitais m’entretenir avec vous deux, l’interrompit Matthew. (Il s’appuya contre le manteau de la cheminée et laissa son regard se perdre dans les flammes.) J’ai quelque chose à vous dire.

			— Qu’est-ce ? s’enquit Gabrielle. Est-ce à propos de la nobildonna ?

			— Non ! dit-il trop vivement.

			Elle comprit immédiatement que sa mère s’immisçait dans sa vie. Mia attendit avec espoir, ses yeux noirs rivés sur son visage.

			— J’ai développé pour vous deux une grande affection, commença-t-il.

			L’ombre du sourire de Mia montrait qu’elle s’attendait à une proposition de mariage. Elle se leva de sa chaise et se tint à côté de lui, se préparant à lui donner sa réponse. Gabrielle resta assise à les observer.

			— J’avais en tête, Mia, de te demander de m’épouser, dit-il en lui adressant un rapide coup d’œil avant de se détourner.

			— Oui ? dit-elle pour l’encourager à poursuivre sa demande.

			Gabrielle se rendit compte qu’elle serrait fermement les mains contre ses genoux, sachant déjà que quelque chose n’allait pas du tout.

			— Mais tu ne vas pas le faire, devina-t-elle. (Mia lui décocha un regard mauvais.) Il ne le fera pas, lui assura-t-elle avec douceur.

			— Je ne le peux point, admit Matthew. J’ai récemment appris, et je comprends que… Je ne dois pas. Je ne peux pas.

			— Quoi ? demanda Mia.

			Il se détourna du feu d’un air perturbé.

			— Je t’aime, lui dit-il. Mais il me faudra t’aimer – vous aimer – comme des sœurs, déclara-t-il en regardant aussi Gabrielle. J’espère que nous resterons toujours des amis sincères.

			— Pourquoi ? s’étonna Mia. Que s’est-il passé ? Est-ce ma grand-mère ? A-t-elle dit quelque chose ? Parce que je peux lui dire que…

			Gabrielle se leva et passa un bras autour de la taille de sa sœur.

			— C’est la nobildonna, lui dit-elle. (Elle dévisagea alors gravement Matthew.) Que t’a dit ta mère ?

			Il rougit, honteux qu’elle ait deviné que sa mère était derrière tout cela.

			— Elle a une objection à l’encontre de la famille de votre père. Je ne peux pas vous en révéler davantage. Il s’agit d’une histoire ancienne, du temps où elle vivait à Venise. Elle a dit que ni lui ni elle n’accepteraient une telle union.

			— Était-ce une dispute ? demanda Gabrielle.

			— Si l’on veut, oui, dit-il en louant sa vivacité d’esprit.

			— Mais c’est ridicule ! se récria Mia. Nous n’avons pas à subir leurs querelles – et encore moins s’il s’agit d’histoire ancienne !

			Matthew s’efforça de s’éloigner pour se diriger vers l’escalier.

			— J’ai bien peur que si, dit-il en posant le pied sur la première marche. C’est une question d’honneur. Je n’ai pas le choix. S’il existait un moyen pour moi de te demander en mariage en toute légitimité, je le ferais. Il y a cependant eu une grave offense, impardonnable et inoubliable, pour laquelle il ne peut être fait aucune réparation, expliqua-t-il en agrippant le poteau de la rampe. (Il s’adressa à Gabrielle, qui le fixait du regard, plutôt qu’à Mia qui le dévisageait d’un air sidéré.) Il ne peut pas non plus y avoir d’explication. L’offense était d’ordre privé. J’en suis désolé, sincèrement, dit-il à Gabrielle. Tu le sais.

			— Oui, répondit-elle doucement.

			— Je suis vraiment navré, Mia.

			— Oh, à quoi bon être désolé ? demanda-t-elle avec colère. Quel bon avocat tu fais !

			
			

			
			Mia descendit pour le dîner avec les yeux rouges, et elle mangea peu. Quand les femmes se retirèrent au salon, laissant les hommes boire leur vin, Julia Reekie expliqua à Alys que Mia souffrait probablement du mal des transports et que Rob lui donnerait un peu de laudanum pour l’aider à dormir.

			— Elle ira mieux demain, dit Alys d’un air rassurant. M’man doit simplement lui manquer. Elles s’étaient beaucoup rapprochées.

			— Il en va de même pour nous tous, répondit Julia avec froideur. « Maman » Reekie nous manque terriblement.

			Alys, qui cousait des sachets de thé contre la fièvre, serra les dents en entendant cette femme la reprendre sur sa manière de parler.

			— Viendrez-vous à l’église demain ? lui demanda-t-elle.

			— Oh, oui ! s’exclama Julia.

			Elle était impatiente de voir l’entrée de la famille et son avancée jusqu’au banc des Peachey tout à l’avant, puis le sortir de l’église et Matthew se tenant aux portes pour recevoir les meilleurs vœux de ses gens.

			— Tellement pittoresque, poursuivit-elle. Pensez-vous que la nobildonna viendra pour le jour de Noël ?

			— Seigneur, non ! répondit Alys avec joie. Elle devra rester auprès de la reine, surtout à présent qu’elle est en gestation.

			L’emploi de ce terme fit tressaillir Julia.

			— La nobildonna vous a-t-elle dit que Sa Majesté avait ce bonheur ? Je n’ai entendu que des rumeurs. Sont-elles vraies ?

			— Nous avons reçu une commande pour de la soie de Venise en vue de la confection d’un berceau. La Cour achète ses meilleures soies auprès de nous. Il s’agissait d’une commande pour des rideaux de berceau et des draps de soie pour un couffin, de dentelle et de soie pour une robe, et de soie pour un bonnet. On dirait qu’ils espèrent la venue d’un prince.

			— Comme cela est formidable pour la reine et pour la nobildonna !

			— La venue d’un fils serait leur salut à tous les deux, confirma Alys en coupant le fil de son sachet. J’ai bien cru que le Parlement allait se soulever contre eux.

			— Tout de même pas ! (Elle hésita l’espace d’un instant.) J’ai aussi vu dans les journaux que la nobildonna était à présent veuve ?

			— Oui, se contenta de répondre Alys en superposant deux morceaux de mousseline pour entamer un nouveau sachet.

			— Quelle terrible nouvelle !

			Alys ne dit rien, mais elle ne semblait pas peinée.

			— L’article disait que le domaine revenait à un proche cousin.

			— Ah oui ?

			— Mais qu’il y avait un certain nombre de legs.

			Alys passa le fil dans le chas de l’aiguille et commença à coudre. Julia l’observa un moment en silence avant de refaire une tentative.

			— Est-ce que sir James s’est souvenu de son beau-fils dans son testament ? A-t-il laissé quoi que ce soit à notre cher Matthew ? Lui a-t-il légué quelque chose ?

			— Je ne le sais pas, répondit Alys. Car ce ne sont pas mes affaires.

			— Avery House ? souffla Julia d’un air rêveur.

			— Pas mes affaires, répéta sèchement Alys en secouant la tête.

		
			

			
			Prieuré du marais des loups

			Lendemain de Noël

			 

			Je vous écris du magnifique prieuré. Votre nouveau portail est absolument exquis ! Quel charmant cadeau. Nous passons un très agréable moment, malgré votre absence qui nous chagrine.

			Matthew et Hester font un fort beau couple. Il lui a donné le bras pour entrer dans l’église le jour de Noël, et tous ont souligné à quel point ils étaient assortis. Le pied d’Hester est si bien remis que je compte l’emmener à une réception au petit salon de la reine au printemps prochain, et elle pourra parfaitement danser. J’espère vous croiser à cette occasion.

			Matthew m’a fait savoir qu’il avait été engagé et qu’il allait pouvoir installer sa plaque en tant qu’avocat. Je ne doute pas qu’en cas de besoin légal, le docteur Reekie s’en remettra à lui sans hésiter. Je parlerai aussi de lui à papa, le conseiller Johnson.

			Je vous envoie mes meilleurs vœux en cette période de fêtes et, bien entendu, j’adresse mes félicitations à notre chère reine !

			 

			Julia Reekie.

			 

			Les Reekie – Rob et Julia – rentrèrent à Londres le lendemain de Noël avec le capitaine Shore, qui devait préparer son navire pour son prochain voyage. Rob, lui, ne pouvait pas rester trop longtemps loin de ses patients, qui attendaient de lui qu’il soit joignable, surtout en ce qui concernait les dames proches du terme de leur grossesse.

			— Si seulement vous pouviez vous occuper de celle de la reine ! regretta Julia.

			Rob secoua la tête.

			— Garantir un héritier à l’Angleterre est au-delà des compétences de n’importe quel médecin, et personne ne me remercierait s’il s’agissait d’une fille.

			Hester avait été autorisée à rester au prieuré avec ses cousines, sa tante Alys et Matthew jusqu’à la fin des congés ; elle avait toutefois ressenti une différence chez ses cousines. Les deux sœurs marchaient désormais côte à côte tandis qu’Hester et Matthew suivaient. Quand ils jouaient aux cartes le soir, Hester faisait équipe avec Matthew. Ils retrouvaient par moment tous ensemble la franche camaraderie des débuts, mais Mia ne se montrait plus aussi joyeusement volubile. Alys, qui gardait toujours un œil sur eux mais était trop absorbée par le jour de paiement des loyers au prieuré et la vérification du placard à linge, ne remarqua pas la réserve de Matthew envers Mia, ni la distance qu’elle mettait désormais entre eux. Gabrielle était partagée entre le soulagement de ne pas avoir à perdre sa sœur, la peine qu’elle avait pour l’évident chagrin de Mia, et sa joie secrète de savoir que Matthew n’allait pas se marier cette année.

		

		
			

			Plantation Peabody, la Barbade, hiver 1687

			– Je crois que je vais aller visiter l’intérieur des terres, dit Ned à Johnnie lors d’un déjeuner de café sucré et de petits gâteaux dans la cuisinette de l’entrepôt. Je dois voir s’il y a des arbres que je ne connais pas dans les vallons, et si je peux trouver quoi que ce soit d’intéressant.

			— Pas besoin d’une recommandation, tu n’as qu’à te présenter à la porte de n’importe qui pour y être invité à rester la semaine, déclara Johnnie. C’est l’endroit le plus accueillant du monde.

			— Facile d’être hospitalier quand on s’enrichit par le travail des autres.

			— Tout le monde s’enrichit par le travail des autres, rétorqua Johnnie. Seulement, tu ne le vois clairement qu’ici.

			— Je vois clairement des travailleurs que l’on épuise au travail pour éviter le coût de leur entretien jusqu’à leurs vieux jours.

			— Mon oncle, je ne suis pas un esclavagiste, bien que l’on m’ait offert un poste d’agent à maintes reprises. Je ne suis venu ici que dans le but de sauver Rowan. Je ne reste que le temps de récupérer mon investissement. Ne me blâme pas si l’on ne peut pas faire de sucre autrement qu’avec des esclaves.

			— J’imagine que tu as déjà récupéré ton investissement – et plusieurs fois, même.

			Johnnie pencha la tête sur le côté avec un sourire en coin.

			— D’accord ! Je fais du profit. Comme m’man, comme l’entreprise familiale, pour laquelle tu travailles aussi.

			— Oui, tu as raison. Et je mange du sucre. Quoi qu’il en soit, je vais louer un cheval et je vais m’enfoncer dans les terres. Je vais aller voir la plantation de Rowan, puisque je suis venu jusqu’ici.

			— Ils m’ont promis de me tenir informé s’ils retrouvaient… sa dépouille.

			— Je sais, dit Ned en regrettant amèrement d’avoir à lui mentir. Je vais quand même y aller.

			— Ils seront heureux de ta visite. Tu n’as qu’à apporter à Mme Peabody des rubans du magasin.

			
			

			
			Ned, sur le dos de son cheval de location, une bouteille de rhum et une d’eau dans sa poche et des vêtements de rechange dans sa sacoche de selle, progressa pendant quelques heures en direction du nord depuis la ville de Bridge, passant devant des champs interminables de canne à sucre, suivant les ornières dans la route creusée par les chariots au point qu’il n’y avait plus de terre recouvrant la roche blanche et poreuse qui constituait l’ossature de l’île. Il se dit que ces routes étaient comme l’île, comme les travailleurs, et comme tout ce qui se trouvait là : usées jusqu’à n’avoir plus que la peau sur les os. Dans les premiers moments de son périple, il avait salué les enfants d’un sourire et les femmes d’un « bonjour » ; mais personne ne lui répondait jamais sauf l’homme blanc assis fièrement en selle, tenant en main un long fouet enroulé, qui lui répondait d’un sourire obséquieux et d’un geste de son chapeau – plus servile que beaucoup.

			La canne à sucre formait comme un mur vert qui bordait directement la route et s’étendait sur des miles, si bien que Ned se sentit oppressé, comme si lui non plus ne pourrait jamais échapper à ces griffes. Lorsqu’il atteignit le sommet d’une des collines, il put contempler le paysage à la ronde, mais il ne vit qu’un désert vert terne de tiges secouées par le vent, et la fourmilière de travailleurs qui s’activait à l’intérieur pour sarcler. Il aperçut des moulins à vent sur chaque sommet, leurs ailes attendant la période des récoltes. Il ne voyait pas comment Rowan parviendrait à survivre là-dedans, pas davantage que dans les rues intraitables de Londres, sur des terres soumises à la tyrannie d’une unique culture ou d’un peuple dominant.

			
			

			
			Ned se présenta sous le nom de famille de Johnnie – Stoney – et expliqua être l’oncle de ce dernier, venu à la Barbade pour étudier les îles à plantations pour le compte du nouveau gouverneur. Ce visiteur apportant un brin de nouveauté fut accueilli chaleureusement à la plantation Peabody, et il lui fut conseillé de faire le tour des parcelles ainsi que de celles des voisins, mais d’éviter les ruisseaux qui coulaient entre les champs.

			— N’allez pas vous enfoncer trop loin, le prévint Samuel Peabody. Le sol se dérobe sous vos pieds comme une falaise invisible. Si vous insistez, je peux vous louer quelques hommes pour vous accompagner sur un petit bout de chemin ; mais il n’existe pas de route, et c’est une jungle impénétrable. Personne n’a jamais vu le fond de ces ravines. J’ai perdu plus d’un homme dans ces vallons.

			— Je veux bien vous emprunter un mousquet, si vous acceptez, pour voir si je parviens à attraper une colombe pour le repas.

			— Vous pouvez prendre mon matériel de chasse, proposa Samuel avec enthousiasme. J’avais l’habitude de partir chasser, mais ma constitution ne me permet pas de supporter la chaleur de midi.

			Ned dut forcer pour enfiler la tenue de chasse de son hôte, composée de guêtres, de bottes, de culottes, d’un gilet et d’une épaisse veste, en plus d’un chapeau de chasseur. Il comprit pourquoi la constitution de Samuel ne lui permettait pas de supporter la chaleur. Ned lui-même avait l’impression qu’il allait étouffer et mourir de chaud. Il parvint à se débarrasser des deux esclaves que Samuel lui avait prêtés en affirmant qu’ils l’aideraient à trouver les proies et secoueraient les fourrés pour lui permettre un tir facile. Les deux grands hommes noirs, simplement vêtus d’un pantalon de marin troué remonté jusqu’à leur torse nu, s’en allèrent dans une indifférence muette, sans même un regard en arrière. Ned songea à la profonde solitude de celui qui s’entoure d’esclaves et qui, au beau milieu d’hommes et de femmes qu’il considère comme des bêtes, perd sa seule chance d’avoir de la compagnie humaine.

			Il n’osa pas s’aventurer trop profondément dans l’épaisse jungle protégeant la ravine où coulait la rivière. Les lianes et vignes qui s’accrochaient partout étaient les mêmes pour lui où qu’il pose les yeux. Il savait que, s’il allait trop loin, il ne retrouverait plus son chemin. Aucun homme blanc ne pourrait alors le retrouver. Il attendit une demi-heure d’être certain que les esclaves étaient loin, puis il tira un coup de mousquet en l’air et se laissa choir au pied de l’un des grands arbres, contemplant ses étranges fleurs. Il enleva sa veste et s’essuya le visage. Le bruit des moustiques et les piqûres incessantes contre sa peau fine l’obligeaient à se gratter constamment et à battre des bras pour éloigner les bestioles. Si Rowan apparaissait à cet instant, il lui paraîtrait bien bête : le visage rouge, en sueur et habillé comme pour l’hiver en Angleterre sous un climat tropical. Il ne pensait toutefois pas possible qu’elle arrive tout de suite. La forêt était trop dense pour qu’elle le retrouve. Il pensait devoir attendre au moins deux heures avant qu’elle arrive, et il allait ensuite devoir ramasser des feuilles et des fougères au sol pour prouver qu’il avait bien accompli sa mission botanique, puis remonter toute la pente pour rejoindre la plantation à l’heure du souper. Il ne pensait pas qu’elle pouvait vivre à proximité, ou le trouver grâce à un simple tir de mousquet. Ce fut alors qu’il sentit une main se poser délicatement sur son coude, et il la vit là, juste à côté.

			— Nippe Sannup.

			— Je ne t’ai pas entendue approcher.

			Elle hocha la tête, satisfaite. Il ne devait pas pouvoir l’entendre se mouvoir dans la forêt.

			— Tu vis près d’ici ? Si proche de la plantation ?

			— Pour une bonne raison, dit-elle.

			Elle portait toujours cette jupe en guenilles et ce collier de coquillages. Sa nudité ne le gênait pas, car il avait été proche de sa mère et de sa grand-mère, qui n’avaient jamais été plus vêtues sauf lorsqu’elles devaient affronter les regards médisants des colons anglais. Voir ses pieds nus si puissants dans l’humus de la forêt lui emplit toutefois le cœur d’une grande tendresse.

			— Est-ce que tu peux me suivre sans faire de bruit ? lui demanda-t-elle.

			— Oui.

			— Et me jurer que tu ne leur diras jamais, à aucun d’eux, que tu es venu me voir et que je suis ici ?

			— Jamais je ne te trahirai.

			— Suis-moi, alors. Donne-moi ton mousquet, ton sac et ta veste. Et essaie de ne pas faire trop de bruit avec ces bottes.

			Elle se mit en route d’un bon pas, et Ned eut très vite de la peine à suivre son rythme. Elle ne prêta aucune attention à sa respiration haletante et poursuivit à la même allure à travers cette jungle, se baissant pour passer sous des branches basses, ou enjambant des arbres morts, sautant de rocher en rocher dans la ravine. Ned entendit un bruit de gouttes tout proche.

			Après un certain moment, elle leva la main et s’arrêta ; Ned freina des quatre fers dans son dos, pantelant. Il avait les poumons en feu, et une crampe à la jambe. Elle se tourna vers lui.

			— Nous y sommes bientôt, dit-elle comme un père à son fils épuisé. Tu t’en es bien sorti.

			Ned prit une respiration laborieuse et inspecta les environs. Ils se trouvaient dans une petite clairière où le soleil perçait l’épaisse canopée. Une bande de singes sautaient de branche en branche et un perroquet s’envola dans un éclair vert. Ils se trouvaient aux abords d’une petite grotte creusée dans le calcaire, dont l’entrée était partiellement dissimulée derrière un mur de racines de figuier étrangleur.

			— Nous y sommes, dit-elle.

			Il eut alors beaucoup de peine en découvrant qu’elle vivait dans cette simple faille dans la roche, tel un animal isolé.

			— Rowan…, commença-t-il alors qu’elle s’accroupissait derrière les racines et lui faisait signe de la suivre.

			Il n’eut pas le temps de la retenir qu’elle était déjà à quatre pattes et s’enfonçait par un passage exigu. Ned la suivit.

			Ils se retrouvèrent dans le noir, et il sentit que le passage était en pente ; des petits cailloux roulaient sous ses mains et ses genoux alors qu’ils continuaient de s’enfoncer dans cette grotte, toujours plus bas. L’obscurité devint totale, et il ne la suivit plus qu’à l’oreille, au son du raclement sur la pierre du mousquet qu’elle traînait derrière elle, et des claquements de ses mains au sol. Le passage se rétrécit, et il craignit de ne plus pouvoir avancer. Ses épaules frottaient contre les parois, ce qui déchira une manche de sa chemise, et il fut pris de panique à l’idée de rester bloqué dans le noir, enfoui sous la roche. Soudain, il sentit une bouffée d’air frais et vit de la lumière devant lui. Puis il entendit le bruit d’une chute d’eau.

			— Nous y voilà, déclara-t-elle.

			La grotte s’ouvrait sur une grande salle, et il cligna des yeux pour les habituer à la lueur blanchâtre. Il vit un puit percé dans le plafond de la grotte, loin au-dessus de lui, et la lumière du soleil se refléter sur la cascade qui s’en écoulait avant de former un énorme lac souterrain d’eau turquoise qui réverbérait la lumière dansante au plafond. Il vit des concrétions, comme de longs doigts pointés vers le sol, scintillant de cristaux blancs. Certaines semblaient onduler comme de la soie blanche, tandis que d’autres étaient droites comme des cônes de sucre raffiné. Ned regarda autour, émerveillé : c’était un endroit extraordinaire, comme un palais de conte de fées. La pureté de la lumière était enchanteresse, et l’air frais soufflant sur son visage en sueur lui donna envie de plonger dans ce lac fabuleux. Rowan sourit de le voir stupéfait.

			— C’est ici que je vis, déclara-t-elle.

			— Tu vis ici seule ?

			— Non, je ne suis pas seule.

			— Avec qui d’autre vis-tu ?

			Elle prit une profonde inspiration avant de lui livrer son secret.

			— Des esclaves en fuite : une femme et son fils.

			— Rowan, se récria Ned en s’asseyant lourdement sur le sol. Si on vous retrouve ?

			— Personne ne nous retrouvera. Ces grottes s’étendent sur des miles et des miles. Elles pourraient même traverser toute l’île. Nous avons trouvé de nombreuses entrées, dont beaucoup impraticables. Tout ce que ton peuple a bâti se trouve sur une île creuse.

			— N’importe qui pourrait entrer par le passage que nous avons pris.

			— Oui, et c’est pour cette raison que je t’ai fait venir par là. Les autres entrées, plus secrètes – celles qui sont plus étroites et mieux dissimulées – ne peuvent pas être trouvées. Nous pouvons entrer et sortir par des dizaines de passages. C’est un monde que ta sœur Alinor comprendrait. C’est un monde sous le monde, à l’intérieur du monde.

			— Elle est morte, déclara-t-il. Alinor nous a quittés l’été dernier.

			Elle hocha la tête comme s’il lui annonçait quelque chose qu’elle savait déjà.

			— Ah, bon, dit-elle. Est-ce que tu l’as enterrée avec ses outils ?

			— Oui, répondit-il en revoyant le panier qu’il avait placé sur le cercueil. J’ai respecté tes traditions.

			— Tu as bien fait.

			Il désigna alors le bord du lac, où l’eau turquoise venait s’échouer sur un banc de sable blanc.

			— N’importe quel chien entraîné pourrait vous retrouver ici.

			— Ils n’ont pas de chiens entraînés, rétorqua-t-elle en souriant. Et ce sont des sables mouvants. Ils engloutiraient n’importe quel chien et n’importe quel homme qui tenterait de nous attraper.

			— Mais comment faites-vous pour traverser, alors ?

			— Regarde, dit-elle en jubilant de fierté.

			Elle posa le mousquet et s’approcha du bord de l’eau, lui montra comme son pied s’enfonçait dès qu’elle le posait, puis elle fit un petit bond en avant, avant d’en faire un sur le côté, sautillant telle une enfant d’une pierre secrète à l’autre, jusqu’à atteindre l’autre rive. Elle revint ensuite, empruntant le même chemin. Elle semblait danser sur l’eau, et cela lui rappela les chemins cachés dans l’estran, et la capacité de sa sœur à traverser le port sans jamais mouiller même l’ourlet de sa robe.

			— Rowan, j’ai vu, très bien ! Mais tu ne peux pas rester ici pour toujours !

			Elle acquiesça.

			— Je ne resterai pas ici pour toujours. Je vais rentrer. Sannup, il faut que je sache quelque chose : tu es venu par bateau et tu as vu le ciel. Dois-je partir vers le couchant pour retrouver les terres du Soleil Levant ? Sont-elles au couchant ?

			— C’est loin, la prévint-il. La Barbade est une petite île, parmi toute une série d’autres îles. (Il dessina dans le sable la carte qu’il avait vue dans la bibliothèque de Christopher Monck.) La terre la plus proche appartient aux Espagnols, expliqua-t-il. Le Venezuela. Environ deux jours de bateau d’ici, mais la traversée est dangereuse, Rowan. Il y a de terribles tempêtes, et des navires de guerre ainsi que des pirates, sans terre pour repère.

			— Mais il s’agit d’une véritable terre, pas d’une simple île ?

			— Oh, tu atteindras le continent si tu vas assez loin, dit-il. (Il secoua la tête.) Je ne supporte pas de t’imaginer sur un simple canot lors d’une telle traversée.

			— Nippe Sannup, dit-elle en souriant, tu dois m’imaginer, tu dois oser m’imaginer. Et puis, je ne serai pas sur un simple canot, ce sera une pirogue – conçue pour la mer, parfaitement adaptée pour une traversée sur des eaux dangereuses et profondes. Rêve pour moi ! Qui peut rêver de liberté aussi bien que toi ? Qui aurait pu imaginer que nous arriverions aussi loin, que nous aurions pu faire tout ce que nous avons fait ? Ce n’est qu’une nouvelle aventure pour moi.

			Il secoua la tête d’un air dépité.

			— Est-ce que je ne pourrais pas te faire embarquer en secret sur un bateau ?

			— Moi, peut-être, mais je voyage avec ma sœur et son fils. Jamais tu ne parviendrais à nous faire embarquer tous les trois. (Elle s’agenouilla à côté de lui et lui prit la main.) Je t’ai amené ici pour te prouver que je ne crains rien. Ne fais pas le vieil homme blanc qui affirme quelque chose au mépris de la vérité. Je suis en sécurité, ici. Ce n’est pas la Barbade que tu connais, remplie d’hommes et de femmes bruyants et avides jusqu’à la moelle. Il s’agit de notre Barbade : splendide, sacrée, secrète, cachée de l’autre. À la surface se trouvent le sucre et l’esclavage, mais ici se cache un autre monde, où le paysage est magnifique et où les gens sont libres.

			— Nous ne nous reverrons plus jamais, comprit-il. J’appartiens au monde du sucre, de l’esclavage et de la cruauté. Même si je passe ma vie à me battre contre ce monde, je lui appartiens.

			— Et moi, j’appartiens à celui-ci. Je savais que tu comprendrais. C’est pour cela que je t’ai amené ici.

			— Pour me faire tes adieux ?

			Elle posa le dos de sa main contre sa joue brûlante.

			— Oui, pour te faire mes adieux. Ma dette envers toi est effacée, et tu ne me dois rien.

			— Je voulais te sauver, admit-il.

			— Tu m’as déjà sauvée une fois, affirma-t-elle. Aujourd’hui, je me suis sauvée toute seule, et je suis désormais libre.

			Il hocha la tête. Il se releva solennellement, comme si le moment était si crucial qu’il lui fallait prendre son temps et choisir précautionneusement ses mots.

			— Je n’ai jamais aimé d’autre femme que toi.

			Ses yeux noirs étaient embués de larmes, mais elle sourit.

			— Je le sais.

			— Et je suis heureux – plus que je ne pourrais l’exprimer – que tu sois libre, en compagnie des tiens, là où tu mérites d’être, comme une étoile dans la nuit.

			Il passa son mousquet autour de son épaule et ramassa son sac de chasse.

			— Il n’y a donc plus rien à dire, puisque nous n’avons jamais eu besoin des mots ?

			Elle hocha la tête.

			— Je vais te ramener à la limite du ruisseau, puis j’effacerai tes traces.

			— D’accord.

			Il passa devant pour se faufiler par le tunnel étroit, se dégageant à grand-peine tel un chien de chasse coincé dans un terrier. Elle en sortit avec l’agilité d’un renard, se relevant dans un mouvement fluide, puis elle s’engagea dans la forêt. Il la suivit une nouvelle fois, mais elle avança à une allure plus modérée sur cette pente ascendante qui les ramenait vers la plantation et le monde qu’elle avait quitté. Il vit la peau marquée et épaisse de ses talons, les muscles saillants de ses mollets, et il continua de la suivre avec une autre douleur dans la poitrine : celle de son cœur brisé.

			Elle s’arrêta dans la clairière, depuis laquelle il put voir le sommet de la falaise et la canne à sucre.

			— Adieu, donc ? dit-il avec tristesse.

			Il tendit la main comme pour serrer la sienne, à l’image d’un marchand scellant un accord. Elle la saisit, mais le tira vers elle et posa ses lèvres sur les siennes.

			— Je t’aime, Nippe Sannup, dit-elle en l’embrassant.

			Puis elle disparut.

		

		
			

			Palais de Whitehall, Londres, hiver 1687

			Julia descendit de son nouveau carrosse avec une fierté assumée, s’appuyant plus que nécessaire sur le bras de son propre valet. Elle avait enfin réussi à convaincre Rob de prendre un carrosse pour la famille. Elle lui avait fait comprendre qu’elle ne pouvait pas décemment se rendre à un palais royal dans un véhicule de louage.

			Les gigantesques portes du palais étaient ouvertes, et Julia fut saluée par le valet de Livia, en livrée royale, qui s’inclina devant elle et la guida jusqu’aux appartements privés de sa maîtresse.

			Un bon feu brûlait dans la cheminée, et Livia, toujours très élégamment habillée, portait une étole de fourrure autour de ses épaules nues pour se réchauffer. Elle se leva dans un bruissement de soie brodée à l’entrée de Julia, qui – en bonne fille d’orfèvre – évalua d’un seul coup d’œil le prix, au shilling près, de chaque bijou pendant au cou et aux oreilles de son hôte.

			— Ma chère, la salua Livia.

			— Ma chère, répondit Julia.

			Elles s’embrassèrent en s’effleurant à peine la joue pour ne pas gâcher la poudre soigneusement appliquée, puis elles s’installèrent sur les fauteuils à haut dossier devant la cheminée, tandis que le valet apportait un plateau d’argent avec une théière en argent et deux tasses de thé en porcelaine sur des coupelles.

			— Vous prendrez bien du thé ? Il s’agit de celui de la reine en personne.

			— Délicieux, commenta Julia.

			Elle analysait secrètement tout ce qui l’entourait : les rideaux de taffetas aux fenêtres – les mêmes que ceux du petit salon de la reine –, l’extravagance du tapis posé au sol plutôt que sur une table, les portraits aux cadres dorés des ancêtres de la famille aristocrate italienne de Livia, et les dizaines de bougies de cire venant en soutien au faible soleil hivernal qui filtrait par les fenêtres aux carreaux de verre de Venise.

			— Comment se porte cette chère Hester ?

			— Fort bien. Comme elle a hâte de participer à une réception au petit salon ! Et comment se porte ce cher Matthew ? Il accompagne parfois ses cousines pour rendre visite à Hester. Je ne le vois jamais – car ils aiment venir très tôt, bien avant l’heure décente pour recevoir ! –, mais je sais qu’Hester apprécie leur compagnie.

			— Il travaille dur, et il pourra bientôt défendre ses propres affaires. Je suis tellement fière de lui.

			— S’installera-t-il dans une demeure à Londres ? Je me rappelle que vous disiez…

			— S’occuper d’une grande demeure comme Avery House est une bien lourde tâche pour un jeune homme, même avec les meilleurs domestiques, l’interrompit Livia. Tant qu’il est célibataire, il est bien plus pratique pour lui de conserver sa chambre à Lincoln’s Inn. Il aura bien le temps de déménager lorsqu’il se mariera.

			— Oui, cela va de soi, répondit Julia en buvant une gorgée de thé. Hatton Garden est une maison bien plus modeste, mais je me suis assurée qu’Hester sache comment gérer une importante demeure.

			— Je n’ai guère de temps à perdre avec des demoiselles qui ne pensent à rien d’autre que lire des livres, déclara Livia.

			Julia releva le sous-entendu à l’encontre de Mia et Gabrielle, et elle sourit à son amie.

			— Hester a été élevée correctement en vue de s’occuper d’un foyer.

			— Bien entendu, Matteo et elle sont encore très jeunes…

			— Pas tant que cela. Hester à presque seize ans, et Matthew doit avoir…

			— Presque dix-neuf. Je ne serais pas opposée à un mariage précoce. Chez moi, à Venise, les demoiselles se marient jeunes.

			— Il me semblait que Matthew était épris de Mia ?

			— Allora ! s’exclama Livia en posant sa tasse. Je vise pour Matteo une dot bien supérieure à celle abordable pour un marchand d’art vénitien ! Je vise un meilleur statut, d’ailleurs, qu’une famille de marchands !

			— Oh, tout à fait ! Tout à fait ! (Julia hésitait entre se targuer de la fortune de son père orfèvre et l’envie de se détacher de toute activité populaire.) Hester, elle – par exemple –, a été élevée en véritable dame, et elle héritera de ma fortune !

			— Matteo, lui, héritera de tout ce que Sa Majesté jugera bon de m’octroyer, rétorqua Livia en souriant. Le prieuré du marais des loups n’est que le début ! Je n’ose pas même vous avouer le montant des rentes qu’il dégage, et la rentabilité sera encore bien meilleure lorsque les améliorations auront été apportées au domaine.

			— Et vous oubliez ce que sir James a légué à Matthew ! s’exclama Julia dans un petit rire. N’oubliez pas Avery House !

			— Je ne l’oublie pas un seul instant ! répondit Livia en riant aussi.

			— Je ne voudrais aucun autre gendre que lui, déclara Julia en concluant l’affaire avec la même dextérité que son père.

			— Ce serait une excellente union, concéda Livia. En tant que mère et responsable, je décide pour lui jusqu’à ses vingt et un ans. Mieux vaut donc procéder sans attendre. Le docteur Reekie partage-t-il votre opinion ?

			Julia déplia son éventail comme pour se couper de l’opinion de son époux.

			— Pour quelle raison ne serait-il pas aussi ravi que moi ? Il pense qu’Hester est trop jeune et, en bon médecin, il s’est inquiété pour sa santé. À présent que son pied est complètement redressé, cependant – ce qui, de toute manière, n’affectera pas les enfants qu’elle pourrait avoir –, et si nous sommes d’accord, ma chère madame Avery, alors je l’en informerai.

			Les deux femmes tendirent gracieusement leur main habillée de soie, tels deux camelots sur la place du marché, chacune pensant intérieurement avoir remporté les négociations.

		

		
			

			Bridgetown, la Barbade, hiver 1687

			Ned était occupé à mettre des graines et des feuilles dans un tonneau à l’arrière de l’entrepôt de Johnnie afin de les envoyer à Londres lorsqu’il entendit du boucan provenant de l’avant du bâtiment. Il franchit la porte menant au magasin.

			Un des planteurs brandissait un journal pour le montrer à son épouse et aux autres dames réunies autour de lui.

			— Je le tiens du navire qui vient d’arriver, déclara ce dernier. Je suis venu sans attendre. Je ne me suis pas même arrêté en chemin pour décharger mes outils de charpentier.

			— Au diable les outils de charpentier ! Dites-nous sans tarder ! Montrez-moi !

			— C’est la reine, que Dieu la bénisse. On dit qu’elle attend un enfant. Ils ont déclaré un jour de congé pour rendre hommage au Seigneur. C’était en janvier, ce qui signifie que nous l’avons manqué, mais nous pouvons toujours en déclarer un maintenant.

			Des acclamations montèrent de devant l’entrepôt de l’autre côté de la rue, et les cloches de l’église Saint-Michel se mirent à sonner. Ned s’approcha du groupe.

			— Puis-je voir ?

			La dame haussa les sourcils de se voir interrompue dans sa lecture par un assistant de magasin, mais elle lui tendit le journal.

			— Je déclare que nous devrions organiser une fête ! s’exclama-t-elle.

			— Le gouverneur devrait l’organiser, décréta son époux. S’il s’agit d’un fils, alors les Stuarts auront sécurisé le trône et nous aurons une charte royale à vie.

			— N’aurons-nous pas tous à nous convertir à la foi catholique romaine ? s’inquiéta sa femme.

			— Qui se soucie de cela ? répondit son mari en haussant les épaules. Si le pays devient papiste, nous aurons un prêtre payé par l’Église plutôt qu’un pasteur que nous devons rémunérer nous-mêmes. Si cela signe le retour des monastères et des couvents, alors nous n’aurons plus à nous occuper des pauvres, car l’Église s’en chargera pour nous. Si le roi est devenu un tyran papiste à notre retour, alors il n’y aura plus de Parlement, moins de taxes et aucune loi contre les propriétaires terriens. Qu’avons-nous à perdre ?

			— Les libertés de l’Angleterre ? avança calmement Ned. Le droit pour chaque homme libre d’être son propre maître et de pratiquer la foi qu’il souhaite.

			L’homme éclata de rire et lui donna une tape dans le dos.

			— Retournez donc mesurer vos lés, mon bon monsieur. Le roi va avoir un fils, et c’en sera fini des hommes libres qui sont leur propre maître, ou des petits commerçants prenant la parole face aux grands de ce monde !

			
			

			
			— Qu’est-ce donc ? demanda Johnnie, qui avait pour habitude de se faire livrer un copieux repas depuis l’hôtel quand il ne mangeait pas en compagnie d’un des planteurs dans une auberge.

			— Un plat anglais, répondit Ned. Pour nous souvenir d’où nous venons.

			— Ai-je tout de même droit à un punch ? demanda Johnnie en riant.

			— Il y a de l’eau, rétorqua Ned. Je ne consommerai plus jamais de sucre.

			Son neveu s’assit et commença son repas, épiant son oncle qui tournait dans la cuisine étriquée, coupant des fruits avant de les apporter à table.

			— Tu vas manger de la papaye, dit-il.

			— Cultivée par un homme libre, se défendit Ned. Et je la lui ai achetée au marché à un prix juste.

			— Oncle Ned, se lamenta Johnnie en soupirant. À quoi rime tout cela ? Est-ce que tu jeûnes parce que le roi a enfin un héritier ? Tu devais bien savoir que cela pouvait arriver ?

			— C’est effectivement cela, admit Ned. Je pensais que le pays allait se soulever contre lui, ou au moins que nous n’aurions qu’à le subir jusqu’à sa mort, puis qu’une princesse protestante respectant les libertés du peuple accéderait au pouvoir. Je pensais que la tyrannie des Stuarts finirait par s’éteindre.

			— Et le sucre ?

			— J’ai vu les conditions de travail des esclaves. Même les bêtes sont mieux traitées. Je ne peux pas le cautionner. Le sucre a un goût bien amer pour moi, dorénavant.

			— Oncle Ned, je te garantis que si tu parles un jour ainsi en public, tu te retrouveras à te balancer au bout d’une corde, et moi je serai ruiné.

			— Je ne parlerai pas, le rassura Ned en hochant la tête. Je rentre.

			— Tu as fini de recenser la flore ?

			— J’en ai vu plus que je ne peux en supporter. Je rentre combattre pour la liberté en Angleterre.

			— Une nouvelle défaite signera ta perte, le prévint Johnnie en repoussant son assiette.

			— Je préfère encore mourir que de pourrir ici. Ici, la pitié s’assèche plus vite que le sucre de la canne. Tu as dit avoir ouvert ce magasin dans le seul but de récupérer l’argent nécessaire pour rembourser la traversée et le prix pour racheter Rowan. Moi, je crois que c’est toi qui as été acheté. Tu as toujours convoité le profit, mais voilà que tu fais aujourd’hui commerce d’hommes et de femmes, comme un cannibale. Tu participes à ce commerce, désormais. Tu es l’un des leurs. Comme elle l’a dit…

			— Qui, « elle » ? Qui a dit quoi ? Si tu es allé parler à une de mes employées…

			— Ce ne sont pas tes employées, ce sont des esclaves. Tu fais travailler des esclaves. Tu t’enrichis sur le dos d’esclaves, et tu envoies en Angleterre des marchandises payées avec leur sang. Tu participes à ce commerce.

			— Tu ne peux pas vivre ici sans y participer ! se défendit Johnnie. J’ai affirmé que je ne serais jamais un esclavagiste, et je ne le serai jamais. Je dois toutefois bien faire travailler des esclaves dans ce magasin ! Je ne peux pas être le seul à faire des affaires dans cette ville en payant des employés ! Je serais le plus sombre des idiots, et je ferais faillite.

			— C’est Rowan qui m’a dit que tu participais à ce commerce, déclara Ned pour enfoncer le clou.

			Un lourd silence tomba dans la pièce.

			— Rowan ? Tu l’as vue ? Elle est en vie ?

			— Elle est partie, mentit Ned sans aucune hésitation. Elle a embarqué sur un navire. Elle s’est enfuie.

			— Je n’arrive pas à y croire ! Où se cachait-elle pendant tout ce temps ?

			— Je ne sais pas.

			— Quand l’as-tu vue ?

			— La deuxième nuit après mon arrivée. Après le festin en l’honneur du gouverneur.

			— Et tu ne m’as pas réveillé ?

			— Les trompettes de l’apocalypse ne t’auraient pas réveillé. Tu étais soûl comme un cochon, ce soir-là. Elle est venue nous voir tous les deux pour nous faire ses adieux.

			— Et tu t’es gardé de me le dire ? Elle est partie sans m’avoir vu une dernière fois ? (Il fut frappé d’un soudain doute.) Elle ne m’a tout de même pas vu dans cet état, ivre et inconscient après avoir fêté l’arrivée du gouverneur ?

			— Non. Cela ne l’aurait pas dérangée. C’est ta façon de vivre quand tu n’es pas ivre qui est le pire. Il y a des camps, dans ce monde, Johnnie. Elle est du côté des prisonniers, des esclaves, des pauvres. Toi, tu es dans l’autre : celui des maîtres, des esclavagistes et de ceux qui profitent de la cruauté.

			— Tout le monde en profite ! s’emporta Johnnie. Moi, le quai, ma mère, et même toi !

			— Mensonge… vil mensonge, contra Ned d’un air buté. Les esclaves n’en profitent pas, pas plus que les pauvres. Et moi, je refuse d’en profiter. Il est toujours possible de se nourrir d’autre chose que de sang, de refuser de porter des vêtements cousus avec l’âme des miséreuses.

			— Eh bien, moi, je ne le ferai pas, se récria Johnnie. Je ne choisirai pas de vivre dans la pauvreté. Pas pour toi, pas même pour elle. Je ne peux pas choisir d’être pauvre. C’est plus important pour moi que la vie, Ned. J’ai vu ma mère se battre pour le moindre penny gagné, et j’ai fait le serment de ne jamais être aussi pauvre qu’elle, à toujours vivre dans la peur de la dette. Je ferai tout plutôt que de risquer l’argent de la famille. Aujourd’hui, je gagne de l’argent, beaucoup d’argent, tous les jours. Je ne peux pas faire une croix là-dessus.

			— Et, moi, je ne serai jamais du côté des riches, dit Ned d’un air sombre. Je ne prendrai jamais le parti des riches et des puissants face aux pauvres et à ceux qui se débattent pour survivre.

			Un long silence s’étira entre eux.

			— Alors tu vas rentrer ? reprit Johnnie. Il n’y a pas de place pour toi, ici. Soit tu es blanc et tu emploies des esclaves, soit tu es noir et tu es un esclave. Il n’y a rien entre les deux. Il ne peut pas y avoir de Blanc du côté des esclaves.

			— Pas encore, mais cela viendra. Je le sais. Tu comptes rester ici ?

			— Jusqu’à ce que je sois suffisamment riche.

			— Tu ne seras jamais assez riche, prédit Ned comme s’il lui lançait une malédiction. C’est bien le problème avec la richesse et le pouvoir : dès que l’on y a pris goût, il n’existe plus rien d’autre. Tu ne seras jamais repu, satisfait, il t’en faudra toujours plus. Tu ne seras jamais « suffisamment riche », Johnnie. Et tu mourras insatisfait.

			— Et toi ? Tu vas rentrer et faire la guerre aux Stuarts et à la tyrannie ? Tu vas encore risquer ta vie pour une cause perdue ?

			— Oui, confirma Ned, sincèrement amusé. Si j’y suis appelé, j’irai au combat. Comme toujours. Et un jour, nous serons suffisamment à répondre à l’appel, et nous gagnerons.

			— « L’appel » ? répéta Johnnie en soupirant face aux illusions de son oncle.

			— De la liberté ! Comme toujours. La liberté !

		

		
			

			Palais de Whitehall, Londres, printemps 1688

			Livia envoya un pli au nouveau cabinet de Matthew pour lui demander de la rejoindre au palais à sa convenance. Puis, pour éviter qu’il ait le sentiment qu’elle lui laissait la liberté de choisir, elle ajouta un post-scriptum : « À 18 heures. »

			— Signora madre ? la salua-t-il en pénétrant dans ses appartements privés avant de se pencher au-dessus de sa main tendue.

			Elle se leva et prit son visage entre ses mains pour lui déposer un baiser sur le front et les joues.

			— Mon fils. Caro figlio !

			— Vous m’avez demandé ?

			— En effet. Mais laissez-moi donc vous contempler avant de vous asseoir.

			Elle le prit par la main et l’observa de la tête aux pieds. Il portait un sobre costume d’assez bonne facture, noir, comme tout bon avocat. Ses larges manchettes étaient fermées par des boutons noirs plutôt que d’or, et sa chemise blanche était simple mais de qualité. Il tenait en main un de ces tricornes à la mode, orné d’une modeste plume noire. Elle fut frappée par la douceur qui se lisait dans ses yeux marron et sur son beau visage carré.

			— Suis-je acceptable ? demanda-t-il.

			— Plus qu’acceptable, le félicita-t-elle. Asseyez-vous. J’ai pensé à un bon mariage pour vous.

			— Je n’ai pas de projet de mariage, répondit-il, pris de court.

			— Bien sûr que non, évidemment. Vous êtes sous ma responsabilité, et c’est à moi de faire ces projets pour vous.

			— Signora madre, je n’ai pas le souhait de me marier.

			— Vous l’aviez pourtant bien, rétorqua-t-elle sèchement.

			— Depuis lors, je n’en ai plus l’intention.

			— Vous savez bien qu’il vous faut vous marier. Vous possédez un domaine, avec des terres, et vous portez un nom respecté, avec une bonne réputation…

			— Je porte un nom de votre invention, contra-t-il calmement.

			— Vous avez une occupation qui sied à un gentilhomme, poursuivit-elle sans l’écouter. Vous percevez les rentes de vos biens, vous recevrez les miens en héritage, et vous avez déjà reçu une modique somme de votre beau-père, sir James. Il est évident qu’il vous faut une épouse, et un fils pour vous succéder.

			— Je ne veux pas épouser une inconnue.

			— Je ne vous demande pas une telle chose, dit-elle en secouant la tête. J’ai conclu un arrangement avec la mère d’Hester Reekie.

			— Mlle Reekie ? demanda-t-il d’un air hésitant.

			— Elle ne vous déplaît pas ?

			— Au contraire. (Il hésita encore.) Elle est très… bien sûr, elle est… Nobildonna, ce ne serait pas convenable. Elle saurait qu’elle n’est pas mon premier choix. Elle sait que j’aimais Mia et que j’ai dû renoncer à elle.

			— Hester héritera d’une fortune considérable de ses parents et de son grand-père, le conseiller Johnson, rétorqua sa mère en souriant. Elle est un excellent parti. Vous n’avez aucune objection à son encontre ?

			— Bien sûr que non ! Elle est mon amie, une très chère…

			— Très bien, dans ce cas.

			— Mais je n’ai aucun désir de l’épouser.

			— Toutefois, étant donné qu’il vous faut vous marier, comme tout le monde, j’espère que vous conviendrez avec moi qu’Hester est une demoiselle fort apte à faire une excellente épouse.

			— Il est bien entendu que je l’admire et la respecte, mais je ne souhaite épouser personne pour l’instant.

			— Mon fils, vous êtes sous ma responsabilité et c’est à moi de décider quand vous vous marierez et qui vous épouserez.

			— Je sais que je suis sous votre responsabilité, concéda-t-il prudemment. Et je sais qu’il s’agit de votre décision, mais Mlle Reekie est bien trop jeune. Ses parents ne lui imposeraient pas cela.

			— Mon cher, répondit sa mère avec franchise. Elle est déjà presque amoureuse de vous. Sa mère m’a fait savoir que vous vous rendiez chez elle en visite, que vous faites d’agréables compagnons, que vous êtes amis.

			— L’aurais-je compromise ? s’inquiéta-t-il d’un air déconfit.

			— Vous lui avez certainement montré un intérêt particulier. Elle en a fait autant. Il serait délicat de vous rétracter.

			— Est-elle au fait de cela ?

			— Sa mère le lui annoncera aujourd’hui. Vous et moi nous rendrons demain à Hatton Garden.

			— Je lui demanderai si elle y voit une objection, prévint-il, sur la défensive. Je n’irai pas plus loin que cela.

			— Comme c’est romantique, le félicita-t-elle. Allons bon ! Demandez-le-lui donc, et, si l’un de vous deux émet des réserves, nous vous écouterons en tant que parents. (Elle sourit.) Les enfants, autrefois, obéissaient à leurs parents sans poser de question, mais les temps ont changé. Plus personne n’est obligé de rien.

			— Elle n’y sera pas obligée ?

			— Pas du tout.

			— Et vous ne m’y obligerez pas ?

			— Mon fils, je ne pense qu’à votre bonheur.

			— Vous faites une mère bien surprenante, savez-vous ? dit-il avec l’ombre d’un sourire. Lors de ma dernière visite au palais, je devais sauver la reine d’une rébellion et, à présent, vous m’annoncez que je dois demander quelqu’un en mariage. Pensez-vous que nous aurons le temps de discuter de tout cela avant que les choses se précipitent ?

			— Parfois, le temps est compté, répondit-elle en riant. Et je ne suis pas une femme patiente.

		

		
			

			Quai Reekie, Londres, printemps 1688

			L’entrepôt était fermé et le quai désert. Le soleil se couchait sur les toits de la ville. Alys avait sous les yeux, étalé sur la table du salon, un nouvel arrivage des reçus des ventes de Johnnie à la Barbade. Elle tenait un compte précis dans sa tête des marchandises qu’elle lui avait envoyées. Elle voyait, à présent, la fortune qu’il gagnait en les revendant. Le dernier navire avait apporté au quai d’énormes barriques du meilleur sucre, ainsi que ce paquet de billets à ordre des planteurs de la Barbade qu’elle allait encaisser auprès des changeurs à Londres.

			Quelqu’un frappa à la porte de la cuisine et Alys entendit Tabs, la cuisinière, ouvrir le battant supérieur, puis s’exclamer :

			— Oh, Grand Dieu ! Que Dieu nous bénisse ! Quelle bonne surprise !

			Elle se leva, devinant instantanément qu’il devait s’agir de Ned, car il était le seul à passer par la cour, comme si la porte principale était réservée aux invités de marque.

			— Est-ce bien toi, oncle Ned ? demanda-t-elle en enjambant le seuil surélevé du salon alors qu’il apparaissait dans le couloir, suivi de Tabs dans tous ses états.

			Il semblait en bien meilleure forme que lors de son départ ; il avait le visage bronzé et creusé de rides, la cicatrice blanche se démarquant sur sa tempe. Il avait repris du poids durant ses mois d’absence, et il se tenait plus droit. Son sourire, encore tordu, était léger et chaleureux.

			— Tiens, voilà la gardienne de quai en plein travail ! s’exclama-t-il en voyant les livres de comptes ouverts sur la table. Tu n’as pas changé d’un poil depuis mon départ.

			— Que Dieu te bénisse, mon oncle. Tu n’es pas revenu avec Johnnie ?

			— Non, je suis désolé de te décevoir, mais il va bien et est heureux là-bas. Il t’envoie son amour avec un petit cadeau, et des billets – ça, tu en voudras davantage – et une liste de marchandises qu’il m’a fait jurer de te remettre immédiatement.

			Il fouilla la poche de son manteau ciré et en tira un bout de papier froissé.

			— Il n’a pas attrapé la fièvre ?

			— Non, il boit le thé d’Alinor.

			— Et il est heureux ? Je vois bien aux billets que son affaire marche.

			— Il est bien installé, et il a des amis. Il aime sa vie là-bas.

			Elle décela une certaine déception dans son expression.

			— Alors qu’est-ce qui ne va pas ? Il n’a pas retrouvé Rowan, et toi non plus ?

			— Elle s’est enfuie. J’en suis content. Elle a retrouvé elle-même sa liberté. J’aurais été heureux de pouvoir la délivrer, mais c’est une femme capable de trouver son propre chemin.

			— Elle n’était pas morte ?

			— Certainement pas elle.

			— Et ça ne gêne pas Johnnie ?

			— Si, au début ; mais elle n’aurait jamais travaillé pour lui au magasin. Elle n’aurait jamais pu commander des esclaves, et elle n’aurait jamais épousé un homme qui emploie des esclaves.

			— Johnnie possède des esclaves, maintenant ? s’enquit Alys sans pouvoir contenir son admiration.

			— Il les loue. Il m’affirme qu’il n’en possédera jamais, mais je pense que c’est inévitable.

			Elle vit soudain la lassitude sur son visage.

			— Oh, et moi qui te pose toutes ces questions dans le couloir comme une patronne. Monte donc tes bagages à l’étage, dans ton ancienne chambre, et je te prépare une petite bière pour quand tu redescendras, avant de lancer le repas. À moins que tu préfères un punch ? Est-ce que tu t’es mis au rhum ?

			— Non. Je ne consomme pas de sucre. Je ne prendrai plus de café, ni de tabac. J’ai vu comment ils le cultivaient, et je ne veux pas participer à ça.

			— On ne peut pas faire autrement que participer, répondit-elle en désignant d’un geste l’entrepôt et la table du salon couverte des livres de comptes. Ainsi va le monde. Il n’y a aucun profit possible avec l’égalité.

			— Je comprends bien que toute richesse passe d’une main à l’autre, mais je ferai tout pour garder les miennes propres.

			
			

			
			Elle attendit jusqu’à ce qu’ils aient fini de manger et soient assis dans le salon, devant la cheminée.

			— Est-ce que tu comptes rester, oncle Ned ? demanda-t-elle.

			— Seulement un temps. Je pense qu’il y aura une autre rébellion contre le roi.

			— Il ne faut pas que tu y prennes part. Pas à ton âge.

			Il esquissa un sourire bancal.

			— Est-ce que le pasteur a lu la déclaration du roi dimanche dernier ?

			— Non ! Il a défié l’ordre du roi en l’accusant de vouloir placer des catholiques romains aux plus hautes fonctions de l’État, et il était incapable d’affirmer devant la congrégation qu’une telle chose était juste. L’évêque de Londres en personne a déclaré qu’il ne prêcherait pas le sermon écrit par le roi, même si cela devait lui coûter sa mitre.

			— C’est contre la loi, lui dit Ned. Ce n’est pas une question d’être juste.

			— Tu sais bien que je ne m’intéresse pas à ces choses, rétorqua-t-elle dans un haussement d’épaules.

			— Les évêques soutiennent leur clergé, et ils ont dit au roi que c’était illégal de laisser les hautes fonctions du royaume aux papistes. La loi stipule clairement que seuls des hommes de l’Église d’Angleterre peuvent diriger – des magistrats aux membres du Parlement. Le décret du roi est illégal, et même lui ne peut pas changer la loi anglaise par décret.

			— Oncle Ned…

			— C’est de la tyrannie, trancha-t-il. S’il se dresse ouvertement contre les évêques – les évêques de l’Église d’Angleterre –, le peuple prendra les armes contre lui.

			— Dans ce cas, il ne le fera certainement pas ?

			— Oui, nous verrons, répondit Ned avec son éternel sourire. Rien n’est encore joué.

			— Ce n’est pas un jeu pour moi, rétorqua-t-elle avec irritation. Ce n’est pas bon pour les affaires. Londres gronde. Je ne peux ouvrir le quai que la moitié de la journée. Il y a tout le temps des problèmes dans les rues, les porteurs s’enfuient et les apprentis envahissent les chapelles papistes pour jeter à bas les icônes.

			— Ça a déjà commencé, alors, dit Ned avec une pointe d’émerveillement. Le peuple commence à résister. Dieu nous bénisse, ça recommence. (Il adressa un sourire à sa nièce.) C’est extraordinaire. Juste quand je me dis que nous avons renoncé à notre liberté … ça recommence. Toujours.

		

		
			

			Hatton Garden, Londres, printemps 1688

			– J’espère que vous serez rentré cet après-midi pour le thé, dit Julia à Rob lorsqu’il se leva de table après le déjeuner. (Elle posa ensuite les yeux sur Hester.) Allez dans votre chambre, Hester, je dois parler à votre père.

			La demoiselle se leva d’un air obéissant et fit une révérence à sa mère avant d’aller embrasser son père sur la joue.

			— À tout à l’heure, lui glissa-t-elle à l’oreille.

			Rob attendit qu’elle referme la porte avant de demander :

			— Je peux être rentré pour 16 heures, mais j’ai des visites prévues. Je comptais passer chez les Bridewell cet après-midi. Ma présence est-elle indispensable ?

			— Oui ! répondit-elle en souriant. Devinez pour quelle raison.

			— Pas pour le plaisir de la compagnie de la nobildonna, dit-il. Matthew ne me dérange pas, tant qu’il vient avec les filles.

			— Comment cela, il ne vous « dérange » pas ? s’exclama-t-elle. Vous l’avez encouragé à aller et venir comme bon lui semble avec ces petites Vénitiennes, et Hester est restée avec lui tous les étés depuis qu’il a reçu le prieuré du marais des loups.

			— Le marais des fous, corrigea-t-il.

			— Ce n’est pas ce qui est écrit sur le portail.

			— Aucune importance, dit-il dans un soupir. Ce que je voulais dire, c’est que je n’aime pas la nobildonna. Je vous l’ai dit, Julia, je ne souhaite pas de lien d’amitié avec elle. Il se trouve que j’apprécie Matthew. Il a été élevé par ma mère et ma sœur comme leur propre fils, et je l’ai toujours considéré comme un membre de la famille.

			— Je suis heureuse que vous l’appréciiez. Il est devenu un jeune homme fort prometteur.

			— Je suis d’accord avec vous. Mais pour quelle raison dois-je rentrer pour l’heure du thé ?

			— Il est l’héritier de la nobildonna, qui bénéficie des prestigieuses faveurs royales.

			— Je ne vois pas bien en quoi cela lui profitera, si le roi continue de se quereller avec le Parlement, les juges et son Église.

			— Il a hérité une fortune considérable de sir James.

			— Je pensais que la plupart de ses biens avaient été légués à un cousin.

			— Avery House, et une rente ! Et il possède déjà le prieuré du marais des loups, avec toutes les terres.

			— Il s’en sort très bien, acquiesça Rob. Je suis content pour lui. Ma mère a été heureuse de pouvoir y retourner pour ses dernières années. C’était un très beau cadeau de remerciement pour sa bonté envers lui.

			— Mme Avery et moi-même avons décidé que Matthew serait un excellent parti pour Hester, dévoila-t-elle subitement. J’ai commencé à y songer lorsque nous l’avons rencontrée au prieuré, et elle m’en a parlé lorsque je lui ai rendu visite à la Cour. À moins que cela n’ait été moi. Je ne me souviens plus qui de nous deux a abordé en premier le sujet, tellement cela va de soi. (Elle leva brièvement les yeux sur lui et nota son effarement.) Vous ne pouvez tout de même pas en être surpris ! Je pensais que vous l’encouragiez. Votre sœur a fait de même !

			Il resta muet l’espace d’un instant.

			— Hester est bien trop jeune, dit-il en désespoir de cause.

			— Elle a seize ans ! s’exclama son épouse.

			— Son pied…

			— Vous avez dit vous-même qu’il était quasiment redressé. Cela ne fait aucune différence, de toute manière.

			— Julia, je ne peux pas envisager une telle chose.

			— Je vous ai pris par surprise, s’esclaffa-t-elle. Votre petite fille est devenue une femme, et elle mérite le meilleur parti que nous puissions lui trouver. Quelle chance que le jeune homme le plus approprié soit un ami de la famille, et qu’elle soit déjà tant éprise de lui. Nous arrangeons un mariage d’amour, ce qui est la plus belle option au monde.

			— Je ne parviens pas à y croire.

			— Elle est constamment suspendue à ses lèvres. Depuis qu’ils ont vécu ensemble au prieuré, ce n’est plus que « Matthew » par-ci, « Matthew » par-là… À quoi vous attendiez-vous en laissant pendant tant de temps une jolie demoiselle et un beau jeune homme ensemble ?

			— Je pensais qu’ils n’étaient tous les quatre que des enfants qui s’amusent.

			— Eh bien les enfants ont grandi, et ils auront à leur tour des enfants !

			Ce fut comme si ces mots avaient débloqué quelque chose chez lui, et il se leva brusquement en faisant basculer sa chaise.

			— C’est impossible, déclara-t-il avec gravité. Ils ne peuvent pas se marier.

			Elle cligna des yeux, décontenancée par sa réaction.

			— Mon cher… Il est déjà trop tard… Les avocats ont rédigé les contrats.

			— Vous ne pouviez pas leur en donner l’ordre sans me consulter !

			— Je ne le leur ai pas donné. C’est papa qui s’en est chargé. Ce sont ses avocats.

			— Votre père sait-il que je n’ai pas été consulté ?

			— C’est de sa fortune qu’héritera Hester. Ce sont ses avocats qui rédigent les contrats.

			— Il s’agit de ma fille !

			— Bien évidemment. C’est bien pour cela que je souhaite votre présence à l’heure du thé !

			— C’est impossible, dit-il. Croyez-moi, Julia, je suis on ne peut plus sérieux à ce propos. C’est impossible.

			— Dans ce cas, vous n’avez qu’à aller en parler à papa, rétorqua-t-elle avec légèreté.

			— J’y vais de ce pas. Je vais trouver votre père pour lui dire que ce n’est pas possible.

			Il contint sa colère face à cette épouse qui était allée jusqu’à le défier ouvertement, et il quitta la pièce sans un autre mot.

			
			

			
			Hester patientait dans le tournant de l’escalier, là où elle avait l’habitude de l’attendre quand elle était petite. Ce fut là qu’il la trouva en se précipitant vers la garde-robe pour récupérer son manteau et son chapeau.

			— Papa, tu seras là pour le thé ? Est-ce qu’elle t’en a parlé ?

			— Oui, elle m’en a parlé. Hester, ce n’est pas possible. Vous êtes encore bien trop jeunes.

			— Non, ce n’est pas vrai, dit-elle posément. De toute manière, nous serons fiancés pendant un an.

			— Il existe des circonstances qui empêchent cette union. Je ne peux pas en parler avec toi, mais elles rendent votre mariage impossible.

			— Tu l’aimes bien ?

			— Oui. Je n’aime pas sa mère…

			— Ça n’a pas d’importance, dit-elle en souriant. Tu viendras tous les Noëls au prieuré, et pas elle. Elle n’aime pas être loin de la reine. Tu ne la verras pas davantage lorsque je serai mariée à son fils que tu ne la vois aujourd’hui. Et puis, tu ne l’as croisée qu’une seule fois, papa !

			— Je ne peux pas te révéler la teneur de mes objections, déclara-t-il d’un air désemparé à sa fille en joie. (Il avait l’impression de sombrer dans la folie.) Mais il faut que tu oublies toute cette histoire. Je suis très sérieux, Hester : ce mariage est impossible.

			Elle rougit, et ses yeux s’embuèrent de larmes.

			— Papa ! Ne dis pas des choses pareilles ! Je l’aime. Je l’aime vraiment. Et lui m’aime en retour. Je n’épouserai personne d’autre que lui. Papa, ne me dis pas cela !

			— Ma chérie, dit-il en lui prenant les mains. (Il ne supportait pas de lui faire du mal.) Tu es jeune, et tu…

			— Est-ce que maman a annulé le thé ? l’interrompit-elle.

			— Non.

			— Est-ce que maman dit que je ne peux pas épouser Matthew ?

			— Non, pas encore. Je dois en parler avec ton grand-père.

			— Alors je le verrai cet après-midi, s’exclama-t-elle en retrouvant son sourire.

			— Oui, tu peux le voir, dit-il. Mais tu ne peux pas l’épouser !

			— Dès que je le verrai, tout s’arrangera, affirma-t-elle.

		

		
			

			Amsterdam, Hollande, printemps 1688

			Ned arpentait une fois de plus les rues pavées d’Amsterdam, franchissant les ponts étroits comme il l’avait fait trois ans plus tôt – au mois près. Il avait du mal à croire que Rowan n’était pas là avec lui, le suivant comme son ombre. Il se rappela son désarroi face aux longues rues qui s’étiraient sur des miles, son dédain face aux jolies petites maisons. Il se souvint d’avoir ri d’elle et de son incapacité à comprendre ce qui poussait les gens à vivre à l’intérieur, à se construire des maisons et à y demeurer toute l’année sans en sortir.

			Il avait cru qu’elle lui manquerait jusqu’à la fin de ses jours, mais, petit à petit, il se sentait de plus en plus en paix et ressentait une joie grandissante d’avoir pu vivre cette aventure avec elle, tous deux marchant d’un même pas sur ce long chemin. Il était heureux qu’elle ne l’ait jamais abandonné, ni pour la traversée, ni pour la campagne, ni même lorsqu’il lui avait dit de partir.

			Ned suivit les instructions qu’on lui avait données pour se rendre à la taverne anglaise de la ville, claudiquant légèrement sur les pavés glissants, mais conservant ses repères. Il se baissa pour franchir la porte basse, descendit les quelques marches de l’escalier en bois et s’arrêta un instant en revoyant le duc de Monmouth lever la tête, le visage illuminé par un rai de lumière entrant par une haute fenêtre. Il cligna des yeux à cause de la fumée et de la pénombre qui régnaient dans la pièce, et il entendit un Anglais s’exclamer :

			— Dieu soit loué ! Est-ce bien vous, Ned Ferryman ?

			Il s’agissait de Robert Ferguson, le pasteur de Monmouth. La dernière fois qu’il l’avait vu, c’était priant pour la victoire, avec les troupes, juste avant la bataille de Westonzoyland.

			— Est-ce vous, prêtre ? demanda-t-il, un sourire de travers illuminant son visage. Vous, ici, de nouveau ?

			— Vous, ici, de nouveau ? lui renvoya l’homme en lui donnant une tape dans le dos. Je pensais que vous aviez été envoyé à la Barbade. Je croyais qu’ils vous avaient capturé à moitié mort.

			— C’est bien le cas, confirma Ned. À moitié mort, puis déporté. Mais rien n’est plus difficile que d’achever un vieux chien, et me voilà de retour.

			Ferguson l’emmena en direction de la table au fond de la pièce. Ned reconnut alors quelques visages familiers de l’armée de Monmouth. Ils échangèrent des poignées de main, s’étreignirent et rirent de se retrouver de nouveau, parlant brièvement de ceux qui avaient péri.

			— Nathaniel Wade est la dernière personne que j’ai vue avant de tomber, dit Ned en scrutant les visages de ses anciens camarades.

			Ferguson secoua tristement la tête.

			— Il a rejoint l’ennemi, déclara-t-il sombrement. Vous souvenez-vous de William Hewling ? Et de son frère Benjamin ?

			— Je connaissais William, répondit Ned. Je l’ai rencontré à Lyme.

			— Sa sœur a été flagellée alors qu’elle se cramponnait à la porte du carrosse de Jeffreys pour implorer miséricorde. Les deux bougres ont été pendus.

			— Que Dieu donne à l’Angleterre de meilleurs seigneurs, se lamenta Ned. Ou qu’Il fasse qu’il n’y en ait plus.

			— Amen ! s’exclama Ferguson. Écoutez, voici quelques nouveaux camarades pour remplacer ceux que nous avons perdus.

			— Je suis ravi de les rencontrer, dit Ned en adressant un signe de tête à la poignée d’inconnus. Quel est le plan ?

			— On attend, répondit Ferguson. Quand le roi annoncera la naissance de son fils… ce sera notre signal pour l’insurrection.

			— Nous allons envahir l’Angleterre ?

			— Oui, confirma Ferguson. Avec l’armée de Guillaume d’Orange, à qui nous allons faire promettre une constitution. Nous allons le couronner, lui lier pieds et poings, et lui ficeler la langue.

			— Avons-nous une armée ? Des navires ?

			— Ça ne sera pas comme la dernière fois ! s’esclaffa Ferguson. Nous avons son armée et sa flotte pour mener notre propre bataille. Guillaume d’Orange sait qu’il doit défendre l’Église anglicane s’il ne veut pas que le royaume revienne à demeure sous la coupe de Rome. Il paie, il engage les troupes, il arme les navires, et il mènera nos troupes. Ce sera lui qui envahira l’Angleterre.

			— Et que se passera-t-il si James Stuart n’a pas de fils ?

			— Jamais il n’admettra avoir eu une fille ou un mort-né. Ils trouveront un pauvre petit bâtard à mettre dans le berceau royal.

			Un murmure d’assentiment monta de la tablée, et un des hommes déclara savoir de source sûre qu’une sage-femme avait déjà été engagée pour apporter l’enfant d’une inconnue.

			— Nous allons de nouveau porter l’écharpe verte ? demanda Ned.

			— Oh, que oui, confirma Ferguson en éclatant de rire avant de lever son verre. À la liberté !

		

		
			

			Palais de Whitehall, Londres, printemps 1688

			Matthew fut introduit dans les appartements privés de Livia au sein du palais, où il la trouva occupée à nouer sous son menton les rubans de soie noire de son chapeau, devant un large miroir à dorures. Elle lui tendit ensuite la main pour qu’il y dépose un baiser.

			— Signora madre, je ne pense pas que nous puissions nous rendre à Hatton Garden, déclara-t-il.

			Livia ne détacha pas son regard du miroir et ajusta le ruban légèrement sur le côté.

			— Nous devons nous y rendre, dit-elle simplement.

			— Les rues ne sont pas sûres ! J’ai dû esquiver deux bandes d’apprentis en venant ici. Il y a des gens qui chahutent devant le palais en criant toutes sortes d’insanités. Les gardes ferment les portes, mais ils ne peuvent pas défendre ce palais face à une véritable émeute, car les entrées sont trop nombreuses et eux en sous-effectif.

			— Des apprentis un peu tapageurs, avança-t-elle.

			— Non, pas simplement des jeunes hommes. Des gens du marché ; des femmes aussi bien que des hommes. Beaucoup de marchands, apparemment, ainsi que des bateliers, des porteurs de chaise et des valets. Tout le monde, en fin de compte. Des gens de la campagne, des fermiers et des paysannes. Tout le monde prend les armes contre le roi qui cherche à détruire l’Église.

			Elle claqua des doigts d’un air agacé.

			— On ne nous informe de rien, dans ce palais, et tout le monde se contente de dire au roi ce qu’il veut entendre.

			— Vous n’avez pas eu vent de ce qu’il s’est passé à l’ambassade ?

			— Allora ! Que s’est-il passé ?

			— L’ambassadeur d’Espagne a verrouillé ses portes et s’est enfui – personne ne sait où il se trouve. La foule a menacé de réduire l’ambassade en cendres. La nouvelle chapelle a été fermée, mais ils se sont introduits à l’intérieur et ont tout volé, en plus d’uriner sur les murs.

			— Pourquoi le lord-maire ne fait-il rien ? demanda-t-elle en blêmissant.

			— Il patrouille tous les samedis et dimanches pour tenter de contrôler la foule, mais personne ne l’écoute.

			— Je ne quitte jamais le palais, où personne ne parle d’autre chose que de l’enfant.

			— Elle n’est pas en sécurité, ici. Elle devrait aller se réfugier dans un endroit défendable.

			— Elle voulait se rendre à Windsor, mais ils disent que la naissance doit avoir lieu ici, pour que tout le conseil privé puisse en être témoin… Avec tout ce que l’on raconte…

			— Quoi ?

			— Toutes ces rumeurs qui circulent.

			— Elle ne peut pas accoucher ici. Et s’ils forçaient les portes ?

			— Nous devons bien avoir une milice ?

			— Signora madre, c’est justement la milice de Londres qui se déchaîne dans les rues en hurlant qu’ils ne veulent pas d’un bâtard comme prince, que le nonce est le père de l’enfant et que le pape envahit l’Angleterre ! Ils se mêlent aux insurgés.

			— Allons, allons, ne dites pas ce genre de choses ! Le roi devra faire appel à l’armée.

			— Mais cela ne poussera-t-il pas le peuple à la révolte ?

			— Ils seraient massacrés, en France.

			— Ils penseront qu’ils seront massacrés ici, s’il fait appel à l’armée.

			— Ils se soumettront dès la naissance de l’héritier, affirma-t-elle avec entêtement.

			— Peut-être, répondit-il en écartant les mains. Ou peut-être cela sera-t-il la goutte d’eau.

			— Nous allons devoir nous rendre au palais Saint-James, dit-elle sans aucune peur. Là, ils pourront barricader les portes et nous pourrons la défendre, avec le futur prince. Quoi qu’il en soit, nous allons prendre le thé.

		

		
			

			Orfèvrerie Haycroft et Johnson, Londres, printemps 1688

			Le conseiller Jeremiah Johnson, un homme à la forte carrure, était habillé d’une veste croisée en laine bleu marine fermée par d’onéreux boutons en or. Il était assis sur un imposant fauteuil derrière un large bureau couvert de papiers et de divers objets en argent : un lourd coupe-papier, une balance d’orfèvre puisqu’il se chargeait lui-même des paiements, une poudrière et de la cire, son propre sceau, un grand plateau chargé de lettres et une cassette de bonne taille renfermant les actes.

			— Ah, mon bon docteur, salua-t-il avec plaisir. Ce n’est pas souvent que vous trouvez le temps de me rendre visite à la Cité. Avez-vous pu venir sans rencontrer de problème ? J’ai posté des serviteurs aux portes principales et à l’entrée de service, et certains arpentent même les rues pour surveiller. Nous devons fermer tôt tous les jours, désormais.

			— J’ai emprunté les ruelles. La moitié de Londres est barricadée.

			— Cela continuera ainsi jusqu’à l’accouchement, prédit le conseiller. Mais le lord-maire lui-même m’a affirmé qu’à la minute où la naissance du prince sera annoncée et qu’un bœuf sera cuit, servi avec de la bière gratuite dans tous les quartiers, tous redeviendront royalistes.

			— J’imagine, répondit Rob. Je suis venu vous voir au sujet d’un problème urgent au sein de ma famille.

			— Oui, Julia m’a fait parvenir une note pour me dire que cela ne vous plaisait guère.

			— Ce n’est pas une question de me plaire, monsieur.

			— Elle dit que vous appréciez ce jeune homme.

			— Ce n’est pas le sujet. Sans doute vous souviendrez-vous que je vous ai dit au moment de vous demander la main de Julia que j’avais été marié – ou plutôt qu’une cérémonie de mariage avait été conduite. Vous en souvenez-vous ?

			Le conseiller croisa les mains sur son ventre rebondi et scruta Rob comme s’il était un débiteur insolvable.

			— Je me souviens que vous m’avez expliqué avoir conclu une sorte de mariage avec une certaine femme dans un autre pays, à Venise, dans l’église anglicane de la ville, alors qu’elle n’était ni anglaise ni protestante, et qu’il n’y avait personne de votre famille pour en être témoin.

			— Vous vous en souvenez fort bien, ma foi.

			— Et vous m’avez dit qu’elle vous avait abandonné, à la suite de votre arrestation injustifiée, pour venir en Angleterre afin d’être accueillie par votre mère et votre sœur en prétendant être votre épouse, convertie au protestantisme ; et elle a ensuite eu la bonne fortune d’épouser un gentilhomme d’une vieille et très estimée famille.

			— Oui, acquiesça Rob.

			— Puisque votre union n’était pas un mariage.

			— C’est cela.

			— L’a-t-il citée dans son testament ? En a-t-il fait sa veuve ?

			— Oui.

			— Quel est donc l’obstacle que vous voyez au mariage d’Hester avec un membre de cette très estimée famille ?

			— Matthew est le beau-fils de sir James, pas son fils.

			— Son beau-père lui a légué une somme considérable.

			Rob se pencha en avant et s’appuya lourdement des deux mains sur la surface polie du bureau.

			— Conseiller Johnson, même si Matthew avait été adopté par son beau-père, nous ne pourrions pas autoriser Hester à l’épouser. Nous n’avons aucune idée de qui est son père…

			Jeremiah se mit à rire silencieusement.

			— Bien éclairé est l’enfant qui peut prétendre connaître son propre père, devisa-t-il. Par ailleurs, nous devons, en bons gentilshommes, observer le plus grand respect à l’égard de la veuve Avery.

			— Bien entendu, et je n’agis jamais autrement. Je n’en dirais d’ailleurs jamais rien à Matthew… Mais, monsieur, vous ne pouvez pas souhaiter qu’Hester épouse un jeune homme dont le père pourrait être un comte italien, ou bien Felipe Russo, un maître maçon vénitien et marchand d’antiquités, ou bien… Il se pourrait… Il se pourrait qu’il soit de moi, monsieur. Et s’il était mon fils ? Il est né durant notre… vie commune, et elle l’a amené en Angleterre pour le présenter à ma famille comme mon fils.

			— A-t-il été conçu durant votre union ? demanda le conseiller.

			— Avant la cérémonie, avoua Rob, penaud. Elle a été mon amante avant de devenir mon épouse.

			— Elle n’a jamais été votre épouse, rétorqua son beau-père à juste titre. Votre mariage n’était pas valable, et l’identité du père n’a donc aucune importance dans cette histoire. Ma fille me dit que Matthew est le fils du premier mari de Mme Avery, le prince Fiori, et qu’il est le beau-fils de sir James Avery. Tout le reste n’est que calomnie, dit-il en lui lançant un regard sévère. Et possiblement passible de poursuites.

			Rob se plaqua les mains sur le visage et se massa les tempes.

			— Ce n’était même pas un prince ! se récria-t-il. Écoutez, monsieur, je n’ai aucun désir de parler encore une fois de cette histoire. Je suis simplement inquiet pour la santé et le bonheur d’Hester…

			— Julia me fait savoir qu’elle est déjà fort éprise de lui ?

			— Je n’aurais jamais dû l’autoriser à venir chez nous. Je n’aurais jamais dû accepter qu’Hester aille chez lui.

			— Ce qui est fait est fait, trancha le conseiller. D’ailleurs, comment auriez-vous pu tenir à l’écart l’enfant adoptif de votre mère ? Écoutez, Julia souhaite cette union, et elle a l’esprit vif lorsqu’il est question de profiter d’une situation. Mon avocat a rédigé le contrat, et l’accord est plus que généreux. Nous n’avons pas encore reçu de réponse des notaires du Yorkshire, car aucun courrier n’arrive du Nord depuis le début de ces fichues émeutes. Hester aime beaucoup ce jeune homme, qui le lui rend. Elle aura un grand nom et une entrée à la Cour. Elle pourrait même obtenir une position en tant que dame de compagnie. Imaginez un peu ! Ce jeune homme percevra une dot importante alors qu’il n’est encore qu’au début de sa vie, et il pourra investir son argent dans son beau manoir. Vous n’aurez à croiser sa mère qu’une seule fois : lors de la signature du registre. C’est une grande dame, et elle ne mentionnera donc pas votre passé… (Il s’arrêta d’un air hésitant.) Vous n’avez rien dit à Julia de ce qu’il s’est passé à Venise ?

			— Pas un mot, comme nous en étions convenus.

			— Comme nous en étions convenus, répéta le conseiller avec assentiment. Bien. Quant à elle, elle n’en parlera pas. Je pense que tout va donc pour le mieux.

			L’horloge de parquet derrière lui émit un petit bruit mécanique avant de sonner l’heure.

			— Vous êtes mon gendre, enchaîna le conseiller sur un ton paternaliste. Vous n’avez pas de père pour vous conseiller, et je me permettrai donc de le faire. Ce qu’il s’est passé à Venise entre une belle veuve et un jeune homme n’était qu’une aventure secrète, durant laquelle vous jetiez votre gourme. Que vous ou elle pensiez être mariés n’a aucune importance. Ce n’est pas le genre de choses que l’on raconte à son épouse, mais que l’on oublie. Cette dame a relégué cela au passé et s’est élevée très haut dans la société. Ce n’est pas à vous, en tant que gentilhomme, de déterrer cela. Cela s’est passé il y a très longtemps. Oubliez cette histoire.

			— Ils ne peuvent pas se marier s’ils sont trop proches parents pour qu’une union soit acceptable, rétorqua sèchement Rob. Ils ne peuvent pas se marier s’ils sont étroitement liés par le sang, à défaut de l’être légalement.

			— C’est donc là que nous devons nous en remettre à la mère du jeune homme, qui est la seule à savoir précisément qui est le père. Elle ne ferait jamais subir à son fils une chose aussi terrible, qui risquerait de ternir la lignée. Elle n’aurait même jamais suggéré une telle chose s’il subsistait le moindre doute pour elle. Bien entendu que non ! Elle ne prendrait pas le risque d’avoir un petit-fils difforme et fruit d’un inceste ! Il est évident qu’elle sait que vous n’êtes pas le père. Qui sommes-nous pour oser émettre des doutes ? Quelle question indélicate !

			— Non, bien sûr, répondit Rob sans être pour autant totalement convaincu. Il ne serait pas dans son propre intérêt de pousser Matthew à épouser Hester s’il était son demi-frère.

			— Vous avez du mal à le digérer ! s’esclaffa soudain le conseiller. Vous avez bien piètre opinion d’elle, n’est-ce pas ?

			— Elle ne fait jamais rien qui aille à l’encontre de son propre intérêt, affirma Rob.

			— Comme toutes les femmes, rétorqua affectueusement Jeremiah. Que Dieu les bénisse. Toutes des égoïstes, sans exception. Elle ne fera cependant pas de faux pas dans cette histoire, vous pouvez en être assuré.

		

		
			

			Hatton Garden, Londres, printemps 1688

			Livia et Matthew quittèrent la barge aux marches de Holborn, puis poursuivirent à pied jusqu’à Hatton Garden. Elle lui prit la main pour qu’il l’aide à marcher sur ses hauts talons. Quand ils arrivèrent devant la porte, elle le regarda de la tête aux pieds, satisfaite de sa chevelure châtain comme de ses chaussures cirées.

			— Bien, dit-elle simplement. Vous pouvez frapper à la porte. Mais ne m’appelez pas « douairière », le prévint-elle sèchement en lui pressant la main.

			Le valet ouvrit la porte dès le premier coup.

			— Mme Livia Avery et M. Matthew Peachey, déclara Matthew en obéissant à l’ordre de sa mère de ne pas la présenter en tant que veuve.

			Le valet s’inclina et s’écarta pour les laisser entrer, puis les guida jusqu’au petit salon et leur ouvrit la porte. Hester ne se trouvait pas à sa place habituelle – à la fenêtre en train de guetter – mais installée avec modestie sur un canapé de soie, une chaise à dorures placée à côté d’elle. Julia était assise sur l’autre canapé. Elles se levèrent et firent une révérence, puis Julia indiqua à Livia de s’asseoir à côté d’elle afin qu’Hester et Matthew puissent être l’un à côté de l’autre.

			— Comme je suis heureuse que vous ayez pu venir, s’exclama Julia.

			— J’en suis ravie, répondit Livia.

			Les deux mères observèrent leurs enfants d’un air enjoué tandis qu’ils restaient muets, pétrifiés d’embarras.

			— Comment trouvez-vous les tentures dans votre nouveau petit salon ? demanda Livia en se tournant vers Julia. Avez-vous choisi la soie jaune ?

			— Ah, je vous avais promis de vous montrer, il me semble. Venez donc. (Elle posa les yeux sur Hester, qui s’était levée.) Restez donc, Hester, et servez le thé à M. Peachey lorsqu’il sera apporté. Nous allons un instant dans le petit salon admirer les rideaux.

			Elle mena Livia hors de la pièce, et Matthew et Hester se retrouvèrent seuls, murés dans un silence pesant.

			— Je suis désolée, dit-il. Ma mère…

			— Elle est si charmante, se contenta de dire Hester.

			— Tu connais l’accord qu’elles ont passé ? (Hester se mit à rougir furieusement.) Je ne veux pas que l’on t’impose quoi que ce soit, reprit-il vivement. Je serais heureux… Je veux dire, je demanderai ta main si tu le souhaites. Je veux toutefois que tu saches que, si tu ne le veux pas, je ne ferai rien. Dans ce cas, je dirai à ma mère que j’ai préféré ne rien demander. Tu n’as pas à repousser une demande. Je sais que ta mère est très… Je veux dire… Elles ont échafaudé cela ensemble… Mais tu ne dois pas te sentir contrainte. Je suis sincère. Je ne ferai aucune demande, à part si tu m’y autorises.

			— Vais-je, alors, devoir te demander ta main ? plaisanta-t-elle en lui souriant chaleureusement.

			— Non ! Non ! se récria-t-il en se laissant gagner par sa bonne humeur. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne veux simplement pas que tu te sentes forcée.

			— Ce n’est pas le cas, avoua-t-elle timidement. Maman ne me forcerait jamais, et, quoi qu’il en soit, papa estime que je suis trop jeune.

			— Il a sans doute raison…

			— Nous pourrions prolonger les fiançailles.

			— C’est une possibilité, si c’est ce que tu souhaites.

			— Oui, admit-elle en baissant les yeux sur ses mains posées sur ses genoux.

			— Tu voudrais donc que je demande ta main, et devenir mon épouse ? Ce n’est pas seulement leur souhait à elles ?

			Ses joues rosirent de nouveau et elle lui adressa un rapide regard.

			— Je veux bien, répondit-elle comme une enfant.

			Ce fut à cet instant que Livia et Julia revinrent dans la pièce ; le valet les suivait avec le plateau de thé. Hester laissa échapper un petit soupir impatient et Matthew se mit à rire.

			— Vous semblez bien joyeux, dit Livia avec légèreté.

			Le domestique déposa le plateau, s’inclina, puis quitta la pièce.

			— Vous êtes-vous mis d’accord ? demanda Julia.

			— Lui avez-vous demandé sa main ? renchérit Livia en s’adressant à son fils.

			— Oui, et elle m’a fait l’honneur d’accepter, répondit Matthew en souriant à Hester avant de lui prendre la main. Nous souhaiterions nous marier dans deux ans, lorsque j’aurai atteint mes vingt ans.

			— Merveilleux ! s’exclama Livia en frappant dans ses mains avant de traverser la pièce pour embrasser Hester sur les joues.

			Julia fit mine d’en faire autant, mais ce fut alors que la porte s’ouvrit et que Rob entra dans la pièce.

			— Ah ! Vous voilà de retour, juste à temps pour leur faire part de vos vœux de bonheur ! s’extasia Julia. Papa m’a fait savoir que vous viendriez.

			Rob observa les visages souriants de la petite assemblée, puis se tourna vers Livia. Il ne décela rien d’autre dans son expression que de la joie pour son fils.

			— J’espère que vous donnerez votre bénédiction, docteur Reekie, dit-elle.

			— Oui. Bien entendu, répondit Rob d’une petite voix avant de traverser la pièce pour serrer la main de Matthew et embrasser sa fille. Je vous souhaite tout le bonheur du monde.

		

		
			

			Bridewell, Clerkenwell, Londres, printemps 1688

			La splendide porte d’entrée de l’hospice était ouverte pour laisser sortir le docteur, et l’infirmière vitupéra une jeune femme étalée sur les larges marches de pierre.

			— Vous ne pouvez pas attendre ici, lui dit-elle sèchement. Faites le tour.

			— Je vous en prie, madame… Je vais accoucher très bientôt.

			— Vous dites toutes ça ! Revenez quand vous sentirez les contractions. Je ne vous nourrirai pas avant ce moment-là.

			Rob Reekie rejoignit l’infirmière sur le perron et regarda la femme s’en aller dans la nuit en claudiquant, puis il entendit des bruits de pas rapides et des cris d’émeutes.

			— Vous êtes très stricte, madame Fadden. Les rues ne sont pas sûres, ces temps-ci.

			Elle haussa les épaules avec indifférence.

			— Merci d’être venu, docteur. Il ne fallait pas vous déranger pour…

			— Je suis navré de n’avoir pas pu sauver la mère.

			— Elle nous laisse avec une autre bouche à nourrir.

			— Il doit bien exister un moyen d’extraire l’enfant quand il est bloqué aussi haut dans le canal génital… Le docteur Chamberlen possède un instrument spécial, je le sais. Si seulement il acceptait que j’y jette un coup d’œil…

			— Peut-être est-il d’avis qu’il y a suffisamment d’enfants miséreux comme cela sans que nous ayons besoin de faire venir au monde ceux qui le refusent.

			— Me préviendrez-vous si vous avez encore une présentation par le siège, ou une femme qui commence le travail après la perte des eaux ? demanda-t-il en lui glissant une pièce en argent.

			— Bien entendu, dit-elle en se radoucissant. Bien sûr, docteur.

			Rob s’inclina pour la remercier, mit son chapeau de feutre noir pour se protéger de la bruine et s’engagea dans la rue obscure. Il ne vit pas la silhouette de l’autre côté, sous l’arbre, qui observait l’entrée de l’hospice. Il était si accaparé par son sentiment d’échec qu’il n’entendit pas même les bruits de pas derrière lui. Il pensait à cette femme – les jambes écartées, son ventre pris de contractions –, à l’odeur âcre de sueur et des liqueurs qu’ils l’avaient forcée à avaler alors qu’elle hurlait, sanglotant, suppliant qu’on la laisse mourir.

			— Un cauchemar, dit-il pour lui-même. Une mort terrible.

			— Monsieur ?

			Rob fit volte-face.

			— Matthew ? Que fais-tu dans les rues ainsi ? C’est dangereux. Il y a des émeutes partout. Mon carrosse va venir me récupérer.

			— Je vous attendais, monsieur.

			— Est-ce au sujet des fiançailles ? demanda-t-il en reprenant la marche tête baissée pour se protéger de la pluie qui s’intensifiait.

			— Non, je souhaitais vous voir, monsieur. On m’a dit que vous procédiez à un accouchement.

			— Un accouchement terrible pour moi, bien pire pour la pauvre mère.

			— Le faites-vous par charité ? demanda Matthew en calquant son allure sur la sienne.

			— Une charité qui n’aura servi à rien, se lamenta encore Rob d’une voix teintée de frustration et de colère. Dieu sait que je n’ai fait aucun bien à cette pauvre femme ce soir. Il doit bien exister un moyen. Je continue de penser que j’arriverai à trouver un moyen…

			— Un moyen de quoi, monsieur ? s’enquit Matthew en accélérant pour ne pas se laisser distancer.

			— Si un enfant se présente par le siège plutôt que par la tête, comprends-tu ? Ou bien s’il se positionne de côté, ou Dieu sait quoi encore : un coude plié, les pieds croisés. Dans ce cas, il peut rester bloqué. Parfois, la sage-femme parvient à l’atteindre, comme un fermier enroulerait une corde autour de la patte d’un veau coincé pour l’aider à sortir. Ma mère en était capable. Mieux encore, elle pouvait faire pivoter l’enfant simplement en appuyant sur le ventre de la mère. Elle avait un tel don. Mais la famille Chamberlen possède un ustensile ; il doit s’agir d’une sorte d’anneau pour aller chercher l’enfant sans le couper ou lui briser les os. Ils possèdent un outil qui leur permet de sauver la vie de l’enfant et de la mère.

			— Ne pouvez-vous pas leur demander de quoi il s’agit ?

			— C’est leur secret. Ils se vantent de pouvoir extraire un enfant, même en cas de présentation par le siège, même s’il est positionné haut.

			— Et est-ce la vérité ? demanda le jeune homme avec cette fois un intérêt sincère.

			— Oui. J’ai vu certains de ces enfants et des mères qui ont survécu à cela.

			— Que disent les mères ?

			— Ils leur bandent les yeux pour qu’elles ne puissent pas en parler ensuite. Ils s’emparent d’une femme à l’agonie et lui font porter un bandeau avant d’accepter de la sauver. Seigneur, quelle misère, de voir des médecins faire ainsi commerce de leur savoir.

			— Ils font payer les femmes pour les sauver grâce à leur outil ?

			— Une fortune. C’est pour cela qu’ils ne révéleront jamais leur secret à personne d’autre qu’aux médecins de leur famille.

			— Ils refusent de vous le montrer ?

			— Pour que j’aille sauver des bébés miséreux ? Non. Ils n’en tireraient aucun profit.

			Ils arrivèrent à hauteur du carrosse de Rob. Ils virent au loin quelqu’un briser une fenêtre et crier de joie.

			— Alors, que voulais-tu ? demanda Rob. Les rues ne sont pas sûres et tu devrais être chez toi. As-tu quelque inquiétude au sujet des fiançailles ? Je peux t’aider à te rétracter, si tu as fait ta demande sous la contrainte.

			— Non, ce n’est pas cela. Pourrions-nous aller au café ? J’aurais besoin de vous parler.

			— Je suis fatigué, car j’ai travaillé toute la nuit, et je sens mauvais. Je n’ai rien accompli d’autre que faire venir au monde un nouvel orphelin, alors qu’ils sont déjà tant. Nous prendrons un verre, puis je rentrerai.

			Rob l’emmena jusqu’à une auberge. L’établissement était presque désert, car personne ne souhaitait sortir de chez lui par ce temps pluvieux, et avec ces groupes qui erraient en jurant qu’ils allaient pendre les papistes et lyncher les prêtres. Matthew s’installa devant la cheminée, là où leur conversation ne pourrait pas être épiée. Rob se rendit dans la cour pour se laver, puis revint dans la salle et s’assit lourdement sur la banquette à haut dossier en déroulant ses manches retroussées.

			— Votre meilleur vin, dit-il simplement au tenancier.

			— J’ai un excellent bordeaux, proposa ce dernier. Ou du vin épicé de Venise.

			— Le bordeaux, décida Rob, comme s’il refusait d’entendre parler de Venise.

			— Voudrez-vous quelque chose à manger ? Je peux aller vous faire chercher un repas chaud, avez-vous une envie particulière ?

			— Je prendrai de la soupe avec du pain et du fromage. Matthew, veux-tu quelque chose ?

			— La même chose.

			L’aubergiste apporta la bouteille de vin et les servit. Le médecin leva son verre à Matthew et but une longue gorgée.

			— Il m’a été demandé de m’entretenir avec vous. Il s’agit d’un sujet délicat, commença le jeune homme.

			— Un sujet délicat qui te concerne ? demanda Rob d’un air suspicieux.

			— Non, monsieur. Il s’agit d’autre chose. (Il se rapprocha pour continuer à voix basse.) Il s’agit de la reine.

			— Dans ce cas, je ne pense pas être en mesure d’aider. Je ne suis pas un médecin de la Cour.

			— La reine est proche du terme, poursuivit Matthew en baissant encore la voix. Elle souhaite un fils, et veut s’assurer que l’accouchement se déroule bien.

			— Toutes les femmes d’Angleterre veulent un fils et un accouchement qui se déroule bien.

			Le tenancier couvrit la petite table d’appoint d’une nappe et y déposa deux bols de soupe, un tranchoir avec une miche de pain coupée en gros morceaux, et du cheddar à la croûte luisante.

			— Sa Majesté demande mon aide, c’est cela ? demanda Rob d’un air sarcastique. Et elle t’a envoyé me chercher à Clerkenwell Bridewell, alors que ma patiente était emportée pour être enterrée parmi les miséreux dans des guenilles couvertes de sang ? (Il termina son bol de soupe et prit un autre morceau de pain.) Que veux-tu, Matthew ?

			— Ma mère m’envoie, avoua-t-il. Elle vous demande ce qu’elle peut faire pour s’assurer que tout se passe bien. La reine va bientôt accoucher, et il lui faut un fils pour sauver la Couronne.

			— Les habitants de Londres se soulèvent. En va-t-il de même pour le reste du pays ?

			— Oui. Mais si elle a un fils, alors la succession des Stuarts sera assurée et le royaume pourra être en paix. Un prince Stuart en bonne santé ramènera le pays sur le chemin du roi et de Dieu.

			— S’il doit en faire tant pour Dieu, alors c’est à Dieu de s’assurer qu’il vienne au monde, rétorqua abruptement Rob.

			— Ma mère vous demande de vous assurer qu’il vienne au monde, dit Matthew d’une si petite voix que le médecin dut se pencher pour l’entendre. Elle vous demande de nous procurer un enfant mâle, un nouveau-né que nous pourrions présenter dans le berceau royal. Il y en a un qui est né ce soir même. Ma mère veut un de ces enfants.

		

		
			

			Palais de Whitehall, Londres, printemps 1688

			Le danger posé par les insurgés était si grand qu’on n’osa pas déplacer la reine avant minuit, sous une lune décroissante cachée derrière de grands nuages. La pluie qui avait fini par cesser était parvenue à chasser des rues la plupart des gens, et de la brume montait en volutes de la Tamise.

			Une chaise à porteurs fermée attendait la reine, et une brique chauffée avait été déposée au sol pour qu’elle n’ait pas froid aux pieds. D’épaisses couvertures et des coussins avaient été entassés sur le siège afin qu’elle soit confortablement installée malgré les secousses provoquées par les foulées des porteurs.

			Livia et Marie-Béatrice descendirent les marches et virent la chaise qui les attendait sous l’arche de l’entrée privée. Livia aida la reine à grimper à l’intérieur, puis l’enveloppa dans les couvertures avant de rabattre sa capuche sur sa tête pour lui cacher le visage, et lui déposa un baiser sur la joue.

			— Je vous retrouverai là-bas, dit-elle. Ils ne veulent pas que je vous accompagne à pied, de peur d’attirer l’attention.

			— Mes autres dames sont-elles déjà arrivées ?

			— Oui, ainsi que le roi. Certains des gentilshommes vont vous escorter, avec une escouade de gardes.

			Livia l’embrassa de nouveau, puis se recula pour refermer la portière ; les porteurs soulevèrent la chaise et s’enfoncèrent dans l’obscurité.

			— Le dernier espoir de l’Angleterre, et de la chrétienté elle-même, déclara doucement le père Petre à côté d’elle. Partez-vous au palais Saint-James sans attendre ?

			— Non, répondit-elle. Je dois rendre visite à quelqu’un avant cela. (Elle chercha Matthew du regard.) Venez avec moi, lui dit-elle.

			Ils traversèrent le palais pour se rendre aux marches donnant sur le fleuve aux eaux noires et tumultueuses, où Matthew héla un bachot.

			— En toute justice, je devrais déjà être rentré chez moi, se plaignit le batelier.

			— Holborn Stairs, se contenta de lui dire Matthew. Par le nouveau canal.

			— Ce sera le double du prix, par ce temps, les prévint l’homme.

			— Entendu, accepta Livia.

			Matthew s’installa à côté d’elle alors qu’ils filaient sur la Tamise, poussés par la marée descendante.

			— J’ai répété tout ce que vous m’aviez dit, mais cela n’a pas suffi à le convaincre.

			— J’y parviendrai, assura-t-elle.

			Ils n’échangèrent plus un mot avant d’avoir atteint les marches, et Matthew aida sa mère à les grimper. Puis ils se dirigèrent vers Hatton Garden, et il frappa à la porte d’entrée de la famille Reekie.

			— Le docteur Reekie est-il encore debout ? demanda-t-il au valet.

			— Oui, monsieur Peachey, répondit l’autre avant de s’incliner devant Livia. Madame.

			Il les emmena jusqu’à la bibliothèque de Rob, située à l’arrière de la maison. Ce dernier était installé devant la cheminée, occupé à étudier un livre d’anatomie. Il leva les yeux sur eux à leur entrée et se renfrogna, puis il se leva d’un bond lorsque Livia enleva la capuche de sa cape et avança vers le feu pour se réchauffer les mains avec une telle sérénité qu’on aurait pu croire à une visite de courtoisie, et non à une apparition inopinée passé minuit.

			— Je suis venu vous expliquer pourquoi il vous faut faire comme Matteo vous l’a demandé, annonça-t-elle calmement. Mme Reekie et cette chère Hester sont-elles couchées ?

			— Oui, répondit-il en jetant un coup d’œil à la petite horloge sur le manteau de la cheminée. Il est très tard. Je ne peux pas vous recevoir, ni parler avec vous.

			Elle hocha la tête.

			— Matteo, attendez-moi dans le couloir.

			Il s’inclina et quitta la pièce alors que la nobildonna s’asseyait sans y avoir été invitée. Rob resta debout et posa sur elle un regard noir.

			— J’ai déjà donné ma réponse à Matthew, dit-il. Il est bien entendu que je ne vous fournirai pas de petit orphelin que vous pourrez imposer à toute l’Angleterre. L’idée même relève de la folie. Rien ne pourrait me convaincre de participer à une telle machination. Je suis atterré que vous ayez eu l’audace de me le demander, en dépit de mon serment en tant que médecin, et de ma loyauté envers mon roi. Que vous ayez fait cela en vous servant de Matthew, qui plus est ! Je pense que vous avez dû sombrer dans la folie.

			Elle enleva délicatement un de ses gants en tirant sur les doigts, un à un, révélant la ligne gracieuse de son poignet. Elle enleva ensuite l’autre et les déposa tous deux sur ses genoux. Rob fut incapable de s’empêcher de la contempler.

			— Je sais, dit-elle avec franchise. Et je comprends. Mais j’ai quelque chose à vous dire. (Il attendit en silence.) Matteo est votre fils, conçu lorsque nous étions amants.

			Il resta sous le choc. C’était la dernière chose à laquelle il s’était attendu de sa part, et la pire chose qu’elle aurait pu lui avouer.

			— Ce n’est pas possible.

			— Je pense être en mesure de vous affirmer que si, répondit-elle en souriant.

			— Vous avez promis à mon épouse, et vos avocats ont promis à ceux du conseiller Johnson…

			— Oui, l’interrompit-elle. Et si je ne leur dis pas le contraire, le mariage aura lieu.

			— Il ne peut pas avoir lieu s’il est le demi-frère d’Hester ! se récria-t-il. Livia… Vous n’avez pas pu aller jusque-là ! Leurs enfants pourraient être complètement difformes, et cela représente un terrible danger pour Hester… Et c’est sans compter sur la loi de l’Église… La loi du pays… Vos propres sentiments en tant que mère… Comment avez-vous pu ? (Il ne trouvait pas les mots.) Ces fiançailles doivent être rompues sur-le-champ.

			— Je le ferai ce soir, affirma-t-elle avec légèreté. Je ferai cela discrètement, sans aucune vague. N’ayez crainte. J’y mettrai un terme ce soir.

			— Vraiment ? demanda-t-il dans un souffle paniqué.

			— Oui, promit-elle. En échange d’une faveur : un enfant mâle, un nouveau-né, que vous m’apporterez en personne dès que la reine accouchera.

			— Vous me forceriez à faire une telle chose ? demanda-t-il après un silence consterné. En dépit de mon âme et conscience ? Malgré mon serment prêté en tant que médecin ?

			Elle partit d’un petit rire.

			— Je peux vous assurer que votre conscience serait bien plus taraudée si vous laissiez votre fille épouser son demi-frère.

			— Vous aviez dit qu’il était l’enfant de Felipe !

			— Je n’ai jamais dit une telle chose. Felipe pensait être le père, mais vous aussi. Je suis la seule à connaître la vérité. Je vous affirme toutefois aujourd’hui, que Matteo est son demi-frère. Il est évident que vous ne pouvez pas permettre ce mariage. Il est évident que vous feriez tout pour empêcher une telle chose. (Elle lui laissa un instant pour réfléchir à sa situation.) Mais vous n’en avez pas le pouvoir, car vous n’iriez pas jusqu’à vous humilier et faire honte à votre épouse – ce qui la tuerait, j’en ai bien peur –, ni jusqu’à me calomnier. Votre fille aurait le cœur brisé, votre beau-père vous menacerait, il se pourrait aussi que Matteo poursuive Hester pour rupture de ses engagements, et les avocats du conseiller pour avoir agi de mauvaise foi. (Elle haussa les épaules d’un air insouciant.) Je ne sais vraiment pas jusqu’où la chose pourrait aller. Je n’ai pas songé à toutes les implications. Mais rien ne sert d’y songer, puisque rien de tout cela n’arrivera.

			Il la contemplait, comme fasciné.

			— Aviez-vous prévu cela depuis le début ?

			— Ne soyez pas ridicule ! s’esclaffa-t-elle. Comment aurais-je pu prédire il y a près de vingt ans que la seule chose dont j’aurais besoin – un nouveau-né – serait ce que vous seriez si aisément en mesure de me procurer ?

			— Comment mettrez-vous un terme aux fiançailles ?

			— J’irai annoncer au conseiller que vous êtes le père de Matteo, et j’annulerai le contrat de mon fils. Puis je donnerai l’ordre à mon fils de demander à Hester qu’elle le libère de ses engagements.

			— Lui direz-vous que je suis son père ? demanda-t-il en rougissant.

			— Cela n’est pas nécessaire. Il fera ce que je lui demanderai sans que j’aie besoin de le lui révéler. (Elle parut soudain songeuse.) Je crois préférable – je pense que vous serez d’accord avec moi – que nous ne fassions pas porter à nos enfants le poids de nos anciennes querelles.

			— Vous me promettez de ne pas me duper ?

			— Moi ? se récria-t-elle en soupirant. Promettre ? Et quelle garantie serait-ce à vos yeux ?

			— Dans ce cas, comment puis-je être certain que vous les séparerez pour de bon ?

			— Parce que, en plaçant un orphelin dans le berceau royal, je prends le plus grand risque au monde. Ma vie sera entre vos mains.

			— La mienne aussi, étant donné que vous me rendez complice.

			— Eh bien, la voilà, votre garantie ! s’exclama-t-elle avec un petit sourire. Aucun de nous ne peut duper l’autre.

			Il secoua la tête, abasourdi.

			— Je ne sais pas comment vous parvenez à vous regarder dans le miroir, dit-il doucement. Vous n’êtes pas comme une véritable femme, mais plutôt comme le pire des hommes.

			Elle partit d’un franc éclat de rire.

			— Comment reconnaîtriez-vous une véritable femme ? Vous qui, après avoir été mon esclave, n’avez su vous trouver qu’une femme ayant du laudanum dans les veines.

			Elle s’était attendue à ce qu’il soit pris d’un accès de rage, mais ses épaules s’affaissèrent comme s’il était vaincu.

			— Je trouverai un nouveau-né, céda-t-il. Dieu sait qu’il y a suffisamment d’enfants abandonnés. Je l’amènerai au palais Saint-James et je vous le remettrai. Entendons-nous bien, je ne veux pas savoir ce que vous en ferez, et nous ne parlerons plus jamais de cette histoire. Vous irez expliquer au conseiller que vous avez calculé la date de conception et que vous vous êtes rendu compte que Matthew pourrait être mon fils, et qu’il vous faut donc annuler les fiançailles. Ensuite, vous raconterez un mensonge à Matthew – ce que vous voudrez tant que je n’y suis pas mêlé – et vous ne me revendiquerez plus jamais comme votre époux ou son père.

			Elle enfila ses gants comme pour conclure un marché.

			— Entendu. J’enverrai une lettre au conseiller ce soir, et je l’annoncerai à Matthew sur la route de Saint-James. Vous amènerez un nouveau-né dès l’instant où je vous en donnerai l’ordre.

			— Quand doit-elle accoucher ? demanda-t-il. S’il doit passer pour un nouveau-né…

			— Le mois prochain, mais je pense qu’il arrivera plus tôt. Soyez donc un bon médecin et veillez bien sur vos patients. Nous aurons très vite besoin d’un nouveau-né.

		

		
			

			Palais Saint-James, Londres, printemps 1688

			Marie-Béatrice, en proie à un sommeil intermittent depuis l’aube, fit venir Livia à 6 heures. En entrant dans la chambre, celle-ci trouva son amie seule au milieu de l’immense lit royal, telle une enfant abandonnée.

			— Est-ce que vous allez bien ? s’inquiéta-t-elle. Ma chère ? Où se trouve votre suivante ?

			— Je ne me sens pas très bien, répondit la reine d’une voix ténue. Il est trop tôt. Ne pensez-vous pas qu’il est trop tôt ?

			— Il est très tôt dans la journée, répondit Livia. Allongez-vous, je vais vous faire apporter un chocolat chaud, ou de la bière épicée. Essayez de dormir.

			La reine s’étendit docilement contre les coussins, mais elle se redressa vivement lorsque Livia arriva avec une tasse de chocolat chaud.

			— Je ne parviens pas à dormir, dit-elle. Je ne me sens pas bien.

			Elle repoussa les belles couvertures et se tira du lit, si bien que Livia put voir son ventre tendu sous sa robe de nuit.

			— J’ai mal au dos, se plaignit Marie-Béatrice.

			— Alors allongez-vous. Étendez-vous, je vais le masser…

			— Je n’arrive pas à rester en place, dit-elle en s’approchant de la cheminée. Faites venir quelqu’un pour allumer un feu. Et ouvrez la fenêtre. Cette pièce sent le renfermé.

			— Je vais demander à quelqu’un d’apporter du bois, obéit Livia avant de s’empresser de rejoindre ses propres appartements.

			Son page l’y attendait, et elle lui remit une note à l’intention du docteur Reekie, avant de lui préciser qu’il ne devait pas attendre de réponse – car il n’y en aurait aucune. Elle se dépêcha de retourner dans la chambre à coucher de la reine, qui tournait en rond dans la pièce. Ce fut alors que celle-ci s’arrêta subitement, se posa une main sur le ventre et se mit à crier.

			— Était-ce une contraction ?

			— Seigneur ! Je pense. Quelle affreuse douleur.

			Livia jeta un coup d’œil à l’horloge pour noter l’heure.

			— Est-ce le début ? demanda la reine.

			Livia écarta les mains et laissa échapper un joli rire cristallin.

			— Ma chère, je n’ai eu qu’un seul enfant, et c’était il y a si longtemps que je m’en souviens à peine. Dois-je faire appeler la sage-femme ?

			— Oui, faites-la venir. Et j’aimerais quelque chose à manger.

			— Des pâtisseries ? Quelques petits gâteaux ?

			— Non, répondit-elle en secouant la tête. Du pain frais de ce matin, tout chaud sorti du four. Ils doivent en préparer aux cuisines pour le déjeuner. Allez donc m’en chercher. (Elle réfléchit un instant.) Et du fromage. Et aussi de la viande.

			— Vous avez faim ? s’étonna Livia en ouvrant la porte pour dire au garde d’aller chercher les servantes au plus vite.

			— Je meurs de faim ! s’exclama la reine.

			Elle recommença à tourner en rond avant de se figer une nouvelle fois et de porter la main à son ventre.

			— Ooooh, gémit-elle. J’ai eu l’impression que le monde basculait.

			Livia regarda de nouveau l’horloge : la dernière contraction remontait à moins d’une heure.

			— Je pense que c’est peut-être le début, déclara-t-elle.

			— Envoyez quelqu’un avertir le roi. Il va devoir faire venir les témoins.

			— Et nous devons vous habiller, dit Livia. (Elle ouvrit le placard et récupéra la plus belle robe de nuit de la reine, bordée de dentelle blanche, ainsi qu’un peignoir brodé et une étole de fourrure.) Je vais aussi faire venir la demoiselle qui vous brossera les cheveux.

			Les dames de la chambre de la reine arrivèrent, et Livia effectua une belle révérence lorsque le roi entra dans la pièce.

			— La princesse Anne est toujours à Bath, se lamenta-t-il.

			— Elle devrait être ici, se plaignit Marie-Béatrice en se tournant vers lui.

			— Je sais. Nous pensions tous qu’il vous restait encore un mois. Je prie pour que cela n’arrive pas trop tôt pour l’enfant.

			— Amen ! s’exclama Marie-Béatrice en faisant un signe de croix.

			— Et l’archevêque de Cantorbéry ? Est-ce qu’il est ici ?

			Elle se tut brusquement en se rendant compte de son erreur. L’archevêque de Cantorbéry se trouvait enfermé à la Tour de Londres pour avoir refusé d’ordonner que le discours du roi soit lu à chaque chaire. Six évêques avaient été jetés en prison avec lui ; le roi était en guerre ouverte contre l’Église au moment précis où il avait besoin qu’elle bénisse son fils et héritier.

			— Oh, je suppose que cela n’a aucune importance, se reprit-elle. Tant que nous avons nos prêtres à nos côtés.

			Le père Petre entra dans la pièce et alla se poster à côté du roi, si proche que leurs épaules se frôlèrent.

			— J’ai prévenu le reste du conseil privé, lui murmura-t-il. N’est-ce pas trop tôt ?

			— Tenez-moi la main, dit Marie-Béatrice. (Jacques s’avança vers le lit d’un air fort embarrassé.) Prenez-moi dans vos bras.

			— Vous, siffla Livia à l’intention du père Petre, tenez-vous bien loin. Vous savez ce que l’on raconte sur vous.

			Au fil des heures, de plus en plus de gens arrivèrent pour servir de témoins, et il devint clair aux yeux de tous que la reine accouchait ; les contractions se rapprochaient de plus en plus, même si la sage-femme avait prévenu que cela pouvait encore durer des jours ainsi. Le lord-chancelier et Mme Sunderland firent leur apparition, puis tous les membres du conseil privé, chacun à son tour. La dame de la chambre de la reine et la sage-femme rabattirent la couverture au pied du lit afin de découvrir les pieds nus et les genoux de la reine sous l’onéreuse robe de nuit. La reine douairière, Catherine de Bragance, entra dans la chambre comme si elle s’attendait à une fête, et elle remarqua que la pièce était bondée et que l’accouchement s’éternisait.

			— Il est si haut, se plaignit piteusement Marie-Béatrice auprès de son époux. Je le sens si haut !

			— Il viendra, la rassura le roi en hochant la tête à l’intention du père Petre. Nous prions tous pour lui, ma chère, et pour vous aussi.

			Elle gémit à la venue de nouvelles contractions, haleta lorsqu’elles se calmèrent, et le roi enleva sa perruque pour la placer devant son visage afin de la cacher aux yeux avides des témoins officiels. Elle lui serra la main de toutes ses forces lorsque les contractions recommencèrent, et Livia se décala discrètement en direction de la porte sans que personne la remarque – les plus anciens nobles, les membres du conseil privé et les dames de compagnie trop occupés à observer la reine en plein travail. Elle se faufila silencieusement hors de la pièce et dévala l’escalier pour rejoindre les cuisines privées de la reine deux étages plus bas, entre les celliers et le rez-de-chaussée du palais. C’était là que les cuisiniers privés de la reine lui préparaient du chocolat chaud ou un déjeuner frugal avant le repas servi à la Cour au grand complet. C’était là qu’ils lui faisaient des petites pâtisseries qu’ils lui montaient dans ses appartements avec le thé qu’ils mélangeaient et préparaient pour elle.

			Ils s’occupaient, pour l’heure, de faire infuser des tisanes, de faire chauffer la bière pour l’accouchement et de faire bouillir de l’eau pour qu’elle se lave le visage et les mains. Une des cuisinières faisait chauffer un bouillon épais pour qu’elle reprenne des forces au cas où le travail durerait plusieurs heures, tandis qu’une autre concoctait de la gelée aux fruits et des pâtisseries pour stimuler son appétit. D’autres encore préparaient des verres de vin et des plateaux de thé pour les invités et les témoins présents dans la chambre à coucher. Livia avança dans la cuisine sans un mot à qui que ce soit, récupéra une cape accrochée à l’arrière de la porte, traversa une cour intérieure d’un pas rapide, et pénétra dans les jardins en se dirigeant vers l’abri d’une tonnelle qui n’avait pas été taillée. Rob Reekie se leva du siège caché, et Livia contint un soupir de soulagement. Il avait la tête rentrée dans les épaules, un bras dissimulé sous son manteau. Elle s’aperçut dans un accès de joie qu’il tenait à l’abri un minuscule paquet emmailloté.

			— Vous l’avez, s’extasia-t-elle.

			— Oui, confirma-t-il en écartant un pan de son manteau pour lui délivrer l’enfant.

			— Pourquoi ne pleure-t-il pas ? s’étonna-t-elle. Ne me dites pas qu’il est chétif ?

			— Non, il s’est simplement endormi. C’est un enfant en pleine santé.

			— Un nouveau-né ?

			— De ce matin. Sa mère s’est vidée de son sang, que Dieu la bénisse. Je n’ai rien pu faire pour la sauver. Je lui ai laissé le cordon.

			Livia resta debout face à lui et le laissa soulever sa cape pour déposer l’enfant au creux de ses bras, puis rabattre le vêtement sur eux. Elle se rendit alors compte qu’il n’avait pas la moindre conscience de l’intimité de son geste. Il lui avait touché la taille, avait pressé le nourrisson contre sa poitrine, mais il l’avait fait en songeant simplement à garder l’enfant au chaud.

			— Nous ne reparlerons plus jamais de ceci, dit-il. Et vous écrirez au conseiller.

			— Je le ferai, promit-elle. Et je raconterai quelque chose à Matteo pour le pousser à renoncer à ses fiançailles avec Hester.

			— Mais vous ne lui avouerez pas la vérité ? Et plus jamais vous ne vous servirez de votre secret contre moi ?

			— Comment pourrais-je encore m’en servir ? dit-elle avec lucidité. C’était une arme à usage unique.

			Il baissa la tête et tourna les talons.

			— Que Dieu te bénisse et te protège, dit-il avec beaucoup de tendresse.

			Livia sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine, mais elle se rendit brutalement compte qu’il s’adressait à l’enfant et non à elle.

			— Il deviendra roi d’Angleterre ! rétorqua-t-elle. Il n’a pas besoin de vos prières.

			— Je ne veux rien savoir, répondit-il avant de disparaître.

			
			

			
			Livia chassa tout le monde de la cuisine, prétextant avoir besoin d’un moment en privé pour préparer une boisson spéciale pour les femmes en couches dont le secret était gardé par sa famille. Même deux étages en dessous de la chambre à coucher, elle pouvait toujours entendre des gens faisant anxieusement les cent pas. Tout le palais, comme toute l’Angleterre, attendait la nouvelle. Elle entendit des sabots de bois cogner contre les marches de l’escalier à un rythme effréné, puis la sage-femme déboula dans les cuisines en cherchant du regard les cuisinières.

			— Elle veut de la petite bière ! s’exclama-t-elle.

			— Dans la cruche, lui indiqua Livia. Je monte une bassinoire.

			La femme se saisit de la cruche et remonta les marches en trombe, deux à deux. Dès qu’elle fut partie, Livia prit une bassinoire suspendue à un crochet et l’ouvrit. Comme elle était couverte de cendres et de suie, elle étala un linge sur la surface et y déposa l’enfant endormi enveloppé dans ses draps, dont elle écarta un pan afin de vérifier la longueur du cordon et les taches de sang séché. Elle ouvrit ensuite la porte du cellier à viande et plongea la main dans les viscères exposés d’un cerf qui pendait la tête en bas. Elle récupéra du sang frais et en badigeonna le crâne du nourrisson, puis en fit couler un peu sur son petit ventre. Il se mit à gigoter, mais il ne se réveilla pas, et elle referma le couvercle de la bassinoire. Elle la souleva ensuite par le manche, les mains protégées par un torchon afin de faire croire qu’elle était brûlante, et elle s’engouffra dans l’escalier pour rejoindre la chambre de la reine, jouant des coudes pour se frayer un chemin à travers la foule de curieux pour atteindre le lit.

			Mme Cellier, la sage-femme, leva un coin de la literie, et Livia glissa la bassinoire dessous afin qu’elle soit juste à côté des cuisses de la reine. Cette dernière se tordait de douleur, poussant de longs gémissements tel un animal torturé.

			— Ne pouvez-vous pas lui donner du brandy, ou quelque chose d’autre contre la douleur ? demanda Livia.

			— Le roi refuse, répondit la sage-femme en désignant d’un geste la poignée d’hommes plantés au pied du lit.

			D’autres se trouvaient un peu plus loin dans la pièce. Le roi lui-même était au chevet de son épouse, juste à ses côtés, le crâne découvert, tenant sa perruque à la main.

			Est-il resté là tout ce temps sans jamais penser à lui faire apporter un paravent ? s’étonna Livia intérieurement en se rendant auprès de la reine, de l’autre côté du lit.

			Marie-Béatrice était avachie contre les coussins placés dans son dos. Les veines de ses tempes ressortaient férocement, elle avait les joues gonflées, et elle beuglait de douleur.

			— Il n’y en a plus pour longtemps, lui promit-elle.

			— Je me meurs ! Oh ! Achevez-moi ! gémit la reine.

			— Maintenant ! lui ordonna la sage-femme. Il arrive. Poussez, Votre Majesté !

			Marie-Béatrice hurla comme une femme que l’on poignarde.

			— Restez tranquille, à présent, dit la sage-femme. Rassemblez vos forces. Reposez-vous.

			La reine se renfonça dans ses coussins, pantelante ; ils la virent regarder autour d’elle, remarquer tous ces visages attentifs dans la pièce, puis son visage se contorsionna de douleur et la sage-femme cria :

			— Maintenant ! Poussez de nouveau ! Allez !

			Marie-Béatrice força alors dans un cri déchirant, se cramponnant aux draps. Livia plongea en avant comme pour lui venir en aide, la dissimulant à la vue des spectateurs tandis que l’enfant glissait dans une effusion de sang et de fluides hors du ventre de la reine. Elle repoussa la main de la sage-femme pour qu’elle l’écarte des jambes du nouveau-né afin de pouvoir connaître son sexe, et elle vit alors un minuscule pénis. Le soulagement lui fit tourner la tête, et elle se recula tandis que la sage-femme récupérait l’enfant de sur les draps pour le prendre dans ses bras.

			Elle esquissa un étrange signe sur son front, que lady Sunderland reprit immédiatement à l’intention du roi. Livia comprit alors en observant la scène que plus d’une machination se déroulait autour de ce lit. Il s’avérait toutefois qu’un prince venait bien de naître, et qu’aucun complot n’avait donc été nécessaire. L’enfant était né, la sage-femme avait indiqué à lady Sunderland qu’il s’agissait d’un garçon, celle-ci en avait averti le roi : ils avaient un prince de Galles papiste.

			Le cordon palpitait encore lorsque la sage-femme le coupa au couteau, et son assistante fit sortir le placenta du corps de la reine, qui cria de douleur lors de son ultime contraction. Un silence terrifiant s’abattit ensuite sur la pièce.

			— Je ne l’entends pas pleurer, s’inquiéta Marie-Béatrice.

			L’enfant toussa en prenant sa première respiration, puis poussa un long et fort cri plaintif qui combla l’assemblée.

			— L’avez-vous entendu ? exulta Livia. L’entendez-vous, à présent ?

			Elle se pencha sur son amie pour déposer un baiser sur son front luisant de sueur, puis se recula et récupéra la bassinoire de sous le matelas. Mme de Labadie récupéra l’enfant des bras de la sage-femme et fit mine de quitter la pièce pour le remettre à la nourrice, mais le roi l’arrêta.

			— L’enfant, est-ce un garçon ? demanda-t-il abruptement.

			— Comme l’a souhaité Votre Majesté, répondit-elle.

			Lord Feversham s’exclama :

			— Faites place pour le prince de Galles !

			Tout le monde s’extasia soudain et se mit à féliciter le roi en suivant le prince hors de la chambre. Le monarque rassembla le conseil privé pour s’assurer que tous avaient bien été témoins de la naissance de son fils, et chacun confirma. Livia emporta la bassinoire avec grâce et précaution, descendant l’escalier, puis traversant le hall, et elle l’emporta jusqu’à ses appartements privés.

			Elle ferma la porte à clé et ouvrit la bassinoire. Elle fut stupéfaite de constater que l’enfant dormait encore. Il avait un peu de cendres sur lui, mais il ne semblait pas avoir souffert le moins du monde de ce bref emprisonnement. Livia se sentit soudain éreintée, à présent que ce pari fou était passé et que son crime n’avait pas été nécessaire. L’enfant ouvrit ses grands yeux bleus et sa petite bouche en cœur. Puis il fronça les sourcils et devint tout rouge. Ce fut alors qu’il poussa un petit gémissement et déversa sur sa couverture un liquide noirâtre, puis il se mit à pleurer.

			— Seigneur ! se récria Livia d’un air révulsé. Je vais devoir trouver le moyen de me débarrasser de toi, maintenant.

		

		
			

			Hatton Garden, Londres, printemps 1688

			Tout Londres apprit que la reine avait accouché d’un garçon en voyant le feu d’artifice qui fut lancé, et en entendant les coups de canon de l’armée du roi. L’annonce n’aida pas à calmer les émeutes, mais poussa davantage de gens encore à sortir dans la rue dans un étrange mélange de protestations et de célébrations. On fit des feux de joie sur les places du marché pour fêter cette nouvelle, et des animaux entiers furent cuits à la broche ; plutôt que de rassembler une foule en liesse, toutefois, ils devinrent le point de ralliement d’émeutiers. Les opposants aux papistes profitèrent du festin et se soûlèrent, puis partirent dans les rues avec des intentions belliqueuses, fracassant toutes les fenêtres où ils voyaient de la lumière chez ceux qui fêtaient l’arrivée du prince.

			Le conseiller Johnson remonta les rues dans son carrosse, escorté par deux gardes armés, et s’étonna du calme qui régnait sur Hatton Garden. Julia lui fit servir un verre de madère et des biscuits dans le salon.

			— Votre amie Mme Avery doit être aux anges, dit-il à sa fille. J’ai reçu une lettre de ses avocats ce matin.

			— Que disent-ils ? s’enquit Julia en levant les yeux des mouchoirs qu’elle brodait pour le trousseau d’Hester.

			— Je n’ai pas encore eu le temps de la lire, répondit-il. Elle était noyée dans un arrivage important de reconnaissances de dette suite à la nouvelle de la naissance du prince, et je n’ai pas eu le temps de faire plus qu’augmenter nos frais. Je vous l’ai apportée. Le prince s’avère déjà une bonne chose pour les affaires ! Les émeutiers finiront par rentrer chez eux, les tensions s’apaiseront dans le pays, et nous pourrons reprendre nos activités. Nous allons pouvoir surpasser les Hollandais et, si le besoin s’en fait sentir, nous pourrons aussi les combattre sur le terrain aux Indes et aux Amériques. Avec la venue d’un prince, et d’autres peut-être encore à venir, je m’attends à ce que le roi défie les Hollandais ici aussi. Il soutiendra les Français contre eux, et, pendant qu’ils se querelleront aux sujets des Pays-Bas, nous n’aurons qu’à récupérer les marchés à l’étranger.

			— Que dit la lettre, papa ? insista Julia avec douceur.

			— Ah, oui, s’exclama le conseiller Johnson en tirant le pli de sa poche avant d’en briser le sceau. Je ne m’attends pas à une grande surprise.

			Elle le vit se décomposer progressivement.

			— Qu’y a-t-il, papa ?

			— Rien, dit-il en se refermant sur lui-même. Je vais aller la lire à la bibliothèque. Dites à votre époux de m’y rejoindre dès qu’il sera rentré.

			Julia, trop bien éduquée pour harceler son père de questions, prit place devant la cheminée et attendit que Rob rentre à midi, tandis que son père relisait en boucle la lettre des avocats de Livia Avery.

			 

			Monsieur,

			 

			La veuve de M. Avery nous a laissé entendre que le docteur Robert Reekie était le véritable père de son fils Matthew, conçu pendant son mariage avec le conte Alberto Fiori, qui était impotent. Elle possède une preuve écrite de la main de son médecin et est prête à le jurer solennellement. Cette information est d’ordre STRICTEMENT PRIVÉ et CONFIDENTIEL. Veuillez donc ne la divulguer à personne.

			Au vu de cette information, la veuve de M. Avery met un terme (sans compensation) aux fiançailles de son fils, Matthew Peachey, avec Mlle Hester Reekie, et les négociations cessent donc, avec effet immédiat.

			Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de nos sentiments les meilleurs.

			Struther et Sanders.

			 

			Le conseiller Johnson resta assis en silence devant la cheminée de la bibliothèque jusqu’à ce qu’il entende la porte d’entrée s’ouvrir, puis les bruits de pas de son gendre dans le couloir.

			— Monsieur ? le salua Rob en entrant dans la pièce. Quelle agréable visite.

			— Je prendrai un verre de brandy, dit son beau-père. Vous devriez en faire autant.

			Il laissa tomber la lettre sur la surface polie de la table, puis attendit que Rob prenne la carafe en verre ciselé posée sur l’étagère à côté d’une rangée de livres. Il servit deux verres, et le conseiller but une grande gorgée, puis observa Rob tandis qu’il lisait la lettre. Il vit son visage déjà grave s’assombrir davantage.

			— Comme vous le redoutiez, déclara son aîné.

			— Oui, monsieur. Il vaut toutefois mieux que nous l’apprenions aujourd’hui, avant qu’il soit trop tard.

			— Je suis d’accord avec vous. Cependant, je me demande ce qui la pousse à nous en informer aujourd’hui.

			— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Rob sans ciller. J’imagine qu’une meilleure proposition lui a été faite.

			— Et qu’en est-il du principal intéressé ?

			— Il n’aura pas son mot à dire. C’est une femme douée d’une volonté à toute épreuve, et qui n’a aucun scrupule.

			— Tout à fait contre nature, jugea le conseiller.

			— Parfaitement.

			Ils retombèrent dans le silence.

			— Je suis navré, dit enfin Rob. Je vous présente mes excuses pour le rôle que j’ai joué dans cette histoire, même si les faits remontent à si longtemps.

			— Vous m’aviez mis en garde. J’ai eu tort de ne pas vous écouter. Je ne pensais pas vos doutes suffisamment fondés pour refuser Avery House et une entrée* à la Cour.

			— Je suis simplement soulagé de connaître la vérité avant que cette abomination puisse avoir lieu, répondit Rob dans un haussement d’épaules.

			— Hester sera-t-elle très triste ?

			— Oui, bien entendu. Il vaut toutefois mieux qu’elle fasse son deuil aujourd’hui plutôt qu’à l’avenir, confrontée au fruit d’un amour interdit.

			— Le lui annoncerez-vous ?

			— Oui, ce soir, après le souper.

			Son beau-père hocha la tête.

			— Et que leur direz-vous ? À elle, et à Julia ? La lettre de l’avocat place sous le sceau de la confidentialité la plupart des informations.

			— Je ne voudrais pas qu’elles apprennent toute l’histoire, même si j’avais la liberté de tout leur raconter ! se récria Rob d’un air répugné. Seigneur Dieu ! Quelle horrible image à mettre dans la tête d’une jeune demoiselle ! Je me contenterai de leur dire que les avocats n’ont pas réussi à s’entendre, que l’héritage de sir James n’est pas à la hauteur de ce que nous espérions, et qu’ils demandent une dot trop importante. Je n’ai pas à me justifier auprès d’elles, tant que vous et moi sommes d’accord.

			— Nous le sommes, confirma le conseiller avec gravité. Oui, nous sommes d’accord. Je l’annoncerai à ma fille, et vous à la vôtre. Aucune des deux n’ira jusqu’à s’opposer à son père.

		

		
			

			Quai Reekie, Londres, printemps 1688

			Alys se tenait au bord du quai quand le capitaine Shore sortit de la maison, sac à la main. Elle lui tendit le manifeste de fret, et il se pencha pour l’embrasser.

			— Que Dieu te garde, dit-elle comme elle le faisait toujours. Que les vents te soient favorables, et qu’ils te ramènent à moi sain et sauf, Abel Shore.

			— Amen, répondit-il avant de s’avancer sur la passerelle, qui fut relevée quand il fut à bord. Ferme le quai et reste bien à l’intérieur, lui cria-t-il alors qu’ils jetaient les amarres et que le bateau l’éloignait déjà d’elle. Apporte le coffre en lieu sûr chez le conseiller Johnson et barricade l’entrepôt jusqu’à ce que le calme soit revenu. Pars te réfugier au marais des fous si le besoin s’en fait sentir.

			Elle hocha la tête et lui fit de grands signes jusqu’à ce que le navire soit tiré par les barges dans le sens du courant, et qu’il soit emporté au loin. Dès qu’il fut hors de vue, elle demanda à deux porteurs costauds de l’aider à charger le coffre dans un véhicule de louage afin de l’apporter à la banque du conseiller sur Cheapside. Elle craignait que les émeutiers mettent le feu, ou bien qu’ils décident de cambrioler l’entrepôt. Il y avait des groupes dans les rues toutes les nuits, réclamant à grands cris que l’on démasque le faux prince, qu’il soit déchu de son trône, et que soient libérés les six évêques qui avaient suivi l’archevêque à la Tour pour avoir défendu la foi protestante.

			Un groupe d’hommes fit arrêter la voiture, et Alys baissa la vitre tandis que les porteurs qui l’accompagnaient serraient leur gourdin.

			— Libérez les évêques ! Liberté ! crièrent-ils.

			— Oui, répondit Alys avec enthousiasme.

			— Êtes-vous des nôtres, ou bien une papiste ?

			— Je suis des vôtres, et mon oncle est dans l’armée de Guillaume d’Orange, déclara-t-elle.

			— Ah bon ? intervint un blond au visage couvert de taches de rousseur en plaquant la main sur le rebord de la vitre. Vraiment ?

			— Oui, vraiment, affirma Alys. Et avant cela, il était aux côtés de Monmouth ; et encore avant, aux côtés de Cromwell ; alors vous pouvez me croire quand je vous dis que je ne souhaite que la libération des évêques. À bas les tyrans ! À bas les papistes !

			Les insurgés acclamèrent cette déclaration, et certains dirent qu’ils allaient détacher les chevaux et tirer eux-mêmes la voiture de leur héroïne là où elle le souhaiterait.

			— Non, non, dit vivement Alys. Je fais une course pour mon bon oncle et je dois me rendre pour lui à Cheapside.

			— Laissez passer l’honorable dame ! cria quelqu’un.

			L’appel fut repris dans toute la rue, et ils franchirent une barricade de fortune où des hommes qui avaient pénétré dans une maison de catholiques romains jetaient par la fenêtre de l’étage des peintures religieuses.

			
			

			
			Alys, maîtrisant sa peur, déposa sans encombre la caisse chez le conseiller Johnson, qui lui remit un reçu, et elle lui assura qu’elle rentrerait par la Tamise afin de ne pas prendre de risques.

			— Ensuite, je fermerai le quai jusqu’à ce que le calme soit revenu, dit-elle. Je vais descendre dans le Sussex.

			— Dieu m’en est témoin, j’aimerais pouvoir en faire autant. Je pensais que les choses se tasseraient avec la naissance du prince, mais nous n’avons jamais connu pire depuis les émeutes provoquées par Oates.

			— Alors qu’il ne s’agissait que d’un mensonge et que cela n’a finalement mené à rien, s’exclama farouchement Alys.

			— Une menace toutefois suffisante pour que le roi et son épouse décident d’aller se terrer en Écosse, contra sombrement le conseiller. J’aimerais que le roi et la reine en fassent autant aujourd’hui. Et j’aimerais pouvoir emmener Julia et Hester loin d’ici.

			— Elles peuvent venir avec nous, proposa Alys. Matthew en serait content.

			— Vraiment ? s’enquit Jeremiah en se demandant ce qu’elle savait au juste des fiançailles avortées. Ils songeaient à une union, savez-vous ?

			— Il est trop jeune pour songer déjà au mariage, affirma-t-elle en secouant la tête. Et s’il avait une préférence, elle allait plutôt à Mia.

			— Je dirai à Mme Reekie et à Hester de vous rejoindre, si je le peux, décida le conseiller. Je ne veux pas qu’elles restent en ville avec tout ce qu’il s’y passe. Julia a les nerfs si fragiles… Je ne peux pas prendre ce risque.

			— Oh, elles doivent venir avec nous ! confirma Alys. Nous partons demain ou dans deux jours. Il faut qu’elles nous rejoignent sans tarder.

			— Je le dirai au docteur Reekie. Il les enverra vous rejoindre dans son carrosse. Auriez-vous aussi de la place pour lui ?

			— Oui, répondit Alys. C’est une très grande demeure. (Elle rougit en s’entendant se vanter ainsi, mais elle se rattrapa.) Qui ne nous appartient pas, évidemment.

			— Oui, j’en suis conscient. Je dirai à Julia de préparer les bagages. C’est très aimable de votre part, madame Shore. Soyez assurée que votre argent sera en sécurité ici. Ma salle des coffres a résisté au grand incendie, et personne n’a jamais réussi à entrer chez moi.

			De virulents cris de joie résonnèrent à l’extérieur, de plus en plus forts, et ils entendirent un groupe courir dans la rue pavée, puis le vacarme se rapprocha.

			— En position ! ordonna vivement le conseiller à ses employés.

			Ils réagirent par la force de l’entraînement et fermèrent les volets avant de les verrouiller, fourrèrent leurs documents dans des malles fermées à clé, puis récupérèrent de lourds gourdins et attendirent à leur poste tandis que le bruit se faisait de plus en plus proche.

			Le conseiller regarda par-dessus son épaule et vit Alys, calme, réfugiée derrière son bureau.

			— Vous n’avez rien à craindre, lui affirma-t-il avant de se taire pour mieux entendre. On dirait des acclamations…

			Il s’agissait effectivement de cris de joie plus que de hurlements provocateurs. Il s’agissait de voix d’hommes et de femmes mêlées, de louanges inaudibles. M. Johnson fit un signe de tête à ses employés pour qu’ils entrouvrent les portes, et il écouta attentivement. Il écarta ensuite l’homme musclé qui lui servait de garde et sortit dans la rue.

			— Non coupables ! Non coupables !

			Le conseiller, suivi de près par son garde, attrapa par le bras un homme qui dévalait la rue à toute allure en hurlant à pleins poumons.

			— Attendez, lui dit-il. Que s’est-il passé ?

			— Les évêques sont libres ! Ils sont libres !

			— Les juges les ont libérés ?

			— Ils les ont déclarés non coupables, et se sont opposés au roi. Non coupables ! Les jurés n’ont rien voulu entendre ! Ça lui apprendra !

			— Les juges ont libéré les évêques ?

			— Hourra ! Dieu a sauvé l’Église !

			L’homme se dégagea et courut rejoindre un groupe d’hommes à l’angle de la rue, où un feu de joie avait été allumé. Les habitants du quartier jetaient leur propre bois de chauffage dans la rue, et des bougies étaient allumées à toutes les fenêtres. Des cuisiniers apportaient de la nourriture, du vin et de la bière, et les habitants partageaient la joie de ceux qui couraient dans les rues. On chantait des hymnes à tue-tête pour célébrer la victoire de l’Église anglicane sur le roi d’Angleterre, et un homme sortit un violon pour jouer la marche satirique intitulée Lillibullero.

			— Une terrible défaite pour le roi, dit Alys d’un air crispé lorsque le conseiller eut relayé l’information à ses employés, qui jetèrent leurs chapeaux en l’air.

			Il leur donna le reste de la journée, fou de joie.

			— C’est la fin pour le roi, affirma-t-il solennellement. S’il avait été un roi plutôt qu’un tyran, il aurait autorisé le Parlement à se réunir, et ils l’auraient évincé par vote comme ils l’ont fait pour son père. En l’occurrence, il a pu fermer le Parlement, mais il n’a pas pu faire taire le peuple. S’il n’arrive pas à avoir l’appui de jurés, et s’il est incapable de tenir les juges, ou d’obliger les évêques à prêcher son sermon, alors il ne peut pas régner. Écoutez bien ce que je vous dis : les grands de ce royaume vont faire appel à la princesse Marie et à son époux, qui s’avère être le plus grand guerrier d’Europe. Allez donc vous réfugier dans le Sussex, madame Shore. Quant à moi, j’enverrai ma fille et ma petite-fille vous rejoindre. C’est la fin de ce roi. Il y aura une autre guerre pour se débarrasser de lui. Son fils n’aura pas été son salut, mais sa condamnation. Guillaume d’Orange viendra à la tête de son armée, et il arrachera par la force le dernier des Stuarts à son trône. Julia et vous aurez tout intérêt à ne pas être à Londres lorsque cela arrivera !

		

		
			

			Prieuré du marais des loups, Sussex, été 1688

			Alys était en sécurité au prieuré avec Matthew, Mia et Gabrielle, et ils accueillirent Hester et Julia Reekie comme des réfugiées d’une cité en flammes.

			— La Cité ! s’exclama Julia en quittant le carrosse. Mon cœur !

			— Entrez donc, les invita Alys avant de les conduire jusqu’au salon.

			Julia adressa un regard noir à Matthew, puis ordonna à Hester de rester auprès d’elle.

			— Mon laudanum ! exigea-t-elle.

			— Le voyage a-t-il été si éprouvant ? demanda doucement Alys à Hester.

			— Non, répondit-elle calmement. Nous avons fait route vers l’ouest avant de prendre au sud jusqu’à Chichester, et nous n’avons donc rencontré aucune émeute. Papa avait envoyé des éclaireurs pour la première heure de voyage. Maman se laisse simplement facilement effrayer. Papa n’a pas voulu nous accompagner à cause de ses patients, et il a dit qu’en cas d’invasion, il faudrait des médecins pour soigner les blessés… et c’est là qu’elle a eu ses vapeurs.

			— Ma foi, vous voilà en sécurité, à présent, dit Alys sur un ton rassurant. Allez retrouver vos cousines, elles doivent vous attendre. Je peux m’occuper de votre mère.

			
			

			
			Hester verrouilla la porte de sa chambre afin qu’elle-même et ses cousines soient certaines de ne pas être dérangées. Ravalant ses larmes, elle leur expliqua tout de ses courtes fiançailles avec Matthew, et le soudain revirement.

			— Je ne comprends pas, dit Gabrielle en admirant par la fenêtre les nombreuses fleurs épanouies de la roseraie. J’étais persuadée qu’il était amoureux de Mia, puis il nous a expliqué qu’il s’agissait d’une question d’honneur, suite à une querelle familiale.

			— Il a pris cela comme excuse pour pouvoir épouser Hester pour son héritage, déclara amèrement Mia.

			— Je suis désolée, se lamenta Hester en rougissant honteusement. Ce sont nos mères qui ont tout arrangé. Jamais je n’aurais… Et je pense sincèrement…

			— Nous le savons, bien entendu ! s’exclama Gabrielle en lui prenant la main sans réfléchir. Mia, ne dis pas des choses pareilles. Hester, nous savons bien que tu n’avais pas ton mot à dire, que ce soit dans les fiançailles ou dans le renoncement. N’écoute pas Mia, elle souffre encore…

			Elle fit passer son regard entre elles deux et dit :

			— Vous comprenez maintenant pourquoi les femmes devraient toujours être franches les unes envers les autres ! Tout va toujours mal quand deux femmes veulent le même homme !

			— « Deux », seulement ? rétorqua Mia avec perspicacité.

			Puis, en voyant sa sœur tressaillir, elle s’exclama :

			— Oh, pardonne-moi, Gabrielle. Pardonne-moi, Hester ! Redevenons comme la première fois que nous nous sommes rencontrées, sans que personne soit amoureux de qui que ce soit, sans qu’il soit question de mariage, lorsque nous ne venions chez toi que pour apprendre, et que Matthew nous escortait ; nous étions alors si bons amis !

			— Est-il possible de revenir en arrière ? demanda Hester. Parce que je suis incapable de simplement oublier. Je lui ai dit que je voulais qu’il demande ma main, et il a dit…

			Elle ne put terminer sa phrase.

			— Bien sûr, qu’il est possible de revenir en arrière, affirma Gabrielle. Il est impossible de vivre ici – et d’aller à cette église en passant devant toutes ces tombes, et d’écouter la mer – sans errer un peu dans le passé. Tu peux laisser derrière toi la demande en mariage en sachant que ce sera juste une ombre dans une existence faite de lumière et d’obscurité. Le passé est partout autour : le prêtre et la sirène, notre bisnonna et l’amour de sa vie ; et même notre grand-mère et le crime qui les a poussés à partir. Tout est là, et les traces sont encore inscrites dans la vase.

			— Elle est partie rejoindre les fées, dit tout bas Mia à Hester d’un ton moqueur. C’est dans le sang. C’est la venue de la pleine lune.

			Hester partit d’un rire chagrin.

			— Nous pourrions toutes les trois redevenir amies comme avant, dit-elle. Mais comment être amicale envers Matthew ? Je ne peux pas le regarder tant je me sens honteuse. Je ne serais même jamais revenue ici si papa n’avait pas insisté. Il a dit qu’il serait bien trop dangereux pour nous de rester à Londres.

			— Gabrielle n’a qu’à lui dire qu’il doit te présenter ses excuses et se racheter, décréta Mia. Elle est la seule qu’il n’ait pas offensée.

			— Je ne dirais pas que j’ai été offensée…, commença Hester. Papa a dit qu’il s’agissait d’un problème entre avocats, une histoire de négociations…

			— Il m’a dit qu’il s’agissait d’une question d’honneur, intervint Mia. Gabrielle est donc la seule qu’il n’a pas été empêché d’épouser pour une raison obscure qui nous échappe – et qu’il refuse d’expliquer. Elle doit lui dire que nous pouvons être amis à condition qu’il nous présente ses excuses et qu’il redevienne celui qu’il était.

			— Je ne peux pas avoir une telle discussion avec lui, objecta l’intéressée.

			— Mais il le faut ! contra Hester. Nous deux, nous ne pouvons rien lui dire. Et aucune de nous ne sera heureuse tant que nous ne redeviendrons pas amis.

			— Ce soir, décida Mia. Nous irons nous coucher en même temps que nonna. Toi, tu resteras et tu pourras alors lui parler.

			
			

			
			Matthew se montra taiseux lors du souper, et les filles discutèrent entre elles. Alys les observa d’un œil attentif. Elle regretta la propension de Livia à s’immiscer dans la vie de son fils, et à gâcher son bonheur. Il n’aurait servi à rien de le mettre en garde contre l’influence de sa mère, car il devait apprendre par lui-même à ne pas lui faire confiance. Alys se sentait liée par l’accord qu’elle avait conclu avec Alinor, selon lequel elles devaient élever l’enfant de Livia en lui apprenant à respecter sa mère, sans jamais révéler ses secrets, comme elles n’avaient jamais révélé les leurs.

			Elle remarqua que Gabrielle s’attardait lorsque les deux autres récupérèrent leur bougie sur le guéridon du couloir pour aller se coucher. Elle souhaita bonne nuit à tout le monde et se contenta de rappeler à Matthew d’éteindre les flammes et de mettre en place l’écran de cheminée.

			— Est-ce que je dois tracer les runes dans la cendre ? demanda Gabrielle en souriant, ce qui fit rire Alys.

			— M’man aurait aimé que tu le fasses, dit-elle. Alors tu peux. Et ne tarde pas à aller au lit.

			Elle grimpa l’escalier de sa démarche affirmée, laissant les deux jeunes gens seuls dans le salon.

			Gabrielle s’agenouilla devant le feu et écarta les bûches, puis traça dans la cendre les runes que lui avait apprises son arrière-grand-mère.

			— Je suis content qu’elle t’ait montré cela, dit Matthew en souriant.

			— Je souhaitais aussi te parler, annonça-t-elle timidement en se relevant.

			— Eh bien, c’est fort aimable de ta part, car je me sens comme un idiot.

			Elle faillit éclater de rire malgré elle.

			— La situation est délicate pour tout le monde.

			— Hester vous a parlé du fait que je lui avais si malheureusement demandé sa main ?

			— Oui, elle nous a tout raconté. Mia et elle m’ont chargée de te parler.

			— Tout est ma faute, admit-il. J’ai présenté mes excuses à Mia il y a des mois, et j’ai écrit à Hester, mais je vois bien qu’elles ne me pardonnent pas pour autant. J’ai été si bête, Gabrielle. J’ai fait du mal aux filles auxquelles je tiens le plus au monde ! Et avoir demandé en mariage Hester si peu de temps après avoir eu cette discussion avec Mia…

			— Était-ce l’idée de la nobildonna ? demanda-t-elle.

			— Oui, admit-il après un instant d’hésitation. Mais j’aurais dû refuser dès le début.

			— C’est vrai, concéda-t-elle sans reproche. Je ne vois cependant pas comment tu aurais pu. Il s’agit de ta mère, et c’est à elle de te trouver le meilleur parti possible ; toi, tu n’es pas en position de t’opposer à sa décision, car tu n’es pas encore en âge. Et, quitte à épouser quelqu’un, je comprends pourquoi tu aurais préféré que ce soit Hester plutôt que n’importe qui d’autre.

			— Exactement ! s’exclama-t-il vivement. Je donne donc l’impression d’un homme dirigé par sa mère, en plus d’un idiot. Un idiot docile.

			— Tu n’as pas d’autre choix que d’être docile, affirma Gabrielle sur un ton neutre. Et maintenant que ton beau-père est décédé, il ne reste que ta mère.

			— Elle me terrifie, admit-il franchement.

			— Elle est…, commença Gabrielle sans trouver le mot juste.

			— Elle ose… C’est comme si elle ne connaissait pas la peur.

			— À la Cour ? devina Gabrielle.

			— Oui. Je n’ose même pas… Elle ne craint rien, même face au pire des dangers.

			— Mais tu n’aurais pas cette demeure si elle avait eu peur.

			— Je sais, et je devrais lui être reconnaissant. Je le suis… Mais ce qu’elle ose tenter ! (Il secoua la tête.) Et elle se sert de moi…

			— Tu n’as rien fait de…, demanda-t-elle avec crainte. Matthew, tu n’as rien fait de… mal ?

			— Je ne le sais même pas ! s’exclama-t-il avec véhémence. Je n’ai joué qu’un petit rôle dans cette histoire, mais je ne connais pas tous les tenants et les aboutissants. Juste avant la naissance du prince, elle m’a demandé de faire plusieurs choses pour elle, un peu partout dans Londres. C’était comme dans un rêve. Il y avait des émeutes dans les rues, des feux à toutes les intersections, de la lumière à toutes les fenêtres des protestants, et des gens arrachant les tapisseries dans toutes les chapelles. Moi, j’allais et venais de Lincoln’s Inn jusque chez Hester sans savoir ce que je faisais au juste ! Je l’ai emmenée voir oncle Rob alors qu’il était minuit passé, et elle est entrée alors qu’il n’y avait plus une seule lumière d’allumée ; et moi je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle lui a dit !

			— Le docteur Reekie a pris part à tout cela ?

			— Non ! s’exclama-t-il vivement en sachant qu’il ne devait pas mêler Rob à cette histoire. Non, il n’a rien fait. Ne va pas croire cela. Il a refusé de… de lui rendre service. La nobildonna m’a envoyé lui demander quelque chose, et il a refusé. Et plus tard, elle m’a expliqué qu’il avait refusé de consentir à mon mariage avec Hester.

			— Mais pour quelle raison ?

			— Elle m’a dit que cela venait des avocats. Ensuite, elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas en parler, dit-il en se plantant devant la cheminée.

			Gabrielle se leva de son fauteuil et lui posa la main sur l’épaule.

			— Oh, Matthew. Cela fait trop pour toi.

			Il se tourna vers elle, et elle se blottit contre lui. Il la serra dans ses bras, sa joue posée délicatement contre ses cheveux soyeux.

			— Gabrielle, j’ai eu si peur. J’ai peur qu’elle ait fait quelque chose de…

			Il ne pouvait pas lui confesser ses craintes.

			Gabrielle le sentit serrer les bras autour de sa taille et elle s’efforça de rester figée, sans se presser davantage, sans même lever son visage pour un baiser. Matthew sentit son désir surgir brutalement et la lâcha immédiatement, puis ils se reculèrent chacun d’un pas.

			— Nous sommes amis, déclara Gabrielle. Elles m’ont demandé de te parler ce soir pour te dire que nous voulons redevenir amis comme avant, comme nous l’étions au début.

			— C’est fort généreux, répondit-il. (Il se laissa choir sur un tabouret devant la cheminée et en tira un autre pour Gabrielle.) Je ne peux pas remettre toute la faute sur ma mère, reprit-il. Je ne cherche pas à me cacher dans ses jupons.

			— Non, mais rien de cela n’a été fait par égoïsme. Tu as offert ton cœur à Mia, et la nobildonna t’en a empêché. Tu as présenté tes excuses à Mia, et elle t’a pardonné. Ta demande en mariage à Hester a été orchestrée par vos parents respectifs sans que vous ayez votre mot à dire. Personne ne peut t’en vouloir du fait qu’ils ont changé d’avis.

			— Je suis désolé, dit-il d’un air misérable.

			— Tu n’as qu’à le lui dire à elle, et nous pourrons redevenir amis, dit-elle en se levant avant de lui tendre la main. Entendu ?

			Il lui prit la main, mais, plutôt que de la serrer, il attira Gabrielle à lui et l’embrassa tendrement, une seule fois, sur les lèvres.

		

		
			

			Bridgetown, la Barbade, été 1688

			Les canons tonnèrent dans l’enceinte du fort et les cloches de toutes les églises de la ville se mirent à sonner. Les clientes de Johnnie reposèrent les articles qu’elles avaient en main pour sortir dans la rue. Ils entendirent des acclamations provenant de la bourse de commerce en face, et des tirs de mousquets en l’air sur les quais.

			— Que se passe-t-il ? demanda l’une des dames. Sont-ce de bonnes nouvelles ?

			— Ce doit être la naissance de l’enfant royal, avança une autre.

			— Plaise à Dieu que ce soit un prince, car seul un prince peut protéger la Barbade contre les Français.

			Johnnie s’éloigna du groupe pour arrêter un homme qui courait rejoindre la bourse depuis les quais.

			— Quelles sont les nouvelles ? lui demanda-t-il.

			— C’est un garçon ! hurla l’autre. C’est un prince ! Le roi a un héritier et a triomphé de ses ennemis !

			— Que Dieu bénisse la reine, que Dieu sauve le roi ! dit vivement Johnnie en se demandant où était Ned et comment il allait prendre cette nouvelle. Vient-on de l’apprendre ?

			— D’un navire en provenance de Plymouth. L’enfant est né à la mi-juin. Il est fort et en bonne santé. Ils servent du rhum chez le gouverneur pour fêter l’événement.

			Les femmes dans l’entrée du magasin de Johnnie s’étreignaient les unes les autres.

			— Monsieur Stoney, quelle bonne nouvelle ! s’exclamèrent-elles.

			— Hourra ! répondit-il poliment. Laissez-moi vous offrir un verre de punch en l’honneur du nouveau prince. J’ai dans l’arrière-boutique un rouleau de soie violet prince de Galles. Enfin, je vais pouvoir le proposer à la vente.

			— L’avez-vous reçu récemment ?

			— Spécialement commandé à Londres pour cette occasion.

			— Et vous avez anticipé la chose ! Vous avez eu une riche idée.

			Johnnie fit signe à l’une des esclaves d’aller chercher le rouleau en question, et elle le posa sur la table de mesure, puis le déroula d’un geste ample. Il l’avait en stock depuis des mois, à un prix élevé, surtout pour une couleur si difficile à porter. Mais il s’agissait de la couleur associée au prince de Galles, et il savait qu’il n’aurait aucun mal à écouler cette marchandise.

		

		
			

			Quai Reekie, Londres, été 1688

			Des émeutes éclataient partout dans Londres, et les insurgés menaçaient de s’attaquer aux palais et de les saccager comme ils l’avaient fait avec les chapelles catholiques romaines, les commerces et les ambassades de France et d’Espagne, sans que personne – ni les magistrats, ni les conseillers, ni les dirigeants de guilde, ni même le lord-maire de Londres – parvienne à empêcher la foule furieuse de contaminer toute la ville.

			Alys revint brièvement du prieuré pour une nuit, incapable de rester à la campagne sans pouvoir s’assurer qu’il n’était rien arrivé au quai, et elle trouva ses voisins quasiment barricadés dans leur entrepôt, déchargeant à la hâte leurs marchandises, et refusant même parfois des cargaisons en provenance de Rome ou d’Italie, de peur de s’attirer les vives protestations de leurs porteurs, qui ne voulaient pas toucher à quoi que ce soit de « papiste ».

			Alys remonta le quai jusqu’au café aux fenêtres barricadées afin d’y apprendre les dernières nouvelles, et on lui assura maintes fois que le lord-maire avait envoyé les clés de la ville à Guillaume d’Orange, que le contre-amiral Herbert – relevé de ses fonctions par le roi à cause de sa foi protestante – avait été remplacé par un commandant de la marine catholique romain. Les marins avaient menacé de se mutiner quand celui-ci avait fait venir des prêtres sur son vaisseau-amiral afin de dire la messe sous le nez de son équipage résolument protestant. Tout le monde racontait que l’amiral Herbert évincé avait rejoint la Hollande et avait été nommé premier amiral de leur flotte.

			— Et, lui, il connaît chaque coin de nos côtes, fit remarquer Alys à un des capitaines avec qui elle faisait souvent affaire. S’il prend la tête de la marine hollandaise pour envahir l’Angleterre, il saura exactement où débarquer. Il possède les cartes de tous les ports. Il n’aura qu’à choisir celui qui lui convient.

			— Il le peut quoi qu’il en soit. Aucun port d’Angleterre ne tournerait ses canons sur la princesse protestante Marie ou son époux Guillaume, répondit le capitaine. Ce sont les véritables héritiers, pas comme cet enfant papiste volé à on ne sait qui. Il peut bien accoster où il veut.

			Le pays tout entier s’était retourné contre le roi et la reine. L’armée, basée à Hounslow Heath, était payée et avait reçu l’ordre de célébrer la naissance du prince, mais ils acclamèrent la libération des évêques avec joie, en tirant une salve. L’université d’Oxford s’était ouvertement opposée aux menaces du roi en refusant son candidat au poste de chancelier pour élire quelqu’un de son propre choix.

			— Madame Shore, il est écrit ici que le roi fait venir des troupes d’Irlande, annonça le capitaine Walter en poussant un journal vers elle sur la table commune.

			— Personne n’acceptera une armée irlandaise, prédit-elle. Tous les citoyens d’Angleterre s’insurgeraient de voir un papiste irlandais sur leur sol. Seigneur, c’est à croire qu’il a décidé de signer son arrêt de mort. Du reste, presque personne ne croit encore qu’il est le père de cet enfant. Les rumeurs qui circulent sont proprement scandaleuses.

			— Ils ont annoncé qu’il s’agissait d’un garçon dès le moment de la conception : comment peut-on croire qu’il s’agit vraiment de leur enfant ? Comment auraient-ils pu savoir, si ce n’est en prévoyant déjà de se procurer un nouveau-né du bon sexe ?

			— Quelles conséquences pour le commerce ? demanda Alys. Le capitaine Shore est en mer en ce moment même, et je n’ose pas ouvrir l’entrepôt. Je ne peux pas obliger les porteurs à travailler et, pour être honnête, je ne veux pas que quiconque voie de la lumière à l’intérieur.

			— Tout finira bien, affirma le capitaine Walter. Croyez-moi sur parole, madame Shore. La princesse Marie viendra et nous aurons les Hollandais de notre côté, et non comme ennemis. Ensemble, nous aurons la flotte la plus puissante qui existe. Ensuite, nous nous partagerons le monde, comme le pape l’a fait pour les papistes. Faites-moi confiance.

		

		
			

			Hellevoetsluis, Hollande, été 1688

			Au splendide chantier naval de Hellevoetsluis, on armait enfin les centaines de bâtiments de guerre de l’immense flotte hollandaise. On chargeait les canons et les munitions, ainsi que les vivres. La marine était sous le commandement de nul autre que l’amiral anglais Herbet, fraîchement arrivé d’Angleterre. Ned fut intégré au régiment des volontaires anglais au sein de l’armée de Guillaume d’Orange. Ils ne bénéficiaient pas d’une position aisée : en tant que traîtres et rebelles contre leur roi, ils devaient prouver leur loyauté envers sa fille, la princesse Marie, et son époux Guillaume. Leur présence était un secret de polichinelle, tout comme l’intention de Guillaume d’envahir l’Angleterre ; tout le monde savait que les volontaires anglais avaient rejoint l’armée hollandaise et que la flotte se préparait à prendre la mer pour envahir l’Angleterre, mais Guillaume gardait le silence.

			— Mais nous allons bien le faire, non ? s’enquit Ned au magasin militaire où il avait été envoyé pour récupérer des armes et des uniformes pour son régiment.

			— Ce sera au prince-électeur d’en décider, dit sombrement le magasinier dans un haussement d’épaules. Il est certain que les Hollandais ne veulent pas envahir l’Angleterre.

			Les recrues anglaises apprirent que Guillaume avait fait parvenir une lettre à son beau-père, le roi Jacques d’Angleterre, pour l’assurer de sa loyauté et de son amitié indéfectibles.

			— Manigances, affirma Robert Ferguson.

			— Seigneur, je l’espère bien, s’exclama Ned dans un rire cynique. Car s’il est un gendre loyal qui ne cherche que le bonheur de beau-papa, alors j’aurai fait tout ce chemin pour rien. Et, à mon âge… je lui en voudrais.

			— Il lancera forcément l’invasion ! Sinon, à quoi bon armer tous ces navires ?

			— Je suppose que ce sera comme la dernière fois, et que nous attendrons encore que le vent tourne, répondit Ned en souriant. Au moins, cette fois, nous n’aurons pas les autorités hollandaises aux trousses quand nous quitterons le port.

			— Oui. Nous l’avons échappé belle. C’est votre serviteur qui est allé chercher le duc, me semble-t-il.

			Ned sourit de plus belle en revoyant Rowan descendre telle une acrobate le long de l’amarre.

			— Oui. La situation était plus délicate qu’aujourd’hui. De combien d’hommes dispose Guillaume ?

			— Quinze mille, annonça Ferguson.

			Ned siffla d’un air épaté.

			— Il en aura besoin. Le roi a une armée régulière de vingt mille, et, à mon départ d’Angleterre, il était question d’en faire venir davantage d’Irlande.

			— Mais peut-il compter sur leur loyauté ?

			— Il les paie. Nous avons perdu notre liberté la plus fondamentale quand il a amené le Parlement à lui autoriser sa propre armée et à lui débloquer le budget pour l’entretenir. Nous n’aurions jamais dû y renoncer. Jamais je n’aurais accepté de fournir une armée régulière à un dirigeant, pas même à Cromwell.

			— Peut-être gagnerons-nous de nouveau cette liberté, avança Ferguson. Avez-vous vu les propositions du parti whig ? Ils ne comptent pas remettre le trône à la princesse Marie comme le veut la tradition, mais veulent lui imposer des conditions. Nous aurons peut-être un roi et une reine, mais nous n’aurons plus jamais de tyran. C’est un nouveau monde que nous façonnons, Ned, et nous avons cette fois l’appui de l’Église comme des seigneurs, et du Parlement comme du peuple.

		

		
			

			Château de Windsor, automne 1688

			Livia admira la robe que la reine avait choisi de porter pour le bal de son anniversaire, et elle décida de s’octroyer le droit d’emprunter un collier cascade et une paire de boucles d’oreilles serties de diamants dans la sélection que le Trésor avait envoyée à Marie-Béatrice.

			— Il n’est pas facile d’être en joie, dit cette dernière en choisissant une tiare avant de s’asseoir devant le miroir.

			Livia se plaça derrière elle et ajusta les boucles de ses cheveux noirs.

			— Tant de gens brilleront par leur absence, se lamenta-t-elle. Quel manque de loyauté de ne pas être présents au bal de votre anniversaire. Mais, avec l’insécurité qui règne dans toute la ville, vous savez que ce n’est pas personnel. Ils n’osent tout simplement pas quitter la campagne. (Elle lui sourit en la regardant dans le miroir.) Jamais je ne vous abandonnerai.

			— Je n’en doute pas un instant.

			— Par ailleurs, vous devez bien vous montrer en public, ma chère, même si la moitié de la Cour manque à l’appel. Et puis, vous êtes si belle. (Elle déposa un baiser sur l’épaule nue de Marie-Béatrice.) Avec un prince en bonne santé, ce n’est qu’une question de temps avant que tous se rendent à l’évidence que la succession est assurée, et que les choses se calment.

			— Père Petre dit qu’il nous faut réduire en poussière l’hérésie qui leur étreint le cœur, déclara la reine.

			— Je suis sûre qu’il a raison. Mais pas ce soir ! dit Livia avec enthousiasme. Ce soir, nous danserons et serons heureuses…

			Elle fut interrompue par une dame de compagnie qui ouvrit la porte à la volée avant de faire une élégante révérence.

			— Le roi ! annonça-t-elle alors.

			Livia et la reine s’empressèrent de faire elles aussi une révérence, mais le roi ne parut pas s’en apercevoir ; il tenait un document à la main, qu’il agitait follement.

			— Regardez ceci ! s’exclama-t-il. La preuve que votre gendre me ment ! Une preuve indéniable ! Ils chargent des chevaux de bataille à Rotterdam. Il ne peut donc pas préparer un blocus en mer contre la France, comme il l’a affirmé. Pourquoi lui faudrait-il des chevaux en mer ? Il doit fomenter une invasion ! (Marie-Béatrice ne savait pas quoi répondre, et elle s’agrippa fermement à la main de Livia.) Il m’a pris pour un imbécile ! Il m’a menti ! Ma propre fille m’a menti !

			— Il se pourrait que Marie ne sache rien.

			— Pas si son mari a décidé de déclarer la guerre à son père. Il ne m’a même pas dit un mot – pas un seul avertissement !

			— Marie ne se montrerait jamais déloyale, protesta Marie-Béatrice. Aucune fille ne ferait une telle chose.

			Livia, qui avait une tout autre opinion de la loyauté des femmes, se contenta de dire :

			— S’ils chargent les chevaux, ils doivent prévoir de partir très prochainement ?

			— Je vais devoir rappeler les lords-lieutenants et les magistrats à leur poste, déclara Jacques comme à lui-même. Je vais devoir leur présenter des excuses et leur rendre leurs fonctions. Aucune permission pour les soldats, et je vais devoir armer la milice. Nous avons vaincu Monmouth, n’est-ce pas ? De quoi s’agit-il, sinon d’une autre revendication illégitime d’un parent pauvre hérétique contre son père, son roi et Dieu Lui-même ?

			— Guillaume va venir ? demanda Marie-Béatrice dans un souffle médusé.

			— Mais quand ? demanda Livia.

			— Il faut mettre le prince en sécurité, éructa la reine en se levant d’un bond. Il faut le mettre hors de danger, loin de Londres !

			— À Portsmouth, décida le roi. J’y ai des troupes irlandaises qui ne me trahiront jamais.

			— Et qu’en est-il du bal ? Allons-nous annoncer…

			— Il aura lieu comme si nous n’avions rien à craindre, décréta-t-il avec un effroi manifeste.

			— Mais quand viendront-ils ? insista Livia.

			— Ils ne devraient jamais venir, répondit sombrement le roi. Quand le vent aura tourné et qu’ils pourront quitter le port. Quand le vent sera avec eux.

			— Ils n’attendent que cela ? s’étonna Livia avec incrédulité. Nous allons attendre que le vent tourne ?

			— Oui, répondit gravement le roi.

		

		
			

			Torbay, Devon, automne 1688

			Le mois du cinquante-cinquième anniversaire du roi, il y eut une éclipse. Le soleil, symbole suprême de la royauté, devint noir, et le vent se mit brusquement à souffler vers l’est. C’était un vent protestant, qui apporta, quelques jours plus tard, la flotte d’envahisseurs qui jeta l’ancre au large de Brixham, dans le Devon. Ce fut à Torbay que débarquèrent hommes et chevaux.

			Ned se trouvait à bord du chariot de munitions, qui affichait une bannière sur laquelle était inscrit « Les libertés de l’Angleterre ». Il ramassa une branche de houx, faute d’autre feuillage vert, et la coinça sous le ruban de son chapeau. L’armée marchait vers l’est, comme l’avait jadis fait Monmouth, et se présenta à Exeter devant une foule qui, se souvenant de ce dernier ainsi que des massacres qui avaient suivi l’insurrection, ne se montra pas fort démonstrative.

			— Allez ! lança Ned depuis le chariot pour tenter de recruter des volontaires. J’étais ici autrefois avec le duc, et avant lui avec Cromwell. La cause est la même : les droits des hommes et des femmes d’Angleterre. Cette fois, nous gagnerons.

			Quelques hommes acceptèrent de s’engager, mais il faisait froid, et l’armée monta le camp de nuit dans les champs sans recevoir la visite enthousiaste des habitants. Cette campagne se menait avec moins d’assurance et de camaraderie, mais Ned ne se laissa pas décourager, et il se rappela que les hommes de Monmouth avaient été des volontaires qui s’étaient engagés par conviction pour sa cause et la liberté, et que l’armée de Cromwell avait marché contre l’injustice, investie d’une mission propre. L’armée de Guillaume était un mélange de soldats de métier des Pays-Bas, de mercenaires venus d’autres nations et de confessions diverses, de quelques convaincus livrant une guerre sainte et d’une poignée de fervents vétérans de l’armée de Cromwell. Ned estimait que tout dépendrait de l’armée du roi : soit elle se rallierait à lui afin de défendre leur foyer contre cette invasion d’un pays étranger, soit elle le haïssait tant qu’elle l’estimait plus un étranger encore que son gendre hollandais. C’était un pari – comme ça l’était toujours – entre le désir du peuple de revenir à l’ancien temps et leur courage d’oser quelque chose de nouveau.

			Ned était dans son élément. Dans l’aube glacée, il regardait le soleil se lever en pensant aux prières matinales de Rowan. Le soir, lorsqu’il mangeait un bol de ragoût, il repensait à elle braconnant pour lui préparer à manger. Chaque pas qu’il faisait en direction de l’est, il se la rappelait à ses côtés, et il avait l’impression que cette campagne était un hommage à celle qu’ils avaient faite ensemble ; quand il marchait pour la liberté, il était alors véritablement lui-même.

		

		
			

			Palais de Whitehall, Londres, automne 1688

			Jacques restait toute la journée enfermé avec ses conseillers, dont chacun recommandait une approche différente. Chaque jour, toutefois, un de plus manquait à l’appel. Le roi se tournait vers quelqu’un ayant exprimé la veille une opinion avec véhémence, et il ne trouvait qu’un siège vide ; ils rejoignaient un à un leurs fiefs à la campagne, ou partaient pour la France, voire – dans le plus grand des secrets – rejoignaient l’héritière déshéritée, la princesse Marie, et son époux Guillaume d’Orange.

			On ne voyait que rarement le roi dans les appartements de la reine, et celle-ci, entourée de ses dames, dépendait entièrement du père Petre pour recevoir des nouvelles. Ce fut lui et non le roi qui leur annonça que Guillaume avait accosté avec des forces suffisantes pour affronter l’armée d’Angleterre.

			— Vous devez convaincre le roi de ne pas prendre la tête de l’armée, dit la reine. Que se passerait-il s’il tombait au combat ?

			— Et où allons-nous trouver refuge ? demanda Livia. Si le roi part avec son armée, qui défendra Londres ?

			— À Portsmouth, répondit Marie-Béatrice. Le petit Jacques doit partir aujourd’hui même pour Portsmouth avec sa nourrice. Je dois l’y retrouver. La flotte se trouve là-bas, et elle veillera à sa sécurité le temps que nous arrivions.

			— Mais pourquoi ne pourrions-nous pas partir avec lui sans attendre ? Pourquoi ne pas y aller ensemble ?

			— Le père Petre dit que nous ne devons pas donner l’impression de fuir. Nous devrons rester ici quand le roi quittera Londres avec l’armée.

			— Et quand doit-il partir ? demanda Livia en se maîtrisant pour paraître calme. Chaque jour qu’il laisse passer doit voir davantage de personnes rejoindre l’armée de Guillaume, de plus en plus proche.

			— Je pense qu’il partira demain, déclara misérablement la reine. Mais personne ne me dit rien. Quoi qu’il en soit, le prince Jacques doit partir demain, et nous le suivrons plus tard. (Elle fut saisie d’une soudaine panique.) Vous viendrez avec nous, n’est-ce pas ?

			— Oui, répondit Livia. Bien entendu. Oh, évidemment, très chère.

			— Le roi a appelé à ses côtés tous ses officiers, et il leur a dit que, s’ils comptaient déserter, ils devaient le faire immédiatement plutôt que sur le champ de bataille. N’est-ce pas inconcevable ? Il leur a demandé de partir tout de suite s’ils ne lui étaient pas fidèles.

			— Et la princesse Anne ? demanda Livia en parlant de la cadette. Savait-elle tout cela, comme sa sœur ? Elle aussi s’est-elle montrée infidèle ?

			— Oh, Anne ne trahirait jamais son père, affirma Marie-Béatrice. Elle pense désormais attendre un nouvel enfant. Elle restera donc à l’abri dans ses appartements, ici même. L’époux de son intime confidente, Sarah Churchill, est par ailleurs l’un des meilleurs officiers du roi, et il a juré qu’il ne l’abandonnerait pas – ils affronteront tous le danger côte à côte.

			— Nous affronterons le danger ici, rétorqua Livia sans s’émouvoir de la perspective du roi et de ses fidèles lieutenants marchant vers Salisbury en les laissant à la merci des groupes d’insurgés qui allumaient des feux de joie à tous les coins de rue et brûlaient des effigies de la reine devant le palais. Nous serons sans doute dans une situation encore pire. Et nous n’aurons pas d’armée pour nous défendre.

			
			

			
			Le roi fit ses tristes adieux à Marie-Béatrice et monta en voiture pour rejoindre l’ouest du pays, escorté par sa cavalerie au grand complet et suivi de son infanterie. Il passa la nuit au palais de l’évêque à Salisbury et eut un terrible saignement de nez que rien ne parvint à arrêter. Le lendemain, son état avait encore empiré et il ne cessa de saigner. Dans la nuit, toute la cavalerie royale – menée par son autre gendre infidèle, l’époux de la princesse Anne, George, ainsi que son faux ami le général John Churchill – quitta le campement en douce pour rejoindre les troupes de Guillaume.

			Le sang coulait du nez du roi, si bien qu’il ne put pas monter à cheval et qu’il n’osa pas se montrer devant son armée, en sang malgré l’absence de blessure. Le bruit courait que les forces de Guillaume se trouvaient à Exeter, mais l’armée du roi ne marcha pas sur elles. Au lieu de cela, elle resta au campement, immobile, comme figée dans la glace de Salisbury ; et dans cette froideur pétrifiante, l’armée d’Orange, n’en revenant pas de sa chance, se mit à marcher avec toujours plus d’assurance sur la vieille route de Londres.

		

		
			

			Palais de Whitehall, Londres, automne 1688

			– La princesse a été enlevée !

			Livia se réveilla, secouée par sa servante.

			— Quoi ?

			— La princesse Anne a été enlevée et emmenée dans la nuit. Certains racontent que la reine l’a fait assassiner, ou que Guillaume a envoyé quelqu’un la ravir pendant son sommeil !

			Livia enfila à la hâte un peignoir par-dessus sa robe de nuit, mit des chaussons et courut dans tout le palais pour rejoindre les appartements de la reine. Elle était assise dans son lit, comme une enfant perdue, un bonnet de dentelle sur la tête, ses cheveux attachés pour la nuit. Livia monta sur son lit et les deux femmes s’étreignirent.

			— Le saviez-vous ? (La reine hocha la tête sans rien dire.) Laissez-nous ! ordonna sèchement Livia à sa servante. (Puis elle se tourna vers Marie-Béatrice.) A-t-elle fui ?

			— Elle est venue me trouver hier soir, admit la reine dans un murmure. Elle m’a dit qu’elle n’osait pas affronter le roi parce que son époux, George, complotait avec Guillaume. Je lui ai promis que nous lui pardonnerions, et à son époux aussi. Elle croyait qu’il les traiterait de la même manière que Monmouth, en les obligeant à implorer son pardon avant de tout de même les décapiter. Elle était terrorisée.

			— Et où est son époux, à présent, et celui de Sarah Churchill ?

			— Comment ? Mais à Salisbury, avec le roi, naturellement. Pensez-vous que Guillaume oserait enlever la princesse Anne dans son sommeil ?

			— Non, répondit gravement Livia. Je parie que tous les quatre – la princesse Anne, sa si précieuse confidente et leurs deux époux – se sont ralliés à Guillaume. Cela n’a rien à voir avec la peur d’affronter son père : ils auront planifié tout cela depuis le début. Elle a sans doute comploté avec Marie depuis le jour où vous avez déclaré être enceinte.

			— Non ! s’exclama Marie-Béatrice, horrifiée. Elle a pleuré dans mes bras. Elle m’a dit qu’elle était désolée d’avoir été mauvaise. Elle m’a dit être déchirée entre son époux et son père.

			— Il s’agissait d’adieux, déclara brutalement Livia. Je suppose qu’elle doit déjà être à mi-chemin d’Exeter.

			— Cela brisera le cœur de Sa Majesté le roi si la princesse Anne l’a aussi trahi, comme sa sœur.

			— Si George et Churchill se sont rangés de son côté, cela donnera à Guillaume les clés du royaume.

			— Qu’allons-nous faire ?

			— Que pouvons-nous faire d’autre qu’attendre des nouvelles de la bataille ? rétorqua Livia en se mordant la lèvre. Avez-vous un carrosse prêt à nous emmener à Portsmouth ?

			— Oui, bien sûr. Le roi a donné l’ordre qu’il soit prêt avant son départ, avec une escorte. Au cas où… Au cas où…

			— Nous allons attendre, trancha Livia. Ils pourraient livrer la bataille en ce moment même, et nous ne savons pas où.

			
			

			
			Cette nuit-là, le roi rentra à Whitehall sans avoir mené ses troupes au combat, et sans même avoir donné l’ordre de lever le camp. Il se plaquait un mouchoir sur le nez, incapable de croire que ses deux gendres s’étaient retournés contre lui, et que sa fille Anne avait fui ses appartements.

			— Tout est fini, déclara-t-il funestement à Marie-Béatrice. Je ne peux pas combattre mes propres filles, mes héritières.

			— Notre fils est votre héritier, rétorqua-t-elle. Vous devez vous battre pour lui. Vous devez me défendre.

			— Regardez-moi ! tonna-t-il en désignant le mouchoir imbibé de sang sous son nez. Je me vide de mon sang, et personne n’est capable d’empêcher cela. Il s’agit de mon cœur qui saigne ! Je ne peux rien faire d’autre que tenter de vous sauver, et lui avec. J’ai ordonné qu’on le ramène à Londres. La flotte à Portsmouth s’est, elle aussi, retournée contre moi. Il n’était pas en sécurité là-bas. Aucun de nous n’est en sécurité en Angleterre.

			— Que dites-vous ? s’enquit la reine effrayée. Où est mon fils ?

			— Dans un carrosse, comme je viens de vous le dire, parti de Portsmouth, répondit le roi d’une voix enrouée. Les marins ont sabordé leurs navires lorsqu’ils ont reçu l’ordre d’intercepter la flotte de Guillaume en mer. Après tout ce que j’ai fait pour eux ! Après avoir fait célébrer la messe sur mon vaisseau amiral !

			— Où est mon fils ? hurla presque la reine.

			— En chemin, comme je vous le dis ! Sa nourrice nous le ramène. Dès qu’il arrivera, vous devrez partir pour Douvres. Notre propre navire vous y attend. Il nous reste un allié loyal : le roi Louis de France, qui nous envoie le comte de Lauzun pour nous aider. Il m’avait averti, et j’aurais dû… (Il remplaça son mouchoir par un nouveau, qui s’imbiba immédiatement de sang frais.) Le comte de Lauzun vous emmènera en France, auprès du roi. Je vous y rejoindrai – à moins que j’aie la possibilité de tenter un dernier coup pour renverser les choses.

			La reine le dévisagea avec incrédulité.

			— Mais où se trouve l’armée de Guillaume en ce moment ? intervint Livia. Pardonnez-moi, Votre Majesté, mais où se trouve-t-elle ? Se pourrait-il qu’elle intercepte le carrosse transportant le prince, ou qu’elle nous capture sur le chemin pour Douvres ?

			— Je ne peux rien dire ! s’exclama-t-il en s’étranglant de frustration. Tout le monde me trahit, et je saigne… Je saigne !

			— Jamais je ne prendrai la fuite ! décréta la reine. Je resterai ici, auprès de vous. Notre enfant aussi restera. Nous sommes le roi et la reine d’Angleterre. Mon propre gendre n’a qu’à m’affronter sur mon trône, s’il l’ose.

			Le roi poussa un soupir exténué et s’avachit sur une chaise, jetant au sol un mouchoir dégoulinant de sang avant de récupérer une serviette sur la table. Livia fit passer un regard désespéré du visage déterminé de la reine à celui du roi, qui semblait pleurer du sang dans le précieux linge de maison.

		

		
			

			Sur la route de Londres, hiver 1688

			L’armée de Guillaume n’était pas pressée de rallier Londres. Tous jubilaient de savoir que l’armée du roi ne bougeait pas d’un pouce de son camp à Salisbury, leur laissant la route libre. Ned, à bord du chariot qui transportait les boulets de canon encore rangés dans des caisses, avait le sentiment qu’il s’agissait davantage d’un exercice en terrain neutre que d’une invasion ou d’une libération ; ils ne rencontraient pas la moindre opposition, mais pas non plus d’acclamations.

			— Ce n’est pas comme autrefois, dit-il à Robert Ferguson.

			— Et j’en remercie Dieu, répondit le chapelain. Car, cette fois, nous l’emportons.

			— Le peuple n’est pas de notre côté comme il l’était avec Monmouth, ou avec Cromwell.

			— Certes, admit l’autre vétéran. Nous sommes pour un changement dans la loi, et peut-être aussi un changement de monarque, mais nous n’œuvrons pas pour les petites gens. Nous luttons pour la liberté des seigneurs, pas pour celle des travailleurs.

			— Nous allons reprendre la couronne à un tyran et un papiste, contra Ned. J’ai passé ma vie entière à œuvrer à cela.

			— Je comprends, dit Robert Ferguson. Mais le nouveau tyran sera représenté par les marchands et les riches seigneurs, et le nouveau Dieu sera l’argent. Vous vous apercevrez alors que leur règne durera bien plus longtemps que celui des Stuarts.

			— Une nouvelle tyrannie, se lamenta sombrement Ned en songeant à la canne à sucre, à l’esclavage et au transfert des pouvoirs aux riches. J’en aurai combattu une pour voir l’autre émerger.

		

		
			

			Prieuré du marais des loups, hiver 1688

			– Je vais bientôt devoir rentrer à Londres, dit Alys à Matthew, Hester, Mia et Gabrielle après le déjeuner. Est-ce que vous vous en sortirez, seuls sans moi pendant une semaine environ ? Le capitaine Shore doit rentrer à la fin du mois, et je ne peux pas le laisser débarquer sur un quai désert. Par ailleurs, il revient avec de la marchandise qu’il faudra absolument mettre en lieu sûr dans l’entrepôt.

			— Bien sûr, nonna, répondit Gabrielle sans hésiter. Nous nous en sortirons très bien sans toi.

			Alys n’était qu’à moitié rassurée. Elle avait prévu d’annoncer cela à ses petites-filles au déjeuner afin de pouvoir en parler plus tard à Julia Reekie, lorsqu’elle émergerait de sa chambre en milieu de matinée. Elle n’allait pas accueillir facilement la nouvelle qu’il lui faudrait rester seule au prieuré avec les quatre jeunes gens. Elle avait jusqu’ici prétexté toutes sortes de maux pour éviter d’être en leur présence, et elle s’était montrée glaciale le peu de fois où elle avait été contrainte de dîner avec eux ou de rester dans la même pièce. Hester était en disgrâce auprès de sa mère à cause de l’échec de ses fiançailles, que sa mère estimait être la faute des avocats incompétents. Elle méprisait Matthew car elle l’accusait d’avoir exagéré son héritage de la famille Avery.

			— La situation sera un peu délicate pour toi, dit timidement Alys.

			Matthew baissa les yeux afin de ne croiser le regard de personne, et les filles se retinrent de glousser.

			— Un peu, dit-il d’une petite voix.

			— Mais je ne peux pas faire autrement, reprit Alys. Je tiens un commerce.

			— Et nous ne serons pas seuls avec mère, intervint Hester. Papa arrivera aujourd’hui ou demain. Mère était censée te le dire…

			— Je l’ai à peine croisée hier, dit Alys d’un air grave. Elle s’est tordu la cheville en marchant dans l’herbe et elle a dû la ménager.

			— Il a dit qu’il viendrait avec son carrosse. Tu pourras donc le prendre pour rentrer à Londres, si tu veux.

			— Je te trouve bien généreuse avec le carrosse de ton père, plaisanta Alys en souriant à sa nièce.

			— Il insistera forcément pour que tu t’en serves, étant donné que tu nous héberges et que tu prends si grand soin de mère, alors que cela n’a pas été facile…

			— Vous êtes ici comme chez vous ! s’empressa de dire Matthew en jetant un coup d’œil à Gabrielle, qui contenait à grand-peine son hilarité.

			— Je sais, répondit Hester en rougissant.

			— Ne taquinez pas Hester, les rabroua Alys. Sa mère a toujours eu une santé fragile, et l’inquiétude a été très néfaste pour elle. Elle ira mieux quand son époux sera à ses côtés, et mieux encore quand elle pourra retourner chez elle. Ton père a dit quand il comptait venir ?

			— Il a dit qu’il partirait à la première heure, et il devrait arriver aux alentours de midi.

			— Dans ce cas, je prendrai son carrosse pour rentrer à Londres demain, décida Alys.

			— Est-ce bien raisonnable de voyager seule ? s’inquiéta Matthew. Nous ne savons pas où se trouvent les armées, ni ce qu’il se passe à Londres. Est-ce que je ne ferais pas mieux de venir avec toi ? Est-ce que je ne devrais pas être là pour t’aider au quai ?

			Alys adressa un sourire radieux à son fils adoptif si soucieux.

			— Que Dieu te bénisse, Matthew. Je serais heureuse de bénéficier de ta compagnie. Oui, tu peux venir avec moi, et Rob s’occupera de tout ici.

			— C’est très gentil de ta part, Matthew. Mais quel dommage que tu ne puisses pas rester avec papa ! dit Hester par léger esprit de vengeance.

			— Elle ne te l’envoie pas dire, Matthew, ajouta Mia en souriant. Nous savons bien que tu préférerais affronter l’armée de Guillaume d’Orange plutôt que le père d’Hester !

		

		
			

			Palais de Whitehall, Londres, hiver 1688

			Livia fut réveillée à minuit par quelqu’un qui frappa à sa porte.

			— C’est le comte de Lauzun, murmura sa servante, outrée par la venue en pleine nuit de cet aventurier français. Il dit qu’il doit absolument vous voir. Que se passe-t-il, madame ? Guillaume d’Orange est-il à nos portes ?

			— Allez me chercher de la bière épicée aux cuisines, lui répondit Livia afin de se débarrasser d’elle. Assurez-vous de bien la faire chauffer.

			Elle se leva du lit et enleva sa robe de nuit. Elle était déjà entièrement habillée dessous. Elle récupéra son sac et sa cape. Le comte, qui l’attendait derrière la porte, fut soulagé de la voir prête.

			— Réveillez la reine, lui dit-il. Dites-lui que l’heure est venue.

			Livia rejoignit les appartements de la reine et trouva la nourrice italienne et la dame de compagnie occupées à préparer des sacs dans la panique.

			— Vous n’avez pas encore terminé ? s’exclama-t-elle avec colère. Ne prenez que ses bijoux et ses fourrures ; elle pourra racheter le reste.

			Elle pénétra dans la chambre et réveilla la reine.

			— Mon bébé est-il arrivé ? demanda celle-ci en ouvrant les yeux.

			— Oui, il est là, que Dieu le bénisse. Faites vite, à présent ; le comte m’a remis ceci pour vous.

			Il s’agissait d’une sobre robe en soie noire, avec une épaisse cape et une écharpe.

			— Je dois me déguiser en servante ? se récria la reine affolée.

			— Lord Sunderland s’est bien déguisé en femme, lui, rétorqua vivement Livia.

			— Où est le père Petre ? Je refuse de le laisser seul ici.

			— Il est parti.

			— Que voulez-vous dire ? s’enquit la reine sans comprendre tout de suite cette trahison.

			— Il s’est enfui. Il vous a abandonnée. Tout le monde ne pense qu’à sauver sa peau. Le palais est quasiment vide.

			La reine resta muette, abasourdie, et Livia lui passa la robe autour du cou, puis noua sa cape et rabattit la capuche sur son visage. Elle se mit alors à piller tous les rangements de la pièce pour fourrer les bijoux dans ses propres poches, et accrocha autour de son cou une bourse bien remplie de rubis inestimables.

			— Venez, dit-elle.

			Les deux femmes sortirent de la pièce en silence. Le comte s’inclina devant la reine et les mena par un escalier pour rejoindre la chambre d’enfant. Le prince dormait à poings fermés, lové dans les bras de sa nourrice ; Mme Powis, sa gouvernante, habillée en souillon, adressa un regard noir à Livia, qui était vêtue plus élégamment. Celle-ci fit signe à tout le monde de se mettre en route, et elle suivit le comte dans les jardins du palais.

			Il faisait un froid mordant et l’allée était couverte de givre. Les hauts pots de fleurs projetaient sur les jardins de longues ombres glacées. Ils virent soudain quatre gardes lever leur mousquet.

			— Halte-là !

			— Ma famille et mes serviteurs, s’empressa d’expliquer le comte.

			Livia lui prit vivement le bras et enleva sa capuche pour adresser un sourire ravissant aux gardes.

			— S’il vous plaît, laissez-nous passer, demanda-t-elle. Ma présence n’est plus requise ici, et je voudrais rentrer chez moi.

			Le garde s’écarta sur le côté.

			— Faites attention, dit-il au comte. Les apprentis se déchaînent dans tout Londres, et des barricades ont été érigées à tous les carrefours pour arrêter les papistes.

			— Et que leur font-ils lorsqu’ils en attrapent ? demanda Mme Powis d’une voix tremblante.

			— Ils ont tranché le bras d’un prêtre pour lui faire lâcher son crucifix, répondit le garde dans un haussement d’épaules.

			— Allons-y, murmura Livia au comte.

			Celui-ci se remit en route, et Livia jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle vit la reine au bord de l’évanouissement, terrorisée, soutenue par Mme Powis. La nourrice les suivait avec l’enfant dans les bras.

			— Voilà notre carrosse, dit tout bas le comte de Lauzun alors qu’ils franchissaient le portail des jardins.

			Il s’agissait d’une modeste voiture aux portières ordinaires, les rideaux tirés.

			— Le roi est venu me chercher ? s’enquit la reine avec joie.

			On ouvrit la portière et elle s’aperçut que le carrosse était vide.

			— Non, Votre Majesté, dit le comte en l’aidant à s’installer à l’intérieur du véhicule.

			— Il ne viendra pas ?

			— Je ne sais pas. Il n’a rien voulu dire.

			— Est-ce qu’ils vont le tuer ? demanda-t-elle tout bas à Livia.

			— Non, non. Il retournera auprès de l’armée, la rassura-t-elle. Il mènera la bataille.

			— Les citoyens vont-ils nous massacrer ?

			— Non, car nous prendrons la route de Douvres, où nous attend notre navire. L’Isabella, votre propre navire. Nous serons alors en sécurité.

			— Vite ! s’exclama la reine. Vite !

			Le comte s’entretint à voix basse avec le cocher, et il monta ensuite dans le carrosse avant de refermer la porte. Livia remarqua qu’il avait la mine grave, et elle serra fermement la main glacée de la reine.

			— J’ai de mauvaises nouvelles, déclara-t-il. Le château de Douvres a été pris par les rebelles. Nous ne pouvons pas embarquer là-bas.

			— L’armée de Guillaume est à Douvres ? demanda Livia avec incrédulité.

			— Non. Il s’agit des habitants. Ils se sont insurgés et ont pris le château ainsi que toute la ville au nom de Guillaume. Comme à Portsmouth. Je ne sais pas pour les autres villes, mais nous devrions partir du principe que nous ne serons en sécurité nulle part.

			— Qu’allons-nous faire, se lamenta Marie-Béatrice dans un gémissement plaintif.

			— Peut-être à Rye ? avança le comte en se tournant vers Livia. Qu’y a-t-il comme port sur la côte est ? demanda-t-il. Quels sont les ports susceptibles de rester loyaux ? Il ne s’agit pas de mon pays.

			— Ni du mien, rétorqua-t-elle sèchement.

			Mme Powis laissa échapper un petit hoquet de terreur.

			— Où pouvons-nous aller ? Nous devons partir !

			Livia contempla les visages terrifiés de tous les passagers. Personne ne savait ce qu’ils devaient faire, à présent que les ports se soulevaient contre le roi.

			— Southwark, déclara-t-elle. Je connais un quai, et le capitaine d’un navire.

			Le comte acquiesça, passa la tête par la vitre et cria au cocher :

			— Aux marches !

			Le carrosse aux rideaux tirés s’enfonça dans la nuit en direction de Tothill Fields et de Horseferry Stairs, où était amarré le bateau du comte, une frêle barque à fond plat.

			La marée était haute et le vent créait de la houle ; une pluie battante tombait du ciel noir et la reine tressaillit devant les marches trempées et la petite embarcation.

			— Allons, lui dit Livia. Courage.

			La reine hésitait encore, mais ils entendirent de nombreux bruits de pas pressés, et virent des torches dans la nuit sur Market Street derrière eux, puis entendirent des cris et des éclats de verre. Marie-Béatrice dévala les marches et sauta dans le bateau, suivie par le reste du groupe. Avec tout ce monde à bord, le bateau s’enfonçait dangereusement dans l’eau, et le comte s’installa sur le banc pour se mettre à ramer afin de rejoindre le milieu du fleuve. Ils étaient bringuebalés par le courant ; Livia, voyant des torches sur la rive nord, fut soulagée d’être là où ils ne pourraient pas être pris ; ils étaient néanmoins encore très loin de la rive sud. Elle sentit la bourse de pierres précieuses autour de son cou et songea à toute l’ironie de la possibilité qu’ils chavirent et qu’elle soit emportée par le fond à cause du poids du trésor de la reine. La nourrice tressaillit d’effroi et fit tanguer la barque.

			— Ne bougez pas ! lui ordonna sèchement Livia.

			Le comte se pencha en avant et tira de toutes ses forces sur les rames, grognant sous l’effort. Livia serrait la mâchoire, frustrée de la lenteur de leur progression face au vent et à la marée montante. Mais la rive sud se rapprochait doucement, les marches se détachant de la pénombre, puis la rampe par laquelle on faisait descendre les chevaux. Enfin, l’embarcation toucha le quai et Livia saisit l’anneau en métal accroché à la pierre. Elle maintint la barque tandis que la reine, la nourrice avec le prince et Mme Powis débarquaient, puis le comte noua l’amarre et aida Livia à descendre avant de sauter à son tour de l’embarcation. La pluie s’abattit soudain sur eux, soufflée par un vent glacial.

			— J’ai un carrosse qui nous attend au Swann Inn, glissa le comte de Lauzun à l’oreille de Livia. Attendez ici, je vais leur dire de faire le tour pour vous récupérer.

			— Elle ne peut pas attendre dehors par ce temps, s’indigna-t-elle.

			— Personne ne doit la voir, répondit-il avant de franchir l’arche qui menait à la cour de l’auberge.

			La reine dévisagea son amie.

			— Nous attendons ici, déclara celle-ci à voix basse.

			Elles se mirent à l’abri du vent contre la tour de l’église ; l’enfant, abrité sous la cape de la nourrice, se mit à pleurer.

			— Il faut le faire taire, s’exclama Livia.

			— Comment ? rétorqua la nourrice en la fustigeant du regard.

			Un homme sortit de l’auberge, son chapeau enfoncé sur le crâne pour se protéger de la pluie, et marqua un temps d’arrêt en les voyant toutes les quatre cachées contre le mur de l’église. Il bifurqua pour s’approcher d’elles. La reine émit un petit gémissement, certaine qu’elles allaient être reconnues. Livia se mit à courir droit sur lui, comme une servante cherchant à s’abriter de la pluie, et traversa la rue avant de se jeter à terre à ses pieds, le faisant basculer à la renverse.

			— Oh ! s’écria-t-elle. Je suis désolée. Je courais pour aller m’abriter, et j’ai glissé. Est-ce que je vous ai blessé ? Que je suis maladroite !

			— Non, non, la rassura-t-il. Mais qui est-ce donc, là-bas… ?

			— Ma maîtresse qui attend son carrosse. Regardez ! Votre cape est toute sale. Vous devez la faire nettoyer avant que cela sèche. Je vais la laver pour vous ! dit-elle. Rentrons dans l’auberge sans attendre, et je la laverai.

			Il jeta un coup d’œil au groupe de femmes sous la pluie.

			— Oh, seigneur ! se lamenta Livia. Vous ne voyez pas cela. Comme c’est affreux. On dirait que vous avez souillé vos culottes. Je vais laver cela pour vous. Venez. Venez donc, et je ferai vite.

			Elle le poussa en direction de l’auberge et fit mine de le suivre, mais elle tourna les talons dès qu’elle vit le carrosse franchir la porte cochère. Elle ouvrit la portière et fit monter la nourrice et Mme Powis avant d’aider la reine à grimper à l’intérieur. Lauzun ordonna alors au cocher de longer la rive sud jusqu’à Southwark.

			Dans le carrosse bringuebalé, la reine resta pétrifiée dans un coin, les yeux rivés sur la route, et elle déclara d’une petite voix :

			— Il y a des hommes qui barrent le passage.

			Un chariot avait été mis en travers de la rue étroite en guise de barricade, le conducteur tenant les rênes du cheval qui baissait la tête pour se protéger au mieux de la pluie soutenue. Le cocher arrêta le carrosse.

			— Faites place ! beugla-t-il.

			— Pas pour vous ! cria le conducteur. Pas pour un carrosse rempli de papistes !

			— Dites-lui que vous êtes une dame anglaise qui se rend à Southwark, ordonna Livia à Mme Powis en la poussant contre la portière avant de baisser la vitre.

			— Pourquoi moi ?

			— Parce que nous avons toutes un accent étranger. Dites-lui !

			Elle obtempéra et passa la tête par la fenêtre.

			— Je ne suis pas papiste, dit-elle d’une voix chevrotante au conducteur.

			— Crachez sur le pape ! exigea l’autre.

			— C’est de la trahison ! s’indigna la reine avec horreur. Nous trahissons notre foi et nous fuyons notre royaume. Nous sommes comme Pierre reniant le Christ !

			— Absolument pas ! se récria Livia d’un air désespéré. Nous choisissons de perdre cette bataille pour avoir une chance de gagner la guerre !

			— Je préfère mourir que de renier ma foi, déclara Marie-Béatrice en se levant pour écarter Mme Powis afin de prendre sa place.

			Livia l’attrapa par la taille et la renvoya sur son siège.

			— Asseyez-vous ! siffla-t-elle avec colère.

			Le conducteur du chariot cria encore à Mme Powis :

			— Dites : « Vive Guillaume et la liberté ! »

			Livia saisit à deux mains le poignet de Mme Powis et le lui tordit jusqu’à lui brûler la peau.

			— Vive Guillaume et la liberté ! dit-elle dans un cri de douleur.

			L’homme partit d’un rire franc et dégagea la rue pour les laisser passer.

			— Fermez la fenêtre, tirez le rideau, ordonna brusquement Livia. Il ne doit pas la voir.

			Le comte se précipita pour obéir alors que le carrosse passait devant la lumière vacillante de la torche et le visage hilare dans l’obscurité.

			— Il y a une cour à l’arrière de l’entrepôt, expliqua Livia au comte. C’est là qu’ils chargent les chariots. C’est la dernière cour avant Savoury Dock.

			Le carrosse avança plus lentement le long de Shad Thames Street, entre les rangs d’entrepôts au bord du quai et les misérables maisons à l’arrière.

			— Sortez et indiquez le chemin, décida le comte. (Livia hésita.) Nous ne pouvons pas risquer de nous tromper de direction et de rester coincés, insista-t-il fermement. Si nous restons bloqués dans une de ces allées, ils pourraient nous brûler vifs dans ce carrosse.

			Alors qu’elle s’apprêtait à protester, les cloches de l’église Saint-Olave se mirent à sonner le tocsin pour appeler la milice. Livia ouvrit la portière du carrosse qui avançait lentement et sauta, puis courut à l’avant pour lancer au cocher :

			— Suivez-moi !

			Elle vit alors devant elle un navire amarré au quai, mais elle fut incapable de dire s’il s’agissait de celui du capitaine Shore, le Sweet Hope. Elle conduisit le carrosse dans l’allée entre l’ancien entrepôt Reekie et le nouveau. Le portail de la cour était verrouillé de l’intérieur, et elle franchit la porte-guichet, puis tenta sans succès de soulever la lourde poutre. Dans un cri de rage, elle mit toutes ses forces à l’œuvre pour parvenir à la bouger, et à ouvrir le portail. Le cocher s’engagea dans la cour et tira sur les rênes. Livia referma le portail derrière eux et lâcha la grande barre dans un râle de soulagement. Elle vit alors de la lumière par la fenêtre de la cuisine.

		

		
			

			Quai Reekie, Southwark, Londres, hiver 1688

			Alys et le capitaine Shore, réunis pour la première fois depuis de nombreux mois, se trouvaient dans l’entrepôt, occupés à vérifier les comptes du navire qu’ils avaient déchargé ensemble plus tôt dans la journée, lorsqu’ils entendirent les cloches de Saint-Olave appeler la milice.

			— Du grabuge ? demanda le capitaine Shore en fronçant les sourcils.

			Elle releva la tête et tendit l’oreille.

			— Est-ce que c’était le portail de la cour ?

			— Les porteurs sont rentrés chez eux ? demanda-t-il en se levant de sa chaise.

			— Pas encore, et ton équipage mange à bord avant de partir.

			— Je vais aller voir sur le bateau, dit-il en sortant sur le quai tandis qu’Alys récupérait une lanterne d’un crochet et ouvrait la porte de la cuisine.

			Elle vit le carrosse, la femme encapuchonnée, le comte qui installait le marchepied et tendait la main pour aider une dame à descendre en s’inclinant aussi bas qu’il l’aurait fait devant la reine. Un enfant se mit à pleurer alors que Livia approchait depuis le portail fermé.

			— Qu’avez-vous encore fait ? demanda Alys. Quels problèmes venez-vous encore déposer à notre porte ?

			— Je peux tout expliquer, s’exclama Livia en se précipitant auprès d’elle pour lui prendre les mains. Vous êtes la seule à pouvoir nous sauver, lui murmura-t-elle vivement. Je pense vraiment que les insurgés la tueraient, avec le bébé. Nous devons les aider à s’enfuir.

			— Vous entendez par là que mon époux, le capitaine Shore, doit les aider à s’enfuir, devina Alys en tenant sa lanterne d’une main ferme.

			— Oui, oui. Est-il ici ?

			— Il vient de rentrer, aujourd’hui même, par ce temps !

			— Dans ce cas, dites-lui de ne pas renvoyer son équipage, car il doit reprendre la mer ! Immédiatement ! Pour faire voile vers la France.

			— Non, répondit-elle simplement.

			— Alys, je vous en supplie…

			— Non.

			— Vous aviez accepté de le faire, naguère ! Je pourrais raconter à tout le monde que vous l’auriez aidée à s’enfuir. Je pourrais leur dire que vous êtes vous-même une papiste !

			Alys leva sa lanterne pour montrer que la cour était vide.

			— Il n’y a personne à part nous, répondit-elle sans s’émouvoir. Et je doute que vous décidiez d’aller chercher quelqu’un dans ces rues alors qu’elle est dans ma cour.

			La reine s’appuyait contre le bras du comte, le visage livide.

			— S’il vous plaît, Alys, l’implora encore Livia. Elle n’a nulle part où aller.

			— La faute à qui ? rétorqua-t-elle, piquée au vif. Qui a choisi de faire camper son armée à Hounslow Heath ? Qui a choisi d’attaquer l’Église ? Qui a décidé de fermer le Parlement ? Qui a condamné à la potence la moitié de l’ouest du pays pour avoir suivi Monmouth ? Qui a fait envoyer un boulet de canon droit sur le crâne de mon oncle ? Qui a mis en péril le commerce ?

			— Son époux ! Pas elle ! Elle est une femme, comme vous et moi. Nous devons suivre le chemin que nous indiquent nos maris, et non celui que nous dictent nos cœurs, dit Livia en se rapprochant encore. Je n’ai connu qu’une seule fois la liberté de suivre mon cœur. (Elle enleva son gant et posa sa main froide contre la main chaude d’Alys.) Une seule fois. Avec vous.

			— Vous m’avez trahie et êtes partie avec l’homme qu’aimait ma mère.

			— J’ai fait la plus grande erreur de ma vie, admit Livia. Mais vous m’avez manqué, Alys ; chaque jour que Dieu a fait. J’ai rêvé de vous toutes les nuits. Vous êtes la seule que j’aie jamais aimée vraiment. Je suis prête à me mettre à genoux, ici même, sous la pluie, pour que vous me pardonniez.

			— Vous pouvez déjà rentrer vous mettre à l’abri de la pluie, rétorqua-t-elle impatiemment. Mais, eux, ils doivent rester dehors. Je refuse de les accueillir chez moi.

			— Pas chez vous, s’empressa de la rassurer Livia en suivant Alys à l’intérieur avant de retirer sa capuche pour dévoiler son visage radieux d’espoir. Laissez-les embarquer sur-le-champ, et le capitaine Shore n’aura qu’à les emmener en France.

			— Vous n’apportez jamais que des problèmes ! s’exclama Alys.

			Livia écarta vivement les pans de sa cape et s’approcha très près d’elle, comme pour lui murmurer un secret. Leurs lèvres étaient si proches qu’elles se seraient touchées si Alys avait tourné la tête.

			— Pardonnez-moi, lui susurra Livia. Aidez-moi. Ensuite, je serai libre de venir vous retrouver.

			La porte de la cuisine s’ouvrit sur le capitaine Shore, qui recula d’un pas en voyant son épouse et Livia aussi proches que des amantes.

			— Madame Shore ? dit-il d’une voix mal assurée.

			— Vous vous souvenez sans doute de la nobildonna, dit froidement Alys en se tournant vers lui. Elle est venue avec la reine et son enfant, qui sont dans la cour. Ils veulent que vous les emmeniez en France.

			— Nous mourrons si vous ne nous y emmenez pas, ajouta simplement Livia avant de s’avancer vers lui en levant son beau visage implorant. Si l’armée de Guillaume d’Orange l’attrape, ou les insurgés, ils la pendront sans hésiter. Nous devons l’aider à fuir.

			— Et pourquoi ne pas avoir fait appel à la flotte du roi ? s’enquit Abel Shore.

			— Des traîtres, se contenta-t-elle de répondre. Ils ont préféré saborder les navires plutôt que de l’emmener. Elle n’a aucun ami. Je ne parle pas pour le roi, mais pour elle et son enfant innocent.

			— S’il s’agit bien de son enfant innocent, sous-entendit le capitaine Shore d’un air sombre. Je ne porte aucun intérêt à la question, et je ne prétends pas savoir ce qu’il faudrait faire. (Il adressa un regard à son épouse.) C’est une affaire dangereuse. Je ne vois pas pourquoi nous devrions prendre ce risque.

			Une rafale de pluie glacée cogna contre la fenêtre, et Livia prit la main d’Alys.

			— Il y a une chose que je ne vous ai pas dite, dit-elle vivement avant de s’adresser au capitaine Shore. Pardonnez-moi.

			Puis, elle emmena Alys un peu à l’écart et baissa la tête pour lui parler à l’oreille. Celle-ci sentit alors le parfum dans les cheveux de Livia, une touche de rose qui évoqua le souvenir des nuits qu’elles avaient passées dans le même lit, la joie et le désir qu’elle avait ressentis.

			— C’est Rob, dit-elle. Votre frère. Je suis désolée, Alys, mais c’est lui qui nous a fourni l’enfant. Je lui ai demandé de le faire, et il nous a procuré le prince.

			— C’est donc vrai, il n’est pas vraiment leur enfant ?

			— En effet, acquiesça-t-elle. C’est Rob qui a trouvé l’enfant. Il sera jugé pour haute trahison si les insurgés ne l’attrapent pas les premiers. Il sera pendu et écartelé.

			— Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? demanda Alys, le visage livide.

			— Il m’a aimée, jadis, répondit Livia en soutenant intensément le regard d’Alys. Il l’a fait pour moi, par amour. Vous m’avez aimée, jadis. Sauvez-moi, Alys. Ce sera la dernière chose que je vous demanderai. Permettez-moi de rejoindre la France avec la reine et l’enfant que lui a procuré Rob, et jamais plus je ne viendrai vous importuner. (Elle vit qu’elle commençait à vaciller.) Vous ne pouvez pas mettre Rob en danger. Il risquerait la peine de mort. Et pourriez-vous un jour dire à Matteo que je suis venue implorer votre aide, mais que vous m’avez laissée, moi sa propre mère, être massacrée sur le pas de votre porte ?

			Alys secoua la tête. Les cloches de Saint-Olave cessèrent soudain de sonner et le silence fut plus terrifiant que le vacarme qui l’avait précédé.

			— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-elle à son époux.

			Ce fut cependant Livia qui répondit :

			— Peut-être sont-ils à notre recherche.

			— Emmène-la, dit Alys au capitaine Shore. En France, si tu le peux, sinon n’importe où ailleurs. S’il te plaît, Abel.

			— Je vais préparer le navire, accepta-t-il en plaquant son chapeau sur sa tête. La marée est encore haute. Faites-les embarquer, et débarrassez-vous de ce carrosse.

			Livia sortit dans la cour sans un autre mot afin d’ordonner au cocher de faire demi-tour pour retourner chez lui, et elle invita le reste du groupe à entrer dans la cuisine.

			— Nous n’allons pas rester, dit-elle à la reine en pantelant. Nous allons embarquer sans attendre.

			La reine, blême, se tourna vers Alys.

			— Merci, lui dit-elle simplement.

			Alys hocha la tête d’un air sombre. Elle alla récupérer au cellier une miche de pain et un fromage, avec une cruche de petite bière.

			— Prenez ceci, dit-elle à Livia en plaçant le tout dans un panier qu’elle lui fourra entre les mains.

			Elle se couvrit la tête d’un châle et quitta la pièce pour remonter le couloir. Ils entendirent la porte se refermer en claquant sous l’effet du vent lorsqu’elle sortit sur le quai.

			Tout le monde se tut, l’enfant reniflant dans la cape de sa nourrice. Ils entendirent la porte s’ouvrir une nouvelle fois, et Alys revint dans la pièce.

			— Vous pouvez embarquer, déclara-t-elle. Ils sont en train d’attacher les amarres à une barge.

			— Dieu soit loué, s’exclama le comte en prenant les mains d’Alys pour y déposer des baisers. Je ne pourrai jamais suffisamment vous remercier.

			La reine lui tendit la main.

			— Que Dieu vous bénisse, lui dit-elle chaleureusement.

			Alys ne fit pas de révérence comme elle l’aurait dû. Elle lui serra la main comme à une égale, puis elle emmena tout ce petit monde sur le quai, la tête baissée contre les bourrasques et la pluie. Elle s’engagea sur la passerelle, et Livia se tourna vers elle lorsqu’ils furent sur le pont.

			— Alys… ?

			— Je vous ai effectivement aimée, admit celle-ci. Mais je ne veux plus jamais vous revoir.

			Livia lui déposa un tendre baiser sur les lèvres.

			— Je n’ai jamais mérité votre amour, concéda-t-elle. J’espère que vous saurez me pardonner.

			Elle descendit sous le pont alors qu’Alys se tournait vers son époux, qui criait pour se faire entendre malgré le vent et la pluie, ordonnant à l’équipage de vérifier les amarres pour se préparer à quitter le quai.

			— Que Dieu te protège. Que les vents te soient favorables, et qu’ils te ramènent à moi sain et sauf, Abel Shore, lui dit-elle une fois de plus comme si rien n’avait changé et comme si rien ne changerait jamais entre eux.

			— Que Dieu te bénisse, Alys.

			Il s’approcha d’elle et l’embrassa avec passion.

			Alys descendit à quai et s’écarta pour qu’ils remontent la passerelle. La pluie se calmait et le vent forcissait ; quand le Sweet Hope fut tiré au milieu de la Tamise, les voiles furent hissées, emportant vers la France Livia et sa maîtresse, la reine d’Angleterre, avec l’enfant royal. Elle les regarda s’éloigner avec une expression neutre.

		

		
			

			La Barbade, hiver 1688

			Rowan, Caskwadadas et le jeune Wómpatuck étaient assis, les pieds dans la rivière, dégoulinants de sueur et exténués, à côté d’une énorme branche tombée d’un grand cèdre. Elle avait été frappée par la foudre et arrachée au tronc. Rowan l’avait trouvée un peu plus loin dans les terres, et ils l’avaient traînée à trois en haut d’une falaise d’où la rivière se jetait en cascade dans la mer. Cachés par la végétation impénétrable, ils l’avaient ensuite travaillée, coupant les branches secondaires et retirant l’épaisse écorce. La prochaine étape consisterait à façonner une proue et une poupe, puis à brûler le centre avant de le creuser afin de pouvoir y tenir à trois et pagayer chacun de leur côté.

			Caskwadadas, qui venait du nord des terres du Soleil Levant, avait navigué toute sa vie loin en mer sur des pirogues adaptées aux eaux profondes, et elle savait qu’il leur faudrait des semaines, voire des mois de travail avant d’arriver à un résultat concluant sur cette embarcation qui devrait résister aux vagues pendant une traversée de deux jours. Elle savait toutefois que la chose n’était pas impossible. Ils attendraient une marée haute avec une lune pleine et un vent de terre. Et, quand la mer serait au plus haut au pied de la falaise, ils lanceraient la pirogue par la cascade pour qu’elle la rejoigne.

			— Un travail d’homme, dit Rowan en donnant un petit coup de coude au garçon, qui se mit à rire.

			— Je vais m’en charger seul, alors, la taquina-t-il.

			Il lui montra ses mains calleuses, abîmées par la pierre dont ils se servaient pour sculpter la pirogue.

			— Moi, je resterai tranquillement assise pendant que tu pagaieras, rétorqua Rowan.

			— Droit vers le soleil couchant, promit-il solennellement. Jusqu’à ce que nous touchions terre.

			Elle hocha la tête.

			— Est-ce que tu penses vraiment que nous retrouverons notre peuple ? demanda-t-il. Et mes sœurs qui ont été vendues comme servantes ?

			— C’est une possibilité, dit-elle sans trop s’avancer. Je l’espère. Nous n’avons pas le droit de vivre ensemble en tribu, et nous n’avons plus de terres à nous ; mais certains d’entre nous ont été réduits en esclavage sur nos anciens territoires, alors il se pourrait que nous réussissions à retrouver tes sœurs et à les libérer. (Elle le vit affecter une mine soucieuse.) Et je connais l’histoire de trois Pokanokets qui ont survécu, qui finiront par vivre de nouveau sur leurs terres, dont un deviendra un homme.

			— Moi ? demanda-t-il avec un sourire timide.

			— Oui, confirma-t-elle. Le Peuple des terres du Soleil Levant retrouvera son foyer.

			Ils continuèrent de travailler en silence pendant un instant.

			— Et comment savons-nous que nous atteindrons bien la terre ? demanda Wómpatuck. Comment en être sûrs ?

			Rowan décela son angoisse et récupéra une branche pour tracer un plan dans la terre sableuse, comme Ned l’avait fait pour elle. Elle dessina la Barbade en forme de larme, et les autres îles comme de minuscules points formant un demi-cercle à l’ouest, et au-delà une étendue de terre en forme de faux, comme une grande baie. C’était la carte que Ned avait vue chez Christopher Monck, à Londres.

			— Ça ressemble à ça, lui dit-elle. Si tu étais un oiseau, loin dans le ciel, et que tu regardais vers le bas, c’est ce que tu verrais.

			— Est-ce un oiseau qui t’a appris ça ? demanda-t-il avec tout le sérieux du monde.

			— Un homme qui est comme un oiseau, répondit-elle. Un homme qui voit très loin, qui vole toujours droit, et qui garde la foi. Il ne m’a jamais menti une seule fois. Je lui fais confiance. Il m’a dit qu’en pagayant en direction de l’ouest, nous finirions par atteindre la terre. Nous retrouverons le chemin de chez nous.

		

		
			

			Quai Reekie, Londres, hiver 1688

			Ned, libéré de son service au sein de l’armée de Guillaume, puisqu’il était évident qu’il n’y aurait pas d’affrontement, frappa à la porte à l’arrière de l’entrepôt. Tabs ouvrit vivement le battant supérieur et le vit avec son sac sur l’épaule.

			— Que Dieu soit loué ! s’exclama-t-elle. J’avais peur que ce soient des papistes !

			— Non, seulement moi.

			— Que Dieu vous bénisse, vous voilà de nouveau, sain et sauf. Je vais aller prévenir Mme Shore.

			Elle rejoignit l’entrepôt d’un pas pressé, puis Alys entra dans la cuisine.

			— Oncle Ned ! dit-elle en le prenant dans ses bras avant de se reculer pour observer attentivement son visage, ses épaules voûtées par la fatigue, et la poussière du voyage qui couvrait ses vêtements. Est-ce que tu vas bien ? Est-ce que tu étais avec l’armée de Guillaume d’Orange ?

			— Oui. L’armée a été dissoute, à part les troupes régulières qui vont prendre le contrôle de la ville.

			— Dieu soit béni, ils sont enfin là. On a dû éteindre un feu à Savoury Dock qui aurait pu tout ravager jusqu’ici. Est-ce que Guillaume est arrivé sans avoir tiré un seul coup de mousquet ?

			— Il a été invité par les seigneurs, et accueilli par le peuple. C’est fait. Que Dieu soit loué. Nous avons une nouvelle fois réussi. Nous avons un dirigeant qui est là avec notre accord et non par droit de naissance ; un meneur qui consultera le peuple sans vouloir s’imposer en tyran.

			— Je pensais que l’on connaîtrait plus jamais une telle chose, dit Alys en secouant la tête.

			— Moi aussi. Je ne pensais pas survivre aux Stuarts.

			— Tu as toujours gardé la foi, lui concéda-t-elle. Tu n’as jamais vacillé. Est-ce que le roi a vraiment fui ? Ce n’est pas Guillaume qui l’a arrêté ?

			— Il a veillé à ne pas avoir à le faire ! La dernière chose qu’il souhaite est de garder Jacques Stuart sur le sol anglais. Et puis, notre ancien roi n’avait pas les tripes pour cela. Il a fui en France après son épouse. Ils recevront de l’aide là-bas, mais je doute qu’ils puissent revenir un jour.

			— Elle est venue ici, lui avoua Alys tout bas. La nobildonna l’a amenée une seconde fois. Elles ont traversé la ville, franchi des barricades. Le capitaine Shore l’a aidée à fuir, que Dieu le bénisse. Il n’est pas encore rentré, mais nous l’aurions appris s’ils avaient été pris en mer, n’est-ce pas ? Abel ne craint rien ?

			— Ils ne seront pas pris en mer, la rassura-t-il en souriant. Guillaume d’Orange n’est pas idiot. Il ne veut pas que le roi ou la reine continuent de se pavaner dans leurs palais, se plaignant qu’ils devraient toujours être sur le trône, et risquer de voir le peuple éprouver quelque regret en voyant le bébé dans leurs bras lors d’un baptême royal. Guillaume préfère qu’ils gaspillent leur temps et leur argent en France, très loin d’ici. Si qui que ce soit avait croisé le Sweet Hope, il aurait fermé les yeux.

			— Et personne n’accusera le capitaine Shore ? C’est ma faute si elle est venue ici, et c’est moi qui l’ai supplié de les aider à fuir.

			Ned s’assit lourdement sur une des chaises de la cuisine.

			— Non, Alys. Ne t’en fais pas. Personne n’accusera le capitaine Shore. Il nous a rendu à tous un fier service. Guillaume ne cherche pas à se faire des ennemis. Il a constitué un Parlement composé d’anciens royalistes et de gens aux idées nouvelles, il a marché avec la bannière de la liberté flottant au vent. Il n’a pas réclamé le trône avant que Jacques ait pris la fuite en abandonnant sa couronne. Il ne l’a même pas réclamé par la force, puisque ce sont les seigneurs anglais qui le lui ont offert. Il ne persécutera pas le loyal capitaine d’un petit quai. Il n’a pas d’ennemis ces premiers mois, et il ne viendra pas nous chercher ici.

			— Alors, tu as gagné ? s’émerveilla-t-elle. À la fin, tu auras quand même gagné, sans même tirer un coup de feu.

			— La bataille aura été longue, répondit-il. Mais nous avons enfin un homme juste sur le trône. Nous avons un roi qui régnera avec le Parlement, en respectant les lois du royaume. Personne ne sera plus arrêté sur les seuls dires d’un autre, et aucune femme ne sera arrachée à ses propres terres. Nous n’avons pas encore gagné la guerre contre l’esclavage, ni contre la cupidité ; les riches sont toujours plus puissants que les pauvres. Tous les hommes et les femmes ne sont pas égaux aux yeux de la loi. L’heure n’est pas encore venue de fondre nos glaives pour en faire des houes, ou nos lances pour en faire des serpettes ; l’heure n’est pas à habiter en paix sous sa vigne et son figuier sans plus être troublé. Il y a encore de l’injustice et de la cruauté dans ce monde. Il y a toujours de la cupidité. La lutte continue.

			— Finira-t-elle un jour ? s’enquit-elle. Cette lutte contre les puissants ?

			— Seulement quand nous le déciderons, répondit-il. C’est ce que je crois aujourd’hui. J’ai vu mon pays choisir le bien commun dans le respect de Dieu, et je nous ai vus choisir un roi. Maintenant, nous avons choisi un roi qui régnera main dans la main avec le Parlement. Nous pouvons réfléchir dans le bon sens, et faire les choses dans le bon sens. Et quand nous choisirons la liberté et la justice pour tous, nous l’obtiendrons.

		

		
			

			Prieuré du marais des loups, été 1689

			Les trois filles – Hester, Mia et Gabrielle – traversaient la roseraie avec un plat de farine, riant de ces préparatifs de veille du solstice d’été pour voir apparaître les initiales de leur futur époux. Seule Gabrielle prenait ce rituel au sérieux ; elle avait en sa possession le livre de recettes d’Alinor et elle lisait les instructions aux deux autres, qui sautillaient dans l’étrange luminosité du plus long jour de l’année. Ce fut alors que Matthew sortit du manoir, son visage couvert de farine le faisant ressembler à un spectre. Il tenait un balai de cuisine à la main et poussait des ululements fantomatiques.

			— Chut ! Tais-toi, l’implora Hester. Si mère regarde par la fenêtre de sa chambre et qu’elle nous voit debout à cette heure, elle descendra pour nous envoyer au lit, et aucune de nous ne saura qui elle est censée épouser.

			— Nous ne le saurons jamais quoi qu’il arrive, répondit Mia d’un air pragmatique. Tu ne penses pas sérieusement que ça va fonctionner, que tu vas voir les initiales de celui que tu épouseras inscrites dans un plat de farine de blé ?

			— Grand-mère Alinor disait que…

			— Que c’était pour rire, pas pour prédire l’avenir.

			— Quel était ce bruit ? s’inquiéta Gabrielle.

			— Est-ce que tu as entendu un fantôme hurler ? railla Mia. Moi oui ! J’en suis sûre !

			Matthew tendit l’oreille.

			— Il me semble entendre des chevaux.

			— Le cavalier sans tête ! s’écria Mia.

			— Je sais qu’il n’existe pas, s’exclama Hester dans un hoquet d’effroi.

			— Écoutez, reprit Matthew. J’entends vraiment des chevaux, qui approchent depuis l’allée.

			Gabrielle tenait toujours son bol de farine et le plat qui servirait à lui révéler son avenir. Matthew avait toujours son balai à la main. Ils firent ainsi le tour de la maison jusqu’à l’entrée principale, et virent un carrosse de louage arrêté dans l’allée, le toit chargé d’une grande pile de bagages.

			— Essuie-toi le visage, dit Gabrielle à Matthew.

			Celui-ci se recula et s’essuya le visage du revers de la manche.

			— Est-ce tante Alys qui revient déjà ? demanda Hester.

			Le valet sauta de l’arrière du véhicule, puis ouvrit la portière et installa le marchepied. Matthew se frottait encore le front, et il recula dans un sursaut en voyant sa mère, la nobildonna, qui descendait du carrosse en lissant les plis de ses superbes jupes en soie. Elle retira sa capuche pour révéler son magnifique visage, et elle sourit en voyant leurs mines déconfites.

			— Allora ! s’exclama-t-elle. Auriez-vous rencontré un fantôme ?

			— Signora madre, bafouilla Matthew. Je pensais que vous étiez partie avec la reine. D’où venez-vous ainsi ?

			— De la Cour du roi Jacques, en exil à Paris, répondit-elle comme si cela allait parfaitement de soi. J’étais auprès de la reine, évidemment.

			— Mais, nobildonna, pourquoi êtes-vous revenue ?

			Elle se tourna pour faire signe au valet de décharger les nombreux bagages et de les mettre à l’intérieur.

			— Ma chère amie la reine n’a pas besoin de moi à ses côtés tout le temps, répondit-elle. En exil, voyez-vous, sans Cour, et dépendant de la bonne volonté des Français… Et sans argent…

			Les trois demoiselles échangèrent un discret regard.

			— Vous l’avez quittée, devina Mia.

			— Elle a fui le camp des vaincus, ajouta Gabrielle dans un murmure.

			— Bien entendu, j’ai toujours admiré la princesse Marie, la nouvelle reine, se justifia-t-elle en leur adressant un sourire confiant. Elle aura besoin de conseils pour savoir comment s’y prendre, car elle a été coupée de l’Angleterre très longtemps ! Mais, plus que tout, je ne pouvais pas abandonner mon foyer ! Mon Angleterre ! Je ne pouvais pas supporter de rester éloignée de mon enfant unique – mon fils.

			— Votre « foyer » ? s’étonna Matthew. Votre Angleterre ?

			— Mon fils, dit-elle avec tendresse. Caro figlio ! À quel autre endroit pourrais-je aller ? Je suis rentrée chez moi, et je vivrai ici jusqu’à la fin de mes jours. Je ferai un foyer pour vous, car je suis votre mère aimante. Je suis revenue à mon foyer adoré : la Mare aux loups.

			— C’est « le marais des fous », contra Gabrielle avec un air de défi.

			— Ce n’est pas « le marais des loups » ? demanda Hester. C’est ce qui est inscrit sur le portail.

			— Ma chère Hester ! s’exclama Livia en souriant. Je pense tout de même connaître le nom de ma propre demeure ! Il s’agit de la « Mare aux loups ». (Elle continua de leur sourire sans se soucier de leurs mines horrifiées.) Il en a toujours été ainsi. Je ferai changer le portail. Ciel, comme nous serons heureux ici !

		

		
			Note de l’autrice

			Une fois de plus, j’ai énormément appris sur l’histoire et la vérité humaine au cours des trois années qu’il m’a fallu pour écrire ce livre.

			Je n’aurais pas pu comprendre toutes les subtilités de l’histoire radicale de l’Angleterre sans l’aide de tous ces auteurs, historiens et musées. La bibliographie qui suit comprend les ouvrages qui m’ont été les plus précieux concernant la tragique histoire des radicaux anglais, dont Monmouth et ceux qui ont choisi de le suivre. J’ai aussi beaucoup appris grâce aux différents programmes télévisuels traitant de cette campagne, au musée de Lyme Regis, notamment aussi au centre touristique de la bataille de Sedgemoor à Westonzoyland, et grâce à Bronwyn Fraley. Les historiens Elizabeth Bawdon et Richard Martin m’ont non seulement relaté le déroulement de la bataille là où elle a eu lieu, mais aussi avisée du devoir de mémoire qui perdurait envers les exilés du Somerset à la Barbade.

			Les passages se déroulant à la Barbade sont inspirés d’une visite que j’ai pu effectuer sur cette merveilleuse île, en particulier à la réserve de faune sauvage de la Barbade, à Harrison’s Cave, ainsi qu’aux musées de Bridgetown et de la plantation de St Nicholas Abbey. Les importants traités d’histoire et de géographie, ainsi que les revues consultées, sont cités dans la bibliographie.

			Je n’aurais jamais pu écrire ce livre sans le soutien et les encouragements du peuple pokanoket, et surtout de Po Wauipi Neimpaug, William Vents du Tonnerre Guy, Sagamore de la nation pokanoket ; Po Pummukoank Anogqs, Tracey Étoile Dansante Brown, sachem de la tribu pokanoket ; et son fils Po Menuhkesu Mekenok, Don Tortue Robuste Brown, historien de la tribu Pokanoket. Merci aussi à Quogqueii Qunnegk, Deborah Biche Galopante Afdasta, premier membre du conseil ; et aussi aux deux pineses : Po Kehteihtukqut Woweaushin, William Rivière Sinueuse Brown, et Po Popon Quanunon, Ryan Aigle d’Hiver Brown, pour m’avoir accueillie à Mountaup lorsque je suis allée visiter leurs terres natales. Leur désir de faire valoir certains aspects de leur histoire et leur profonde connexion à leur passé ont été pour moi particulièrement inspirants.

			Dunstan Speight, documentaliste à Lincoln’s Inn, a eu la grande gentillesse de me faire visiter la bibliothèque et les lieux de l’époque, et Malcolm Gaskill ainsi qu’Anne Murphy ont consacré beaucoup de leur temps à m’expliquer la mécanique des premiers transferts de monnaie.

			Enfin, j’aimerais remercier mes collègues à Simon & Schuster en Angleterre et aux États-Unis, et Victoria Atkins et Zahra Glibbery pour leur soutien inestimable et inépuisable.
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