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  « Ils ne font ici que me mentir et pensent pouvoir me briser. Je continuerai néanmoins de croire ce que je décide, et de me taire. J’ai plus d’esprit qu’il n’y paraît. »


  Catherine


   


  « Mon très cher seigneur, époux et roi. L’heure de ma mort approche. L’amour que je vous porte me presse de vous rappeler le salut de votre âme. Vous m’avez plongée dans beaucoup de calamités, et vous vous êtes enfoncé vous-même dans beaucoup de troubles ; mais je vous pardonne tout, et je prie Dieu de faire de même. Je vous recommande notre fille, vous suppliant d’être un bon père pour elle. Enfin, j’exprime un dernier vœu : que mes yeux vous désirent par-dessus toutes choses. Adieu 1. »


  


  
      1. Traduction de Jean-Henri Merle d’Aubigné, Histoire de la réformation en Europe au temps de Calvin, tomes 5 et 6. (NdT)

    


  Princesse de Galles


  1491, Grenade


  1491, Grenade


  Il y eut un hurlement, puis le grondement bestial du feu dévorant les tentures de soie, suivi par une explosion de cris de panique se relayant de tente en tente aussi vite que les flammes, bondissant d’étendard en étendard, escaladant les haubans et consumant les rideaux de mousseline. Les chevaux se mirent ensuite à hennir leur terreur, et les cavaliers à crier pour tenter de les raisonner, mais faisant plutôt pis que mieux à cause de l’effroi qui leur enserrait le cœur. Toute la plaine fut illuminée de mille brasiers impitoyables soufflant leur fumée jusqu’aux cieux tandis que l’air vibrait des voix tonitruantes de l’épouvante.


  La jeune fille bondit de son lit sous le coup de la panique et se mit à réclamer sa mère en espagnol tout en poussant des gémissements affolés.


  — Les Maures ? Les Maures sont-ils sur nous ? demanda-t-elle.


  — Grand Dieu, venez-nous en aide. Ils incendient le campement ! s’écria sa nourrice. Marie, mère de Dieu ! Ils me violeront et vous embrocheront sur leurs cimeterres.


  — Mère ! appela l’enfant en se dépêtrant de ses draps. Où est ma mère ?


  Elle sortit à toutes jambes, sa robe de nuit fouettant ses chevilles, la tente derrière elle à présent léchée par les flammes dévastatrices, comme les milliers d’autres qui composaient le campement. Des étincelles s’élevaient dans la nuit noire, comme projetées par les fontaines de l’enfer, volant dans la nuit tel un essaim de lucioles répandant le chaos alentour.


  — Mère ! implora la petite.


  Elle vit deux gigantesques chevaux noirs, semblables à des créatures légendaires, sortir des flammes et fondre sur elle comme deux traits noirs sur ce décor de fournaise. La mère de l’enfant, juchée si loin au-dessus du commun des mortels, se pencha pour parler à sa fille terrifiée et tremblante, son visage à hauteur de l’épaule de l’animal.


  — Restez auprès de votre nourrice et soyez sage, lui ordonna-t-elle sans aucune peur dans la voix. Votre père et moi devons nous joindre aux troupes et maîtriser ce désastre.


  — Laissez-moi vous accompagner ! Mère ! Je serai brûlée vive. Laissez-moi vous accompagner ! Les Maures me captureront ! gémit la fillette en tendant les bras vers sa mère.


  Quand elle se pencha pour répondre à sa fille, la lumière des flammes se refléta étrangement sur son plastron et ses grèves embouties, comme si elle était une statue de métal.


  — Si je ne me joins pas à eux, dit-elle sévèrement, les soldats déserteront. Ce n’est pas ce que vous souhaitez ?


  — Je m’en fiche ! s’exclama l’enfant dans un élan de panique. Je me fiche de tout sauf de vous ! Prenez-moi avec vous !


  — L’armée avant tout, décréta la femme sur son haut cheval noir. Je dois me joindre aux troupes. (Elle fit faire demi-tour à sa monture sur un dernier ordre à sa fille terrorisée.) Attendez ici. Je dois m’occuper de cela sur-le-champ.


  La fillette regarda, impuissante, ses parents s’éloigner au galop.


  — ¡Madre ! geignit-elle. ¡Madre ! Je vous en conjure !


  Mais la femme ne se retourna pas.


  — Nous allons être brûlées vives ! s’écria derrière elle sa nourrice, Madilla. Courez ! Courez vous cacher !


  — Tenez votre langue, lança la petite fille sur un ton cinglant en se tournant vers elle d’un air furieux. Si moi, la princesse de Galles en personne, peux bien être abandonnée au beau milieu d’un campement en proie aux flammes, alors vous, qui n’êtes de toute manière rien qu’une Mudéjar, pouvez certainement faire avec.


  Elle observa ensuite les deux chevaux passer de tente en tente. Partout où ses parents passaient, les cris se taisaient, jusqu’à ce qu’un semblant de discipline regagne le campement. Les hommes formèrent des lignes depuis le canal d’irrigation, se passant des seaux, l’ordre reprenant le pas sur le chaos. Leur général courait çà et là parmi son armée en déroute, rassemblant ses soldats à coup de plat de son épée jusqu’à avoir formé un bataillon. Il le mit en formation de défense sur la plaine pour parer une éventuelle attaque des Maures qui, depuis leurs remparts, auraient vu dans les flammes perfides une occasion de prendre l’ennemi par surprise. Pourtant, pas un seul ne franchit les portes cette nuit-là : ils demeurèrent à l’abri dans l’enceinte de leur fort, se demandant quelle sorte de maléfice préparaient encore dans les ténèbres ces satanés chrétiens. Ils étaient trop apeurés pour affronter le feu infernal allumé par ces ennemis de leur foi, et ils soupçonnaient un autre de leurs pièges.


  La fillette de cinq ans vit sa mère vaincre les flammes grâce à sa seule détermination, étouffer la panique par sa conviction régalienne, tromper l’inéluctabilité du désastre et de la défaite par sa foi en la victoire. Perchée sur un des coffres du trésor, la jeune fille enserra sa robe de nuit autour de ses pieds nus et attendit que le calme revienne sur le campement.


  Quand la mère revint auprès de sa fille, cette dernière avait séché ses larmes et fait taire ses peurs.


  — Catalina, est-ce que vous allez bien ? demanda Isabelle de Castille en mettant pied à terre pour s’approcher de sa plus jeune enfant, sa précieuse petite fille.


  Elle dut se retenir pour ne pas se jeter à genoux et la prendre dans ses bras. La tendresse ne saurait aucunement faire de cette enfant le soldat de Dieu qu’elle devait devenir, et la faiblesse ne devait pas être encouragée chez une princesse.


  — Je vais bien, à présent, la rassura la fillette, qui avait hérité de la volonté de fer de sa mère.


  — Vous n’avez pas eu peur ?


  — Pas un instant.


  — Voilà qui est bien, assura la femme avec un hochement de tête approbateur. C’est tout ce que j’attends d’une princesse d’Espagne.


  — Et princesse de Galles, ajouta sa fille.


   


  Je suis cette petite fille de cinq ans perchée sur un des coffres du trésor, aussi blanche que le marbre, mes yeux bleus écarquillés d’effroi, mais refusant pourtant de trembler et me mordant les lèvres afin de m’empêcher de crier encore ma panique. Je suis cette enfant, conçue dans un campement militaire par des parents à la fois rivaux et amants. J’ai vu le jour entre deux batailles au cours d’un hiver ponctué d’importantes inondations. J’ai été élevée par une femme forte qui porte l’armure. J’ai grandi au gré des campagnes militaires, destinée à me battre pour ma place dans ce monde, à combattre pour faire triompher ma foi sur une autre et faire entendre ma voix plutôt qu’une autre. Je suis née pour défendre mon nom, ma religion et mon trône. Je suis Catalina, princesse d’Espagne, fille des deux plus grands monarques que cette Terre ait portés : Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon. Leur nom est craint du Caire à Constantinople, en passant par Bagdad, jusqu’aux Indes et au-delà, par tous les Maures et la multitude de leurs peuples : Turcs, Indiens, Chinois – nos rivaux, admirateurs et ennemis jusqu’à la mort. Le nom de mes parents est béni par le pape car ils sont les plus grands rois à défendre la foi contre le pouvoir des musulmans. Ils sont les plus grands croisés de la chrétienté, et aussi les premiers rois d’Espagne ; moi, je suis leur plus jeune fille, Catalina, la princesse de Galles, et je deviendrai reine d’Angleterre.


  Je suis fiancée depuis l’âge de trois ans au prince Arthur, fils du roi Henri d’Angleterre, et lorsque j’aurai quinze ans, je naviguerai jusqu’à lui dans un splendide navire, mon pavillon flottant au sommet du mât, et je deviendrai son épouse, puis sa reine. Son pays est riche et fertile – rempli de fontaines et du son de l’eau qui ruisselle, abondant en fruits savoureux et en fleurs à l’odeur exquise ; et ce sera mon pays, sur lequel je veillerai. Tout cela est arrangé presque depuis ma naissance, et j’ai toujours su qu’il en irait ainsi ; même si je serai navrée de devoir quitter ma mère et mon foyer, je sais, après tout, que je suis née princesse et que je suis destinée à devenir reine. Je sais quel est mon devoir.


  Je suis une enfant aux convictions inébranlables. Je sais que je porterai la couronne car c’est la volonté de Dieu, ainsi que la décision de ma mère. Je ne doute pas un seul instant, comme tous ici-bas, que Dieu et ma mère sont généralement du même avis ; et leur volonté est toujours faite.


   


  Le lendemain matin, le campement à l’extérieur de Grenade n’était plus qu’un tas de décombres détrempés, d’étoffes calcinées, de tentes en ruine et de fourrage encore fumant. Tout avait été détruit par une simple bougie posée avec négligence. La seule issue était la retraite. L’armée espagnole avait marché fièrement pour assiéger le dernier grand bastion maure en Espagne, et elle avait été réduite en cendres. Il allait falloir rentrer pour reconstituer les troupes avant de pouvoir repartir en campagne.


  — Non, nous ne battrons pas en retraite, refusa Isabelle de Castille.


  Les généraux, convoqués à un conseil improvisé, sous un auvent rongé par les flammes, chassaient les mouches venues en nombre se repaître du désastre qui avait frappé le camp.


  — Votre Majesté, nous devons nous résigner pour cette saison, déclara l’un d’eux avec douceur. Ce n’est pas une affaire de fierté, ni de volonté. Nous n’avons plus de tentes, plus d’abri, et nous avons été vaincus par la malchance. Il va nous falloir rentrer nous réapprovisionner avant de rétablir le siège. Votre époux le sait bien. (Il adressa un signe de tête à cet homme à la beauté ténébreuse qui se tenait légèrement en marge du groupe, attentif.) Nous le savons tous. Nous reviendrons assiéger Grenade, et ils ne nous vaincront pas. Toutefois, un bon général sait lorsqu’il lui faut battre en retraite.


  Tous les hommes réunis marquèrent leur assentiment. Le bon sens dictait la nécessité de libérer les Maures de Grenade de ce siège pour la saison. La bataille aurait lieu. Voilà sept siècles qu’elle était annoncée. Année après année, plusieurs générations de rois chrétiens avaient lutté pour reprendre toujours plus de territoires aux Maures. Chaque bataille avait fait diminuer la grandeur séculaire d’Al-Ándalus et repoussé son peuple toujours plus loin au sud. Une année de plus ne changerait rien. La jeune fille, adossée à un poteau de tente humide qui dégageait une odeur de charbon mouillé, observait le visage parfaitement serein de sa mère, dont l’expression ne changeait jamais.


  — C’est, au contraire, une affaire de fierté, reprit-elle. Nous affrontons un ennemi qui comprend ce sentiment mieux que quiconque. Si nous rentrons la queue entre les jambes, avec nos fripes roussies sur le dos et nos tapis calcinés sous le bras, ils en riront tant qu’ils rejoindront al-Jannah, leur paradis, avant l’heure. Je ne peux pas le permettre. Mais par-dessus tout, ce combat contre les Maures est la volonté de Dieu, et Il veut que nous poursuivions. Sa volonté n’est pas que l’on recule. Nous devons donc continuer d’avancer.


  Le père de la jeune fille tourna à cet instant la tête avec un sourire quelque peu perplexe, mais il n’éleva aucune protestation. Quand les généraux se tournèrent vers lui, il leur adressa un rapide geste de la main en leur disant :


  — La reine a raison. La reine a toujours raison.


  — Mais nous n’avons plus de tentes, plus de camp !


  Il s’adressa alors directement à elle :


  — Qu’en pensez-vous ?


  — Nous en construirons un, décida-t-elle.


  — Votre Majesté, nous avons mis la campagne à sac sur des lieues à la ronde. Nous ne trouverions même pas de quoi coudre une kamiz pour la princesse de Galles. Il n’y a plus de tissu, plus de toile. Plus aucun cours d’eau, et plus une récolte. Nous avons détruit les canaux et ravagé les champs. Nous avons brûlé leurs terres, mais c’est nous qui sommes perdus.


  — Alors nous bâtirons en pierre. J’ose espérer qu’il nous reste de la pierre ?


  Le roi, pour réprimer un éclat de rire, fit mine de s’éclaircir la voix.


  — Nous sommes au beau milieu d’une plaine aride faite de roche, mon aimée, dit-il. S’il est une chose que l’on trouve en abondance, c’est bien de la pierre.


  — Dans ce cas nous ne construirons pas un camp, mais une ville en pierre.


  — Impossible !


  Elle se tourna vers son époux.


  — Cela sera fait, trancha-t-elle. Il s’agit de la volonté de Dieu et de la mienne.


  — Très bien, acquiesça-t-il avant de lui adresser un sourire discret. Il est de mon devoir de veiller à ce que la volonté de Dieu soit faite ; et de mon plaisir de m’assurer que la vôtre soit respectée.


   


  L’armée, vaincue par le feu, se tourna alors vers les éléments de la terre et de l’eau. Ils suèrent sang et larmes sous un soleil insoutenable et dans la fraîcheur du soir. Ils travaillèrent la terre tels des paysans là où ils s’étaient préparés à conquérir par les armes. Tous – officiers de cavalerie, généraux, les grands seigneurs du pays et les cousins de Leurs Majestés – n’eurent d’autre choix que de travailler durement en pleine chaleur et dormir sur le sol glacé. Les Maures, observant tout cela du haut des remparts de l’imprenable forteresse rouge sur la colline dominant Grenade, ne purent que saluer le courage des chrétiens – personne ne pouvait les accuser de manquer de détermination. Cependant, personne non plus ne pouvait nier que leur échec était inévitable. Aucune armée ne pouvait prendre le palais fortifié de Grenade, inconquis depuis deux siècles. Il était sis au sommet d’une falaise, au-dessus d’une plaine formant un immense bassin de terre délavée, rendant impossible toute attaque surprise. Les falaises de roche rouge qui montaient depuis la plaine se transformaient imperceptiblement en remparts s’élevant de plus en plus haut ; aucune échelle n’en permettait l’escalade, et personne ne pouvait grimper le long de ces murs trop lisses.


  Sans doute était-il possible de prendre la citadelle avec l’aide d’un traître, mais qui aurait été assez idiot pour renoncer à la sérénité pérenne du règne maure, qui s’étendait à tout le monde connu et était soutenu par une foi indéniable, pour accueillir la folie furieuse d’une armée chrétienne dont les rois ne possédaient que quelques arpents rocailleux de l’Europe et étaient incapables de faire abstraction de leurs rivalités ? Qui délaisserait sciemment al-Jannah, le jardin, la représentation même du paradis, au cœur du plus beau palais d’Espagne, et d’Europe, pour le désordre et l’inhospitalité des châteaux et forteresses de Castille et d’Aragon ?


  Des renforts viendraient pour les Maures depuis l’Afrique. Ils avaient de nombreux liens et alliés partout, du Maroc au Sénégal. Ils recevraient de l’aide de Bagdad et de Constantinople. Grenade pouvait sembler une bien maigre conquête comparée à toutes celles qu’Isabelle et Ferdinand avaient déjà faites ; mais derrière ses murs, c’était le plus grand empire de tous les temps qui se cachait – celui du Prophète, loué soit son nom.


  Presque miraculeusement pourtant, les chrétiens, jour après jour, semaine après semaine, en dépit de la chaleur du jour et de la fraîcheur de la nuit, réussirent l’impossible. Il y eut d’abord une chapelle, avec une coupole comme sur les mosquées, puisque par habitude les ouvriers des environs pouvaient fabriquer cela plus rapidement. Puis une petite maison de style arabe, à toit plat, avec une cour intérieure, fut construite pour la famille royale : le roi Ferdinand, la reine Isabelle, l’infant, précieux fils et héritier, les trois aînées – Isabel, Maria, Juana –, et Catalina, la cadette. La reine ne demanda pas davantage qu’un toit et des murs, car elle était en guerre depuis des années et n’escomptait pas vivre dans le luxe. Ensuite, une dizaine de petites masures furent édifiées pour accueillir les seigneurs, qui prirent leurs quartiers bien malgré eux. Après cela, étant donné la rudesse de la reine, il fallut construire des écuries pour les chevaux et des lieux sûrs pour la poudre à canon et les précieux explosifs qu’elle avait fait venir de Venise et pour lesquels elle avait mis en gage ses propres bijoux ; ce ne fut qu’alors que les baraquements, les cuisines, les réserves et les autres bâtiments virent le jour. Ce fut une petite ville qui sortit de terre, sculptée dans la roche, là où s’était tenu un campement. Personne n’aurait cru cela possible, mais ¡bravo ! Voilà qui était fait. Ils la baptisèrent Santa Fe et Isabelle triompha du sort une fois de plus. Autrefois voué à l’échec, le siège de Grenade par les rois chrétiens, dans toute leur folie et détermination, pouvait se poursuivre.


   


  Catalina, la princesse de Galles, surprit un des grands seigneurs du camp espagnol qui manigançait avec ses amis.


  — Que faites-vous donc, don Hernando ? lui demanda-t-elle avec l’assurance toute précoce d’une fillette de cinq ans qui n’a jamais quitté le giron de sa mère et à qui son père ne peut rien refuser.


  — Rien du tout, Infanta, répondit Hernando Perez del Pulgar avec un sourire qui incita la petite à insister.


  — Oh, mais si.


  — C’est un secret.


  — Je ne le répéterai pas.


  — Oh ! Princesse ! Mais si, vous le répéteriez. Il s’agit d’un si grand secret ! Trop grand pour une si petite fille.


  Je ne le répéterai pas ! C’est vrai ! Pas un mot ! se dit-elle.


  — Je le jure sur le pays de Galles.


  — « Sur le pays de Galles » ? Sur votre propre pays ?


  — Sur l’Angleterre, alors ?


  — « Sur l’Angleterre » ? Votre propre héritage ?


  — Sur le pays de Galles, l’Angleterre, et même l’Espagne, renchérit-elle avec un hochement de tête.


  — Dans ce cas, rassuré par une si grande promesse, je peux bien vous mettre dans la confidence. Vous me promettez de ne rien dire à votre mère ?


  Elle acquiesça, ses yeux bleus écarquillés.


  — Nous allons pénétrer dans l’Alhambra. Je connais un passage, une poterne qui n’est pas bien gardée, et par laquelle nous pourrons nous frayer un chemin. Nous allons entrer, et savez-vous ce que nous allons faire ?


  Elle secoua la tête dans un geste si vigoureux que ses cheveux auburn, attachés en une tresse, remuèrent sous son voile, à l’image de la queue touffue d’un jeune chiot.


  — Dire une prière dans leur mosquée, et je laisserai un Ave Maria que je planterai au sol avec ma dague. Qu’en pensez-vous ?


  Elle était trop jeune pour se rendre compte qu’ils risquaient leur vie dans cette entreprise. Elle ignorait que des sentinelles patrouillaient à toutes les portes, et que les Maures, dans leur colère, se montraient impitoyables. C’est pourquoi son visage s’éclaira soudain.


  — Vous allez faire cela ?


  — N’est-ce pas un plan superbe ?


  — Quand partez-vous ?


  — Ce soir même !


  — Je resterai éveillée jusqu’à votre retour !


  — Il faut que vous priiez pour moi, puis que vous alliez vous coucher, et je viendrai en personne demain pour vous narrer notre aventure, princesse, ainsi qu’à votre mère.


  Elle se jura de résister au sommeil et resta dans son lit, les yeux bien ouverts, sans bouger d’un pouce, pendant que sa nourrice gigotait sur la paillasse près de la porte. Ses paupières s’abaissèrent lentement jusqu’à ce que ses cils se posent délicatement sur ses joues rondes, puis ses petits doigts potelés se relâchèrent et Catalina s’endormit.


  Le matin suivant, cependant, don Hernando ne vint pas ; il s’avéra que sa monture n’était pas aux écuries et que ses amis étaient absents. Pour la première fois de sa vie, la jeune fille prit une certaine mesure du danger dans lequel l’homme s’était mis : un péril mortel, et pour rien de plus que la gloire et l’envie d’entendre ses exploits en chanson.


  — Où est-il ? demanda-t-elle. Où est Hernando ?


  Le silence de Madilla, sa nourrice, l’affola.


  — Viendra-t-il ? s’enquit-elle, brusquement gagnée par le doute. Reviendra-t-il ?


   


  Je me rends peu à peu compte qu’il pourrait ne jamais revenir, que la vie ne se déroule pas comme dans les ballades qui racontent toujours le triomphe d’un vain espoir et dans lesquelles jamais un seul jeune et bel homme n’est cueilli dans la fleur de l’âge. S’il peut échouer et mourir, cependant, n’est-ce pas aussi le cas pour mon père ? Et pour ma mère ? Et pour moi ? Même moi, la petite Catalina, infante d’Espagne et princesse de Galles ?


  Je m’agenouille au centre de la nouvelle chapelle circulaire que ma mère a fait construire, mais je ne prie pas ; je tente de comprendre cet étrange monde qui s’ouvre soudain à moi. Si notre cause est juste – et je n’en doute pas un instant –, si ces beaux jeunes hommes œuvrent pour une cause juste – et je n’en doute pas une seconde – et si nous et notre cause sommes guidés par la main de Dieu, alors comment pourrions-nous échouer ?


  Pourtant, se peut-il que quelque chose m’ait échappé ? Et cela changerait tout, car peut-être sommes nous tous bien mortels, et pouvons-nous échouer ? Même le beau Hernando Perez del Pulgar et ses joviaux amis, même ma mère et mon père, peuvent échouer. Si Hernando peut mourir, alors mes parents aussi. Et si tel est le cas, alors comment ce monde peut-il être sûr ? Si madre peut mourir, comme un soldat ordinaire, comme une mule tirant un chariot – comme j’ai déjà vu des mules et des hommes mourir –, alors comment le monde peut-il continuer de tourner ? Comment pourrait-il y avoir un Dieu ?


   


  Puis, l’heure arriva pour sa mère de tenir audience, et c’est alors qu’elle le vit, dans son plus beau costume, sa barbe soigneusement peignée, son regard papillonnant. Toute son aventure fut révélée : comment ils avaient revêtu leurs habits arabes pour pouvoir se faire passer pour des gens de la ville dans le noir, comment ils s’étaient faufilés par la poterne, comment ils avaient couru jusqu’à la mosquée, puis s’étaient agenouillés pour réciter précipitamment un Ave Maria avant de planter la page de prière dans le sol de l’édifice, et là, surpris par quelques gardes, comment ils avaient dû se défendre, lame au clair dans la nuit, côte à côte, parant et attaquant ; ils avaient dévalé la ruelle et étaient sortis par la même porte qu’ils avaient forcée quelques instants plus tôt, et enfin avaient disparu dans les ténèbres avant que l’alerte soit donnée. Pas une égratignure, pas une victime. Un triomphe pour eux et un camouflet pour Grenade.


  C’était un bon tour à jouer aux Maures, car quoi de plus drôle que de dire une prière chrétienne dans leur lieu sacré ? C’était la pire insulte. La reine en était ravie, ainsi que le roi, et le prince, comme ses sœurs, admirait leur champion, Hernando Perez del Pulgar, comme s’il était un héros de romance, un chevalier de l’époque d’Arthur à Camelot. Catalina, portée par ce récit, frappa dans ses mains et demanda au preux gentilhomme de le lui répéter inlassablement ; mais elle avait beau tenter de la chasser, elle ne pouvait s’enlever de l’esprit cette sensation glacée de l’angoisse de ne plus le revoir.


  Ensuite, ils attendirent la riposte des Maures, qui ne tarderait pas. Ils savaient que leur ennemi verrait le défi derrière cette bravade, et que des représailles étaient inévitables. Elles ne se firent pas attendre.


  La reine et ses filles étaient en visite à Zubia, un village proche de Grenade, afin que Sa Majesté puisse voir de ses propres yeux les remparts de la forteresse imprenable. Elles s’étaient déplacées avec une modeste escorte dont le commandant arriva en trombe sur la place du village, le visage livide, en criant que les portes du fort rouge avaient été ouvertes et que les Maures, au grand complet, chargeaient à toute allure. Il n’y avait pas le temps de rentrer au camp, car la reine accompagnée des quatre princesses ne pourrait jamais distancer les cavaliers maures sur leurs étalons arabes. Elles n’avaient nulle part où se cacher, ni même où prendre position.


  En catastrophe, la reine Isabelle décida de monter sur le toit plat de la maison la plus proche, prenant la petite princesse par la main pour l’emmener dans l’escalier, ses sœurs sur les talons.


  — Il faut que je voie cela ! Il le faut ! s’exclama-t-elle.


  — ¡Madre ! Vous me faites mal !


  — Silence, petite. Nous devons découvrir ce qu’ils prévoient.


  — Est-ce qu’ils viennent pour nous ? gémit la fillette d’une voix ténue étouffée par sa petite main.


  — C’est possible. Il faut que je voie cela.


  Il s’agissait d’une escouade, et non de toute l’armée. Elle était menée par leur champion, un géant plus qu’un homme, la peau aussi foncée que l’acajou, arborant un sourire goguenard sous son casque. Il était sur le dos d’une imposante monture noire, tous deux semblables à des ténèbres venues les engloutir. Son cheval, montrant les dents, grognait sur les gardes aux aguets à la manière d’un chien.


  — Madre, qui est cet homme ? demanda la princesse de Galles à mi-voix, observant attentivement la scène depuis le toit.


  — Il s’agit d’un Maure du nom de Yarfe, et j’ai bien peur qu’il vienne pour ton ami Hernando.


  — Son cheval est si terrifiant. On dirait qu’il va mordre.


  — Il lui a découpé les lèvres pour donner l’impression qu’il montre les dents, mais nous ne nous laissons pas effrayer par de tels stratagèmes. Nous ne sommes pas des enfants apeurés.


  — Ne devrions-nous pas fuir ? demanda l’enfant effrayée.


  Sa mère, regardant toujours les Maures parader, n’entendit même pas la supplique murmurée par sa fille.


  — Vous ne le laisserez pas faire de mal à Hernando, n’est-ce pas, Madre ?


  — C’est Hernando qui a lancé le défi. Yarfe ne fait qu’y répondre. Il faudra procéder à un combat, annonça-t-elle sans s’émouvoir. Yarfe est un chevalier, un homme d’honneur. Il ne peut pas ignorer le défi lancé.


  — Comment peut-il être un homme d’honneur s’il est un hérétique, un Maure ?


  — Ils ont beaucoup d’honneur, Catalina, malgré leur manque de foi. Et ce Yarfe est un héros parmi les siens.


  — Qu’allez-vous faire ? Comment pourrons-nous défendre notre vie ? Cet homme est un véritable géant.


  — Je vais prier, répondit Isabelle. Et mon champion, Garallosco de la Vega, affrontera Yarfe au nom d’Hernando.


  La reine, faisant preuve du même calme que si elle s’était trouvée dans sa propre chapelle à Cordoue, s’agenouilla sur le toit de la petite maison et fit signe à ses filles d’en faire autant. C’est avec une moue boudeuse que Juana, l’aînée, se mit à genoux, imitée par les princesses Isabel et Maria. Catalina, les mains jointes en prière, vit du coin de l’œil sa sœur Maria trembler de peur, et Isabel blanche comme un linge dans sa robe noire de veuve.


  — Père céleste, nous prions pour notre sécurité, pour notre cause et pour notre armée, entama la reine Isabelle en levant les yeux sur le ciel d’un bleu éblouissant. Nous prions pour la victoire de Ton champion, Garallosco de la Vega, à l’heure de son jugement.


  — Amen, s’empressèrent de dire les jeunes filles avant de suivre le regard de leur mère en direction de la garde espagnole qui avait formé les rangs et attendait en silence, sur le qui-vive.


  — Si Dieu le protège…, commença Catalina.


  — Silence, l’interrompit aimablement sa mère. Laisse-le à sa tâche, Dieu à la Sienne, et moi à la mienne.


  Puis elle ferma les yeux pour continuer de prier tandis que la princesse se tournait vers l’aînée de ses sœurs pour lui tirer sur la manche.


  — Isabel, dit-elle. Si Dieu le protège, que craint-il ?


  La jeune demoiselle baissa les yeux sur elle avant de répondre dans un murmure :


  — Dieu ne rend pas les choses aisées pour ceux qu’Il aime. Il leur impose des épreuves. Ceux qu’Il aime particulièrement sont ceux qui souffrent le plus. J’en sais quelque chose, moi qui ai perdu le seul homme que j’aimerai jamais. Tu le sais aussi. Rappelle-toi Job, Catalina.


  — Mais alors, comment pourrions-nous gagner ? demanda la fillette. Puisque Dieu aime madre, ne lui imposera-t-Il pas les pires épreuves ? Et donc, comment pourrions-nous espérer vaincre ?


  — Taisez-vous, leur intima leur mère. Regardez. Regardez et priez avec dévotion.


  Les deux troupes ennemies se faisaient face, en ordre, prêtes pour le combat. C’est alors que Yarfe sortit des rangs maures sur son grand destrier noir. Quelque chose de blanc traînait dans la poussière, attaché à la queue noire satinée du cheval. Un hoquet d’effarement monta du premier rang espagnol lorsque les soldats comprirent de quoi il s’agissait. C’était l’Ave Maria qu’Hernando avait planté dans le sol de la mosquée. Le Maure l’avait attaché aux crins de l’animal en guise d’insulte, et se pavanait à présent sur sa monture, faisant des allers et retours devant les chrétiens, souriant en entendant les grondements rageurs.


  — Hérétique, souffla la reine Isabelle. Cet homme ira tout droit en enfer. Que Dieu le frappe ici et maintenant en châtiment pour ce péché.


  Le champion de la reine, de la Vega, tira sur les rênes de son cheval pour le diriger vers la maisonnette dont la garde royale protégeait l’entrée, la cour et l’olivier. Il arrêta la bête à côté de l’arbre et ôta son casque avant de lever les yeux sur sa reine et les princesses retranchées sur le toit. Ses cheveux foncés étaient bouclés et trempés de sueur à cause de la chaleur étouffante, tandis que dans ses yeux brillait la flamme de sa colère.


  — Votre Majesté, ai-je votre permission pour relever ce défi ?


  — Oui, répondit la reine sans hésitation. Que Dieu vous garde, Garallosco de la Vega.


  — Ce colosse va le tuer, s’écria Catalina en tirant sur la longue manche de sa mère. Dites-lui qu’il ne doit pas accepter le combat. Yarfe est bien trop imposant. Il va l’assassiner !


  — Il en sera selon la volonté de Dieu, persista la reine en fermant les yeux pour reprendre le cours de sa prière.


  — Mère ! Votre Majesté ! C’est un géant. Il tuera notre champion.


  Sa mère rouvrit les yeux et les posa sur sa fille. Elle la vit rouge de panique, au bord des larmes.


  — Il en sera selon la volonté de Dieu, répéta-t-elle avec fermeté. Tu dois garder au cœur la foi de l’accomplir toujours. Parfois, tu ne la comprendras pas, tu douteras, mais tu ne pourras jamais te tromper, ni t’égarer, si tu respectes la volonté du Seigneur. Souviens-toi de cela, Catalina. Que nous remportions ce défi ou que nous le perdions, cela ne fait aucune différence. Nous sommes des soldats du Christ. Tu fais partie de Son armée. Que nous vivions ou mourions, cela importe peu. Nous mourrons avec la foi, et c’est tout ce qui compte. Cette bataille est celle de Dieu. Il apportera la victoire, sinon aujourd’hui, alors demain. Et quel que soit le vainqueur de ce combat aujourd’hui, nous n’avons aucun doute que Dieu vaincra, et que nous vaincrons à la fin.


  — Mais, de la Vega…, protesta Catalina d’une voix tremblotante.


  — Peut-être Dieu le rappellera-t-Il à Lui aujourd’hui, dit sa mère. Nous devrions prier pour lui.


  Juana adressa une moue dédaigneuse à sa petite sœur, mais dès que leur mère se remit à genoux pour prier, les deux filles joignirent les mains pour chercher un peu de réconfort dans leur foi. La jeune Isabel était prostrée à côté d’elle, puis venait Maria. Et toutes épiaient sous leurs paupières mi-closes la plaine devant elles, où le destrier bai du champion se détachait des rangs espagnols, tandis que le cheval noir de son rival trottait fièrement devant la ligne de soldats sarrasins.


  La reine garda les yeux fermés jusqu’à ce qu’elle ait fini sa prière, et elle n’entendit même pas la clameur qui monta lorsque les deux champions se mirent en place, abaissèrent leur visière et préparèrent leur lance.


  Catalina se leva d’un bond et se pencha par-dessus le muret pour voir le champion espagnol qui éperonnait sa monture dans un galop étourdissant. Au même instant, le cheval noir s’élançait tout aussi rapidement depuis le côté opposé. Malgré la distance, elle entendit distinctement le bruit des lances percutant les solides armures, puis les débris de lance volèrent dans les airs, et elle vit les deux hommes être désarçonnés par la force de l’impact qui avait déformé leur plastron. Cela ne ressemblait en rien aux joutes à la Cour, extrêmement codifiées. Il s’agissait ici d’une charge le plus brutale possible pour que l’adversaire se rompe la nuque ou que son cœur s’arrête.


  — Il est à terre ! Il est mort ! s’écria Catalina.


  — Il n’est qu’étourdi, la corrigea sa mère. Regarde, il se relève.


  Le chevalier espagnol se redressait tant bien que mal, titubant tel un ivrogne à cause de la force de l’impact. Son imposant rival, quant à lui, était déjà debout, s’était débarrassé de son casque ainsi que de son lourd plastron, et avançait sur l’autre champion en brandissant un large cimeterre dont la lame effilée reflétait l’éclat du soleil. De la Vega tira sa propre épée, et il y eut un formidable choc métallique lorsqu’il para l’attaque du Maure. Chacun força sur la lame de l’autre pour tenter d’avoir le dessus. Les deux combattants se jaugèrent, tournant dans leur arène improvisée d’un pas rendu maladroit par le poids imposant de leur armure et le contrecoup de leur joute ; pourtant, il était indéniable que le Maure avait le dessus. Ceux qui assistaient au duel voyaient bien que de la Vega pliait peu à peu sous les assauts répétés de son adversaire. Il tenta de bondir en arrière pour obtenir un instant de répit, mais la force colossale du Maure eut raison de la sienne ; il trébucha et tomba. Le chevalier sarrasin, sans perdre un instant, se jeta sur lui pour le clouer au sol, tandis que de la Vega serrait vainement le pommeau de son épée longue, qu’il ne parvenait pas à soulever. Yarfe porta sa lame à la gorge de l’Espagnol, prêt à lui donner le coup de grâce, son visage crispé par la concentration, les dents serrées. Soudain, il poussa un grand cri et bascula en arrière. De la Vega roula sur le côté et se mit à quatre pattes tel un chien battu, puis se releva péniblement.


  Le Maure était à terre et crispait désespérément les doigts sur sa poitrine, sa grande épée au sol près de lui. L’Espagnol tenait dans la main gauche un court poignard taché de sang, arme de fortune sortie dans un ultime réflexe de survie. Le Maure, dans un effort surhumain, parvint à se mettre debout, tourna le dos à son adversaire et avança d’un pas chancelant en direction de ses rangs.


  — Je suis défait, déclara-t-il aux soldats qui couraient déjà pour le rattraper. Nous avons perdu.


  Comme obéissant à un signal invisible, les grandes portes de la forteresse rouge s’ouvrirent, déversant toute une armée. Juana se leva d’un bond.


  — Madre, nous devons fuir ! hurla-t-elle. Ils arrivent ! Ils arrivent par milliers !


  Isabelle demeura à genoux, même lorsque sa fille fila à toutes jambes en direction des escaliers.


  — Juana, reviens, lui intima-t-elle sur un ton aussi cinglant qu’un coup de fouet. Mesdemoiselles, vous prierez.


  Elle se leva et s’avança vers le muret. Elle observa d’abord comment ses soldats étaient dirigés et vit que les officiers mettaient les troupes en formation pour contrer une charge de l’armée maure qui fonçait sur eux à une allure effrayante, continuant d’affluer depuis la citadelle. Puis elle baissa les yeux et vit Juana dans la cour intérieure, emportée par la panique, regardant de tous côtés, hésitant entre rejoindre son cheval et remonter auprès de sa mère.


  Isabelle, qui aimait sa fille, se retint de dire un mot de plus. Elle retourna auprès des autres princesses et s’agenouilla avec elles.


  — Prions, dit-elle en fermant les yeux une fois de plus.


   


  — Elle n’a même pas regardé ! répéta Juana avec incrédulité ce soir-là, quand elles furent de retour dans leurs appartements. (Elles se lavaient les mains et changeaient leurs vêtements poussiéreux, et son visage strié de larmes était à présent propre.) Nous sommes prises au beau milieu d’une bataille, et elle ferme les yeux !


  — Elle savait qu’elle était plus utile à prier Dieu pour Son intervention qu’à courir partout en geignant, fit remarquer Isabel. Et rien n’aurait pu donner plus de courage aux soldats que de la voir là, à genoux, à la vue de tous.


  — Qu’aurions-nous fait si elle avait reçu une flèche ou une lance ?


  — Cela n’a pas été le cas. Pour aucune de nous ; et nous avons remporté la bataille. Quant à toi, Juana, tu n’as pas mieux agi qu’une paysanne à moitié folle. J’ai eu honte de toi. Je ne comprends pas ce qui t’a pris. Es-tu folle ou simplement mauvaise ?


  — Oh, qui se soucie de ton avis, stupide veuve ?
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  Les Maures perdirent un peu plus de cœur chaque jour. « L’Escarmouche de la Reine » s’avéra être leur dernière bataille. Leur champion avait trouvé la mort, leur ville était encerclée et ils étaient affamés sur une terre que leurs aïeux avaient rendue fertile. Pis encore, le soutien attendu depuis l’Afrique ne vint pas. Les Turcs avaient juré d’apporter leur aide, mais les janissaires n’arrivèrent jamais. Leur roi avait perdu son courage, son fils étant l’otage des chrétiens, et il avait face à lui les rois d’Espagne, Isabelle et Ferdinand, partis en croisade et portés par toute la puissance de la chrétienté, dans une véritable guerre sainte dont l’issue semblait devoir tourner en faveur de l’ennemi. Dans les jours suivant le combat des champions, Boabdil, le roi de Grenade, conclut un traité. Peu de temps après, suivant le cérémonial caractérisant les Maures d’Espagne, il vint à pied jusqu’aux portes de la ville en portant sur un coussin de soie les clés de l’Alhambra, qu’il remit au roi et à la reine d’Espagne en signe de complète reddition.


  Grenade, la forteresse rouge qui surplombait la ville pour veiller sur elle, et l’Alhambra, le palais qu’elle renfermait, furent offerts à Ferdinand et Isabelle.


  La famille royale d’Espagne, vêtue des splendides habits de soie de leurs ennemis vaincus – turban et babouches pour une allure aussi glorieuse que des califes – et étincelant des merveilles de l’Espagne, prit Grenade. Cet après-midi-là, Catalina, princesse de Galles, remonta aux côtés de ses parents le chemin escarpé passant sous les grands arbres pour rejoindre le plus beau palais d’Europe, et elle dormit plus tard dans le harem magnifiquement carrelé, accueillie au matin par le son de l’eau coulant dans les fontaines de marbre ; alors elle s’imagina princesse maure, née dans le luxe et la beauté, autant que princesse d’Angleterre.


   


  Voilà à quoi ressemble ma vie depuis ce jour de triomphe. Je suis née et j’ai grandi dans un camp militaire, suivant les troupes de sièges en batailles, témoin de choses qu’aucun enfant ne devrait voir, faisant quotidiennement face à des peurs d’adultes. J’ai marché parmi les cadavres de soldats, laissés sur le champ de bataille à pourrir sous le soleil de printemps car nous n’avions pas le temps de les enterrer. J’ai chevauché derrière des mules que l’on forçait à escalader tant bien que mal des tas de corps ensanglantés, tirant l’artillerie de mon père dans les défilés de la sierra. J’ai vu ma mère gifler un homme qui s’était mis à pleurer d’épuisement. J’ai entendu des enfants de mon âge en larmes appeler à grands cris leurs parents qui brûlaient sur le bûcher pour hérésie ; mais à cet instant, tout habillée de soie brodée et marchant jusqu’à la forteresse rouge de Grenade, franchissant les portes menant à cette perle inestimable qu’est l’Alhambra, je suis enfin devenue princesse.


  Je suis devenue une jeune demoiselle élevée dans le plus beau palais de la chrétienté, protégé par une citadelle imprenable ; et sous cette bénédiction toute particulière du Seigneur, j’ai développé une confiance infinie et inébranlable en ce Dieu qui nous a apporté la victoire, et en mon destin en tant que Son enfant favori et fille préférée de ma mère.


  L’Alhambra m’a prouvé une bonne fois pour toutes que je bénéficiais de la faveur de Dieu, comme c’était déjà le cas pour ma mère. J’ai été choisie par Lui, le plus beau palais de la chrétienté est mon foyer, et je suis promise à un grand destin.


   


  La famille d’Espagne, précédée des officiers et suivie par le cortège royal, avec toute la superbe des plus grands sultans, pénétra dans la citadelle par la porte de l’immense édifice carré appelé « Tour de la Justice ». Au moment où l’ombre de la première arche accueillait Isabelle, dont le visage était levé vers les cieux, les trompettes résonnèrent comme par défi, comme lorsque Josué se tenait devant l’enceinte de Jéricho, comme si elles pouvaient ainsi éloigner les démons persistants des infidèles. Alors, un écho répondit à cette sonnerie tonitruante, le soupir frémissant de tous ceux rassemblés sous l’arche de la tour, plaqués contre les murs dorés, les femmes dans leur robe, à moitié voilées, et les hommes se tenant bien droits, fiers et silencieux, observant, attendant de voir ce que les conquérants allaient faire. Catalina leva les yeux au-dessus de cette marée humaine et vit les arabesques gravées dans les murs éblouissants.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle à Madilla, sa nourrice.


  Celle-ci regarda un instant.


  — Je ne sais pas, répondit-elle avec mauvaise humeur.


  Elle niait sans cesse son héritage et prétendait toujours qu’elle ne connaissait pas les Maures et leurs coutumes alors qu’elle faisait partie de ce peuple et avait été élevée dans leur culture. D’après Juana, elle ne s’était même convertie que par intérêt.


  — Dites-le-nous, ou vous serez pincée, la prévint Juana sur un ton doucereux.


  La jeune femme lança un regard noir aux deux petites princesses.


  — Cela veut dire : « Que Dieu permette à la justice de l’Islam de triompher en ces murs. »


  Catalina hésita un instant, percevant dans ces mots la même certitude supérieure, la même détermination que celles de sa mère.


  — Eh bien, il ne l’a pas fait, rétorqua Juana avec esprit. Allah a déserté l’Alhambra, laissant la place à Isabelle. Et si vous, les Maures, connaissiez Isabelle aussi bien que nous, vous sauriez que c’est le pouvoir supérieur qui entre en lieu et place du pouvoir inférieur.


  — Que Dieu protège la reine, s’empressa de dire Madilla. Je connais suffisamment la reine Isabelle.


  Alors qu’elles discutaient, les grandes portes devant elles, de bois noir renforcé de clous de même couleur, s’ouvrirent en grand, pivotant sur leurs charnières de fer forgé peint en noir, et après une nouvelle sonnerie de trompettes, le roi et la reine entrèrent au pas dans la cour intérieure.


  Tels des danseurs ayant répété leurs mouvements jusqu’à les connaître parfaitement, les gardes espagnols se dispersèrent d’un côté et de l’autre à l’intérieur des murs de la ville pour s’assurer que l’endroit était sûr, et qu’aucun homme armé, dans un geste désespéré, ne chercherait à leur tendre une embuscade. À gauche se trouvait l’imposante Alcazaba, place forte construite à la manière d’une proue de bateau s’avançant au-dessus de la plaine de Grenade, et les soldats s’y engouffrèrent, inspectant la place d’armes, faisant le tour des murs, fouillant les tours de haut en bas. Enfin, Isabelle leva les yeux au ciel en portant sa main en visière, son poignet orné de nombreux bracelets mauresques en or, et se mit à rire de bon cœur de voir l’étendard sacré de saint Jacques et la croix d’argent de la croisade flottant là où s’était trouvé le croissant.


  Puis elle se tourna vers les serviteurs du palais, qui approchaient lentement, la tête inclinée. Ils étaient conduits par le grand vizir, dont la grandeur était renforcée par sa longue robe bouffante. Celui-ci planta ses yeux noirs et perçants dans ceux de la souveraine avant de scruter le roi Ferdinand à ses côtés, et le reste de la famille royale derrière eux : le prince et les quatre princesses. Le roi et le prince étaient habillés aussi richement que des sultans, portant de somptueuses tuniques brodées par-dessus leurs culottes, tandis que la reine et les princesses portaient une traditionnelle kamiz faite de la meilleure soie, au-dessus de culottes blanches en lin, un voile tombant sur leur tête, retenu par un filet d’or.


  — Votre Altesse Royale, il est autant de mon devoir que de mon privilège de vous accueillir au palais de l’Alhambra, déclara le grand vizir comme s’il n’y avait rien de plus normal que de céder le plus beau palais de la chrétienté à des envahisseurs en armes.


  La reine et son époux échangèrent un bref regard.


  — Vous pouvez nous escorter, décida-t-elle.


  L’homme s’inclina et ouvrit la marche tandis que la reine se retournait vers ses enfants.


  — Suivez-nous, mesdemoiselles, dit-elle avant de prendre la tête du cortège.


  Ils traversèrent les jardins entourant le palais et descendirent quelques marches pour arriver devant un modeste accès.


  — Est-ce là l’entrée principale ? demanda-t-elle avec surprise devant la petite porte au milieu d’un mur quelconque.


  — Oui, Votre Altesse, répondit le grand vizir en s’inclinant de nouveau.


  Isabelle ne fit aucune remarque, mais Catalina la vit hausser les sourcils avec un certain dédain, puis ils entrèrent tous.


   


  Mais cette petite entrée est comme la serrure d’un coffre aux trésors qui recèle encore d’autres coffres et d’autres joyaux. L’homme nous fait visiter ces merveilles tel un esclave ouvrant les portes du trésor royal. Les noms donnés aux lieux sont de véritables poèmes : « la Chambre Dorée », « la Cour des Myrtes », « la Salle des Ambassadeurs », « la Cour des Lions » ou « la Salle des Deux Sœurs ». Cela nous prendra des semaines pour nous repérer dans ce dédale de pièces toutes plus admirablement carrelées et décorées les unes que les autres. Cela nous prendra des mois avant de cesser de nous extasier du son délicat de l’eau coulant dans les canaux aménagés dans les pièces et alimentant une fontaine en marbre blanc faisant jaillir sans cesse l’eau la plus pure et fraîche qui soit, venue des montagnes. Je ne me lasserai jamais non plus d’admirer la vue sur la plaine, les montagnes, le ciel bleu et les collines baignées d’or à travers les moucharabiehs en stuc des fenêtres. Chacune d’entre elles est comme le cadre d’un tableau, fait pour arrêter le regard et contempler d’un air ébahi. Ce sont comme des broderies de stuc si fines, si élégantes que l’on dirait le chef-d’œuvre d’un maître pâtissier, et non une construction bien réelle.


  Nous prenons nos quartiers dans le harem, qui contient les appartements les plus convenables et pratiques pour mes trois sœurs et moi. Les serviteurs y allument les braseros lors des soirs les plus frais, et ils répandent des herbes parfumées comme si nous étions des sultanes vivant recluses depuis trop longtemps derrière les paravents. Nous avons toujours porté des vêtements maures chez nous, et parfois aussi lors d’importantes cérémonies d’État, si bien que le bruissement de la soie et le claquement des babouches sur le marbre n’ont pas caractère de nouveauté. Aujourd’hui, nous étudions là où les concubines lisaient, nous nous promenons dans les jardins organisés pour le plaisir des épouses du sultan. Nous goûtons leurs fruits, savourons les sharbats qu’ils préparaient, nous fabriquons des couronnes de fleurs que nous portons allégrement, et nous courons dans leurs allées, où flotte un fort parfum de rose et de chèvrefeuille dans l’air frais du matin.


  Nous nous baignons au hammam et demeurons immobiles tandis que les serviteurs nous lavent de la tête aux pieds avec les fameux savons au parfum de fleurs, avant de verser sur nous quantité de jarres d’eau chaude pour rincer toute la mousse. Puis nous sommes ointes d’huile de rose et enveloppées dans des draps fins, et nous allons nous étendre, presque ivres de plaisirs sensuels, sur la chaude table de marbre qui domine toute la pièce, sous le plafond percé d’ouvertures en croissants permettant à quelques rayons de soleil éblouissants d’éclaircir un peu la pénombre apaisante des lieux. On prend soin de nos ongles ; une des filles s’occupe de nos orteils tandis qu’une autre se charge des mains et peint délicatement des dessins complexes au henné. Une vieille femme affine nos sourcils et met de la couleur sur nos cils. Nous jouissons des mêmes soins que des sultanes, bénéficiant à la fois de toutes les richesses de l’Espagne et de tout le luxe de l’Orient. Nous nous abandonnons entièrement aux délices du palais. Nous sommes fascinées par tout cela, et nous tombons sous le charme, incapables d’y résister – nous, les soi-disant vainqueurs.


  Même Isabel, qui porte encore le deuil de son mari, retrouve le sourire. Même Juana, qui est d’ordinaire de si mauvaise disposition, trouve la sérénité. Je suis, quant à moi, la plus choyée à la Cour ; je suis la préférée des jardiniers, qui me laissent cueillir sur les branches les pêches qui me tentent ; et des dames du harem, qui m’apprennent à jouer, à danser et à chanter ; et jusqu’aux cuisines, où l’on me laisse assister à la préparation des succulentes pâtisseries et autres mets arabes à base de miel et d’amandes.


  Mon père reçoit les diplomates étrangers dans la Salle des Ambassadeurs, puis il les emmène aux bains pour parler comme le ferait n’importe quel sultan paisible. Ma mère s’assoit les jambes croisées sur le trône des Nasrides qui ont régné sur cet endroit pendant tant d’années, des pantoufles de cuir à ses pieds nus et le drapé du kamiz amassé autour d’elle. Elle écoute les émissaires du pape en personne, dans une pièce gorgée de lumière aux murs couverts d’azulejos colorés. Elle a l’impression d’être chez elle, ici, car elle a grandi au sein de l’Alcazar de Séville, un autre palais mauresque. Notre existence est plus raffinée et luxueuse que tout ce que l’on peut imaginer à Paris, Londres ou Rome. Nous vivons dans l’opulence, comme nous l’avons toujours souhaité ; nous vivons comme des Maures. Nos coreligionnaires s’occupent de leurs troupeaux de chèvres dans les montagnes, prient la Madonna à chaque cairn au bord de la route, nourrissent leur peur des superstitions et contractent des maladies pour un rien ; ils vivent dans la crasse et meurent de trop bonne heure. Nous apprenons des érudits musulmans, nous sommes soignés par leurs médecins, nous étudions les étoiles qu’ils ont nommées dans le ciel, nous manions leurs chiffres, en commençant par ce zéro proprement magique, nous mangeons leurs fruits sucrés et nous nous abreuvons à l’eau pure qui court dans leurs aqueducs. Leur architecture nous plaît, et à chaque tournant, chaque angle de bâtiment, nous savons que nous vivons dans l’essence même de la beauté. Leur puissance nous protège à présent ; l’Alcazaba est, une fois de plus, bel et bien imprenable. Nous apprenons leur poésie, nous jouons gaiement à leurs jeux. Nous sommes les vainqueurs, mais ce sont eux qui nous ont appris à régner. Parfois, il me semble que nous sommes les Barbares – comme ceux qui ont succédé aux Romains et aux Grecs, qui sont parvenus à prendre possession des palais et des aqueducs, puis se sont contentés de s’asseoir sur le trône tels des singes, s’amusant de la beauté sans pouvoir la saisir.


  Au moins ne renions-nous pas notre foi. Tous les serviteurs du palais doivent se plier à la foi de la seule Église véritable. La corne des mosquées s’est tue, car il ne faudrait pas que ma mère entende l’appel à la prière. Et tous ceux qui ne sont pas d’accord ont le choix de rejoindre l’Afrique sans tarder, de se convertir sur-le-champ, ou bien d’affronter les flammes de l’Inquisition. Nous ne nous ramollissons pas avec l’immense butin de cette guerre, et nous n’oublions pas un instant que nous avons vaincu, que nous avons triomphé par les armes et la volonté de Dieu. Nous avons fait une promesse solennelle au pauvre roi Boabdil, lui assurant que son peuple, les musulmans, serait tout aussi protégé sous notre règne que les chrétiens l’ont été sous le sien. Nous promettons un moyen de vivre ensemble et ils croient que nous allons créer une Espagne où tous, Maures, chrétiens et juifs, pourront vivre en paix, dans le respect mutuel, puisque, après tout, nous sommes tous des « gens du Livre ». Leur erreur a été de vouloir sincèrement cette trêve, d’y avoir véritablement cru, alors que ce n’était pas du tout notre cas, au bout du compte.


  Nous trahissons notre promesse en trois mois, expulsant les juifs et menaçant les musulmans. Tout le monde doit se convertir à la véritable religion, et au moindre doute, à la moindre hésitation, c’est le Saint-Office de l’Inquisition qui se charge de mettre à l’épreuve la foi de la personne soupçonnée. C’est la seule manière d’aboutir à une nation unifiée : réunir sous une seule foi. C’est la seule manière de façonner un seul peuple à partir de l’incroyable diversité qu’a été Al-Ándalus. Ma mère fait construire une chapelle dans la salle du conseil, et là où il était écrit « Entrez et demandez. N’ayez pas peur de quérir justice, car ici vous la trouverez », dans cette magnifique calligraphie arabe, elle prie un Dieu plus austère et intolérant qu’Allah ; plus personne ne vient demander justice.


  Pourtant, rien ne peut changer la nature du palais. Même le battement des bottes de nos soldats sur le sol de marbre ne peut perturber un sentiment de paix séculaire. J’oblige Madilla à m’apprendre la signification de chaque inscription, dans chaque pièce, et ma préférée n’est pas la promesse de justice, mais celle que l’on peut voir dans la Salle des Deux Sœurs : « Jamais nous n’avons vu jardin aussi florissant, aux fruits aussi sucrés et au parfum si doux. »


  Ce n’est pas entièrement un palais, pas même comme ceux que nous avons connus à Cordoue ou Tolède. Ce n’est pas un château, ni un fort. L’Alhambra a été construit d’abord et avant tout comme un jardin, associé à des pièces d’un luxe exquis pour permettre à ses occupants de vivre au milieu de celui-ci. C’est une série de cours aménagées à la fois pour les fleurs et les hommes. C’est un rêve de beauté : des murs, des azulejos colorés, des piliers se transformant en massifs, des plantes grimpantes, des fruits et des herbes aromatiques. Les Maures pensent qu’un jardin est un paradis sur Terre, et ils ont dépensé des fortunes au cours des siècles pour réaliser cet « al-Jannah », qui est leur mot pour « jardin », « cachette » et « paradis ».


  Je sais que je l’aime. Même si je ne suis qu’une enfant, je sais que cet endroit est exceptionnel et que je ne trouverai jamais rien de plus beau. Et même si je ne suis qu’une enfant, je sais que je ne peux pas rester. Je vais devoir quitter al-Jannah, ma cachette, mon jardin, mon paradis, car c’est la volonté de Dieu et de ma mère. Mon destin est de connaître le plus bel endroit au monde à mes six ans et de le quitter quand j’en aurai quinze. Je devrai connaître le mal du pays, souffrir comme Boabdil ; comme si le bonheur et la paix ne pouvaient être pour moi qu’éphémères.


  Automne 1501, manoir de Dogmersfield, Hampshire


  Automne 1501, manoir de Dogmersfield, Hampshire


  — Je vous dis que vous ne pouvez pas entrer ! Fussiez-vous le roi d’Angleterre en personne, vous ne pourriez pas entrer.


  — Je suis le roi d’Angleterre, rétorqua Henri Tudor sans la moindre trace d’humour. Et si elle ne sort pas immédiatement, je vous garantis que j’entrerai, suivi de mon fils.


  — L’Infanta a déjà fait savoir au roi qu’elle ne pouvait pas le recevoir, déclara la dueña d’un ton brusque. Des gentilshommes de sa Cour sont allés expliquer à Sa Grâce qu’elle observait une période de réclusion, en bonne dame d’Espagne. Pensez-vous que le roi d’Angleterre ferait toute cette route alors que l’Infanta a refusé de le recevoir ? Pour quel genre d’homme le prenez-vous ?


  — Ce genre-ci, commença-t-il en brandissant son poing devant le visage de la femme pour lui montrer l’imposante chevalière en or.


  Le comte de Cabra arriva à toute allure dans la salle et reconnut immédiatement cet homme svelte de quarante ans qui menaçait du poing la dueña de l’infante, en présence de quelques serviteurs stupéfaits.


  — Le roi ! s’écria-t-il dans un souffle médusé.


  Ce fut à ce moment précis que la dueña identifia le nouveau blason d’Angleterre, la rose d’York et la rose de Lancastre unifiées, et qu’elle se ratatina. Le comte s’arrêta net et se prosterna avec déférence.


  — C’est le roi, siffla-t-il d’une voix étouffée, son visage pressé contre son genou.


  La dueña laissa alors échapper un petit cri d’effroi avant d’effectuer précipitamment une révérence appropriée.


  — Relevez-vous, leur intima le roi avec raideur. Et allez la chercher.


  — Mais elle est princesse d’Espagne, Votre Grâce, refusa encore la suivante qui se relevait en gardant la tête basse. Elle doit rester recluse. Vous ne devez pas la voir avant le jour du mariage. C’est la tradition. Ses gentilshommes sont allés vous expliquer que…


  — C’est votre tradition, non la mienne. Je vous rappelle qu’elle est ma belle-fille, dans mon pays, régi par mes lois. Elle devra donc se plier à mes traditions.


  — Elle a été élevée avec le plus grand soin, dans le respect de la modestie et de l’étiquette…


  — Elle serait donc effarée de trouver un homme pris de colère dans sa chambre à coucher. Madame, je vous suggère d’aller la réveiller sans plus tarder.


  — Je ne le peux, Votre Grâce. Je tiens mes ordres de la reine d’Espagne elle-même, qui m’a chargée de m’assurer que l’Infanta reçoive le respect qui lui est dû et que son comportement soit en tout point…


  — Madame, c’est moi qui déciderai de la qualité de votre charge – ou de votre décharge, peu m’importe. À présent, faites-la sortir ou je jure sur ma couronne que j’entrerai, et si je la surprends nue au lit, ce ne sera pas la première femme que je verrai en si modeste tenue ; mais elle ferait cependant bien de prier pour être la plus agréable à l’œil.


  La dueña devint blanche comme un linge en entendant cela.


  — Choisissez, ordonna le roi avec flegme.


  — Je ne peux pas aller trouver l’Infanta, répéta-t-elle obstinément.


  — Dieu du ciel ! Il suffit ! Allez tout de suite lui dire que j’arrive.


  Elle recula précipitamment, comme une oie indignée, blême et le bec tombant. Henri attendit quelques instants qu’elle se ressaisisse, mais refusa de se laisser berner lorsqu’elle fit mine d’entrer dans les appartements de la princesse, et il lui emboîta donc le pas.


  La pièce n’était éclairée que par des bougies et le feu dans la cheminée. Les couvertures étaient rabattues sur le lit comme si la jeune demoiselle avait paré au plus pressé. Henri prit conscience de toute l’intimité dans laquelle il venait de pénétrer, avec ces draps encore chauds, et le parfum de la princesse flottant dans la petite pièce. Puis il posa les yeux sur elle. Elle se tenait près du lit à baldaquin, une main gracile et pâle posée sur un des poteaux de bois. Elle s’était jeté une cape bleu foncé sur les épaules, qui laissait entrevoir sa robe de nuit blanche bordée d’onéreuses dentelles. Sa chevelure d’un auburn flamboyant, tressée pour la nuit, lui tombait dans le dos, mais son visage était entièrement masqué derrière une mantilla de dentelle noire ajustée dans la précipitation.


  Doña Elvira se précipita pour s’interposer entre la demoiselle et le roi.


  — Voici l’Infanta, dit-elle. Voilée jusqu’au jour du mariage.


  — J’ai payé, j’en déciderai, lança amèrement Henri Tudor. J’exige de voir ce que j’ai acheté, merci bien.


  Il fit un pas en avant et la dueña, ne sachant plus quoi faire, fit mine de se jeter à genoux.


  — Sa pudeur…


  — A-t-elle quelque affreuse marque ? demanda-t-il sans plus pouvoir se retenir de donner voix à sa grande crainte. Quelque défaut ? Ont-ils omis de mentionner qu’elle était marquée par la vérole ?


  — Non ! Je vous l’assure.


  Sans un mot, la princesse leva une main et saisit la riche dentelle couvrant son visage. Sa dueña émit un hoquet de protestation, mais elle ne put rien faire pour l’empêcher de se dévoiler. L’infante posa sans trembler ses yeux bleu clair sur le visage du roi, dont les rides étaient creusées par la colère. Ce dernier la dévisagea un instant avant de pousser un léger soupir de soulagement.


  Il avait devant lui une beauté sans pareille : une peau lisse, des joues pleines, un nez droit et long, ainsi que des lèvres boudeuses, charnues et désirables. Il remarqua qu’elle avait le menton fièrement levé, et qu’elle l’observait d’un air de défi. Ce n’était pas une vierge effarouchée craignant pour sa vertu. C’était une princesse guerrière qui conservait jalousement sa dignité, même dans un moment de telle humiliation.


  Il s’inclina devant elle.


  — Je suis Henri Tudor, roi d’Angleterre, se présenta-t-il.


  Elle fit une révérence, puis il la vit réprimer adroitement un mouvement de recul instinctif lorsqu’il s’avança. Il la prit fermement par les épaules et déposa un baiser sur une de ses joues chaudes et douces, puis sur l’autre. Le parfum de ses cheveux ainsi que l’odeur brûlante de son corps de femme lui parvinrent et il sentit le désir pulser dans son entrejambe et ses tempes. Il se recula vivement pour s’éloigner d’elle.


  — Soyez la bienvenue en Angleterre, dit-il avant de s’éclaircir la voix. Pardonnez mon impatience de vous voir. Mon fils est aussi en chemin pour vous rendre visite.


  — Je suis navrée, commença-t-elle froidement dans un français parfait. Je ne savais pas, jusqu’à cet instant, que Votre Grâce insistait sur l’honneur d’une visite impromptue.


  Henri fut quelque peu désarçonné par le tempérament de feu de cette demoiselle.


  — Je suis en droit de…


  Elle haussa les épaules dans un geste tout à fait latin.


  — Oh, évidemment. Vous avez tous les droits sur moi.


  Cette repartie aussi ambiguë que provocatrice lui fit songer une nouvelle fois à la proximité entre eux : dans l’intimité de sa chambre, avec le lit à baldaquin orné de somptueuses tentures, l’oreiller portant encore l’empreinte de sa tête. C’était un décor propre à l’acte charnel et non à une visite royale. L’appel du désir se fit plus pressant.


  — Rejoignez-moi à côté, dit-il abruptement.


  C’était comme s’il la blâmait pour cette image dont il n’arrivait pas à se débarrasser, pour la sensation qu’il aurait à goûter la beauté de cette splendeur qu’il avait achetée. Qu’aurait-il donc fait, s’il l’avait acquise pour lui-même plutôt que pour son fils ?


  — J’en serai honorée, répondit-elle sur un ton glacial.


  Il s’empressa de fuir ce piège de tentation, et ce faisant manqua de percuter le prince Arthur, qui restait planté sur le seuil d’un air anxieux.


  — Impertinente, lâcha le roi.


  Le prince, si nerveux qu’il en était exsangue, balaya une mèche blonde qui lui était tombée devant le visage, puis se figea sans dire un mot.


  — Je renverrai cette dueña d’où elle vient dès que j’en aurai l’occasion, reprit le souverain. Et avec tous les autres. Elle ne peut pas se créer une petite Espagne en Angleterre, mon fils. Le royaume ne l’acceptera pas, et moi non plus.


  — Personne ne se plaint. Vos sujets semblent adorer la princesse, fit timidement remarquer Arthur. Son escorte affirme que…


  — Parce qu’elle porte un stupide chapeau. Parce qu’elle est épatante : une Espagnole, si exotique. Parce qu’elle est jeune et… (il marqua un temps d’hésitation) jolie.


  — L’est-elle ? s’extasia son fils avant de se reprendre. Pardonnez-moi : l’est-elle ?


  — Ne voyez-vous pas que je viens de m’en assurer ? Quoi qu’il en soit, les Anglais n’accepteront plus aucune de ces sottises hispaniques dès lors qu’ils se seront lassés de la nouveauté. Et moi non plus. Ce mariage a pour vocation de sceller une alliance, pas de flatter sa vanité. Qu’elle leur plaise ou non, elle vous épousera. Qu’elle vous plaise ou non, il en ira de même. Que cela lui plaise ou non, elle n’a pas le choix. Mais elle ferait bien de sortir de là très vite sans quoi c’est à moi qu’elle ne plaira pas, et c’est la seule chose qui pourrait faire changer son destin.


   


  Il faut que je sorte de cette chambre. J’ai réussi à gagner un temps précieux mais limité et je sais qu’il m’attend derrière cette porte ; il a aussi démontré avec beaucoup de force que si je n’obtempérais pas, alors la montagne irait à Mahomet, et je me verrais humiliée de nouveau.


  J’écarte doña Elvira de mon chemin, car ma dueña ne peut plus rien pour me protéger à présent, et j’avance vers la porte de ma chambre. Mes servantes restent pétrifiées, comme des esclaves d’un conte merveilleux, envoûtées par ce comportement extraordinaire de la part d’un roi. Mon cœur tambourine dans ma poitrine alors que j’éprouve un embarras tout féminin de devoir m’avancer à découvert, mais aussi l’anticipation du soldat impatient de se jeter dans la bataille, une envie de traverser le pire, d’affronter le danger plutôt que de fuir.


  Henri d’Angleterre souhaite que je rencontre son fils, avant l’arrivée de son escorte, sans cérémonie, sans aucune dignité, comme si nous étions de simples paysans. Ainsi soit-il. Il ne verra pas une princesse d’Espagne succomber à la peur. Je serre les dents et je souris comme ma mère m’en a donné l’ordre.


  J’adresse un signe de la tête à mon chambellan, qui est aussi éberlué que le reste de ma compagnie.


  — Annoncez-moi, lui dis-je.


  Livide, il pousse la porte.


  — L’infante Catalina, princesse d’Espagne et de Galles, clame-t-il.


  C’est mon entrée, mon moment. C’est mon cri de guerre.


  Je fais un pas en avant.


   


  L’infante d’Espagne – exposée aux regards de tous – demeura un instant dans l’ombre de l’embrasure de la porte avant d’entrer dans la pièce, son calvaire seulement trahi par une légère coloration de ses joues.


  Au côté de son père, Arthur eut du mal à avaler sa salive. Sa future épouse était bien plus belle que ce qu’il avait imaginé, et mille fois plus altière. Elle était vêtue d’une robe de velours noir dont l’échancrure laissait entrevoir une chemise de soie couleur chair, avec un col carré qui descendait bas sur sa poitrine rebondie, sur laquelle tombaient des colliers de perles. Ses cheveux auburn, délivrés de la tresse, tombaient en cascade dans son dos. Elle portait sur la tête une mantilla de dentelle noire qu’elle avait gardée résolument relevée. Elle effectua une profonde révérence et se releva la tête haute, avec la grâce d’une danseuse.


  — Je vous présente mes excuses de n’avoir pas été prête à vous recevoir, dit-elle en français. Si j’avais su que vous viendriez, j’aurais fait le nécessaire.


  — Je suis surpris que vous n’ayez pas entendu le tapage, répondit le roi. J’ai dû parlementer à votre porte pendant plus de dix minutes.


  — Je pensais qu’il s’agissait d’une querelle entre portiers, rétorqua-t-elle avec le plus grand calme.


  Arthur retint un hoquet de stupeur face à cette impertinence ; mais son père dévisageait la princesse avec un sourire aux lèvres, comme devant une nouvelle pouliche au caractère particulièrement prononcé.


  — Non, ce n’était que moi, menaçant votre suivante. Je suis navré d’avoir dû vous surprendre ainsi.


  Elle accepta cette excuse d’une légère inclinaison de la tête.


  — Il s’agit de ma dueña, doña Elvira. Je suis désolée que son attitude vous ait déplu. Elle ne parle pas très bien l’anglais et elle n’a pas dû comprendre ce que vous vouliez.


  — Je voulais voir ma belle-fille, et mon fils sa promise, et j’attends d’une princesse anglaise qu’elle agisse en tant que telle, pas comme une fichue concubine cloîtrée dans son harem. Il me semblait que vos parents avaient vaincu les Maures, pas qu’ils les avaient pris pour modèles.


  Catalina eut un léger mouvement de la tête, mais ne releva pas l’insulte.


  — Je suis certaine que vous saurez m’enseigner les bonnes manières de votre royaume, dit-elle. Qui mieux que vous saurait me conseiller ? (Puis elle se tourna vers le prince Arthur et lui adressa une révérence digne de son rang.) Votre Altesse.


  Il s’inclina gauchement en retour, abasourdi par le sang-froid qu’elle parvenait à conserver dans un moment aussi embarrassant. Il plongea une main dans la poche de sa veste à la recherche de son cadeau, en tira d’un geste malhabile une petite bourse de bijoux, qu’il fit tomber. Il se baissa pour la ramasser et la remit à sa future épouse en la lui lançant presque, rouge de honte.


  Elle la saisit et inclina la tête en signe de remerciement, mais elle ne l’ouvrit pas.


  — Avez-vous dîné, Votre Grâce ?


  — Nous prendrons le repas ici, répondit-il sur un ton bourru. J’ai déjà donné l’ordre de le préparer.


  — Dans ce cas, puis-je vous offrir quelque chose à boire ? Ou peut-être souhaitez-vous vous laver et vous changer avant de manger ? proposa-t-elle en le regardant longuement de la tête aux pieds, notant la boue qui maculait ses bottes et jusqu’à son visage.


  Les Anglais étaient un peuple prodigieusement sale, et pas même une demeure aussi luxueuse que celle-là ne possédait un hammam ou l’eau courante.


  — Mais peut-être n’en voyez-vous pas l’utilité ? ajouta-t-elle.


  Le roi partit d’un rire tonitruant et légèrement forcé.


  — Faites-moi servir une coupe de bière et demandez à me faire porter des vêtements propres ainsi que de l’eau chaude dans la meilleure chambre, que je puisse me changer avant le repas. (Il leva une main en signe d’avertissement.) Mais n’y voyez aucun compliment personnel, je me lave toujours avant le repas.


  Arthur vit l’éclat d’émail des dents de la princesse lorsqu’elle se mordit la lèvre inférieure comme pour s’empêcher de formuler une réponse sarcastique.


  — Oui, Votre Grâce, dit-elle avec amabilité. Comme vous voudrez.


  Elle appela sa dame de compagnie auprès d’elle et lui transmit ses ordres à mi-voix dans un espagnol rapide. La femme fit une révérence et guida le roi hors de la pièce.


  La princesse se tourna vers le prince Arthur.


  — Et tu ? lui demanda-t-elle en latin.


  — Moi ? Quoi ? bafouilla-t-il.


  Il sentit qu’elle faisait tout pour ne pas soupirer d’impatience.


  — Voudriez-vous aussi vous laver et vous changer ?


  — Je me suis déjà lavé, répondit-il.


  Il s’en voulut immédiatement d’avoir dit cela. Il passait pour un enfant que sa nourrice réprimande. « Je me suis déjà lavé. » Quel benêt. Qu’allait-il faire ensuite, lui présenter ses mains, paumes vers le haut, afin qu’elle puisse voir qu’il n’avait pas menti ?


  — Alors prendrez-vous une coupe de vin ? Ou de bière ?


  Catalina se tourna en direction des serviteurs qui s’empressaient de dresser la table.


  — Du vin.


  Elle s’empara d’un verre et d’un pichet, qui s’entrechoquèrent de nombreuses fois. Il fut médusé de voir les mains de la princesse trembler. Celle-ci se dépêcha de le servir, puis lui tendit sa coupe. Il leva les yeux de la main de sa promise, et de la coupe tremblotante, pour contempler son pâle visage.


  Il comprit qu’elle ne cherchait pas à se moquer de lui, mais qu’elle n’était pas à l’aise en sa présence. La rudesse de son père avait piqué sa fierté, et à présent qu’elle se retrouvait seule avec lui, elle n’était plus qu’une jeune demoiselle, de quelques mois son aînée mais guère plus qu’une enfant. Elle était la fille des deux monarques les plus formidables d’Europe, mais elle n’était qu’une enfant craintive.


  — Vous n’avez aucune raison d’avoir peur, lui dit-il avec une extrême douceur. Je suis navré pour tout cela.


  Il parlait de sa tentative avortée pour éviter cette rencontre, du manque total de tact de la part de son père, de sa propre incapacité à l’arrêter ou à le radoucir, et plus que toute autre chose, de la terrible épreuve que cela devait être pour elle : si loin de son foyer, entourée d’étrangers, devoir rencontrer son futur époux en ayant été tirée du lit sous la contrainte.


  Elle baissa les yeux et il put contempler à souhait la suprême pâleur de son teint, ainsi que la clarté de ses cils et de ses sourcils. Elle releva la tête après quelques instants.


  — Ce n’est rien, lui assura-t-elle. J’ai vécu bien pire que cela, connu des endroits bien moins confortables, et côtoyé des gens beaucoup moins agréables que votre père. Nul besoin de vous inquiéter pour moi. Je n’ai peur de rien.


   


  Personne ne saura jamais ce que cela m’a coûté de sourire, de me tenir face à votre père sans trembler. Je n’ai pas encore seize ans, je suis loin de ma mère, seule dans un royaume étranger dont je ne parle pas la langue et où je ne connais personne. Je n’ai aucun autre ami que l’entourage qui m’accompagne et les serviteurs que j’ai emmenés avec moi, qui comptent tous sur moi pour les protéger. Ils ne songent aucunement à me venir en aide.


  Je sais ce que j’ai à faire. Il faut que je sois une princesse d’Espagne pour les Anglais, et une princesse d’Angleterre pour les Espagnols. Je dois donner l’impression d’être parfaitement à l’aise en toute circonstance, et feindre l’assurance même quand j’ai peur. Vous êtes peut-être mon futur époux, mais je ne vous vois pas. C’est comme si vous n’étiez pas là. Je n’ai pas le temps de songer à vous, tant je suis occupée à être la princesse que votre père a achetée, celle que ma mère a échangée, et celle qui remplira le contrat et entérinera le traité signé entre l’Angleterre et l’Espagne.


  Personne ne saura jamais que je dois faire semblant d’être à l’aise, d’avoir de l’assurance et de la grâce. J’ai évidemment peur, mais je ne le montrerai pas. Et lorsque l’on prononcera mon nom, je m’avancerai toujours.


   


  Le roi, après s’être lavé et avoir profité de quelques verres de vin avant de passer à table, se montra affable avec la jeune princesse, bien déterminé à laisser derrière eux leur première rencontre. Elle le surprit une ou deux fois à la regarder de côté, comme pour la jauger, et elle tourna chaque fois la tête pour soutenir son regard avec un sourcil levé comme pour obtenir une explication.


  — Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.


  — Je vous demande pardon, sire, répondit-elle posément, je pensais que Votre Grâce avait besoin de quelque chose. Vous me regardiez.


  — Je songeais au fait que vous ne ressemblez pas beaucoup à votre portrait, dit-il.


  Elle rougit légèrement. Les portraits étaient faits pour flatter le sujet, et à plus forte raison lorsque le sujet en question était une princesse royale en âge de se marier.


  — Il ne vous fait pas honneur, ajouta le roi avec réticence, voyant qu’il fallait la rassurer. Vous êtes plus jeune, plus douce et plus jolie.


  Elle n’accepta pas le compliment d’aussi bonne grâce qu’il l’aurait cru. Elle se contenta de hocher la tête comme s’il s’agissait d’une remarque intéressante.


  — Le voyage s’est mal passé, fit remarquer Henri.


  — Très mal, confirma-t-elle avant de se tourner vers le prince Arthur. Nous avons été contraints de rentrer au port à notre départ de La Corogne en août et il nous a fallu attendre que la tempête passe. Nous avons cependant levé l’ancre par une mer déchaînée, et nous avons dû rejoindre Plymouth. Poursuivre jusqu’à Southampton nous était impossible. Nous étions tous certains de périr en mer.


  — Eh bien, vous n’auriez pas pu venir par voie de terre, n’est-ce pas ? rétorqua Henri en songeant aux périls qu’elle aurait affrontés en France avec ce roi belliqueux. Vous auriez fait un otage de choix pour le premier souverain suffisamment vil pour vous enfermer. Dieu soit loué, vous n’êtes pas tombée entre les griffes de l’ennemi.


  Elle le regarda, pensive, avant de répondre :


  — Plaise à Dieu que ce ne soit jamais le cas.


  — Ah, mais vos problèmes sont terminés à présent, lui assura Henri. Le prochain bateau que vous prendrez sera le canot d’apparat remontant la Tamise. Cela vous plaira-t-il de devenir la princesse de Galles ?


  — Je suis la princesse de Galles depuis que j’ai trois ans, répondit-elle. L’on m’a toujours appelée Catalina, Infanta, princesse de Galles. J’ai toujours su que c’était mon destin. (Elle adressa un regard à Arthur, qui demeurait assis en silence à scruter la surface de la table.) J’ai toujours su que nous nous marierions. C’est très aimable à vous de m’avoir écrit si souvent. Cela m’a donné l’impression que nous n’étions pas de parfaits étrangers.


  — On m’a obligé à vous écrire, expliqua timidement le prince en rougissant. Cela faisait partie de mon instruction. J’ai toutefois trouvé agréable de recevoir vos réponses.


  — Grand Dieu, mon garçon, quel nigaud vous faites, se lamenta son père face à un Arthur rouge de honte. Quel besoin aviez-vous de lui avouer votre obligation d’écrire ces lettres ? Il eût mieux valu que vous lui laissiez croire en la sincérité de votre démarche.


  — Cela ne me gêne aucunement, intervint calmement Catalina. J’ai été obligée de répondre. Par ailleurs, il me plairait que toujours nous nous disions la vérité.


  Le roi partit d’un rire franc.


  — Plus dans un an, prédit-il. Vous serez alors fervente partisane du pieux mensonge. Le grand secret de longévité dans un mariage est l’ignorance partagée.


  Arthur hocha docilement la tête, mais Catalina se contenta d’un sourire, comme si cet argument était intéressant sans forcément être vrai. Henri songea alors que cette demoiselle était agaçante autant que désirable.


  — Je suppose que votre père ne raconte pas à votre mère toutes les pensées qui lui passent par la tête, ajouta-t-il en essayant de capter son attention.


  Ce fut avec succès, car elle posa ses yeux bleus sur lui pour le scruter patiemment d’un air songeur.


  — Vous avez peut-être raison, concéda-t-elle. Comment le saurais-je ? Il ne serait pas convenable que je sache ce genre de choses. Peu importe qu’il les lui dise ou non, cependant, car ma mère sait toujours tout.


  Le roi se mit à rire. La dignité dont elle faisait preuve était proprement charmante pour une demoiselle qui lui arrivait à peine au sternum.


  — Votre mère est-elle visionnaire ? Peut-elle lire l’avenir ?


  La princesse ne rit pas en retour.


  — Elle est sage, répondit-elle simplement. C’est le monarque le plus sage de toute l’Europe.


  Le roi se dit qu’il serait bien futile de tenter de museler la dévotion d’une fille envers sa mère, et qu’il serait inélégant de faire remarquer que la reine avait beau avoir unifié les Couronnes de Castille et d’Aragon, elle était encore loin d’avoir créé une paisible nation espagnole. Par leurs qualités de stratèges, Isabelle et Ferdinand avaient réuni les royaumes maures sous une même bannière, mais il leur fallait encore faire accepter la paix. La venue même de la princesse à Londres avait été menacée par des insurrections de Maures et de juifs qui ne supportaient plus la tyrannie des rois espagnols. Henri choisit donc de changer de sujet.


  — Nous montreriez-vous une danse ? lui demanda-t-il en songeant au plaisir que lui procurerait le fait de la regarder se mouvoir devant lui. Ou bien cela non plus n’est-il pas permis en Espagne ?


  — Puisque je suis une princesse anglaise, il me faut apprendre vos coutumes, répondit-elle. Est-ce qu’une princesse anglaise se lèverait au milieu de la nuit pour danser devant le roi après que celui-ci aurait forcé la porte de ses appartements ?


  Le roi s’esclaffa bruyamment.


  — Si tant est qu’elle ait un peu de bon sens, oui.


  Elle affecta un sourire empreint de modestie.


  — Dans ce cas, je danserai avec mes dames de compagnie, décréta-t-elle avant de se lever de table pour se rendre au milieu de la pièce.


  Henri nota qu’elle avait appelé l’une de ses dames par son nom, Maria de Salinas, une femme aux cheveux foncés qui vint promptement se placer à côté de sa maîtresse. Trois autres demoiselles s’avancèrent, feignant la timidité mais impatientes de se montrer devant le roi.


  Celui-ci les détailla. Il avait demandé à Leurs Majestés d’Espagne que les dames de compagnie de leur fille soient toutes belles, et il était satisfait car, bien que sa requête ait été perçue comme fruste et déplacée, ils y avaient accédé. Toutes étaient jolies, mais aucune n’égalait la princesse, qui demeura un instant immobile, tout en retenue, avant de frapper dans ses mains pour donner l’ordre aux musiciens de se mettre à jouer.


  Il remarqua immédiatement qu’elle bougeait comme une femme sensuelle. La danse était une pavane, une danse de Cour lente, que la princesse effectuait en ondulant des hanches avec un petit sourire aux lèvres, les yeux mi-clos. Elle avait été bien éduquée. Bien entendu, n’importe quelle princesse se voyait enseigner la danse dans un monde où cet art ainsi que la musique, le chant et la poésie étaient les choses les plus importantes à la Cour ; mais elle dansait comme une femme qui se laissait aller au rythme de la musique et Henri, qui avait de l’expérience, pensait que les femmes ayant cette capacité étaient aussi celles qui se laissaient aller au rythme du désir charnel.


  Le plaisir qu’il avait à la regarder se transforma progressivement en irritation à l’idée que cette petite beauté allait être jetée dans les bras glacés d’Arthur. Il ne pouvait pas croire que son fils, si appliqué dans ses leçons, puisse être à la hauteur pour aller chercher et faire fleurir la passion chez cette fille sur le point de devenir une femme. Il supposait que le prince ne saurait pas comment s’y prendre, qu’il lui ferait sans doute mal, et qu’elle serrerait les dents en faisant son devoir d’épouse et de reine. Ensuite, il y avait de fortes chances pour qu’elle meure en couche, et il faudrait recommencer toutes les recherches et négociations nécessaires pour trouver une nouvelle femme à son fils, sans que lui-même ait rien retiré de tout cela en dehors de l’agaçant désir frustré qu’elle semblait insuffler en lui. Qu’elle soit désirable était une bonne chose, étant donné qu’elle serait comme un joyau à sa Cour, mais il était dommageable qu’il la désire pour lui-même.


  Henri détourna le regard de la princesse et se consola en songeant à cette dot qui lui apporterait tant de richesses pour les années à venir, et tomberait droit dans son escarcelle, contrairement à cette jolie épouse qui d’évidence le déstabiliserait toujours, mais qui irait à son fils – un gâchis. Dès qu’ils seraient déclarés mariés, son trésorier allait verser la première partie du paiement en monnaie sonnante et trébuchante. Un an plus tard, il procéderait au second versement en or, vaisselle et bijoux. Le roi, qui avait dû reconquérir son trône sans un sou et avec un soutien fragile, croyait fermement au pouvoir de l’argent plus qu’en toute autre chose. Il avait foi en l’or plus qu’en son trône, car il savait pouvoir s’acheter un trône avec suffisamment d’or ; bien plus qu’en les femmes, qui s’achetaient pour bien moins ; et infiniment plus qu’en la joie d’un sourire de la part d’une princesse vierge qui s’arrêtait pour l’heure de danser avant de lui faire une révérence et de se relever avec un visage radieux.


  — Ai-je plu à Votre Grâce ? demanda-t-elle avec le rose aux joues et le souffle court.


  — Certainement, répondit-il en décidant qu’elle ne saurait jamais à quel point. Mais il est tard à présent et vous devriez retourner vous coucher. Nous vous accompagnerons pendant une partie du trajet demain matin, puis nous vous précéderons à Londres.


  Elle fut surprise par la brusquerie de son ton et elle lança un nouveau regard à Arthur comme s’il était possible qu’il s’oppose à la volonté de son père et décide éventuellement de faire tout le trajet avec elle, puisque le roi avait si allégrement bafoué l’étiquette. Mais celui-ci demeura silencieux.


  — Comme vous voudrez, Votre Grâce, répondit-elle poliment.


  Le roi hocha la tête et se leva. Toute l’assemblée s’inclina bien bas sur son passage au sortir de la salle.


  L’étiquette reste donc parfois de mise, songea Catalina en regardant le roi d’Angleterre traverser sa Cour avec la tête haute. Il se targue peut-être d’être un soldat aux manières militaires, mais il ne transige pas avec l’obéissance ou la déférence. Ce n’est toutefois que naturel, pensa-t-elle encore, elle qui avait pour mère la reine Isabelle.


  Arthur suivit son père en lançant à Catalina un rapide « bonne nuit » avant de franchir les portes. En l’espace d’un instant, tous les hommes de la Cour eurent disparu et la princesse se retrouva seule avec ses dames de compagnie.


  — Quel homme extraordinaire, déclara-t-elle à sa favorite, Maria de Salinas.


  — Il vous a appréciée, affirma la jeune femme. Il vous a regardée très attentivement.


  — Pourquoi en aurait-il été autrement ? demanda-t-elle avec l’arrogance innée d’une princesse du plus grand royaume d’Europe. Quand bien même je lui aurais déplu, la chose est déjà décidée et ne peut être modifiée. Tout cela est déjà acté depuis que je suis enfant.


   


  Il est différent de ce que j’imaginais, ce roi qui s’est battu pour son trône et a ramassé sa couronne dans la boue d’un champ de bataille. Je m’attendais à trouver une sorte de champion, un grand soldat, sans doute un peu comme mon père. Au lieu de cela, il ressemble à un marchand, un homme qui reste enfermé, à calculer ses profits. Ce n’est pas l’image d’un homme qui a gagné son royaume et sa femme en croisant le fer.


  Je suppose que j’espérais voir un homme comme don Hernando, un héros que je pourrais admirer et appeler fièrement « père ». Mais ce roi est aussi maigre et aussi pâle qu’un comptable, bien loin d’être un chevalier.


  Je m’attendais à une Cour plus grandiose, à une grande procession et une rencontre officielle précédée d’un long cérémonial ponctué de discours élégants, comme cela aurait été le cas à l’Alhambra. Il est cependant un homme fruste – je dirais pour ma part « grossier ». Il me faudra m’habituer aux manières du nord, à cette précipitation et à cette autorité bourrue. Je ne dois pas m’attendre à ce que les choses soient faites dans les règles, pas même passablement. Je vais devoir fermer les yeux sur beaucoup de choses en attendant de devenir reine et de pouvoir remettre un peu d’ordre.


  Quoi qu’il en soit, cela importe peu que j’aime le roi ou qu’il m’aime. Il s’est engagé par ce traité signé avec mon père et je suis fiancée à son fils. Notre opinion l’un de l’autre n’a aucune d’importance, car ce n’est pas comme si nous allions devoir beaucoup nous côtoyer. Je vivrai et régnerai au pays de Galles tandis qu’il restera sur le trône d’Angleterre. Puis, à sa mort, ce sera mon mari qui portera la couronne, et mon fils qui deviendra prince de Galles, tandis que je serai reine.


  Pour ce qui est de mon futur époux ? Ah ! Ma première impression de lui est bien différente. Il est si beau ! Je ne m’attendais pas à ce qu’il soit si beau. Ses cheveux sont comme le blé et il est si svelte, comme un page dans une de ces romances d’antan. Je me l’imagine veiller la nuit durant, ouvrant l’œil, ou bien chanter une sérénade sous les fenêtres d’un château. Il a le teint pâle, presque opalin, et une belle chevelure ; il est plus grand que moi, cependant, et il possède la silhouette d’un garçon puissant sur le point de devenir un homme.


  Ses sourires sont rares, et ils semblent lui être arrachés, mais alors ils resplendissent. Et il est gentil. C’est là une très bonne chose pour un mari. Il s’est montré attentionné lorsque, en acceptant la coupe de vin, il a vu mes mains trembler et a tenté de me rassurer.


  Je me demande ce qu’il pense de moi. J’ai tellement envie de le savoir.


   


  Conformément aux ordres du roi, celui-ci et Arthur s’en retournèrent à Windsor sans tarder le lendemain matin. Le cortège de Catalina – elle, sur son palanquin soutenu par des mules, son trousseau empaqueté dans de grandes malles de voyage, ses dames de compagnie, ses serviteurs espagnols et les gardes chargés de veiller sur l’impressionnante dot – progressait sur les routes boueuses d’Angleterre à une allure beaucoup plus mesurée.


  Elle ne vit plus le prince avant le jour de leur mariage.


  Quand elle entra dans le bourg de Kingston-sur-Tamise, son cortège observa une halte pour lui permettre de rencontrer l’homme le plus important du royaume, le jeune Edward Stafford, duc de Buckingham, ainsi que Henri, duc d’York, le second fils du roi. Tous deux avaient été désignés pour la conduire jusqu’au palais de Lambeth.


  — Je descends, déclara Catalina sans hésiter tout en quittant son palanquin.


  Elle dépassa les chevaux à l’arrêt sans attendre, voulant éviter une nouvelle querelle avec sa dueña, si pointilleuse sur le fait qu’une demoiselle ne devait pas rencontrer de jeunes hommes avant le jour de son mariage.


  — Doña Elvira, ne dites rien. Ce garçon n’a que dix ans. Cela n’est pas un problème. Même ma mère n’y verrait aucun inconvénient.


  — Acceptez au moins de porter votre voile ! implora la femme. Le duc de Bu… Buck… quel que soit son nom, sera aussi présent. Portez votre voile en sa présence, pour votre propre réputation, Infanta.


  — « Buckingham », la corrigea sa maîtresse. C’est le duc de « Buckingham ». Et appelez-moi « princesse de Galles ». Par ailleurs, vous savez que je ne peux pas porter mon voile car ce gentilhomme aura reçu l’ordre d’en faire état au roi. Vous savez ce qu’a dit ma mère : qu’il est le pupille de la mère du roi, que les titres et les terres de sa famille lui ont été restitués et que nous devons lui témoigner le plus grand respect.


  La suivante secoua la tête, mais Catalina poursuivit sa route, le visage à découvert, se sentant à la fois téméraire et pleine d’appréhension de se voir agir de manière si osée. Elle vit les hommes du duc déployés en éventail sur la route, autour d’un jeune homme qui avait ôté son casque et dont la chevelure brillait dans la lumière du soleil.


  Sa première pensée fut qu’il ne ressemblait en rien à son frère. Arthur était mince et avait les cheveux clairs, un air digne, un teint pâle et de doux yeux marron. Or le garçon qui se tenait devant elle avait le regard enjoué de celui qui semblait ne jamais avoir partagé la moindre pensée sérieuse. Il n’avait pas hérité du visage maigre de son père, mais ressemblait à un enfant sans le moindre souci dans la vie. Il avait les cheveux d’un or rutilant, un visage rond et encore poupin, un sourire, lorsqu’il la vit pour la première fois, qui était sincèrement amical et étincelant, et des yeux bleus qui brillaient comme ceux d’un bienheureux n’ayant jamais vu que la beauté du monde.


  — Chère sœur ! s’exclama-t-il chaleureusement en sautant de selle dans un grand fracas d’armure, avant de s’incliner devant elle d’un geste ample.


  — Mon bon frère Henri, le salua-t-elle en esquissant une révérence à la hauteur adéquate de la part d’une infante d’Espagne face à un deuxième fils d’Angleterre.


  — Je suis si content de vous voir, lui lança-t-il dans un latin rapide avec un fort accent anglais. J’espérais tant que Sa Majesté me laisserait venir vous rencontrer avant ce jour où il me faudra vous accompagner à Londres pour votre mariage. Cela m’aurait semblé bien étrange de devoir vous conduire jusqu’à l’autel et donner votre main à Arthur sans même vous avoir adressé la parole. Mais appelez-moi Harry, c’est ainsi que tout le monde m’appelle.


  — Moi aussi, je suis contente de vous rencontrer, frère Harry, retourna poliment Catalina, quelque peu interloquée par l’enthousiasme du garçon.


  — « Contente » ? Vous devriez danser de joie ! s’exclama-t-il gaiement. Car père a accepté que je vous amène le cheval qui fait partie de vos cadeaux de mariage, et nous pourrons ainsi chevaucher ensemble jusqu’à Lambeth. Arthur a dit que vous devriez attendre le jour de votre mariage, mais j’ai dit : « À quoi bon attendre ? Elle ne pourra pas monter à cheval le jour de son mariage, car elle sera trop occupée à se marier. Mais si je lui amène le cheval dès à présent, nous pourrons en profiter tout de suite. »


  — C’est très aimable à vous.


  — Oh, je ne prête jamais aucune attention à Arthur, déclara joyeusement Harry.


  — Vraiment ? s’étonna Catalina en se retenant de pouffer.


  L’enfant secoua la tête avec une grimace.


  — Quel sérieux, dit-il. Vous seriez surprise de constater comme il est sérieux. Et éduqué, bien entendu, sans pour autant être doué. Tout le monde s’accorde à dire que je le suis, moi ; pour les langues, principalement, mais aussi pour la musique. Nous pouvons échanger en français, si vous le souhaitez, car je le parle avec une extraordinaire facilité pour mon âge. L’on me considère comme un fort bon musicien, et je suis évidemment un athlète complet. Pratiquez-vous la chasse ?


  — Non, répondit Catalina, qui se sentait submergée par l’énergie du garçon. Ou du moins, je ne fais que suivre la partie lors des chasses aux loups ou aux ours.


  — Des « loups » ? J’aimerais tant chasser le loup. Est-ce vrai, vous avez des ours ?


  — Oui, dans les collines.


  — J’aimerais tant chasser un ours. Chassez-vous les loups à pied, comme pour les ours ?


  — Non, à cheval. Ils sont rapides et il faut de très bons chiens pour les attraper. C’est absolument affreux.


  — Cela ne me dérangerait pas, déclara-t-il. Ce genre de choses ne m’effraie pas. Tout le monde dit que je suis extraordinairement courageux pour ces choses-là.


  — Cela ne m’étonne pas, répondit-elle avec un sourire.


  Un très bel homme d’une vingtaine d’années s’avança et s’inclina.


  — Oh, voici Edward Stafford, le duc de Buckingham, dit Harry. Permettez-moi de vous le présenter.


  Catalina tendit une main et l’homme s’inclina une nouvelle fois en la prenant délicatement. Il était beau, semblait fort intelligent, et son sourire était accueillant.


  — Soyez la bienvenue dans votre propre pays, dit-il dans un castillan impeccable. J’espère que tout aura été à votre convenance durant le voyage. Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire pour vous ?


  — J’ai été fort bien assistée, assura-t-elle en rougissant du plaisir d’être saluée dans sa langue maternelle. Et j’ai reçu un accueil très enthousiaste de la part des gens tout le long du trajet.


  — Regardez, voilà votre nouveau cheval, intervint Harry alors que le palefrenier approchait avec une superbe jument noire. Vous devez bien sûr être habituée aux montures d’exception. Montez-vous toujours des chevaux barbes ?


  — Ma mère a décidé qu’ils seraient utilisés pour toute la cavalerie, répondit-elle.


  — Oh ! souffla le garçon. Pour leur rapidité ?


  — Ils peuvent être dressés comme chevaux de combat, dit-elle en s’avançant vers la jument avec les mains tendues, paumes vers le haut, afin que celle-ci puisse les renifler et tenter de saisir ses doigts du bout des lèvres.


  — Des « chevaux de combat » ? s’étonna-t-il.


  — Les Sarrasins ont des montures qui peuvent se battre en même temps que leur cavalier, et les chevaux barbes peuvent être dressés pour en faire autant, précisa-t-elle. Ils se cabrent et attaquent de leurs sabots les soldats devant eux, ou bien ils ruent et frappent vers l’arrière. Les Turcs ont des montures qui peuvent ramasser une épée au sol et la rendre au cavalier. Ma mère affirme qu’un bon cheval vaut bien dix soldats sur le champ de bataille.


  — J’aimerais tant posséder un cheval pareil, rêvassa Harry. Je me demande comment je pourrais bien m’en procurer un. (Il marqua une pause, mais elle ne tomba pas dans son piège.) Si quelqu’un venait à m’offrir un cheval pareil, je pourrais apprendre à le monter, ajouta-t-il franchement. Peut-être pour mon anniversaire, ou peut-être la semaine prochaine, étant donné que ce ne sont pas mes épousailles et que je ne recevrai aucun cadeau de mariage. Je vais être si lésé, mis de côté.


  — Peut-être, dit Catalina.


  Elle avait déjà vu son propre frère obtenir ce qu’il voulait grâce à ce genre de stratagème.


  — Je devrais apprendre à monter correctement, enchaîna Harry. Père m’a promis que, même si je suis destiné à rejoindre l’Église, je pourrais participer à la quintaine. Mais madame la mère du roi dit que je ne dois pas me risquer aux joutes. C’est tellement injuste. Je devrais avoir le droit de participer. Si j’avais un cheval digne de ce nom, je pourrais participer au tournoi, et je suis sûr que je battrais tout le monde.


  — Je n’en doute pas, répondit-elle.


  — Bon, si nous nous mettions en selle ? proposa-t-il en voyant qu’elle ne lui offrirait pas un cheval simplement parce qu’il le lui demandait.


  — Je ne peux pas chevaucher, car ma tenue d’équitation est dans les malles.


  Le garçon réfléchit un instant.


  — Ne pouvez-vous pas monter ainsi ?


  Catalina laissa échapper un rire fluet.


  — Je porte du velours et de la soie. Non, je ne peux pas monter ainsi. D’ailleurs, il ne faudrait pas que je galope à travers cette contrée comme un saltimbanque en vadrouille.


  — Oh, regretta Harry. Dans ce cas, irez-vous dans votre palanquin ? Il me semble que nous n’avancerions pas vite.


  — J’en suis navrée, mais j’ai reçu l’ordre de voyager ainsi, dit-elle. Avec les rideaux tirés. Je pense que même votre père ne voudrait pas que je parcoure le pays au triple galop, les jupes retroussées.


  — Tout à fait, intervint le duc de Buckingham. La princesse ne pourra pas chevaucher aujourd’hui, comme je vous l’avais dit. Elle doit se déplacer en palanquin.


  — Eh bien je ne le savais pas, rétorqua Harry dans un haussement d’épaules. Personne ne m’a expliqué ce que vous porteriez. Puis-je aller avant, dans ce cas ? Mes chevaux sont tellement plus rapides que les mules.


  — Vous pouvez partir devant, tant que l’on vous voit toujours, décida Catalina. Car étant donné que vous devez m’escorter, il ne faut pas trop vous éloigner.


  — Comme je vous l’ai dit, ajouta le duc de Buckingham avant d’échanger un petit sourire avec la princesse.


  — J’attendrai à chaque croisement, promit le garçon. Je conduis votre cortège, rappelez-vous. Et le jour de votre mariage, c’est aussi moi qui vous conduirai jusqu’à l’autel. J’aurai un pourpoint blanc à crevés or.


  — Comme vous aurez fière allure, s’exclama la princesse.


  — Oh, je ne sais pas…, commença Harry en rougissant de plaisir.


  — Je suis certaine que tous remarqueront quel beau garçon vous faites, insista-t-elle alors.


  — Tout le monde m’acclame toujours avec force, admit-il. Et j’aime savoir que le peuple m’aime. Père dit que la seule manière de conserver le trône est d’être aimé du peuple. Ce fut l’erreur du roi Richard, d’après père.


  — Ma mère, elle, affirme qu’on ne peut conserver le trône qu’en accomplissant l’œuvre de Dieu.


  — Ah ? lâcha-t-il sans paraître le moins du monde impressionné. Eh bien, nos pays sont bien différents, j’imagine.


  — Donc nous voyagerons ensemble, poursuivit Catalina. Je vais dire à mes gens que nous sommes prêts à partir.


  — Je vais le leur annoncer, décida Harry. C’est moi qui vous escorte, et c’est donc à moi de donner les ordres tandis que vous vous reposez dans votre palanquin. (Il lui adressa un bref regard en coin.) Lorsque nous arriverons au palais de Lambeth, vous devrez rester à l’intérieur jusqu’à ce que je vienne vous chercher. J’écarterai les rideaux et vous conduirai à l’intérieur pendant que vous me tiendrez le bras.


  — J’en serai ravie, dit-elle.


  Elle vit de nouveau un rouge vif lui colorer les joues, puis Harry tourna les talons et le duc s’inclina devant elle avec un sourire.


  — C’est un garçon flamboyant, et très impatient, déclara-t-il. Veuillez pardonner son enthousiasme. Il n’est pas grand-chose qui lui soit refusé.


  — Il est le préféré de sa mère ? demanda Catalina en songeant à l’adoration de sa propre mère pour son unique fils.


  — Pis encore, répondit le duc en souriant de plus belle. Sa mère l’aime comme il se doit, mais il est plus cher à sa grand-mère que la prunelle de ses yeux, et c’est elle qui règne sur la Cour. Fort heureusement, il est un gentil garçon, avec de bonnes manières. Il est de trop bonne nature pour que celle-ci soit gâtée, et la mère du roi prend soin de l’éduquer autant que de le choyer.


  — Est-ce une femme complaisante ? s’enquit-elle.


  Le duc s’étrangla dans un éclat de rire.


  — Seulement avec son fils, répondit-il. Les autres lui trouvent… comment dirais-je… plus de majesté que de souplesse.


  — Pourrons-nous converser de nouveau à Lambeth ? demanda Catalina, envieuse d’en apprendre plus sur cette famille qu’elle était sur le point d’intégrer.


  — À Lambeth et à Londres, je me ferai un plaisir de vous servir, affirma le jeune homme avec une évidente admiration. Quelles que soient vos demandes, je m’exécuterai. Je serai votre ami en Angleterre, et vous pourrez toujours faire appel à moi.


   


  Je dois faire preuve de courage, car je suis la fille d’une femme courageuse et m’y suis préparée ma vie entière. Quand le jeune duc m’a parlé avec tant de gentillesse, l’envie de pleurer m’a soudain quittée, et elle m’a semblé bien folle. Je dois garder la tête haute et continuer de sourire. Ma mère m’a expliqué que si je souriais, personne ne verrait que j’ai le mal du pays ou que j’ai peur, et je continuerai donc de sourire, peu importe combien les choses me paraissent étranges.


  Même si l’Angleterre est encore pour moi une terre étrangère, j’apprendrai à la connaître. Je m’accoutumerai à ce peuple et me sentirai chez moi ici. Leurs façons si étranges deviendront les miennes, et les pires choses – celles que je ne peux absolument pas supporter –, je les changerai lorsque je serai reine. De toute manière, les choses seront bien mieux pour moi qu’elles l’ont été pour ma sœur Isabel, qui n’a été mariée que quelques mois avant de perdre son mari et de devoir rentrer à la maison. Elles le seront bien mieux que pour Maria, qui a dû suivre les traces d’Isabel au Portugal ; et mieux que pour Juana, qui fait preuve d’une jalousie maladive envers son époux Philippe. Elles le seront forcément mieux que pour Juan, mon pauvre frère, mort si peu de temps après avoir trouvé le bonheur. Et elles le seront toujours mieux que pour ma mère, dont la vie au cours de l’enfance n’a tenu qu’à un fil : celui de l’épée.


  Mon histoire ne sera pas comme la sienne, évidemment. Je suis née en des temps moins mouvementés. Je n’aurai qu’à trouver un arrangement avec mon époux Arthur et avec son étrange père quelque peu braillard, ainsi qu’avec son gentil fanfaron de frère cadet. Je n’aurai qu’à espérer que sa mère et sa grand-mère m’aiment, ou qu’à tout le moins elles m’apprennent à être princesse de Galles et reine d’Angleterre. Je n’aurai pas à subir ces courses folles en pleine nuit pour rallier une forteresse ou l’autre, comme l’a fait ma mère. Je n’aurai pas à mettre mes bijoux en gage pour louer les services de mercenaires, comme elle l’a fait. Je n’aurai pas à revêtir mon armure pour marcher au-devant de mes troupes. Je ne serai pas menacée par ces fourbes de Français d’un côté et ces Maures hérétiques de l’autre, comme ce fut son cas. Je n’aurai qu’à épouser Arthur et, à la mort de son père – qui ne tardera pas à survenir, puisqu’il est si vieux et de si mauvaise humeur –, nous deviendrons roi et reine d’Angleterre, et ma mère régnera sur l’Espagne comme je régnerai sur l’Angleterre, et elle verra que je maintiendrai l’alliance comme je le lui ai promis ; et elle verra que je serai à jamais en sécurité.


   


  14 novembre 1501, Londres


  Le jour du mariage, la suite de la princesse s’activa de bon matin, mais cela faisait déjà plusieurs heures que celle-ci était réveillée. Elle n’avait pas cessé de se retourner dans son lit depuis que le soleil glacé de l’hiver avait commencé à éclairer le ciel blafard. Un grand bain avait été préparé par ses dames de compagnie, qui lui avaient appris que les Anglais avaient été stupéfaits d’apprendre qu’elle allait se laver le jour de son mariage, et que beaucoup pensaient qu’elle mettait sa vie en jeu. Catalina, qui avait connu l’Alhambra, où les bains étaient le joyau du palais, le cœur, là où les rumeurs s’échangeaient et où les rires résonnaient dans la moiteur parfumée, était tout aussi stupéfaite de constater que les Anglais trouvaient parfaitement normal de ne se baigner qu’à l’occasion, et que les pauvres ne prenaient qu’un bain par an. Elle avait déjà compris que les fragrances de musc et d’ambre gris qu’elle avait captées dans le sillage du roi et du prince Arthur servaient à couvrir l’odeur de sueur humaine et animale, et qu’elle passerait le restant de sa vie entourée de gens qui ne changeaient guère de chemise d’une année sur l’autre. Elle en était venue à considérer cela comme une de ces choses qu’elle allait devoir endurer, comme un ange venu du ciel endure ici-bas l’absence des joies célestes. Elle était descendue d’al-Jannah pour rejoindre le monde inférieur. Elle était passée de l’Alhambra à l’Angleterre, et elle s’était attendue à quelques déconvenues.


  — Je suppose qu’il fait toujours si froid que cela importe peu, dit-elle avec hésitation à doña Elvira.


  — Cela nous importe à nous, répondit cette dernière. Vous vous baignerez comme une infante d’Espagne, même s’il aura fallu faire cesser leurs tâches à tous les cuisiniers pour faire bouillir cette eau.


  Doña Elvira avait demandé à la rôtisserie qu’on lui réserve une grande soupière qui servait à faire bouillir les carcasses d’animaux. Elle l’avait fait récurer par trois marmitons, puis fait recouvrir de draps de lin et remplir presque à ras bord d’eau chaude, dans laquelle elle avait jeté des pétales de rose et qu’elle avait parfumée à l’huile de rose venue d’Espagne. Elle supervisa avec beaucoup de tendresse la toilette de la princesse, du nettoyage de sa peau lisse et laiteuse au soin apporté à ses ongles, en passant par le brossage de ses dents, pour finir par le triple rinçage de ses cheveux. Les servantes anglaises, abasourdies, allaient inlassablement récupérer à la porte les cruches d’eau chaude apportées par les pages exténués, et elles les versaient dans le bain pour le réchauffer.


  — Si seulement nous avions de véritables bains, se lamenta doña Elvira. Avec de la vapeur, un tepidarium et un sol propre, en marbre ! De l’eau chaude à volonté, et un endroit pour vous asseoir et être lavée comme il se doit.


  — Cessez de vous plaindre, la morigéna Catalina d’un air absent alors qu’on l’aidait à sortir du bain et qu’on la tamponnait de la tête aux pieds avec des serviettes parfumées.


  Une servante prit ses cheveux pour les essorer avant de les frotter délicatement à l’aide d’un morceau de soie rouge trempé dans de l’huile afin de rehausser leur brillance et leur couleur.


  — Votre mère serait si fière de vous, dit la dueña tandis que la princesse était conduite jusqu’à sa garde-robe pour être habillée de nombreuses couches de vêtements. Serre davantage, ma fille, que ce jupon soit ajusté au mieux. Il s’agit de son grand jour autant que du vôtre, Catalina. Elle a affirmé que vous l’épouseriez, qu’importe ce que cela lui coûterait.


   


  Oui, mais ce n’est pas elle qui a payé le plus lourd tribut. Je sais qu’ils ont marchandé ce mariage pour une somme astronomique sous forme de dot, et je sais qu’ils sont passés par d’âpres négociations ; j’ai, pour ma part, survécu au plus atroce voyage qu’aucun homme ait connu ; mais il existe un autre prix, payé en sus, dont on ne parle jamais. Le prix de la honte, et je le garde à l’esprit en ce jour, comme depuis mon arrivée dans ce pays, comme depuis mon départ du mien, et comme depuis que l’on me l’a annoncé.


  Il se trouvait un homme de seulement vingt-quatre ans, nommé Édouard Plantagenêt, duc de Warwick et fils des rois d’Angleterre, qui était – disons-le – plus proche du trône que mon beau-père. C’était un prince du sang, le neveu du roi. Il n’avait commis aucun crime, n’avait rien fait de mal, mais il a été arrêté pour moi, puis il a été conduit à la Tour et a fini décapité dans mon intérêt, pour que mes parents soient rassurés quant à l’absence de prétendants au trône qu’ils m’avaient acheté.


  Mon père en personne a déclaré directement au roi Henri qu’il ne m’enverrait pas en Angleterre tant que le duc de Warwick serait en vie. Je suis donc un peu comme la Mort en personne, fauchant les âmes. Quand ils ont fait venir le bateau qui m’a emmenée en Angleterre, Warwick était un homme mort.


  Ils disent qu’il était simple d’esprit, qu’il n’avait pas compris qu’il avait été mis aux arrêts, et que de se voir logé à la Tour était pour lui une faveur. Il se savait le dernier des héritiers Plantagenêt, et il savait que la Tour avait toujours été une résidence royale autant qu’une prison. Quand ils ont installé un imposteur, un homme plein de ruse qui avait tenté de se faire passer pour un prince du sang, dans la pièce voisine aux appartements du pauvre duc de Warwick, celui-ci a cru qu’il était là pour lui tenir compagnie. Quand le fourbe lui a proposé de s’évader, il a trouvé l’idée pertinente et, tout innocent qu’il était, il s’est mis à parler tout bas de leur plan là où ses gardes pouvaient l’entendre. Cela leur a fourni l’excuse dont ils avaient besoin pour l’accuser de trahison. Ils l’ont pris dans leurs filets avec une facilité déconcertante, et ils l’ont décapité sans que personne élève beaucoup la voix.


  Le pays souhaite la paix et la sécurité apportées par un roi sans rival ; et s’il faut quelques morts pour en arriver là, soit ! Je suis aussi censée réfléchir de la sorte, puisque cet acte a été perpétré pour moi, à la demande de mon propre père, afin que rien ne perturbe mon accession au trône.


  Quand ils m’ont annoncé sa mort, je n’ai rien dit, car je suis infante d’Espagne et, avant tout, la fille de ma mère. Je ne pleure pas comme une fillette et je ne dis pas publiquement tout ce que je pense. Mais une fois seule dans les jardins de l’Alhambra, le soir même, alors que le soleil se couchait en laissant derrière lui une douce fraîcheur, j’ai longé un grand canal d’eau stagnante dissimulé par la végétation et je me suis dit que jamais plus je ne marcherais à l’ombre des arbres en profitant des rayons intermittents du soleil à travers le feuillage verdoyant sans penser au fait qu’Édouard, duc de Warwick, ne verrait plus jamais le soleil, et cela pour me permettre de vivre une vie faite de richesses et de luxe. J’ai alors prié afin qu’Il me pardonne pour la mort d’un innocent.


  Mon père et ma mère ont combattu partout dans les royaumes de Castille et d’Aragon, ont chevauché par toute l’Espagne afin que la justice règne dans chaque village, dans la moindre bourgade – et pour qu’aucun Espagnol ne perde la vie par le caprice d’un autre. Même les plus grands seigneurs n’ont pas le droit d’assassiner un paysan ; ils doivent aussi se plier à la loi. Mais lorsqu’il était question de l’Angleterre et de moi, ils oubliaient ces belles paroles. Ils oubliaient que nous vivions dans un palais dont les murs étaient gravés d’une promesse : « Entrez et demandez. N’ayez pas peur de quérir justice, car ici vous la trouverez. » Ils ont simplement écrit au roi Henri pour lui annoncer qu’ils ne m’enverraient pas à lui tant que Warwick respirerait ; et ainsi, par cette exigence de leur part, Warwick a rendu son dernier souffle.


  Parfois – quand j’oublie d’être l’infante d’Espagne et la princesse de Galles, et que je redeviens simplement la Catalina qui est entrée par la grande porte du palais de l’Alhambra derrière sa mère, avec la conviction que celle-ci était la plus grande puissance que le monde ait connue – je me pose cette question puérile : est-ce que ma mère n’aurait pas fait une grave erreur ? N’a-t-elle pas poussé la volonté de Dieu un peu trop loin ? Plus loin même que ce que Dieu aurait voulu. Car ce mariage naît dans le sang et se bâtit sur la mort d’un innocent. Comment un tel mariage pourrait-il jamais devenir une union sincère ? N’est-il pas tragiquement voué – aussi sûrement que la nuit succède au crépuscule – à se terminer dans le sang ? Comment le moindre bonheur pourrait-il toucher le prince Arthur ou moi lorsqu’il a été arraché à un prix aussi élevé ? Et si bonheur il se trouvait, ne serait-ce pas purement égoïsme et péché ?


   


  Le prince Harry, le petit duc d’York, du haut de ses dix ans, était si fier de son habit de taffetas blanc qu’il en oublia de prêter la moindre attention à Catalina jusqu’à ce qu’ils atteignent les portes ouest de Saint-Paul. Là, il se tourna vers elle et la dévisagea en essayant de percer le voile de sa mantilla de splendide dentelle blanche. Devant eux s’étirait une rampe surélevée, recouverte d’un long tapis rouge rivé par des clous en or, partant des grandes portes de la cathédrale, à hauteur des yeux de la foule qui se compressait pour mieux voir le spectacle. Et tout au bout de la nef, six cents pas solennels plus loin, devant l’autel, se tenait un prince Arthur blême.


  Catalina sourit au jeune garçon à côté d’elle et vit celui-ci resplendir de joie. Elle avait posé une main ferme sur son bras tendu et il demeura encore un instant immobile, jusqu’à ce que tous dans l’immense maison de Dieu se rendent compte que la mariée et le prince attendaient aux portes de pouvoir faire leur entrée. Le silence se fit et les spectateurs tendirent le cou pour mieux apercevoir la future princesse de Galles. Puis, au moment précis où la tension était à son comble, il la conduisit dans l’allée.


  Catalina sentit le murmure de l’assemblée à ses pieds grandir à mesure qu’elle avançait, si haut sur cette estrade voulue par le roi Henri afin que tous puissent voir la fleur d’Espagne rencontrer le rosier d’Angleterre. Le prince se tourna alors qu’elle approchait, mais il fut momentanément aveuglé par la colère en voyant son jeune frère avec la princesse à son bras, comme si c’était lui le marié et que tous étaient venus pour lui – il regardait de tous côtés en marchant, acceptant les saluts et les murmures de déférence avec un petit sourire orgueilleux.


  Ils arrivèrent ensuite auprès d’Arthur et Harry dut se mettre en retrait, bien à contrecœur, tandis que la princesse et le prince se tournaient ensemble vers l’archevêque et s’agenouillaient sur les coussins de taffetas blanc brodés pour l’occasion.


  Jamais couple ne fut davantage marié, songea amèrement le roi Henri, qui se tenait devant le banc royal en compagnie de sa femme et de sa mère. Ses parents ne m’ont pas fait plus confiance qu’à un serpent, et je n’ai jamais considéré son père que comme un colporteur mudéjar. Neuf fois, ils ont été fiancés. Ce sera un mariage que rien ne pourra briser. Son père ne pourra pas s’en défaire, quoi qu’il ait en tête. Il me protégera contre les Français, dorénavant, car il s’agit de l’héritage de sa fille. La seule pensée de notre alliance convaincra les Français de l’utilité d’une paix avec moi, et la paix est tout ce qu’il nous faut.


  Il regarda son épouse du coin de l’œil et la vit au bord des larmes en regardant son fils et sa belle-fille devant l’archevêque qui levait leurs mains jointes pour les envelopper de l’étole sacrée. Son visage, si splendidement émotif, ne l’émouvait aucunement. Qui savait quelles pensées se cachaient sous ce masque de beauté ? Réfléchissait-elle à son propre mariage, l’union d’York et de Lancastre, qui avait fait d’elle une épouse sur un trône qu’elle aurait pu revendiquer elle-même ? Ou bien songeait-elle à l’homme qu’elle aurait préféré épouser ? Le roi se rembrunit. Il n’était jamais sûr de savoir ce que pensait Élisabeth. De manière générale, il préférait ne pas lui prêter attention.


  À côté d’elle se tenait Marguerite Beaufort, la mère du roi, dont le visage dur comme la pierre était tourné vers le jeune couple avec l’ombre d’un sourire. C’était le triomphe de l’Angleterre, celui de son fils, mais à plus forte raison le sien. Elle avait sauvé cette famille de bâtards mal nés de la débâcle, avait défié la puissance d’York, défait un roi régnant et saisi le trône d’Angleterre contre toute attente. Tout cela était de son fait. C’était grâce à son plan que son fils avait pu rentrer de France au moment le plus opportun pour réclamer la Couronne. C’étaient ses alliances qui lui avaient apporté le soutien armé pour la bataille. C’était son plan de bataille qui avait signé la défaite de Richard l’usurpateur à Bosworth, et c’était sa propre victoire qu’elle célébrait chaque jour de sa vie. Ce mariage était d’ailleurs la consécration de cette longue lutte. Cette mariée lui apporterait un arrière-petit-fils, un roi Tudor et espagnol pour la Couronne d’Angleterre, qui engendrerait un fils, qui à son tour ferait de même. C’était l’aube de la dynastie Tudor, qui durerait jusqu’à la nuit des temps.


  Catalina répéta le consentement, sentit le poids du métal froid à son doigt, tourna la tête vers son nouvel époux et accepta le baiser furtif qu’il lui offrit. Tout cela fut terminé en un instant. Puis elle remonta le long de cette absurde allée surélevée et en voyant l’étendue de visages souriants qui remplissait la nef et plus loin, elle comprit que c’était fait. Alors, en passant de la froide pénombre de la cathédrale à la lumière vive de ce soleil d’hiver, quand ils furent accueillis en tant qu’époux, prince et princesse de Galles, par les hourras de la foule, elle se rendit compte qu’elle avait enfin accompli son devoir. Elle avait été promise à Arthur depuis sa plus tendre enfance, et voilà qu’enfin ils étaient mariés. Elle avait accompli le destin que Dieu lui avait réservé. Elle redressa la tête et sourit devant ce peuple qui manifestait sa liesse, réjoui par le vin offert, par la beauté de la jeune demoiselle, par la promesse d’un pays à l’abri de la guerre civile puisque la succession était établie.


   


  Ils étaient mari et femme, mais ils n’échangèrent guère plus que quelques mots pendant cette journée. Il y eut un banquet officiel, et même s’ils étaient assis côte à côte, il fallait trinquer à la santé des uns et des autres, subir de longs discours et écouter les musiciens. Après ce repas interminable composé de nombreux plats, ce fut l’heure des divertissements, avec de la poésie, des chanteurs et un tableau vivant. Personne n’avait jamais vu une telle somme dépensée pour une seule occasion. Ce mariage fut plus fastueux que celui du roi lui-même, et plus somptueux que la cérémonie de son couronnement. C’était une redéfinition de l’État royal anglais, pensé pour montrer au monde que le mariage de la rose des Tudors avec l’infante d’Espagne était l’un des événements les plus importants de cette nouvelle ère. Deux nouvelles dynasties s’annonçaient par cette union : celle fondée par Ferdinand et Isabelle, qui forgeait un nouveau pays pour remplacer Al-Ándalus, et les Tudors qui s’appropriaient l’Angleterre.


  Les musiciens jouèrent un air espagnol et la reine Élisabeth, au signe de tête de sa belle-mère, se pencha pour glisser à l’oreille de Catalina :


  — Ce serait un immense plaisir de vous voir danser.


  La jeune demoiselle, son expression parfaitement maîtrisée, se leva de sa chaise et alla se placer au centre de la salle tandis que ses dames de compagnie se rassemblaient autour d’elle et formaient un cercle en se tenant la main. Elles dansèrent la pavane, celle-là même que Henri avait vue à Dogmersfield, et celui-ci observa sa belle-fille en plissant les yeux. Elle était sans conteste la jeune femme la plus appétissante de l’assemblée. Il était si regrettable qu’elle aille à cette statue de pierre d’Arthur, qui serait absolument incapable de lui faire découvrir les plaisirs du devoir conjugal. S’il les laissait tous les deux partir pour le château de Ludlow, elle allait certainement mourir d’ennui ou bien s’assécher à son contact. Mais s’il la gardait auprès de lui, il allait pouvoir l’admirer, la regarder danser et la voir illuminer la Cour. Il soupira en songeant qu’il n’oserait pas faire une chose pareille.


  — Elle est exquise, fit remarquer la reine.


  — Espérons-le, rétorqua-t-il avec amertume.


  — Sire ? s’étonna-t-elle avec un regard d’incompréhension.


  — Non, rien, dit-il en souriant. Vous avez raison, elle est exquise, en effet. Et elle semble robuste, n’est-ce pas ? Qu’en dites-vous ?


  — Je suis certaine qu’elle l’est, et sa mère m’a assuré qu’elle était très régulière dans ses habitudes.


  Il hocha la tête mais émit une réserve :


  — Cette femme dirait n’importe quoi.


  — Tout de même pas cela. Elle ne dirait quand même rien pour nous tromper de la sorte ? Pas sur un sujet d’une telle importance, avança la reine.


  Il acquiesça et décida d’oublier le sujet. Le caractère si bon de son épouse et sa foi en autrui n’étaient pas de ces choses qu’il pouvait changer. Étant donné qu’elle n’avait aucune influence politique, son opinion ne comptait pas.


  — Et Arthur ? demanda-t-il. Il devient un homme fort, me semble-t-il. Plût à Dieu qu’il eût reçu la fougue de son frère.


  Ils se tournèrent tous deux vers le jeune Harry, qui observait les danseuses d’un œil vibrant d’impatience.


  — Oh, Harry, soupira la reine avec complaisance. Il n’y a toutefois jamais eu prince plus beau et plus amusant que lui.


  La danse espagnole prit fin et le roi frappa dans ses mains.


  — À présent, c’est au tour de Harry et sa sœur, décida-t-il.


  Il ne voulait pas forcer Arthur à danser devant la femme qu’il venait d’épouser. Il se mouvait comme un clerc, gigotant sans grâce et comptant ses pas. Mais Harry brûlait de se montrer et était déjà en place avec la princesse Marguerite. Les musiciens, au fait des goûts des enfants du roi, entamèrent une gaillarde entraînante. Harry jeta son pourpoint de côté et se lança dans la danse, simplement vêtu de sa chemise, tel un paysan.


  Un hoquet effaré monta des nobles espagnols face à ce comportement choquant du prince, mais la Cour anglaise se contenta de sourire, tout comme le roi et son épouse, amusés par tant d’énergie et d’enthousiasme. Lorsque le couple de danseurs eut terminé la série de sauts en cadence, tout le monde applaudit en riant. Tout le monde, sauf le prince Arthur qui, bien décidé à ne pas voir son frère danser, avait le regard perdu dans le vague. Il revint à la réalité dans un sursaut lorsque sa mère lui posa une main sur le bras.


  — Je prie Dieu pour que le sujet de ses rêveries soit sa nuit de noces, dit le roi à lady Marguerite, sa mère. Mais j’en doute.


  Elle laissa échapper un rire caustique.


  — Je dois avouer que la mariée ne me fait pas grande impression, déclara-t-elle sur un ton aigre.


  — Ah bon ? s’étonna Henri. Vous savez pourtant très bien ce qui se trouve dans le traité.


  — Oh, j’aime le cadeau, mais l’emballage n’est pas à mon goût, lança-t-elle avec son habituelle vivacité d’esprit. C’est une fleur bien délicate, n’est-ce pas ?


  — Auriez-vous préféré une laitière dodue ?


  — J’aurais aimé une femme avec des hanches pour nous donner des fils, répondit-elle ouvertement. Quantité de fils.


  — Moi, elle me convient, trancha-t-il.


  Il savait qu’il ne pourrait jamais dire à quel point elle lui convenait, et qu’il ne devait jamais non plus y songer.


   


  Catalina fut conduite à son lit conjugal par ses dames de compagnie. Maria de Salinas lui donna un baiser et doña Elvira lui offrit une bénédiction maternelle ; mais Arthur eut à affronter encore bon nombre de plaisanteries grivoises et à endurer beaucoup de tapes dans le dos avant que ses amis et compagnons l’escortent jusqu’à la porte. Ils le mirent au lit à côté de la princesse, qui demeura immobile et silencieuse tandis que ces francs camarades leur souhaitaient une bonne nuit en riant. Puis l’archevêque vint asperger les draps d’eau bénite et prier pour le jeune couple. La chose n’aurait pas pu se faire plus publiquement, excepté s’ils avaient ouvert les portes en grand pour que tout Londres vienne admirer les deux jeunes gens côte à côte dans leur lit conjugal, la mine déconfite. Le temps leur sembla durer une éternité à tous les deux avant que les curieux à la mine souriante disparaissent derrière les portes et qu’enfin ils se retrouvent seuls, assis dans le lit, contre les oreillers, raides comme des poupées de porcelaine.


  Un silence pesant tomba.


  — Voulez-vous un peu de bière ? proposa Arthur d’une petite voix.


  — Je n’aime pas beaucoup la bière, répondit Catalina.


  — Celle-ci est différente. Il s’agit d’une bière de noces, adoucie avec de l’hydromel et des épices. Cela procure du courage.


  — En aurons-nous besoin ?


  Enhardi par son sourire, il sortit du lit pour aller prendre des coupes.


  — Il me semble bien que oui, dit-il. Vous êtes une étrangère dans un pays inconnu, et moi je ne connais pas d’autres filles que mes sœurs. Nous avons tous deux beaucoup à apprendre.


  Elle accepta la coupe de bière chaude et prit une petite gorgée.


  — Oh, c’est effectivement bon, confirma-t-elle en se délectant du breuvage capiteux.


  Arthur engloutit un premier verre, puis se resservit. Il revint ensuite jusqu’au lit et souleva les draps, brusquement submergé par le sentiment que sa présence était imposée ; il ne pouvait pas s’imaginer simplement lui ôter sa chemise et la prendre.


  — Je vais souffler la bougie, déclara-t-il.


  L’obscurité s’abattit sur eux et seules les braises dans l’âtre projetaient leur lumière rougeoyante.


  — Êtes-vous très fatiguée ? demanda-t-il en espérant l’entendre avouer qu’elle l’était trop pour accomplir son devoir.


  — Pas du tout, répondit-elle poliment d’une voix désincarnée qui sembla flotter dans le noir. Et vous ?


  — Non plus. Souhaitez-vous dormir tout de suite ?


  — Je sais ce qu’il nous faut faire, dit-elle abruptement. Toutes mes sœurs ont été mariées. Je sais parfaitement comment cela fonctionne.


  — Moi aussi, affirma-t-il, piqué dans sa fierté.


  — Je ne voulais pas dire que ce n’était pas votre cas, mais simplement que vous n’aviez pas à avoir peur de commencer. Je sais ce que nous devons faire.


  — Je n’ai pas peur, c’est seulement que je…


  Il fut absolument horrifié de sentir les mains de la princesse tirer sur sa chemise et effleurer la peau nue de son ventre.


  — Je ne voulais pas vous effrayer, termina-t-il d’une voix tremblante.


  Il sentit néanmoins le désir monter et égaler sa terreur de ne pas être à la hauteur.


  — Je n’ai pas peur non plus, affirma la fille d’Isabelle. Je n’ai jamais eu peur de rien.


  Dans l’obscurité silencieuse, il la sentit refermer la main sur lui et l’agripper fermement. Cette première caresse fit tant grimper son désir qu’il craignit de ne pas pouvoir se retenir. Il laissa échapper un grognement sourd et roula sur le côté pour se placer sur elle. Il s’aperçut alors qu’elle avait relevé sa robe de nuit jusqu’à la taille. Il fit de son mieux et la sentit tressaillir lorsqu’il appuya pour entrer en elle. Toute la procédure lui semblait impossible, et il n’existait aucun moyen de savoir ce qu’il lui fallait faire, il n’avait rien pour l’aider, pas une indication, car il ne connaissait nullement le corps féminin. Ce fut alors qu’elle poussa un petit cri de douleur qu’elle étouffa du plat de la main, et il sut qu’il avait réussi. Il se répandit en elle immédiatement sous le coup du soulagement. Ce fut une contraction à la fois crispante et douce. Il comprit alors que, quoi que son père et son frère pensent de lui, il avait accompli son devoir et était un homme ainsi qu’un époux ; et la princesse était dorénavant sa femme, et non plus une jouvencelle.


  Catalina attendit qu’il s’endorme avant de se lever et d’aller se nettoyer dans sa chambre privée. Elle saignait, mais elle savait que cela s’arrêterait bientôt. La douleur n’avait pas été pire que ce qu’elle avait anticipé. Sa sœur Isabel lui avait expliqué que cela ne faisait pas plus mal que de tomber de cheval, et elle avait eu raison. Margot, sa belle-sœur, lui avait dit que c’était le paradis ; cependant, Catalina ne voyait pas du tout comment une chose aussi honteusement embarrassante pouvait se muer en extase, et elle en avait conclu que la jeune veuve avait exagéré, comme cela lui arrivait souvent.


  La princesse retourna dans la chambre, mais pas dans le lit. Elle s’installa à même le sol, devant la cheminée, serrant ses genoux contre elle tout en observant les braises.


   


  « Pas un mauvais jour », me dis-je en souriant. Il s’agit d’une phrase de ma mère. J’ai tant envie d’entendre sa voix que je me répète ses mots. Souvent, quand j’étais encore jeune, et qu’elle rentrait après une longue journée passée en selle pour aller inspecter les troupes d’éclaireurs avant de revenir éperonner la caravane, elle entrait dans sa tente, se débarrassait de ses bottes, se laissait tomber près du brasero sur les tapis et coussins maures d’un goût exquis, et disait : « Pas un mauvais jour. »


  « En existe-t-il des mauvais ? » lui ai-je un jour demandé, et elle m’a répondu avec le plus grand sérieux : « Pas si tu accomplis l’œuvre de Dieu. Certaines fois, ce sera aisé, et d’autres très difficile, mais pour peu que tu œuvres avec Dieu, il n’y a jamais de mauvais jours. »


  Je ne doute pas un instant qu’être avec Arthur, et même mes caresses si osées en une invitation à la chose, sont l’œuvre de Dieu. C’est sa volonté qu’il y ait une alliance indestructible entre l’Espagne et l’Angleterre. C’est seulement en comptant les Anglais comme alliés de confiance que l’Espagne pourra tenir contre l’expansion de la France. C’est seulement avec leur richesse, et surtout leur flotte, que nous, les Espagnols, pourrons continuer la guerre contre la vilenie jusqu’au cœur même des empires maures, en Afrique et en Turquie. Les princes italiens se chamaillent sans arrêt, les Français sont une menace pour tous leurs voisins, et ce doit être à l’Angleterre de rejoindre l’Espagne dans la croisade pour tenir les défenses de la chrétienté contre la terrifiante puissance des Maures – qu’il s’agisse des Maures noirs d’Afrique, les monstres des histoires que l’on raconte aux enfants, ou bien les Maures à la peau plus claire de l’effroyable Empire ottoman. Puis, quand ils seront vaincus, la croisade devra être poursuivie à l’est, jusqu’en Inde et aussi loin qu’il le faudra pour bannir l’hérésie qu’est la religion des Maures. Ma plus grande peur est que les royaumes des Sarrasins continuent ainsi jusqu’au bout du monde, que même Christophe Colomb n’a jamais pu atteindre.


  « Que ferons-nous, s’il en vient toujours ? » ai-je demandé à ma mère un jour que nous étions penchées par-dessus le parapet chauffé par le soleil. Nous observions alors un nouveau groupe de Maures quitter la ville de Grenade. Leurs bagages chargés sur le dos de mules, les femmes pleuraient et les hommes avançaient la tête basse, sous l’ombre du drapeau de saint Jacques qui flottait à présent au sommet du fort rouge, là où avait brillé le croissant pendant sept siècles, et au son des cloches sonnant pour la messe au lieu des cornes appelant à des prières hérétiques. « Que ferons-nous si, à présent que nous avons vaincu ceux-là, ils s’en retournent en Afrique et, dans un an, reviennent ? »


  « C’est pour cela qu’il te faut être courageuse, ma princesse de Galles, m’a répondu ma mère. C’est pour cela que tu dois être prête à les combattre dès qu’ils apparaissent, où que ce soit. C’est une guerre qui durera jusqu’à la fin du monde, jusqu’à la fin des temps, quand Dieu y mettra un terme. Elle prendra des formes différentes, mais elle ne cessera jamais. Ils reviendront, inlassablement, et tu devras être prête au pays de Galles comme nous le sommes en Espagne. Je t’ai façonnée pour devenir une princesse guerrière, comme je suis une reine combattante. Ton père et moi t’avons placée en Angleterre comme Maria a été envoyée au Portugal et Juana chez les Habsbourg dans le comté de Flandre. Tu y seras pour défendre les terres de ton époux et faire tenir cette alliance avec nous. Il est de ton devoir de préparer l’Angleterre et d’en assurer la sécurité. Tu ne devras jamais manquer à ce devoir envers ton pays, et tes sœurs non plus, tout comme je n’ai jamais manqué au mien. »


   


  Catalina fut réveillée au milieu de la nuit par Arthur qui s’était placé doucement entre ses jambes. Elle le laissa faire avec réticence, sachant pertinemment que c’était ainsi qu’elle aurait un fils et renforcerait l’alliance. Certaines princesses, comme sa mère, devaient livrer de véritables guerres pour asseoir leur trône. La plupart, comme elle-même, devaient subir un supplice dans la chambre à coucher. Cela fut vite terminé et le prince se rendormit. Catalina ne bougea pas d’un pouce pour ne pas le réveiller.


  Il dormit jusqu’au point du jour, quand les valets de chambre vinrent toquer franchement à la porte. Il se leva et adressa à son épouse un « bonjour » gêné, puis s’en alla. Il fut accueilli par des acclamations et fut conduit, triomphant, à ses appartements. Catalina l’entendit se vanter de ses prouesses de manière fort vulgaire : « Messieurs, j’ai été en Espagne. » Sa plaisanterie déclencha l’hilarité générale. Les suivantes de la princesse entrèrent avec sa robe et entendirent aussi les hommes se gausser de la sorte. Doña Elvira leva un regard vers le Seigneur, dépitée par la vulgarité de ces Anglais.


  — Je ne sais pas ce que dirait votre mère, se lamenta-t-elle.


  — Elle dirait que les mots ne sont rien comparés à la volonté de Dieu, et celle-ci a été faite, conclut fermement Catalina.


   


  Les choses ne se sont pas passées ainsi pour ma mère. Elle est tombée amoureuse de mon père au premier regard et l’a épousé avec grand plaisir. En grandissant, j’ai compris qu’ils éprouvaient un réel désir l’un pour l’autre, et que leur union n’était pas simplement une alliance conclue entre deux puissants monarques. Certes, mon père connaît d’autres femmes, mais il a besoin de son épouse et ne peut pas être heureux sans elle. Quant à ma mère, elle ne prête attention à aucun autre homme. Elle n’a d’yeux que pour lui. La Cour d’Espagne est la seule dans toute l’Europe à n’avoir pas pour tradition de courtiser, jouer de galanterie, de vouer à la reine une adoration propre à l’amour courtois. Cela serait une perte de temps. Ma mère ne voit tout simplement aucun autre homme, et quand l’un ou l’autre soupire et lui dit que ses yeux sont aussi bleus que les cieux, elle se contente de rire en répondant que ce ne sont que des balivernes, et les choses en restent là.


  Quand mes parents sont séparés, ils s’écrivent chaque jour. Mon père ne fait pas un pas sans lui en parler et lui demander son avis. Quand il est en danger, elle ne ferme plus l’œil de la nuit.


  Il n’aurait jamais pu traverser la sierra Nevada si elle ne lui avait pas envoyé des hommes et des ouvriers pour lui préparer le terrain. Personne d’autre n’aurait fait cette route. Il n’aurait fait confiance à personne d’autre pour le soutenir et veiller sur le royaume tandis qu’il progressait. Elle n’aurait jamais pu conquérir les montagnes pour un autre, il était le seul à pouvoir s’attirer son soutien. Ce qui passait pour le rapprochement de deux fins stratèges était en fait une illusion : c’était leur passion partagée qui leur dictait leur rôle politique. Elle était une grande reine car c’était ainsi qu’elle pouvait attiser son désir. Il était un grand général car ainsi il l’égalait. C’était leur amour, leur désir, qui les guidait ; presque autant que Dieu.


  Nous sommes une famille mue par la passion. Quand ma sœur Isabel, qui est désormais auprès du Seigneur, est revenue veuve du Portugal, elle a juré qu’elle avait tant aimé son époux qu’elle n’en prendrait pas d’autre. Elle ne l’a connu que six mois, mais elle affirmait que sans lui la vie n’avait plus d’intérêt. Juana, ma deuxième sœur, est tant amoureuse de son mari Philippe qu’elle ne supporte pas de le perdre de vue ; quand elle apprend qu’il voue un certain intérêt à une autre femme, elle s’écrie qu’elle empoisonnera sa rivale ; elle est folle d’amour pour lui. Quant à mon frère, mon très cher frère Juan : lui, il est simplement mort d’amour. Lui et sa si belle femme Margot éprouvaient une telle passion, étaient si énamourés, que son cœur n’a pas tenu ; il est mort quelque six mois après leur mariage. Y a-t-il plus tragique qu’un jeune homme trouvant la mort moins de six mois après s’être marié ? Je viens d’une famille animée par la passion, mais qu’en est-il de moi ? Tomberai-je un jour amoureuse ?


  Pas de ce garçon maladroit, c’est une certitude. Ma bonne première impression a été bien ternie. Il est trop timide pour me parler et bafouille en prétendant ne pas trouver les mots. Il m’a contrainte à prendre les devants dans l’intimité et j’ai à présent si honte d’avoir dû amorcer la chose. Il me conduit à agir comme une femme aux mœurs légères et de petite vertu alors que j’aimerais qu’il me fasse la cour comme une demoiselle de roman. Mais si je n’avais rien fait, il ne se serait rien passé. Je me sens bien bête à présent, et c’est lui que je tiens pour responsable de mon embarras. « En Espagne », ah ! Il n’aurait pas trouvé la route si je ne l’avais pas pris par la main. Pauvre petit chiot.


  La première fois que je l’ai vu, je l’ai considéré comme un beau chevalier, comme un troubadour, un poète. Je me voyais déjà demoiselle dans une tour, et lui chantant la sérénade sous ma fenêtre pour me convaincre de son amour. Mais il a beau ressembler à un poète, il n’en a pas l’esprit. Je ne parviens jamais à lui arracher plus de deux mots, et je commence à penser que je me rabaisse en tentant de lui plaire.


  Je n’oublierai évidemment jamais qu’il est de mon devoir de souffrir ce jeune freluquet. Je dois placer tous mes espoirs dans l’enfantement, et mon destin est de préserver l’Angleterre des Maures. Voilà ce que je ferai ; quoi qu’il arrive, je serai reine d’Angleterre et protégerai mes deux pays : ma terre natale et celle de mon mariage.


  Hiver 1501, Londres


  Hiver 1501, Londres


  Arthur et Catalina, assis côte à côte avec beaucoup de raideur dans le canot royal, sans s’adresser la parole, descendaient la Tamise à la tête d’une véritable armada de barges peintes de couleurs vives pour rallier le château de Baynard, qui allait être leur résidence londonienne pour les prochaines semaines. C’était une demeure rectangulaire aussi grande qu’un palais, au bord du fleuve, avec des jardins qui s’étendaient jusqu’à la rive. Le maire de Londres, les conseillers et tout le reste de la Cour suivaient l’embarcation du prince, et les musiciens jouaient pour les héritiers du trône prenant leurs quartiers au cœur de la ville.


  Catalina remarqua que les émissaires écossais se montraient assidus, négociant le mariage de sa nouvelle belle-sœur, la princesse Marguerite. Le roi Henri se servait de ses enfants comme de pions dans un jeu de pouvoir, comme n’importe quel monarque se devait de le faire. Arthur avait permis le lien vital avec l’Espagne et Marguerite, bien qu’elle n’ait que douze ans, ferait de l’Écosse un pays ami plutôt que l’ennemi qu’il représentait depuis plusieurs générations. La princesse Marie serait elle aussi mariée, quand son temps viendrait, soit au plus grand ennemi de la Couronne, soit au plus puissant ami que le royaume souhaiterait conserver. Catalina était heureuse d’avoir su depuis sa plus tendre enfance qu’elle allait devenir la prochaine reine d’Angleterre. Elle n’avait connu aucun revirement, ni altération dans le traité. Elle savait qui elle était depuis si longtemps que cela rendait bien plus supportable son départ de chez elle et l’absence de sa famille.


  Elle avait remarqué qu’Arthur avait fait preuve d’une certaine retenue lors de sa rencontre avec les lords écossais au souper, au palais de Westminster.


  — Les Écossais sont nos plus dangereux ennemis, avait expliqué Edward Stafford, le duc de Buckingham, dans un murmure et en castillan à l’oreille de la princesse alors qu’ils se tenaient au fond de l’antichambre à attendre que l’assemblée prenne place. Le roi et le prince espèrent que ce mariage fera d’eux des amis indéfectibles, mais il n’est aisé pour personne d’oublier avec quel acharnement ils ont semé le trouble sur nos terres. Nous avons tous grandi en sachant que nous avions un éternel ennemi malin au nord.


  — Ce n’est qu’un petit royaume, et misérable, assurément, s’étonna-t-elle. Quel mal peuvent-ils donc bien nous faire ?


  — Ils s’allient à la France à la moindre occasion, répondit-il. Dès que nous sommes en guerre contre la France, ils forment une alliance et nous envahissent par le nord. Certes, ce n’est pas un grand royaume, ni riche, mais ils sont le marteau qui nous frappe contre l’enclume qu’est la France. Il me semble que Votre Grâce sait depuis qu’elle est enfant que même un petit voisin peut être dangereux.


  — Eh bien, les Maures n’avaient plus qu’un petit pays, à la fin, rétorqua-t-elle. Mon père disait toujours qu’ils sont comme une maladie : même s’ils ne sont qu’une irritation bénigne, ils ne disparaissent jamais.


  — Les Écossais sont notre irritation à nous, dit le duc. Tous les trois ans environ, ils nous envahissent et nous font la guerre pour parfois gagner un bout de terre, et parfois en perdre. De plus, ils passent chaque été la frontière pour piller les terres voisines afin d’avoir ce qu’ils ne savent pas fabriquer ou faire pousser eux-mêmes. Nul paysan des Marches écossaises n’a jamais connu la sécurité avec eux. Le roi est bien décidé à négocier la paix.


  — Se montreront-ils aimables avec la princesse Marguerite ?


  — Autant que ces rustres le peuvent, répondit-il avec un sourire. Elle n’aura pas un aussi agréable accueil que vous, Infanta.


  Catalina lui rendit un sourire radieux. Elle avait effectivement été reçue chaleureusement en Angleterre. Les Londoniens avaient tout de suite éprouvé de la tendresse pour l’infante d’Espagne ; ils avaient apprécié le charme haut en couleur de sa suite, la singularité de sa robe, et ils avaient aimé le fait que la princesse avait toujours un sourire en réserve pour la foule venue pour elle. Elle avait appris de sa mère que le peuple était une arme bien plus puissante qu’un bataillon de mercenaires et elle savait accepter les acclamations des petites gens. Elle leur faisait toujours un signe, un sourire, et s’ils se mettaient à applaudir à l’unisson, elle allait même jusqu’à leur adresser une courte et gracieuse révérence.


  Elle tourna la tête pour voir la princesse Marguerite, une demoiselle précocement vaine, lisser sa robe et redresser sa coiffe avant d’entrer dans la salle.


  — Vous serez bientôt mariée et partirez, comme je l’ai fait, lui dit Catalina en français avec beaucoup d’amabilité. J’espère de tout mon cœur que vous trouverez ainsi le bonheur.


  Sa cadette lui lança un regard insolent.


  — Pas comme vous l’avez fait, car vous avez rejoint le plus beau royaume d’Europe tandis que mon départ s’apparente à un lointain exil.


  — L’Angleterre doit vous sembler belle, mais je la découvre seulement, répondit Catalina en essayant de ne pas montrer sa crispation face à l’impertinence de la jeune fille. Et vous seriez surprise, si vous voyiez ma demeure en Espagne, de la beauté de ce palais.


  — Il ne se trouve aucun royaume plus beau que l’Angleterre, trancha Marguerite avec la conviction spontanée de tous les enfants gâtés chez les Tudors. Néanmoins, je me plairai à être reine. Vous, vous ne serez encore que princesse tandis que je porterai la couronne. Je serai l’égale de ma mère. (Elle réfléchit un instant.) À vrai dire, je serai l’égale de la vôtre aussi.


  — Jamais vous ne serez son égale, rétorqua sèchement la princesse en sentant le rouge lui monter aux joues. Vous êtes sotte de penser une telle chose.


  Marguerite resta bouche bée.


  — Allons, allons, Vos Altesses Royales, intervint promptement le duc. Votre père est prêt à prendre place. Veuillez entrer à sa suite. (La sœur d’Arthur tourna vivement le dos à Catalina.) Elle est fort jeune, dit-il d’un air compatissant. De plus, elle ne l’admettra jamais, mais elle a peur de quitter sa mère et son père pour partir si loin.


  — Elle a beaucoup de choses à apprendre, lâcha la princesse en serrant les dents. Elle devrait déjà commencer par se comporter comme une reine, puisqu’elle en deviendra une.


  Elle se tourna alors et vit qu’Arthur était venu se placer à côté d’elle, prêt à lui prendre le bras pour entrer à la suite de ses parents.


  La famille royale s’installa. Le roi et ses deux fils étaient assis à la table surélevée, sous le dais, face au reste de la salle, tandis que la reine et les princesses se trouvaient à leur droite. Madame la mère du roi, Marguerite Beaufort, siégeait à côté de son fils, entre lui et son épouse.


  — Marguerite et Catalina ont eu des mots à leur arrivée, déclara-t-elle à Henri avec un sourire sinistre. Je pensais bien que l’infante attiserait la colère de notre petite princesse, qui ne supporte aucunement que l’attention se porte ailleurs que sur elle. Et la présence de Catalina fait grand bruit.


  — Marguerite ne sera bientôt plus là, lança laconiquement le roi. Elle aura alors sa propre Cour, et sa propre lune de miel.


  — La princesse d’Espagne est devenue le centre de la Cour, se plaignit sa mère. Le palais est comble de gens venus la voir dîner. Tous veulent poser les yeux sur elle.


  — Seulement parce qu’elle incarne la nouveauté ; comme une belle création du Seigneur. Par ailleurs, je veux que le peuple la voie.


  — Elle n’est pas dénuée d’un certain charme, concéda la vieille femme tandis que l’officier du Gobelet lui présentait le bassin en or rempli d’eau parfumée.


  Elle trempa ses doigts et s’essuya à l’aide d’une serviette.


  — Je la trouve très agréable, dit Henri en en faisant autant. Elle n’a pas fait le moindre faux pas durant toute la cérémonie, et les gens l’aiment.


  — Elle se perd dans sa trop grande vanité, jugea la vieille femme avec un petit geste pour clore le débat. Je ne l’aurais pas élevée ainsi si elle avait été mienne. Sa volonté n’a pas été brisée pour lui apprendre l’obéissance. Elle s’imagine être spéciale.


  Le roi adressa un regard à la princesse, qui avait baissé la tête pour entendre ce que lui disait la plus jeune des princesses Tudor, Marie ; puis il la vit sourire.


  — Ma foi, je pense qu’elle l’est bel et bien, rétorqua-t-il.


   


  La fête se poursuivit pendant de nombreux jours, puis la Cour se rendit au tout nouveau palais de Richmond, une demeure somptueuse entourée d’un magnifique parc. Catalina eut l’impression, avec tous ces nouveaux visages qui passaient devant elle et ces personnes qui lui étaient présentées, que la longue succession de joutes et de divertissements ne se terminerait jamais. Elle en était le centre, une reine aussi adulée que toutes les sultanes, avec un pays tout entier dévoué à son divertissement. Mais les célébrations se terminèrent après une semaine, quand le roi vint la voir pour lui expliquer qu’il était temps pour ses compagnons espagnols de rentrer chez eux.


  Catalina savait depuis le début que sa petite Cour, qui avait traversé les tempêtes et frôlé le naufrage avec elle afin de la présenter à son futur époux, devrait repartir après le mariage, quand la première partie de la dot serait réglée, mais les deux jours de préparatifs et d’adieux qui suivirent furent bien moroses pour elle. Il lui resterait quelques serviteurs, ses dames de compagnie, son chambellan, son trésorier et ses servantes personnelles, mais tous les autres devaient repartir. Elle savait bien qu’ils étaient les hôtes au mariage, et qu’ils ne pouvaient rester après les noces, mais cela ne l’en laissa pas moins démunie. Elle les renvoya avec des messages pour tout le monde en Espagne, ainsi qu’une lettre adressée à sa mère.


   


  De sa fille, Catalina, princesse de Galles, à Son Altesse Royale de Castille et d’Aragon, et très chère mère,


   


  Oh ¡madre !


   


  Comme ces braves dames et gentilshommes vous le diront, le prince et moi bénéficions d’une très bonne demeure au bord du fleuve. On la nomme « château de Baynard », bien qu’il s’agisse d’un palais récent et non d’un château. Il n’y a pas de bains, que ce soit pour les dames ou les messieurs. Je sais ce que vous pensez. Vous n’avez pas idée.


  Doña Elvira a passé commande auprès du forgeron pour un grand chaudron qu’ils placent sur le feu aux cuisines, puis a demandé que six serviteurs montent dans mes appartements afin que je m’y baigne. Il n’y a pas non plus de jardins d’agrément avec des fleurs, pas de cours d’eau, ni de fontaines. C’est pour le moins extraordinaire. C’est comme si tout restait encore à construire. Au mieux ont-ils un petit carré qu’ils appellent « jardin de nœuds », où l’on peut se promener en rond jusqu’à en avoir la tête qui tourne. La nourriture n’est pas bonne et le vin est très âpre. Ils ne mangent rien d’autre que des fruits confits et n’ont semble-t-il jamais entendu parler des légumes.


  Ne pensez toutefois pas que je me plains. Je souhaitais simplement vous faire savoir qu’en dépit de ces petites contrariétés, je suis heureuse d’être la princesse. Le prince Arthur est gentil et prévenant à mon égard lorsque nous nous voyons, généralement à l’heure du souper. Il m’a fait cadeau d’une très belle jument, un croisement entre un barbe et une race anglaise, et je la monte tous les jours. Les messieurs de la Cour s’adonnent à des joutes (mais pas les princes). Mon champion est souvent le duc de Buckingham, qui se montre très aimable envers moi ; il m’informe des us de la Cour et m’aide à adopter les bons gestes. Nous dînons souvent tous à la manière des Anglais, les hommes et les femmes ensemble. Les dames ont leurs propres appartements, où les hommes et les serviteurs peuvent toutefois aller et venir comme bon leur semble, et aucune intimité n’est donc accordée. La seule manière de ne pas être dérangée est de m’enfermer au cabinet d’aisance. Il y a partout ailleurs des gens en permanence.


  La reine Élisabeth, malgré sa discrétion, se montre très agréable et j’apprécie grandement sa compagnie. Madame la mère du roi est très froide, mais je pense qu’elle est ainsi avec tout le monde excepté son fils et les princes, devant lesquels elle est en adoration. Elle dirige la Cour comme si elle était reine. C’est une femme très dévote et sérieuse. Je ne doute pas qu’elle soit admirable à tout point de vue.


  Vous voudrez savoir si j’attends un enfant : je n’en montre aucun signe. Vous serez ravie d’apprendre que je lis la Bible et les livres de théologie deux heures par jour, comme vous me l’avez ordonné, et que j’assiste à la messe trois fois par jour et reçois la communion tous les dimanches. Le père Alessandro Geraldini se porte bien et se montre un guide spirituel et un conseiller tout aussi inestimable en Angleterre qu’il l’était en Espagne. Je me repose sur lui et Dieu pour me conforter dans ma foi d’être Son instrument ici autant que vous l’êtes en Espagne. Doña Elvira maintient le bon ordre au sein de ma maisonnée et je lui témoigne la même obéissance qu’à vous. Maria de Salinas est ma meilleure amie, comme elle l’était chez nous, même si rien ici ne ressemble à notre foyer. Je ne supporte cependant pas d’évoquer le souvenir de notre pays.


  Je serai la princesse que vous souhaitez me voir devenir. Je ne vous décevrai pas ; ni vous, ni Dieu. Je serai reine et défendrai l’Angleterre contre les Maures.


  Je vous prie de bien vouloir m’écrire bientôt pour me dire comment vous allez. Vous sembliez si triste et chagrinée de me voir partir ; j’espère que vous vous sentez mieux à présent. Je suis certaine que l’ombre que vous avez décelée chez votre mère ne s’accrochera pas à vous comme elle l’a fait avec elle. Il est certain que Dieu se refuserait à vous infliger de la mélancolie, à vous qui avez toujours été Sa favorite. Je prie tous les jours pour père et vous. J’entends votre voix d’ici, me prodiguant vos conseils en toute occasion. Je vous implore d’écrire bientôt à votre fille qui vous aime tant,


  Catalina


   


  Post-scriptum : même si je suis ravie d’être mariée et d’avoir été appelée à faire mon devoir envers l’Espagne et Dieu, vous me manquez terriblement. Je sais que vous êtes reine avant d’être mère, mais je serais si heureuse de recevoir ne serait-ce qu’une lettre de votre part.


  C.


   


  La Cour salua chaleureusement les Espagnols au moment de leur départ, mais Catalina eut bien du mal à sourire et à leur faire signe. Quand ils furent partis, elle descendit à la rivière pour voir les dernières barges disparaître au loin. C’est là que le roi Henri la trouva, pauvre âme en peine avec le regard porté à l’horizon, comme regrettant de ne pas pouvoir partir aussi.


  Il était trop adroit avec les femmes pour lui demander ce qui la tourmentait, car il le savait parfaitement : le sentiment de solitude et le mal du pays étaient bien naturels chez une jeune femme qui n’avait encore pas seize ans. Il avait lui-même vécu en exil loin de l’Angleterre pendant la majeure partie de sa vie, et il connaissait donc cette douleur lancinante qui se manifeste dès que flotte un parfum dans l’air, dès que les saisons changent, ou qu’il faut faire ses adieux à quelqu’un. Chercher à lui faire exprimer cela ne ferait que lui tirer des larmes sans aucun bénéfice. Alors il lui prit simplement la main, la mit au creux de son bras et lui proposa d’aller visiter sa bibliothèque, qu’il venait de faire installer au palais, et dans laquelle elle devait se sentir libre d’emprunter les livres qui lui plairaient. Il lança ensuite un ordre par-dessus son épaule à un de ses valets avant de conduire la princesse jusqu’à ladite bibliothèque pour lui montrer fièrement les rangées de superbes ouvrages. Il lui montra non seulement les auteurs classiques et les manuels d’histoire qu’il affectionnait particulièrement, mais aussi les romans d’amour et de chevalerie qu’il pensait plus à même de la divertir.


  Catalina ne se plaignit aucunement, remarqua-t-il avec plaisir, et elle avait séché ses larmes à l’instant où elle l’avait vu approcher. Elle avait eu un professeur sévère. Isabelle de Castille était l’épouse d’un soldat, et une combattante elle-même ; elle n’était pas du genre à enseigner à ses filles autre chose que l’intransigeance. Il estima que pas une demoiselle dans toute l’Angleterre n’égalait en vaillance cette princesse. Mais il voyait aussi une ombre dans ses yeux bleus, et lorsqu’elle accepta les grands volumes, elle le remercia sans pour autant sourire.


  — Aimez-vous aussi les cartes ? lui demanda-t-il.


  — Bien entendu, répondit-elle. La bibliothèque de mon père recèle des cartes du monde entier, et Christophe Colomb lui en a dessiné une des Amériques.


  — Votre père possède-t-il une grande bibliothèque ? s’enquit le roi en jalousant la réputation d’érudit du roi catholique.


  Son hésitation respectueuse avant de répondre lui apprit tout ce qu’il voulait savoir : cette bibliothèque dont il était si fier n’était rien comparée aux savoirs des Maures d’Espagne.


  — Il faut préciser que mon père a hérité de beaucoup d’ouvrages, qui ne proviennent pas tous de sa collection personnelle, répondit-elle avec tact. Beaucoup ont été rédigés par des auteurs et des érudits maures. Savez-vous que les Arabes ont traduit les Grecs avant même les Français, les Italiens et les Anglais ? Ils maîtrisaient toutes les sciences et les mathématiques au temps où celles-ci avaient été oubliées par la chrétienté. Mon père possède toutes les traductions par les Maures d’Aristote, de Sophocle et des autres.


  — A-t-il beaucoup d’ouvrages ? demanda-t-il en sentant la force de sa soif de connaissance.


  — Des milliers, dit-elle. En hébreu, en arabe, en latin et dans toutes les langues chrétiennes aussi. Mais il ne les lit pas tous. Il fait appel à des érudits arabes pour les étudier pour lui.


  — Et les cartes ?


  — Il est surtout conseillé par des navigateurs et des géographes arabes. Ils voyagent beaucoup par les voies terrestres, et ils savent se repérer grâce aux étoiles. Pour eux, voyager en mer est exactement la même chose que de parcourir le désert. Ils disent qu’être entouré d’eau ou de sable revient au même. Ils s’aident des étoiles et de la lune pour mesurer leur progression dans les deux cas.


  — Et votre père pense-t-il qu’il y a beaucoup de profit à tirer de ses découvertes ? demanda le roi avec beaucoup de curiosité. Nous avons tous entendu parler des grands voyages de Christophe Colomb et des trésors qu’il a rapportés avec lui.


  Il admira sa façon de battre des cils pour masquer la lueur de fierté dans son regard.


  — Oh, je ne sais pas, dit-elle pour esquiver habilement la question. Ce qui est sûr, c’est que ma mère voit beaucoup d’âmes à sauver au nom de Jésus.


  Henri ouvrit une pochette contenant sa collection de cartes et étala celles-ci sur une table. De magnifiques monstres marins nageaient dans les coins. Il lui montra du doigt la côte anglaise, les limites du Saint Empire romain, toutes les régions de France, les nouvelles frontières en pleine expansion de sa chère Espagne, et les terres papales d’Italie.


  — Vous comprenez pourquoi votre père et moi devons devenir amis, lui dit-il. Nous devons tous les deux composer avec la puissance de la France à notre porte. Nous ne pouvons même pas commercer ensemble à moins de tenir la France en échec sur les mers étroites.


  — Si le fils de Juana hérite des territoires des Habsbourg, alors il sera à la tête de deux royaumes, fit-elle remarquer. L’Espagne, mais aussi les Flandres.


  — Et votre fils aura toute l’Angleterre, une alliance avec l’Écosse, et toutes nos possessions en France, ajouta-t-il en balayant la carte de la main. Ils feront des cousins puissants.


  Elle sourit en songeant à cela et Henri devina l’ambition dans son cœur.


  — Aimeriez-vous cela, avoir un fils pour régner sur la moitié de la chrétienté ?


  — Quelle femme n’aimerait pas cela ? Mon fils et celui de Juana pourraient sans doute vaincre les Maures et les repousser bien au-delà de la mer Méditerranée.


  — Ou peut-être pourriez-vous trouver une façon de vivre en paix, suggéra le roi. Le simple fait qu’un homme L’appelle Allah plutôt que Dieu ne justifie pas que deux croyants soient ennemis, n’est-ce pas ?


  — Cette guerre durera éternellement, je le crains, avança Catalina en secouant tristement la tête. Ma mère dit qu’il s’agit de la grande bataille entre le bien et le mal, et qu’elle fera rage jusqu’à la fin des temps.


  — Alors vous serez en danger à tout jamais, conclut-il avant d’être interrompu par quelqu’un qui frappait à l’imposante porte en bois de la bibliothèque.


  C’était le valet à qui Henri avait lancé un ordre plus tôt et qui revenait avec un orfèvre anxieux. Cela faisait plusieurs jours que ce dernier attendait de pouvoir présenter ses créations au roi, et il avait été pris de court en étant appelé si brusquement.


  — Ah, s’exclama le roi en regardant sa bru. J’ai un cadeau pour vous.


  Elle leva sur lui des yeux écarquillés.


  Grand Dieu, pensa-t-il, il faudrait être une statue de pierre pour ne pas vouloir d’un tel bouton de fleur dans son lit. Je jure que je saurais la faire sourire, et dans le cas contraire, je ne serais pas mécontent d’avoir essayé.


  — Vraiment ? s’étonna-t-elle.


  Henri fit signe à l’homme, qui tira une étoffe de velours bordeaux de sa poche pour l’étendre sur la table avant d’étaler le contenu de sa besace sur le tapis. Catalina eut bientôt sous ses yeux ébahis une multitude de bijoux : diamants, émeraudes, rubis, perles, chaînes, médaillons, boucles d’oreilles et broches.


  — Vous êtes libre de choisir celui qui vous plaît, susurra le roi. C’est un cadeau personnel destiné à vous faire retrouver le sourire.


  Elle l’entendit à peine et avait approché vivement de la table tandis que l’orfèvre lui présentait un bijou après l’autre. Henri l’observa avec patience tout en songeant qu’elle avait beau être une princesse issue d’une lignée pure d’aristocrates castillans, tandis que lui-même n’était que le petit-fils d’un ouvrier, elle restait une demoiselle qui se laissait acheter comme toutes les autres – et il possédait les moyens de la contenter.


  — Argent ? avança-t-il.


  Elle tourna un visage lumineux vers lui.


  — Pas de l’argent, trancha-t-elle.


  Il se rappela alors qu’il avait affaire à une princesse qui avait vu les trésors des Incas déversés à ses pieds.


  — De l’or, dans ce cas ?


  — Oui, je préfère l’or.


  — Des perles ?


  Elle esquissa une moue chagrine.


  Mon Dieu, quelle bouche appétissante, pensa-t-il.


  — Pas de perles ? demanda-t-il à haute voix.


  — Ce n’est pas ce que j’aime le plus, confia-t-elle en le regardant avec un grand sourire. Quelle est votre pierre préférée ?


  Bigre, voilà qu’elle joue avec moi, se dit-il avec étonnement. Elle agit avec moi comme elle le ferait avec un oncle obligeant. Elle me prend dans ses filets.


  — Émeraudes ?


  Elle sourit de plus belle.


  — Non. Ceci, dit-elle simplement.


  En un coup d’œil, elle avait repéré le bijou le plus coûteux de tout le présentoir de l’orfèvre. Il s’agissait d’un collier de saphirs du bleu le plus profond qui soit, avec des boucles d’oreilles assorties. Elle porta avec beaucoup de charme le bijou à ses joues lisses pour qu’il puisse regarder les pierres et ses yeux. Elle s’avança d’un pas vers lui pour qu’il puisse sentir l’odeur exquise de ses cheveux, lavés à l’eau de fleur d’oranger provenant des jardins de l’Alhambra. Le parfum d’une fleur exotique n’était pas plus enivrant.


  — Cela va-t-il avec mes yeux ? s’enquit-elle. Sont-ils aussi bleus que les saphirs ?


  Il prit une soudaine inspiration et s’étonna de la violence de sa réaction.


  — Tout à fait. Ces bijoux sont à vous, déclara-t-il en luttant pour contenir la force de son désir pour elle. Ils sont à vous, ainsi que tout ce qui vous plaira. Vous n’avez qu’à… qu’à me faire part de vos… vos désirs.


  Elle lui lança un regard si tendre que c’en était un pur délice.


  — Et mes dames aussi ?


  — Faites-les appeler, et elles pourront choisir.


  Elle laissa échapper un petit rire d’extase en courant vers la porte. Il la laissa partir. Il ne devait pas rester là sans chaperon. C’est pourquoi il sortit sans tarder et remonta le couloir à la hâte, trouvant sa mère qui revenait de la messe. Il posa un genou à terre et elle lui plaça la main sur le front en signe de bénédiction.


  — Mon fils.


  — Madame ma mère, la salua-t-il avant de se redresser.


  Elle remarqua instantanément le rouge qu’il avait aux joues, ainsi que sa tension contenue.


  — Quelque chose vous taraude ? lui demanda-t-elle.


  — Non !


  — Est-ce la reine ? insista sa mère en soupirant d’un air las. Est-ce Élisabeth ? Se plaint-elle encore du mariage écossais de Marguerite ?


  — Non, dit-il. Je ne l’ai pas vue aujourd’hui.


  — Elle devra se faire une raison, décréta-t-elle. Une princesse ne peut pas choisir son mari et décider quand quitter ses parents. Élisabeth aurait compris cela si elle avait reçu une éducation digne de ce nom.


  — Elle n’y est pour rien, affirma-t-il avec un petit sourire en coin.


  — Sa mère n’aurait jamais rien pu faire de bien, déclara-t-elle avec un dédain manifeste. Mauvaise engeance, ces Woodville.


  Henri haussa les épaules sans rien répondre. Il ne défendait jamais sa femme auprès de sa mère, car la malice de cette dernière était si perpétuelle et hermétique qu’il était pure folie d’espérer lui faire changer d’avis. Il ne défendait jamais non plus sa mère auprès de sa femme, car il n’avait jamais besoin de le faire. La reine Élisabeth ne faisait jamais de commentaire sur son impossible belle-mère ou son époux exigeant. Elle les acceptait, lui, son autorité intransigeante et sa mère, comme des nuisances incontournables, un peu comme s’il s’agissait du mauvais temps.


  — Vous ne devriez pas la laisser vous distraire, le tança sa mère.


  — Jamais elle ne m’a distrait, lança-t-il en repensant à celle qui était la véritable cause de sa distraction.


   


  Je suis certaine à présent que le roi m’apprécie, plus que toutes ses filles, et j’en suis heureuse. Je suis habituée à être la fille favorite, la perle de la famille. J’aime être la préférée du roi et me sentir spéciale.


  Quand il a vu que j’étais triste de voir ma Cour rentrer en Espagne en me laissant seule en Angleterre, il a passé l’après-midi en ma compagnie, m’a fait visiter sa bibliothèque, m’a parlé de cartographie et, enfin, m’a offert un superbe collier de saphirs. Il m’a laissée choisir tout ce que je voulais et m’a dit que les pierres étaient de la même couleur que mes yeux.


  Je ne l’ai pas beaucoup aimé lors de notre première rencontre, mais je m’habitue peu à peu à son franc-parler et à ses manières abruptes. C’est un homme dont la parole a valeur de loi à la Cour et dans tout le pays, et il n’a de comptes à rendre à personne, hormis peut-être à madame sa mère. Il n’a pas de bons amis, ni de proches à part elle et les soldats qui ont combattu à ses côtés, et qui sont devenus de grands hommes à sa Cour. Il ne montre aucune tendresse envers son épouse, ni aucune affection pour ses filles, mais j’aime qu’il se préoccupe de mon bien-être. Peut-être finirai-je par l’aimer comme un père. Je suis d’ores et déjà contente qu’il me témoigne sa préférence. À une Cour comme celle-ci, qui ne tourne que par son approbation, j’ai le sentiment d’être la plus grande princesse lorsqu’il me complimente ou passe du temps avec moi.


  Sans lui, je pense que je me sentirais encore plus seule. Le prince mon époux me traite comme si j’étais une table ou une chaise. Il ne me parle jamais, ne me sourit jamais, n’entame jamais une conversation et parvient à peine à formuler une réponse. Je me trouve bien bête de l’avoir vu comme un troubadour. Il n’a guère plus d’entrain qu’une vache malade, en vérité. Jamais il ne s’exprime autrement que par murmures, et c’est toujours pour dire des inepties. Certes, il parle bien le français, le latin et une poignée d’autres langues, mais puisqu’il n’a rien à dire… à quoi bon ? Nous vivons comme de parfaits étrangers, et s’il ne venait pas me rejoindre au lit, une nuit par semaine comme par obligation, je ne saurais même pas que j’ai un mari.


  J’ai montré tous mes saphirs à sa sœur, la princesse Marguerite, qui en a conçu une jalousie maladive. Il me faudra me confesser pour ce péché d’orgueil et de vanité. Ce n’était pas bien de ma part de les lui agiter sous le nez ; mais je ne l’aurais jamais fait si elle s’était montrée aimable envers moi, en paroles ou en actes. Je voulais lui montrer que son père m’estime, même si ce n’est pas son cas, ni celui de sa grand-mère ou de son frère. Je n’ai cependant réussi qu’à m’attirer son mécontentement en péchant, ce qui me vaudra confession et pénitence.


  Pis encore, j’ai manqué à la dignité qui devrait toujours caractériser une princesse d’Espagne. Je me serais montrée sous un meilleur jour si elle ne se conduisait pas comme une fille de poissonnière. Cette Cour danse autour du roi comme s’il n’était rien de plus important que ses faveurs, et je ne devrais pas me laisser prendre à cette mascarade. À tout le moins, je ne devrais pas me comparer à une jeune fille de quatre ans ma cadette qui n’est que princesse d’Angleterre, même si elle se fait appeler reine d’Écosse dès qu’elle en a l’occasion.


   


  Les jeunes prince et princesse de Galles mirent fin à leur visite à Richmond et établirent leurs propres quartiers au château de Baynard. Les appartements de Catalina étaient situés à l’arrière et donnaient sur les jardins ainsi que sur la Tamise. Elle y était installée avec son entourage espagnol composé de ses dames, de son chapelain et de sa dueña. Arthur, lui, résidait de l’autre côté du palais, dans des pièces donnant sur la ville, avec sa suite, son chapelain et son tuteur. Ils ne se voyaient que formellement une fois par jour, à l’heure du souper, et les deux maisonnées se faisaient face, chacune d’un côté de la salle, s’épiant avec une méfiance partagée, plus comme des ennemis en pourparlers que comme les membres d’un foyer uni.


  Le château était administré selon les ordres de lady Marguerite, la mère du roi. Les jours de fête et de jeûne, les divertissements et l’heure des repas : tout était décidé par elle. C’était même elle qui avait choisi les soirs où Arthur allait devoir retrouver son épouse dans la chambre. Elle ne voulait pas que le jeune couple se fatigue trop, mais pas non plus qu’il délaisse le devoir conjugal. C’est pour cela qu’une fois par semaine, les amis et l’entourage du prince le conduisaient solennellement jusqu’aux appartements de la princesse, où il passait la nuit. Pour les deux jeunes gens, l’expérience se révélait à la fois pénible et embarrassante. Arthur ne devint pas plus dégourdi, et Catalina endurait sa muette détermination aussi poliment qu’elle le pouvait. Puis, au début du mois de décembre, les saignements de Catalina survinrent et elle en parla à doña Elvira. La dueña alla immédiatement trouver le valet de chambre du prince pour lui annoncer que son maître ne pourrait pas aller visiter son épouse pendant une semaine, car l’infante était indisposée. En moins d’une demi-heure tout le monde en entendit parler, du roi à Whitehall jusqu’au tournebroche à la rôtisserie du château de Baynard, si bien que la condition de la princesse fut de notoriété publique, tout comme le fait qu’aucun enfant n’avait encore été conçu ; et tout le monde, du roi au tournebroche, puisque la princesse semblait vigoureuse et capable d’enfanter – puisqu’elle saignait –, se demanda si Arthur n’était pas impotent.


  À la mi-décembre, alors que la Cour se préparait aux grandes célébrations de Noël, Arthur fut convoqué par son père, qui lui ordonna de se préparer au départ pour le château de Ludlow.


  — Je suppose que vous souhaitez garder votre épouse auprès de vous, lui proposa le roi en lui souriant d’un air qu’il voulut détaché.


  — Comme vous voudrez, sire, répondit prudemment le prince.


  — Que souhaitez-vous ?


  Après avoir été exclu de la chambre de son épouse durant une semaine, et entouré de gens qui parlaient entre eux de l’absence d’un enfant – tout en faisant remarquer qu’il était encore tôt et que ce n’était peut-être la faute de personne –, Arthur se sentait gêné et découragé. Il n’était pas retourné auprès de la princesse et elle ne lui avait pas fait parvenir de note lui disant qu’il était libre de le faire. Il ne pouvait pas attendre une invitation – il savait que c’était ridicule, car une princesse d’Espagne n’allait pas faire quérir le prince d’Angleterre –, mais elle ne lui avait adressé nul sourire et ne l’avait encouragé en aucune manière. Il n’avait reçu aucun message pour le prévenir qu’il pouvait reprendre ses visites et il n’avait aucune idée du temps que ces choses pouvaient durer. Il ne pouvait poser la question à personne et il ne savait pas ce qu’il devait faire.


  — Elle ne semble pas très gaie, fit remarquer le prince.


  — Son pays lui manque, repartit sèchement son père. Il vous incombe de lui changer les idées. Emmenez-la à Ludlow. Offrez-lui des choses. Elle est une demoiselle comme les autres. Complimentez-la sur sa beauté. Racontez-lui des plaisanteries. Contez-lui fleurette.


  — En latin ? s’étonna Arthur avec un air ahuri.


  Son père partit d’un rire tonitruant.


  — Mon garçon, vous pourriez bien faire tout cela en gallois, tant que vos yeux sont espiègles et votre lance raide. Elle saura lire vos envies, je vous le garantis. C’est une femme qui sait très bien déchiffrer les pensées d’un homme.


  — Très bien, sire, dit son fils sans la moindre lueur d’intérêt.


  — Si vous ne la voulez pas auprès de vous, vous n’êtes pas obligé de l’emmener cette année, savez-vous ? Vous étiez supposés vous marier et passer la première année séparés.


  — C’était quand j’avais quatorze ans.


  — Il y a tout juste un an.


  — Certes, mais…


  — Alors vous souhaitez l’avoir auprès de vous ?


  Le fils rougit et le père le regarda avec compassion.


  — Vous voulez d’elle, mais vous craignez qu’elle se moque de vous, avança le roi. (Arthur baissa la tête en acquiesçant.) Et vous pensez que si vous vous retrouvez tous les deux loin de la Cour et de moi, cela lui donnera l’occasion de vous tourmenter.


  Le prince acquiesça une nouvelle fois avant d’ajouter :


  — Et ses dames de compagnie. Et sa dueña.


  — Et le temps vous semblera alors très long. (Le garçon leva les yeux avec une expression de martyr.) Et elle s’ennuiera, sera maussade et fera de votre petite Cour à Ludlow une misérable prison pour vous deux.


  — Si je lui déplais…, commença-t-il d’une toute petite voix.


  — Oh, mon fils, lui dit Henri en plaçant son imposante main sur son épaule. Peu importe ce qu’elle pense de vous. Votre mère n’était peut-être pas mon choix, et peut-être n’étais-je pas le sien. Lorsqu’une couronne porte sur un couple, le cœur ne vient qu’en second lieu, si d’aventure il se manifeste. Elle sait ce qu’elle a à faire, et c’est là tout ce qui compte.


  — Ça oui, elle le sait fort bien ! s’exclama-t-il avec hostilité. Elle n’a aucune…


  — Aucune quoi ? demanda son père après un instant.


  — Aucune honte.


  Henri eut le souffle coupé.


  — Elle se donne librement ? Elle se montre passionnée ?


  Il tenta de chasser le désir dans sa voix, mais une image lui était apparue de sa bru dans une pose lascive, nue et sans pudeur.


  — Non ! Elle s’y adonne tel un homme harnachant une monture, se lamenta misérablement Arthur. Comme une tâche à effectuer.


  — Au moins le fait-elle, rétorqua Henri en réprimant un rire. Vous ne devez pas l’implorer ni la persuader. Elle sait ce qu’elle a à faire ?


  Le prince détourna le regard et le porta sur la meurtrière par laquelle il pouvait voir la Tamise glacée.


  — Je pense qu’elle ne m’aime pas beaucoup. Elle n’aime que ses amis espagnols, et Marie, et peut-être Harry. Je la vois rire avec eux, danser avec eux comme si leur compagnie la mettait en joie. Elle discute allégrement avec ses propres gens, elle se montre amène avec tous ceux qui la croisent ; elle adresse des sourires à tout le monde. Je ne la vois quasiment jamais, et je n’ai pas non plus envie de la voir.


  — Mon garçon, elle ne sait pas ce qu’elle pense de vous, affirma Henri sur un ton paternel. Elle est trop accaparée par ce petit monde fait de robes, de joyaux et des commérages de ces fichues Espagnoles. Plus tôt vous vous retrouverez seuls tous les deux, plus tôt vous trouverez une entente. Emmenez-la avec vous à Ludlow, et faites connaissance.


  Son fils hocha la tête mais ne parut pas convaincu.


  — Si tel est votre désir, sire, accepta-t-il avec déférence.


  — Souhaitez-vous que je lui demande si elle veut vous accompagner ?


  Arthur devint rouge comme une pivoine.


  — Et si elle disait non ? s’inquiéta-t-il anxieusement.


  — Elle ne le fera pas, promit son père en riant. Vous verrez.


   


  Henri avait vu juste. Catalina était une princesse trop accomplie pour s’autoriser à dire « oui » ou « non » à un roi. Lorsqu’il lui demanda si cela lui plairait d’accompagner le prince à Ludlow, elle répondit qu’elle ferait selon la volonté de Sa Majesté.


  — Lady Margaret Pole vit-elle toujours là-bas ? demanda-t-elle avec une légère nervosité.


  Il la regarda durement. Lady Margaret n’était plus une menace depuis qu’elle était mariée à sir Richard Pole, un vieil allié des Tudors et l’actuel gardien de Ludlow, mais elle était née Margaret Plantagenêt, fille adorée du duc de Clarence, cousine du roi Édouard et sœur d’Édouard de Warwick, dont la légitimité au trône s’était trouvée bien plus grande que celle de Henri.


  — Pourquoi cela ?


  — Pour rien, s’empressa-t-elle de répondre.


  — Vous n’avez aucune raison de l’éviter, dit-il sur un ton bourru. Ce qui a été fait était en mon nom. J’en ai donné l’ordre. Vous n’avez aucune part de responsabilité dans cette affaire.


  Elle rougit comme s’ils discutaient de choses honteuses.


  — J’en suis consciente.


  — Je ne peux pas permettre que l’on remette en question ma légitimité au trône, dit-il abruptement. Ils sont trop nombreux : les York et les Beaufort, et les Lancastre aussi, et tous les incalculables lointains parents qui voudraient prétendre au trône. Vous ne connaissez pas ce pays. Nous sommes tous liés les uns aux autres par les mariages, comme des lapins dans un trop grand terrier. (Il marqua une pause en attendant de voir si cela allait la faire rire, mais elle fronçait les sourcils en se concentrant sur son français rythmé.) Je ne veux pas que l’un d’eux réclame la légitimité d’une couronne que j’ai gagnée par la conquête, expliqua-t-il, ni qu’on tente de me l’arracher.


  — Il me semblait que vous étiez le roi légitime, dit Catalina avec hésitation.


  — Je le suis aujourd’hui, assura Henri sans ambages. Et c’est tout ce qui compte.


  — Vous avez été sacré.


  — Je le suis aujourd’hui, répéta-t-il avec un sourire sans joie.


  — Mais vous êtes de descendance royale.


  — J’ai du sang royal, confirma-t-il durement. En mesurer la quantité ne ferait rien. J’ai récupéré ma couronne sur le champ de bataille, et ce n’est pas une image : elle était à mes pieds, dans la boue. Alors j’ai su, comme tout le monde ; tous ont vu que Dieu m’avait donné la victoire parce que j’étais le roi qu’Il avait désigné. L’archevêque m’a donné l’onction car il le savait aussi. Je suis tout autant roi que n’importe lequel des monarques de la chrétienté, et davantage que beaucoup car je n’ai pas simplement hérité par la naissance, plaçant sur ma tête le labeur d’un autre. Dieu m’a offert mon royaume quand j’étais déjà un homme. Il m’en a jugé légitime.


  — Mais vous avez dû le revendiquer…


  — J’ai revendiqué ce qui m’appartenait, trancha-t-il. J’ai conquis ce qui me revenait. Dieu m’a donné ce qui était mien. Il n’y a rien d’autre à dire.


  Elle baissa la tête face à son ton autoritaire.


  — Je le sais bien, sire.


  Sa soudaine soumission et la fierté qu’il sentait cachée derrière le fascinèrent. Il se dit qu’elle devait être la seule demoiselle à pouvoir dissimuler aussi bien ses pensées derrière un si beau masque.


  — Souhaitez-vous rester ici, auprès de moi ? lui demanda-t-il tout doucement en sachant qu’il ne devrait pas poser une telle question.


  Il pria alors de toutes ses forces pour qu’elle lui dise « non » et mouche ainsi le désir secret qu’il lui vouait.


  — Ma foi, je ferai selon la volonté de Votre Majesté, répondit-elle calmement.


  — Je suppose que vous souhaitez rester auprès d’Arthur ? insista-t-il pour la mettre au défi de nier.


  — Comme vous le voudrez, sire, répondit-elle sans trembler.


  — Dites-moi ! Préféreriez-vous partir à Ludlow avec Arthur ou rester ici avec moi ?


  Elle esquissa un léger sourire et refusa de mordre à l’hameçon.


  — Vous êtes le roi, dit-elle dans un souffle. Je dois vous obéir en tout point.


   


  Henri savait qu’il ne devait pas la garder à la Cour, auprès de lui, mais il ne put s’empêcher d’envisager cette possibilité. Il s’entretint avec les conseillers espagnols, qui furent incapables de se départager sur le sujet. L’ambassadeur d’Espagne, qui avait travaillé si dur pour faire accepter aux deux parties le contrat de mariage, affirma que la princesse se devait de suivre son époux et qu’elle devait passer aux yeux de tous pour une épouse convenable. Le confesseur de l’infante, qui semblait être le seul à vouer une certaine tendresse à la princesse, insista pour que le jeune couple puisse demeurer uni. La dueña, la formidable et impossible doña Elvira, préférait ne pas quitter Londres, car elle avait entendu dire que le pays de Galles se trouvait à mille lieues de là et qu’il s’agissait d’une contrée austère et montagneuse. Si Catalina demeurait au château de Baynard en l’absence d’Arthur, les Espagnols formeraient une véritable petite enclave au sein de la ville, et le pouvoir de la dueña serait inégalé. Elle commanderait à la princesse et régnerait sur la Cour espagnole.


  La reine fit part de son opinion et avança que Catalina trouverait Ludlow trop froid et isolé à la mi-décembre, et que de ce fait il valait sans doute mieux autoriser le jeune couple à rester à Londres jusqu’au printemps.


  — Vous souhaitez simplement garder Arthur auprès de vous, mais il doit se rendre à Ludlow, lui rétorqua brutalement son mari. Il doit apprendre à s’occuper des affaires de l’État, et il n’est pas de meilleure manière d’apprendre à régner sur l’Angleterre que de régner sur la principauté de Galles.


  — Il est encore jeune, et il est timide avec elle.


  — Il doit aussi apprendre à devenir un époux.


  — Ils devront apprendre à s’entendre.


  — Alors autant qu’ils le fassent en privé.


  Ce fut, en fin de compte, madame la mère du roi qui avança l’argument décisif.


  — Envoyez-la, dit-elle à son fils. Il faut qu’elle nous donne un enfant, et ce n’est pas en restant à Londres que cela se fera. Envoyez-la à Ludlow avec Arthur. (Elle émit un petit rire.) Dieu sait qu’ils n’auront rien d’autre à faire là-bas.


  — Élisabeth craint qu’elle se sente triste et seule, dit le roi. Et Arthur a peur qu’elle et lui ne s’entendent pas.


  — Et alors ? répondit sa mère. Quelle différence cela fait-il ? Ils sont mariés et ils doivent donc vivre ensemble, et avoir un héritier.


  — Elle n’a que seize ans, fit-il remarquer en lui adressant un bref sourire. La jeunesse n’est pas un prétexte à l’indulgence, semblerait-il.


  — J’ai été mariée à douze ans et je vous ai eu peu de temps après, rétorqua-t-elle. Personne ne s’est montré indulgent avec moi, et pourtant j’ai survécu.


  — Je doute que vous ayez été heureuse.


  — Je ne l’étais pas. Je doute qu’elle le soit. Mais c’est, après tout, ce qui compte le moins.


   


  Doña Elvira m’a fortement incitée à refuser de me rendre à Ludlow. Père Geraldini m’a dit que c’était mon devoir d’aller avec mon époux. Le docteur de Puebla affirme que ma mère voudrait sans aucun doute que je vive avec mon mari et que je fasse tout pour montrer que ce mariage en est un à tout point de vue. Arthur, cette incurable grande asperge, n’a rien dit, et son père semble vouloir que je décide seule ; mais il est roi et je ne le crois pas.


  Tout ce que je veux, c’est rentrer en Espagne. Que nous soyons à Londres ou allions vivre à Ludlow, il fera froid et il pleuvra tout le temps. J’ai l’impression que l’air est constamment humide, je ne parviens pas à mettre la main sur quoi que ce soit de bon à manger et je ne comprends pas un traître mot de ce que les Anglais me disent.


  Je sais que je suis princesse de Galles et que je serai la reine d’Angleterre. C’est vrai aujourd’hui, et ça le sera demain. Mais pour l’instant, je suis incapable d’en concevoir de la joie.


   


  — Il nous faudra nous rendre au château de Ludlow, déclara bêtement Arthur à Catalina alors qu’ils étaient assis l’un à côté de l’autre au souper.


  Toute la salle devant eux, la galerie au-dessus et jusqu’aux grandes portes étaient combles de gens venus de la ville pour assister au souper. La plupart observaient le prince de Galles et sa jeune épouse.


  Elle inclina la tête mais ne lui adressa pas un regard.


  — Est-ce là un ordre de votre père ? demanda-t-elle.


  — Oui.


  — Alors je serai ravie de vous accompagner.


  — Nous serons seuls, en dehors du gardien et de son épouse, poursuivit le prince.


  Il voulait lui dire qu’il espérait que cela ne la dérangerait pas, qu’elle ne s’ennuierait pas, ne serait pas triste ou – pire – en colère contre lui.


  — Et alors ? demanda-t-elle sans sourire.


  — J’espère que vous serez contente, bafouilla-t-il.


  — Comme votre père voudra, dit-elle d’un ton égal.


  C’était comme si elle souhaitait lui rappeler qu’ils n’étaient que prince et princesse et qu’ils n’avaient aucun droit, ni aucun pouvoir. Il s’éclaircit la voix.


  — Je viendrai vous retrouver cette nuit, annonça-t-il.


  Elle posa sur lui des yeux aussi bleus et froids que les saphirs autour de son cou.


  — Comme vous voudrez, accepta-t-elle sur le même ton neutre.


  Il arriva alors qu’elle était déjà couchée et doña Elvira le fit entrer dans la chambre avec un visage dur et des gestes brusques qui montraient sa désapprobation. Catalina se redressa dans le lit et regarda le valet de chambre d’Arthur lui enlever sa robe avant de s’en aller discrètement et de refermer les portes derrière lui.


  — Du vin ? proposa Arthur en craignant d’entendre sa voix trembler.


  — Non merci.


  Le jeune homme avança vers le lit, tira la couverture et se glissa sous les draps à côté d’elle. Elle se tourna vers lui et il se sentit rougir sous ce regard inquisiteur. Alors, il souffla la bougie pour qu’elle ne puisse pas remarquer sa gêne. Un rai de lumière projeté par la torche d’un garde qui passait au-dehors filtra à travers les lattes des volets, puis le noir revint. Arthur sentit le lit bouger lorsque son épouse se plaça sur le dos et releva sa robe de nuit. Il se sentit insignifiant à ses yeux, un objet sans importance, quelque chose qu’il lui fallait subir pour devenir reine d’Angleterre.


  Il rejeta les couvertures et bondit du lit.


  — Je ne resterai pas là. Je retourne dans mes appartements, lança-t-il brusquement.


  — Comment cela ?


  — Je ne puis rester ici. Je ne suis pas le bienvenu…


  — « Pas le bienvenu » ? Je n’ai jamais dit que…


  — C’est évident. La façon que vous avez de me regarder…


  — Il n’y a pas de lumière ! Comment pouvez-vous savoir la façon dont je vous regarde ? Et de toute manière, vous avez l’air d’avoir été contraint de venir !


  — Moi ? Ce n’est pas moi qui ai envoyé un message, que la moitié de la Cour a entendu, pour me dire qu’il m’était interdit de venir vous rejoindre.


  Il entendit dans le noir son hoquet d’effarement.


  — Je n’ai pas dit qu’il vous était interdit de venir. Je me devais de vous prévenir que… (elle s’arrêta un instant, embarrassée) que j’étais indisposée… Il fallait que vous le sachiez…


  — Votre dueña a dit à mon sénéchal que je ne pouvais pas retrouver le lit conjugal. Comment pensez-vous que je me suis senti ? Quel message croyez-vous que cela a envoyé à tout le monde ?


  — Comment aurais-je pu vous le faire savoir autrement ? se récria-t-elle.


  — En me le disant vous-même ! répondit-il avec colère. Certainement pas en l’annonçant au monde entier.


  — Comment aurais-je pu le faire ? Comment aurais-je pu vous dire une telle chose ? J’aurais été si horrifiée !


  — Il a donc fallu que ce soit sur moi que retombe la honte ?


  Catalina sortit du lit et s’appuya contre le poteau de bois sculpté du lit.


  — Monsieur, je vous présente mes excuses si je vous ai offensé. J’ignore comment ces choses se font ici. À l’avenir, je ferai selon votre volonté…


  Il demeura silencieux. Elle attendit.


  — Je m’en vais, dit-il en allant cogner à la porte pour appeler son valet.


  — Non ! s’écria-t-elle désespérément.


  — Quoi ?


  — Tout le monde saura, dit-elle sur un ton suppliant. Ils sauront que quelque chose ne va pas entre nous. Tout le monde saura que vous n’êtes pas resté. Si vous partez sur-le-champ, tout le monde pensera…


  — Je refuse de rester ici ! cria-t-il.


  — Nous serons tous deux humiliés ! repartit-elle dans un élan d’orgueil. Que voulez-vous que les gens pensent ? Que je vous dégoûte, ou que vous êtes impotent ?


  — Et pourquoi pas, si les deux sont vrais ? rétorqua-t-il en tambourinant plus fort encore à la porte.


  Elle laissa échapper un hoquet d’horreur en se reculant contre le lit.


  — Votre Grâce ? s’inquiéta le valet depuis l’antichambre un instant avant que la porte s’ouvre.


  Il était accompagné de plusieurs pages derrière lesquels se tenaient doña Elvira et une dame de compagnie.


  Catalina se rendit jusqu’à la fenêtre d’une démarche raide et tourna le dos à ce comité. Arthur hésita soudain, saisi par le doute, et se tourna vers elle pour obtenir son aide, un signe qu’il lui était encore possible de rester après tout cela.


  — La pudeur, voyons ! s’exclama doña Elvira en écartant le prince pour se précipiter auprès de sa maîtresse afin de lui jeter une robe sur les épaules.


  Quand la dueña eut enveloppé la princesse dans ses bras et qu’elle le fustigea du regard, il comprit qu’il ne pourrait plus retourner auprès de son épouse ; alors il franchit le seuil de la chambre et alla retrouver ses appartements.


   


  Je ne peux pas le supporter. Je ne peux pas supporter ce pays. Je ne peux pas vivre ici pour le restant de mes jours. Qu’il dise que je le dégoûte ! Qu’il ose me parler de la sorte ! A-t-il sombré dans la folie, comme un de ces chiens d’ici, couverts de crasse et dégoulinants de bave ? A-t-il oublié qui je suis ? Est-il inconscient ?


  Je suis si furieuse contre cet imbécile que j’aimerais trouver un cimeterre pour lui trancher la tête. S’il avait réfléchi un seul instant, il aurait compris que tout le palais, tout Londres, et sans doute toute cette fichue Angleterre rira de nous. Ils diront que je suis laide et que je ne peux pas le satisfaire.


  Je pleure de rage, ce n’est pas du chagrin. J’enfonce ma tête dans l’oreiller afin d’étouffer mon désarroi, car il ne faudrait pas que l’on dise que la princesse a pleuré toutes les larmes de son corps parce que son mari a refusé de la toucher. Je m’étrangle dans mes sanglots tant ma colère contre lui est profonde.


  Je me calme après quelque temps et j’essuie mes joues avant de m’asseoir dans le lit. Je suis une princesse par la naissance et par le mariage, et je ne devrais pas me laisser ainsi emporter. Je dois me comporter dignement, même s’il en est incapable. Il n’est qu’un jeune homme, et anglais de surcroît ; comment pourrait-il savoir comment se comporter ? Je songe à mon foyer sous la lumière de la lune, aux murs et aux fenêtres à moucharabiehs qui ressortent d’un blanc éclatant, et à la pierre jaune grisée dans la nuit. Là-bas, c’est un véritable palais, où les gens savent se comporter avec grâce et dignité. J’aimerais de tout cœur être encore là-bas.


  Je me souviens du plaisir que j’avais à contempler le reflet de la lune dorée dans l’eau des jardins de la sultane. Et sotte que j’étais, je rêvais de mon mariage.


   


  Noël 1501, Oxford


  Le départ eut lieu quelques jours avant Noël. Les jeunes époux continuaient assidûment à s’adresser la parole en public avec une politesse sans faille, et à s’ignorer complètement quand personne ne regardait. La reine avait demandé qu’ils puissent au moins rester pour les douze jours de fête, mais madame la mère du roi avait décrété qu’ils passeraient Noël à Oxford, car cela donnerait l’occasion au peuple de voir le prince et la nouvelle princesse de Galles, et sa décision faisait loi. Catalina voyagea dans un palanquin cruellement bringuebalé sur les routes gelées, les mules peinant à traverser à gué, glacées jusqu’à la moelle malgré toutes les couches de tapis et de fourrures qu’elles avaient sur le dos. La mère du roi avait refusé qu’elle fasse le trajet à dos de cheval, par crainte d’une chute. Elle taisait cependant son espoir que Catalina soit enceinte, et celle-ci se gardait bien de nourrir ou de moucher cet espoir. Arthur, lui, était muet comme une carpe.


  Ils eurent des chambres séparées sur la route jusqu’à Oxford, et aussi au Magdalen College où ils logèrent. Les choristes étaient prêts, ainsi que les cuisines, et toute la généreuse hospitalité d’Oxford allait leur être témoignée joyeusement, mais le prince et la princesse de Galles étaient aussi moroses et glacés que le ciel au-dehors.


  Ils soupèrent ensemble, assis à la grande table placée au bout de la salle, et tous les habitants de la ville qui avaient pu être accueillis là avaient pris place pour observer la princesse qui mangeait par délicates petites bouchées en tournant presque le dos à son mari, tandis que ce dernier cherchait du regard quelqu’un avec qui entamer une conversation, comme s’il dînait seul.


  Danseurs, acrobates, mimes et musiciens se succédèrent. La princesse sourit avec beaucoup de gentillesse, mais elle ne rit jamais. Elle offrit de petites bourses de pièces espagnoles après chaque numéro et remercia chacun des artistes, mais ne se tourna pas une seule fois vers son époux pour lui demander s’il s’amusait. Le prince arpenta la salle pour échanger très amicalement avec les hommes importants de la ville. Il parla anglais tout le long et son épouse espagnole dut attendre que quelqu’un accepte de venir lui parler en français ou en latin. Mais tous se rassemblèrent autour du prince pour discuter, plaisanter et rire, presque comme s’ils se moquaient d’elle et ne voulaient pas qu’elle les comprenne. La princesse demeura seule, droite et immobile sur son fauteuil de bois. Elle garda la tête haute, avec un petit sourire provocateur.


  Minuit arriva enfin et l’interminable soirée put prendre fin. Catalina se leva de son siège et regarda la Cour s’incliner devant elle. Elle effectua une profonde révérence à l’espagnole à son époux, sa dueña se tenant derrière elle avec un visage fermé.


  — Je vous souhaite une bonne nuit, Votre Grâce, dit-elle en latin d’une voix claire et sans accent.


  — Je viendrai vous retrouver, lui lança-t-il.


  Il y eut un léger murmure d’assentiment. La Cour voulait un prince qui avait de l’appétit.


  Elle se sentit rougir après cette annonce pour le moins publique. Elle ne pouvait rien dire. Elle ne pouvait pas refuser ; mais la manière dont elle se tourna pour quitter la pièce lui promit un accueil en privé qui serait loin d’être chaleureux. Ses dames de compagnie lui firent à leur tour une révérence, puis s’empressèrent de suivre leur maîtresse, tel un envol de cygnes offusqués formant une traîne multicolore derrière la princesse. La Cour ricana sous cape devant cette jeune épouse au caractère bien trempé.


  Arthur la rejoignit une demi-heure plus tard, sa témérité exacerbée par l’alcool et l’adversité. Il trouva Catalina encore habillée, l’attendant auprès du feu, sa dueña à côté d’elle, ses chambres encore largement éclairées par de nombreuses bougies, et ses dames de compagnie discutant et jouant aux cartes comme en plein après-midi. Ce n’était manifestement pas une épouse prête à accomplir son devoir conjugal.


  — Bien le bonsoir, sire, le salua-t-elle en se levant pour lui adresser une révérence.


  Arthur dut refréner un mouvement de recul, sa première envie étant de battre en retraite face à cet accueil. Il était prêt pour aller se coucher, vêtu de sa robe de nuit et d’une simple robe de chambre enfilée par-dessus. Il n’avait que trop conscience d’être pieds nus, ses jambes à la vue de toutes tandis que Catalina resplendissait dans ses plus beaux habits du soir. Toutes les têtes se tournèrent vers lui et il reçut des regards pour le moins antipathiques. Il entendit clairement dans son dos le toussotement d’un rire contenu de la part d’un de ses hommes.


  — Je m’attendais à vous trouver au lit, déclara-t-il.


  — Ah, mais je peux tout à fait me mettre au lit, répondit-elle avec une courtoisie glaciale. J’étais sur le point d’aller me coucher, car il est très tard, mais lorsque vous avez annoncé si publiquement que vous viendriez me retrouver, j’ai supposé que vous aviez en tête d’emmener toute la Cour avec vous. J’ai eu l’impression que vous proposiez à tout le monde de venir. Pourquoi, sinon, le clamer ainsi de manière que tous vous entendent ?


  — Ce n’est pas ce que j’ai fait ! (Elle objecta d’un haussement de sourcils.) Je passerai la nuit là, annonça-t-il d’un air borné en se dirigeant vers la porte de la chambre à coucher. Ces dames peuvent rejoindre leur lit, il est tard. (Puis il hocha la tête à l’intention de ses hommes.) Laissez-nous.


  Il entra dans la chambre de la princesse. Elle le rejoignit et referma la porte sur une pièce abondamment illuminée et les visages scandalisés des dames de compagnie. Elle était dos au battant et vit son époux retirer brusquement sa robe de chambre et sa robe de nuit, puis grimper dans son lit entièrement nu. Il remit les oreillers en place et s’adossa contre eux, les bras croisés sur son maigre torse, tel un homme attendant qu’on le divertisse. Ce fut au tour de Catalina d’être gênée.


  — Votre Grâce…


  — Vous feriez mieux de vous déshabiller, la railla-t-il. Après tout, vous l’avez dit, il est très tard.


  Elle se tourna d’un côté, puis de l’autre.


  — Je vais appeler doña Elvira.


  — Faites donc. Et aussi quiconque vous aide généralement à vous déshabiller. Ne prêtez aucune attention à moi.


  La princesse se mordit la lèvre inférieure. Il voyait parfaitement qu’elle hésitait. Elle ne pouvait supporter de se retrouver nue devant lui. Alors elle tourna les talons et sortit de la pièce.


  Il entendit provenir de l’antichambre quelques échanges dans un espagnol débordant de colère et il affecta un sourire sournois. Il supposait que son épouse ordonnait à tout le monde de vider les lieux pour pouvoir se déshabiller là-bas. Il en eut confirmation quand elle revint. Elle portait alors une robe blanche bordée de superbes dentelles et ses cheveux tressés lui tombaient dans le dos. Elle ressemblait plus à une petite fille qu’à la princesse hautaine qui l’avait accueilli seulement quelques instants plus tôt, et il sentit son désir monter, en même temps qu’un autre sentiment : de la tendresse.


  Elle posa un regard inamical sur lui.


  — Je dois faire mes prières, déclara-t-elle en s’avançant vers le prie-Dieu.


  Elle s’agenouilla et il l’observa tandis qu’elle penchait la tête sur ses mains jointes, puis commençait à murmurer. Ce fut la première fois qu’il oublia son irritation, et il songea que tout cela devait être très dur pour elle. Il était évident que son malaise et ses craintes n’étaient rien en comparaison des siens ; elle était seule dans un pays étranger, sans amis ni famille, loin de tous et de tout ce qui lui était cher, obligée de répondre à tous les désirs d’un garçon plus jeune de quelques mois.


  Le lit était bien chaud. Le vin qu’il avait bu pour se donner du courage l’endormait à présent. Il se renfonça contre les oreillers. Elle passait beaucoup de temps à ses prières, mais il était bon pour un homme d’avoir une épouse pieuse. Il ferma les yeux en songeant à cela. Quand elle viendrait le rejoindre dans le lit, il prévoyait de la prendre avec assurance mais délicatesse. C’était Noël et il se devait d’être bon avec elle. Elle se sentait probablement seule et effrayée. Il devait se montrer généreux. Il sourit en pensant à toute la tendresse qu’il saurait lui témoigner, et à toute la gratitude qu’elle aurait. Peut-être apprendraient-ils à se donner mutuellement du plaisir. Peut-être la rendrait-il heureuse. Il se mit à respirer plus profondément, laissa échapper un petit ronflement, et s’endormit.


  Catalina ouvrit un œil pour le regarder et se fendit d’un sourire triomphant. Puis elle se leva et, avec la plus grande discrétion, alla se glisser sous les draps à côté de lui, se positionnant de manière que même l’ourlet de sa robe de nuit ne le touche pas, et elle s’abandonna au sommeil.


   


  Tu pensais m’embarrasser devant mes dames comme devant toute la Cour. Tu pensais pouvoir m’humilier et me soumettre. Mais je suis une princesse d’Espagne et j’ai connu et vu des choses dont toi, à l’abri dans ton petit pays, dans ce havre de paix douillet, tu ne pourrais même pas rêver. Je suis l’Infanta, la fille des deux plus puissants monarques de toute la chrétienté, les seuls à avoir pu vaincre la plus grande menace contre notre foi. Les Maures ont occupé l’Espagne pendant sept siècles, fondant un empire plus puissant encore que celui de Rome, et qui les a boutés hors de nos frontières ? Ma mère ! Mon père ! Alors, non : ne va pas croire que j’ai peur de toi – toi, le prince pétale de rose, ou quel que soit le nom qu’on te donne. Je ne m’abaisserai pas à faire une chose qui ne sied guère à une princesse d’Espagne ; jamais je ne me montrerai sciemment mesquine ou rancunière ; mais si tu me défies, je t’anéantirai.


   


  Arthur ne lui adressa pas la parole le matin venu, car son orgueil de petit garçon avait été durement froissé. Elle l’avait humilié à la Cour de son père en lui refusant l’accès à son lit, et elle l’humiliait à nouveau dans l’intimité. Selon lui, elle l’avait piégé, s’était moquée de lui, et riait encore à ses dépens. Il se leva et s’en alla sans un mot, puis se rendit à la messe et ne lui adressa pas le moindre regard. Ensuite, il alla chasser toute la journée. Le soir venu, il continua de l’ignorer. Ils assistèrent à une pièce de théâtre, assis côte à côte, sans se parler de toute la soirée. Ils demeurèrent à Oxford une semaine entière sans échanger plus de dix mots par jour. Il se jura solennellement et amèrement de ne plus lui parler. Il aurait un enfant d’elle, s’il le pouvait, et il ne laisserait jamais passer une occasion de l’humilier, mais il ne s’adresserait plus jamais directement à elle ; et il ne dormirait plus jamais de sa vie dans le lit de son épouse.


  Quand le matin du départ pour Ludlow arriva, le ciel était lourd de nuages gris chargés de neige. Catalina sortit du bâtiment et fut saisie par l’air glacial qui lui pinça le visage. Arthur ne lui prêta aucune attention.


  Elle avança dans la cour où tout le cortège était amassé, en selle, attendant son arrivée. Elle hésita devant le palanquin et eut le brusque sentiment d’être comme une prisonnière reculant devant la geôle. Elle n’arrivait pas à se décider.


  — N’aurai-je pas terriblement froid ? s’inquiéta-t-elle.


  — Il vous faudra vous habituer au froid, répondit-il sans une once de remords. Vous n’êtes plus en Espagne désormais.


  — De toute évidence.


  Elle écarta les rideaux et trouva à l’intérieur du véhicule des couvertures pour se réchauffer et des coussins pour s’installer plus confortablement, mais le voyage ne s’annonçait pas du tout agréable.


  — Ce n’est pas le pire des temps, lui apprit gaiement le prince. Parfois il fait beaucoup plus froid, avec de la pluie, du grésil ou de la neige, et le ciel s’assombrit. En février, on ne voit la lumière du jour que quelques heures au mieux, et il y a quelquefois du brouillard givrant dans lequel il semble toujours faire nuit.


  — Ne pourrions-nous pas reporter notre départ ? demanda-t-elle en levant sur lui des yeux implorants.


  — Vous avez accepté de venir, la brocarda-t-il. J’aurais pour ma part été heureux de vous laisser à Greenwich.


  — Je n’ai fait qu’obéir.


  — Nous y voilà. Nous continuerons donc à obéir et partirons comme prévu.


  — Au moins pouvez-vous progresser librement et vous réchauffer, se lamenta-t-elle. Ne puis-je pas voyager à cheval ?


  — Madame la mère du roi l’a interdit.


  Elle fit une moue mais n’insista pas.


  — Le choix vous appartient. Dois-je vous laisser ici ? demanda-t-il avec impatience, comme s’il n’avait pas le temps de ménager ses incertitudes.


  — Non, répondit-elle. Bien sûr que non.


  Elle grimpa dans le palanquin, tira les couvertures sur ses pieds et les remonta jusqu’à ses épaules.


  Arthur prit la tête du convoi au sortir d’Oxford, offrant signes de tête et sourires aux gens qui étaient venus le saluer. Catalina ne se montra pas et tira les rideaux pour se couper le plus possible du froid et du regard des curieux.


  Ils s’arrêtèrent à l’heure du repas dans un manoir se trouvant sur leur route et Arthur entra se réchauffer sans même attendre pour l’escorter. La maîtresse de maison, toute chamboulée, s’empressa de rejoindre le palanquin et vit Catalina s’en extirper à grand-peine, le visage livide et les yeux rouges.


  — Princesse, est-ce que tout va bien ? s’enquit-elle.


  — J’ai froid, répondit-elle misérablement. Je suis glacée jusqu’à la moelle. Je crois que je n’ai jamais eu aussi froid.


  Elle ne mangea presque rien et refusa le vin qu’on lui proposa. Elle semblait sur le point de tomber de fatigue. Dès que le repas fut terminé, cependant, Arthur voulut reprendre la route, car il leur restait dix lieues à parcourir avant la tombée de la nuit, si précoce en hiver.


  — Ne pouvez-vous pas refuser ? avança Maria de Salinas dans un discret murmure.


  — Non, répondit la princesse en se levant de sa chaise sans rien ajouter.


  Lorsqu’ils ouvrirent les grandes portes de bois, elle vit tomber dans la cour de petits flocons de neige qui dansèrent autour d’eux.


  — Nous ne pouvons pas poursuivre par ce temps, s’exclama-t-elle. Il fera bientôt nuit et nous ne verrons plus la route !


  — Je guiderai le convoi, rétorqua Arthur avant de s’avancer vers son cheval. Vous me suivrez.


  La maîtresse de maison chargea un de ses serviteurs d’aller chercher au plus vite une pierre chauffée afin de la placer aux pieds de Catalina. Celle-ci monta dans le palanquin, s’enveloppa dans les couvertures et emmitoufla ses mains à l’intérieur.


  — Je suis sûre qu’il est seulement impatient de vous conduire à Ludlow pour vous montrer son château, dit la femme en essayant de voir le bon côté d’une situation aussi pénible.


  — Il n’a d’impatience qu’à me montrer du mépris, rétorqua sèchement la princesse.


  Mais elle prit garde à le dire en espagnol.


  Ils quittèrent la chaleur et la lumière de la riche demeure et entendirent les portes claquer dans leur dos alors qu’ils prenaient la route de l’ouest, suivant le soleil blafard qui sombrait à l’horizon. Il n’était que 14 heures, mais le ciel était si chargé de nuages de neige que le paysage se perdait dans une brume fantomatique. La route serpentait devant eux, tels des sillons terreux entre les champs marécageux, le tout peu à peu blanchi par la neige dans le vent glacial. Arthur chevauchait en tête, chantonnant allégrement. Derrière, le palanquin de Catalina était secoué par chacun des pas des mules, si bien que la princesse devait s’appuyer aux parois du véhicule pour garder l’équilibre, et ses doigts se refroidirent, puis devinrent bleus. La neige était bloquée par les rideaux, mais pas les bourrasques qui apportaient un froid glacial et pénétrant. Si elle relevait un pan du tissu, elle pouvait voir au-dehors le paysage disparaître derrière un voile blanc de flocons tourbillonnants avalant la route et assombrissant toujours plus le ciel.


  Le soleil se dissipa dans la blancheur du ciel et le monde bascula dans l’obscurité. La neige et les nuages se resserrèrent autour de la petite troupe qui traçait son chemin à travers l’étendue blanche, sous un ciel grisâtre.


  Le cheval d’Arthur trottait en tête, le prince léger en selle, une main sur les rênes, l’autre sur son fouet. Il portait de chauds sous-vêtements de laine sous un épais justaucorps de cuir et de bonnes bottes en cuir elles aussi. Catalina le regarda chevaucher loin devant. Elle se sentait trop glacée et misérable pour ne serait-ce que lui en vouloir. Elle espérait plus que tout l’entendre annoncer que le voyage touchait bientôt à sa fin.


  Une heure passa ainsi, les mules progressant péniblement, la tête basse contre le vent qui soufflait de la neige jusque dans le palanquin. Les flocons s’épaississaient, créant un rideau opaque et s’amoncelant en congères dans les ornières. La princesse s’était recroquevillée sous les couvertures, couchée tel un nouveau-né, profitant des dernières forces de la pierre chaude contre son ventre. Elle avait ramené les genoux contre elle et placé ses mains gelées entre eux, son visage enfoncé sous les épaisseurs de fourrure et de laine. Elle avait les pieds congelés et sentait une ouverture entre la banquette et les couvertures. À chaque coup de vent, l’air froid lui remontait dans le dos et la faisait grelotter.


  Elle entendait les hommes parler de part et d’autre du palanquin, plaisantant au sujet du froid, jurant qu’ils mangeraient comme jamais lorsqu’ils arriveraient à Burford. Ces voix lui parvenaient comme de loin. Catalina sombra dans un sommeil induit par le froid et l’épuisement.


  Elle ouvrit péniblement un œil, les paupières encore trop lourdes, lorsque le palanquin fut posé au sol et que les rideaux furent tirés. Une vague d’air glacé lui fouetta le visage et elle rentra la tête dans les épaules dans un petit gémissement d’inconfort.


  — ¿Infanta ? l’appela doña Elvira, qui avait voyagé à dos de mule et avait ainsi pu se réchauffer quelque peu. ¿Infanta ? Dieu merci, nous sommes arrivés.


  Catalina ne leva pas la tête.


  — Infanta, ils attendent de pouvoir vous saluer.


  Mais elle ne bougea toujours pas.


  — Qu’est-ce donc ? demanda Arthur.


  Il avait vu le palanquin être posé à terre et observait la dueña penchée sur un tas de couvertures immobile. Il fut saisi d’effroi en songeant que la princesse était peut-être tombée malade. Maria de Salinas lui adressa un regard de reproche.


  — Que se passe-t-il ?


  — Ce n’est rien, répondit doña Elvira en se redressant et en se plaçant entre le prince et sa jeune épouse pour l’empêcher de la voir. (Il sauta de selle et avança d’un pas rapide.) La princesse s’est endormie. Elle souhaite un instant pour se…


  — Laissez-moi la voir, ordonna-t-il en écartant la suivante d’un geste assuré avant de s’agenouiller devant le palanquin.


  — Catalina, l’appela-t-il doucement.


  — Je suis transie de froid, dit-elle dans un murmure ténu.


  Elle releva lentement la tête et il découvrit qu’elle était aussi blanche que la neige, tandis que ses lèvres étaient bleues.


  — J’ai s… si froid que je vais en mourir, ainsi vous serez content. Vous pourrez m… m’enterrer dans cet horrible pays et vous se… serez libre d’ép… épouser une anglaise grasse et s… stupide. Et je ne reverrai jamais…


  Elle fut prise de sanglots avant d’avoir pu terminer sa phrase.


  — Catalina ? s’inquiéta-t-il avec une grande perplexité.


  — Je ne reverrai jamais ma m… mère. Mais elle saura que vous m’avez t… tuée avec votre misérable pays et votre cruauté.


  — Je n’ai pas été cruel ! se défendit-il vivement sans même se soucier des courtisans qui s’amassaient autour. Par Dieu, Catalina, ce n’était pas moi !


  — Vous avez été cruel, le contredit-elle en levant son visage des couvertures. Vous avez été cruel parce que…


  Son visage si triste, si livide et strié de larmes le toucha davantage que tout ce qu’elle aurait pu dire. Elle lui fit penser à ses sœurs lorsque leur grand-mère les tançait. Elle n’avait pas l’air d’une princesse d’Espagne en colère, sur ses grands chevaux, mais d’une petite fille à qui l’on aurait arraché des larmes par la force – et il prit conscience d’avoir été celui qui les lui avait arrachées. Il l’avait fait pleurer et il l’avait laissée dans un palanquin glacé pendant tout l’après-midi tandis qu’il chevauchait tranquillement en se gaussant de son malheur.


  Il plongea la main sous les couvertures pour saisir ses doigts gelés et engourdis par le froid. Il savait avoir mal agi. Il porta la main de son épouse à ses lèvres et l’embrassa, puis souffla dessus pour la réchauffer.


  — Que Dieu me pardonne, dit-il. J’avais oublié que j’étais un mari. Je ne savais pas que je devais en être un. Je n’avais pas compris que je pouvais vous faire pleurer. Je ne le ferai plus jamais.


  — Que dites-vous ? s’étonna-t-elle en clignant des paupières, ses larmes noyant le bleu de ses yeux.


  — J’ai eu tort. J’étais en colère, mais j’ai eu tort. Laissez-moi vous amener à l’intérieur et vous réchauffer, et ensuite je vous dirai combien je suis désolé, je vous promettrai de ne plus jamais être mauvais avec vous.


  Elle s’empressa d’essayer de se dépêtrer des couvertures et Arthur l’aida. Elle était tant pétrifiée par le froid qu’elle manqua de tomber en essayant de se mettre debout. Son époux, au mépris des protestations marmonnées par la dueña, souleva son épouse dans ses bras et la porta telle une jeune mariée pour lui faire franchir le seuil.


  Il la déposa délicatement devant un feu ardent, lui enleva doucement son capuchon, dénoua sa cape, lui frictionna les mains. Il renvoya d’un geste les serviteurs venus récupérer sa cape et lui proposer du vin. Il créa une bulle de protection autour d’eux et regarda les couleurs revenir à ses joues pâles.


  — Je suis désolé, dit-il avec toute la sincérité du monde. J’étais très en colère contre vous, mais jamais je n’aurais dû vous obliger à voyager à ce rythme et par ce temps, et je n’aurais jamais dû vous laisser avoir froid. J’ai mal agi.


  — Je vous pardonne, dit-elle dans un murmure, un petit sourire illuminant son visage.


  — Je n’avais pas compris que je devais prendre soin de vous. Je n’ai pas réfléchi. Je me suis comporté en enfant – un enfant malveillant. Mais j’ai compris, à présent, Catalina. Je ne serai plus jamais méchant avec vous.


  — Je vous en sais gré, le remercia-t-elle. Mais vous devez aussi me pardonner, car j’ai aussi mal agi.


  — Vraiment ?


  — À Oxford, dit-elle tout bas.


  — Et qu’avez-vous à me dire ?


  Elle lui adressa un rapide regard et comprit qu’il ne tentait pas de l’offenser, mais qu’elle avait encore affaire à un jeune homme doté d’un sens de la justice puéril. Il avait besoin d’excuses en bonne et due forme.


  — Je suis terriblement désolée, dit-elle en toute honnêteté. Ce n’était pas une chose à faire et j’en étais navrée dès le lendemain matin, mais je ne pouvais pas vous l’avouer.


  — Voulez-vous que nous allions nous coucher tout de suite ? lui glissa-t-il discrètement à l’oreille.


  — Le pouvons-nous ?


  — Si je dis que vous êtes malade.


  Elle hocha la tête sans rien ajouter.


  — La princesse a pris froid pendant le trajet, déclara Arthur à haute voix. Doña Elvira va la conduire jusqu’à sa chambre et j’irai dîner avec elle, en privé, tout à l’heure.


  — Mais le peuple est venu pour vous rencontrer, Votre Grâce, plaida son hôte. Ils ont préparé un divertissement pour vous, et voudraient que vous régliez quelques disputes…


  — Je les rencontrerai dans la grand-salle, et nous resterons aussi demain. Toutefois, la princesse doit aller se reposer immédiatement.


  — Bien entendu.


  Catalina se retrouva prise dans une tornade lorsque ses dames de compagnie s’activèrent autour d’elle, menées par doña Elvira, pour l’escorter jusqu’à sa chambre. Elle se tourna une dernière fois vers son époux.


  — Je vous prie de bien vouloir venir me retrouver pour le dîner, lança-t-elle suffisamment fort pour que tout le monde entende. J’aimerais beaucoup vous voir, Votre Grâce.


  Cela représentait pour lui plus qu’il n’aurait pu le dire, de l’entendre avouer publiquement son désir de l’avoir auprès d’elle. Il s’inclina pour accepter le compliment, puis alla rejoindre la grand-salle, où il demanda un verre de bière, puis donna gracieusement de son temps aux quelques personnes venues le rencontrer, avant de s’excuser et de rejoindre sa femme dans ses appartements.


   


  Catalina l’attendait, seule près du feu. Elle avait renvoyé toutes ses dames et ses servantes, et plus personne n’était là pour veiller à leurs besoins. Ils étaient absolument seuls. Il dut contenir un mouvement de recul face à cette pièce vide ; les princes et princesses Tudor n’avaient pas l’habitude de se retrouver seuls. Mais son épouse avait donné congé aux domestiques qui auraient dû servir et desservir la table, ainsi qu’à toutes les dames qui auraient dû les accompagner pour le repas. Elle avait même renvoyé sa dueña. Il ne se trouvait plus personne pour voir ce qu’elle avait fait dans ses appartements ou comment elle avait préparé le repas.


  Elle avait recouvert la table de bois brut d’écharpes de tissu aux couleurs vives, en avait accroché d’autres aux tapisseries afin de dissimuler les murs froids et de faire de la pièce une sorte de grande tente richement décorée.


  Elle avait donné l’ordre de faire scier les pieds de la table afin qu’elle soit aussi basse qu’un repose-pied, ce qui était proprement ridicule pour une table à manger. Elle avait jeté de grands coussins à chaque bout, comme s’ils allaient s’y allonger pour manger à la manière des sauvages. Le repas était servi sur la table rabotée et rapprochée de l’âtre, comme pour un banquet barbare, des bougies brûlaient partout, et une odeur d’encens flottait dans l’air, aussi forte que dans une église un jour de fête.


  Arthur était sur le point de s’élever contre la décision tout à fait farfelue d’avoir fait scier la table, mais il se figea. Peut-être n’était-ce pas un simple caprice de petite fille ; sans doute essayait-elle de lui montrer quelque chose.


  Elle portait un costume incroyablement étrange. Elle avait, enroulé sur la tête, un ruban de soie exquise, tressé comme pour former une petite couronne avec un pan tombant à l’arrière, qu’elle avait glissé nonchalamment d’un côté de sa coiffe comme pour le rabattre sur son visage à la manière d’un voile. Plutôt qu’une robe convenable, elle ne portait qu’une simple chemise bleu fumé faite de la soie la plus fine et légère ; il pouvait presque voir au travers, et il devinait la pâleur de sa peau en dessous. Il sentit son cœur s’emballer quand il comprit qu’elle était nue sous ce vêtement diaphane. Elle portait en bas des culottes – comme un homme, mais les siennes étaient résolument différentes : elles étaient bouffantes et nouées à la taille comme aux chevilles par une cordelette de fil d’or. Elle avait les pieds quasiment nus et ne portait que des pantoufles d’un pourpre délicat, travaillées de fils d’or. Il la contempla de bas en haut, depuis ses pantoufles turques jusqu’à son turban de Barbare, et en resta sans voix.


  — Vous n’aimez pas mon accoutrement, s’inquiéta doucement Catalina.


  Arthur était trop inexpérimenté pour comprendre l’ampleur de la gêne qu’elle était sur le point de ressentir.


  — Je n’ai jamais rien vu de tel, bégaya-t-il. Sont-ce des vêtements arabes ? Montrez-les-moi !


  Elle se tourna sur elle-même, sans le lâcher du regard.


  — Nous portons tous ce genre d’habits en Espagne, lui apprit-elle. Ma mère aussi. Ils sont plus confortables que les robes, et plus propres aussi. Tout peut être lavé, pas comme avec le velours ou le damas.


  Il hocha la tête et nota seulement la note d’eau de rose qui émanait des vêtements de soie.


  — Et ils sont plus frais lors des fortes chaleurs, ajouta-t-elle.


  — Ils sont… magnifiques.


  Il avait failli dire « barbares », mais fut ravi de ne pas l’avoir fait en voyant un sourire illuminer ses yeux.


  — Vous le pensez ?


  — Oui.


  Elle leva alors les bras et tourna une nouvelle fois sur elle-même pour lui montrer la légèreté des culottes et de sa chemise.


  — Vous les portez pour dormir ?


  Cette question la fit rire.


  — Nous les portons presque tout le temps. Ma mère ne met que cela sous son armure car c’est bien plus confortable que tout le reste, et elle ne pourrait tout de même pas porter des robes sous une cotte de mailles.


  — Certes…


  — Lorsque nous recevons des ambassadeurs chrétiens, ou bien lors des affaires et événements d’État, ou quand la Cour est en fête, nous portons des robes classiques, surtout à Noël, pour nous protéger du froid ; mais quand nous sommes dans nos appartements, et toute la journée pendant l’été, ainsi que toutes les fois où nous sommes en campagne, nous portons des habits mauresques. Ils sont faciles à fabriquer, à laver, à porter, et ce sont les plus agréables.


  — Vous ne pouvez pas porter cela ici, dit le prince. J’en suis navré. Madame la mère du roi serait révoltée de savoir que vous les avez même emportés avec vous.


  — Je le sais bien, répondit-elle dans un hochement de tête. Ma mère était aussi contre le fait que je les prenne, mais je voulais avoir quelque chose qui me rappellerait mon pays et je me suis dit que je pouvais les conserver dans un tiroir et n’en parler à personne. Puis, ce soir, j’ai pensé que je pourrais vous les montrer – me montrer comme je suis, et comme j’étais.


  Elle se décala sur le côté et fit un geste à son époux pour lui indiquer d’aller prendre place à table. Il se sentit trop lourd, trop maladroit, et il décida brusquement de suivre son instinct ; alors il enleva ses bottes et avança pieds nus sur les beaux tapis. Catalina lui adressa un hochement de tête approbateur et l’invita à s’asseoir. Il se laissa tomber sur un des coussins brodés d’or.


  Elle alla s’asseoir sereinement en face de lui et lui passa le bol d’eau parfumée ainsi qu’une serviette blanche. Il trempa ses doigts et les essuya. Puis elle lui sourit et lui tendit un plateau en or contenant de la nourriture. C’était un plat typiquement anglais, que le prince connaissait bien : des cuisses de poulet grillées, des rognons à la diable et du pain blanc. Elle avait cependant ordonné aux serviteurs de ne préparer que des petites portions sur chaque plateau, les os délicats placés avec soin ; elle avait aussi demandé à accompagner la viande de tranches de pomme et fait ajouter des coûteuses viandes épicées avec des prunes confites en tranches. Elle avait fait tout son possible pour lui servir un repas espagnol, avec toutes les douceurs et le raffinement des saveurs maures. Arthur en fut ébranlé dans ses convictions.


  — C’est absolument… magnifique, dit-il en cherchant un mot qui pourrait décrire tout cela. C’est comme… une image. Vous êtes comme… (Il ne trouvait rien qu’il ait déjà vu qui lui ressemble un tant soit peu, mais quelque chose lui vint.) Vous êtes comme une peinture que j’ai déjà vue sur une assiette. C’était un trésor de ma mère rapporté de Perse. Vous êtes pareille. Étrange, et tout à fait adorable.


  Ce compliment la ravit manifestement.


  — Je veux vous faire comprendre, expliqua-t-elle lentement en latin. Je veux que vous compreniez ce que je suis. Cuiusmodi sum.


  — Ce que vous êtes ?


  — Je suis votre épouse, déclara-t-elle avec ferveur. Je suis la princesse de Galles, et je serai la reine d’Angleterre. Je serai une Anglaise. C’est ma destinée. Mais en plus de cela, je suis aussi l’infante d’Espagne, une fille d’Al-Ándalus.


  — Je le sais.


  — Vous le savez, mais vous ne le comprenez pas. Vous ne connaissez pas l’Espagne, et vous ne me connaissez pas. Je voudrais me révéler à vous. Je voudrais vous faire connaître mon pays. Je suis une princesse d’Espagne ; je suis la favorite de mon père ; quand nous dînons en privé, nous mangeons ainsi ; pendant les campagnes, nous vivons sous des tentes et nous asseyons comme maintenant devant des braseros, et nous avons été en campagne chaque année de ma vie jusqu’à mes sept ans.


  — Mais c’est une Cour chrétienne, s’exclama-t-il. Vous êtes une grande puissance de la chrétienté. Vous avez des chaises, de vraies chaises, et vous devez prendre vos repas à une vraie table.


  — Seulement lors des banquets d’État, dit-elle. Lorsque nous sommes dans nos chambres privées, c’est ainsi que nous vivons – comme des Maures. Oh, bien sûr, nous disons les grâces, nous remercions le seul Dieu et rompons le pain, mais nous ne vivons pas comme vous le faites ici, en Angleterre. Nous avons de splendides jardins avec des fontaines et des canaux. Certaines pièces de nos palais sont décorées de pierres précieuses et leurs murs sont gravés d’inscriptions en lettres d’or pour dire en poésie de belles vérités. Nous possédons des bains avec de l’eau chaude pour nous laver, et la vapeur épaisse diffuse des senteurs divines ; nous avons aussi des glacières que l’on remplit l’hiver de neige provenant des sierras afin que nos fruits et nos boissons soient toujours frais en été.


  Arthur trouva ses mots aussi séduisants que les images qu’ils décrivaient.


  — Vous donnez l’impression d’être si étrange, dit-il avec réticence. C’est comme un conte de fées.


  — Je comprends seulement aujourd’hui à quel point nous sommes étrangers l’un pour l’autre, expliqua-t-elle. Je pensais que votre pays serait semblable au mien, mais il est tout à fait différent. Je commence à me dire que nous sommes davantage perses que germains, plus arabes que wisigoths. Peut-être pensiez-vous que je serais une princesse comme vos sœurs, mais je suis très différente d’elles.


  Il hocha la tête.


  — Alors il me faudra apprendre vos coutumes, déclara-t-il timidement. Tout comme il vous faudra apprendre les miennes.


  — Je serai reine d’Angleterre, et je devrai donc devenir anglaise. Je veux toutefois que vous sachiez ce que je fus, enfant.


  Il hocha de nouveau la tête.


  — Avez-vous eu très froid aujourd’hui ? demanda-t-il en ressentant une émotion nouvelle pareille à une torsion dans l’estomac.


  Il comprit alors que c’était le malaise dans lequel le plongeait l’idée qu’elle soit malheureuse. Elle le regarda droit dans les yeux, sans faux-semblant.


  — Oui, admit-elle. J’ai eu très froid. Alors j’ai songé au fait que je n’avais pas été gentille avec vous, et cela m’a rendue triste. Puis j’ai pensé au fait que j’étais loin de chez moi, de la chaleur et du soleil, et de ma mère, et j’ai eu le mal du pays. C’était une journée affreuse.


  — Puis-je vous consoler ? lui demanda-t-il en approchant la main de la sienne.


  — Vous l’avez fait, répondit-elle en touchant le bout de ses doigts. Vous l’avez fait en me portant auprès du feu et en me disant combien vous étiez désolé. Vous me consolez, et il me faudra apprendre à vous faire confiance pour le faire toujours.


  Il l’attira sur les coussins doux et moelleux et l’allongea à côté de lui avant de tirer doucement sur la soie qui lui bandait le front. La coiffe tomba dans une cascade de boucles auburn qu’il caressa des lèvres. Puis il fit de même avec sa bouche frémissante, ses paupières aux cils couleur sable, ses sourcils clairs, les veines bleues à ses tempes, le lobe de son oreille. Il sentit alors son désir monter et il embrassa la princesse dans le creux du cou, redescendit vers ses épaules en parcourant la pente lisse et satinée. Il poursuivit jusqu’à son coude, savoura la chaleur de sa paume. Ensuite, il lui releva lentement la chemise pour dévoiler son corps nu, qu’il enserra de ses bras. Enfin, elle devint véritablement son épouse, son aimée.


   


  Je l’aime. Je ne pensais pas cela possible, mais je l’aime. Je suis tombée amoureuse de lui. Je me regarde dans le miroir, émerveillée, comme si j’avais subitement changé – comme tout a changé. Je suis une jeune femme amoureuse de son époux. J’aime le prince de Galles. Moi, Catalina d’Espagne, je suis amoureuse. Je rêvais de cet amour, je le croyais impossible, et je l’éprouve à présent. J’aime mon époux et nous deviendrons roi et reine d’Angleterre. Qui peut encore douter que j’aie été choisie par Dieu, qu’Il veille particulièrement sur moi ? Il m’a tirée des dangers de la guerre pour me faire connaître la sécurité et la paix au sein de l’Alhambra, et à présent Il me donne l’Angleterre et l’amour du jeune homme qui sera son roi.


  Submergée par l’émotion, je joins les mains et prie : « Oh, Dieu, laisse-moi l’aimer pour toujours. Ne nous sépare pas comme Juan a été arraché à Margot, dans les premiers mois de leur bonheur. Permets-nous de vieillir ensemble, et de nous aimer à jamais. »


   


  Janvier 1502, château de Ludlow


  Ils franchirent les murailles de la ville, les sabots des montures claquant sur le pavé, alors que le soleil hivernal sombrait derrière les collines ondulant à l’horizon, baignant le tout d’une lumière orangée. Arthur, qui avait chevauché à côté du palanquin, dut crier pour se faire entendre de Catalina.


  — Nous voici à Ludlow, enfin !


  Devant eux, les hommes d’armes annoncèrent leur arrivée d’une voix tonitruante : « Faites place pour Arthur, prince de Galles ! » Puis les portes s’ouvrirent et les gens sortirent de chez eux pour regarder passer le cortège.


  Catalina découvrit une ville aussi jolie que celles des tapisseries. Les maisons aux étages à pans de bois collées les unes aux autres bordaient des rues pavées animées de boutiques prospères et d’ateliers aménagés sous les habitations, au rez-de-chaussée. Les femmes des marchands bondirent de leur tabouret installé en devanture pour lui faire signe, et elle sourit en leur rendant leur salut. Des étages supérieurs, les gantières, les apprentis du cordonnier, les aides du joaillier et les vieilles femmes se penchaient par les fenêtres pour scander son nom. Catalina se mit à rire et retint soudain son souffle lorsqu’un jeune homme manqua de tomber dans le vide, rattrapé par ses joyeux camarades.


  Ils dépassèrent un grand enclos à taureaux jouxtant une auberge de bois noir alors que les cloches de toutes les institutions religieuses de Ludlow – hospice, collège, chapelles et église – sonnaient pour accueillir le retour du prince avec son épouse.


  La princesse se pencha en avant pour apercevoir son château et elle remarqua la solidité des remparts, dont les grandes portes étaient ouvertes. Ils pénétrèrent dans la cour et trouvèrent les notables de la ville – maire, anciens de la paroisse et représentants des guildes marchandes – assemblés là pour les accueillir.


  Arthur arrêta son cheval et écouta poliment le long discours en gallois répété ensuite en anglais.


  — Quand allons-nous manger ? demanda Catalina tout bas et en latin.


  Elle le vit pincer les lèvres pour ne pas sourire.


  — Et quand allons-nous nous coucher ? souffla-t-elle.


  Elle fut satisfaite de le voir serrer la main sur les rênes sous l’assaut de son désir. Elle laissa échapper un petit gloussement et retourna à l’abri du palanquin jusqu’à ce que l’interminable laïus de bienvenue se tarisse et que le cortège princier puisse passer les grandes portes du château et franchir l’enceinte intérieure.


  C’était de la belle ouvrage, aussi robuste que n’importe quel château à la frontière de l’Espagne. Le rempart extérieur s’élevait haut, entourant l’enceinte intérieure, et était fait d’étranges pierres roses qui rendaient l’édifice plus accueillant et chaleureux.


  Catalina observa d’un œil aiguisé par l’expérience les murs épais et le puits construit entre les remparts, admira la façon dont les postes de défense se succédaient et songea que ce château pouvait soutenir un siège de plusieurs années. Il était petit, cependant, comme un château miniature, une place forte que son père aurait pu construire pour protéger un gué ou une voie d’accès vulnérable. C’était un château qu’un seigneur espagnol de moindre importance serait fier de posséder.


  — C’est tout ? s’étonna-t-elle d’un air déconfit en revoyant la ville abritée par les remparts du palais où elle avait grandi, aux jardins et aux terrasses, aux collines et à la vue, à l’activité bouillonnante du centre-ville, le tout protégé par de grandes murailles.


  Elle songea à l’interminable chemin de ronde pour les soldats qui, s’ils avaient dû tout parcourir, en auraient eu pour plus d’une heure. À Ludlow, une sentinelle pouvait terminer son tour en dix minutes.


  — C’est tout ? répéta-t-elle.


  — Vous attendiez-vous à davantage ? demanda-t-il d’un air atterré. Qu’aviez-vous en tête ?


  Elle lui aurait bien caressé la joue pour faire disparaître son anxiété, sans ces centaines de regards braqués sur eux. Elle se retint donc.


  — Oh, j’ai été idiote. J’imaginais Richmond.


  Rien au monde ne l’aurait contrainte à admettre qu’elle imaginait l’Alhambra.


  — Oh, mon amour, dit-il avec un sourire rassuré, Richmond est une nouvelle construction, et c’est le joyau de mon père. Londres est l’une des villes les plus importantes de la chrétienté et son palais est à cette taille. Ludlow, en revanche, n’est qu’une bourgade. Une véritable ville dans les Marches, certes, mais guère plus qu’une bourgade. Elle est pourtant riche, comme vous aurez l’occasion de le voir, la chasse y est bonne et les gens sont accueillants. Vous serez heureuse, ici.


  — Je n’en doute pas un instant, assura-t-elle en lui souriant.


  Elle chassa de son esprit les images d’un palais érigé au nom de la beauté, pour la beauté, dont les architectes avaient avant tout pensé à la manière dont la lumière frapperait et aux reflets que cela créerait dans les bassins de marbre.


  Elle regarda autour d’elle et vit, au centre de la cour intérieure, un étrange bâtiment circulaire ressemblant à une tour de guet trapue.


  — Qu’est-ce donc ? s’enquit-elle en s’extirpant difficilement du palanquin avec l’aide d’Arthur.


  Celui-ci regarda par-dessus son épaule.


  — C’est notre chapelle circulaire, déclara-t-il nonchalamment.


  — Une « chapelle circulaire » ?


  — Oui, comme à Jérusalem.


  Elle reconnut immédiatement et avec joie la forme traditionnelle des mosquées, conçues et construites en cercles parfaits afin qu’aucun fidèle ne soit mieux placé que les autres, car Allah est loué par le pauvre comme par le riche.


  — C’est charmant.


  Arthur se tourna vers elle, surpris, car ce n’était pour lui qu’une tour construite à partir de la pierre couleur prune que l’on trouvait par ici, mais il vit qu’elle resplendissait dans la lumière de l’après-midi et qu’il émanait de l’édifice une aura de paix.


  — Oui, confirma-t-il sans beaucoup y prêter attention. (Il tendit alors le bras en direction du grand bâtiment en face d’eux, auquel on accédait par une volée de splendides marches menant aux portes ouvertes.) Et voici la grand-salle. Sur la gauche se trouvent les chambres du conseil de Galles, et au-dessus mes appartements. Sur la droite se situent les chambres des invités et les appartements du gardien du château et de son épouse : sir Richard Pole et lady Margaret Pole. Vos chambres sont au-dessus, au dernier étage.


  Il la vit se raidir instantanément.


  — Elle est ici en ce moment ?


  — Non.


  Elle hocha la tête d’un air soulagé.


  — Et y a-t-il des bâtiments à l’arrière de la grand-salle ?


  — Non. Elle est accolée au rempart extérieur. C’est tout le château.


  Catalina s’efforça de conserver une expression agréable et souriante.


  — Nous avons d’autres commodités pour les invités dans l’enceinte extérieure, déclara-t-il, légèrement sur la défensive. Et nous avons aussi une dépendance. C’est un endroit animé et très gai. Vous vous y plairez.


  — J’en suis certaine, répondit-elle en souriant. Montrez-moi où se trouvent mes appartements.


  Il désigna les fenêtres les plus hautes.


  — Vous voyez là-haut ? Sur votre droite. Nous avons des appartements jumeaux, mais séparés par la grand-salle.


  Elle parut déçue.


  — Mais comment viendras-tu me rejoindre, dans ce cas ? demanda-t-elle dans un murmure.


  Il lui prit la main et l’emmena en direction des marches de pierre menant à l’entrée du château, souriant à la foule alignée de chaque côté. Ils furent allégrement applaudis et toute leur suite leur emboîta le pas.


  — Comme madame la mère du roi me l’a ordonné, je viendrai te retrouver quatre fois par mois, escorté solennellement depuis la grand-salle, annonça-t-il en la guidant dans l’escalier.


  — Oh, souffla-t-elle avec une grande tristesse.


  Il baissa les yeux sur elle et lui sourit.


  — Et toutes les autres nuits, je viendrai à toi par la courtine, ajouta-t-il tout bas. Il y a une porte dans tes appartements qui mène aux remparts encerclant le château. J’en ai moi aussi une. Tu pourras donc venir me voir par le chemin de ronde quand tu le voudras et personne ne saura si nous sommes ensemble ou non. Ils ne sauront même pas dans quelle chambre nous nous trouvons.


  Il se délecta de voir une flamme s’allumer dans son regard.


  — Nous pourrons être ensemble quand nous le voudrons ?


  — Nous serons heureux, ici.


   


  Oui, je serai heureuse ici. Je ne pleurerai pas tel un Perse les magnifiques cours de son foyer en affirmant qu’il n’existe aucun autre endroit qui vaille la peine d’être connu. Je ne dirai pas que ces montagnes sont un désert dépourvu d’oasis, comme un Berbère se languissant de son berceau. Je m’habituerai à Ludlow et j’apprendrai à vivre ici, dans les Marches, puis plus tard en Angleterre. Ma mère n’est pas qu’une reine, elle est aussi un soldat, et elle m’a élevée pour que je connaisse et fasse toujours mon devoir. Celui-ci est d’apprendre à être heureuse ici et de vivre sans me plaindre.


  Je ne porterai peut-être jamais d’armure comme elle l’a fait, et je ne me battrai peut-être jamais pour mon pays comme elle, mais il existe beaucoup de façons de servir son royaume, et l’une d’elles est d’être une reine joyeuse, honnête et déterminée. Si Dieu ne me lance pas d’appel aux armes, Il me donnera peut-être l’occasion de servir la loi et de délivrer la justice. Que je défende mon peuple en combattant son ennemi ou en me battant pour sa liberté par la loi, je serai reine, de tout mon cœur et de toute mon âme : reine d’Angleterre.


   


  Minuit était passé. Le visage de Catalina rougeoyait dans la lumière du feu. Ils étaient au lit, somnolants mais trop débordants de désir pour trouver le sommeil.


  — Raconte-moi une histoire.


  — Je t’en ai raconté des dizaines.


  — Raconte-m’en encore une. Celle de Boabdil cédant l’Alhambra, apportant les clés d’or sur un coussin de soie, s’en allant la larme à l’œil.


  — Tu la connais déjà. Je te l’ai déjà racontée hier soir.


  — Alors celle de Yarfa sur son cheval qui grogne face aux chrétiens.


  — Tu es un véritable enfant. Et il s’appelait Yarfe.


  — Mais tu l’as vu mourir au combat ?


  — J’étais là, mais je ne l’ai pas véritablement vu mourir.


  — Comment as-tu pu ne pas regarder ?


  — Eh bien, en partie, parce que je priais comme ma mère me l’avait ordonné, et aussi parce que j’étais une jeune fille et non un horrible garçon assoiffé de sang.


  Arthur lui jeta un coussin brodé à la figure, mais elle l’attrapa au vol et riposta.


  — Bon, alors raconte-moi comment ta mère a mis ses bijoux en gage pour pouvoir payer la croisade.


  Elle partit d’un rire léger et secoua la tête, ses cheveux auburn fouettant l’air.


  — Je vais te parler de chez moi, proposa-t-elle.


  — D’accord, accepta-t-il avant de ramener la couverture pourpre autour d’eux en attendant qu’elle commence son récit.


  — Quand tu passes la première porte de l’Alhambra, tu as l’impression d’entrer dans une toute petite pièce. Ton père ne s’abaisserait pas à visiter un palais à l’entrée si modeste.


  — N’est-elle pas grandiose ?


  — Elle fait la taille de l’échoppe d’un petit marchand dans une ville comme celle-ci. C’est une pièce suffisante pour une petite maison à Ludlow, guère plus.


  — Et ensuite ?


  — Ensuite tu pénètres dans la cour et de là, dans la Chambre Dorée.


  — C’est mieux ?


  — Elle est très colorée, mais pas encore beaucoup plus grande. Les murs sont ornés d’azulejos et de feuilles d’or, et il y a un balcon haut perché, mais ce n’est pas une très grande pièce.


  — Et après, où irons-nous aujourd’hui ?


  — Nous allons prendre à droite et entrer dans la Cour des Myrtes.


  Il ferma les yeux en essayant de se souvenir de ce qu’elle lui avait décrit.


  — Une cour en rectangle, entourée par de hauts bâtiments dorés, se rappela-t-il.


  — Avec au bout une énorme porte en bois foncé, entourée de magnifiques azulejos.


  — Et un bassin, un simple bassin en rectangle, bordé de chaque côté par une haie de myrte répandant un parfum exquis.


  — Pas le genre de haie que l’on trouve ici, objecta-t-elle en songeant aux champs gallois, délimités par de pauvres arbrisseaux étouffés par les ronces et les mauvaises herbes.


  — De quel genre, alors ? demanda-t-il en ouvrant les yeux.


  — Des haies comme des murets, dit-elle. Parfaitement taillées et alignées, tel un bloc de marbre vert, telle une statue vivante de verdure au parfum divin. Et la porte au bout de la cour se reflète à la surface de l’eau, comme l’arche et la façade autour. Le tout apparaît en miroir dans le bassin, l’image ondulant avec l’eau à tes pieds. Et les murs sont percés de fenêtres à moucharabiehs en stuc, aussi léger que du papier, comme de la broderie blanche sur un tissu blanc immaculé. Et les oiseaux…


  — « Les oiseaux » ? s’étonna-t-il, car elle ne lui en avait pas encore parlé.


  Elle tenta de trouver le nom en anglais, mais dut se rabattre sur le latin.


  — Apodes ?


  — Des martinets ?


  — Ils volent au-dessus de ta tête comme une bourrasque impétueuse, tournoyant autour de l’étroite cour en piaillant, et ils vont plus vite qu’une charge de cavalerie, aussi vite que l’éclair, volant ainsi tant que le soleil frappe le bassin, toute la journée. Et la nuit…


  — Que font-ils ?


  — Ils disparaissent, déclara-t-elle en faisant un geste de la main à la manière d’une enchanteresse. Tu ne les vois jamais se poser ou nicher. Ils disparaissent tout simplement. Ils s’en vont avec le soleil, et réapparaissent en même temps que lui à l’aube, telle une rivière, une cascade. (Elle marqua une pause.) C’est difficile à décrire, dit-elle d’une petite voix. Mais je les revois toujours clairement.


  — Cela te manque, observa-t-il simplement. Même si je t’apporte tout le bonheur du monde, cela te manquera toujours.


  — Bien entendu, admit-elle sans rougir. Il en sera sans doute ainsi. Mais je n’oublie jamais qui je suis et ce pour quoi je suis née. (Arthur attendit qu’elle poursuive, et elle lui sourit, son visage radieux et ses yeux bleus pétillants.) La princesse de Galles. Je le sais depuis que je suis petite. Dieu m’a destinée à devenir reine d’Angleterre un jour.


  Il lui rendit son sourire et l’attira tout contre lui. Ils demeurèrent allongés l’un contre l’autre et Catalina posa la tête sur son épaule, ses cheveux recouvrant le torse d’Arthur tel un drap.


  — Je savais depuis tout petit que j’allais t’épouser, dit-il pensivement. Je ne me souviens pas d’un temps où nous n’avons pas été promis l’un à l’autre. D’aussi loin que je me souvienne, je t’ai toujours écrit des lettres que je montrais à mon précepteur pour qu’il les corrige.


  — Une chance, messire, que je vous plaise, à présent que je suis ici.


  Il lui posa un doigt sous le menton et lui fit relever la tête pour l’embrasser.


  — Une chance plus grande encore que je vous plaise, dit-il.


  — J’aurais été une bonne épouse quoi qu’il en soit, affirma-t-elle. Même sans ce…


  Il lui prit alors la main et l’amena sous les draps soyeux pour la poser là où son corps se réveillait.


  — Sans ce désir, tu veux dire ? demanda-t-il d’un air malicieux.


  — Sans ce… bonheur, finit-elle en fermant les yeux.


  Puis elle se mit sur le dos pour s’offrir à ses caresses.


   


  Leurs serviteurs les réveillèrent à l’aube et Arthur fut raccompagné en grandes pompes jusqu’à ses appartements. Ils se virent de nouveau pendant la messe, mais ils étaient placés chacun à un bout de la chapelle circulaire, encerclés par leur propre entourage, et ne purent pas s’adresser la parole.


   


  La messe devrait être le moment le plus important de ma journée, et devrait m’apporter du réconfort, je le sais ; mais je m’y sens si seule. Je prie Dieu et Le remercie pour l’affection particulière qu’Il me témoigne, mais le simple fait de me retrouver dans cette chapelle en forme de minuscule mosquée me rappelle tant ma mère. L’odeur de l’encens fait naître son image dans mon esprit comme s’il s’agissait de son propre parfum, et j’ai bien du mal à ne pas me croire agenouillée à côté d’elle comme je l’ai fait quatre fois par jour pendant presque toute ma vie. Quand je prononce « Je vous salue Marie, pleine de grâce », c’est son visage rond, souriant et déterminé que je vois. Quand je prie pour avoir le courage d’accomplir mon devoir dans ce pays étranger, au milieu de ces gens austères et réservés, c’est sa force que j’invoque.


  Je devrais remercier le Seigneur pour Arthur, mais je n’ose même pas évoquer le nom de mon époux lorsque je suis à genoux pour prier, car je ne peux penser à lui sans ressentir de désir, ce qui est péché. Je garde son image dans mon esprit comme un grand secret, un plaisir païen. Je suis certaine que cela ne peut pas faire partie de la joie sacrée du mariage. Un tel plaisir, si intense, ne peut être que blasphème. Un tel désir et une si grande satisfaction ne peuvent pas être que la voie pour concevoir un petit prince, ce qui est le seul et unique but de ce mariage. Nous avons été bénis dans le lit conjugal par l’archevêque, mais nos ébats sont animés d’une passion animale, comme si nous étions deux serpents enlacés sous le soleil. C’est pourquoi je tais mon bonheur d’être avec Arthur, même devant Dieu.


  Je ne pourrais me confier à personne, même si je le voulais. Il nous est formellement interdit d’être ensemble comme nous le voudrions. Sa grand-mère, madame la mère du roi, l’a décidé, comme elle décide de tout, même ici dans les Marches galloises. Elle a décrété qu’Arthur me rejoindrait dans la chambre une fois par semaine, toutes les semaines en dehors de mes saignements, et qu’il devait arriver avant 22 heures et repartir à 6 heures du matin. Nous lui obéissons, bien évidemment. Tout le monde lui obéit. Une fois par semaine, selon ses ordres, il traverse la grand-salle comme un jeune homme soumis à l’autorité, puis repart le matin venu, en silence, discrètement, comme un jeune homme qui a accompli son devoir et non comme un amant ayant profité toute la nuit des délices de la chair. Jamais il ne se vante de ces plaisirs lorsqu’on l’escorte jusqu’à ses appartements. Il ne dit rien et personne ne sait le bonheur que nous partageons sous les couvertures. Personne n’apprendra jamais que nous passons toutes nos nuits ensemble. Nous nous retrouvons sur la courtine qui relie sa chambre à la mienne, tout en haut du château, sous la voûte céleste argentée, et nous nous voyons comme des amants secrets, sous le couvert de la nuit ; nous rejoignons ensuite ma chambre ou la sienne, et nous créons notre propre monde, rempli de plaisirs cachés.


  Même dans ce petit château regorgeant de curieux et d’espions de la mère du roi, personne ne sait que nous sommes ensemble, ni combien nous nous aimons.


   


  Après la messe, le couple royal alla déjeuner chacun de son côté, bien contre son gré. Les choses au château de Ludlow étaient comme une représentation à moindre échelle du fonctionnement de la Cour du roi. La mère de ce dernier avait décrété qu’après son repas du matin, Arthur devait étudier avec son précepteur ou s’entraîner à diverses activités sportives si le temps le permettait, tandis que Catalina devait étudier avec son précepteur, coudre, lire ou aller se promener dans le jardin.


  — Un « jardin » ! s’indigna tout bas la princesse en voyant le petit carré de pelouse avec un banc d’herbe détrempée à côté d’une plate-bande étroite dans un coin de la cour. Je me demande si elle a déjà vu un vrai jardin.


  L’après-midi, ils avaient le droit d’aller chevaucher ensemble et chasser dans les bois entourant le château. C’était une contrée foisonnante, avec une large rivière longeant une grande vallée richement boisée de vieux arbres qui garnissaient chaque versant. Catalina pensait qu’elle en viendrait vite à aimer les pâturages bordant la Teme et la beauté du paysage quand l’ombre des collines à l’horizon laissait place au ciel. Au beau milieu de l’hiver, toutefois, c’était un décor terne qui s’offrait à elle, et seuls le gel et la neige apportaient un peu de lumière dans l’immensité de la forêt lugubre. Le temps était souvent trop mauvais pour que la princesse sorte du château. Elle détestait le brouillard qui collait à la peau et le grésil qui flagellait le visage. Arthur chevauchait souvent seul.


  — Même si je décidais de rester, nous ne pourrions pas être ensemble, regretta-t-il tristement. Ma grand-mère aurait prévu autre chose pour moi.


  — Alors vas-y ! lui lança-t-elle en souriant malgré l’attente interminable qu’elle devrait souffrir jusqu’au dîner et la fin de la chasse.


  Ils se rendaient en ville une fois par semaine, pour assister à la messe à l’église Saint-Laurent, pour aller en visite à la petite chapelle près des remparts du château, pour un dîner organisé par une des grandes guildes, pour assister à un combat de coqs ou de taureaux, ou bien à une représentation quelconque. Catalina était impressionnée par le charme paisible de la ville ; elle avait échappé à la violence des guerres entre les York et les Lancastre, auxquelles Henri Tudor avait finalement mis un terme.


  — Rien ne vaut la paix pour un royaume, dit-elle à Arthur.


  — La seule chose qui représente encore une menace pour nous est l’Écosse. Les maisons d’York et de Lancastre sont mes aïeuls, et la rivalité s’arrête donc avec moi. Tout ce que nous avons à faire est de sécuriser notre frontière au nord.


  — Et ton père pense y être parvenu en mariant la princesse Marguerite ?


  — Prions Dieu qu’il ait raison, mais c’est un peuple sans honneur. Quand je serai roi, je maintiendrai nos forces au nord. Tu seras là pour me conseiller. Nous irons dans les Marches nous assurer que les forts sont en bonne condition.


  — Cela me plairait, dit-elle.


  — Évidemment, comme tu as passé toute ton enfance à suivre une armée luttant pour ses territoires, tu sauras mieux que moi ce à quoi il faudra faire le plus attention.


  — Je suis ravie que ce soit là une de mes compétences que tu pourras mettre à profit, accepta-t-elle avec un sourire. Mon père se plaignait toujours de ce que ma mère nous élevait moins comme des princesses que comme des Amazones.


  Ils soupèrent ensemble à la tombée de la nuit – et heureusement, elle tombait de bonne heure en cette période de gel. Ils se retrouvaient enfin l’un près de l’autre, assis côte à côte sur l’estrade surplombant la salle, la grande cheminée dans le mur latéral chargée de bûches. Arthur plaçait toujours Catalina sur sa gauche, du côté de l’âtre, et cette dernière portait un manteau bordé de fourrure, et plusieurs chemises en lin sous sa somptueuse robe. Même ainsi, elle avait froid en descendant de ses appartements bien chauffés par l’escalier glacial pour rejoindre la grand-salle enfumée. Ses dames espagnoles – Maria de Salinas, sa dueña doña Elvira et quelques autres – occupaient une table, les dames anglaises censées former sa suite en occupaient une autre, et tous ses serviteurs espagnols encore une autre. Les grands seigneurs du conseil d’Arthur – son chambellan, le gardien du château, sir Richard Pole, l’évêque William Smith de Lincoln, son médecin, le docteur Bereworth, son trésorier, sir Henry Vernon, l’intendant de sa maison, sir Richard Croft, son valet de la chambre privée, sir William Thomas de Carmarthen, et tous les dirigeants de la principauté – étaient installés aux meilleures places. C’est tout au fond de la salle, et dans la galerie, que les nombreux curieux et indiscrets pouvaient s’entasser pour voir la princesse espagnole prendre son repas, et spéculer sur l’attirance que le prince pouvait avoir pour elle.


  C’était impossible à deviner. La plupart de ces gens pensaient qu’il n’avait pas réussi à remplir son devoir conjugal. D’ailleurs, il suffisait de les regarder : l’infante restait assise, raide comme un piquet, et ne se penchait presque jamais vers son jeune époux. Le prince de Galles s’adressait à elle comme par pure obligation, toutes les dix minutes. Ils se contentaient de bien se comporter en public et ne se regardaient même pas dans les yeux. La rumeur circulait qu’il visitait bien le lit de son épouse comme il en avait reçu l’ordre, mais seulement une fois par semaine et jamais de bon cœur. Peut-être les tourtereaux ne se plaisaient-ils tout simplement pas. Ils étaient jeunes, peut-être trop pour être mariés.


  Personne ne pouvait savoir que Catalina devait serrer les poings contre ses cuisses pour s’empêcher de toucher son époux, ni qu’il lui lançait toutes les demi-heures environ un regard accompagné d’un murmure, si discret qu’ils étaient les seuls à l’entendre, pour lui dire : « Je te veux maintenant. »


  Après le dîner, ils voyaient arriver des danseurs et parfois des mimes, ou un conteur, un barde gallois ou des saltimbanques. Parfois, des poètes descendaient des hautes collines pour raconter de vieilles et étranges histoires dans leur propre langue, qu’Arthur parvenait à comprendre avec beaucoup de difficulté et qu’il essayait de traduire pour Catalina.


   


  Quand vient le long été d’or, ainsi que la victoire,


  Quand se déploient les ailes des navires de Bretagne,


  Quand la chaleur s’en vient, et que la fièvre terrasse,


  Augure la victoire qui nous sera donnée.


   


  — De quoi cela parle-t-il ? lui demanda-t-elle.


  — Le « long été d’or » fait référence au moment où mon père a choisi d’envahir l’Angleterre depuis le duché de Bretagne. Sa route l’a mené jusqu’à Bosworth et à la victoire. (Elle hocha la tête.) Il a fait chaud cet été-là et les troupes sont arrivées avec la suette, une nouvelle maladie qui sévit dorénavant tous les étés, comme partout ailleurs en Europe.


  Elle hocha de nouveau la tête et vit un autre poète s’avancer, pincer un accord sur sa harpe et se mettre à chanter.


  — Et lui, que dit-il ?


  — Il parle d’un dragon rouge volant au-dessus de la principauté, expliqua-t-il. Il tue l’ours.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ?


  — Le dragon, c’est nous, les Tudors. Tu as déjà remarqué le dragon rouge figurant sur notre étendard. L’ours représente l’usurpateur, Richard. C’est un compliment envers mon père, tiré d’une vieille légende. Toutes leurs chansons sont très anciennes. Ils les chantaient déjà certainement avant le Déluge, dit-il avec un sourire narquois. Noé devait les connaître.


  — Est-ce qu’ils affirment que les Tudors ont survécu au Déluge ? Est-ce que Noé était un Tudor ?


  — Sans doute. Ma grand-mère affirmerait sans hésitation que notre famille a connu le jardin d’Éden, dit-il. Nous sommes dans les Marches galloises, nous descendons d’Owen ap Tudor, de Glendower, et nous affirmons fièrement tout ce qui nous plaît.


  Quand le feu retombait dans l’âtre, comme Arthur l’avait anticipé, ils se mettaient à chanter de vieilles chansons galloises parlant de magie et de forêts sombres qu’aucun homme n’avait jamais trouvées. Et ils parlaient de batailles et de glorieuses victoires remportées par l’habileté et le courage. Ils racontaient dans leur étrange langage les histoires d’Arthur à Camelot, de Merlin et de Guenièvre, la reine qui avait trahi son époux et commis l’adultère.


  — J’en mourrais si tu prenais un amant, lui murmura-t-il lorsqu’un échanson passa devant eux, les cachant aux yeux du reste de la salle.


  — Je ne vois même plus personne d’autre lorsque tu es avec moi, lui assura-t-elle. Tu éclipses tout le monde.


  Tous les soirs on jouait de la musique ou l’on préparait des divertissements pour la Cour de Ludlow. La mère du roi avait ordonné que le prince entretienne la gaieté dans ce lieu. C’était une récompense pour la loyauté du pays de Galles, qui avait permis à son fils Henri Tudor d’accéder à un trône disputé. Son petit-fils devait donc payer ceux qui étaient venus des collines pour combattre aux côtés des Tudors, et leur rappeler qu’il était un prince gallois – qui compterait toujours sur leur soutien pour régner sur les Anglais, sur qui personne ne pouvait jamais compter. Il fallait que le pays de Galles se joigne à l’Angleterre, car ce n’était qu’ensemble qu’ils pourraient repousser les Écossais et se prémunir des Irlandais.


  Quand les musiciens entamaient les lentes danses de Cour espagnoles, Catalina dansait avec l’une ou l’autre de ses dames de compagnie, consciente du regard d’Arthur sur elle, et elle conservait une expression fermée, comme si elle portait un masque de respectabilité – bien qu’elle eût envie de virevolter en ondulant des hanches telle une femme du sérail, une esclave maure au service du sultan. Mais les espions de madame la mère du roi observaient tout, même à Ludlow, et auraient eu tôt fait de rapporter le moindre manquement à l’étiquette de la part de la jeune princesse. Par moments, Catalina levait les yeux sur son époux et le voyait la contempler avec le regard d’un homme amoureux. Elle claquait alors des doigts comme si cela faisait partie de la danse, mais elle le prévenait ainsi qu’il l’admirait d’une manière qui déplairait à sa grand-mère ; alors il se détournait brusquement et engageait la conversation avec quelqu’un pour donner le change.


  Même après tous ces divertissements, les deux amants transis ne pouvaient se voir seuls. Il y avait toujours des personnes pour demander le conseil d’Arthur, pour chercher ses faveurs, obtenir de nouvelles terres ou de l’influence, et ils approchaient de lui en parlant à voix basse – en anglais, langue que Catalina ne comprenait encore pas parfaitement, ou en gallois, langue que personne ne pouvait comprendre, selon elle. La loi n’avait pratiquement pas cours dans les terres frontalières, où chaque propriétaire terrien était comme un seigneur de guerre sur son propre territoire. Loin dans les montagnes, certaines personnes pensaient encore que Richard portait la couronne, ne connaissaient rien de ce monde bouleversé, ne parlaient même pas anglais et n’obéissaient à aucune loi.


  Arthur débattait, complimentait, proposait que l’on oublie les querelles, que l’on répare les offenses, et argumentait que si les chefs de clan gallois travaillaient main dans la main plutôt que de perdre leur temps en vaines jalousies, ils feraient de leur pays une terre aussi prospère que l’Angleterre voisine. Les vallées et les terres côtières étaient dirigées par une dizaine de petits seigneurs envieux, tandis que dans les hautes collines les hommes vivaient en clans telles des tribus de sauvages. Arthur était déterminé à avancer à petits pas pour faire respecter la loi dans toute la principauté.


  — Tout homme doit savoir que la loi est au-dessus de son seigneur, déclara Catalina. C’est ce qu’ont fait les Maures en Espagne, et mes parents ont continué de faire respecter cela. Les Maures ne s’inquiétaient pas d’essayer de contraindre les gens à changer de religion ou de langue, ils se contentaient d’apporter la paix et la prospérité en faisant respecter l’état de droit.


  — La moitié de mes seigneurs verraient en cela de l’hérésie, la taquina-t-il. Et tes parents imposent bien leur religion, aujourd’hui. Ils ont déjà chassé les juifs, et ce sera bientôt au tour des Maures.


  — Je sais, dit-elle en fronçant les sourcils. Et cela cause beaucoup de souffrance, mais leur intention n’était que de permettre au peuple de pratiquer sa propre religion. C’est la promesse qu’ils ont faite quand ils ont vaincu à Grenade.


  — Ne penses-tu pas que pour unifier un pays, il ne doit y avoir qu’une seule foi ? demanda-t-il.


  — Les hérétiques peuvent s’accommoder entre eux, affirma-t-elle. En Al-Ándalus, les Maures, les chrétiens et les juifs vivaient en paix et en bonne entente et intelligence. Un roi chrétien, lui, a le devoir d’amener tout son peuple sur le chemin de Dieu.


  Catalina regardait Arthur discuter avec untel, puis avec un autre, jusqu’à ce que doña Elvira lui fasse un signe. Alors, elle adressait une révérence à son époux et se retirait dans ses appartements, où elle faisait ses prières, se mettait en robe du soir, restait un peu en compagnie de ses suivantes, puis allait rejoindre son lit et commençait la longue attente.


  — Vous pouvez me laisser, je dormirai seule cette nuit, disait-elle à sa dueña.


  — Encore ? s’étonnait celle-ci. Vous dormez seule depuis que nous sommes arrivés. Que ferez-vous, si vous vous réveillez en pleine nuit et que vous avez besoin de quelque chose ?


  — Je dors mieux quand il n’y a personne d’autre dans la pièce, assurait-elle. Vous pouvez y aller, maintenant.


  Doña Elvira et les dames de compagnie lui souhaitaient alors la bonne nuit avant de la laisser ; puis les servantes venaient pour défaire son corsage, lui retirer sa coiffe et ses chaussures, et enlever ses bas. Elles lui tendaient ensuite sa robe de nuit en lin préalablement réchauffée et elle demandait qu’on lui apporte sa cape, puis déclarait qu’elle allait rester un peu auprès du feu et renvoyait tout le monde.


  Seule, dans le silence d’un château qui sombrait dans le sommeil, elle attendait qu’il vienne. Quand enfin elle entendait le bruit étouffé de ses pas devant la porte de ses appartements donnant sur le rempart qui reliait la tour d’Arthur à la sienne, elle accourait pour déverrouiller. Elle le trouvait généralement le visage rosi par le froid, une cape passée sur sa chemise de nuit. Il entrait à la hâte et refermait la porte pour se couper du vent glacial qui s’engouffrait avec lui. Elle se jetait à son cou.


  — Raconte-moi une histoire.


  — Laquelle, ce soir ?


  — Parle-moi de ta famille.


  — Veux-tu que je te parle de l’enfance de ma mère ?


  — Oh, oui. Était-elle déjà princesse de Castille, comme toi ?


  — Non, répondit Catalina en secouant vivement la tête. Pas du tout. Elle ne connaissait ni cette sécurité, ni cette protection. Elle vivait à la Cour de son frère, car leur père était mort, et ce frère ne l’aimait pas autant qu’il l’aurait dû. Il savait qu’elle était sa seule véritable héritière. Lui aurait préféré que ce soit sa fille, mais tout le monde savait que ce n’était qu’une bâtarde que la reine avait réussi à lui imposer. La petite a même reçu le surnom de « Beltraneja », du nom de son père. Peux-tu imaginer plus grande honte ?


  — Non, répondit sagement Arthur.


  — Ma mère était comme une prisonnière à la Cour de son frère. La reine la haïssait, évidemment, les courtisans se montraient antipathiques avec elle, et son frère complotait pour l’écarter de la succession. Même ma grand-mère ne pouvait pas lui faire entendre raison.


  — Pourquoi ? demanda-t-il avant de voir une ombre traverser le visage de son épouse. Oh, mon amour, je suis navré. Qu’y a-t-il ?


  — Ma grand-mère était malade, expliqua-t-elle. Malade de tristesse. Je ne comprends pas vraiment pourquoi, ni comment cela a pu empirer à ce point, mais toujours est-il qu’elle ne pouvait presque plus bouger ni parler. Elle ne faisait que pleurer.


  — Et ta mère n’avait donc personne pour la défendre ?


  — Non. Après cela, le roi son frère a décidé qu’elle épouserait don Pedro Girón, poursuivit Catalina en se redressant un peu dans le lit tout en serrant les genoux contre sa poitrine. On disait qu’il avait vendu son âme au diable et que c’était un homme mauvais. Ma mère a juré qu’elle offrirait son âme à Dieu et qu’Il la sauverait, elle qui était pucelle, d’un si terrible destin. Elle affirmait que jamais Dieu, dans Sa grande bonté, ne se jouerait d’une demoiselle comme elle, une princesse ayant survécu pendant de longues années à une des pires Cours d’Europe, pour la jeter en fin de compte entre les griffes d’un homme qui ne souhaitait que son malheur, ne la désirait que pour sa jeunesse et sa virginité, et qui ne voulait que la souiller.


  Arthur s’empêcha de sourire du caractère romanesque de son histoire.


  — Tu racontes terriblement bien, la complimenta-t-il. J’espère que cela se terminera bien.


  Catalina leva une main tel un troubadour requérant le silence de l’assemblée.


  — Sa plus grande amie et dame de compagnie, Beatriz, s’était armée d’un couteau et avait juré qu’elle tuerait don Pedro s’il essayait de poser la main sur Isabelle ; mais ma mère s’est agenouillée sur son prie-Dieu trois jours entiers et trois nuits, et a prié sans cesse pour échapper au viol.


  » Il était déjà en chemin et devait arriver le jour suivant. Il a mangé copieusement et bu tout son soûl, se vantant auprès de ses amis que le lendemain, il serait dans le lit de la grande pucelle royale de Castille.


  » Mais il est mort cette nuit-là, annonça Catalina dans un souffle ébahi. Mort avant d’avoir terminé son vin et son repas. Tombé raide mort, comme si Dieu lui-même était descendu des cieux pour l’anéantir aussi brutalement que le jardinier écrase un puceron.


  — Empoisonné ? demanda Arthur, qui savait bien comment un monarque déterminé arrivait à ses fins, et estimait Isabelle de Castille tout à fait capable d’en arriver à ces extrémités.


  — La volonté de Dieu, répondit sérieusement la princesse. Don Pedro, comme tout le monde, s’est aperçu que la volonté de Dieu et celle de ma mère correspondent toujours. Et si tu connaissais Dieu et ma mère comme je les connais, tu saurais que leur volonté est toujours faite.


  Il leva son verre et but à sa santé.


  — En voilà, une bonne histoire, dit-il. Comme j’aimerais que tu puisses la raconter dans la grand-salle.


  — Et tout est vrai, précisa-t-elle. Je le sais, car ma mère me l’a racontée elle-même.


  — Elle a donc dû se battre pour sa couronne, fit remarquer Arthur pensivement.


  — D’abord pour sa couronne, puis pour fonder le royaume d’Espagne.


  — Ils ont beau nous dire que nous sommes de sang royal, dit-il en souriant, nous descendons tous les deux d’une lignée de guerriers. Nous obtenons notre couronne par la force.


  — Je suis de sang royal, rectifia Catalina dans un haussement de sourcils. Ma mère a hérité du trône légitimement.


  — Ah ! certes, mais si elle ne s’était pas battue pour son héritage, elle aurait été doña je-ne-sais-plus-quoi.


  — Girón.


  — « Girón ». Et toi tu n’aurais jamais été infante.


  Catalina secoua la tête, incapable d’imaginer une telle chose.


  — J’aurais été la fille de la sœur du roi quoi qu’il en soit. J’aurais toujours été de sang royal.


  — Tu n’aurais jamais eu d’importance, déclara-t-il sans tact. Une sombre inconnue avec du sang royal. Et moi aussi, si mon père ne s’était pas battu pour son trône. Nous venons tous les deux d’une famille qui se bat pour ce qui lui appartient.


  — Oui, concéda-t-elle à contrecœur.


  — Nous sommes tous les deux les enfants de parents qui se sont approprié ce qui revenait de droit à un autre, poursuivit-il.


  Catalina leva brusquement la tête.


  — Ce n’est pas vrai ! Du moins pas pour ma mère. Elle était l’héritière légitime.


  — Son frère avait fait de sa fille l’héritière, contra Arthur. Il l’avait reconnue. Ta mère a saisi sa couronne par la force, tout comme mon père.


  — Ce n’est pas vrai ! insista-t-elle avec le feu aux joues. Elle était l’héritière légitime. Tout ce qu’elle a fait, c’était défendre son droit face à un prétendant au trône.


  — Ne vois-tu donc pas ? Nous sommes tous prétendants avant de monter sur le trône. Après notre victoire, nous sommes libres de réécrire l’histoire et notre arbre généalogique, puis d’exécuter nos rivaux, ou de les jeter en prison, jusqu’à ce que nous puissions affirmer qu’il n’y a plus qu’un seul héritier légitime : nous-même. Mais avant cela, nous ne sommes que des aspirants au trône parmi tant d’autres ; et parfois même, nous ne sommes ni les mieux placés, ni les plus légitimes.


  — Qu’essaies-tu de me dire ? demanda-t-elle en le regardant durement. Veux-tu dire que je ne suis pas une véritable princesse, que tu n’es pas le légitime héritier de la Couronne d’Angleterre ?


  — Non, non. Ne sois pas en colère contre moi, s’empressa-t-il de dire en lui prenant la main pour l’amadouer. Ce que je veux dire, c’est que nous obtenons et défendons ce à quoi nous prétendons. Ce que je veux dire, c’est que nous décidons de notre héritage, que nous nous approprions ce que nous voulons. Nous affirmons que nous sommes prince de Galles ou reine d’Angleterre. Nous décidons de notre nom et de notre titre. C’est ce que tout le monde fait.


  — Tu te trompes, affirma-t-elle. Je suis née infante d’Espagne et je mourrai reine d’Angleterre. Ce n’est pas une question de choix, c’est mon destin.


  Il lui souleva la main pour la porter à ses lèvres et y déposer un baiser. Il comprit qu’il ne servirait à rien d’insister sur sa certitude qu’un homme ou une femme pouvait créer son propre destin par la force de sa conviction. Il doutait, mais pour elle, la tâche était déjà accomplie. Elle possédait une conviction à toute épreuve et son destin était déjà scellé. Il ne doutait pas un seul instant qu’elle se battrait jusqu’à la mort pour l’accomplir. Son titre, sa fierté et son identité ne faisaient qu’un.


  — Catherine, reine d’Angleterre, murmura-t-il en lui baisant les doigts.


  Elle esquissa un sourire radieux.


   


  Je l’aime si profondément. Je ne savais pas que j’étais capable d’aimer à ce point. Je sens d’ores et déjà que j’acquiers davantage de patience et de sagesse, simplement par mon amour pour lui. Je me détache de l’ire et de l’impatience, et j’endure même mon mal du pays sans me plaindre. Je me sens devenir une femme meilleure, une meilleure épouse, car je tiens à lui plaire et à le rendre fier de moi. Je veux qu’il soit toujours heureux de m’avoir épousée. Je veux que nous soyons à jamais aussi heureux que nous le sommes aujourd’hui. Il n’existe pas de mot pour le décrire… Pas un seul.


   


  Un messager arriva depuis le palais du roi avec des cadeaux pour les jeunes mariés : du gibier de la forêt de Windsor, une pile de livres pour Catalina, des lettres de la reine Élisabeth, et des instructions de madame la mère du roi, qui avait entendu dire on ne sait comment que plusieurs haies avaient été détruites lors d’une partie de chasse du prince, et qui ordonnait donc à ce dernier de s’assurer qu’elles soient bien remises en état et que les propriétaires soient indemnisés.


  Il apporta la lettre dans la chambre de Catalina lorsqu’il alla la retrouver cette nuit-là.


  — Comment fait-elle pour tout savoir ? s’exclama-t-il.


  — Le propriétaire en question lui a sans doute envoyé une lettre, avança-t-elle d’un air peiné.


  — Pourquoi ne pas être venu me voir directement ?


  — Peut-être la connaît-il ? Se peut-il qu’il soit son lige ?


  — Peut-être, répondit-il. Elle a tissé des alliances dans tout le pays comme une araignée tisse sa toile.


  — Tu devrais aller le rencontrer, suggéra Catalina. Nous pourrions y aller tous les deux. Nous pourrions lui apporter un cadeau, un peu de viande ou autre chose, et lui payer ce que nous lui devons.


  Arthur secoua la tête, subjugué par le pouvoir de sa grand-mère.


  — Oh oui, nous pouvons faire cela. Mais comment fait-elle pour tout savoir ?


  — C’est ainsi que l’on règne, non ? Il faut faire en sorte de tout savoir et être la personne que l’on vient trouver en cas de problème. C’est ainsi que les gens s’habituent à obéir et que l’on prend l’habitude de commander.


  — Je vois que j’ai épousé une seconde Marguerite Beaufort, dit-il en ricanant. Que Dieu me vienne en aide, avec deux femmes ainsi dans la famille.


  — Tiens-le-toi pour dit, lança-t-elle en souriant. Je suis la fille d’une femme forte. Même mon père lui obéit au doigt et à l’œil.


  Il posa la lettre et serra son épouse dans ses bras.


  — J’ai eu envie d’être avec toi toute la journée, souffla-t-il dans le creux délicat de son cou.


  Elle écarta les pans de sa chemise pour pouvoir poser la tête contre sa peau qui sentait si bon.


  — Oh, mon amour.


  Ils n’eurent pas besoin de se concerter pour rejoindre le lit.


   


  — Raconte-moi une histoire.


  — Laquelle, ce soir ?


  — Raconte-moi comment tes parents se sont mariés. Était-ce un mariage de convenance, comme nous ?


  — Oh, non, s’exclama-t-elle. Pas du tout. Elle était très seule au monde, et même si Dieu l’avait sauvée de don Pedro, elle n’était toujours pas en sécurité. Elle savait que son frère la marierait à n’importe qui pourvu qu’il l’empêche d’accéder au trône.


  » Ce furent de sombres années pour elle. Elle m’a dit que lorsqu’elle était allée trouver sa mère pour qu’elle intercède en sa faveur, elle avait eu l’impression de parler à une morte. Ma grand-mère se noyait dans l’océan de son chagrin et ne pouvait rien faire pour aider sa propre fille.


  » Le seul espoir de ma mère était son cousin, héritier du royaume voisin : Ferdinand d’Aragon. Il vint la trouver déguisé, sans serviteurs et sans soldats. Il chevaucha de nuit et arriva au château où ma mère tentait au mieux de survivre. Il se vit accepter l’accès, et c’est là qu’il jeta coiffe et cape quand il la vit, et elle le reconnut immédiatement.


  — Vraiment ? s’exclama Arthur qui se délectait de ce récit.


  — Ne dirait-on pas un roman ? s’extasia Catalina en souriant. Elle m’a dit qu’elle l’avait tout de suite aimé, qu’elle était tombée amoureuse au premier regard comme une princesse de poème. Il lui a proposé de l’épouser sur-le-champ et elle a accepté sans hésiter. Il a succombé à son charme dès que ses yeux se sont posés sur elle, ce qui est une chose inespérée pour une princesse. Ma mère et mon père ont été bénis par Dieu. Il les a placés sur le chemin de l’amour et leurs cœurs ont fait le reste.


  — Dieu veille sur les rois d’Espagne, dit Arthur sans beaucoup de sérieux.


  Catalina acquiesça néanmoins.


  — Ton père a eu raison de vouloir notre amitié. Nous forgeons notre royaume à partir d’Al-Ándalus, les terres des princes maures. Nous possédons la Castille et l’Aragon, régnons maintenant sur Grenade, et nous nous étendrons encore. Mon père a des vues sur le royaume de Navarre, et il ne s’arrêtera pas là. Je sais qu’il est déterminé à conquérir Naples. Je ne pense pas qu’il soit un jour satisfait tant que toutes les régions du sud et de l’ouest de la France ne seront pas nôtres. Tu verras. Il n’a pas encore établi les frontières qu’il prévoit pour l’Espagne.


  — Ils se sont mariés en secret ? s’étonna Arthur.


  Il était encore abasourdi par l’histoire de ce couple royal ayant pris sa vie et son destin en main. Catalina affecta un air penaud.


  — Il lui a affirmé avoir une dispense, mais elle n’était pas signée correctement. J’ai bien peur qu’il l’ait dupée.


  — Ton formidable père aurait menti à ta sainte mère ?


  — C’est cela, confirma la princesse avec un sourire triste. Il ne reculera devant rien pour obtenir ce qu’il veut. C’est une chose que l’on apprend vite en traitant avec lui. Il anticipe tout et a toujours un, deux, voire trois coups d’avance. Il savait que ma mère était très pieuse et ne consentirait pas à l’épouser sans une dispense, et ¡olé ! en voilà une.


  — Mais ils ont arrangé cela plus tard ?


  — Oui, et même si le père de mon père et le frère de ma mère ne le voyaient pas de cet œil, c’était la bonne décision.


  — Comment cela peut-il être la bonne décision de défier sa propre famille, de désobéir à son père ? C’est un péché. Cela enfreint un des commandements. C’est un péché capital. Nul pape ne consentirait à une telle union.


  — C’était la volonté de Dieu, repartit-elle avec assurance. Aucun d’eux ne le voyait, mais ma mère le savait. Elle sait toujours ce que Dieu veut.


  — Comment peut-elle en être aussi sûre ? Comment le pouvait-elle à l’époque, alors qu’elle n’était qu’une jeune demoiselle ?


  Catalina émit un petit gloussement.


  — Dieu et ma mère voient toujours les choses du même œil.


  Il s’esclaffa et tira légèrement sur une mèche de ses cheveux.


  — En tout cas, c’était certainement la bonne décision que de t’envoyer auprès de moi.


  — C’est vrai, acquiesça la princesse, et nous prendrons les bonnes décisions pour le royaume.


  — Oui. J’ai tant de projets pour nous quand nous accéderons au trône.


  — Que ferons-nous ?


  Arthur hésita soudain.


  — Tu vas me prendre pour un enfant qui croit aux contes de fées.


  — Non, je te l’assure. Dis-moi !


  — J’aimerais créer un Conseil, comme le premier Arthur l’a fait. Pas comme celui de mon père, qui n’est fait que de ses amis ayant combattu à ses côtés, mais un Conseil pour tout le royaume, composé de chevaliers – un par comté – qui ne seront pas choisis par moi parce que je les apprécie, mais par leurs comtés, comme étant les hommes les mieux placés pour les représenter. J’aimerais qu’ils s’assoient autour de ma table, et que chacun m’apprenne ce qui se passe réellement chez lui. Ainsi, si les récoltes s’annoncent mauvaises et que la famine guette, nous le saurons à l’avance et pourrons faire acheminer de la nourriture.


  Catalina se redressa dans le lit, son intérêt piqué.


  — Ils seront nos conseillers ; nos yeux et nos oreilles.


  — Oui. Et j’aimerais leur confier à chacun la responsabilité de construire des défenses, surtout ceux qui se trouveront au nord ou sur la côte.


  — Et aussi de lever des troupes chaque année afin que nous soyons toujours prêts en cas d’attaque, ajouta Catalina. Ils viendront, sais-tu ?


  — Les Maures ?


  Elle hocha la tête.


  — Ils se sont avoués vaincus en Espagne pour l’instant, mais ils sont plus puissants que jamais en Afrique, en Terre sainte, en Turquie et plus loin encore. Quand ils auront besoin de plus de territoires, ils reviendront à la conquête des territoires chrétiens. Chaque année, au printemps, le sultan ottoman s’en va en guerre, comme d’autres hommes labourent leurs champs. Ils marcheront sur nous. Nous ne pouvons pas savoir quand ils viendront, mais nous pouvons être certains qu’ils le feront.


  — Je veux établir des postes de défense tout le long de la côte sud pour nous protéger de la France, et des Maures, déclara Arthur. Je ferai construire une ligne de châteaux qui pourront donner l’alerte grâce à des feux, pour que si une invasion se prépare dans le Kent, admettons, nous en soyons alertés à Londres et dans tout le pays.


  — Il faudra construire des navires, dit-elle. Ma mère fait fabriquer à Venise des navires de guerre.


  — Nous avons nos propres chantiers navals, lui apprit-il. Nous pourrons construire nous-mêmes nos navires.


  — Comment trouverons-nous les fonds pour construire tout cela ? demanda la pragmatique fille d’Isabelle.


  — En partie avec les recettes des taxes du peuple, répondit-il. En partie avec celles des taxes des marchands et des personnes qui débarquent dans nos ports. Ce sera pour leur protection, alors il est naturel qu’ils paient. Je sais que le peuple déteste l’impôt, mais c’est seulement parce qu’il ne sait pas ce qui est fait avec.


  — Il nous faudra employer d’honnêtes collecteurs, avertit la princesse. Mon père dit que si l’on est capable de récupérer l’impôt dû sans en perdre la moitié, cela vaut davantage qu’un régiment de cavalerie.


  — Oui, mais où trouver des personnes en qui avoir confiance ? se demanda tout haut Arthur. De nos jours, tout homme souhaitant faire fortune se dégotte un poste de collecteur. Ils devraient travailler pour nous et non pour eux-mêmes. Ils devraient recevoir des émoluments plutôt que de s’enrichir sur l’impôt.


  — C’est un tour de force que seuls les Maures ont réussi, dit-elle. En Al-Ándalus, ils ont construit des écoles et même des universités pour les enfants des pauvres, afin d’en faire des percepteurs de confiance ; et les grandes charges de la Cour sont toujours confiées à de jeunes érudits, parfois aux jeunes enfants de leur roi.


  — Dois-je prendre cent épouses pour avoir mille percepteurs de la Couronne ? la tourmenta-t-il.


  — Non, pas d’autre épouse.


  — Mais il nous faut d’honnêtes hommes, dit-il pensivement. Il faut des loyaux serviteurs pour le royaume, qui devront leur salaire et leur allégeance à la Couronne. Sans cela, ils travailleront pour eux-mêmes et accepteront les pots-de-vin, et leur famille accumulera trop de pouvoir.


  — L’Église pourrait leur fournir un enseignement, suggéra Catalina, comme les imams apprennent aux garçons chez les Maures. Si toutes les paroisses avaient les mêmes connaissances que dans les mosquées, avec une école rattachée, si chaque prêtre savait qu’il lui incombe d’enseigner la lecture et l’écriture, alors nous pourrions créer de nouveaux collèges et universités afin que les enfants puissent apprendre davantage.


  — Est-ce possible ? s’émerveilla-t-il. Ce n’est pas qu’un rêve ?


  — Nous pourrions rendre cela possible, affirma-t-elle. Construire un pays est la chose la plus concrète que l’on puisse faire. Nous créerons un royaume dont nous serons fiers, comme mes parents l’ont fait en Espagne. Nous pouvons décider de ce qu’il sera, et nous pouvons en faire une réalité.


  — Camelot, dit-il simplement.


  — Camelot, confirma-t-elle.


  Printemps 1502, château de Ludlow


  Printemps 1502, château de Ludlow


  Il a neigé pendant toute une semaine en février, puis il y a eu un redoux et la neige s’est transformée en bouillie, et maintenant il pleut de nouveau. Je ne peux pas me promener dans le jardin, ni aller chevaucher, ni même me rendre en ville à dos de mule. Je n’ai jamais vu autant de pluie de toute ma vie. Ce n’est pas comme chez nous, où la pluie rince la terre brûlante en dégageant une agréable odeur tiède, quand la poussière retombe et que la végétation s’abreuve des averses bienvenues. C’est une douche froide sur une terre glacée, sans aucun parfum, et de grandes mares se forment, recouvertes d’une pellicule de glace sombre, telle une peau engourdie.


  Ma terre natale me manque cruellement en ces jours froids et ténébreux. Quand je parle de l’Espagne et de l’Alhambra à Arthur, je regrette amèrement de ne pas pouvoir l’y emmener et lui faire rencontrer mes parents. Je voudrais tant qu’ils le voient et sachent notre bonheur. Je n’arrête pas de me demander si son père l’autoriserait à quitter l’Angleterre… Mais je sais que je rêve. Un roi ne laisserait son fils et précieux héritier sortir des frontières du royaume sous aucun prétexte.


  Alors je me demande si je ne pourrais pas rentrer seule pour une courte période. Je ne supporte pas d’être éloignée d’Arthur ne serait-ce qu’une nuit, mais je me dis que si je ne vais pas seule en Espagne, je ne reverrai plus jamais ma mère ; et cette idée de ne plus sentir sa main dans mes cheveux ou voir son sourire attendri… Je ne sais pas comment je pourrais supporter de ne plus la revoir.


  Je suis heureuse et fière d’être la princesse de Galles et la future reine d’Angleterre ; mais je n’avais pas pensé, ni pris conscience – je vois maintenant combien cela était idiot de ma part –, ni compris pleinement que j’allais vivre ici toute ma vie sans jamais pouvoir rentrer chez moi. Je n’avais pas véritablement pris la mesure de la chose et intégré le fait que ce serait dorénavant l’Angleterre mon foyer, pour l’éternité.


  Je pensais que nous pourrions au moins correspondre, que j’aurais plus régulièrement de ses nouvelles, mais elle agit comme avec Isabel, Maria et Juana : elle transmet ses instructions par l’ambassadeur, je reçois mes ordres en tant que princesse d’Espagne ; mais je ne reçois que peu de lettres de mère à fille.


  Je ne sais comment supporter tout cela. Je ne pensais pas qu’une telle chose arriverait. Ma sœur Isabel est rentrée en Espagne quand elle est devenue veuve, même si elle a fini par se remarier et devoir repartir. Juana, elle, m’écrit qu’elle ira en Espagne en visite avec son époux. Ce n’est pas juste qu’elle ait le droit de rentrer et pas moi. Je n’ai que seize ans. Je ne suis pas prête à vivre sans les conseils de ma mère, sans elle auprès de moi. Je la cherche tous les jours pour savoir quoi faire, mais elle n’est pas là.


  La mère de mon époux, la reine Élisabeth, n’est qu’un pantin au palais. Elle ne peut pas être une mère pour moi. Elle ne peut même pas décider de ce qu’elle fait de ses journées, alors comment pourrait-elle me conseiller ? C’est la mère du roi, lady Marguerite, qui règne sur la Cour, et elle est une femme dure et très respectée. Elle ne peut pas me servir de mère, ni à moi ni à personne. Elle idolâtre son fils car c’est grâce à lui qu’elle est la mère du roi, mais elle n’a pour lui ni amour, ni tendresse. Elle n’aime même pas Arthur alors qu’il faut ne point avoir de cœur pour ne pas l’aimer. En vérité, je suis presque certaine que je lui déplais, même si je ne vois absolument pas pour quelle raison.


  De toute façon, je suis sûre que je dois manquer à ma mère comme elle me manque. Elle écrira certainement très vite au roi pour lui demander si je peux aller lui rendre visite. Peut-être avant qu’il ne fasse trop froid ici ? Mais il fait déjà terriblement froid, et humide. Je sais que je ne pourrai pas vivre ici pendant tout l’hiver. Je suis sûre que je finirai par tomber malade. Je suis certaine qu’elle veut que je revienne auprès d’elle…


   


  Assise à la table devant la fenêtre, essayant de profiter des dernières lueurs d’un après-midi grisâtre de février, Catalina prit la lettre à sa mère dans laquelle elle lui demandait la permission de rentrer en Espagne et la déchira lentement en plusieurs morceaux qu’elle jeta dans la cheminée de sa chambre. Ce n’était pas la première lettre qu’elle lui écrivait dans ce sens, mais elles avaient toutes fini dévorées par les flammes. Elle ne ferait pas défaut à l’éducation de sa mère en tournant les talons pour détaler devant un ciel gris, une pluie glacée ou un peuple dont personne ne pouvait comprendre la langue et qui ne partageait jamais ni joie ni peine.


  Elle n’était pas sans savoir que même si elle avait décidé d’envoyer ces lettres à l’ambassadeur à Londres, ce roublard de diplomate les aurait ouvertes pour les lire, et les aurait alors déchirées lui-même avant d’aller trouver le roi d’Angleterre pour tout lui raconter. Rodrigo González de Puebla savait, même si Catalina ne le comprenait encore pas, que son mariage avait scellé une alliance entre les puissances émergentes d’Espagne et d’Angleterre contre la puissance grandissante de la France. Aucune princesse souffrant du mal du pays et pleurant sa mère n’allait être autorisée à mettre cela en péril.


   


  — Raconte-moi une histoire.


  — J’ai l’impression d’être Shéhérazade et de devoir te conter mille histoires.


  — Oh oui ! s’extasia-t-il. Je veux entendre tes mille et une histoires. Combien m’en as-tu déjà racontées ?


  — Une chaque soir depuis que nous avons été ensemble, cette première nuit à Burford, dit-elle.


  — Quarante-neuf jours, compta-t-il.


  — Seulement quarante-neuf histoires. Si j’étais Shéhérazade, il m’en resterait neuf cent cinquante-deux.


  Il lui sourit tendrement.


  — Sais-tu, Catalina, que j’ai été plus heureux pendant ces quarante-neuf jours qu’au cours de toute ma vie ? (Elle lui prit la main et la porta à ses lèvres.) Et ces quarante-neuf nuits !


  La flamme du désir s’alluma dans le regard de la princesse.


  — Oui, aussi les nuits, renchérit-elle doucement.


  — J’ai hâte de connaître les neuf cent cinquante-deux prochaines, dit-il. Et ensuite, j’en voudrai encore un millier d’autres.


  — Et après cela ?


  — Et ainsi de suite jusqu’à notre mort.


  — Prions Dieu que nous mourions vieux, dit-elle en lui souriant avec amour.


  — Alors, que me raconteras-tu ce soir ?


  Elle réfléchit un instant.


  — Je vais te parler du poème d’un Maure.


  Arthur se cala contre les oreillers tandis que Catalina se penchait en avant, les yeux rivés sur les tentures du lit, comme si elle pouvait voir au-delà un pays merveilleux.


  — Il est né dans les déserts d’Arabie, commença-t-elle. Et quand il est venu en Espagne, tout lui manquait de son pays natal. Il a écrit ce poème :


   


  Je vis un palmier solitaire au milieu de Rusafa,


  Loin vers le couchant, séparé des siens.


  Je lui dis : Ô palmier, que sommes-nous si loin de chez nous,


  Dans un si long exil, sans famille, ni amis.


  Tes racines plongent dans une terre qui n’est pas tienne


  Et comme toi, je suis si loin de mon pays.


   


  Arthur resta silencieux, emporté par la beauté épurée du poème.


  — Ce n’est pas comme nos vers, dit-il.


  — Non, répondit-elle d’une voix douce. C’est un peuple qui voue un profond amour aux mots et qui adore dire des vérités simplement.


  Il lui ouvrit ses bras et elle se glissa tout contre lui, cuisse contre cuisse, peau contre peau. Il lui toucha le visage et s’aperçut qu’elle avait la joue moite.


  — Oh, mon amour, tu pleures ? (Elle demeura silencieuse.) Je sais que ton pays te manque, murmura-t-il en lui prenant la main pour déposer un baiser sur ses doigts. Mais tu finiras par t’habituer à ta vie ici, à tes milliers et milliers de jours ici.


  — Je suis heureuse avec toi, affirma prestement Catalina. C’est simplement que… (Elle peina à poursuivre.) Ma mère… (Les mots restèrent coincés dans sa gorge.) Elle me manque. Et je m’inquiète pour elle, parce que… Je suis sa cadette, comprends-tu ? Et elle me gardait auprès d’elle tant qu’elle le voulait.


  — Elle savait qu’il te faudrait partir.


  — Elle a vécu bien des épreuves, expliqua-t-elle. Elle a perdu son fils, mon frère Juan, qui était notre seul héritier. C’est une si terrible chose que de perdre un prince, tu ne peux pas te l’imaginer. Ce n’est pas uniquement la mort d’un infant, mais de tout ce qu’il aurait pu devenir. Il perd la vie, mais le royaume perd tout ce qu’il aurait pu accomplir. Il disparaît, tout comme son règne et son avenir. Son épouse ne deviendra jamais reine, et ses espoirs ne deviendront jamais réalité. Et puis le deuxième infant, le petit Miguel, est mort à seulement deux ans. Il était tout ce qu’il nous restait de sa mère, ma sœur Isabel, mais il a plu à Dieu de le rappeler aussi auprès de lui. La pauvre Isabel est morte loin de nous, à Saragosse. Elle s’en est allée se marier et n’est jamais revenue. Il était donc tout naturel que ma mère me garde auprès d’elle pour que je lui apporte un peu de réconfort. J’étais son dernier enfant à devoir la quitter. Aujourd’hui, je ne sais pas comment elle fera sans moi.


  Arthur passa un bras autour des épaules de sa femme et la serra contre lui.


  — Dieu sera son réconfort.


  — Elle sera si seule, gémit Catalina d’une petite voix.


  — C’est elle qui, de toutes les femmes du monde, doit le mieux éprouver le réconfort de Dieu.


  — Je ne pense pas que ce soit toujours le cas, dit-elle. Sa propre mère était tourmentée par le chagrin, comme tu le sais. Beaucoup de femmes dans notre famille sont en proie au désespoir. Je sais que ma mère craint de sombrer dans le même état que sa propre mère : une femme voyant des choses si noires qu’elle préférerait être aveugle. Je sais qu’elle a peur de ne plus jamais être heureuse. Je sais qu’elle aimait m’avoir avec elle pour que je la rende heureuse. Elle disait que j’étais une enfant née pour le bonheur, qu’elle voyait bien que j’allais toujours connaître la joie.


  — Ton père ne la réconforte-t-il pas ?


  — Si, répondit-elle sans conviction, mais il est souvent loin d’elle. Et de toute manière, moi, j’aimerais être avec elle. Je me dois de te dire ce que je ressens. Ta mère ne te manquait-elle pas la première fois que tu as dû partir loin d’elle ? Et ton père, tes sœurs et ton frère ?


  — Mes sœurs me manquent, mais pas mon frère, déclara-t-il si vivement qu’elle en rit.


  — Pourquoi cela ? Je l’ai trouvé très amusant.


  — C’est un fanfaron, répondit Arthur avec irritation. Il se met toujours en avant. Regarde à notre mariage ; il a fallu qu’il soit sur le devant de la scène tout le temps. Et regarde pendant nos noces ; il a fallu qu’il danse au bras de Marguerite pour que tous les regards soient sur lui, tout content qu’il était de cette attention.


  — Oh, non ! C’est simplement que ton père lui a dit de danser, et lui il était joyeux. Ce n’est qu’un enfant.


  — Il veut être un homme. Il essaie d’en être un et il attire le ridicule sur nous tous en le faisant. Et jamais personne ne le rappelle à l’ordre ! N’as-tu pas vu comme il te regardait à notre mariage ?


  — Je n’ai rien vu du tout, dit-elle en toute honnêteté. Tout s’est passé si vite pour moi.


  — Il se croit amoureux de toi et s’imaginait remonter l’allée à ton bras pour te faire sienne.


  — Oh ! s’exclama-t-elle dans un éclat de rire. Parfaitement idiot !


  — Il a toujours été ainsi, ajouta Arthur avec aigreur. Et comme il est le favori de tout le monde, on le laisse dire et faire tout ce qu’il veut. Je dois apprendre le droit, les langues, et je dois venir vivre ici pour me préparer à porter la couronne, mais Harry reste à Greenwich ou Whitehall, au centre de la Cour, comme s’il était un ambassadeur et non un héritier qui devrait être élevé comme tel. Quand on m’offre un cheval, il faut qu’il en ait un aussi – alors que je n’ai rien pu monter d’autre pendant des années qu’une haquenée n’allant guère plus vite qu’à l’amble. Quand j’ai reçu mon premier faucon, il a fallu qu’il en ait un aussi – personne ne l’oblige à apprendre la fauconnerie pendant des années en commençant par une crécerelle, puis un autour. Et ensuite, on lui fait apprendre avec mon précepteur et il cherche à m’abaisser, à me surpasser dès qu’il le peut, et il faut toujours qu’on le remarque.


  Catalina vit que le sujet agaçait sincèrement son époux.


  — Il n’est que le second fils, argua-t-elle.


  — Mais il est le préféré de tous, rétorqua Arthur d’un air maussade. Il obtient toujours tout ce qu’il désire et sans jamais aucun problème.


  — Mais il n’est pas le prince de Galles, insista-t-elle. Sans doute les gens l’aiment-ils bien, mais il n’a aucune importance. S’il reste à la Cour, c’est qu’il n’est pas suffisamment important pour être envoyé ici. Il n’a pas hérité d’une principauté. Ton père a certainement des projets pour lui. Il le mariera sûrement et l’enverra vivre ailleurs. Un second fils n’a pas plus d’importance qu’une fille.


  — Il doit rejoindre l’Église, déclara Arthur. Il deviendra prêtre. Qui l’épouserait ? Donc, il restera en Angleterre pour toujours. Je suis presque certain qu’il me faudra le supporter encore comme mon archevêque, s’il ne parvient pas à se faire élire pape.


  Catalina rit en imaginant ce poupon blond au visage tout rose devenir pape.


  — Comme nous serons illustres quand nous serons adultes, dit-elle. Toi et moi, roi et reine d’Angleterre ; et Harry, archevêque, peut-être même cardinal.


  — Harry ne sera jamais adulte, affirma le prince. Il restera éternellement ce garçon égoïste. Et parce que ma grand-mère et mon père lui donnent toujours tout, dès qu’il claque des doigts, il sera à jamais un petit garçon avide et difficile.


  — Peut-être changera-t-il. Si tu avais vu ma sœur aînée, la pauvre Isabel, à son premier départ pour le Portugal, tu l’aurais jugée plus vaine et superficielle que toute femme au monde. Mais quand elle est revenue après la mort de son mari, elle n’avait plus d’autre idée en tête que de rejoindre le couvent. Son cœur était irrémédiablement détruit.


  — Personne n’arrivera à briser le cœur de Harry, il n’en a pas.


  — On aurait pu penser la même chose d’Isabel, contra Catalina. Mais elle est tombée amoureuse de son mari le jour de leur mariage et affirmait qu’elle n’aimerait plus jamais. Il lui a bien fallu épouser un autre homme, évidemment, mais bien malgré elle.


  — Et toi ? demanda-t-il dans un brusque changement d’humeur.


  — Moi, quoi ? Me suis-je mariée malgré moi ?


  — Non ! Es-tu tombée amoureuse de ton mari le jour de ton mariage ?


  — Certainement pas le jour de mon mariage ! se récria-t-elle. Parlons-en, des fanfarons ! Harry ne t’arrive pas à la cheville ! Je t’ai entendu te vanter, après notre nuit de noces, des plaisirs d’avoir une épouse.


  Arthur eut la délicatesse d’affecter un air penaud.


  — J’ai peut-être dit quelque chose d’indélicat pour plaisanter.


  — Que tu avais été en Espagne ?


  — Oh, Catalina, pardonne-moi. Je ne connaissais rien. Tu as raison, je n’étais qu’un enfant. Mais je suis un homme à présent. Je suis ton époux. Et tu as fini par tomber amoureuse de ton époux. Alors ne le nie pas.


  — Il a fallu beaucoup de temps, dit-elle pour moucher son ardeur. Ce n’était pas du tout l’amour au premier regard.


  — Je sais quand cela s’est produit, alors rien ne sert de chercher à me tourmenter. C’était le soir à Burford, quand tu t’es mise à pleurer, que je t’ai embrassée comme il se doit pour la première fois et que j’ai séché tes larmes avec ma manche. Et cette nuit-là je suis venu te voir, et tout était si calme, comme si nous étions les seules personnes encore en vie dans le monde entier.


  — Et je t’ai raconté ma première histoire, ajouta-t-elle en se lovant entre ses bras. Mais te souviens-tu de laquelle ?


  — Celle du feu à Santa Fe, dit-il. Quand la malchance a pour une fois frappé les Espagnols.


  — Oui. Normalement, c’est nous qui répandions les flammes et la terreur. Mon père a la réputation d’être sans pitié.


  — Ton père s’est montré sans pitié ? Même si c’étaient des terres qu’il voulait s’approprier ? Comment espérait-il plier le peuple à sa volonté ?


  — Par la peur, répondit-elle simplement. Et de toute manière, ce n’était pas sa volonté, mais celle de Dieu, qui est parfois impitoyable. Ce n’était pas une guerre ordinaire, mais une croisade. Les croisades sont cruelles. (Il hocha la tête.) Ils avaient une chanson parlant de l’avancée de mon père. Les Maures l’ont composée.


  Elle redressa la tête et, d’une voix profonde et envoûtante, elle chanta une traduction en français :


   


  Au grand galop par la porte d’Elvira, les cavaliers rejoignent l’Alhambra,


  Ils ont pour le roi de bien sombres nouvelles :


  Fer de lance de l’armée, Ferdinand, fleur de l’Espagne,


  Remonte les rives du Jénil, avec lui s’en vient


  Isabelle, reine avec le cœur d’un homme.


   


  — Chante-la encore ! demanda Arthur avec émerveillement.


  Elle émit un petit rire et recommença son chant.


  — Ils l’appelaient vraiment ainsi ? « Reine avec le cœur d’un homme » ?


  — Père disait que sa présence dans un campement valait mieux que celle de deux bataillons, car elle donnait du cœur aux troupes et en enlevait aux Maures. Elle n’a pas perdu une seule bataille à laquelle elle a pris part. L’armée n’a jamais été vaincue en sa présence.


  — Oh ! Être un roi comme cela ! Et entendre les chansons de ses exploits.


  — Tout à fait, s’exclama Catalina. Et avoir pour mère une femme de légende ! Il n’est guère surprenant qu’elle me manque. En ces temps-là elle n’avait jamais peur de rien. Même quand le feu menaçait de nous anéantir, elle n’avait pas peur. Ni des flammes dans la nuit, ni de la défaite. Même quand mon père et tous les conseillers sont tombés d’accord sur le fait qu’il nous faudrait battre en retraite jusqu’à Tolède afin de nous réapprovisionner, et attendre l’année suivante pour revenir, ma mère a refusé.


  — S’oppose-t-elle à lui publiquement ? demanda Arthur, fasciné à l’idée d’une épouse qui ne soit pas soumise à la volonté de son mari.


  — Elle ne s’oppose pas véritablement à lui, répondit Catalina en réfléchissant. Elle ne le contredirait pas ni ne lui manquerait jamais de respect, mais il sait parfaitement quand elle n’est pas d’accord avec lui. Et la plupart du temps, ils font comme elle l’entend. (Il secoua la tête, médusé.) Je sais bien ce que tu penses : une épouse devrait toujours obéir. Elle dirait la même chose. Mais le problème, c’est qu’elle a toujours raison, ajouta-t-elle. Elle ne s’est jamais trompée, autant que je m’en souvienne, pour ce qui est de la marche à suivre à la guerre comme ailleurs. C’est comme si Dieu lui parlait à l’oreille, assurément ; elle sait mieux que quiconque ce qui doit être fait. Même père est conscient qu’elle sait mieux que tout le monde.


  — Elle doit être une femme extraordinaire.


  — Elle est reine, conclut laconiquement Catalina. Reine de plein droit. Pas seulement reine consort, ni une roturière ayant accédé au trône par chance. Elle est née princesse d’Espagne, comme moi ; née pour être reine. Elle a été sauvée par Dieu de terribles dangers pour être reine d’Espagne. Que devrait-elle faire d’autre que régner sur son royaume ?


   


  Cette nuit-là, je rêve que je suis un oiseau, un apus, un martinet, qui vole sans peur loin au-dessus du royaume de la nouvelle Castille, au sud de Tolède, passant Cordoue et poursuivant ma route jusqu’au royaume de Grenade ; le sol en dessous est comme un tapis fauve fait à partir de la toison dorée des moutons berbères, la terre cuivrée crevée par des falaises de bronze, les collines si hautes que pas même un olivier ne parvient à prendre racine sur leurs pentes abruptes. Je poursuis mon voyage à tire-d’aile, mon petit cœur d’oiseau cognant dans ma poitrine, et j’aperçois enfin les murailles rosées de l’Alcazar, le grand fort qui protège le palais de l’Alhambra. Alors, je descends en piqué et frôle la tour massive et carrée au sommet de laquelle flottait jadis le drapeau au croissant, et je fonds vers la Cour des Myrtes, au-dessus de laquelle je tournoie légèrement grâce aux courants chauds. J’admire les belles façades de stuc et d’azulejos, plonge mon regard dans le miroir d’eau, et je finis par trouver ce que je cherche : ma mère, Isabelle de Castille, qui se promène dans l’air tiède du soir en pensant à sa fille, si loin en Angleterre.


   


  Mars 1502, château de Ludlow


  — Je souhaite vous présenter une dame qui est pour moi une bonne amie et est prête à en être autant pour vous, déclara Arthur en choisissant bien ses mots.


  Les dames de compagnie de la princesse, fort lasses de cet après-midi glacial sans espoir d’un quelconque divertissement, tendirent l’oreille tout en cherchant à paraître très occupées par leur ouvrage.


  Catalina blêmit brusquement, son teint aussi blanc que le tissu qu’elle brodait.


  — Sire ? le salua-t-elle avec appréhension.


  Il ne lui avait pas parlé de cela quand ils s’étaient réveillés au point du jour pour faire l’amour. Elle ne s’était pas attendue à le revoir avant le dîner. Son arrivée dans ses appartements lui fit comprendre qu’il s’était passé quelque chose, et elle resta sur ses gardes en attendant d’apprendre quoi.


  — « Une dame » ? demanda-t-elle. De qui s’agit-il ?


  — Vous avez peut-être entendu parler d’elle par d’autres, mais je vous implore de garder à l’esprit qu’elle n’a d’autre intention qu’être amie avec vous, et qu’elle a toujours compté parmi mes plus proches connaissances.


  Catalina releva brusquement la tête et prit une subite inspiration. L’espace d’un horrible instant, elle crut qu’il allait lui présenter une ancienne maîtresse qu’elle allait devoir accepter à sa Cour, qu’il allait l’implorer de faire une place dans son entourage à une femme qui avait été son amante, afin qu’ils puissent poursuivre leur aventure.


   


  Si c’est ce qu’il a en tête, je sais ce que je dois faire. J’ai vu ma mère être hantée par la présence des belles femmes auxquelles mon père, que Dieu lui pardonne, est incapable de résister. Combien de fois l’avons-nous vu porter son attention sur une nouvelle venue à la Cour ? Chaque fois, ma mère faisait comme si elle ne voyait rien, attribuait une dot importante à la demoiselle en question, la mariait à un courtisan de bon rang et encourageait celui-ci à emmener sa nouvelle femme très loin. C’était chose si fréquente que c’en était devenu une plaisanterie à la Cour : si une demoiselle souhaitait un bon mariage avec la bénédiction de la reine, et aller visiter une province éloignée, elle n’avait qu’à s’attirer les faveurs du roi, et elle ne tarderait pas à quitter l’Alhambra sur le dos d’un nouveau cheval somptueux, dans de riches habits neufs.


  Je sais qu’une femme sensée regarde ailleurs et fait tout pour supporter le malheur et l’humiliation de voir son époux prendre maîtresse. Ce qu’elle ne doit surtout pas faire, à aucun prix, c’est agir comme ma sœur Juana, qui se ridiculise, et nous tous par la même occasion, en hurlant sa colère, en pleurant comme une aliénée et en jurant de se venger.


  « Cela n’arrange rien », m’a un jour dit ma mère quand un des ambassadeurs nous a rapporté une scène affligeante qui avait eu lieu à la Cour de Philippe, en Flandre.


  Juana avait menacé de couper les cheveux de la maîtresse de son époux, l’avait poursuivie avec une paire de ciseaux, avant de jurer qu’elle allait mettre fin à ses jours.


  « Se plaindre ne fait qu’aggraver les choses, a-t-elle expliqué. Si un époux s’éloigne de toi, il te faut le ramener vers toi, dans ton lit, quoi qu’il ait fait. Il n’existe aucune issue au mariage. Si tu es reine et qu’il est roi, vous devez vous entendre. S’il oublie son devoir envers toi, ce n’est pas une raison pour en faire autant. Même pour le pire, tu seras toujours sa reine, et lui ton époux. »


  « Quoi qu’il fasse ? ai-je demandé. Quel que soit son comportement ? Il est libre, mais l’on est tenue à notre devoir ? »


  « Quoi qu’il fasse, cela ne brisera pas les liens du mariage, a-t-elle répondu dans un haussement d’épaules. Tu restes mariée aux yeux de Dieu. Ceux qu’Il a unis, personne ne peut les séparer. Quelle que soit la peine qu’il te cause, il restera ton époux. Peut-être sera-t-il un mauvais mari, mais il sera tout de même ton mari. »


  « Et s’il en veut une autre ? » ai-je demandé sans fard, poussée par ma curiosité juvénile.


  « S’il en veut une autre, il l’aura ou elle se refusera à lui, c’est entre eux que cela se passe. C’est à elle de décider en son âme et conscience, a répondu ma mère. Ce qui doit rester constant, c’est toi. Quoi qu’il dise, quoi qu’elle veuille, tu resteras son épouse et sa reine. »


   


  Catalina garda au cœur cet amer conseil en faisant face à son jeune époux.


  — Je serai toujours ravie de rencontrer une de vos amies, sire, dit-elle de façon égale en priant pour que sa voix demeure forte. Mais comme vous le savez, je n’ai qu’une modeste suite. Votre père a fait savoir très clairement qu’il ne souhaitait pas que j’aie davantage de suivantes. Comme vous le savez, il ne me verse aucune pension. Je n’ai pas de quoi payer les services d’une autre dame de compagnie. Pour faire simple, je ne peux plus accueillir personne à ma Cour, même une amie particulière de mon époux.


  Arthur tressaillit de se voir rappeler les mesquines exigences de son père au sujet de l’entourage de son épouse.


  — Ah, non, vous vous méprenez. Ce n’est pas une amie qui cherche une place à votre Cour. Elle ne saurait être une de vos dames de compagnie, s’empressa-t-il de clarifier. Il s’agit de lady Margaret Pole. Elle est enfin rentrée.


   


  Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous. C’est encore pire qu’une maîtresse. Je savais que j’allais devoir la rencontrer tôt ou tard, car il s’agit de sa demeure ; mais comme elle n’était pas présente à notre arrivée, j’ai supposé qu’elle m’avait délibérément ignorée en choisissant de partir. Je pensais qu’elle m’évitait par rancœur comme je l’évitais par honte. Lady Margaret Pole est la sœur de ce pauvre garçon, le duc de Warwick, qui a été décapité pour que je ne risque pas d’être confrontée à un problème de succession. Je redoutais cet instant où il me faudrait la rencontrer. J’ai prié tous les saints du paradis pour qu’elle ne revienne pas, pour qu’elle continue de me haïr et de me maudire de loin.


   


  Arthur vit le bref geste de refus de son épouse, mais il n’avait eu aucun moyen de la préparer à ce moment.


  — Je vous en conjure, ajouta-t-il vivement. Elle était partie s’occuper de ses enfants, sans quoi elle aurait été présente avec son mari pour vous accueillir au château à notre arrivée. Je vous avais dit qu’elle reviendrait. Elle veut vous souhaiter la bienvenue, à présent. Il nous faut tous vivre ensemble. Sir Richard est un ami de confiance de mon père, lord de mon conseil et gardien de ce château. Il nous faut vivre en bonne intelligence.


  Catalina tendit un bras vers lui en quête de soutien et il s’approcha sans hésiter, sans prêter attention à l’intérêt fasciné de ses dames.


  — Je ne peux pas la rencontrer, murmura-t-elle. Je ne le peux vraiment pas. Je sais que son frère a été mis à mort pour mon compte. Je sais que mes parents ont insisté sur ce point, avant d’accepter de m’envoyer en Angleterre. Je sais qu’il était innocent, comme l’est une fleur, et qu’il a été enfermé à la Tour par votre père afin que personne ne lui jure fidélité pour le pousser à réclamer la Couronne. Il aurait pu vivre là-bas en sécurité jusqu’à la fin de ses jours, si mes parents n’avaient pas exigé sa mort. Elle doit me haïr.


  — Elle ne vous hait pas, lui assura-t-il sincèrement. Faites-moi confiance, Catalina, je ne vous exposerais jamais à l’hostilité de quiconque. Elle ne vous hait pas, ni moi, ni même mon père, alors qu’il a ordonné cette exécution. Elle sait que de telles choses arrivent. Elle est une princesse et elle sait aussi bien que vous que ce n’est pas la volonté propre, mais la nécessité politique qui nous gouverne. Ce n’était pas votre choix, ni le mien. Elle sait que vos parents devaient obtenir la certitude qu’il n’y aurait pas de prince rival pour disputer la Couronne, que mon père devait faire le nécessaire pour s’en assurer, quoi qu’il en coûte. Elle est résignée.


  — « Résignée » ? s’exclama la princesse dans un hoquet incrédule. Comment une femme peut-elle bien se résigner au meurtre de son frère, de l’héritier de sa famille ? Comment peut-elle me souhaiter la bienvenue en toute amitié quand son frère est mort pour me faciliter la vie ? Quand nous avons perdu mon frère, notre monde s’est effondré, nos espoirs sont morts avec lui – notre avenir enterré. Ma mère, qui est une sainte, ne peut toujours pas en faire le deuil. Elle n’a pas connu le bonheur depuis le jour de sa mort. C’est insupportable pour elle. S’il avait dû être exécuté pour un étranger, je suis certaine qu’elle aurait pris une vie en échange. Comment lady Margaret a-t-elle pu perdre son frère et continuer de vivre ? Comment le supporte-t-elle ?


  — Elle fait preuve de résignation, répondit-il simplement. C’est une femme d’une grande spiritualité, et si elle cherchait une compensation, elle l’a trouvée en son mariage avec sir Richard Pole, un homme qui a toute la confiance de mon père, et elle vit ici avec tous les honneurs, et elle est mon amie comme j’espère qu’elle sera la vôtre. (Il lui prit la main et la sentit trembler.) Allons, Catalina. Cela ne vous ressemble pas. Soyez hardie, mon amour. Elle ne vous tiendra pas pour responsable.


  — Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement, souffla la princesse dans un soupir anxieux. Mes parents ont insisté pour qu’il ne subsiste aucun doute sur la succession. Je sais qu’ils l’ont fait. Votre propre père a promis qu’il n’y aurait pas de prince rival. Ils savaient ce qu’il voulait dire. Ils ne lui ont pas dit d’épargner un innocent, ils l’ont laissé faire. C’était ce qu’ils voulaient. Le sang d’Édouard Plantagenêt est sur mes mains. Notre mariage est maudit par sa mort.


  Arthur recula sous le coup. Jamais auparavant il n’avait vu son épouse dans un tel état.


  — Mon Dieu, Catalina, vous ne pouvez pas nous déclarer maudits. (Elle hocha la tête d’un air misérable.) Vous ne m’avez jamais dit cela.


  — Je n’aurais pas supporté de vous le dire.


  — Mais vous le pensiez ?


  — Depuis le moment où il a été poussé sur l’échafaud par ma faute.


  — Mon amour, vous ne pouvez pas croire sincèrement que nous sommes maudits ?


  — De ce point de vue-là, si.


  Il tenta un rire pour alléger la tension.


  — Non. Vous devez bien voir que nous sommes bénis. (Il s’approcha pour continuer tout bas afin que personne ne l’entende.) Chaque matin où tu te réveilles dans mes bras, sens-tu peser sur nous une malédiction ?


  — Non, concéda-t-elle après un instant.


  — Et chaque nuit quand je viens te retrouver, sens-tu peser sur toi le poids du péché ?


  — Non, admit-elle.


  — Nous ne sommes pas maudits, trancha-t-il avec fermeté. Nous sommes bénis par la faveur de Dieu. Catalina, mon amour, aie confiance en moi. Elle a pardonné à mon père, et elle ne te tiendra assurément pas pour responsable. Je t’en fais la promesse. C’est une femme avec un cœur plus grand qu’une cathédrale. Elle veut te rencontrer. Viens avec moi et laisse-moi te la présenter.


  — En privé, dans ce cas, implora-t-elle en pressentant déjà un scandale.


  — En privé, accepta-t-il. Elle est pour l’heure dans les appartements du gardien du château. Si tu acceptes de venir sans tarder, nous pouvons laisser tes dames de compagnie ici et aller ensemble discrètement la trouver. (Elle se leva de son siège et passa une main dans le creux de son bras.) Je vais me promener seul avec la princesse, déclara-t-il à l’intention de ses dames de compagnie. Vous pouvez rester ici.


  Elles semblèrent surprises d’être laissées de côté, et certaines affectèrent un air résolument déçu. Catalina sortit de la pièce sans lever les yeux du sol.


  Une fois dans le couloir, Arthur la précéda dans l’étroit escalier à vis, une main posée sur le pilier central en pierre et l’autre sur le mur. Catalina le suivit, s’arrêtant à chaque meurtrière donnant sur l’extérieur pour contempler la vallée où la Teme avait débordé et s’épanchait tel un lac d’argent sur les prairies humides. Il faisait froid, même pour un mois de mars, et Catalina frissonna comme si un inconnu piétinait sa tombe.


  — Mon amour, lui dit-il en se tournant vers elle dans l’étroite cage d’escalier. Courage. Ta mère ferait preuve de courage.


  — C’est elle qui est à l’origine de cette situation, rétorqua-t-elle abruptement. Elle pensait que c’était pour mon bien, mais un homme est mort pour satisfaire son ambition et c’est à moi aujourd’hui de paraître devant sa sœur.


  — Elle l’a fait pour toi, lui rappela-t-il. Et personne ne te blâme pour ce qu’il s’est passé.


  Ils arrivèrent à l’étage situé sous les appartements de la princesse et, sans aucune hésitation, Arthur frappa à l’épaisse porte de bois qui menait aux chambres du gardien, puis il entra.


  La pièce carrée donnant sur la vallée était à l’identique de la chambre d’apparat de Catalina, lambrissée et habillée de tapisseries aux couleurs vives. Une dame les attendait, assise devant la cheminée, et elle se leva lorsqu’ils entrèrent. Elle était vêtue d’une robe gris clair avec un capuchon gris rabattu sur les cheveux, et devait avoir environ trente ans ; elle regarda Catalina avec un intérêt amical, puis exécuta une profonde révérence.


  Arthur ne tint pas compte du geste de son épouse, qui avait resserré les doigts sur son bras, et se désengagea pour se reculer jusqu’à la porte. Catalina lui lança un regard de reproche par-dessus son épaule et rendit une courte révérence à la femme plus âgée, qui se releva en même temps qu’elle.


  — Je suis si heureuse de vous rencontrer, dit lady Pole avec gentillesse. Et je suis navrée de n’avoir pas pu vous accueillir comme il se doit. Il se trouve qu’un de mes enfants est tombé malade, et j’ai dû aller le voir pour m’assurer que l’on prenait bien soin de lui.


  — Votre mari s’est montré fort aimable, parvint à répondre Catalina.


  — Voilà qui est rassurant, car je lui avais laissé une longue liste de consignes. Je voulais tant que vos appartements soient chauds et confortables. Vous ne devez pas hésiter à me le dire, si quelque chose vous manque. Je ne connais pas l’Espagne et je ne savais donc pas ce qui vous ferait plaisir.


  — Oh, non ! Tout est… parfaitement.


  La femme dévisagea un instant la princesse d’un air interloqué.


  — Dans ce cas, j’espère que vous serez très heureuse parmi nous, dit-elle.


  — J’espère que…, soupira Catalina en cherchant ses mots. Mais je… je…


  — Oui ?


  — J’ai été très peinée d’apprendre la mort de votre frère, se lança la princesse.


  Son visage passa du blanc neige au rouge pivoine et elle pouvait sentir ses oreilles brûler. Puis elle reprit avec une voix qui, à son grand effroi, tremblait :


  — Vraiment, j’étais très peinée. Très…


  — Ce fut une grande perte pour moi et pour ma famille, répondit la femme avec calme. Mais c’est ainsi que va le monde.


  — J’ai peur que ma venue…


  — Je n’ai jamais pensé que ce qui est arrivé était un choix ou une faute de votre part, Votre Altesse. Quand notre cher prince Arthur a été promis en mariage, le roi son père a été tenu de faire en sorte que la succession ne pose aucun problème. Je sais que mon frère n’aurait jamais menacé la paix des Tudors, mais ils n’étaient pas censés le savoir. Qui plus est, Édouard a été dupé par un homme malhonnête qui l’a attiré dans un complot idiot… (Sa voix se brisa, mais elle se reprit rapidement.) Pardonnez-moi. Cela me chagrine encore. Mon frère était un être si innocent. Ce complot stupide était plus la preuve de son innocence que de sa culpabilité. Il ne fait aucun doute pour moi qu’il est auprès de Dieu, avec tous les innocents. (Elle sourit à Catalina). Dans notre monde, nous les femmes découvrons souvent que nous sommes totalement impuissantes face aux actes des hommes. Je suis sûre que vous n’auriez souhaité aucun tort à mon frère, tout comme je suis certaine qu’il ne se serait jamais dressé contre vous ou notre cher prince ici présent ; mais le monde est ainsi fait qu’il faut parfois prendre des mesures drastiques. Mon père a pris des mauvaises décisions dans sa vie, et Dieu sait qu’il en a payé le prix. Son fils, bien qu’innocent, a connu le même sort. Si les dés avaient roulé autrement, l’histoire ne serait pas la même. Je pense qu’une femme doit apprendre à faire avec ce que lui donnent les dés, même si cela joue contre elle.


  Catalina avait écouté attentivement.


  — Je sais que mes parents voulaient avoir la certitude que la lignée des Tudors ne souffrirait aucune remise en cause de sa légitimité, dit-elle dans un murmure. Je sais qu’ils l’ont dit au roi.


  Elle sentait qu’il lui fallait s’assurer que cette femme comprenait l’ampleur de sa culpabilité.


  — Comme je l’aurais peut-être fait si j’avais été à leur place, répondit simplement lady Margaret. Princesse, je ne vous blâme pas, ni vos parents. Je ne blâme pas non plus notre bon roi. Si j’avais été à leur place, j’aurais peut-être agi de la même manière, et j’aurais pris mes responsabilités devant Dieu. Tout ce que j’ai à faire, étant donné que je ne suis pas de ces grands personnages mais simplement l’épouse d’un homme honorable, c’est de surveiller mes actes et obtenir le pardon de Dieu.


  — J’ai eu l’impression de venir dans ce pays avec sa mort sur la conscience, admit Catalina avec une soudaine légèreté.


  Son aînée secoua la tête.


  — Sa mort ne doit pas peser sur votre conscience, affirma-t-elle. Et c’est péché que de se croire responsable des actes d’un autre. Votre confesseur vous dirait sans doute que c’est commettre un péché d’orgueil. Si vous devez confesser quelque chose, tenez-vous-en à cela, car vous ne devez pas endosser les péchés des autres.


  Catalina releva pour la première fois la tête pour soutenir le regard assuré de lady Pole et la vit esquisser un sourire qu’elle lui rendit timidement. Puis la femme lui tendit la main comme un homme l’aurait fait pour sceller un accord.


  — Voyez-vous, reprit-elle amicalement, j’étais moi-même une princesse royale autrefois. J’étais la dernière princesse Plantagenêt, élevée par le roi Richard avec son héritier. De toutes les femmes du monde, je suis celle qui sait le mieux toutes les choses dans la vie d’une femme qu’elle ne peut pas contrôler : il y a la volonté de son mari, et de ses parents ; celle de son roi et de son Dieu. Personne ne peut blâmer une princesse pour les actes du roi. Qui pourrait jamais s’y opposer, ou même y changer quoi que ce soit ? Notre lot à toutes est l’obéissance.


  Catalina se sentit infiniment rassurée par les mots et le geste de lady Pole.


  — J’ai bien peur de n’être pas toujours très obéissante, confessa-t-elle.


  — Oh, c’est bien normal, répondit l’autre en riant. Il faudrait être sot pour ne pas réfléchir par soi-même. La véritable obéissance ne peut survenir que si l’on sait ce qu’il en est réellement et que l’on décide tout de même de courber l’échine. Sans cela, ce n’est que donner son accord, ce que n’importe quelle nigaude de parage peut faire. N’est-ce pas ?


  Catalina, qui riait pour la première fois de bon cœur avec une Anglaise, acquiesça.


  — Je n’ai jamais voulu être une nigaude de parage.


  — Moi non plus, lança avec un sourire radieux cette femme qui avait été une Plantagenêt, une princesse du sang, et se retrouvait à présent simplement épouse exilée dans le faste aux confins du royaume des Tudors. Je sais dans mon cœur qui je suis, en toute circonstance, quel que soit le titre que l’on me confère.


   


  Je suis surprise de constater que cette femme dont je redoutais la rencontre fait de ce château à Ludlow un véritable foyer pour moi. Lady Margaret Pole est de bonne compagnie et devient une amie qui m’apporte quelque réconfort en l’absence de ma mère et de mes sœurs. Je comprends à présent que j’ai toujours vécu dans un monde gouverné par les femmes : ma mère la reine, mes sœurs, nos suivantes et dames de compagnie, et toutes les servantes du sérail. À l’Alhambra, nous vivions presque à l’écart des hommes, dans des chambres construites pour le plaisir et le confort des femmes. Nous étions presque recluses, dans notre propre intimité, et nous étions libres de gambader dans les cours et les coursives, rassurées de savoir que la moitié du palais était réservée exclusivement à notre usage.


  Nous paraissions à la Cour avec père, nous n’étions pas soustraites au monde, mais le désir d’intimité tout naturellement féminin était respecté et exacerbé par l’architecture de l’Alhambra, où les plus belles chambres et les plus riches jardins nous étaient réservés.


  C’est étrange d’arriver en Angleterre et de se retrouver plongée dans un monde gouverné par les hommes. Certes, j’ai mes appartements et mes suivantes, mais n’importe quel homme peut venir et demander l’accès à tout moment. Sir Richard Pole ou un des compagnons d’Arthur peut se présenter à ma porte sans prévenir, avec la certitude que c’est pour moi un honneur qu’il me fait. Les Anglais semblent trouver normal et acceptable que les hommes et les femmes vivent ensemble. Je n’ai encore jamais vu de demeure avec des pièces entièrement réservées à la gent féminine, et aucune femme ne porte de voile comme cela nous arrivait de le faire en Espagne – pas même lorsqu’elles voyagent ou rencontrent des inconnus.


  Même la famille royale est accessible à tous. Les hommes, même de parfaits étrangers, peuvent déambuler dans les palais royaux tant qu’ils sont suffisamment rusés pour être admis par les gardes. Ils peuvent rester plantés dans la chambre d’apparat de la reine et la voir dès qu’elle passe par là, la dévisageant comme s’ils étaient de la même famille. La grand-salle, la chapelle et l’appartement de la reine sont ouverts à tous pourvu qu’ils aient un bon chapeau, une cape décente et qu’ils puissent se faire passer pour nobles. Les Anglais traitent les femmes comme des petits garçons ou des serviteurs : elles peuvent aller partout et être observées par tout le monde. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’une plus grande liberté, et je m’en suis réjouie. J’ai toutefois fini par comprendre que les femmes anglaises peuvent montrer leur visage, mais qu’elles n’ont pas la liberté de parole des hommes, qu’elles ne sont pas libres comme des enfants. Elles doivent toujours rester silencieuses et obéir.


  À présent que lady Margaret Pole est rentrée au château de Ludlow, j’ai l’impression qu’il est sous le règne des femmes. Les soirées dans la grand-salle sont moins bruyantes, et même la nourriture a changé. Les troubadours chantent plus l’amour que la guerre, et l’on entend davantage de français et moins de gallois.


  Mes chambres se situent au-dessus des siennes et nous empruntons sans cesse l’escalier pour nous rendre mutuellement visite. Quand Arthur et sir Richard partent chasser, la maîtresse de maison reste en sa demeure, qui ne me paraît plus vide. Elle a, par sa simple présence, transformé Ludlow en un château de dames. Quand Arthur est absent, la vie n’est plus réduite au silence dans l’attente de son retour. C’est un endroit agréable et joyeux, en constante activité.


  Cela m’avait manqué d’avoir une femme plus âgée comme amie. Maria de Salinas est aussi jeune et naïve que moi ; elle est de bonne compagnie mais pas de bon conseil. Doña Elvira, quant à elle, m’a été imposée par ma mère la reine pour me servir de figure maternelle, mais ce n’est pas une femme pour qui j’ai de l’affection, malgré mes efforts pour en venir à l’aimer. Elle se montre stricte avec moi et défend jalousement l’influence qu’elle a sur moi tant elle caresse l’ambition de régner sur toute la Cour. Elle et son époux, qui dirige ma maisonnée, veulent régenter ma vie. C’est ce premier soir à Dogmersfield, quand elle s’est opposée au roi en personne, que j’ai commencé à douter de son jugement. Encore aujourd’hui, elle me recommande continuellement de ne pas trop me rapprocher d’Arthur, comme si aimer son époux était une mauvaise chose, et comme si je pouvais lui résister ! Elle veut instaurer une enclave espagnole en Angleterre, et que je reste perpétuellement l’Infanta. J’ai pourtant la certitude que mon avenir en Angleterre passe par le fait de devenir anglaise.


  Doña Elvira refuse d’apprendre à parler anglais. Elle feint de ne pas comprendre le français lorsqu’il est parlé avec l’accent d’ici. Pour ce qui est des Gallois, elle ne leur témoigne que du mépris et les considère comme des Barbares en marge de la civilisation, ce qui ne facilite pas les choses lorsque nous sortons rendre visite aux gens de Ludlow. En toute honnêteté, elle se donne par moments plus de grands airs que n’importe quelle femme que je connais, avec parfois plus de fierté que ma propre mère. Elle a bien plus de majesté que moi. Je suis obligée de l’admirer, mais je ne peux pas véritablement l’aimer.


  Margaret Pole, elle, a reçu son éducation en tant que nièce d’un roi et parle le latin aussi bien que moi. Nous conversons aisément en français toutes les deux et elle m’apprend l’anglais. Les rares fois où nous cherchons un mot que nous ne partageons dans aucune des langues que nous parlons, nous essayons de nous faire comprendre par des mimes grandioses qui nous plongent dans une profonde hilarité. Je l’ai fait pleurer de rire lorsque j’ai tenté de lui faire comprendre le mot « indigestion », et les gardes sont arrivés en courant lorsqu’elle a regroupé toutes les dames de la Cour avec leurs servantes pour me montrer les règles et l’étiquette d’une chasse à courre.


   


  Avec Margaret, Catalina avait le sentiment de pouvoir soulever la question de son avenir, et parler de son inquiétude concernant son beau-père.


  — Il était mécontent avant notre départ, dit-elle. C’est à cause de ma dot.


  — Ah bon ? s’étonna Margaret.


  Elles étaient assises à une fenêtre en attendant le retour des hommes partis chasser. Il faisait affreusement froid et humide, si bien qu’elles n’avaient pas voulu mettre le nez dehors. Margaret se dit qu’il valait mieux garder pour elle son opinion sur l’épineux problème de la dot de la princesse ; elle avait déjà entendu son époux dire que le roi espagnol était passé maître dans l’art du double jeu. Il avait consenti à verser une dot importante pour l’infante, mais n’avait envoyé sa fille en Angleterre qu’avec la moitié de la somme. Le reste, avait-il suggéré, pouvait être couvert par la vaisselle et les joyaux qui composaient son trousseau. Outré, le roi Henri avait exigé de recevoir la totalité de la somme convenue. Ferdinand d’Aragon lui avait répondu sur un ton mielleux que le trousseau de l’infante était fait des meilleurs articles, et que Henri n’avait qu’à se servir.


  C’était une très mauvaise manière d’entamer un mariage somme toute bâti sur l’avidité et l’ambition, en plus d’une crainte partagée de la France. Catalina était prise entre la détermination de deux hommes inflexibles. Margaret supposait qu’elle avait d’ailleurs été envoyée à Ludlow avec son époux dans le but inavoué de la contraindre à faire usage de son trousseau afin d’en diminuer la valeur. Si le roi Henri l’avait gardée à la Cour à Windsor, Greenwich ou Westminster, elle aurait profité de la vaisselle du roi et son trésor serait resté intact. Son père aurait alors fait remarquer que sa valeur n’ayant pas baissé, il pouvait servir de paiement pour la dot. À Ludlow, toutefois, c’était dans la vaisselle en or de Catalina qu’ils mangeaient, et chaque coup malencontreux des couverts en écornait un peu la valeur. Lorsque le temps serait venu de s’acquitter de la seconde moitié de la dot, le roi d’Espagne allait devoir payer en argent comptant. Le roi Ferdinand se montrait dur et fourbe en affaires, mais il n’avait d’égal que Henri Tudor d’Angleterre.


  — Il m’a dit que je devais être comme une fille pour lui, continua Catalina en mesurant ses paroles. Mais je ne peux pas lui obéir comme une fille le devrait, si je dois obéir à mon propre père, qui me dit de ne pas utiliser mon trousseau et de le donner au roi. Pourtant, ce dernier refuse. Et puisque la dot n’est pas payée, le roi m’envoie loin de sa Cour sans même me verser de pension.


  — L’ambassadeur d’Espagne ne vous conseille-t-il pas ?


  — Il est au service du roi Henri, répondit la princesse avec une légère moue. Il ne m’est d’aucune aide. Je ne l’apprécie guère. C’est un juif, mais il s’est converti. C’est un homme doté d’une grande capacité d’adaptation ; un Espagnol qui vit ici depuis de nombreuses années. Il sert à présent les Tudors, non Aragon. Je ne manquerai pas d’expliquer à mon père combien le docteur de Puebla néglige son devoir, mais en attendant, je ne bénéficie d’aucun bon conseil, et au sein de ma maisonnée, doña Elvira et mon trésorier ne cessent de se quereller. Elle maintient que mes biens et mes trésors doivent être vendus à l’orfèvre pour en tirer la plus grande somme possible, mais il lui répond qu’il n’en fera jamais rien tant que le roi n’aura pas reçu le second versement de la dot.


  — N’avez-vous pas demandé au prince quoi faire ?


  Catalina parut hésitante.


  — C’est une affaire entre son père et le mien, répondit-elle avec prudence. Je ne voulais pas que ce problème s’immisce entre nous. Il a payé tout ce qu’il a fallu débourser pour le voyage jusqu’ici, et il lui faudra payer aussi pour les gages de mes dames arrivé l’été ; et j’aurai bientôt besoin de faire confectionner de nouvelles robes. Je ne veux pas lui demander de l’argent. Je ne veux pas qu’il me voie comme quelqu’un d’avide.


  — Vous l’aimez, n’est-ce pas ? devina Margaret en souriant.


  Catalina se fendit d’un grand sourire.


  — Oh, oui ! soupira-t-elle. Je l’aime tant.


  — Vous êtes bénie, déclara son amie avec douceur. Trouver l’amour avec son mari lorsque l’on est une princesse est chose rare. Vous êtes bénie, Catalina.


  — Je sais. Je vois cela comme une faveur de Dieu envers Sa protégée.


  Lady Margaret fut saisie par l’orgueil d’une telle déclaration, mais elle se retint de dire quoi que ce soit. L’assurance de la jeunesse la quitterait bien assez tôt sans qu’elle ait besoin d’une mise en garde.


  — Et montrez-vous des signes ? (Catalina sembla confuse.) De la venue d’un enfant, j’entends. Savez-vous quels sont-ils ?


  — Oui, répondit la princesse en rougissant. Ma mère m’en a parlé. Je ne montre aucun signe pour l’instant.


  — C’est encore tôt, lui dit lady Margaret sur un ton rassurant. Mais si vous deviez concevoir un enfant, je suppose que la question de la dot ne ferait plus débat. J’imagine que peu importerait la somme, si vous portiez le futur prince Tudor.


  — Je devrais recevoir ma pension que je sois enceinte ou non, fit remarquer Catalina. Je suis la princesse de Galles et je devrais avoir une pension pour maintenir mon rang.


  — Certes, concéda Margaret sur un ton sec, mais qui irait dire cela au roi ?


   


  — Raconte-moi une histoire.


  Ils étaient caressés par la lumière douce et chaleureuse des bougies et du feu dans la cheminée. Il était minuit et le silence était total en dehors de leurs murmures ; le château était plongé dans l’obscurité à part la chambre à coucher de Catalina, où les deux jeunes amants résistaient à l’appel du sommeil.


  — Que veux-tu que je te raconte ?


  — Une histoire sur les Maures.


  Elle réfléchit un instant tout en passant un châle sur ses épaules nues pour se réchauffer. Arthur était étendu de tout son long sur le lit, mais il l’attira contre lui lorsqu’elle bougea pour amener sa tête sur son torse nu. Il passa une main dans son épaisse chevelure auburn, et referma son poing dans cette douce masse.


  — Je vais te parler d’une des sultanes, décida-t-elle. Ce n’est pas une histoire, c’est la vérité. Elle vivait au harem. Sais-tu que les femmes vivent à l’écart des hommes, dans leurs propres chambres ? (Il hocha la tête en observant la lueur des flammes jeter des ombres dans le creux de son cou.) En regardant par sa fenêtre, elle vit que l’estuaire en contrebas était à marée basse. Les enfants pauvres de la ville jouaient là. Ils étaient sur la rampe de mise à l’eau, qu’ils avaient recouverte de boue et sur laquelle ils s’élançaient pour glisser. Elle les observa en riant, disant à ses dames qu’elle rêverait de pouvoir faire comme eux.


  — Mais ne pouvait-elle pas sortir ?


  — Non. Elle ne pouvait jamais sortir. Ses dames parlèrent de cela aux eunuques gardant le harem, qui transmirent le message au grand vizir, qui alla trouver le sultan. Alors, quand elle quitta la fenêtre pour retourner à sa chambre d’apparat, devine ce qu’il s’est passé.


  — Quoi ? demanda-t-il en souriant.


  — Eh bien, la pièce était une grande salle avec un sol tout en marbre aux veines roses. Le sultan avait ordonné aux eunuques d’apporter de grands flacons d’huiles parfumées et de les verser sur le sol. Tous les parfumeurs de la ville avaient reçu l’ordre d’apporter de l’huile de rose au palais. Ils avaient aussi apporté des pétales de rose et des herbes aromatiques afin de mélanger le tout et de faire une pâte épaisse qu’ils avaient étalée par terre, sur une couche d’un pied d’épaisseur, dans toute la pièce. La sultane et ses dames se dévêtirent et s’amusèrent dans cette boue de fleurs, glissant joyeusement ; elles s’aspergèrent d’eau de rose et de pétales, et jouèrent ainsi tout l’après-midi comme les petits miséreux.


  — C’est absolument fabuleux, s’extasia-t-il.


  Elle lui offrit un sourire merveilleux.


  — À toi, maintenant. Raconte-moi une histoire.


  — Je n’ai aucune histoire comme celle-là. Les miennes ne parlent que de combats et de victoires.


  — Ce sont tes préférées parmi toutes celles que je t’ai racontées.


  — C’est vrai. Ah, d’ailleurs, ton père repart en guerre.


  — Ah bon ?


  — Tu ne le savais pas ?


  — Non, répondit-elle en secouant la tête. L’ambassadeur d’Espagne me fait parfois parvenir une note avec les grandes nouvelles, mais il ne m’a rien dit à ce sujet. Est-ce une croisade ?


  — Tu n’es qu’un soldat sanguinaire au service du Christ. Je vois déjà les infidèles trembler dans leurs sandales. Non, ce n’est pas une croisade. La cause qui l’anime est bien moins héroïque. Ton père, à notre grande surprise, s’est allié au roi Louis de France. Apparemment, ils envisagent d’envahir l’Italie ensemble et de se partager le butin.


  — Le roi Louis ? s’étonna-t-elle. Jamais ! Je les aurais crus ennemis jusqu’à la mort.


  — Manifestement, le roi de France se soucie peu de qui sont ses alliés. D’abord les Turcs, et maintenant ton père.


  — Oh, il vaut tout de même mieux mon père que les Turcs, s’exclama-t-elle vigoureusement. Tout vaudrait mieux qu’une alliance avec eux.


  — Mais pourquoi ton père s’allierait-il avec notre ennemi ?


  — Il a toujours voulu s’emparer de Naples, lui avoua-t-elle. Naples et la Navarre. Il se les appropriera d’une manière ou d’une autre. Le roi Louis pense sans doute s’être dégotté un allié, mais il verra que le prix à payer sera élevé. Je connais mon père. Il joue sur le long terme, mais il finit toujours généralement par l’emporter. De qui vient la nouvelle ?


  — De mon père. Je crois qu’il est offusqué de ne pas avoir été consulté. Seule la France lui fait plus peur encore que l’Écosse. C’est une déception pour nous de voir ton père s’allier à eux quelle qu’en soit la raison.


  — Au contraire, ton père devrait être ravi que le mien garde l’attention des Français tournée au sud. Mon père lui rend un grand service.


  — Point de vue original, la railla-t-il.


  — Ton père ne se joindra pas à eux ?


  — Peut-être que si, répondit Arthur en secouant la tête, mais son plus grand désir est de maintenir la paix en Angleterre. La guerre est un fléau pour un pays. Tu es fille de soldat, tu devrais le savoir. Mon père dit que c’est abominable de voir un pays en guerre.


  — Ton père n’a livré qu’une seule grande bataille, rétorqua-t-elle. Parfois, il faut savoir se battre. Parfois, il n’y a pas d’autre choix que de vaincre son ennemi.


  — Je ne me battrai pas pour étendre mes frontières, dit-il. Mais je le ferai pour les défendre. Je crois d’ailleurs qu’il nous faudra affronter les Écossais, à moins que ma sœur parvienne à leur faire changer leur nature.


  — Ton père est-il prêt à la guerre ?


  — Il peut compter sur la famille Howard pour défendre le Nord, répondit-il. Il a aussi la confiance de tous les seigneurs des Marches. Il a renforcé les postes de défense et maintient la grande route du Nord ouverte afin de pouvoir envoyer ses soldats le plus vite possible en cas de besoin.


  Catalina sembla dubitative.


  — S’il doit se battre, alors il ferait mieux de les envahir, déclara-t-elle. Ainsi, il pourrait choisir le moment et le lieu le plus propice pour la bataille au lieu d’être en position de faiblesse.


  — Est-ce le meilleur moyen ?


  — C’est ce que dirait mon père, affirma-t-elle. C’est crucial d’avoir une armée qui progresse avec confiance. Tu as toutes les richesses des terres pour toi, pour pouvoir t’approvisionner ; tu as l’avantage d’avancer et les soldats aiment sentir que les choses bougent. Il n’y a rien de pire que d’être mis au pied du mur et de devoir prendre les armes en hâte.


  — Tu es une stratège, la complimenta-t-il. Que n’ai-je eu ton enfance, pour pouvoir apprendre toutes ces choses que tu sais.


  — Tu l’as eue, répondit-elle avec douceur, car tout ce que je sais t’appartient, comme tout ce que je suis. Si un jour toi ou ton pays avez besoin que je me batte, alors je serai présente.


   


  Le temps est de plus en plus froid et la longue semaine de pluie a laissé place à un déluge de grêle, et maintenant de neige. Ce ne sont pourtant pas des journées lumineuses, où les nuages seraient balayés par un vent glacial. On baigne plutôt dans une brume épaisse et moite, avec des nuages qui s’amoncèlent et crachent subitement de la neige fondue formant des tas au pied des arbres et des tourelles, épaississant les cours d’eau jusqu’à les faire ressembler à des sharbats oubliés au soleil.


  Quand Arthur vient me retrouver le soir, il glisse sur la pierre gelée des remparts et manque de tomber, et ce matin, quand il a rejoint sa chambre, nous étions sûrs d’être découverts car il a perdu l’équilibre à cause d’une plaque de glace et a lancé un juron si fort que la sentinelle postée dans la tour voisine a sorti la tête et a crié « qui va là ? ». J’ai dû lui répondre que ce n’était que moi qui nourrissais les oiseaux d’hiver. Arthur a alors sifflé, et il m’a expliqué plus tard qu’il avait imité un rouge-gorge. Nous en avons tellement ri que nous en avons eu mal au ventre. Je suis sûre que nous n’avons pas dupé le garde, mais que celui-ci n’a simplement pas daigné venir voir en raison du froid.


  Aujourd’hui, Arthur est parti à la chasse avec son conseil, qui souhaite aller vérifier l’emplacement pour un nouveau moulin à maïs tant que la rivière est en crue et partiellement bloquée par la neige et la glace. Pendant ce temps, lady Margaret et moi restons au chaud à jouer aux cartes.


  Il fait froid, le ciel est gris et l’air est humide comme toujours. Même les murs du château suintent et gèlent. Cela ne m’empêche pas d’être heureuse, car j’aime mon époux et je pourrais vivre n’importe où avec lui ; d’ailleurs, le printemps ne tardera pas, puis viendra l’été. Je sais que nous serons toujours heureux.


   


  Elle entendit frapper à sa porte tard dans la nuit et l’ouvrit à la volée.


  — Ah ! Mon amour ! Où étais-tu ?


  Il entra dans la pièce et embrassa son aimée, qui sentit le goût du vin sur ses lèvres.


  — Ils refusaient de me laisser, dit-il. Cela fait trois heures, au bas mot, que j’essaie de m’esquiver pour venir te rejoindre.


  Il la souleva dans ses bras et la porta jusqu’au lit.


  — Arthur, ne veux-tu pas… ?


  — Je te veux, toi.


   


  — Raconte-moi une histoire.


  — Tu n’es pas fatigué à présent ?


  — Non. Je voudrais que tu me chantes la chanson des Maures sur la défaite de la bataille de Málaga.


  — C’était la bataille d’Alhama, s’esclaffa Catalina. Je vais t’en chanter quelques couplets seulement, car elle est bien trop longue.


  — Chante-la en entier.


  — Cela nous prendrait toute la nuit, protesta-t-elle.


  — Nous avons toute la nuit, Dieu merci, rétorqua-t-il facétieusement. Nous avons toute cette nuit, et toutes les prochaines jusqu’à la fin de nos jours, que Dieu en soit loué.


  — C’est une chanson interdite, dit-elle. Ma mère elle-même l’a interdite.


  — Comment la connais-tu, dans ce cas ? demanda Arthur, son attention subitement détournée.


  — Par les serviteurs, répondit-elle nonchalamment. J’avais une nourrice mudéjar, et elle oubliait parfois qui j’étais, et qui elle était, alors elle me chantait cette chanson.


  — Qu’est-ce qu’un Mudéjar ? Et pourquoi cette chanson a-t-elle été proscrite ? l’interrogea-t-il avec curiosité.


  — Cela vient de l’arabe, expliqua la princesse. C’est ainsi que nous appelons les Maures qui vivent en Espagne. Ce ne sont pas vraiment des Maures comme en Afrique. Depuis peu, ils sont appelés « morisques » parce qu’ils sont contraints de changer de religion.


  — « Contraints de changer de religion » ? s’étonna Arthur. Dans leur propre pays ?


  — Ce n’est pas leur pays, se défendit-elle vivement. C’est le nôtre. C’est la terre des Espagnols.


  — Mais ils étaient installés depuis plus de sept cents ans, fit-il remarquer. À l’époque où les Espagnols n’étaient guère plus que des bergers dans les montagnes, eux construisaient des routes, des châteaux et des universités. Tu me l’as dit toi-même.


  — Qu’à cela ne tienne, le pays est à nous désormais, repartit-elle platement.


  Il frappa dans ses mains à la manière d’un sultan appelant un serviteur.


  — Chante pour moi, Shéhérazade. Et chante en français, Barbare, que je te comprenne. (Catalina joignit les mains comme en prière et s’inclina bien bas devant lui.) Voilà qui me plaît, dit-il en la contemplant. As-tu appris cela au harem ?


  Elle lui répondit d’un simple sourire, puis releva le menton pour se mettre à chanter.


   


  Un vieil homme crie au roi : Pourquoi ce soudain appel ? – Las ! Alhama !


  Las, mes amis, les chrétiens ont remporté Alhama – Las ! Alhama ! Un imam à la barbe blanche répond : Ce n’est que juste châtiment, ô roi ! – Las ! Alhama !


  Par le démon guidée la main qui faucha les Abencérages, fleur de Grenade – Las ! Alhama !


  Ni Grenade, ni le royaume, ni votre vie ne vous resteront – Las ! Alhama !


   


  Elle se tut l’espace d’un instant.


  — Et c’est ce qui arriva, ajouta-t-elle. Le pauvre Boabdil est sorti du palais de l’Alhambra, a quitté le fort rouge qu’ils prétendaient ne jamais voir tomber, et il est descendu avec les clés sur un coussin de soie, qu’il a remises à mes parents en s’inclinant avec déférence, avant de s’en aller. L’on raconte qu’au col il s’est retourné pour voir une dernière fois son royaume, son merveilleux royaume, et qu’il s’est mis à pleurer. Sa mère lui aurait alors dit qu’il pouvait pleurer comme une femme ce qu’il n’avait pas su défendre comme un homme.


  Arthur partit d’un éclat de rire enfantin.


  — Elle a dit quoi ?


  — C’était absolument tragique, lança Catalina en levant sur lui un visage grave.


  — C’est exactement le genre de choses qu’aurait pu dire ma grand-mère, s’exclama le prince. Dieu merci, mon père a remporté le trône. Ma grand-mère aurait été aussi tendre dans la défaite que la mère de Boabdil. Grand Dieu : « Pleure comme une femme ce que tu n’as pas su défendre comme un homme. » Quelle terrible chose à dire à un homme qui doit abandonner son royaume dans la défaite !


  — Je n’avais jamais vu les choses ainsi, déclara-t-elle en riant aussi. Il est vrai que ce ne sont pas des paroles très réconfortantes.


  — Tu imagines, devoir partir en exil avec une mère aussi aigrie ?


  — Tu imagines, perdre l’Alhambra et ne jamais pouvoir le revoir ?


  Il la serra contre lui et l’embrassa sur la joue.


  — Pas de regrets, la somma-t-il.


  — Alors divertis-moi, lui ordonna-t-elle en lui souriant pleinement. Parle-moi de ta mère et de ton père.


  Il réfléchit un instant.


  — Mon père était l’héritier des Tudors, mais ils étaient des dizaines de prétendants au trône avant lui, commença-t-il. Son père voulait l’appeler Owen – Owen Tudor, un nom bien gallois –, mais celui-ci est mort avant sa naissance, durant la guerre. Ma grand-mère n’avait que quatorze ans quand elle l’a eu, mais elle a imposé sa volonté et l’a appelé Henri – un nom de roi. On voit déjà bien ce qu’elle avait en tête, malgré son très jeune âge et le fait qu’elle venait de perdre son mari.


  » Mon père a vu son destin chamboulé à chaque bataille de la guerre civile. Un jour il était l’héritier de la lignée conquérante, le lendemain il devait fuir. Son oncle Jasper Tudor – tu te souviens de lui – a gardé foi en mon père et en la cause des Tudors jusqu’à la dernière bataille, où notre cause fut perdue et notre roi exécuté. Édouard a accédé au trône et mon père était le dernier héritier. Il courait un tel danger qu’oncle Jasper s’est échappé avec lui du château où ils étaient retenus, pour fuir l’Angleterre et l’emmener en Bretagne.


  — En sécurité ?


  — En quelque sorte. Il m’a raconté un jour qu’il se réveillait tous les matins avec la crainte d’être livré à Édouard. Un jour, le roi a d’ailleurs proposé qu’il rentre au pays, en promettant qu’il serait bien accueilli et qu’il se verrait offrir un bon mariage. Mon père a feint d’être malade sur la route et s’est échappé. C’était la mort qui l’attendait en Angleterre.


  — Il était donc aussi prétendant au trône, en son temps ? s’étonna Catalina.


  — Comme je te l’ai dit, répondit Arthur avec un rictus. Et c’est pour ça que les prétendants lui font si peur : il sait ce que peut accomplir l’un d’eux si la chance lui sourit. S’ils l’avaient attrapé, ils l’auraient ramené en Angleterre et l’auraient décapité à la Tour – c’est ce qu’il a fait à Warwick. Mon père aurait été condamné dès qu’il se serait retrouvé entre les mains du roi Édouard. Ce n’est qu’en feignant la maladie qu’il a pu s’échapper et aller se réfugier en France.


  — Ils ne l’ont pas remis au roi ?


  — Non, répondit Arthur en riant. Ils étaient de son côté. Il était le seul à pouvoir maintenir la guerre en Angleterre, et c’est précisément pour cela qu’ils le soutenaient. Cela arrangeait leurs affaires, tant qu’il n’était que prétendant.


  Elle hocha la tête en comprenant la manœuvre politique. Elle était la fille d’un prince dont Machiavel lui-même chantait les louanges ; toutes les filles de Ferdinand savaient d’instinct maîtriser l’art du double jeu.


  — Et ensuite ?


  — Édouard est mort dans la fleur de l’âge avec pour seul héritier un tout jeune enfant. Son frère Richard a d’abord assuré la régence, puis a revendiqué la couronne pour lui-même et a fait enfermer ses propres neveux, les fils d’Édouard, les petits princes, à la Tour de Londres.


  Elle hocha de nouveau la tête, connaissant bien cette histoire qui se racontait jusqu’en Espagne, et dont le thème – la rivalité meurtrière pour l’accession au trône – leur était familier à tous les deux.


  — Ils n’en sont jamais ressortis, termina Arthur d’une voix grave. Que Dieu protège leur âme, les pauvres enfants. Personne ne sait ce qu’ils sont devenus. Le peuple s’est retourné contre Richard et a appelé mon père à rentrer de France.


  — Ah ?


  — Ma grand-mère a rallié tous les grands seigneurs à notre cause un par un. Elle est la reine des intrigantes. Elle et le duc de Buckingham ont uni leurs forces pour ranger tous les nobles du royaume derrière mon père. C’est pour cette raison que mon père la tient en si grande estime. C’est à elle qu’il doit sa couronne. Ensuite, il a attendu le bon moment pour envoyer une lettre à ma mère lui promettant de l’épouser s’il montait sur le trône.


  — Parce qu’il l’aimait ? demanda Catalina avec espoir. Elle est si belle.


  — Ce n’était pas par amour, car il ne l’avait encore jamais vue. Il a vécu en exil la majeure partie de sa vie, rappelle-toi. C’était un mariage arrangé avec soin, car sa mère savait qu’en les unissant, tout le monde verrait que les héritiers de la maison d’York et de Lancastre ne faisaient plus qu’un et que la guerre pouvait prendre fin. Ma grand-mère maternelle, elle, considérait que c’était le seul moyen de garantir la sécurité de sa fille. Les deux femmes ont donc conclu un accord, comme deux vieilles sorcières touillant leur chaudron. Ce sont deux femmes qu’il vaut mieux ne pas contrarier.


  — Il ne l’aimait donc pas ? demanda Catalina avec déception.


  — Non, répondit Arthur avec un petit sourire. Ce n’était pas une histoire d’amour. Elle non plus ne l’aimait pas ; mais ils savaient ce qu’ils devaient faire. Quand mon père a affronté et vaincu Richard, puis a ramassé la couronne d’Angleterre dans le charnier du champ de bataille, il a su qu’il épouserait la princesse, monterait sur le trône et fonderait une nouvelle dynastie.


  — Mais n’était-elle pas déjà la seconde héritière du trône ? s’enquit l’infante en essayant de comprendre. Étant donné qu’elle était la fille du roi Édouard, que son oncle était mort pendant la bataille ainsi que ses frères ?


  — Elle était l’aînée des princesses, confirma-t-il.


  — Alors pourquoi n’a-t-elle pas réclamé la couronne ?


  — Ah ! Quelle princesse séditieuse ! se gaussa Arthur en refermant la main dans ses cheveux pour l’attirer à lui et goûter ses lèvres, sur lesquelles persistait encore le goût du vin et des confiseries. Une séditieuse yorkiste, qui plus est !


  — Je pense simplement qu’elle aurait dû défendre son droit à la couronne.


  — Pas dans ce pays, trancha Arthur. Nous n’avons pas de reine régnante en Angleterre. Les filles n’héritent pas de la couronne. Elles ne peuvent pas monter sur le trône.


  — Et si un roi n’avait que des filles ?


  — Dans ce cas ce serait une tragédie pour le royaume, répondit le prince dans un haussement d’épaules. Tu dois me donner un fils, mon amour. Il ne peut en aller autrement.


  — Et si nous n’avions qu’une fille ?


  — Alors elle épouserait un prince et ferait de lui le roi consort qui régnerait auprès d’elle. Il faut toujours qu’il y ait un roi sur le trône d’Angleterre. Il en a été de même pour ta mère, qui règne aux côtés de son époux.


  — En Aragon, certes, mais c’est l’inverse en Castille. La Castille est le royaume de ma mère, et l’Aragon celui de mon père.


  — Tu ne verras jamais cela en Angleterre, s’exclama Arthur.


  Elle s’écarta de lui d’un air outré seulement à moitié feint.


  — Je te le dis franchement : si nous n’avons qu’un seul enfant et qu’il s’agit d’une fille, elle régnera de manière aussi légitime que l’aurait fait un fils.


  — Alors elle sera bien la première, rétorqua-t-il. Nous ne pensons pas qu’une femme puisse défendre le royaume comme le doit un roi.


  — Une femme peut se battre, repartit-elle avec fougue. Tu devrais voir ma mère en armure. Même moi, je pourrais défendre le pays. J’ai déjà vu la guerre, et c’est plus que tu ne peux en dire. Je ferais un aussi bon roi que n’importe quel homme.


  Il sourit et secoua la tête avec amusement.


  — Pas si le royaume était envahi. Tu ne pourrais pas commander l’armée.


  — Si, je le pourrais. Pourquoi pas ?


  — Les soldats anglais ne se laisseraient pas commander par une femme. Ils n’obéiraient jamais.


  — Ils obéiraient à leur commandant, se hérissa-t-elle. Et s’ils ne le font pas, alors c’est que ce ne sont pas de bons soldats et qu’il faut les entraîner.


  Il rit de plus belle.


  — Aucun Anglais n’obéirait à une femme, affirma-t-il.


  Il comprit cependant à son air têtu qu’elle n’était pas convaincue.


  — Seule compte la victoire, argua-t-elle. Le plus important est que le pays soit sauf. Peu importe qui est à la tête de l’armée, tant qu’elle suit.


  — Quoi qu’il en soit, ma mère n’a pas songé un seul instant à réclamer la couronne. Elle ne l’aurait jamais même envisagé. Elle a épousé mon père et est devenue sa reine. Et comme elle était la princesse d’York et qu’il était de la famille de Lancastre, le plan de ma grand-mère a fonctionné. Mon père a peut-être gagné son trône par la guerre et le soutien, mais nous le recevrons en héritage.


  Catalina hocha la tête.


  — Ma mère disait qu’il n’y avait aucun mal à ne pas avoir hérité de la couronne. Ce qui importe, ce n’est pas de la porter, mais de la conserver sur sa tête.


  — Nous la conserverons, affirma-t-il avec assurance. Nous fonderons un grand pays, toi et moi. Nous construirons des routes et des marchés, des églises et des écoles. Nous érigerons un rempart de châteaux forts sur toute la côte et fabriquerons des navires.


  — Nous devrions aussi établir des cours de justice comme mes parents l’ont fait en Espagne, suggéra-t-elle en se délectant du plaisir de planifier un avenir qui leur convenait à tous deux. Ainsi, plus aucun homme ne pourrait être traité avec cruauté par un autre, et tous sauraient qu’ils peuvent s’en remettre à la justice pour faire respecter leurs droits.


  Il leva son verre pour saluer cette proposition.


  — Nous devrions commencer à coucher cela sur le papier, dit-il. Et nous devrions réfléchir à la manière dont nous nous y prendrons.


  — Il faudra encore attendre de nombreuses années avant de monter sur le trône.


  — On ne sait jamais. Je ne le souhaite pas – Dieu sait que j’honore mon père et ma mère et que je ne souhaite pas qu’ils nous quittent –, mais on ne sait jamais. Je suis prince de Galles, et tu es la princesse, et nous deviendrons un jour roi et reine d’Angleterre. Nous devrions choisir qui nous voulons à notre Cour, quels conseillers, et comment faire de ce pays un grand royaume. S’il s’agit d’un rêve, alors contentons-nous d’en parler ensemble la nuit ; mais si c’est un projet, nous devrions l’exposer par écrit à la lumière du jour, consulter les avis et réfléchir à la façon d’en faire une réalité.


  Le visage de Catalina s’illumina.


  — Quand nous aurons terminé nos leçons du jour, peut-être pourrons-nous nous retrouver pour faire cela, avança-t-elle. Peut-être ton précepteur pourrait-il nous aider, ainsi que mon confesseur.


  — Et mes conseillers, ajouta-t-il. Nous pourrions d’ailleurs commencer à mettre cela en place ici, au pays de Galles. Je peux faire tout ce qui me plaît, dans les limites du raisonnable. Nous pourrions établir un collège ici, et faire construire des écoles. Nous pourrions même lancer la construction d’un bateau. On trouve de bons charpentiers de marine ici, et nous pourrions les employer pour construire le premier navire de notre flotte de défense.


  Elle frappa dans ses mains avec l’émerveillement de cette enfant qu’elle était encore un peu.


  — Nous pouvons vraiment commencer à régner ? s’enthousiasma-t-elle.


  — Gloire à la reine Catherine ! Reine d’Angleterre ! s’exclama Arthur en plaisantant. (Il se tut cependant en songeant à ces mots, puis affecta un air sérieux.) Tu sais que tu les entendras t’acclamer ainsi, mon amour. Vivat ! Vivat Catalina Regina, reine Catherine, reine d’Angleterre.


   


  Inventer le pays et le règne dont nous rêvons est comme vivre une aventure. Il est naturel d’avoir Camelot en tête. C’était mon livre préféré de toute la bibliothèque de ma mère, et j’ai trouvé la copie d’Arthur, cornée à force de lecture, dans celle de son père.


  Je sais que l’histoire de Camelot est inventée, que c’est un idéal, tout aussi imaginaire que l’amour chanté par les troubadours, qu’un château de conte de fées ou que les légendes parlant de voleurs, de trésors et de génie, mais il existe un aspect dans cette idée de régner sur le royaume avec justice, avec le consentement du peuple, qui dépasse le cadre de l’imaginaire.


  Arthur et moi hériterons d’un grand pouvoir – son père s’en est assuré. Je pense que nous hériterons d’un royaume fort et prospère. Nous monterons sur le trône sous les acclamations du peuple. Le roi n’est pas aimé mais respecté, et personne ne veut revivre le chaos de la guerre civile, que les Anglais ont en horreur. Si nous accédons à ce trône avec ce pouvoir, cette prospérité et ce respect, alors il ne fait aucun doute pour moi que nous pourrons fonder un grand royaume.


  Il sera, qui plus est, allié à l’Espagne. L’héritier de mes parents est le fils de Juana, Charles. Il sera empereur du Saint Empire et roi d’Espagne. Il sera mon neveu et nous bénéficierons de parents pour alliés – et quelle alliance ce sera : le grand Saint Empire et l’Angleterre. Personne ne pourra plus se dresser contre nous. Nous pourrons nous partager la France, et la plus grande partie de l’Europe. Ensuite, nous nous opposerons main dans la main aux Maures ; et avec leur chute, c’est tout l’Orient, la Perse, l’Empire ottoman, les Indes et même la Chine qui s’ouvriront à nous.


   


  La routine au château changea. Alors que les jours commençaient à rallonger et à se réchauffer, le jeune couple princier de Galles installa son Cabinet dans les appartements de la princesse, tirant une grande table devant la fenêtre pour mieux profiter de la lumière de l’après-midi, et accrochant des cartes au lambris à plis de serviette.


  — Vous avez l’air prêts à partir en campagne, plaisanta joyeusement lady Margaret Pole.


  — La princesse devrait se reposer, lança aigrement doña Elvira à la cantonade.


  — Vous sentez-vous mal ? s’enquit promptement lady Margaret.


  Catalina sourit et secoua la tête. Elle s’habituait à cet intérêt obsessionnel pour son état de santé. Elle n’aurait aucun répit tant qu’elle n’affirmerait pas qu’elle portait l’héritier de la Couronne d’Angleterre.


  — Je n’ai pas besoin de me reposer, dit-elle. Et demain, si vous voulez bien m’emmener, j’aimerais sortir voir les champs.


  — « Les champs » ? s’exclama lady Margaret avec une grande surprise. En mars ? Les paysans ne commenceront pas les labours avant encore une semaine au moins, et il n’y a donc presque rien à voir.


  — Il faut que j’apprenne, répondit Catalina. Là d’où je viens, il fait si sec en été qu’il nous faut construire de petits fossés dans chaque champ et autour de chaque arbre afin d’irriguer les cultures et faire en sorte que les plantes puissent pousser. En arrivant ici, quand j’ai vu les fossés dans les champs, j’ai d’abord cru, dans mon ignorance, qu’ils étaient faits pour apporter de l’eau, dit-elle en riant gaiement. C’est alors que le prince m’a expliqué qu’ils servaient à évacuer l’eau. Je n’en revenais pas ! Alors nous devrions aller faire un tour, et vous m’expliquerez tout.


  — Une reine n’a pas besoin de savoir comment sont cultivées les terres, bougonna doña Elvira dans son coin. Pourquoi devrait-elle s’inquiéter de savoir ce que font pousser les paysans ?


  — Bien sûr que si, une reine doit le savoir, rétorqua Catalina sur un ton agacé. Comment pourrait-elle régner autrement ?


  — Je suis certaine que vous ferez une excellente reine d’Angleterre, intervint lady Margaret pour empêcher la dispute.


  — Je serai la meilleure reine d’Angleterre possible, assura Catalina avec un visage radieux. Je prendrai soin des pauvres et aiderai les paroisses, et s’il nous faut partir en guerre, alors je prendrai les armes et irai défendre mon pays comme l’a fait ma mère pour l’Espagne.


   


  J’oublie mon mal du pays grâce à ces projets que nous élaborons avec Arthur. Chaque jour, nous trouvons une amélioration à apporter, une loi à changer. Nous lisons ensemble des ouvrages de philosophie et de politique, nous débattons du bien-fondé de confier au peuple sa liberté, afin de savoir si un roi doit être un bon tyran ou bien lâcher un peu les rênes du royaume. Nous parlons de mon pays et de la croyance de mes parents qu’un royaume se construit autour d’une foi, d’une loi et d’un langage uniques ; ou bien pouvons-nous faire comme l’ont fait les Maures : unifier un pays autour d’une loi commune tout en acceptant plusieurs religions et de nombreux langages, en partant du principe que les gens sont suffisamment sages pour faire la part des choses ?


  Nous discutons, nous parlementons. À certains moments nous nous esclaffons, et à d’autres nous confrontons nos idées. Arthur est mon amant et mon époux, c’est indéniable ; mais il commence aussi à devenir mon ami.


   


  Catalina était dans le petit jardin du château de Ludlow, au pied du rempart est, en pleine conversation avec un des jardiniers. Les herbes que les cuisiniers utilisaient dans les plats étaient cultivées en parterres soigneusement rangés, à côté d’herbes et plantes médicinales plantées par lady Margaret. Arthur, apercevant Catalina alors qu’il revenait de sa confession dans la chapelle circulaire, lança un regard en direction de la grand-salle pour s’assurer que personne n’était là pour l’empêcher d’agir à sa guise, puis il bifurqua pour aller rejoindre son épouse. Il la vit faire de grands gestes pour décrire quelque chose à son interlocuteur, et cela le fit sourire.


  — Princesse, la salua-t-il solennellement.


  — Sire, lui retourna-t-elle en lui faisant une révérence, avec toutefois dans le regard une étincelle de joie provoquée par sa visite surprise.


  Le jardinier avait posé un genou à terre dans la boue à l’approche de son suzerain.


  — Vous pouvez vous lever, lui dit Arthur avec amabilité. Je ne pense pas que tu trouveras beaucoup de jolies fleurs en cette période de l’année, princesse.


  — J’essayais de discuter avec lui de salades, dit-elle, mais il ne parle que le gallois et l’anglais. J’ai essayé le latin et le français sans succès.


  — Je crois que je suis comme lui, je n’y entends rien : qu’est-ce qu’une salade ?


  Elle réfléchit un instant.


  — Acetaria.


  — « Acetaria » ? répéta-t-il sans mieux comprendre.


  — Oui, de la salade.


  — Qu’est-ce, précisément ?


  — Toutes sortes de feuilles qui poussent dans la terre et que l’on mange sans les cuisiner, expliqua-t-elle. Je voulais lui demander s’il pouvait en cultiver pour moi.


  — Sans les cuisiner ? Crues ?


  — Oui. Pourquoi pas ?


  — Parce que ingérer de la nourriture crue dans ce pays te rendrait affreusement malade.


  — Comme les fruits ; les pommes, par exemple. Vous les mangez bien crues.


  Il ne parut pas convaincu.


  — Nous les consommons plus volontiers cuites, en confiture ou séchées. Et d’ailleurs, c’est un fruit et non un légume. Que souhaitais-tu comme salade ?


  — Lactuca, répondit-elle.


  — « Lactuca », répéta-t-il encore. Je n’en ai jamais entendu parler.


  — Je sais, dit-elle dans un soupir. Personne en Angleterre ne semble connaître les légumes. La lactuca, c’est un peu comme… (elle fouilla sa mémoire pour retrouver le nom de cet horrible légume en bouillie qu’elle avait été obligée de manger à Greenwich) la salicorne. C’est sans doute ce qui s’en rapproche le plus dans ce pays. Seulement, la lactuca se mange crue et c’est croquant et sucré.


  — Des légumes ? Croquants ?


  — Oui, confirma-t-elle patiemment.


  — Et vous en mangez en Espagne ?


  Elle manqua d’éclater de rire devant son expression atterrée.


  — Oui. Tu aimerais.


  — Et peut-on en faire pousser ici ?


  — Je crois qu’il m’a dit que non, qu’il n’a jamais entendu parler de ce légume, qu’il n’a pas de graines et qu’il ne sait pas où il pourrait s’en procurer. Il ne pense pas non plus que le climat soit propice à ce genre de plantes. (Elle leva les yeux sur ce ciel bleu qui se couvrait rapidement de nuages gorgés d’eau.) Il a sans doute raison, dit-elle avec découragement. Je suis sûre qu’il faut beaucoup de soleil.


  Arthur se tourna vers le jardinier.


  — Avez-vous déjà entendu parler d’une plante appelée « lactuca » ?


  — Non, Votre Altesse, répondit l’homme avec la tête inclinée. Je suis désolé, Votre Grâce. Peut-être s’agit-il d’une plante espagnole. C’est un nom à la sonorité barbare. Son Altesse essaie-t-elle d’expliquer qu’ils mangent de l’herbe, là-bas ? Comme les moutons ?


  Arthur eut bien du mal à se retenir de rire.


  — Non, ce sont des feuilles, comme des herbes aromatiques, semblerait-il. Je vais lui demander. (Il se tourna alors vers Catalina et lui prit la main pour la poser au creux de son bras.) Tu sais, parfois, en été, il fait très beau et très chaud par ici. Je t’assure. Parfois, même, le soleil de midi est trop chaud et il faut s’asseoir à l’ombre.


  Elle regarda d’un air dubitatif le sol boueux et glacé, puis les nuages qui s’amoncelaient.


  — Pas aujourd’hui, je sais – mais cet été, tu verras. Je me suis déjà adossé à ce mur alors que la pierre était chaude. Tu sais, nous faisons pousser des fraises, des framboises et des pêches – tous les fruits que tu peux trouver en Espagne.


  — Des oranges ?


  — Ah, non, à part les oranges, admit-il.


  — Des citrons ? Des olives ?


  — Bien entendu, répondit-il en gardant son sérieux.


  Elle le dévisagea d’un air suspicieux.


  — Des dattes ?


  — Dans les Cornouailles, affirma-t-il avec aplomb. C’est bien connu, il fait plus chaud dans les Cornouailles.


  — De la canne à sucre ? Du riz ? Des ananas ?


  Il tenta de lui assurer que oui, mais il ne put contenir son hilarité et elle se mit à glousser en s’appuyant contre lui.


  Quand ils se furent repris, Arthur inspecta la cour intérieure pour vérifier qu’ils étaient seuls.


  — Viens, on ne manquera à personne pendant quelque temps encore.


  Puis il l’emmena en direction de la poterne pour qu’ils puissent s’échapper discrètement du château. Une sente les mena jusqu’à la colline qui tombait en pente raide depuis les remparts jusqu’à la rivière. Quelques agneaux s’éparpillèrent à leur approche, un jeune berger suivant le troupeau. Arthur passa un bras autour de la taille de son aimée, qui calqua le rythme de son pas sur le sien.


  — Nous faisons vraiment pousser des pêches, déclara-t-il. Pas tout ce que tu as dit d’autre, évidemment. Mais je suis sûr que nous pourrons cultiver cette chose… cette lactuca. Tout ce qu’il nous faut, c’est un jardinier qui puisse ramener les graines et qui en a déjà fait pousser. Pourquoi n’écrirais-tu pas au jardinier de l’Alhambra pour lui demander de t’envoyer quelqu’un ?


  — Le puis-je ? demanda-t-elle avec incrédulité.


  — Mon amour, tu seras reine d’Angleterre. Tu peux te faire envoyer tout un régiment de jardiniers.


  — Vraiment ?


  Arthur rit gaiement de voir la joie se peindre sur le visage de Catalina.


  — Sans aucun problème. Ne l’avais-tu pas compris ?


  — Non ! Mais où créer un jardin ? Il n’y a pas de place sous les remparts du château, et si nous voulons faire pousser aussi bien des fruits que des légumes…


  — Tu es princesse de Galles ! Tu peux bien installer ton jardin où tu le désires. Tu peux bien avoir tout le Kent, si le cœur t’en dit, ma très chère épouse.


  — « Le Kent » ?


  — Nous y faisons la culture des pommes et du houblon, alors je pense que nous pourrions essayer avec la lactuca.


  Catalina laissa libre cours à sa joie.


  — Je n’y avais pas songé. Je n’osais pas envisager de faire venir un jardinier. Si seulement j’avais demandé à l’un d’eux de m’accompagner. Je suis entourée de toutes ces dames de compagnie dont je n’ai que faire alors que j’ai besoin d’un jardinier.


  — Tu pourrais échanger : un jardinier contre doña Elvira.


  Elle s’étrangla dans un rire amusé.


  — Ah ! Dieu que nous sommes bénis, dit-il ensuite simplement. De s’être trouvés et de jouir de cette vie. Tu auras tout ce que tu voudras, toujours. Je t’en fais le serment. Veux-tu écrire à ta mère ? Elle pourrait t’envoyer quelques hommes capables. Quant à moi, je vais m’empresser de faire labourer une parcelle.


  — J’écrirai à Juana, décida-t-elle. Elle est en Flandre. Étant donc dans le nord du monde chrétien, comme nous, elle devrait savoir ce qui peut être cultivé sous nos climats. Je vais lui écrire pour lui demander ce qu’elle a fait planter.


  — Et nous mangerons de la lactuca ! s’exclama-t-il en lui déposant un baiser sur les doigts. Tout le jour. Nous ne mangerons plus que cela, comme des moutons qui paissent.


   


  — Raconte-moi une histoire.


  — Non, toi, raconte-m’en une.


  — Seulement si tu me racontes encore la chute de Grenade.


  — D’accord, mais il faut que tu m’expliques une chose.


  Arthur s’étira de tout son long et l’attira contre lui pour lui faire poser la tête sur son épaule. Elle pouvait sentir le mouvement de sa respiration et entendre les battements réguliers de son cœur, aussi constants que l’amour.


  — Je t’expliquerai ce que tu voudras. (Elle entendit clairement dans sa voix le sourire qu’il affichait.) Je suis d’humeur fort sage, aujourd’hui. Tu aurais dû m’entendre rendre justice, après le dîner.


  — Tu es extrêmement juste, admit-elle. J’aime t’entendre délivrer ton jugement.


  — Je suis comme Salomon, déclara-t-il. Ils m’appelleront Arthur le Bon.


  — Arthur le Sage, suggéra-t-elle.


  — Ou Arthur le Magnifique.


  Cela tira un petit gloussement à Catalina.


  — Je voudrais que tu m’expliques une chose que j’ai entendue à propos de ta mère.


  — Je t’écoute.


  — Une des dames de compagnie anglaises m’a expliqué que ta mère avait été fiancée au tyran Richard. J’ai cru avoir mal compris. Nous conversions en français et j’ai pensé avoir compris de travers.


  — Ah. Cette histoire, soupira-t-il en pivotant légèrement la tête.


  — Elle n’est donc pas vraie ? J’espère ne pas t’avoir offensé.


  — Non, pas du tout. C’est une histoire que l’on raconte souvent.


  — Elle ne peut donc pas être vraie ?


  — Qui sait ? Seuls ma mère et Richard le tyran savent ce qu’il s’est réellement passé. L’un d’eux a quitté ce monde, et l’autre se terre dans un silence de mort.


  — Veux-tu bien me raconter cette histoire ? demanda-t-elle timidement. Ou préfères-tu que nous n’en parlions pas du tout ?


  Il haussa les épaules d’un air désinvolte.


  — Il existe deux versions : la plus connue, et celle avec une part d’ombre. Celle qui se raconte partout dit que ma mère serait allée se réfugier dans un sanctuaire avec sa mère et ses sœurs. Elles se seraient cachées dans une église. Elles savaient que si elles en sortaient, elles seraient arrêtées par Richard l’usurpateur et qu’elles finiraient leurs jours à la Tour comme ses jeunes frères. Personne ne savait si les petits princes étaient encore en vie ou non, mais plus personne ne les avait revus, et tous craignaient le pire. Ma mère a écrit à mon père – ou plutôt a été obligée par sa mère à le faire – pour lui dire que s’il revenait en Angleterre, alors elle consentirait à l’épouser pour former l’union entre un Tudor héritier des Lancastre et une princesse de la maison d’York, et pouvoir enfin mettre un terme aux vieilles querelles entre les deux familles. Elle lui demandait de venir la sauver pour connaître son amour. Il a reçu cette lettre, a levé une armée, est venu délivrer la princesse, l’a épousée et a instauré la paix en Angleterre.


  — C’est ce que tu m’as déjà raconté. C’est une très belle histoire. (Arthur acquiesça d’un hochement de tête.) Et l’autre version ?


  Il émit un petit rire malgré lui.


  — Elle est bien plus scandaleuse. Il se raconte qu’elle n’était pas du tout dans un sanctuaire, qu’elle l’avait quitté en compagnie de sa mère et de ses sœurs. Elle serait allée à la Cour. L’épouse du roi Richard était morte et il s’en cherchait une autre. Ma mère aurait consenti à lui donner sa main. Elle aurait été prête à épouser son oncle, le tyran, l’homme qui avait fait assassiner ses frères.


  Catalina se plaqua une main sur la bouche pour retenir un hoquet de stupeur, les yeux écarquillés.


  — Non !


  — C’est ce qui se dit.


  — La reine, ta mère ?


  — Elle-même, confirma-t-il. À vrai dire, il se dit pire encore : qu’elle et le roi Richard se seraient fiancés alors que la reine était sur son lit de mort. Ce serait pour cela que ma mère et ma grand-mère ne s’entendent guère. Ma grand-mère ne lui fait pas confiance, mais elle ne dira jamais pour quelle raison.


  — Comment aurait-elle pu ? souffla Catalina, effarée.


  — Comment aurait-elle pu faire autrement ? répondit-il. Regarde les choses de son point de vue : elle était la princesse d’York, son père était mort, sa mère était l’ennemie du roi vivant, elle était enfermée dans un sanctuaire, aussi peu libre que si elle avait été à la Tour. Si elle voulait vivre, il lui fallait trouver une solution pour retrouver les faveurs du roi. Si elle voulait faire valoir son titre de princesse, il lui fallait être reconnue par lui. Si elle voulait devenir reine d’Angleterre, il lui fallait l’épouser.


  — Mais elle aurait certainement pu…, commença-t-elle avant de retomber dans le silence.


  — Non, affirma-t-il en secouant la tête. Tu vois ? Elle était une princesse et n’avait pas véritablement le choix. Si elle voulait vivre, il lui fallait agir ainsi.


  — Elle aurait pu lever une armée pour récupérer le trône.


  — Nous sommes en Angleterre, lui rappela-t-il. C’est en épousant un roi que l’on devient reine, pas autrement.


  Catalina demeura silencieuse un instant.


  — Dieu merci, c’est toi que j’ai dû épouser pour le devenir. Loué soit-Il de m’avoir rendu la tâche si aisée.


  — Dieu merci, nous sommes contents de notre destin, dit-il en souriant, car nous nous serions mariés et tu serais devenue reine d’Angleterre quoi qu’il en soit. N’est-ce pas ?


  — Oui, acquiesça-t-elle. Les princesses n’ont jamais le choix. (Il hocha la tête.) Mais ta grand-mère, madame la mère du roi, devait avoir prévu le mariage entre ta mère et ton père. Pourquoi ne lui pardonne-t-elle pas ? Elle faisait partie de son plan.


  — Ces deux femmes de pouvoir que sont mes grands-mères ont conclu une entente entre elles deux, comme deux lingères qui négocient pour des robes volées.


  Catalina poussa un petit cri de stupéfaction, ce qui tira à Arthur un ricanement. Il s’apercevait qu’il adorait choquer son épouse.


  — C’est affreux, n’est-ce pas ? demanda-t-il calmement. Ma grand-mère maternelle était sans doute la femme la plus haïe de toute l’Angleterre, à cette époque.


  — Et qu’est-il advenu d’elle ?


  — Elle est restée à la Cour quelque temps, répondit le prince dans un haussement d’épaules, mais madame la mère du roi la détestait tant qu’elle a fini par s’en débarrasser. Elle était d’une grande beauté, vois-tu, et c’était une intrigante hors pair. Ma grand-mère paternelle l’a accusée de comploter contre le roi, qui a choisi de croire sa mère.


  — Elle n’est pas morte ? Elle n’a pas été exécutée !


  — Non. Il l’a fait entrer au couvent et elle ne paraît plus jamais à la Cour.


  Catalina en resta bouche bée.


  — Ta grand-mère a fait enfermer la mère de la reine dans un couvent ?


  Il hocha gravement la tête.


  — Tout à fait. Prends garde, mon amour. Ma grand-mère n’accepte personne à la Cour qui pourrait lui faire la moindre ombre. Fais bien attention à ne jamais la contrarier.


  — Je te le jure, dit la princesse. Elle me terrifie au plus haut point.


  — Moi aussi ! lança-t-il dans un éclat de rire. Mais je la connais, et aussi te mets-je en garde : elle ne reculera devant rien pour garantir le pouvoir de son fils et de sa famille. Personne ne la détournera de ce but. Elle n’aime personne d’autre que lui – ni moi, ni ses époux ; personne d’autre que lui.


  — Pas même toi ? s’indigna-t-elle alors qu’il secouait la tête.


  — D’ailleurs, elle ne l’aime pas non plus au sens où on l’entend. Il est l’enfant qu’elle a voué à devenir roi. Elle l’a envoyé en exil quand il était encore très jeune, pour sa sécurité. Elle l’a regardé survivre à son enfance, puis l’a poussé à affronter un danger plus grand encore en revendiquant la couronne. Elle ne pouvait aimer qu’un roi.


  — Il est son champion, comprit Catalina.


  — Exactement. Elle a revendiqué le trône pour lui. Elle en a fait un roi. Il est devenu roi. (Il la vit affecter un air grave.) Mais assez de cette histoire. Maintenant, tu dois me chanter ta chanson.


  — Laquelle ?


  — Y en a-t-il plusieurs sur la chute de Grenade ?


  — Des dizaines, je dirais.


  — Chante-m’en une, décida-t-il en empilant plusieurs oreillers sous sa tête.


  Elle s’agenouilla dans le lit devant lui, chassa vers l’arrière sa crinière auburn et se mit à chanter d’une voix profonde et douce :


   


  Les appels résonnèrent dans Grenade au coucher du jour,


  Certains louant la Trinité, d’autres Mahomet ;


  Là sortit le Coran pour laisser voie à la Croix,


  Et l’on entendit les cloches chrétiennes, et au loin la corne maure.


   


  Le Te Deum Laudamus ! résonna dans l’Alcalá,


  L’on descendit les croissants des minarets de l’Alhambra ;


  Pour faire flotter les armes d’Aragon, et celles de Castille,


  Un roi s’en vient victorieux, et l’autre repart sanglotant.


   


  Il resta silencieux pendant plusieurs minutes, tandis qu’elle s’allongeait de nouveau sur le dos et regardait sans vraiment le voir le baldaquin brodé tendu au-dessus de leurs têtes.


  — C’est toujours ainsi, n’est-ce pas ? observa-t-il. L’avènement de l’un marque la chute d’un autre. Je serai roi, mais seulement à la mort de mon père. Et quand je mourrai, mon fils arrivera au pouvoir.


  — L’appellerons-nous Arthur ? s’enquit-elle. Ou Henri, en hommage à ton père ?


  — Arthur est un bon prénom, dit-il. Un nom parfait pour une nouvelle famille royale en Angleterre. Arthur pour Camelot, et Arthur pour moi. Nous ne voulons pas d’un autre Henri – nous en avons déjà assez avec mon frère. Appelons-le Arthur, et sa sœur aînée s’appellera Marie.


  — « Marie » ? Je voulais l’appeler Isabelle, comme ma mère.


  — Tu pourras baptiser la deuxième fille Isabelle, mais je veux que notre première s’appelle Marie.


  — Arthur doit arriver en premier.


  — Non, la contredit-il. D’abord nous aurons Marie, afin d’apprendre tout avec elle.


  — « Apprendre tout » ? demanda Catalina.


  — Le baptême, les couches, l’enfantement, toute l’agitation et l’émoi, les matrones, la berceuse, la nourrice, énuméra-t-il avec des gestes de la main. Ma grand-mère a écrit un grand livre pour décider de la façon dont tout cela devait se faire. C’est d’un compliqué ! Mais si nous avons notre Marie en premier, alors nous aurons déjà tout de prêt pour le moment où il te faudra aller en couches pour mettre au monde notre fils.


  — Tu voudrais t’entraîner à la parentalité sur notre fille ? s’indigna-t-elle en se redressant pour se tourner vers lui d’un air faussement outré.


  — Il ne faudrait pas se faire la main avec mon fils, protesta-t-il. Ce sera la rose de la rose d’Angleterre. C’est ainsi qu’ils m’appellent, souviens-toi : « La rose d’Angleterre. » Ma fleur d’Espagne, tu devrais montrer à mon petit bouton de rose le plus grand respect.


  — Alors nous l’appellerons Isabelle, décréta Catalina. Si nous avons une fille en premier, nous l’appellerons Isabelle.


  — Marie, comme la reine du Ciel.


  — Isabelle, comme la reine d’Espagne.


  — Marie, pour rendre grâce de ta venue à mes côtés. C’est le plus beau don que pouvait me faire le Ciel.


  Catalina se laissa aller dans ses bras dans un élan d’amour.


  — Isabelle, insista-t-elle en l’embrassant.


  — Marie, murmura-t-il à son oreille. Et faisons-la tout de suite.


   


  Le matin est là. J’ouvre les yeux et j’entends les oiseaux se mettre à chantonner doucement. Le soleil se lève et je peux apercevoir le ciel bleu par les carreaux de la fenêtre en croisillons. Peut-être fera-t-il doux aujourd’hui, et peut-être l’été vient-il enfin.


  J’entends aussi la respiration longue et régulière d’Arthur qui dort à côté de moi. Le cœur rempli d’amour pour lui, je pose une main sur ses boucles blondes en songeant que pas une femme n’a autant aimé son époux.


  Je me tourne dans le lit et pose l’autre main sur mon ventre chaud. Serait-ce possible que nous ayons vraiment conçu notre premier enfant hier ? Se peut-il que j’aie déjà en moi, à l’abri, un bébé qui portera le nom de Marie, et qui sera princesse, la rose de la rose d’Angleterre ?


  J’entends les bruits de pas de la servante résonner dans ma chambre d’apparat. Elle apporte de quoi manger, ainsi que du bois pour la cheminée, et remue les braises. Arthur ne bouge toujours pas, alors je lui pose délicatement une main sur l’épaule.


  — On se réveille, mon doux, dis-je d’une voix emplie d’amour. Les servantes sont là, il faut que tu t’en ailles.


  Je le sens trempé de sueur et la peau de son épaule est froide et moite.


  — Mon amour ? dis-je. Est-ce que ça va ?


  Il ouvre les yeux et me sourit.


  — Ne me dis pas que le matin est déjà là. Je suis si las. Je pourrais dormir encore tout le jour.


  — Le matin est bien là.


  — Oh ! Pourquoi ne pas m’avoir réveillé plus tôt ? Je t’aime tant au matin, et je ne pourrai plus t’avoir avant ce soir.


  J’enfouis mon visage contre son torse.


  — Ne dis pas cela. Je ne me suis pas réveillée non plus. Nous veillons tard. Il te faut partir, à présent.


  Arthur me serre dans ses bras comme s’il ne pouvait supporter de me laisser, mais j’entends déjà le valet de chambre ouvrir la porte de mes appartements pour apporter de l’eau chaude. Je m’écarte de mon aimé et c’est comme si j’enlevais une couche de peau. Je ne peux souffrir de m’éloigner de lui.


  C’est alors que je suis brusquement frappée par la chaleur de son corps, de ce feu qui semble s’échapper de sous les draps.


  — Tu es si brûlant !


  — C’est le désir, plaisante-t-il avec un sourire. Je vais devoir me rendre à la messe pour l’étouffer quelque peu.


  Il s’extirpe du lit et jette une robe de chambre sur ses épaules, puis vacille légèrement.


  — Mon amour, est-ce que tu vas bien ? m’inquiété-je.


  — J’ai simplement la tête qui tourne un peu, rien de plus, répond-il. C’est l’amour qui m’aveugle, et c’est entièrement ta faute. À tantôt, à la chapelle. Prie pour moi, ma douce fleur.


  Je me lève et vais lui déverrouiller la porte donnant sur la courtine. Il tangue légèrement en montant les marches de pierre, puis je le vois redresser les épaules pour respirer un grand bol d’air frais. Je referme derrière lui et retourne me coucher. J’inspecte la pièce pour m’assurer que rien ne trahira la présence cette nuit d’Arthur. Un court instant plus tard, doña Elvira frappe à ma porte et entre accompagnée d’une demoiselle de compagnie, toutes deux suivies de quelques servantes apportant des cruches d’eau chaude et ma robe du jour.


  — Vous vous réveillez tard. Vous devez manquer de sommeil, déclare doña Elvira d’un air désapprobateur.


  Mais je suis si sereine et heureuse que je ne fais pas attention à elle.


   


  Ils ne purent rien faire de plus pendant la messe qu’échanger quelques sourires discrets. Plus tard, Arthur se rendit à la chasse et Catalina prit son déjeuner, après quoi il fut temps pour elle d’aller étudier avec son chapelain ; installés à la table devant la fenêtre, ils se penchèrent sur les lettres de saint Paul.


  Margaret Pole entra alors que Catalina refermait son livre.


  — Le prince vous prie de venir le retrouver dans ses appartements, dit-elle.


  — Quelque chose est-il arrivé ? s’inquiéta la princesse en se levant d’un bond.


  — Je crois qu’il ne se sent pas bien. Il a renvoyé tout le monde hormis ses valets de la garde-robe et ses serviteurs.


  Catalina partit sans attendre, suivie par doña Elvira et lady Margaret. Les appartements du prince étaient bondés des mêmes courtisans qu’à l’accoutumée : des gens cherchant à s’attirer sa faveur ou une attention particulière, d’autres désireux de lui soumettre une affaire légale, beaucoup de curieux et un cortège de valets et d’officiers de moindre importance. Elle fendit la foule pour se diriger vers les doubles portes menant à la chambre privée d’Arthur, où elle entra.


  Il était installé dans un fauteuil près du feu. Il avait le teint très pâle. Doña Elvira et lady Margaret demeurèrent près de l’entrée tandis que Catalina s’empressait de rejoindre son époux.


  — Êtes-vous malade, mon aimé ? demanda-t-elle vivement.


  Il lui adressa un sourire au prix d’un effort manifeste.


  — Je pense que j’ai attrapé froid, répondit-il. Ne vous approchez pas davantage, je ne voudrais pas vous contaminer.


  — Avez-vous chaud ? demanda-t-elle avec appréhension.


  Elle craignait qu’il s’agisse de la suette, qui commençait par de la fièvre et se terminait par la mort.


  — Non, j’ai froid.


  — Rien d’étonnant, dans un pays où il ne fait que neiger lorsqu’il ne pleut pas.


  Il parvint à esquisser un autre sourire. Catalina regarda alors autour d’elle et accrocha le regard de lady Margaret.


  — Nous devons faire venir le médecin du prince.


  — J’ai déjà envoyé quelqu’un le quérir, dit-elle en s’avançant d’un pas.


  — Je ne veux pas créer l’inquiétude, lâcha Arthur avec un certain agacement. Je voulais simplement vous tenir informée, princesse, que je ne pourrai pas me joindre à vous pour le dîner.


  Elle posa les yeux dans les siens pour lui demander silencieusement comment ils allaient pouvoir être ensemble.


  — Puis-je dîner avec vous dans vos appartements ? demanda-t-elle. Nous pourrions sans doute prendre le repas en privé, étant donné votre état de santé.


  — Oui, faisons cela, décida-t-il.


  — Voyez d’abord le médecin, conseilla lady Margaret. Si Votre Grâce le permet. Il pourrait vous conseiller sur la nourriture à éviter, et vous dire si la princesse ne risque rien à rester auprès de vous.


  — Ce n’est pas la maladie, affirma Catalina. Il dit qu’il se sent simplement fatigué. C’est seulement l’air froid de ces contrées, ou l’humidité. Il faisait froid hier, et Son Altesse a chevauché une bonne partie de la journée.


  Quelqu’un frappa à la porte et annonça :


  — Le docteur Bereworth est arrivé, Votre Grâce.


  Arthur leva une main pour accepter la visite du médecin et doña Elvira ouvrit la porte pour le faire entrer.


  — Le prince a froid et se sent fatigué, déclara la princesse dans un français rapide tout en s’empressant d’aller accueillir l’homme. Est-il malade ? Je ne le pense pas. Qu’en pensez-vous ?


  Le médecin s’inclina devant elle et le prince, puis dans une moindre mesure devant doña Elvira et lady Margaret.


  — Je suis navré, je ne comprends pas, dit-il à cette dernière en anglais, d’un air contrit. Que dit Son Altesse ?


  Catalina tapa dans ses mains dans un geste de frustration.


  — Le prince…, commença-t-elle en anglais.


  Margaret Pole vint se poster à côté d’elle.


  — Sa Grâce ne se sent pas bien, expliqua-t-elle.


  — Puis-je m’entretenir en privé avec lui ?


  Arthur hocha la tête et tenta de se lever de son fauteuil, mais manqua de s’effondrer. Le médecin courut auprès de lui et le soutint, puis le conduisit jusqu’à sa chambre à coucher.


  — Il ne peut pas être malade, se lamenta Catalina en espagnol en se tournant vers doña Elvira. Il allait bien hier soir. Ce matin, il était chaud, mais il disait être simplement fatigué. À présent, il peut à peine tenir debout. Il ne peut pas être malade.


  — Qui sait quelle maladie on peut attraper avec toute cette pluie et ce brouillard ? répondit la dueña d’un air renfrogné. C’est un miracle que vous ne soyez pas malade aussi. C’est un miracle qu’aucun de nous ne soit encore mort.


  — Il n’est pas malade, décréta Catalina. Il est simplement éreinté. Il a chevauché trop longtemps hier. Il faisait froid, et il y avait un vent glacé. Je l’ai bien remarqué, moi aussi.


  — Un vent tel que celui-là peut tuer un homme tellement il est froid et humide, affirma doña Elvira d’un air sombre.


  — Cessez ! tonna la princesse en se plaquant les mains sur les oreilles. Je refuse d’entendre encore un mot à ce sujet. Il est seulement fatigué, éreinté, et il a peut-être attrapé un peu froid. Inutile de parler de vent et d’humidité qui apportent la mort.


  Lady Margaret s’avança et prit délicatement les mains de Catalina dans les siennes.


  — Patience, princesse, lui conseilla-t-elle. Le docteur Bereworth est un très bon médecin, et il connaît le prince depuis qu’il est enfant. Votre époux est un homme robuste et sa santé est bonne. Ce n’est sans doute rien de grave. Si le docteur Bereworth est inquiet, nous ferons venir de Londres le médecin particulier du roi. Il sera vite rétabli.


  La jeune femme hocha la tête et alla s’installer devant la fenêtre pour contempler le paysage au-dehors. Le ciel était couvert de nuages et le soleil avait entièrement disparu. Il s’était remis à pleuvoir et des gouttes traçaient des sillons sur les petits carreaux. Catalina les observa en essayant d’éviter de songer à la mort de son frère, qui avait tant aimé son épouse et qui avait attendu avec tant d’impatience la naissance de leur enfant. Juan était tombé malade et était mort en quelques jours sans que personne sache ce qu’il avait.


  — Je ne dois pas songer à lui. Pauvre Juan, se lamenta-t-elle tout bas. Ce sont deux situations bien différentes. Juan a toujours été fragile, grêle, tandis qu’Arthur est fort.


  Le médecin fut long à procéder à son examen et lorsqu’il ressortit, ce fut sans le prince. Catalina, qui s’était levée précipitamment de son siège dès que la porte s’était ouverte, lança un regard par-dessus l’épaule du docteur Bereworth pour apercevoir son époux alité, presque dévêtu et à moitié endormi.


  — Je pense que ses valets de la garde-robe devraient le préparer pour aller au lit, déclara le médecin. Il est fourbu. Il vaudrait mieux qu’il se repose. S’ils font attention, ils parviendront peut-être à le coucher sans le réveiller.


  — Est-il malade ? s’enquit la princesse en parlant lentement en latin. Aegrotat ? Est-il fort malade ?


  — Il a de la fièvre, répondit celui-ci dans un français timide, en écartant les mains. Je peux lui préparer une potion pour faire retomber la fièvre.


  — Savez-vous quel mal l’a atteint ? demanda lady Margaret dans un murmure. Ce n’est pas la suette, rassurez-nous.


  — Plaise à Dieu que ce ne soit pas cela. Aucun autre cas n’a été recensé dans les environs, pour autant que je sache. Il devrait cependant rester au calme et se reposer. Je vais de ce pas aller lui préparer un remède, que j’apporterai dès que possible.


  Cet échange dans un anglais murmuré échappa totalement à Catalina.


  — Que dit-il ? Qu’a-t-il dit ? s’enquit-elle auprès de lady Margaret.


  — Rien de plus, lui assura son aînée. Votre époux a de la fièvre et doit rester alité. Laissez-moi donner les instructions à ses gens pour qu’ils le mettent au lit comme il se doit. S’il va un peu mieux ce soir, vous pourrez dîner avec lui. Je sais que cela vous tient à cœur.


  — Où va-t-il ? s’inquiéta la princesse en voyant le médecin s’éloigner en direction de la porte après s’être incliné. Il doit rester ici et veiller sur le prince !


  — Il s’en va préparer une potion pour faire tomber la fièvre. Il sera de retour très rapidement. Le prince bénéficiera des meilleurs soins, Votre Grâce. Nous l’aimons comme vous. Il recevra toute notre attention.


  — Je n’en doute pas… C’est seulement que… Le médecin sera-t-il parti longtemps ?


  — Il fera aussi vite que possible. Mais voyez, le prince est endormi. Le sommeil est le meilleur des remèdes. Laissez-le se reposer, reprendre des forces ; et ce soir, vous dînerez avec lui.


  — Croyez-vous qu’il ira mieux ?


  — Si ce n’est qu’un accès de fièvre et de fatigue, alors il sera remis dans quelques jours, affirma lady Margaret.


  — Je resterai à son chevet, décida Catalina.


  La châtelaine ouvrit la porte et appela les premiers valets du prince. Elle leur transmit des ordres avant d’emmener la princesse à travers la chambre d’apparat pour la ramener à ses appartements.


  — Venez, Votre Grâce, dit-elle en arrivant dans la grand-salle. Venez avec moi vous promener dans la cour. Ensuite je retournerai dans ses appartements et m’assurerai qu’il bénéficie de tout le confort nécessaire.


  — Je vais y retourner dès maintenant, insista Catalina. Je dois veiller sur son sommeil.


  — Vous devriez éviter de rester auprès de lui, la contredit lady Margaret en lançant un bref regard à doña Elvira. (Elle parlait lentement et en français pour que la dueña puisse suivre.) Au cas où ce serait la fièvre. Votre santé est primordiale, princesse. Je ne me le pardonnerais pas s’il arrivait quoi que ce soit à l’un de vous.


  Doña Elvira fit un pas en avant, les lèvres pincées. Lady Margaret savait pouvoir compter sur elle pour tenir sa maîtresse hors de danger.


  — Mais vous avez dit que ce n’était qu’une légère fièvre. Je peux bien aller le voir ?


  — Attendons de voir ce qu’en dit le médecin, répondit lady Margaret en baissant la voix. Si vous deviez attendre un enfant, chère princesse, il ne faudrait pas que vous souffriez de cette même fièvre.


  — Mais je dînerai avec lui.


  — S’il se sent suffisamment bien.


  — Mais il voudra me voir !


  — Que cela vous donne du courage, lui dit lady Margaret avec un sourire. Quand sa fièvre sera retombée et qu’il ira mieux, ce soir, il se lèvera pour prendre son dîner et voudra vous voir. Il vous faut être patiente.


  Catalina hocha la tête d’un air résigné.


  — Si je vous laisse maintenant, me promettez-vous de veiller sur lui à tout moment ?


  — Je retournerai à son chevet, si vous acceptez d’aller vous promener et de retourner ensuite à vos appartements pour lire, étudier ou coudre.


  — D’accord ! accepta la princesse avec une brusque docilité. Je veux bien retourner à mes appartements si je sais que vous êtes avec lui.


  — Soyez-en assurée, lui promit lady Margaret.


   


  Le petit jardin est comme la cour d’une prison. Je fais inlassablement le tour du carré de plantes aromatiques, arrosé par la bruine qui ruisselle telles les larmes dans mon cœur. Je ne trouve pas plus de joie dans mes appartements, ni dans ma chambre privée, qui est une véritable geôle. Je ne supporte pas la moindre compagnie, mais pas non plus de me retrouver seule. J’ai ordonné à mes dames de rester assises dans la chambre d’apparat et leur incessant bavardage me donne envie de hurler ma frustration. Pourtant, dès lors que je suis seule dans ma chambre, je n’ai d’autre envie que de compagnie ; j’ai besoin de quelqu’un pour me tenir la main et m’assurer que tout va bien se passer.


  Je descends l’étroit escalier de pierre et traverse la place pavée pour me rendre à la chapelle circulaire. Une croix et un autel en pierre se trouvent au fond, contre le mur arrondi, et un cierge est posé devant. La paix qui règne ici est absolue, mais elle ne m’imprègne pas. J’enfouis mes mains glacées dans mes manches et serre mes bras autour de moi tout en faisant le tour de cette chapelle, ce qui représente trente-six pas, puis je recommence, à l’image d’un âne tirant la meule. Je prie, mais je ne me sens pas écoutée.


  Je suis Catalina, princesse d’Espagne et de Galles, me rappelé-je. Je suis Catalina, aimée par Dieu, qui m’accorde Sa faveur particulière. Rien ne peut aller mal pour moi. Rien d’aussi horrible ne pourrait jamais m’arriver. C’était la volonté de Dieu que j’épouse Arthur et que j’unifie les royaumes d’Espagne et d’Angleterre. Dieu ne laissera jamais rien arriver à Arthur, ni à moi. Je sais qu’Il accorde Sa faveur tout particulièrement à ma mère et moi. Cette peur doit avoir pour but de me mettre à l’épreuve ; mais je n’aurai pas peur, car je sais que rien n’ira jamais mal pour moi.


   


  Catalina attendit dans ses appartements et envoya toutes les heures ses dames s’enquérir de l’état de son époux. Elles lui rapportèrent d’abord qu’il dormait toujours, que le médecin avait préparé sa potion et tenait son chevet jusqu’à ce qu’il se réveille. À 15 heures, toutefois, elles lui apprirent qu’il ne dormait plus mais qu’il suait et avait beaucoup de fièvre. Il avait pris le remède et ils attendaient que la fièvre tombe. À 16 heures, son état avait empiré et le médecin préparait un autre médicament.


  Le prince ne dînerait pas mais se contenterait de boire un peu de bière fraîche en même temps que les potions de son médecin pour faire passer la fièvre.


  — Allez lui demander s’il accepte de me recevoir, ordonna Catalina à une de ses dames anglaises. Assurez-vous d’aller trouver lady Margaret. Elle m’a promis que je dînerais avec mon époux. Rappelez-le-lui.


  La femme s’exécuta et revint avec un air grave.


  — Princesse, tout le monde est très inquiet, déclara-t-elle. Ils ont demandé à un médecin de Londres de venir. Le docteur Bereworth, qui n’a cessé de veiller sur le prince, ne comprend pas pourquoi la fièvre n’est pas passée. Lady Margaret est présente, ainsi que sir Richard Pole, sir William Thomas, sir Henry Vernon et sir Richard Croft. Ils patientent à l’extérieur de sa chambre et vous ne pouvez pas aller le voir. Ils disent qu’il divague.


  — Je dois me rendre à la chapelle. Je dois prier, annonça abruptement Catalina.


  Elle jeta alors un voile sur sa tête et retourna à la chapelle circulaire. Elle fut désemparée de trouver le confesseur d’Arthur agenouillé devant l’autel, la tête inclinée, et certains notables de la ville et grands officiers du château assis le long du mur, la tête basse eux aussi. La princesse entra et se laissa tomber à genoux. Elle posa le menton sur ses mains jointes et scruta les épaules affaissées du prêtre pour déceler le moindre signe indiquant que ses prières étaient entendues. C’était impossible à dire. Alors elle ferma les yeux.


   


  Seigneur adoré, épargnez Arthur ; épargnez mon tendre époux, Arthur. Il n’est encore qu’un jeune garçon, je ne suis qu’une jeune fille, nous n’avons pas encore pu profiter l’un de l’autre plus qu’un court instant. Vous savez quel royaume nous construirions s’il vivait. Vous savez les projets que nous avons pour ce pays, comment nous allons repousser les Maures et défendre nos terres contre les Écossais. Seigneur tout-puissant, dans votre grande miséricorde, je vous implore d’épargner Arthur et de le laisser revenir à moi. Nous voulons avoir nos enfants : Marie, qui sera la rose de la rose, et notre fils Arthur, qui sera le troisième roi Tudor sacré par l’Église catholique romaine en Angleterre. Laissez-nous tenir notre promesse. Ô, bien-aimé Seigneur, je vous en conjure, épargnez-le. Ô, Marie, venez-nous en aide pour qu’il soit épargné. Doux Jésus, épargnez-le. C’est moi, Catalina, qui vous le demande, et je le fais au nom de ma mère, la reine Isabelle, qui a dédié sa vie à votre œuvre, qui est la reine la plus chrétienne, qui a combattu pour vous lors des croisades. Elle baigne dans votre amour, tout comme moi. Je vous en supplie, ne me décevez pas.


   


  La lumière du jour déclina pendant ses prières, mais Catalina ne le remarqua pas. Il était déjà tard quand doña Elvira vint lui toucher délicatement l’épaule et lui dit :


  — Infanta, vous devriez manger quelque chose avant d’aller vous coucher.


  — Quelles sont les nouvelles ? demanda-t-elle en tournant un visage livide vers sa dueña.


  — Ils disent que son état empire.


   


  Doux Jésus, épargnez-le ; doux Jésus, épargnez-moi ; doux Jésus, épargnez l’Angleterre. Faites que son état s’améliore.


  Au matin suivant, ils lui apprirent qu’il avait passé une bonne nuit, mais la rumeur courait parmi les valets de la garde-robe que le prince sombrait. La fièvre aurait tant grimpé que son esprit s’égarait. Parfois, il se croyait de retour auprès de sa nourrice, avec ses sœurs et son frère. À d’autres moments, il se croyait à son mariage, encore vêtu de satin blanc étincelant. Il lui arrivait même, fort étrangement, de s’imaginer dans un prodigieux palais – il parlait d’une certaine Cour des Myrtes, d’un rectangle d’eau qui était comme un miroir reflétant un bâtiment en or, et d’un vol de martinets tournoyant tout le jour dans le ciel bleu éclatant.


  — Je dois aller le voir, déclara Catalina à lady Margaret ce midi-là.


  — Princesse, il se pourrait que ce soit la suette, annonça brusquement la châtelaine. Je ne peux pas vous laisser l’approcher. Je ne peux pas prendre le risque de vous voir contaminée à votre tour. Ce serait manquer à mon devoir que de vous autoriser à lui rendre visite.


  — Votre devoir est envers moi ! rétorqua-t-elle avec colère.


  — Mon devoir est envers l’Angleterre, contra calmement l’autre femme avec le flegme de la princesse qu’elle était aussi. Et si vous portez en vous l’héritier des Tudors, alors mon devoir est envers cet enfant autant qu’envers vous. Ne faites pas de moi votre ennemie, je vous en prie, princesse. Je ne peux pas vous autoriser à approcher plus que le pied de son lit.


  — Alors amenez-moi jusque-là, implora Catalina avec toute la tristesse d’une petite fille. Je vous en supplie, laissez-moi le voir.


  Lady Margaret inclina la tête et ouvrit la voie jusqu’aux appartements royaux. La foule s’était regroupée dans la chambre d’apparat, la nouvelle s’étant répandue dans toute la ville que le prince luttait contre la mort ; mais le silence régnait, comme si la Cour était déjà en deuil. Tous attendaient en priant pour la rose d’Angleterre. Quelques personnes virent entrer Catalina, le visage voilé par une mantilla de dentelle, et ils lui adressèrent un mot de bénédiction ; l’un d’eux fit un pas en avant et posa un genou à terre devant elle.


  — Que Dieu vous bénisse, princesse de Galles, dit-il. Et prions pour que le prince guérisse promptement et revienne heureux à vos côtés.


  — Amen, répondit Catalina sans chaleur, avant de s’éloigner.


  Les doubles portes menant à la pièce suivante étaient grandes ouvertes et elle entra. Une officine d’apothicaire avait été improvisée dans la chambre privée du prince : une table installée sur des tréteaux était encombrée de grands bocaux en verre remplis d’ingrédients, à côté d’un mortier et d’un pilon et d’une planche à découper. Une poignée d’hommes vêtus de gabardines de médecin étaient rassemblés là. Catalina se figea et chercha du regard le docteur Bereworth.


  — Docteur ?


  Il s’approcha immédiatement et posa un genou à terre, le visage grave.


  — Princesse.


  — Quelles nouvelles de mon époux ? demanda-t-elle lentement et clairement en français.


  — Je suis navré, son état ne s’est pas amélioré.


  — Mais il n’a pas non plus empiré ? avança-t-elle. Il se remet donc.


  — Il est très malade*, répondit-il simplement en secouant la tête.


  Catalina distingua parfaitement les mots, mais c’était comme si elle avait oublié leur sens. Elle ne parvenait pas à les traduire. Elle se tourna alors vers lady Margaret.


  — Il dit qu’il va mieux ? lui demanda-t-elle.


  — Non, infirma son amie avec autant de tristesse que d’honnêteté. Il dit que sa santé décline.


  — Mais ils auront bien un remède à lui donner ? s’exclama-t-elle en se tournant de nouveau vers le médecin. Vous avez un médicament* ?


  Il désigna d’un geste la table derrière lui, dans cette échoppe d’apothicaire.


  — Ah ! Si seulement nous avions un médecin maure ! se lamenta la princesse. Ils sont bien plus compétents ; il n’existe personne comme eux. Ils avaient les meilleures universités de médecine avant que… Si seulement j’étais venue accompagnée d’un médecin ! La médecine arabe est la meilleure au monde !


  — Nous faisons tout notre possible, rétorqua le médecin avec raideur.


  — Je n’en doute pas, lui dit Catalina en essayant de sourire. J’aurais simplement tellement voulu… Bref ! Puis-je le voir ?


  Le bref regard qu’il échangea avec lady Margaret indiqua à Catalina que cette question avait fait l’objet d’un grand débat.


  — Je vais voir s’il est réveillé, dit-il avant d’entrer dans la chambre à coucher.


  Elle attendit, n’arrivant toujours pas à croire que la veille au matin encore, Arthur avait quitté sa chambre en douce après s’être plaint qu’elle ne l’ait pas réveillé plus tôt pour faire l’amour. À présent, il était si malade qu’elle ne pouvait même pas lui toucher la main.


  Le médecin ouvrit la porte.


  — Vous pouvez vous tenir dans l’entrée, princesse, lui dit-il, mais pour votre santé et celle de l’enfant que vous pourriez porter, je vous déconseille fortement d’approcher davantage.


  Catalina s’empressa de rejoindre le seuil de la chambre. Lady Margaret lui remit une pomme de senteur contenant des clous de girofle et des herbes. Elle la porta à son nez et l’odeur âcre la fit larmoyer alors qu’elle tentait de percer les ténèbres qui régnaient dans la pièce.


  Arthur était étendu dans son lit, en robe de nuit pour préserver sa pudeur, son visage émacié rougi par la fièvre et ses cheveux blonds obscurcis, trempés de sueur. Il avait les yeux trop profondément enfoncés dans leurs orbites, et entourés de grands cernes foncés.


  — Votre épouse est là, lui chuchota le médecin.


  Arthur battit des paupières et ouvrit légèrement les yeux, les plissant pour discerner quelque chose entre la pénombre de la chambre et la clarté de l’entrée. Il vit Catalina se tenir devant lui, sous le choc, le visage blême.


  — Mon amour, l’accueillit-il. Amo te.


  — Amo te, lui répondit-elle dans un murmure. L’on me dit que je ne peux pas approcher davantage.


  — Ne venez pas plus près, lui conseilla-t-il aussi, d’une voix presque éteinte. Je vous aime.


  — Je vous aime aussi ! (Elle entendait dans sa voix ses sanglots contenus.) Promettez-moi de guérir.


  Il secoua la tête, trop fatigué pour parler.


  — Arthur ? l’appela-t-elle d’un ton implorant. Promettez-moi d’aller mieux.


  Il reposa la tête sur l’oreiller brûlant et rassembla ses forces.


  — Je ferai de mon mieux, ma bien-aimée. Je ferai tout ce que je peux. Pour vous. Pour nous.


  — Avez-vous besoin de quoi que ce soit ? demanda-t-elle. Puis-je vous apporter quelque chose ?


  Elle regarda autour d’elle, mais ne trouva rien d’utile à faire pour aider son époux d’une quelconque façon. Si elle avait amené un médecin maure avec elle, si ses parents n’avaient pas détruit toute la connaissance des universités arabes, si l’Église avait autorisé l’étude de la médecine au lieu d’appeler la science hérésie…


  — Tout ce dont j’ai besoin, c’est de vivre à vos côtés, répondit-il d’une voix éthérée.


  — Moi aussi, dit-elle dans un petit sanglot.


  — Le prince devrait se reposer, à présent ; et vous ne devriez pas rester ici, intervint le médecin en s’avançant.


  — S’il vous plaît, laissez-moi rester ! gémit-elle tout bas. S’il vous plaît. Je vous en supplie. Laissez-moi rester auprès de lui.


  Lady Margaret lui passa un bras autour de la taille et l’emmena hors de la pièce.


  — Vous pourrez revenir, mais il vous faut partir pour l’instant, lui dit-elle. Le prince a besoin de repos.


  — Je reviendrai, lança Catalina à Arthur. (Elle le vit lui adresser un petit geste de la main en réponse.) Je n’y manquerai pas.


   


  Elle se rendit à la chapelle afin de prier pour la santé de son époux, mais elle en fut incapable. Elle ne put rien faire d’autre que penser à lui, à son visage livide sur les oreillers blancs. Elle ne put rien faire d’autre que ressentir la force de son désir pour lui. Ils n’étaient mariés que depuis cent quarante jours, et n’étaient des amants passionnés que depuis quatre-vingt-quatorze nuits. Ils s’étaient promis de passer toute leur vie ensemble, et elle ne pouvait pas croire qu’elle était là, à genoux, à devoir prier pour qu’il vive.


   


  Cela ne peut pas être vrai. Il allait bien encore hier. Ce n’est qu’un terrible cauchemar et je vais me réveiller d’un instant à l’autre. Alors, il m’embrassera et me dira combien j’ai été crédule. Personne ne peut tomber malade aussi brusquement et perdre sa force et sa beauté aussi rapidement pour se retrouver à l’article de la mort. Je vais bientôt me réveiller. Cela ne peut pas être vrai. Je n’arrive pas à prier, mais cela n’a pas d’importance, car rien de tout cela n’est réel. Une prière rêvée n’a aucun bénéfice ; une maladie imaginée n’a aucune gravité. Je ne suis pas une païenne superstitieuse qui craint les rêves. Je vais me réveiller instamment, et nous rirons alors de mes craintes.


   


  À l’heure du dîner, elle se releva, trempa ses doigts dans l’eau bénite, fit le signe de croix et remonta vers les chambres du prince avec le front encore mouillé. Doña Elvira la suivit de près.


  La foule devenait de plus en plus dense et se répandait jusque dans les couloirs menant aux appartements. Dans la chambre d’apparat, hommes et femmes observaient un silence sépulcral. Ils s’écartèrent pour laisser passer la princesse, sans lui adresser plus que des murmures de respect et de bénédiction. Catalina continua d’avancer sans regarder ni d’un côté, ni de l’autre, puis pénétra dans l’officine improvisée et s’arrêta devant la porte de la chambre à coucher.


  Le garde s’écarta et elle frappa doucement à la porte avant d’entrer.


  Ils étaient penchés sur le lit d’Arthur, qui toussait durement, comme s’il avait de l’eau dans la gorge.


  — Madre de Dios, gémit-elle dans un souffle. Sainte Marie, mère de Dieu, veillez sur Arthur.


  Le médecin se tourna vers elle en l’entendant murmurer. Il était blême.


  — N’avancez pas ! lui intima-t-il. C’est la suette.


  En entendant ce diagnostic tant redouté, doña Elvira recula et saisit la robe de Catalina comme si elle avait l’intention de la traîner hors de la pièce.


  — Lâchez-moi ! éructa la princesse en tirant sur sa robe pour l’arracher des mains de sa dueña. Je n’approcherai pas, mais il faut que je lui parle, déclara-t-elle avec force.


  Le médecin décela toute sa détermination.


  — Princesse, il est trop faible, tenta-t-il de la raisonner.


  — Laissez-nous, dit-elle.


  — Princesse.


  — J’ai à lui parler. Il s’agit des affaires du pays.


  Il comprit en voyant son visage fermé qu’elle ne souffrirait aucun refus. Il sortit donc la tête basse, suivi par ses assistants. Catalina fit un geste de la main pour ordonner à doña Elvira de s’en aller aussi. Puis elle franchit le seuil de la chambre et referma la porte derrière elle.


  Elle vit Arthur remuer avec angoisse.


  — Je n’approcherai pas davantage, le rassura-t-elle. Je te le promets. Il faut que je sois avec toi. Je ne supporte pas…


  Sa voix se brisa en voyant son visage luisant de sueur et ses cheveux qui lui collaient à la peau comme s’il s’en revenait d’un après-midi de chasse sous la pluie. Son visage rond était creusé par la maladie qui drainait sa force vitale.


  — Amo te, lui dit-il en remuant à peine ses lèvres craquelées et assombries par la fièvre.


  — Amo te, lui dit-elle en retour.


  — Je suis mourant, dit-il sur un ton funeste.


  Catalina ne fit rien pour l’empêcher de parler de sa mort, ni pour nier son imminence. Il la vit redresser légèrement les épaules, comme si elle avait titubé sous un coup mortel. Il prit une inspiration rauque et poursuivit :


  — Mais tu dois quand même devenir reine d’Angleterre.


  — Que dis-tu ?


  Il reprit douloureusement son souffle.


  — Mon amour, obéis-moi. Tu as juré de m’obéir.


  — Je ferai tout.


  — Épouse Harry. Deviens reine. Mets nos enfants au monde.


  — Quoi ? s’exclama-t-elle en vacillant sous le choc.


  Elle ne comprenait pas ce qu’il tentait de lui dire.


  — L’Angleterre aura besoin d’une grande reine, reprit-il. Surtout avec lui. Il n’est pas fait pour être roi. Tu dois le lui apprendre. Construis mes forts et mes navires. Défends-nous contre les Écossais. Mets au monde ma fille Marie, et mon fils Arthur. Laisse-moi vivre à travers toi.


  — Mon amour…


  — Permets-le-moi, soupira-t-il comme en prière. Laisse-moi protéger l’Angleterre à travers toi. Fais-moi vivre à travers toi.


  — Je suis ton épouse, dit-elle avec fierté, pas la sienne.


  Il hocha lentement la tête.


  — Dis-leur que tu n’es pas mon épouse. (Elle tituba sous le coup et seule la porte dans son dos l’empêcha de tomber.) Dis-leur que j’étais impotent, puis épouse Harry.


  — Tu détestes Harry ! s’exclama-t-elle. Tu ne peux pas vouloir que je l’épouse. Ce n’est qu’un enfant ! Et c’est toi que j’aime.


  — Il deviendra roi, plaida-t-il avec désespoir. Ainsi, tu seras reine. Épouse-le. Je t’en conjure, ma bien-aimée. Fais cela pour moi.


  Quelqu’un entrouvrit la porte derrière elle et lady Margaret lui souffla tout bas :


  — Il ne faut pas que vous l’épuisiez, princesse.


  — Je dois te laisser, murmura-t-elle avec désespoir à la silhouette immobile dans le lit.


  — Promets-moi…


  — Je reviendrai. Tu guériras.


  — Je t’en prie.


  Lady Margaret poussa un peu plus la porte et prit la main de la princesse.


  — Pour son bien, dit-elle tout bas. Il faut que vous le laissiez se reposer.


  Catalina tourna les talons, mais lança un dernier regard à son époux, par-dessus son épaule. Il leva très légèrement la main du somptueux couvre-lit.


  — Promets, l’implora-t-il. Je t’en supplie. Pour moi. Promets. Promets-le-moi maintenant, ma bien-aimée.


  — Je te le promets, céda-t-elle.


  Sa main retomba et elle l’entendit pousser un frêle soupir de soulagement.


  Ce furent les derniers mots qu’ils échangèrent.


   


  2 avril 1502, château de Ludlow


  À 18 heures, aux vêpres, le confesseur d’Arthur, le docteur Eldenham, lui administra l’extrême-onction et il mourut peu de temps après. Catalina était agenouillée sur le seuil de sa chambre tandis que le prêtre oignait son époux d’huiles saintes, et elle garda la tête inclinée durant le sacrement. Elle ne se releva pas jusqu’à ce qu’on lui annonce que le tout jeune prince était mort et qu’elle était désormais veuve, à seize ans.


  Lady Margaret et doña Elvira durent la soutenir pour la ramener jusqu’à sa chambre à coucher. Catalina se glissa sous ses draps froids en sachant qu’elle aurait beau attendre, elle n’entendrait pas le bruit des pas tranquilles d’Arthur sur la courtine, ni ses petits coups tapés contre la porte. Elle ne lui ouvrirait plus jamais sa porte pour se jeter à son cou. Il ne la soulèverait plus jamais dans ses bras pour l’emmener jusqu’au lit après qu’elle aurait passé toute une journée à se languir d’être contre lui.


  — Je n’arrive pas à le croire, dit-elle d’un air anéanti.


  — Buvez ceci, l’incita lady Margaret en lui tendant un gobelet. Le médecin a laissé cela pour vous. C’est un remède pour le sommeil. Je vous réveillerai à midi.


  — Je n’arrive pas à le croire.


  — Buvez, princesse.


  Catalina accepta et vida le gobelet d’un trait malgré le goût amer de la mixture. Elle voulait plus que tout s’endormir, et ne plus jamais se réveiller.


   


  Cette nuit-là, j’ai rêvé que j’étais tout en haut de la grande porte du fort rouge qui encercle et protège le palais de l’Alhambra. Les étendards de Castille et d’Aragon flottaient au-dessus de ma tête telles les voiles des navires de Christophe Colomb. Je plaçais ma main en visière pour protéger mes yeux du soleil automnal, contemplant l’immense plaine de Grenade, et je remarquais la sobre et familière beauté du paysage, la terre brûlée percée ci et là par un millier de petits fossés d’irrigation. Je voyais en contrebas les murs blancs de la ville de Grenade, avec ses allures typiquement mauresques, même dix ans après sa conquête : les maisons construites autour de cours ombragées, une fontaine au centre coulant dans un bruit suave, les jardins riches du parfum des roses tardives, et les branches d’arbres alourdies par les fruits sucrés.


  Quelqu’un m’appelait : « Où est l’Infanta ? »


  Et dans mon rêve, je répondais : « Je suis Catherine, reine d’Angleterre. C’est mon nom, désormais. »


   


  Ils inhumèrent Arthur, prince de Galles, le jour de la Saint-George – le premier prince de toute l’Angleterre –, au terme d’un voyage chaotique de Ludlow jusqu’à Worcester où la pluie ne cessa de tomber en trombes, si bien qu’ils manquèrent de rester coincés sur les routes détrempées bordant les prairies humides inondées par la Teme, en si grande crue que les gués étaient impraticables. Ils durent harnacher des bœufs pour conduire le cortège funéraire, car les chevaux étaient incapables de tirer tout ce poids dans le bourbier qu’étaient les routes. Alors, ce fut avec toutes les étoffes et toutes les dentelles trempées qu’ils franchirent cahin-caha les portes de Worcester.


  Des centaines de personnes vinrent assister au passage du misérable cortège dans les rues jusqu’à la cathédrale ; et des centaines pleurèrent la disparition de la rose d’Angleterre. Une fois que le corps fut déposé dans le caveau sous le chœur, les officiers de sa Chambre brisèrent leur bâton de commandement et en jetèrent les morceaux dans le cercueil avec leur maître disparu. Tout était fini pour eux. Tous leurs espoirs fondés sur ce jeune et fort prometteur prince se retrouvaient anéantis. Tout était fini pour Arthur. On eût dit que c’était la fin de tout et que plus rien ne pourrait arranger cela.


   


  Non, non, non.


   


  Catalina ne sortit pas de ses appartements pendant tout le premier mois de son deuil. Lady Margaret et doña Elvira firent entendre qu’elle était malade mais que ses jours n’étaient pas en danger. En vérité, elles craignaient pour sa raison. Elle ne hurlait pas sa peine, ne pleurait pas de douleur, ne maudissait pas le sort qui l’accablait, et n’appelait pas sa mère en larmes pour obtenir quelque réconfort. Elle restait absolument silencieuse, le regard rivé au mur. La tendance au désespoir qui pesait sur sa famille l’appelait avec toute la douceur d’un péché mortel. Elle savait qu’il ne fallait pas qu’elle cède à son chagrin ou à la folie, car si elle se laissait aller à l’un ou à l’autre, la chute ne s’arrêterait jamais. Pendant ce long mois d’isolement, Catalina serra les dents et concentra toute sa volonté et sa force pour se retenir de donner voix à son désarroi.


  Quand on la réveillait au matin, elle déclarait qu’elle était fatiguée. Personne ne pouvait savoir qu’elle n’osait pas bouger de peur de laisser échapper un gémissement plaintif. Une fois habillée, elle allait s’asseoir dans son fauteuil, immobile comme une pierre ; et dès qu’on le lui autorisait, elle s’en retournait se coucher, restait allongée sur le dos pour regarder le baldaquin aux couleurs vives, qu’elle avait jadis contemplé avec des yeux languides d’amour ; et elle pensait au fait qu’Arthur ne la serrerait plus jamais dans le creux de son bras.


  On fit venir le médecin, le docteur Bereworth, mais dès qu’elle posa les yeux sur lui, ses lèvres se mirent à trembler et ses yeux s’emplirent de larmes. Elle détourna la tête et tourna vivement les talons pour rejoindre sa chambre à coucher, où elle se barricada. Elle ne pouvait pas supporter de voir ce médecin qui avait laissé Arthur mourir, ni ces amis qui l’avaient laissé faire. Elle ne pouvait pas supporter de lui adresser la parole. Elle ressentait une rage meurtrière à la simple vue de cet homme qui n’avait pas su sauver l’enfant – et elle le voulait mort à la place d’Arthur.


  — J’ai peur que sa raison soit affectée, expliqua lady Margaret au médecin lorsqu’ils l’entendirent fermer le loquet. Elle ne parle pas, et elle ne le pleure même pas.


  — Mange-t-elle ?


  — Si on lui présente de la nourriture et qu’on la pousse à le faire.


  — Demandez à quelqu’un de proche – son confesseur, peut-être – d’aller lui faire la lecture de textes encourageants.


  — Elle ne veut voir personne.


  — Se peut-il qu’elle attende un enfant ? demanda-t-il dans un murmure.


  C’était la seule question qui importait à présent.


  — Je n’en sais rien, répondit-elle. Elle n’a rien dit.


  — Elle porte le deuil, la rassura-t-il. Ce n’est qu’une jeune femme pleurant son jeune époux parti trop vite. Nous devrions lui en laisser la liberté. Laissons-la à son chagrin. Elle devra se reprendre bien assez tôt. Doit-elle retourner à la Cour ?


  — Le roi l’ordonne, répondit lady Margaret. La reine envoie son propre palanquin.


  — Alors c’est à l’arrivée de celui-ci qu’elle devra sortir de sa torpeur, dit-il sans inquiétude. Elle est encore bien jeune. Elle s’en remettra. Les jeunes gens ont le cœur solide. Qui plus est, cela lui sera bénéfique de quitter cet endroit, qui renferme pour elle de si cruels souvenirs. Sachez que je suis à votre disposition si vous avez besoin du moindre conseil, mais je ne m’imposerai pas à elle, la pauvre enfant.


   


  Non, non, non.


   


  Catalina ne ressemblait aucunement à une pauvre enfant, selon lady Margaret – elle ressemblait à une statue, une princesse de pierre sculptée à l’image de la tristesse. Doña Elvira lui avait fait revêtir ses nouveaux habits noirs de deuil et l’avait amenée à accepter de s’asseoir devant la fenêtre, d’où elle pouvait voir en ce mois de mai les arbres verts, les haies fleuries et le soleil baignant les champs, et entendre le chant des oiseaux. L’été était arrivé comme Arthur le lui avait promis, et il était aussi chaud qu’il le lui avait prédit ; mais elle ne se promenait pas au bord de la rivière en sa compagnie, accueillant les martinets qui arrivaient d’Espagne. Elle ne plantait pas de légumes à salades dans les jardins du château et ne pouvait pas essayer de le convaincre d’en goûter. L’été était là, venu avec le soleil ; la princesse était là, mais son prince était glacé, enfermé dans un caveau noir dans la cathédrale de Worcester.


  Catalina restait assise, sans bouger, les mains jointes sur la soie noire de sa robe, le regard porté au-delà de la fenêtre, mais elle ne voyait rien. Elle avait les lèvres pincées et les dents serrées, comme si elle tentait de contenir un déluge de lamentations.


  — Princesse, murmura lady Margaret pour attirer son attention.


  Elle vit son amie tourner très lentement la tête vers elle sous son lourd capuchon noir.


  — Oui, lady Margaret ? demanda Catalina d’une voix rauque.


  — J’aimerais m’entretenir avec vous. (La jeune femme hocha la tête et doña Elvira se retira en silence.) Il faut que je vous parle de votre voyage pour Londres. Le palanquin royal est arrivé et il va vous falloir nous quitter.


  Cette annonce n’anima aucunement le regard vide de Catalina, qui se contenta d’un hochement de tête, comme s’il était question de convoyer un paquet.


  — Je ne sais pas si vous avez suffisamment de forces pour ce voyage.


  — Ne puis-je pas demeurer ici ? demanda-t-elle.


  — On m’a fait savoir que c’était le souhait du roi. J’en suis navrée. Ils m’écrivent que vous pouvez rester ici jusqu’à ce que vous soyez suffisamment forte pour voyager.


  — Pourquoi ? Que va-t-il advenir de moi lorsque je serai à Londres ? s’enquit-elle comme si c’était un sujet des plus triviaux.


  — Je l’ignore, répondit l’ancienne princesse sans prétendre un seul instant qu’une femme de la famille royale avait la possibilité de choisir de quoi son avenir serait fait. Je suis désolée, mais je ne sais pas ce qui a été prévu pour vous. Mon époux n’a reçu aucune autre information, simplement que vous deviez vous préparer à rentrer à Londres.


  — Que pensez-vous qu’il pourrait m’arriver ? Quand l’époux de ma sœur est mort, ils l’ont renvoyée chez nous depuis le Portugal. Elle est rentrée en Espagne.


  — Je suppose qu’ils feront de même avec vous, répondit lady Margaret.


  Catalina détourna la tête pour regarder de nouveau par la fenêtre sans rien voir du dehors. Lady Margaret attendit en se demandant si elle allait ajouter quelque chose.


  — Une princesse de Galles possède-t-elle une demeure à Londres comme ici ? demanda-t-elle. Retournerai-je au château de Baynard ?


  — Vous n’êtes pas la princesse de Galles, commença la châtelaine avant de voir la colère noire dans les yeux de Catalina braqués sur elle. Je vous demande pardon, je pensais que vous n’aviez peut-être pas compris…


  — Compris quoi ? s’emporta la jeune femme en brûlant de colère.


  — Princesse ?


  — Princesse de quoi ?


  Lady Margaret effectua instantanément une révérence respectueuse et conserva cette position déférente.


  — Princesse de quoi ? réitéra Catalina dans un soudain éclat de voix.


  Doña Elvira poussa brusquement les portes de la pièce et entra, puis se figea en voyant sa maîtresse debout, le visage rouge de colère, et lady Margaret à genoux. Elle battit en retraite sans un mot.


  — Princesse d’Espagne, répondit tout doucement la châtelaine.


  Le silence qui suivit fut d’une froideur absolue.


  — Je suis la princesse de Galles, affirma lentement Catalina. Je l’ai été toute ma vie.


  Lady Margaret releva la tête pour la regarder dans les yeux.


  — Aujourd’hui, vous êtes la princesse douairière, la contredit-elle d’un air grave. (Catalina se plaqua une main sur la bouche pour empêcher un cri de douleur de lui échapper.) Je suis désolée, princesse. (Elle secoua la tête, incapable de répondre, étouffant de son poing tous les pleurs coincés dans sa gorge.) C’est ainsi qu’ils vous appelleront, désormais.


  — Je n’accepterai jamais ce titre.


  — C’est une marque de respect. C’est simplement le terme pour désigner une princesse veuve.


  Catalina serra les dents et tourna le dos à son amie pour regarder une fois de plus par la fenêtre.


  — Vous pouvez vous relever, dit-elle d’une voix tendue. Vous n’avez pas à vous agenouiller devant moi.


  La châtelaine s’exécuta et hésita un instant avant de déclarer :


  — La reine m’a écrit. Ils veulent connaître votre état de santé – pas seulement savoir si vous êtes suffisamment forte pour voyager, mais aussi s’il se peut que vous attendiez un enfant. (Catalina serra les mains l’une contre l’autre et fit en sorte que son amie ne perçoive pas sa fureur.) Si vous deviez avoir un enfant et que celui-ci était un fils, alors il deviendrait prince de Galles, puis roi d’Angleterre, et vous seriez donc madame la mère du roi, lui rappela-t-elle doucement.


  — Et si je n’attendais pas d’enfant ?


  — Alors vous seriez princesse douairière et ce serait Harry qui deviendrait prince de Galles.


  — Et à la mort du roi ?


  — Ce serait Harry qui prendrait sa place.


  — Et moi ?


  Lady Margaret haussa les épaules sans rien dire, pour signifier qu’elle n’aurait plus aucune importance. Puis elle lui dit avec un sourire timide :


  — Vous êtes toujours l’infante. Vous le serez toujours.


  — Et la prochaine reine d’Angleterre ?


  — Ce serait l’épouse du prince Harry.


  Catalina sentit toute sa colère quitter son cœur. Elle se rendit jusqu’à l’âtre et posa une main sur le manteau pour garder l’équilibre. Les maigres flammes projetaient une chaleur si faible qu’elle n’en sentit aucunement la caresse sous l’épais habit de deuil. Elle laissa son regard se perdre dans le feu comme pour tenter de comprendre ce qui lui était arrivé.


  — Je suis redevenue celle que j’étais avant mes trois ans, dit-elle lentement. Infante d’Espagne, et non princesse de Galles. Un simple bébé, sans aucune importance.


  Lady Margaret, dont le sang royal avait été soigneusement dilué par un piètre mariage afin qu’elle ne puisse jamais faire de l’ombre à la dynastie Tudor, hocha gravement la tête.


  — Princesse, vous n’avez de titre que celui de votre époux. Il en va toujours ainsi pour les femmes. Sans enfant et sans mari, vous n’avez aucun titre hormis celui avec lequel vous êtes née.


  — Si je rentre chez moi en Espagne en tant que veuve, puis que j’épouse un archiduc, je deviendrai Catalina l’archiduchesse, et je ne serai même plus princesse – ni princesse de Galles, ni jamais reine d’Angleterre.


  — Comme moi, lâcha lady Margaret en acquiesçant.


  — Comme vous ? s’étonna la princesse douairière en la regardant.


  — J’étais une princesse Plantagenêt, la nièce du roi Édouard, la sœur d’Édouard de Warwick, héritier du roi Richard. Si le roi Henri avait perdu la bataille à Bosworth, ce serait Richard qui trônerait aujourd’hui, avec mon frère comme successeur et prince de Galles, tandis que je serais encore la princesse Margaret, comme à ma naissance.


  — Mais au lieu de cela, vous êtes lady Margaret, femme du gardien d’un château mineur qui ne lui appartient même pas, aux confins de l’Angleterre. (Son amie hocha la tête pour valider ce triste constat.) Pourquoi ne pas avoir refusé ? demanda abruptement Catalina.


  Lady Margaret regarda par-dessus son épaule pour vérifier que la porte était toujours fermée et qu’aucune des dames de compagnie ne pouvait l’entendre.


  — Comment l’aurais-je pu ? répondit-elle simplement. Mon frère était enfermé à la Tour de Londres simplement pour être né prince. Si j’avais refusé d’épouser sir Richard, je l’y aurais rejoint. Mon frère a posé la tête sur le billot pour le simple tort d’avoir porté son nom. En tant que femme, j’avais la chance de pouvoir en changer, alors je l’ai fait.


  — Vous aviez une chance de devenir reine d’Angleterre ! se récria la princesse douairière.


  L’autre détourna le regard face à une telle virulence.


  — C’est ainsi que Dieu l’a voulu, assura-t-elle tout bonnement. Cette chance, pour tout ce qu’elle fut, s’est envolée. La vôtre aussi. Il vous faudra trouver un moyen de vivre le reste de votre vie sans regrets, infante.


  Catalina ne dit rien, mais elle opposa à son amie un visage froid et fermé.


  — Je trouverai un moyen d’accomplir ma destinée, rétorqua-t-elle après un instant. Arth… (Elle se tut brusquement, incapable de prononcer le nom de son aimé, même devant son amie.) J’ai eu une discussion un jour sur le fait de réclamer ce qui nous revient de droit, reprit-elle. Je comprends, à présent. Je devrai être prétendante à mon propre titre. Je devrai lutter pour obtenir ce qui m’appartient. Je sais quel est mon devoir et ce qu’il me faut faire. Je ferai comme Dieu le veut, qu’importe ce qu’il me faudra traverser.


  Son aînée acquiesça.


  — Peut-être Dieu veut-Il que vous acceptiez votre sort, suggéra-t-elle. Peut-être est-ce Sa volonté de vous voir vous résigner ?


  — Ce n’est pas le cas, trancha Catalina.


   


  Je n’avouerai à personne ce que j’ai promis. Je n’admettrai jamais que je suis encore, dans mon cœur, la princesse de Galles, et que je le resterai toujours jusqu’à ce que je voie mon fils se marier et son épouse être couronnée. Je n’avouerai à personne que je comprends aujourd’hui ce qu’Arthur m’a dit : que même une princesse de sang peut avoir à se battre pour son titre.


  Je n’ai révélé à personne si j’étais enceinte ou non, mais je le sais parfaitement. J’ai saigné en avril, alors je ne porte pas d’enfant – ni une princesse Marie, ni un prince Arthur. Mon amour, mon unique amour, est mort et il ne me reste rien de lui, pas même un héritier.


  Je ne dirai rien, même si tous essaient de m’extorquer un aveu. Je dois réfléchir attentivement à ce qu’il me faut faire pour accéder au trône qu’Arthur voulait pour moi. Je dois trouver un moyen de tenir la promesse que je lui ai faite et de mentir comme il me l’a ordonné. Comment rendre cela convaincant ? Comment vais-je pouvoir duper le roi en personne, ainsi que sa mère qui voit et devine tout ?


  J’ai pourtant fait une promesse, et je ne la trahirai pas. Il m’a suppliée de promettre, m’a dicté le mensonge qu’il me faudra dire, et j’ai accepté. Je ne le décevrai pas. C’est sa dernière volonté et je l’exaucerai. Je le ferai pour lui, pour notre amour.


  Oh, mon aimé, si tu savais combien je souffre de ton absence.


   


  Catalina fit le voyage jusqu’à Londres avec les rideaux habillés de noir tirés pour occulter la beauté de la campagne florissante. Elle ne vit pas les gens se décoiffer ou s’incliner sur le passage de la procession qui traversait les petits villages d’Angleterre. Elle n’entendit pas les hommes et les femmes lui lancer des « Que Dieu vous bénisse, princesse ! » alors que le palanquin bringuebalait lourdement dans les rues des bourgades. Elle ne se douta pas que toutes les demoiselles du pays se signaient et priaient pour ne pas être accablées par le malheur qui frappait la belle princesse espagnole, venue de si loin par amour pour voir celui-ci lui être arraché après seulement cinq mois.


  Elle remarqua à peine les paysages verdoyants, la montée vigoureuse des semences dans les champs et l’appétit du bétail dans les pâturages. Quand leur route les emmenait dans les luxuriantes forêts, elle notait la fraîcheur apportée par le feuillage dense de cette voûte de branchages et de verdure. Des hardes de daims disparaissaient dans la pénombre piquetée de rais de soleil, et elle entendit l’appel d’un coucou mêlé au martèlement d’un pic. C’était une superbe contrée, riche et fertile, un héritage sublime pour un jeune couple. Elle pensa au désir d’Arthur de protéger ce pays contre les Écossais, contre les Maures, et à son souhait de régner mieux et plus justement qu’aucun autre roi avant lui.


  Elle ne parla pas à ses hôtes en chemin, qui mirent son silence sur le compte du chagrin et qui compatirent donc. Elle n’échangea pas un mot avec ses dames : ni avec Maria, qui restait à ses côtés en une commisération silencieuse, ni avec doña Elvira, qui était omniprésente lors de cette crise espagnole – son époux s’occupait de faire préparer les demeures sur le trajet, elle-même supervisant ses repas, son couchage, sa suite et son régime. Catalina demeura silencieuse et les laissa faire comme bon leur semblait avec elle.


  Certains de ses hôtes la pensaient si affligée par le chagrin qu’elle en avait perdu la capacité de parler, et ils priaient pour qu’elle recouvre la raison, qu’elle rentre en Espagne et se marie de nouveau pour qu’un nouvel époux remplace l’ancien. Ce qu’ils ne savaient pas, c’était que Catalina avait remisé au plus profond d’elle la peine que lui causait la disparition de son mari. Elle avait choisi de remettre son deuil à plus tard, quand elle aurait le loisir de s’y consacrer en toute sécurité. Ballottée dans ce palanquin, elle ne le pleurait pas, mais elle se creusait la tête pour trouver un moyen de réaliser le rêve d’Arthur. Elle réfléchissait à la façon dont elle allait s’y prendre pour obéir à ses derniers ordres. Elle se demandait comment elle allait pouvoir accomplir la dernière volonté du seul homme qu’elle avait jamais aimé.


   


  Il me faut faire preuve de sagacité. Je devrai me montrer plus rusée que le roi Henri Tudor, plus déterminée que sa mère. Face à ces deux-là, je ne pense pas pouvoir me dépêtrer de cette affaire. Pourtant, il le faut. J’ai donné ma parole, j’endosserai ce mensonge. L’Angleterre sera dirigée comme Arthur l’entendait. La rose renaîtra quand j’aurai construit l’Angleterre qu’il rêvait.


  J’aurais aimé pouvoir emmener lady Margaret avec moi pour qu’elle me conseille. Son amitié me manque, tout comme sa sagesse durement gagnée. J’aimerais la voir m’adresser son regard inflexible et l’entendre me dire que je dois me résigner, me plier à mon destin et m’abandonner à la volonté de Dieu. Je n’écouterais pas son avis, mais j’aimerais simplement l’entendre.


  


  
      * Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (NdT)

    


  Été 1502. Mai 1502, Croydon


  Été 1502
Mai 1502, Croydon


  La princesse et sa suite arrivèrent au palais de Croydon et doña Elvira la mena à ses appartements privés. Pour une fois, la jeune femme n’alla pas rejoindre sa chambre à coucher en verrouillant la porte, mais elle resta dans la chambre d’apparat et regarda autour d’elle.


  — Une chambre digne d’une princesse, déclara-t-elle.


  — Mais ce n’est pas la vôtre, lui apprit doña Elvira, soucieuse de s’acquitter de sa charge. Elle ne vous a pas été attribuée, simplement prêtée.


  Catalina hocha la tête.


  — Elle convient à mon rang, dit-elle.


  — L’ambassadeur d’Espagne est venu se présenter, l’informa sa dueña. Dois-je lui faire savoir que vous ne le recevrez pas ?


  — Je le recevrai, annonça doucement la princesse. Dites-lui de venir.


  — Vous n’êtes pas obligée de…


  — Il pourrait avoir quelque message de la part de ma mère. J’aimerais qu’elle me conseille.


  La femme s’inclina et alla trouver l’ambassadeur, qui était en pleine conversation avec le père Alessandro Geraldini, le chapelain de la princesse, dans le couloir attenant à la chambre d’apparat. Elle leur lança un regard méprisant. L’homme d’Église était grand et beau, son physique avantageux en total décalage avec sa profession. L’ambassadeur, le docteur de Puebla, était tout petit comparé à lui. Il s’appuyait sur le dossier d’une chaise pour se tenir droit malgré son échine courbée, et il gardait sa jambe blessée cachée derrière l’autre. Son visage replet était brillant d’excitation.


  — Il se pourrait qu’elle attende un enfant ? s’exclama-t-il tout bas. Vous en êtes certain ?


  — Prions Dieu pour que ce soit le cas. Elle en nourrit certainement l’espoir, confirma le confesseur.


  — Docteur de Puebla ! le héla sèchement la dueña, qui se méfiait de cet air de connivence entre les deux hommes. La princesse vous prie de la rejoindre instamment.


  — Certainement, doña Elvira. De ce pas, acquiesça tranquillement l’intéressé avec un grand sourire tout en se tournant vers cette femme acariâtre.


  Il pénétra dans la chambre d’apparat en clopinant, son luxueux chapeau noir déjà en main, ses lèvres pincées dans un sourire peu convaincant. Il se pencha bien bas dans un geste ampoulé et se releva en scrutant attentivement le visage de la princesse.


  Il fut immédiatement saisi par le si grand changement qui s’était opéré chez elle en si peu de temps. À son arrivée en Angleterre, elle n’avait été qu’une petite fille dotée d’un optimisme puéril. Il l’avait jugée trop gâtée, trop préservée de la cruauté du monde réel. Entre les murs du palais de conte de fées qu’était l’Alhambra, elle avait été l’enfant adorée, la cadette de la famille, choyée par les plus puissants monarques de la chrétienté. Son voyage jusqu’en Angleterre avait représenté le premier réel inconfort qui lui avait été imposé, et elle avait pesté contre lui tout le long, comme s’il était responsable du mauvais temps. Le jour de son mariage, à côté d’Arthur acclamé par son peuple, avait été la première fois qu’elle avait dû partager l’attention avec qui que ce soit d’autre que ses héroïques parents.


  La femme qui se tenait devant lui à présent, toutefois, avait mûri dans la douleur d’un immense chagrin. Cette Catalina était plus fine, et plus pâle, mais elle possédait une nouvelle beauté plus spirituelle, façonnée par les difficultés de la vie. Il prit une subite inspiration. Cette Catalina était une jeune femme avec une prestance de reine. Sa peine l’avait transformée en davantage que la veuve d’Arthur – elle était devenue la fille de sa mère. Elle était une princesse issue de la lignée qui avait défait le plus grand ennemi de la chrétienté. Elle était le sang même, et la force même, d’Isabelle de Castille. Elle était tranquille, et dure. Il espéra de toutes ses forces qu’elle ne se montrerait pas difficile.


  Puebla lui adressa un sourire qu’il voulut rassurant et la vit le dévisager attentivement sans aucune sympathie. Elle lui tendit la main, puis alla s’installer sur une chaise en bois à haut dossier, devant la cheminée.


  — Vous pouvez vous asseoir, lui proposa-t-elle gracieusement en désignant une chaise plus basse installée un peu plus loin. (Il s’inclina et s’exécuta.) Avez-vous un message à me transmettre ?


  — Oui, des condoléances de la part du roi et de la reine Élisabeth, ainsi que de madame la mère du roi, et de moi-même bien entendu. Ils vous inviteront à la Cour quand vous aurez récupéré du voyage et à l’issue de votre période de deuil.


  — Combien de temps doit-elle durer ? demanda la princesse.


  — Madame la mère du roi a déclaré qu’il vous fallait demeurer cloîtrée pendant tout le mois suivant l’enterrement, mais étant donné que vous n’étiez pas à la Cour pendant ce temps, elle a annoncé que vous alliez devoir rester ici jusqu’à ce qu’elle vous donne l’ordre de rentrer à Londres. Elle s’inquiète pour votre santé…


  Il marqua une pause dans l’espoir qu’elle lui avouerait si elle était enceinte ou non, mais elle laissa le silence s’éterniser. Il songea alors à lui poser la question directement :


  — Infante…


  — Vous devez m’appeler princesse, l’interrompit-elle. Je suis princesse de Galles.


  Il hésita, quelque peu décontenancé.


  — Princesse douairière, rectifia-t-il d’une voix douce.


  — Bien entendu, dit Catalina en hochant la tête. Cela va de soi. Avez-vous des lettres d’Espagne ?


  Il s’inclina de nouveau et lui tendit la lettre qu’il gardait dans la poche secrète de sa manche. Elle ne la lui arracha pas comme l’aurait fait une jeune fille pour l’ouvrir précipitamment, sans aucune patience. Elle hocha la tête en guise de remerciement et la garda en main.


  — Ne voulez-vous pas l’ouvrir dès à présent ? Ne voulez-vous pas répondre ?


  — Je vous ferai savoir quand ma réponse sera prête, dit-elle simplement pour asseoir son autorité sur lui. Je vous ferai convoquer quand j’en ressentirai le besoin.


  — Certainement, Votre Grâce.


  Il lissa alors le velours de ses chausses noires afin de dissimuler son agacement, mais il considéra d’une grande impertinence que l’infante, à présent veuve, lui donne des ordres alors que la princesse de Galles lui soumettait des requêtes polies. Il se dit que, finalement, il n’aimait peut-être pas cette nouvelle Catalina plus raffinée.


  — Et avez-vous quelques nouvelles de Leurs Majestés d’Espagne ? s’enquit-elle. Vous ont-elles transmis leur volonté ?


  — Oui, répondit-il en se demandant jusqu’à quel point il devait se montrer transparent. Bien sûr, la reine Isabelle espère de tout cœur que vous vous portez bien. Elle m’a demandé de m’enquérir de votre état de santé et de l’en tenir informée.


  Il la vit fermer son expression derrière un voile sibyllin.


  — J’écrirai en personne à la reine ma mère pour lui faire part de mon état de santé, déclara-t-elle.


  — Elle tenait beaucoup à savoir…, commença-t-il.


  Il voulait l’inciter à répondre à la question qui était sur toutes les lèvres : y avait-il un héritier ? La princesse attendait-elle un enfant ?


  — Je n’en parlerai à personne d’autre qu’à ma mère.


  — Nous ne pouvons pas procéder à l’établissement de votre douaire et vous fournir de logement tant que nous ne savons pas, annonça-t-il abruptement. Cette question change absolument tout.


  Elle ne monta pas sur ses grands chevaux comme il s’y était attendu. Elle pencha légèrement la tête, clairement maîtresse de ses émotions.


  — J’écrirai à ma mère, répéta-t-elle comme si son conseil n’avait aucune valeur.


  Il comprit qu’il ne tirerait rien de plus d’elle, mais il se consola en se rappelant que le chapelain croyait possible qu’elle attende un enfant, et il était bien placé pour le savoir. Le roi serait heureux d’apprendre que la naissance d’un héritier était envisageable. Quoi qu’il en soit, Catalina n’avait pas nié. Son silence pouvait être un aveu.


  — Dans ce cas, je vous laisse à la lecture de votre pli, dit-il en s’inclinant encore.


  Elle lui adressa un geste désinvolte de la main pour l’autoriser à prendre congé, puis elle détourna le regard pour le porter sur les flammes du modeste feu. L’ambassadeur s’inclina une dernière fois et, comme elle ne le regardait pas, la scruta de la tête aux pieds. Elle n’avait pas le teint lumineux des femmes enceintes, mais ce n’était pas toujours le cas pendant les premiers mois. Sa pâleur pouvait être due aux nausées matinales. C’était une chose impossible à dire pour un homme. Il lui faudrait donc s’appuyer sur l’opinion du confesseur et émettre une réserve lorsqu’il la répéterait.


   


  Mes mains tremblent tant lorsque j’ouvre la lettre de ma mère que j’ai bien du mal à rompre le sceau. La première chose que je remarque est la concision de son message, qui n’excède pas une page.


  — Oh, Madre, soufflé-je. Guère plus ?


  Sans doute était-elle à court de temps ; mais je suis durement touchée de constater qu’elle m’écrit de façon si brève ! Si elle savait à quel point j’ai besoin d’entendre sa voix, elle aurait écrit deux fois plus. Dieu m’en est témoin, je ne pense pas pouvoir traverser cette épreuve sans elle ; je n’ai que seize ans et demi, j’ai besoin de ma mère.


  Je lis la courte lettre une première fois, puis, abasourdie, une seconde fois.


  Ce n’est pas une correspondance entre une mère aimante et sa fille, ni entre une femme et son enfant préféré au bord du désespoir. Elle m’écrit avec toute la froideur et la force d’une reine envers une princesse. Elle ne parle de rien d’autre que des affaires. Nous pourrions tout aussi bien être des marchands en pleine négociation.


  Elle me dit que je dois rester dans quelque demeure qui me sera allouée tant que je n’aurai pas saigné de nouveau et que je ne serai pas sûre de ma condition. S’il s’avère que je ne suis pas grosse, il me faudra dire au docteur de Puebla de faire la demande pour mon douaire en tant que princesse douairière de Galles et, dès que je recevrai la totalité mais pas avant (elle a souligné cela pour que je comprenne bien), je devrai embarquer pour l’Espagne.


  Si, au contraire, Dieu a la bonté de me bénir d’un enfant, alors je devrai assurer à notre bon ambassadeur que la seconde partie de ma dot sera intégralement payée en or, et celui-ci devra faire en sorte que me soit reversée ma pension en tant que princesse de Galles, et je devrai me reposer en espérant un fils.


  Je dois lui écrire rapidement pour lui dire si je pense être enceinte. Je dois le lui faire savoir au plus vite quoi qu’il en soit, je dois me confier aussi au docteur de Puebla, et je dois me soumettre au plus strict chaperonnage de la part de doña Elvira.


  Je plie consciencieusement la lettre, accolant parfaitement les coins, comme si tout ce soin était de la plus haute importance. Je pense que si elle savait tout le désespoir qui guette ma raison tel un dangereux prédateur, ma mère aurait eu pour moi des mots plus tendres. Si elle savait combien je suis seule et triste, et combien elle me manque, elle ne m’aurait pas écrit pour me parler de douaire et de pension. Si elle savait combien j’aimais mon époux, et combien il m’est difficile de continuer à vivre sans lui, elle m’aurait écrit son amour, m’aurait dit de venir la rejoindre sans attendre.


  Je range le pli dans la poche à ma taille, puis je me lève comme un garde qui va prendre son quart. Je ne suis plus une enfant. Je ne pleurerai pas pour avoir ma mère. Je vois bien que je ne bénéficie pas des faveurs particulières de Dieu, puisqu’il a pu laisser Arthur mourir. Je vois que je ne bénéficie pas de l’affection particulière de ma mère, puisqu’elle peut me laisser seule dans un pays étranger.


  Elle n’est pas seulement ma mère : elle est aussi reine d’Espagne et elle se doit donc de veiller à avoir un petit-fils ou au moins, si cela s’avère impossible, un traité rondement ficelé. Je ne suis pas seulement une jeune femme qui a perdu l’homme qu’elle aimait : je suis une princesse d’Espagne et je dois lui donner un petit-fils ou au moins, si cela s’avère impossible, un traité rondement ficelé. Qui plus est, je suis dorénavant tenue à une promesse : celle d’être de nouveau princesse de Galles, puis reine d’Angleterre. J’accomplirai cela pour lui, qu’importe ce que d’autres veulent.


   


  L’ambassadeur d’Espagne n’alla pas immédiatement informer Leurs Majestés d’Espagne, mais il soigna encore son double jeu et réserva la primeur de l’avis du chapelain au roi d’Angleterre.


  — Son confesseur dit qu’elle attend un enfant, déclara-t-il.


  Le roi Henri sentit son cœur s’alléger pour la première fois depuis bien des jours.


  — Grand Dieu, si seulement ce pouvait être le cas, cela changerait tout.


  — Plaise à Dieu qu’il en soit ainsi. J’en serais enchanté, opina l’ambassadeur. Je ne peux toutefois pas vous le garantir. Elle ne montre aucun signe.


  — Peut-être est-il encore trop tôt, avança Henri. Et Dieu sait, comme je le sais aussi, qu’un enfant royal n’est pas forcément un prince couronné. La route est longue jusqu’au trône. Ce serait cependant un grand réconfort pour moi si elle attendait un enfant. Et pour la reine aussi, ajouta-t-il après un temps de réflexion.


  — Elle devra donc rester ici en Angleterre tant que nous ne serons pas sûrs, en conclut Puebla. Et si elle n’est pas grosse, il nous faudra régler les comptes ensemble avant de la laisser s’en retourner chez elle. Sa mère demande qu’elle revienne au plus vite.


  — Il nous faut attendre de voir ce qu’il en est, répondit Henri sans rien concéder. Sa mère devra attendre comme nous tous. Si elle s’inquiète tant de voir rentrer sa fille, elle ferait bien de payer la seconde moitié de sa dot.


  — Vous n’iriez pas jusqu’à retarder le retour de la princesse auprès de sa mère pour une histoire d’argent ? s’indigna l’ambassadeur.


  — Plus tôt toute cette affaire sera résolue, mieux cela vaudra, lança habilement le roi. Si elle attend un enfant, alors elle est notre fille et la mère de notre héritier ; et rien ne sera trop beau pour elle. Dans le cas contraire, elle pourra rentrer chez sa mère dès que sa dot sera payée en totalité.


   


  Je sais que nulle Marie ne grandit dans mon ventre, ni aucun Arthur, mais je ne dirai rien tant que je ne saurai pas quoi faire. Je n’ose rien dire tant que je n’ai pas la réponse. Mon père et ma mère agissent pour le bien de l’Espagne, le roi Henri pour celui de l’Angleterre. Il me faudra, seule, trouver un moyen de tenir ma promesse. Personne ne m’aidera. Personne ne doit même savoir ce que j’essaie de faire. Seul Arthur, depuis le paradis, comprendra ; et je me sens bien trop loin de lui. La douleur que je ressens dépasse tout ce que j’aurais pu imaginer. Je n’ai jamais eu autant besoin de lui qu’aujourd’hui, à présent qu’il est mort, et il est le seul à pouvoir me conseiller sur ce que je dois faire.


   


  Catalina passa moins d’un mois recluse dans le palais de Croydon avant que le chambellan du roi vienne lui annoncer que Durham House, sur le Strand, avait été préparée pour elle et qu’elle pouvait s’y rendre quand bon lui semblait.


  — Est-ce une demeure pour la princesse de Galles ? s’empressa-t-elle de demander à Puebla, qui avait été immédiatement convoqué dans sa chambre privée. Une princesse résiderait-elle à Durham House ? Pourquoi ne puis-je pas retourner vivre au château de Baynard ?


  — Durham House est une demeure parfaitement adéquate, bredouilla-t-il face à la ferveur de son ton. Et votre maisonnée n’est en rien diminuée. Le roi ne vous a demandé de vous séparer de personne. Vous serez entourée d’une Cour tout à fait convenable ; et il vous paiera une pension.


  — Mon douaire ?


  — Une pension, pour le moment, répondit-il en l’évitant du regard. Il n’a pas encore reçu le second paiement pour votre dot de la part de vos parents, rappelez-vous, et il refuse donc de vous allouer votre douaire. Il vous versera cependant une somme généreuse qui vous permettra de maintenir votre statut.


  — Je devrais recevoir mon douaire.


  — Il ne l’autorisera pas tant qu’il n’aura pas reçu votre dot, répéta l’ambassadeur en secouant la tête. Votre pension sera substantielle, vous ne manquerez de rien. (Il vit son immense soulagement.) Princesse, ne doutez pas que le roi respecte votre rang, ajouta-t-il prudemment. N’ayez aucune crainte à ce sujet. Bien entendu, s’il pouvait avoir une idée précise quant à votre état…


  Catalina affecta une fois de plus un air résolument fermé.


  — Je ne vois pas ce que vous voulez dire, rétorqua-t-elle sèchement. Je vais bien. Vous pouvez lui dire cela. Rien de plus.


   


  Je gagne du temps en leur laissant croire que j’attends un enfant. C’est une telle souffrance, de savoir que mes saignements sont déjà passés et que je suis prête à concevoir l’enfant d’Arthur, qui lui est dans la tombe et ne me rejoindra plus la nuit ; jamais nous ne connaîtrons notre fille Marie et notre fils Arthur.


  Je ne supporte pas l’idée de leur avouer la vérité : je ne porte aucun enfant à élever en son nom. Tant que je me tais, ils doivent patienter. Ils ne me renverront pas en Espagne tant qu’ils ont encore l’espoir que je devienne madame la mère du prince de Galles. Ils doivent attendre.


  Moi, pendant ce temps-là, je peux prévoir quoi dire et quoi faire ensuite. Je dois me montrer aussi sagace que ma mère le serait, et aussi rusée que le renard, mon père. Je dois être déterminée comme elle et cachottière comme lui. Je dois choisir le bon moment et la bonne façon de proférer ce mensonge inventé par mon prince Arthur. Si je parviens à persuader tout le monde, et à me mettre en position favorable pour accomplir ma destinée, alors Arthur, mon bien-aimé Arthur, pourra accomplir ce qu’il désirait. Il pourra régner sur l’Angleterre à travers moi, je pourrai épouser son frère et devenir reine. Arthur vivra à travers l’enfant que je concevrai avec son frère, et nous pourrons inventer l’Angleterre que nous nous sommes promis de construire, en dépit du sort, de la folie de son frère, et de mon propre désespoir.


  Je ne me laisserai point sombrer dans la souffrance amoureuse, je me donnerai tout entière à l’Angleterre. Je tiendrai ma promesse. Je serai fidèle à mon époux et à ma destinée. Alors il me faut planifier, comploter et réfléchir attentivement à la manière de faire basculer l’infortune pour accomplir ce pour quoi je suis née. Je dois trouver la solution pour passer de prétendante à reine.


   


  Juin 1502, Londres


  La petite Cour s’établit à Durham House à la fin du mois de juin et ceux de la Cour de Catalina qui étaient restés au château de Ludlow les rejoignirent, leur décrivant une ville plongée dans le silence et un château dans le deuil. La princesse ne sembla pas particulièrement se réjouir de ce changement de décor, bien que Durham House soit un beau palais avec de charmants jardins qui couraient le long de la rivière, et un appontement privé. L’ambassadeur vint lui rendre visite et la trouva dans la galerie à l’entrée de la demeure, qui donnait sur la cour intérieure en contrebas et plus loin Ivy Lane.


  Elle le laissa se tenir debout devant elle.


  — Sa Grâce, la reine votre mère, envoie un émissaire pour vous ramener en Espagne dès que votre douaire vous sera payé. Étant donné que vous ne nous avez pas confirmé attendre un enfant, elle se prépare à votre retour.


  Puebla la vit pincer les lèvres comme pour retenir une réponse irréfléchie.


  — Combien doit me verser le roi en tant que veuve de son fils ?


  — Un tiers des revenus du pays de Galles, des Cornouailles et de Chester, répondit-il. Et vos parents demandent à présent en complément au roi Henri le remboursement de la totalité de votre dot.


  Catalina en fut abasourdie.


  — Il n’accédera jamais à leur demande, lâcha-t-elle platement. Aucun émissaire ne pourra l’en convaincre. Le roi Henri ne paiera jamais une telle somme pour moi. Il ne me versait déjà pas de pension lorsque son fils était en vie. Pourquoi rembourserait-il ma dot en plus de me payer mon douaire quand il n’a rien à gagner ?


  — Cela est stipulé dans le contrat, répondit l’ambassadeur dans un haussement d’épaules.


  — Comme le montant de ma pension, et vous n’avez pourtant pas réussi à lui faire respecter cet engagement, rétorqua-t-elle sur un ton acerbe.


  — Vous auriez dû vous séparer de votre vaisselle dès votre arrivée.


  — Et comment aurais-je fait pour manger ? repartit-elle vivement.


  Il resta planté devant elle avec une grande insolence. Il savait pertinemment ce qui échappait encore à Catalina : elle n’avait plus aucun pouvoir. Il diminuait chaque jour qu’elle laissait passer sans pouvoir affirmer attendre un enfant. Il était certain qu’elle n’était pas grosse, et il la trouvait bien bête à présent – elle avait gagné un peu de temps en restant muette, mais à quelle fin ? Qu’importait qu’elle ne l’aime pas, puisqu’elle serait bientôt partie ? Elle pouvait bien pester, cela ne changerait rien.


  — Pourquoi avez-vous accepté un tel contrat ? Vous deviez bien savoir qu’il ne l’honorerait pas.


  Il haussa une fois de plus les épaules. Cette conversation était stérile.


  — Qui aurait pu anticiper une tournure aussi tragique ? Qui aurait pu imaginer que le prince mourrait à peine devenu homme ? Tout cela est tellement triste.


  — Oui, oui, s’efforça de répondre Catalina le plus calmement possible.


  Elle s’était fait la promesse de ne jamais pleurer Arthur en présence de qui que ce soit. Elle devait contenir ses larmes.


  — Mais aujourd’hui, grâce à ce contrat, poursuivit-elle, le roi a une importante dette envers moi. Il doit me rendre la dot qui lui a été versée, il ne peut pas avoir ma vaisselle et il me doit aussi le douaire. Ambassadeur, vous devez savoir qu’il ne paiera pas autant. Il est d’ailleurs évident qu’il ne m’octroiera jamais les revenus de… Où donc ? Le pays de Galles et les Cornouailles ? Et cela à jamais ?


  — Seulement jusqu’à ce que vous vous remariiez, rectifia-t-il. Votre douaire ne vous est attribué que jusqu’à votre prochain mariage, et nous devons supposer qu’il ne saura tarder. Leurs Majestés voudront votre prompt retour chez vous pour arranger une nouvelle union. J’imagine que l’émissaire vient vous récupérer dans ce but précis. Ils ont sans doute déjà un contrat de mariage préparé. Peut-être même êtes-vous déjà fiancée.


  Puebla aperçut brièvement le choc sur le visage de Catalina avant qu’elle se détourne brusquement de lui pour observer par la fenêtre la cour devant le palais et les portes grandes ouvertes sur les rues de la ville.


  Il remarqua ses épaules crispées et la raideur de sa nuque et fut surpris que cette repartie sur son deuxième mariage ait eu un si grand effet. Pourquoi l’idée de se remarier la choquait-elle à ce point ? Elle devait bien savoir que son retour en Espagne n’avait que cela pour but.


  Catalina laissa le silence s’étirer et contempla la rue devant Durham House. C’était si différent de chez elle. Elle ne voyait aucun homme à la peau sombre portant de somptueuses robes, ni aucune femme voilée. Il n’y avait nul marchand dans les rues proposant de délicieuses épices, ni aucun vendeur de fleurs portant avec peine de petites montagnes de plantes. Il n’y avait pas d’herboristes, de médecins, d’astronomes exerçant leur art comme si le savoir était une denrée comme les autres. Il n’y avait pas de silencieuse procession jusqu’à la mosquée pour les cinq prières quotidiennes, ni le moindre bruit de fontaine. Il n’y avait que le chaos d’une des plus grandes villes du monde, le bruit assourdissant de l’activité mercantile et la résonnance des cloches de centaines d’églises. C’était une ville prospère, riche de son propre commerce, exubérante de richesse.


  — C’est ici chez moi, à présent, dit-elle en chassant résolument de son esprit les images d’une ville plus chaleureuse abritant une communauté plus restreinte au sein d’un monde plus facile et plus exotique. Le roi ne devrait pas croire que je rentrerai en Espagne pour me remarier comme si rien ne s’était passé ici. Mes parents ne devraient pas se croire en mesure de changer mon destin. J’ai été élevée pour être princesse de Galles et reine d’Angleterre, et je refuse d’être liquidée ainsi comme une créance douteuse.


  L’ambassadeur, issu d’un peuple qui avait connu bien des déboires, et étant bien plus vieux et sage que la fillette qui lui tournait le dos, esquissa un rictus.


  — Bien entendu, il en sera fait selon votre désir, mentit-il sans aucune difficulté. Je vais écrire à vos parents pour leur annoncer que vous préférez attendre ici, en Angleterre, pendant qu’ils décident de votre avenir.


  — Non, s’emporta Catalina en se tournant brusquement face à lui. C’est moi qui déciderai de mon avenir.


  Il dut se mordre l’intérieur de la lèvre pour contenir un sourire.


  — Bien entendu, Infanta.


  — Princesse douairière.


  — Bien entendu, « princesse douairière ».


  Elle prit une profonde inspiration pour se donner du courage, et quand elle ouvrit la bouche, ce fut d’une voix ferme qu’elle déclara :


  — Vous pouvez annoncer à mon père et à ma mère, et faire savoir au roi, que je n’attends pas d’enfant.


  — Évidemment, soupira-t-il. Merci de nous en avoir informés. Tout devient plus clair.


  — En quoi ?


  — Le roi vous libérera. Vous pouvez rentrer chez vous. Il ne cherchera plus à vous garder en Angleterre, et vous n’aurez plus d’utilité pour lui. Il n’y a plus aucune raison pour vous de rester. Je devrai procéder à quelques arrangements, mais votre douaire vous rejoindra sous peu. Vous pouvez partir dès à présent.


  — Non, trancha-t-elle platement.


  — Princesse douairière, insista Puebla d’un air surpris. Vous pouvez vous relever de cet échec. Vous pouvez rentrer chez vous. Vous êtes libre de partir.


  — Vous dites que je n’ai plus aucune utilité pour les Anglais ?


  Il haussa très légèrement les épaules, comme pour lui demander quelle utilité elle pouvait bien encore avoir étant donné qu’elle n’était ni vierge, ni mère.


  — Que pouvez-vous faire de plus ici ? demanda-t-il plus diplomatiquement. Votre temps ici est révolu.


  Elle n’était pas encore prête à lui révéler son plan.


  — J’écrirai à ma mère, se contenta-t-elle de lui dire. Cependant, vous ne devez pas commencer les préparatifs pour mon départ. Il se pourrait que je reste en Angleterre pendant encore quelque temps. Si je dois me remarier, je peux bien le faire ici.


  — Avec qui ? s’enquit-il.


  — Comment le saurais-je ? répondit-elle en détournant le regard. Ce sera à mes parents et au roi d’en décider.


   


  Il faut que je trouve le moyen de souffler au roi l’idée de mon mariage avec Harry. Maintenant qu’il sait que je ne suis pas enceinte, il lui viendra forcément à l’esprit que la meilleure issue à toute cette histoire tient dans ce mariage.


  Si je faisais davantage confiance au docteur de Puebla, je lui demanderais de suggérer au roi la possibilité de cette union ; mais ce n’est pas le cas. Il n’a pas su décrocher un bon premier contrat de mariage, alors comment pourrait-il faire mieux aujourd’hui ?


  Si je pouvais faire parvenir une lettre à ma mère sans qu’elle passe entre les mains de l’ambassadeur, je pourrais la mettre dans la confidence de mon plan, de celui d’Arthur.


  Mais cela m’est impossible. Je suis seule – je me sens si effroyablement seule.


   


  — Ils vont faire du prince Harry le nouveau prince de Galles, déclara doucement doña Elvira la dernière semaine de juin, alors qu’elle lui brossait les cheveux. Il deviendra le prince Harry de Galles.


  Elle s’attendait à voir la jeune femme s’effondrer à cette dernière rupture de ses liens avec le passé, mais Catalina demeura impassible en regardant autour d’elle.


  — Laissez-nous, ordonna-t-elle vivement à ses demoiselles qui préparaient sa robe de nuit et son lit.


  Elles sortirent sans un bruit et refermèrent la porte. Catalina ramena ses cheveux vers l’arrière et soutint le regard de sa dueña dans le miroir. Elle lui rendit la brosse et lui fit signe de poursuivre.


  — Je veux que vous écriviez à mes parents pour leur dire que mon mariage avec le prince Arthur n’a pas été consommé, dit-elle d’une voix feutrée. Je suis vierge comme à mon départ d’Espagne.


  Doña Elvira demeura stupéfaite, bouche bée, la brosse suspendue.


  — Toute la Cour vous a vus dans le lit conjugal, fit-elle remarquer.


  — Il était impotent, se justifia Catalina avec un visage du marbre le plus froid.


  — Il vous retrouvait dans votre chambre une fois par semaine.


  — Sans aucun effet, se défendit-elle sans ciller. Cela lui causait beaucoup de peine, comme à moi.


  — Infanta, vous n’en avez jamais rien dit. Pourquoi ne pas m’en avoir parlé ?


  — Qu’aurais-je pu dire ? demanda Catalina avec un regard voilé. Nous venions de nous marier. Il était très jeune. Je pensais que cela viendrait en temps voulu.


  — Princesse, vous n’avez pas à dire de telles choses, dit doña Elvira sans même faire semblant de la croire. Le simple fait d’avoir été épouse ne doit pas mettre en péril votre avenir. Être veuve n’empêche pas de connaître un autre bon mariage. Ils trouveront quelqu’un pour vous. Ils vous trouveront un bon parti. Vous n’avez pas à prétendre…


  — Je ne veux pas de « quelqu’un », s’indigna fièrement la princesse. Vous devriez le savoir aussi bien que moi. Je suis née pour être princesse de Galles et reine d’Angleterre. C’était le vœu le plus cher d’Arthur.


  Elle s’empêcha de penser à lui ou d’en dire davantage, et elle se mordit la lèvre inférieure. Elle n’aurait jamais dû prononcer son prénom. Elle ravala ses larmes et reprit son souffle.


  — Je suis vierge comme au premier jour, comme avant mon arrivée dans ce pays. Vous leur direz cela.


  — Mais nous n’avons rien besoin de leur dire. Nous pouvons retourner en Espagne quoi qu’il en soit, souligna la dueña.


  — Ils me marieront à un quelconque seigneur, peut-être un archiduc, reprit Catalina. Je ne veux pas être envoyée encore autre part. Souhaitez-vous diriger ma maisonnée dans un petit château quelque part en Espagne, en Autriche, ou pire ? Vous devrez me suivre, rappelez-vous. Voulez-vous terminer en Flandre ou dans les États germaniques ?


  Doña Elvira regarda ailleurs, plongée dans une intense réflexion.


  — Personne ne nous croira si nous affirmons que vous êtes pucelle.


  — Ils nous croiront. Il faut que vous l’affirmiez. Personne n’osera me poser la question. Vous pouvez le leur dire. Il faut que ce soit vous qui l’annonciez. Ils vous croiront parce que vous êtes proche de moi – aussi proche qu’une mère.


  — Je n’ai jamais rien dit à ce jour.


  — Et vous avez eu raison, mais il vous faut parler à présent. Doña Elvira, s’il apparaît que vous ne savez pas, ou si vous ne dites pas la même chose que moi, alors tout le monde saura que je ne me confie pas à vous et que vous ne vous êtes pas occupée de moi aussi bien que vous le deviez. Ils penseront que vous négligez mes intérêts, que vous avez perdu ma faveur. Je suppose que ma mère vous ferait revenir en disgrâce si elle apprenait que j’étais vierge mais que vous ne le saviez même pas. Vous ne serviriez plus jamais à aucune Cour royale s’ils se figuraient que vous m’avez négligée.


  — Tout le monde a vu qu’il vous aimait.


  — Non, réfuta la princesse. Tout le monde a vu que nous étions ensemble en tant que couple princier ; tout le monde a vu qu’il venait dans ma chambre exactement comme il en avait reçu l’ordre, rien de plus. Personne ne peut dire ce qui se passait derrière les portes closes, à part moi ; et j’affirme qu’il était impotent. Qui êtes-vous pour le nier ? Oseriez-vous m’accuser de mensonge ?


  La dueña inclina profondément la tête pour gagner un peu de temps.


  — Si vous le dites, céda-t-elle avec prudence, c’est que c’est vrai, Infanta.


  — Princesse.


  — « Princesse », se corrigea doña Elvira.


  — J’insiste. C’est la clé de mon avenir. À dire vrai, du vôtre aussi. Nous pouvons maintenir cette simple affirmation et rester en Angleterre, ou bien nous pouvons rentrer en Espagne en deuil et perdre toute notre importance.


  — Bien entendu, je leur dirai ce que vous voudrez. Si vous souhaitez faire savoir que votre époux était impotent et que vous êtes encore pucelle, je peux le dire. Mais comment cela pourrait-il faire de vous une reine ?


  — Puisque le mariage n’a pas été consommé, on ne s’opposera pas à ce que j’épouse le frère du prince Arthur, Harry, expliqua la princesse d’une voix ferme et déterminée. (Doña Elvira laissa échapper un hoquet d’effarement.) Quand ce nouvel émissaire arrivera d’Espagne, vous pourrez lui annoncer que la volonté de Dieu et mon souhait est de rester princesse de Galles, comme je l’ai toujours été. Il parlera de cela au roi. Il devra donc négocier avec lui non pas pour mon douaire, mais pour mon second mariage.


  La dueña en resta bouche bée quelques instants.


  — Vous ne pouvez pas décider de votre propre mariage ! s’indigna-t-elle.


  — Si, je le peux, la contredit fièrement Catalina. Je le ferai, et vous m’y aiderez.


  — Vous ne pouvez pas penser qu’ils vous laisseront épouser le prince Harry.


  — Et pourquoi donc, puisque le mariage avec son frère n’a pas été consommé ? Je suis pucelle. La dot est déjà payée pour moitié au roi. Il peut ainsi conserver la somme et nous lui verserons le restant. Il n’aura pas besoin de m’attribuer mon douaire. Le contrat est d’ores et déjà scellé et signé, il suffit de changer les noms ; et je suis déjà en Angleterre. C’est la meilleure solution pour tout le monde. Sans cela, je perds toute mon importance ; vous n’en aurez certainement plus aucune. Votre ambition et celle de votre mari seront réduites à néant. Si nous remportons cette bataille, en revanche, alors vous deviendrez la maîtresse d’une maisonnée royale et je serai ce que je dois être : princesse de Galles et reine d’Angleterre.


  — Ils ne nous laisseront pas faire ! se récria doña Elvira, consternée par l’ambition de sa protégée.


  — Si, ils nous laisseront faire, affirma celle-ci avec fougue. Nous devons nous battre pour cela. Il nous faut devenir celles que nous devrions être, et rien de moins.


  Princesse douairière


  Hiver 1503


  Hiver 1503


  Le roi Henri et sa reine, secoués par la mort de leur héritier, avaient conçu un autre enfant dont la naissance était imminente et Catalina, espérant recevoir leur faveur, était affairée à coudre une superbe layette devant les minuscules flammes de la plus minuscule pièce de Durham House, au début du mois de février 1503. Pendant ce temps, ses dames faisaient les ourlets du mieux qu’elles pouvaient, assises à quelque distance de là ; doña Elvira put donc s’entretenir avec la princesse en toute discrétion.


  — Ce devrait être la layette de votre enfant, marmonna la dueña avec aigreur. Veuve depuis un an et aucune perspective en vue. Que va-t-il advenir de vous ?


  Catalina releva la tête de son ouvrage de fil noir.


  — Soyez en paix, doña Elvira, la rassura-t-elle. Il en sera selon la volonté de Dieu, de mes parents et du roi.


  — Dix-sept ans, se lamenta encore la dueña, la tête basse. Combien de temps encore devrons-nous rester dans ce maudit pays sans que vous ayez ni promis ni mari, et sans que vous soyez ni à la Cour ni ailleurs ? Avec les dettes qui s’accumulent et votre douaire qui continue de vous être refusé ?


  — Doña Elvira, si vous saviez à quel point vos paroles m’affligent, je pense que vous les garderiez pour vous, lui avoua clairement la princesse. Ce n’est pas parce que vous les marmonnez, penchée sur votre ouvrage, comme une vieille sorcière, que je ne les entends pas. Si je savais ce qu’il allait advenir de moi, croyez bien que je vous le dirais tout de suite. Vous n’apprendrez rien de plus en soupirant vos craintes.


  L’autre releva la tête et posa son regard dans les yeux bleus de sa protégée.


  — Je pense à vous, se défendit-elle hardiment. Même si je suis la seule ; même si ce sot d’ambassadeur et cet idiot d’émissaire s’en gardent bien. Si le roi n’accepte pas que vous épousiez le prince, que se passera-t-il ? S’il refuse de vous laisser repartir, et si vos parents n’insistent pas sur votre retour, que se passera-t-il ? Vous gardera-t-il toute votre vie ainsi ? Êtes-vous princesse ou prisonnière ? Cela fait presque un an. Êtes-vous l’otage qui garantit l’alliance avec l’Espagne ? Vous avez dix-sept ans, combien de temps pouvez-vous encore attendre ?


  — J’attendrai, répondit-elle calmement. Patiemment, jusqu’à ce que la situation soit résolue.


  La dueña n’ajouta rien, et Catalina n’avait plus l’énergie de débattre. Elle savait qu’au cours de cette année de deuil pour Arthur, elle n’avait cessé d’être repoussée toujours plus en marge de la vie à la Cour. Le mensonge quant à sa virginité n’avait pas eu l’effet escompté et elle n’avait pas été promise à Harry ; elle avait au contraire perdu davantage d’importance. Elle n’était convoquée à la Cour que pour les grandes occasions, au cours desquelles elle dépendait entièrement de la générosité de la reine Élisabeth.


  La mère du roi, lady Marguerite, ne prêtait aucune sorte d’attention à l’indigente princesse espagnole, qui ne s’était pas montrée d’une fertilité rassurante et affirmait à présent n’avoir pas connu son époux, en plus d’être maintenant veuve, n’amenant donc aucune contribution au trésor royal. Elle n’était d’aucune utilité à la maison Tudor excepté en tant que levier dans les négociations avec l’Espagne, qui continuaient d’être houleuses. Autant qu’elle reste cloîtrée dans sa maison sur le Strand plutôt que de paraître à la Cour. D’autre part, madame la mère du roi n’aimait pas la façon qu’avait le nouveau prince de Galles de regarder l’épouse de son défunt frère.


  Dès que le prince Harry la croisait, il posait sur elle un regard de petit chien dévoué. Madame la mère du roi avait décidé de faire en sorte qu’ils ne se rencontrent pas. Elle trouvait que cette demoiselle souriait au jeune prince de façon trop avenante, encourageant ainsi son adoration puérile pour flatter sa vanité tout espagnole. Lady Marguerite ne supportait pas que quiconque dispute sa totale influence sur le seul fils et héritier survivant. De plus, elle se méfiait de Catalina. Pourquoi la jeune veuve encouragerait-elle l’affection d’un beau-frère de près de six ans son cadet ? Qu’espérait-elle gagner par cette amitié ? Elle devait bien savoir que l’on veillait sur lui autant que sur un nourrisson. Harry dormait dans les appartements de son père, était chaperonné nuit et jour, et il se trouvait toujours quelqu’un pour veiller sur lui. Qu’escomptait la jeune Espagnole en lui offrant des livres, en lui apprenant sa langue, en riant de son accent et en le regardant jouter à la quintaine comme s’il aspirait à devenir son chevalier errant ?


  Elle n’y gagnerait rien, ne pourrait en tirer aucun bénéfice. Madame la mère du roi, toutefois, refusait que quiconque soit très proche de Harry à part elle, et elle décréta que Catalina ne pourrait paraître à la Cour qu’en de rares et brèves occasions.


  Le roi lui-même se montrait plutôt aimable avec elle lorsqu’il la voyait, mais elle le sentait attarder son regard sur elle comme sur un trésor qu’il aurait dérobé. Elle se sentait toujours, en sa présence, comme une sorte de trophée et non comme une jeune demoiselle de dix-sept ans qui dépendait entièrement de l’estime qu’il pouvait avoir pour sa bru.


  Si elle avait pu trouver la force de parler d’Arthur à sa belle-mère ou au roi, alors peut-être auraient-ils cherché sa compagnie pour partager leur chagrin commun, mais elle ne pouvait s’abaisser à utiliser son bien-aimé pour glaner la faveur des monarques. Même un an après sa mort, elle n’arrivait pas à penser à lui sans un pincement au cœur si douloureux qu’il lui coupait le souffle et qu’elle craignait d’en mourir. Elle ne pouvait toujours pas prononcer son nom à voix haute ; comment aurait-elle pu utiliser sa peine pour gagner quelque faveur à la Cour ?


  — Mais qu’adviendra-t-il ? insista doña Elvira.


  — Je n’en sais rien, répondit sèchement Catalina en détournant la tête.


  — Peut-être que si la reine met au monde un fils, le roi sera plus enclin à nous renvoyer en Espagne, conjectura la dueña.


  — Peut-être, admit Catalina.


  Doña Elvira connaissait suffisamment la princesse pour reconnaître sa détermination dans ce qu’elle taisait.


  — Ce qui vous taraude, c’est que vous ne voulez toujours pas vous en aller, devina-t-elle. Le roi peut bien vous garder en otage pour exiger le paiement de votre dot, vos parents peuvent bien vous laisser croupir ici ; mais vous pourriez aussi insister pour rentrer. Vous pensez encore possible de les forcer à vous marier à Harry ; mais si cela devait arriver, vous seriez déjà fiancés à l’heure qu’il est. Il faut renoncer. Cela fait un an que vous êtes ici et vous n’avez fait aucun progrès. Vous allez tous nous faire sombrer avec vous.


  Catalina baissa les paupières pour voiler de ses cils couleur sable son regard.


  — Oh, non, dit-elle. Je ne pense pas.


  Quelqu’un frappa à la porte avec insistance.


  — Un message urgent pour la princesse douairière de Galles ! annonça-t-on avec emphase.


  Catalina laissa de côté son ouvrage et se leva, imitée par ses dames. Il était si inhabituel que quelque chose survienne à cette Cour muette qui se tenait à Durham House que toutes furent prises de court.


  — Allons, que l’une d’entre vous aille ouvrir ! les rappela-t-elle à l’ordre.


  Maria de Salinas ouvrit la porte à la volée et un des valets de la Chambre royale entra et s’agenouilla devant la princesse.


  — Une grave nouvelle, déclara-t-il sans préambule. La reine a mis au monde un fils, un prince, qui n’a pas survécu. Sa Grâce la reine est morte aussi. Que Dieu ait pitié de Sa Grâce le roi dans son immense chagrin.


  — Que dites-vous ? s’exclama doña Elvira en essayant d’intégrer tout ce qu’elle venait d’entendre.


  — Que Dieu ait son âme, répondit Catalina avec justesse. Que Dieu bénisse le roi.


   


  « Notre père, qui es aux cieux, accueille ta fille Élisabeth à tes côtés. Tu dois l’aimer, elle qui avait tant de douceur et de grâce. »


  Je me repose sur les talons en laissant là ma prière. Je me dis que la reine, qui a connu une fin si tragique, a eu une vie bien triste. Si la version d’Arthur sur le scandale la concernant était vraie, alors cela signifiait qu’elle avait été prête à épouser le roi Richard, un horrible tyran. Elle avait souhaité l’épouser et devenir sa reine. Sa mère et madame la mère du roi, avec la victoire à Bosworth, l’avaient contrainte à se marier au roi Henri. Elle était née pour devenir reine d’Angleterre et elle avait épousé l’homme qui lui permettrait d’accéder au trône.


  Je me disais que si j’avais pu lui parler de ma promesse, alors elle aurait compris la douleur qui me cisaille chaque fois que je pense à Arthur, et à mon engagement envers lui d’épouser Harry. Je me disais qu’elle aurait sans doute été d’accord avec moi : si l’on est née pour devenir reine d’Angleterre, c’est exactement ce que l’on doit devenir, qu’importe le roi – et qu’importe l’homme que l’on doit prendre pour époux.


  Sans sa discrète présence à la Cour, j’ai le sentiment d’être en plus grand danger encore, de m’éloigner toujours plus de mon but. Elle se montrait gentille avec moi, c’était une femme aimante. J’attendais d’avoir terminé mon année de deuil et nourrissais l’espoir qu’elle m’aiderait à faire accepter mon mariage avec Harry, parce qu’il serait pour moi un rocher dans la tempête, et que je serais pour lui une bonne épouse. J’étais sûre qu’elle saurait que l’on peut se marier à un homme pour lequel on ne ressent rien d’autre que de l’indifférence et être pourtant une bonne épouse.


  Mais à présent la Cour est entièrement dirigée par madame la mère du roi, qui est une femme redoutable, qui n’a d’amis que ceux qui servent sa cause, qui n’a aucune affection pour qui que ce soit hormis son fils et son petit-fils.


  Elle ne viendra en aide à personne, mais elle servira toujours en premier les intérêts de sa famille. Elle ne me verra que comme une candidate parmi beaucoup d’autres pour Harry. Dieu lui pardonne, elle se tournera peut-être même vers une princesse de France, et moi j’aurai non seulement déçu Arthur, mais aussi mes parents, qui ont tant besoin de maintenir l’alliance entre l’Espagne et l’Angleterre, ainsi que la guerre entre la France et l’Angleterre.


  Cette année a été une véritable épreuve pour moi. J’avais envisagé un an de deuil suivi de nouvelles fiançailles, mais j’ai vu mes craintes grandir toujours plus en constatant que personne ne semblait prévoir cette union. Aujourd’hui, j’ai peur que ma situation empire. Que se passerait-il si Henri décidait d’abandonner l’idée de recevoir un jour la seconde partie de ma dot et qu’il me renvoyait en Espagne ? Ou s’ils promettaient Harry, ce grand sot, à quelqu’un d’autre ? Et s’ils m’oubliaient complètement ? Et s’ils me gardaient en otage pour maintenir l’Espagne en échec, mais qu’ils me laissaient croupir seule à Durham House, princesse insignifiante à une Cour négligeable, tandis que le monde poursuivrait sa course sans moi ?


  Je déteste cette saison en Angleterre, cette fin d’hiver qui s’étire interminablement en une succession de brouillards glacés et de ciels nuageux. À l’Alhambra, l’eau dans les canaux sera bientôt libérée du gel et recommencera à couler en torrents à la fonte des neiges de la sierra. La terre se réchauffera dans les jardins et il sera l’heure de planter fleurs et arbrisseaux. Le soleil se fera plus chaud au matin et l’on enlèvera les épais rideaux de devant les fenêtres pour laisser entrer de nouveau une agréable brise dans tout le palais.


  Les oiseaux d’été redescendront des hautes collines et les oliviers arboreront leur feuillage gris et vert. Partout les fermiers laboureront la terre ocre et l’on pourra sentir la vie revenir.


  Mon pays me manque tant, mais je n’abandonnerai pas mon poste. Je ne suis pas de ces soldats qui oublient leur devoir, je suis une sentinelle qui veille toute la nuit durant. Je ne décevrai pas mon seul amour. Je lui ai fait une promesse que je n’oublie pas. Je lui serai fidèle. Le jardin de la vie éternelle, al-Jannah, m’attendra, et la rose m’attendra à al-Jannah – Arthur m’attendra là-bas. Je serai reine d’Angleterre, et la rose fleurira ici comme au paradis.


   


  La reine Élisabeth reçut des funérailles grandioses et Catalina ressortit son habit de deuil. Elle observa derrière le masque de dentelle de son voile noir l’ordre de préséance, le décorum des obsèques, et vit que tout était régi par le grand livre de la mère du roi, y compris la place de cette dernière dans le cortège – derrière les princesses, mais avant toutes les autres dames de la Cour.


  Lady Marguerite, la mère du roi, avait déterminé à l’écrit toutes les formalités d’usage à la Cour des Tudors, des chambres de naissance à la mise en bière, afin que son fils et toutes les générations qui, priait-elle, lui succéderaient sachent comment faire face à toute occasion, afin que chaque événement se déroule de façon similaire, et afin que tous, pour les siècles à venir, soient régentés par elle.


  Ses premières grandes funérailles, pour sa belle-fille mal-aimée, se déroulèrent dans l’ordre et la grâce d’une mascarade de Cour parfaitement organisée. Elle, en grande ordonnatrice d’absolument tout, avançait la tête haute, incontestable et incontestée, pour prendre sa place en tant que plus importante dame de la Cour.


   


  2 avril 1503


  Le jour marquant la première année depuis la mort d’Arthur, Catalina ne quitta pas la chapelle de Durham House et resta seule. Le père Geraldini célébra une messe à l’aube pour la jeune princesse, qui resta toute la journée là, sans déjeuner, et sans rien avaler d’autre qu’une coupe de petite bière.


  Parfois elle s’agenouillait devant l’autel et remuait les lèvres dans une prière silencieuse, cherchant comment supporter cette absence qui la faisait toujours aussi cruellement souffrir que ce jour maudit où elle s’était tenue sur le pas de la porte de son aimé et qu’on lui avait annoncé qu’il ne pourrait pas être sauvé, qu’il allait mourir et qu’elle allait devoir apprendre à vivre sans lui.


  À d’autres longs moments, elle arpentait la chapelle vide, s’arrêtant devant les idoles aux murs, les magnifiques sculptures des bancs, ou bien encore le jubé. Elle était horrifiée de constater qu’elle commençait à l’oublier. Certains matins, en se réveillant, elle tentait de conjurer son visage dans son esprit, en vain. Pis encore, il lui arrivait de se représenter une sorte de vision floue de lui, sans plus aucune ressemblance avec l’original. Alors elle se redressait brusquement dans son lit et serrait ses genoux de toutes ses forces contre la poitrine pour ne pas céder à l’intolérable impression de continuer à le perdre.


  Puis, plus tard dans la journée, tandis qu’elle discutait avec ses dames, qu’elle cousait ou qu’elle se promenait au bord de la rivière, quelqu’un disait quelque chose, ou alors elle voyait le soleil se refléter à la surface de l’eau, et soudain il lui apparaissait aussi clairement que s’il était réellement devant elle, illuminant son existence. Elle demeurait parfaitement immobile un instant, profitant secrètement de sa visite, puis reprenait sa conversation ou sa promenade avec la certitude qu’elle ne l’oublierait jamais. Son visage était gravé à l’arrière de ses paupières, et son corps sur sa peau ; elle était à lui, cœur et âme, jusqu’à la mort – non pas jusqu’à la mort d’Arthur, prématurée, mais jusqu’à la sienne. Leur mariage dans cette vie ne serait rompu que lorsqu’ils auraient tous les deux quitté cette Terre.


  En ce jour, toutefois, Catalina s’était promis de rester seule et de s’autoriser à le pleurer, à vitupérer Dieu pour le lui avoir arraché.


   


  — Seigneur, Tes voies me sont absolument impénétrables, dis-je à la statue du Christ en croix, les paumes en sang, suspendu au-dessus de l’autel. Ne peux-Tu pas m’envoyer un signe ? Ne peux-Tu pas me montrer ce que je dois faire ?


  J’attends une réponse en vain. Je ne peux m’empêcher de me demander si le Dieu qui parlait si clairement à ma mère n’est pas endormi, ou parti. Pour quelle raison la guiderait-Il, mais refuserait d’en faire autant avec moi ? Pourquoi faudrait-il que moi, une fervente catholique, aimant passionnément l’Église catholique romaine, j’aie le sentiment d’être ignorée lorsque je prie avec toute la force de mon chagrin ? Pourquoi Dieu m’abandonnerait-Il quand j’ai tant besoin de Lui ?


  Je retourne à l’agenouilloir brodé installé devant l’autel, mais je ne me mets pas en position de prière ; au lieu de cela, je tourne le prie-Dieu et m’assois dessus comme si j’étais de retour chez moi, sur un coussin près d’un brasero, prête à discuter ou à écouter – mais personne ne me parle à l’instant, pas même Dieu.


  — Je sais que c’est Ta volonté que je devienne reine, déclaré-je avec complaisance comme s’Il allait enfin me répondre, sur un ton tout aussi posé que le mien. Je sais que c’est aussi le souhait de ma mère. Je sais que mon bien-aimé…


  Je ne peux pas continuer. Encore maintenant, un an après sa disparition, je ne peux pas prendre le risque de prononcer le prénom d’Arthur, même au cœur d’une chapelle vide, même en la seule présence de Dieu. Je sens mes larmes monter de façon incontrôlable, et je me sais sur le point de céder à la folie. Je garde sous contrôle toute ma passion pour Arthur, comme l’eau d’un moulin retenue dans le bief, empêchant la mécanique de la roue qui écraserait mon cœur.


  — Je sais qu’il voulait que je devienne reine. Sur son lit de mort, il m’a demandé de promettre. Je lui ai fait cette promesse devant Toi, en Ton nom. Je savais ce que cela impliquait : je suis promise au trône. Mais comment faire ? Si c’est Ta volonté autant que la sienne, comme je le crois, et si c’est autant la tienne que celle de ma mère, ce dont je ne doute pas, alors Seigneur, écoute-moi : j’ai épuisé tous mes stratagèmes. Il faut que Tu interviennes. Tu dois me montrer la voie.


   


  Cela fait un an que je formule cette même requête avec toujours plus d’insistance, tandis que les négociations autour du remboursement de la dot et le versement du douaire se poursuivent inlassablement. En l’absence de la moindre instruction précise de ma mère, j’en viens à croire qu’elle joue le même jeu que moi. J’ai la certitude que mon père a déjà élaboré une stratégie sur le long terme. Si seulement ils m’expliquaient ce que je dois faire ! À cause de leur silence, j’en suis réduite à supposer qu’ils ont décidé de me laisser ici pour servir d’appât au roi, en attendant qu’il voie, comme je le vois et comme Arthur l’avait vu, que la meilleure issue à cette situation compliquée réside dans mon mariage avec le prince Harry.


  Le problème étant que chaque mois passé ainsi voit Harry gagner en stature et en statut à la Cour, et qu’il devient donc un parti de plus en plus avantageux. Le roi de France lui enverra une proposition de mariage, comme absolument toutes les têtes couronnées d’Europe ayant une jolie fille. Même l’empereur du Saint Empire a une fille encore vierge, Marguerite, qui pourrait convenir. Il nous faut atteindre une résolution dès à présent, avant la fin de ce mois d’avril, à l’issue de ma première année de veuvage, à présent que je suis délivrée de mon année d’attente. L’équilibre des pouvoirs, cependant, a changé. Le roi Henri n’est plus pressé ; son héritier est encore jeune – il n’a que onze ans. Moi, j’en ai déjà dix-sept. Il est grand temps que je me marie, que je redevienne la princesse de Galles.


  Leurs Majestés d’Espagne demandent la lune : la restitution de leur investissement, le retour de leur fille et le paiement du douaire pendant une période indéfinie. Ce prix faramineux est destiné à diriger le roi d’Angleterre vers une autre option, et la patience de mes parents dans les négociations permet à l’Angleterre de garder à la fois l’argent et moi-même. Ils montrent qu’ils ne s’attendent à revoir ni l’un ni l’autre. Ils espèrent que le roi d’Angleterre verra qu’il n’a pas besoin d’accéder à leur requête.


  Ils le sous-estiment cependant. Le roi Henri n’a aucun besoin de se voir guider si ouvertement. Il aura très bien compris les choses tout seul. Et si aucun progrès n’est à constater, c’est qu’aucune des deux options ne lui convient. C’est lui qui est en position de force, étant donné qu’il a la moitié de la dot et moi.


  Il n’est pas idiot, non plus. La sérénité du nouvel émissaire, don Gutierre Gómez de Fuensalida, et la lenteur des négociations ont alerté ce monarque perspicace sur le fait que mes parents se satisfont de me laisser à sa charge en Angleterre. Il ne faut pas être Machiavel pour comprendre qu’ils espèrent un second mariage anglais – comme ce qu’il s’est passé avec Isabel, qui a été renvoyée au Portugal afin d’épouser le cousin de son premier époux. Ces choses-là arrivent, mais seulement si tous les partis concernés donnent leur accord. En Angleterre, sur ce trône arraché par un nouveau roi plein d’ambition, il se pourrait qu’il faille des compétences qui nous dépassent pour accomplir ce miracle.


  Ma mère m’écrit qu’elle a un plan, mais qu’il faudra du temps pour le mettre en pratique. Elle me dit que dans cette attente, je dois me montrer patiente et ne rien faire pour offenser le roi ou sa mère.


  « Je suis princesse de Galles, lui réponds-je. Je suis née pour être princesse de Galles et reine d’Angleterre. Vous m’avez élevée dans cette vérité. Je ne peux tout de même pas renier cela ? Si j’ai jadis eu ces titres, sans doute puis-je les avoir de nouveau ? »


  « Soyez patiente, me fait-elle suivre dans un pli qui a été ouvert (il peut s’agir de n’importe qui) et sali au cours du voyage qui a duré plusieurs semaines. Je vous confirme que votre destin est de devenir reine d’Angleterre. Votre destin, la volonté de Dieu, et mon souhait. Mais soyez patiente. »


  — Combien de temps dois-je faire preuve de patience ? demandé-je à Dieu, agenouillée devant Lui dans Sa chapelle le jour du premier anniversaire de la mort d’Arthur. S’il s’agit de Ta volonté, pourquoi ne la réalises-Tu pas immédiatement ? Et si ce n’est pas Ta volonté, pourquoi ne pas m’avoir prise en même temps qu’Arthur ? Si Tu m’écoutes aujourd’hui, pourquoi ai-je le sentiment d’être à ce point seule ?


   


  Tard ce soir-là, on vit arriver dans la silencieuse chambre d’apparat de Durham House un des rares visiteurs.


  — Lady Margaret Pole, annonça le portier.


  Catalina posa sa bible et tourna son pâle visage pour voir son amie demeurée sur le pas de la porte dans une hésitation timide.


  — Lady Margaret ! s’exclama-t-elle avec joie.


  — Princesse douairière ! répondit l’autre en effectuant une profonde révérence.


  La jeune femme traversa la pièce à grands pas pour venir à la rencontre de sa visiteuse, qu’elle fit se relever avant de la prendre dans ses bras.


  — Ne pleurez pas, lui souffla doucement son amie à l’oreille. Ne pleurez pas, ou je fonds en larmes moi aussi.


  — Je me retiendrai, je vous promets de ne pas pleurer. (Elle se tourna alors vers ses dames.) Laissez-nous, leur dit-elle.


  Elles sortirent de la pièce à contrecœur, car il était rare d’accueillir des visiteurs ici, et aussi parce que aucun feu n’était allumé dans les autres pièces de la demeure. Lady Margaret observa la pièce défraîchie.


  — Qu’est-ce donc que ceci ?


  Catalina haussa les épaules et tenta de sourire.


  — Je ne sais guère bien gérer ma demeure, je le crains ; et doña Elvira ne m’est pas d’une grande aide. Du reste, je n’ai pour revenu que ce que le roi veut bien m’accorder, et ce n’est pas grand-chose.


  — C’est ce que je craignais, avoua son amie.


  Catalina l’emmena auprès du feu et la fit s’asseoir dans sa propre chaise.


  — Je vous croyais encore à Ludlow, dit-elle ensuite.


  — C’était le cas, jusqu’à présent. Étant donné que ni le roi ni le prince ne viennent au pays de Galles, il incombe à mon mari de s’occuper de toutes les affaires. Si vous voyiez la Cour que je tiens là-bas, vous me croiriez redevenue princesse.


  — Est-ce pompeux ? s’enquit Catalina dans une nouvelle tentative de sourire.


  — Très. Et c’est essentiellement le gallois qui se parle. Surtout pour ce qui est du chant.


  — J’imagine aisément.


  — Nous sommes venus pour les funérailles de la reine, que Dieu ait son âme, et nous voulions rester un peu. Mon époux m’a autorisée à venir vous rendre visite. J’ai pensé à vous sans cesse, aujourd’hui.


  — Je suis restée à la chapelle, déclara sobrement la veuve. Je n’ai pas l’impression que cela fait déjà un an.


  — Moi non plus, dit lady Margaret.


  Mais en son for intérieur, elle se disait que sa jeune amie avait vieilli de bien plus d’une année. Le chagrin lui avait conféré une beauté plus raffinée et elle avait l’attitude franche et décidée d’une femme qui avait vu tous ses espoirs anéantis.


  — Vous portez-vous bien ? lui demanda-t-elle.


  — Plutôt bien, répondit Catalina avec une petite moue. Et vous ? Et les enfants ?


  — Grâce à Dieu, nous allons bien, affirma lady Margaret en souriant. Mais savez-vous ce que le roi a prévu pour vous ? Va-t-il vous… (Elle hésita brusquement) Va-t-il vous renvoyer en Espagne, ou allez-vous rester ?


  La jeune femme s’approcha de son amie.


  — Ils discutent – à propos de ma dot et de mon retour – mais les choses n’avancent pas et aucune décision n’est prise. Le roi me retient en même temps que ma dot, et mes parents le laissent faire.


  — J’avais entendu dire qu’ils pourraient songer à vous marier au prince Harry, dit son amie d’un air inquiet. Je l’ignorais.


  — C’est le choix le plus évident, mais cela ne semble pas aller de soi pour le roi, avança Catalina avec amertume. Qu’en pensez-vous ? Est-il homme à laisser passer une occasion aussi évidente ?


  — Non, répondit cette femme dont la vie avait été menacée par la lucidité du roi vis-à-vis de la légitimité au trône de sa famille.


  — Alors je dois supposer qu’il y a songé mais qu’il attend d’être certain qu’il s’agit de la meilleure solution pour lui, dit-elle dans un petit soupir. Dieu sait que l’attente est fastidieuse.


  — À présent que votre deuil est levé, il prendra certainement sa décision, dit son amie avec espoir.


   


  Après plusieurs semaines passées seul à porter le deuil de sa femme, le roi revint siéger à la Cour au palais de Whitehall et Catalina fut invitée à dîner avec la famille royale. Elle fut placée avec la princesse Marie et les dames de la Cour. Le jeune Harry, prince de Galles, était assis bien à l’abri entre son père et sa grand-mère. Il n’y aurait pas pour lui de long voyage dans le froid jusqu’au château de Ludlow, ni la formation rigoureuse d’un prince héritier. Madame la mère du roi avait décrété que ce prince-ci, leur seul héritier survivant, serait élevé en permanence sous son œil attentif, dans le luxe et le confort. Il ne partirait nulle part et resterait toujours sous bonne garde. Il n’avait même pas le droit de participer à des activités trop dangereuses telles que les joutes ou les combats, malgré son vif désir d’y prendre part, étant un garçon avec une forte appétence pour l’action et l’excitation. Sa grand-mère avait décidé qu’il était trop précieux pour se mettre en danger.


  Il sourit à Catalina, qui lui adressa un regard qu’elle espéra de tout cœur suffisamment engageant et discret. Elle n’eut cependant aucune occasion d’échanger ne serait-ce qu’un mot avec lui. Elle fut résolument maintenue à bonne distance avec les dames et ne put même pas le regarder tant sa grand-mère le couvait, lui servant chaque meilleur morceau de chacune de ses assiettes et s’interposant physiquement entre lui et toutes les dames.


  Catalina songea au fait qu’Arthur avait eu raison de décrire son frère comme un enfant gâté par toute cette attention qui lui était portée. Sa grand-mère se recula sur sa chaise un instant pour s’entretenir avec un des huissiers et la princesse vit Harry lui lancer un bref regard. Elle lui adressa un sourire avant de baisser les yeux. Quand elle les releva, elle s’aperçut qu’il la regardait toujours, et il rougit de s’être fait surprendre. Quel enfant, songea-t-elle avec un certain mépris tout en esquissant un sourire en coin. Un enfant de onze ans, orgueilleux et puéril. Et pourquoi donc faut-il que ce petit garçon gâté, tout potelé, ne connaisse jamais aucune difficulté alors qu’Arthur…


  Elle interrompit brusquement le fil de ses pensées. Comparer Arthur à son frère revenait à souhaiter la mort du jeune garçon, et jamais elle ne ferait une chose pareille. D’autre part, penser à Arthur en public revenait à courir le risque de perdre le contrôle, et elle ne ferait jamais une chose pareille.


  Une femme pourrait faire ce qu’elle veut d’un enfant comme lui, se dit-elle. Elle pourrait être une très grande reine en épousant cet enfant. Les dix premières années, il ne comprendrait rien à rien, et après cela, peut-être serait-il déjà si habitué à obéir qu’il laisserait son épouse commander à sa place. Ou bien il se pourrait que le petit Harry soit, comme l’a dit son frère, un fainéant, un enfant trop habitué à tout avoir sans mal. Peut-être le serait-il suffisamment pour se laisser divertir par des jeux, des parties de chasse, des activités et des distractions en tout genre et laisser les affaires du royaume à sa femme.


  Catalina n’oubliait pas qu’Arthur lui avait dit que son jeune frère se disait amoureux d’elle. S’ils lui donnent tout ce qu’il veut, ce sera peut-être lui qui choisira son épouse, pensa-t-elle. Ils ont l’habitude d’accéder à toutes ses demandes, alors peut-être pourra-t-il supplier de m’épouser et les contraindre à accepter.


  Elle le vit rougir davantage, si bien que même ses oreilles rosirent. Elle soutint son regard un long instant, prit une courte inspiration et entrouvrit légèrement les lèvres comme pour lui susurrer quelque chose à l’oreille. Elle vit ses yeux bleus rivés sur sa bouche se voiler de désir. Puis, calculant parfaitement son effet, elle baissa les yeux en pensant : Petit sot.


  Le roi se leva et toutes les personnes serrées autour des tables en firent autant, puis s’inclinèrent devant leur souverain.


  — Soyez remerciés d’être venus me rendre visite, dit le roi Henri. Frères en temps de guerre et amis en temps de paix. À présent, veuillez m’excuser, car je souhaite être seul.


  Il fit un signe de tête à l’intention de Harry, puis tendit une main à sa mère, et la famille royale quitta la pièce par la petite porte du fond pour rejoindre la chambre privée.


  — Vous auriez dû rester plus longtemps, lui reprocha sa mère alors qu’ils prenaient place auprès du feu et que l’échanson apportait du vin. Cela donne une mauvaise image, de s’éclipser trop promptement. J’avais dit au maître de cavalerie que vous resteriez, et il devait y avoir des chants.


  — J’étais las, se justifia simplement le roi avant de regarder en direction de Catalina et de la princesse Marie, qui étaient assises ensemble.


  La plus jeune avait les yeux rouges ; elle avait été très affectée par la mort de sa mère. L’autre était, comme à son habitude, aussi sereine qu’un lent ruisseau. Il lui prêta une grande force de contrôle. Même la disparition de sa seule véritable amie à la Cour, et en Angleterre, ne semblait pas l’émouvoir.


  — Elle pourra retourner à Durham House demain, déclara sa mère en suivant son regard. Cela n’apporte rien de bon de l’avoir à la Cour. Elle n’a pas mérité sa place ici en enfantant et elle ne l’a pas payée non plus avec sa dot.


  — Elle est persévérante, dit-il. Elle ne vous a jamais fait défaut en rien, et à moi non plus.


  — Aussi persévérante que la peste, ironisa sa mère.


  — Vous êtes impitoyable avec elle.


  — C’est ce monde qui est impitoyable, se défendit-elle simplement. Je ne fais que me montrer juste. Pourquoi ne la renvoyons-nous pas chez elle ?


  — Ne l’admirez-vous donc en rien ?


  Cette question la surprit.


  — Qu’y a-t-il chez elle à admirer ?


  — Son courage, sa dignité. Elle a une grande beauté, bien entendu, mais elle possède aussi beaucoup de charme. Elle est instruite, et gracieuse. Je pense qu’en d’autres circonstances elle aurait pu être joyeuse. Enfin, elle a su se comporter en reine face à cette impossible déception.


  — Elle ne nous est d’aucune utilité, trancha-t-elle. Elle fut notre princesse de Galles, mais notre garçon est mort. Elle ne nous est plus d’aucune utilité, malgré tout le charme qu’elle semble avoir.


  Catalina leva la tête et les vit l’observer. Elle affecta un sourire parfaitement maîtrisé et inclina la tête. Henri se leva, alla jusqu’à la fenêtre, puis lui fit signe du doigt de le rejoindre. Elle ne se leva pas d’un bond comme l’aurait fait n’importe quelle dame de la Cour pour s’empresser d’obéir. Elle le regarda droit dans les yeux et fronça les sourcils comme pour déterminer si elle allait obéir ou non, puis se leva avec grâce et s’approcha d’un pas nonchalant.


  Grand Dieu, qu’elle est désirable, se dit-il. À peine dix-sept ans ; elle dépend entièrement de mon bon vouloir, mais voilà qu’elle traverse la pièce avec l’allure d’une reine couronnée.


  — Je suppose que la reine vous manquera, lui lança-t-il à brûle-pourpoint en français quand elle se fut approchée.


  — Tout à fait, répondit-elle d’une voix affirmée. J’ai beaucoup de peine pour vous qui avez perdu votre épouse. Je suis sûre que mes parents me demanderaient de vous transmettre leurs condoléances.


  Il hocha la tête sans la quitter du regard.


  — Nous avons une peine en commun, désormais. Nous avons tous deux perdu notre partenaire de vie.


  Il la vit plisser légèrement les paupières.


  — En effet, dit-elle avec aplomb. Nous partageons cela.


  Il se demanda si elle tentait de comprendre ce qui se cachait derrière ses propos. Si une quelconque réflexion était à l’œuvre derrière ce joli minois, elle n’en laissait rien paraître.


  — Il vous faut m’apprendre le secret de votre résignation, lâcha-t-il abruptement.


  — Oh, je ne pense pas être résignée.


  — Vraiment ? s’étonna Henri avec curiosité.


  — Oui. Je suis simplement convaincue que Dieu sait ce qui est bon pour chacun de nous, et que Sa volonté sera faite.


  — Même si ses voies nous demeurent cachées et que nous, pauvres pécheurs, devons avancer dans le noir ?


  — Je connais mon destin, déclara calmement Catalina. Il a eu la bonté de me le révéler.


  — Dans ce cas, cela fait de vous une exception, dit-il en cherchant à la faire rire de sa propre arrogance.


  — Je sais, dit-elle sans l’ombre d’un sourire. Je suis bénie.


  Il comprit alors qu’elle croyait sincèrement avoir reçu son destin de Dieu.


  — Et quelle grande destinée Dieu vous a-t-Il réservée ? demanda-t-il sur un ton sarcastique.


  Il espérait tant qu’elle lui dirait être vouée à devenir reine d’Angleterre, car alors il pourrait lui poser la question, ou l’approcher, ou lui laisser comprendre ce qu’il avait en tête.


  — Accomplir la volonté de Dieu, évidemment, et faire que Son règne vienne, répondit-elle avec beaucoup d’intelligence pour échapper une fois de plus à ses griffes.


   


  Je parle avec la plus grande assurance de la volonté de Dieu et je rappelle au roi que j’ai été élevée en tant que princesse de Galles, mais en réalité, Dieu m’oppose son silence. Depuis la mort d’Arthur, je n’ai plus la véritable conviction d’être bénie. Comment pourrais-je me considérer comme telle alors que j’ai perdu la seule chose qui me comblait ? Comment pourrais-je être bénie alors que je ne pense pas pouvoir être de nouveau heureuse un jour ? Mais nous vivons dans un monde de croyances ; je dois affirmer que Dieu veille personnellement sur moi, je dois donner l’illusion d’être certaine de mon destin. Je suis la fille d’Isabelle de Castille ; j’ai reçu la certitude en héritage.


  Mais en vérité, bien sûr, je suis de plus en plus isolée. Je me sens de plus en plus seule. Il ne reste plus rien d’autre pour me préserver du désespoir que ma promesse à Arthur, le bien maigre filin de ma propre détermination, pareil à un fil d’or dans un tapis.


   


  Mai 1503


  Le roi Henri n’approcha plus Catalina pendant un mois, par décence. Quand il eut levé son deuil, toutefois, il lui rendit une visite officielle à Durham house. Sa suite avait été avertie de sa venue et avait revêtu ses plus beaux atours. Il décela les signes de décrépitude dans les tentures, les tapis et les tapisseries, et cela le fit sourire intérieurement. Si elle faisait preuve du bon sens qu’il lui prêtait, elle serait enchantée par l’échappatoire à cette gênante situation qu’il lui offrirait. Il se félicita de ne pas lui avoir rendu la chose plus aisée au cours de cette année. Elle devrait avoir compris qu’il avait tout pouvoir sur elle et que ses parents ne pouvaient rien pour lui venir en aide.


  Son chambellan ouvrit grand les doubles portes de sa chambre d’apparat et tonna :


  — Sa Grâce, le roi Henri d’Angleterre…


  Henri lui fit signe d’oublier les autres titres et s’avança vers sa belle-fille.


  Elle portait une robe sombre à crevés bleus sur les manches, une pièce d’estomac somptueusement brodée et un capuchon bleu foncé. Cela faisait ressortir la couleur ambre de ses cheveux et le bleu de ses yeux. Il sourit sous un plaisir instinctif en posant les yeux sur elle. Il la vit effectuer une grande révérence et se relever.


  — Votre Grâce, le salua-t-elle avec entrain. Votre visite est un véritable honneur.


  Il dut se retenir de savourer avec trop d’insistance la courbe pâle de son cou et les traits lisses de son visage alors qu’elle le regardait dans les yeux. Il avait vécu toute sa vie aux côtés d’une superbe femme de son âge ; il avait à présent devant lui une femme suffisamment jeune pour être sa fille, qui dégageait l’entêtant parfum de la beauté virginale et possédait une poitrine ferme et généreuse. Elle était prête pour le mariage, plus que prête depuis trop longtemps. C’était une demoiselle qui aurait déjà dû connaître l’étreinte d’un amant. Il se rappela vivement à l’ordre et attribua autant aux élans du corps que du cœur ce si grand désir qu’il éprouvait pour la si jeune épouse de son défunt fils.


  — Puis-je vous offrir un rafraîchissement ? lui proposa-t-elle avec un discret sourire qui illumina son regard.


  Le roi songea que si elle avait été une femme plus âgée et sophistiquée, il aurait supposé qu’elle jouait avec lui avec l’habileté d’un pêcheur qui taquine un saumon.


  — Merci. Je prendrai un verre de vin.


  Et ce fut ainsi qu’elle le ferra.


  — Je crains de n’avoir rien de convenable à vous offrir, glissa-t-elle adroitement. Je n’ai plus rien dans la cave, et je n’ai pas de quoi acheter du bon vin.


  Henri feignit de ne pas avoir été pris au piège de l’entendre se plaindre de ses difficultés financières.


  — J’en suis navré. Je vous ferai apporter quelques tonneaux, dit-il. Votre intendance doit être en bien piètre état.


  — En effet, répondit-elle en toute simplicité. Prendrez-vous un peu de bière ? Nous la brassons nous-mêmes à bas coût.


  — Merci, accepta-t-il en se mordant la lèvre inférieure pour s’empêcher de sourire.


  Il n’aurait jamais imaginé qu’elle avait tant d’assurance. Cette année de veuvage avait fait ressortir son courage, pensa-t-il. Seule dans un pays qui lui était étranger, elle ne s’était pourtant pas effondrée comme l’auraient fait d’autres demoiselles ; elle avait rassemblé toutes ses forces pour gagner en puissance.


  — Madame la mère du roi est-elle en bonne santé, ainsi que la princesse Marie ? demanda-t-elle avec la même assurance que si elle le recevait dans la Chambre Dorée de l’Alhambra.


  — Oui, Dieu merci, répondit-il. Et vous ?


  Elle sourit et inclina la tête pour toute réponse.


  — Nul besoin de vous poser la question, vous ne changez pas d’un pouce, le complimenta-t-elle ensuite.


  — Croyez-vous cela ?


  — En tout cas, pas depuis notre première rencontre, affirma-t-elle. Je venais de débarquer en Angleterre, j’étais en chemin pour Londres, et vous êtes venu à ma rencontre.


  Elle dut faire appel à toutes ses forces pour ne pas penser à Arthur tel qu’il était ce soir-là, mortifié par la grossièreté de son père, tentant de bredouiller quelques mots et lui jetant des coups d’œil à la dérobée.


  Elle chassa vivement de ses pensées le visage de son jeune amour et sourit au père de celui-ci avant de déclarer :


  — J’ai été si étonnée de votre venue, et si surprise par vous.


  Il se mit à rire. Il comprenait bien qu’elle avait voulu conjurer dans son esprit la première image qu’il avait eue d’elle, une jouvencelle à côté de son lit, vêtue d’une robe blanche et d’une cape bleue, ses cheveux en tresse dans son dos, et l’impression qu’il avait eue de la surprendre tel un ravisseur, se frayant de force un passage jusqu’à sa chambre à coucher – il aurait pu se laisser aller à la prendre de force.


  Il pivota sur les talons et alla prendre une chaise pour se donner le temps d’oublier ce souvenir, puis il fit signe à la jeune femme de s’asseoir aussi. Sa dueña – toujours cette vieille mule espagnole au visage renfrogné, se dit-il – se tenait au bout de la pièce avec deux autres dames.


  Catalina s’installa dans une posture parfaitement droite, ses mains délicatement croisées sur ses genoux, les épaules dressées, avec toute la confiance d’une demoiselle parfaitement consciente de son pouvoir d’attraction. Henri l’observa un instant en silence. Elle devait bien savoir l’effet qu’elle lui faisait en lui rappelant leur première rencontre ? Mais comment croire que la fille d’Isabelle de Castille et veuve de son propre fils puisse sciemment instiller le désir en lui ?


  Un serviteur apporta deux verres de petite bière. Le roi fut servi en premier, puis Catalina but une gorgée avant de poser le verre sur la table.


  — Êtes-vous toujours fâchée contre la bière ? demanda-t-il en s’étonnant de l’intimité de son ton.


  Mais tout de même, il ne devait y avoir aucun mal à demander à sa belle-fille ce qu’elle aimait boire ?


  — Je n’en bois que lorsque j’ai très soif, répondit-elle. Mais je n’aime pas le goût que cela laisse en bouche. (Elle porta les doigts à ses lèvres dans un geste lascif dont il ne perdit pas une miette, puis elle esquissa une moue.) Je pense que cela ne sera jamais une de mes boissons favorites.


  — Que buviez-vous, en Espagne ? s’enquit-il d’une voix difficilement maîtrisable.


  Il regardait toujours ses lèvres douces, et le léger reflet humide là où elle avait passé sa langue.


  — Nous pouvions boire de l’eau, dit-elle. À l’Alhambra, les Maures avaient des conduites pour apporter de l’eau en provenance directe des montagnes jusqu’au sein du palais. Nous buvions l’eau de source des montagnes qui coulait dans les fontaines, et elle était encore fraîche. Nous avions aussi des jus de fruits, bien entendu – nous en récoltions de succulents en été. Nous pouvions aussi profiter de glaces et de sharbats, mais aussi de vins.


  — Si vous voyagez avec nous à la Cour cet été, nous pourrons nous rendre dans des endroits où l’on peut boire de l’eau, proposa-t-il. (Il se trouva fort bête de lui promettre un verre d’eau en cadeau, mais il poursuivit obstinément sur sa lancée.) Si vous m’accompagnez, nous pourrons aller chasser, visiter le comté du Hampshire et poursuivre au-delà jusqu’à la New Forest. Vous souvenez-vous de ces paysages, près de là où nous nous sommes vus pour la première fois ?


  — Cela me plairait beaucoup, s’extasia-t-elle. Si je suis toujours ici, évidemment.


  — « Toujours ici » ? s’étonna-t-il avant de se rappeler qu’elle était son otage et qu’elle était censée rentrer avant l’été. Je doute que votre père et moi trouvions un arrangement d’ici là.


  — Pourquoi cela ? Qu’est-ce qui peut bien prendre tant de temps ? s’enquit-elle en écarquillant les yeux d’un faux air abasourdi. Nous pouvons sûrement trouver un arrangement ? (Elle marqua un temps d’hésitation.) Entre amis ? Et si nous ne pouvons pas nous entendre sur les sommes dues, il doit bien exister une autre solution, un autre moyen de contenter tout le monde ? Nous avons déjà trouvé un terrain d’entente par le passé.


  C’était si proche de ce à quoi il avait pensé qu’il se leva brusquement, déconcerté. Elle se mit debout à son tour. Le dessus de son joli capuchon bleu n’arrivait qu’aux épaules du roi et il se prit à songer qu’il lui faudrait se pencher pour l’embrasser, et prendre garde à ne pas la blesser si elle se retrouvait un jour avec lui sous les draps. Il se sentit rougir honteusement à cette pensée.


  — Venez avec moi, lui dit-il d’une voix grave avant de la mener jusqu’à une fenêtre trop éloignée des dames pour qu’elles puissent entendre leur conversation. J’ai réfléchi à une autre sorte d’arrangement à laquelle nous pourrions parvenir, lui apprit-il. Le plus simple serait que vous restiez avec nous. Personnellement, je souhaite que vous restiez.


  Catalina ne leva pas les yeux sur lui. Si elle l’avait fait, il aurait été sûr de ce qu’elle pensait ; mais elle garda la tête basse, le visage caché.


  — Oh, certainement, si mes parents acceptent, dit-elle d’une si petite voix qu’il eut de la peine à la comprendre.


  Il se sentit pris au piège. Il ne pouvait pas continuer ainsi alors qu’elle maintenait la tête si timidement penchée sur le côté, ne lui laissant voir que la courbe de sa joue et ses cils, mais il ne pouvait pas non plus revenir en arrière à présent qu’elle lui avait ouvertement demandé de songer à un autre moyen de résoudre la situation entre ses parents et lui.


  — Vous me trouverez sans doute bien vieux, lança-t-il brusquement.


  Elle leva soudain un regard écarquillé sur lui avant que le bleu de ses yeux se voile de nouveau.


  — Pas du tout, le rassura-t-elle sur un ton neutre.


  — Je suis assez vieux pour être votre père, dit-il en espérant l’entendre lui affirmer le contraire.


  — Je ne vous considère pas comme tel, renchérit-elle simplement en le regardant dans les yeux.


  Henri tomba dans le silence. Il était complètement décontenancé face à cette frêle jeune femme qui semblait un instant l’encourager de façon si exquise, et qui l’instant d’après adoptait un comportement parfaitement inexplicable.


  — Que voudriez-vous faire ? lui demanda-t-il.


  Elle releva enfin la tête et lui sourit sans beaucoup de joie.


  — Ce que vous ordonnerez, dit-elle. J’aimerais plus que tout vous obéir, Votre Grâce.


   


  Qu’a-t-il en tête ? Que fait-il ? Je pensais qu’il allait m’offrir la main de Harry et j’étais sur le point d’accepter, mais au lieu de cela il me dit que je dois le trouver vieux, suffisamment pour être mon père. C’est bien évidemment le cas, et il semble bien plus vieux que mon père – c’est pour cela que je ne le considère jamais ainsi. Un grand-père, peut-être, ou un vieux prêtre. Mon père est un bel homme, le véritable favori de ces dames, un courageux combattant et un héros de guerre. Ce roi n’a livré qu’une seule bataille sans y mettre tout son cœur, et il a écrasé une dizaine de molles insurrections de la part de miséreux trop mécontents de son règne pour l’accepter plus avant. Il n’est donc en rien comme mon père et je ne dis que la vérité en affirmant que je ne le considère pas comme tel.


  Mais il m’a alors regardée comme si j’avais dit quelque chose de fabuleux, puis m’a demandé ce que je voulais. Je ne pouvais tout de même pas lui demander franchement de renier mon mariage avec son fils aîné pour me faire épouser son fils cadet. Alors je lui ai répondu que je souhaitais lui obéir. Ainsi, je me préserve du moindre faux pas. Je ne sais pourquoi, ce n’était pourtant pas ce qu’il attendait, et cela ne m’a menée à rien.


   


  Henri s’en retourna au palais de Whitehall avec le visage cramoisi et le cœur cognant à tout rompre, oscillant entre la frustration et l’intense réflexion. S’il parvenait à persuader les parents de Catalina d’autoriser ce mariage, il pourrait revendiquer le restant de sa dot substantielle, se délivrer de leurs réclamations quant à son douaire, renforcer l’alliance avec l’Espagne à un moment où il souhaitait sécuriser une entente avec l’Écosse et la France, et peut-être, avec une épouse aussi jeune, avoir un autre fils et héritier d’elle. Une fille sur le trône d’Écosse et une sur le trône de France devraient garantir la paix avec ces deux royaumes pendant une génération. La princesse d’Espagne portant la couronne d’Angleterre devrait permettre de tenir les rois catholiques d’Espagne à leur alliance. Il aurait ainsi réussi à instaurer une paix entre lui et toutes les grandes puissances de la chrétienté, et ce non pas pour une génération, mais pour toute une dynastie. Ils auraient des héritiers en commun, et ils seraient donc protégés. Mieux encore, les fils d’Angleterre pourraient hériter des royaumes de France, d’Écosse et d’Espagne. L’Angleterre pourrait donner naissance à la paix et au pouvoir suprême.


  Garder Catalina en Angleterre servait l’enjeu politique ; il tenta de se concentrer sur cet aspect pragmatique plutôt que sur la ligne de sa nuque ou la courbe de ses hanches. Il essaya aussi de focaliser ses pensées sur la petite fortune qu’il économiserait s’il n’avait pas à lui payer son douaire ou sa pension, ni à affréter un navire, ou plus probablement plusieurs, pour la ramener en Espagne. Il n’arrivait cependant à penser à rien d’autre qu’à cette image d’elle en train de se toucher les lèvres en lui disant qu’elle n’aimait pas l’arrière-goût de la bière. En la revoyant faire ce geste, il émit un lourd grognement qui fit brusquement relever la tête au valet qui tenait les rênes de son cheval le temps qu’il descende de selle.


  — Sire ? s’inquiéta celui-ci.


  — C’est de la bile, dit amèrement le roi.


  Il avait effectivement l’impression d’avoir mangé trop copieusement.


  Tout en rejoignant ses appartements privés, les courtisans s’écartant sur son chemin avec des sourires obséquieux, il s’efforça de se rappeler qu’elle n’était guère plus qu’une enfant, et qu’elle était sa propre belle-fille. S’il écoutait le bon sens qui l’avait mené si loin, il savait qu’il ferait mieux de lui promettre de lui verser son douaire, la renvoyer auprès de ses parents et repousser le paiement jusqu’à ce qu’ils l’aient remariée à un autre royal sot quelque part ; alors il s’en tirerait sans rien avoir à payer.


  Mais en l’imaginant mariée à un autre homme, il dut s’arrêter net et s’appuyer contre le lambris de chêne pour garder l’équilibre.


  — Votre Grâce ? Êtes-vous malade ? s’enquit quelqu’un.


  — C’est de la bile, répéta-t-il. Quelque chose qui n’est pas bien passé.


  — Dois-je faire appeler votre médecin, Votre Grâce ? demanda son premier valet de la garde-robe en s’approchant.


  — Non, répondit le roi. Mais faites envoyer quelques tonneaux de notre meilleur vin à la princesse douairière. Elle n’a plus rien dans sa cave et je souhaite boire du vin et non de la bière lorsque je dois lui rendre visite.


  — Oui, Votre Grâce, acquiesça l’homme en s’inclinant avant de s’éloigner.


  Henri se redressa et entra dans ses appartements, qui étaient bondés comme à l’accoutumée de courtisans, de solliciteurs en tout genre venus glaner les grâces du roi ou une pension, de quelques amis, de certains gentilshommes et nobles venus l’entourer par amour ou intérêt. Henri les regarda tous avec une colère tue. Il n’avait pas autant d’amis, du temps où il était Henri Tudor, exilé en Bretagne.


  — Où est ma mère ? demanda-t-il à l’un d’eux.


  — Dans ses appartements, Votre Grâce, répondit l’homme.


  — Je vais aller la trouver, annonça-t-il. Allez la prévenir.


  Il lui laissa alors quelques instants pour se préparer, puis entra chez elle. À la mort de sa belle-fille, elle avait emménagé dans les pièces traditionnellement attribuées à la reine. Elle avait fait changer les tapisseries et les meubles, et le tout était à présent plus luxueusement aménagé que tout ce dont aurait pu bénéficier une reine.


  — Je m’annoncerai moi-même, déclara-t-il à l’huissier devant la porte avant d’entrer sans cérémonie.


  Lady Marguerite était assise à une table devant la fenêtre, penchée sur les livres de compte, analysant les dépenses de la Cour du roi comme s’il s’agissait d’une ferme à gérer d’une main de fer. Le gaspillage était très rare et aucune extravagance n’était admise à la Cour sous la houlette de lady Marguerite. Les serviteurs du roi qui avaient cru qu’une petite partie des sommes allouées pouvait disparaître au passage s’apercevaient bien vite de leur erreur.


  Henri fit un hochement de tête approbateur en voyant sa mère superviser les affaires du palais. Il ne s’était jamais débarrassé de sa propre angoisse que les trésors de la Couronne d’Angleterre puissent s’avérer être de la poudre aux yeux. Il avait financé sa campagne pour le trône en contractant des dettes et en promettant des faveurs, et il ne voulait plus jamais avoir à mendier.


  — Mon fils, le salua-t-elle en relevant la tête à son approche.


  Il s’agenouilla pour recevoir sa bénédiction comme il le faisait toujours quand il la voyait pour la première fois de la journée, et il sentit ses doigts se poser délicatement sur le haut de son crâne.


  — Vous avez l’air troublé, dit-elle.


  — C’est le cas, admit-il. Je m’en reviens d’une visite à la princesse douairière.


  — Ah ? (Un léger dédain se vit sur son visage.) Que nous demandent-ils encore ?


  — Nous…, commença-t-il avant d’hésiter brusquement et de devoir reprendre. Nous devons décider de ce que nous allons faire d’elle. Elle a mentionné l’éventualité de rentrer en Espagne.


  — Dès qu’ils nous paieront ce qu’ils nous doivent, lança-t-elle vivement. Ils savent qu’il leur faut nous verser la seconde partie de la dot pour que nous la laissions rentrer.


  — Oui, elle sait cela. (Un silence flotta quelques instants.) Elle a demandé s’il était possible d’envisager un autre arrangement, une autre solution.


  — Ah ! Je me demandais quand elle le ferait, exulta lady Marguerite. Je savais qu’ils nourriraient cet espoir. Ce qui me surprend, c’est le temps que cela leur a pris. Je suppose qu’ils pensaient nécessaire d’attendre la fin de son deuil.


  — Quel « espoir » ?


  — Ils voudront qu’elle reste.


  Henri sentit un sourire poindre et se força à conserver une expression neutre.


  — Croyez-vous ?


  — J’attendais le moment où ils abattraient leurs cartes. Je sais qu’ils attendaient que nous leur tendions la main en premier. Ah ! Nous les avons forcés à révéler leur jeu d’abord !


  — Que veulent-ils ? demanda le roi en haussant les sourcils, impatient d’entendre sa mère suggérer ce qu’il voulait au fond de lui.


  — Un autre mariage, bien sûr, s’exclama-t-elle. Ils savaient que nous ne laisserions pas passer une telle occasion. Elle était le meilleur parti à l’époque, et elle le reste aujourd’hui. Nous avions un arrangement favorable, et il ne l’est pas moins à présent – surtout s’ils paient tout ce qu’ils doivent. Elle a encore plus de valeur maintenant.


  — Pensez-vous ? souffla-t-il dans un grand sourire, le rouge aux joues.


  — Bien entendu. Elle est déjà ici, nous avons la moitié de sa dot et il ne nous reste plus qu’à récupérer l’autre, nous sommes déjà débarrassés de son cortège, l’alliance nous est déjà profitable : les Français ne nous témoigneraient jamais de respect s’ils n’avaient pas si peur de ses parents, et les Écossais sont tenus par la crainte aussi. Elle est le meilleur parti de toute la chrétienté en ce qui nous concerne.


  Il fut si soulagé qu’il eut du mal à respirer. Puisque sa mère ne s’opposait pas à son plan, cela l’encourageait à poursuivre. Elle avait été son meilleur et son plus sûr conseiller pendant si longtemps qu’il n’aurait pas eu le cœur de s’opposer à sa volonté.


  — Et pour ce qui est de la différence d’âge ?


  Elle haussa les épaules avec désinvolture.


  — Eh bien quoi ? Ce ne sont que cinq, presque six ans ? Ce n’est rien pour un prince.


  Il recula comme si elle venait de le gifler.


  — « Six ans » ? répéta-t-il incrédule.


  — De plus, Harry est grand et robuste pour son âge. Cela ne se verra pas.


  — Non, lâcha-t-il platement. Non. Pas Harry. Je ne voulais pas dire Harry. Je ne parlais pas de Harry !


  La colère audible dans sa voix mit la puce à l’oreille de lady Marguerite.


  — Comment ?


  — Non. Non. Pas Harry. Bon sang ! Pas Harry !


  — Comment ? Mais que voulez-vous dire ?


  — C’est évident ! Cela doit bien aller de soi !


  Elle scruta son visage, lisant au fond de ses yeux comme elle seule parvenait à le faire.


  — Pas Harry ?


  — Je pensais qu’il était question de moi.


  — De vous ? (Elle se repassa alors rapidement leur conversation sous ce nouveau jour.) De vous, avec l’infante ? dit-elle dans un soupir médusé.


  — Oui, confirma-t-il en rougissant de nouveau.


  — La veuve d’Arthur ? Votre propre belle-fille ?


  — Oui ! Pourquoi pas ?


  Lady Marguerite le dévisagea d’un air atterré. Il ne lui était même pas nécessaire de dresser une liste des raisons.


  — Il était trop jeune. Le mariage n’a pas été consommé, se défendit le roi en répétant les dires de l’ambassadeur d’Espagne – qui les tenait de doña Elvira –, qui s’étaient répandus dans toute la chrétienté.


  Elle le regarda d’un air sceptique.


  — Elle le dit elle-même. Sa dueña le dit. Les Espagnols le disent. Tout le monde le dit.


  — Et vous les croyez ? rétorqua-t-elle froidement.


  — Il était impotent.


  Comme à son habitude en pareille situation, elle prit le temps de la réflexion et garda le silence. Elle le dévisagea, remarquant le rouge à ses joues et son air agité.


  — Ils mentent sans doute, déclara-t-elle enfin. Nous les avons vus être mariés, et rejoindre tous deux le lit conjugal. Rien ni personne n’a laissé penser à l’époque que la chose n’avait pas été accomplie.


  — C’étaient leurs affaires. Si tous s’en tiennent au même mensonge, alors il a valeur de vérité.


  — Seulement si nous l’acceptons comme tel.


  — C’est le cas, décida-t-il.


  — Est-ce votre volonté ? demanda-t-elle dans un haussement de sourcils.


  — Ce n’est pas une question de volonté. J’ai besoin d’une épouse à mes côtés, répondit Henri sur un ton détaché, comme s’il se fichait de qui devenait son épouse. Et il se trouve qu’elle est déjà ici, comme vous l’avez fait remarquer.


  — Sa haute naissance permettrait cette union, concéda sa mère, mais pas son lien d’affinité avec vous. Elle est votre belle-fille, même si le mariage n’a pas été consommé. Et elle est très jeune.


  — Elle a dix-sept ans, dit-il. C’est un bon âge pour une femme ; et elle est veuve. Elle est prête à être remariée.


  — Soit elle est toujours pucelle, soit elle ne l’est plus, lança lady Marguerite avec virulence. Nous ferions mieux de nous accorder.


  — Elle a dix-sept ans. C’est un bon âge pour une femme. Elle est prête à se marier, rectifia-t-il.


  — Le peuple ne le verra pas d’un bon œil, prédit-elle. Ils n’oublieront pas son mariage avec Arthur tant il était grandiose. Ils se sont pris d’affection pour elle, pour leur couple : la grenade et la rose. Elle a su les séduire avec sa mantilla en dentelle.


  — Soit, mais il est mort, rétorqua-t-il durement. Quant à elle, elle devra bien épouser quelqu’un.


  — Les gens trouveront cela étrange.


  — Ils seront bien contents si elle me donne un fils, repartit le roi en haussant les épaules.


  — Certes, si elle en est capable. Elle s’est toutefois avérée infertile avec Arthur.


  — Nous étions convenus qu’Arthur était impotent. Le mariage n’a pas été consommé. (Elle affecta une moue dubitative mais ne dit rien.) Cela nous fera aussi économiser son douaire en plus de nous rapporter la seconde moitié de sa dot. (Elle acquiesça, ravie de cette fortune que leur apporterait Catalina.) Et elle est déjà en Angleterre, ajouta Henri.


  — Sa présence ne passe pas inaperçue, dit-elle amèrement.


  — C’est une princesse qui ne passe pas inaperçue, confirma son fils.


  — Croyez-vous vraiment que Leurs Majestés d’Espagne ses parents accepteront ?


  — Cela résout leur dilemme aussi bien que le nôtre, et permet de maintenir notre alliance. (Il se rendit compte qu’il souriait et il se ressaisit brusquement, adoptant son air grave habituel.) Elle-même se dirait qu’il s’agit de son destin. Elle se croit née pour devenir reine d’Angleterre.


  — Alors c’est qu’elle est sotte, rétorqua sa mère.


  — Elle a été élevée dans cette optique.


  — Mais elle serait une reine stérile. Ses fils ne seraient jamais rien : ils ne pourraient jamais devenir rois. Si par miracle elle en avait un, il ne viendrait qu’après Harry, lui rappela-t-elle. Il viendrait même après les fils de Harry. C’est une union bien moins intéressante pour elle que d’épouser le prince de Galles. Les Espagnols ne seraient pas contents.


  — Oh, Harry n’est encore qu’un enfant. Il n’aura pas de fils avant longtemps – plusieurs années.


  — Même ainsi. Ses parents ne seront pas enchantés. Ils préféreront le prince Harry pour elle – ainsi, elle serait reine et son fils deviendrait roi ensuite. Pourquoi accepteraient-ils une situation moins favorable ?


  Henri ne sut pas quoi répondre. Il ne trouva rien à dire pour contrer sa logique, hormis qu’il n’avait aucune envie de la suivre.


  — Oh, je vois. Vous la désirez, devina sa mère grâce à ce trop long silence qui trahissait un argument inavouable de la part de son fils. C’est donc bien une question de volonté.


  — Oui, avoua-t-il sans plus faire semblant.


  Lady Marguerite le dévisagea en réfléchissant ardemment. Son fils lui avait été enlevé alors qu’il n’était guère plus qu’un nourrisson, pour sa propre sécurité. Elle l’avait depuis lors toujours considéré comme un candidat, un potentiel héritier du trône, sa chance d’accéder à la grandeur suprême. Elle ne l’avait presque pas connu enfant et ne l’avait jamais aimé comme un fils. Elle avait préparé son avenir en tant qu’homme, défendu ses prétentions à la couronne, planifié sa campagne en tant qu’ennemi de la maison d’York, mais elle ne lui avait jamais voué aucune forme de tendresse. Ce n’était pas à un âge si avancé qu’elle allait se mettre à faire preuve d’indulgence à son égard – elle ne le faisait déjà pas pour qui que ce soit, y compris elle-même.


  — C’est absolument choquant, déclara-t-elle calmement. Je pensais que nous parlions d’un mariage d’intérêts. Elle est comme une fille pour vous. Ce désir est un péché de chair.


  — Ce n’en est pas un, et elle n’en est pas une, contra-t-il. Un amour honorable ne peut pas être mal. Elle n’est pas ma fille. C’est une veuve et son mariage n’a pas été consommé.


  — Il vous faudra une dispense ; c’est un péché.


  — Il ne l’a jamais connue ! s’emporta le roi.


  — Toute la Cour les a vus ensemble dans le lit conjugal, fit-elle remarquer sans ciller.


  — Il était trop jeune. Il était impotent. Et le pauvre garçon est mort moins de six mois après son mariage.


  — C’est ce qu’elle affirme à présent.


  — Mais vous ne me conseillez pas de renoncer.


  — C’est un péché, répéta-t-elle. Mais si vous parvenez à obtenir une dispense et l’accord de ses parents, alors… (elle prit un air répugné) soit ! Il vaut mieux elle que beaucoup d’autres, je suppose. Et elle pourra vivre à la Cour sous ma supervision. Je la surveillerai et la contrôlerai plus facilement qu’une femme plus expérimentée, et nous savons déjà qu’elle sait se tenir. Elle est obéissante. Elle apprendra avec moi à accomplir son devoir. De plus, le peuple l’aime.


  — Je parlerai donc aujourd’hui à l’ambassadeur d’Espagne.


  Elle se rendit compte qu’elle n’avait jamais vu son fils aussi enthousiaste.


  — Je suppose que je pourrai lui enseigner tout ce qu’elle a à savoir, dit-elle en désignant les livres de compte sur la table. Elle aura beaucoup à apprendre.


  — Je dirai à l’ambassadeur de soumettre ma requête à Leurs Majestés d’Espagne et j’irai la trouver demain.


  — Vous retourneriez lui rendre visite si tôt ? s’étonna-t-elle.


  Henri hocha la tête, mais se garda bien de lui avouer qu’attendre jusqu’au lendemain lui semblait déjà très ardu. S’il avait été libre de le faire, il serait retourné auprès d’elle immédiatement pour lui demander sa main, comme s’ils étaient un humble écuyer et une servante – et non roi d’Angleterre et princesse d’Espagne, père et belle-fille.


  Henri s’assura que le docteur de Puebla, l’ambassadeur d’Espagne, soit bien invité à Whitehall à l’heure pour le souper, qu’on lui offre une place à l’une des meilleures tables et qu’on lui serve le meilleur vin. De la venaison, séchée à la perfection et cuisinée dans une sauce au vin, fut apportée à la table du roi, qui se servit frugalement avant d’envoyer le plat à l’ambassadeur. Puebla, qui n’avait pas connu une si grande faveur royale depuis les négociations autour du contrat de mariage de l’infante, remplit généreusement son assiette et trempa le plus beau quignon de pain blanc dans le jus de viande, ravi de manger si bien à la Cour, mais se demandant secrètement derrière son sourire avide ce qui lui valait un tel honneur.


  Madame la mère du roi lui adressa un signe de tête et il se leva de sa chaise pour s’incliner devant elle. Vous êtes bien généreux, se dit-il en se rasseyant. Beaucoup trop.


  Il n’était pas dupe et savait que ces faveurs publiques n’iraient pas sans une contrepartie. Cependant, étant donné la pénibilité de l’année écoulée – au cours de laquelle ils avaient vu les espoirs de l’Espagne enterrés sous la nef de la cathédrale de Worcester –, il considérait cela comme un bon présage. Le roi Henri lui avait manifestement trouvé une autre utilité que celle de bouc émissaire pour le refus des souverains espagnols de payer ce qu’ils lui devaient.


  Puebla avait tenté de défendre Leurs Majestés d’Espagne devant un roi d’Angleterre toujours plus irascible. Il avait tenté de leur expliquer dans de longues lettres circonstanciées qu’il était inutile d’exiger le douaire de Catalina sans payer au préalable le restant de sa dot. Il avait tenté d’expliquer à l’infante qu’il ne pouvait pas forcer le roi anglais à lui verser une pension plus généreuse pour maintenir un train de vie décent, ni persuader son père de fournir à sa fille un soutien financier. Les deux monarques étaient abominablement têtus et également déterminés à contraindre l’autre en position de faiblesse. Aucun d’eux ne semblait se soucier du fait que, pendant ce temps, une demoiselle de dix-sept ans était obligée de maintenir une maisonnée bien trop importante dans un pays qui lui était étranger, et tout cela sans un sou. Aucun des deux rois ne voulait être le premier à faire un pas en avant et prendre ses responsabilités envers elle, de crainte que cela l’amène à devoir l’entretenir pour toujours.


  Puebla sourit au souverain assis sur son trône sous le dais. Il appréciait sincèrement le roi Henri, dont il admirait le courage avec lequel il s’était emparé de la couronne, et dont il louait le bon sens et le pragmatisme. Plus encore, Puebla aimait sa vie en Angleterre ; il s’était habitué à sa belle demeure à Londres, à l’importance que lui conférait son statut de représentant de la maison la plus récente et la plus puissante d’Europe. Il aimait le fait que son passé de juif et sa récente conversion n’avaient pas la moindre importance en Angleterre, étant donné que tout le monde à la Cour venait de nulle part et avait au moins une fois changé de nom ou d’affiliation. C’était un pays qui lui convenait parfaitement, et il ferait de son mieux pour y rester. Si cela signifiait mieux servir le roi d’Angleterre que le roi d’Espagne, c’était pour lui un infime compromis.


  Henri se leva de son trône et signala aux serviteurs qu’ils pouvaient débarrasser. Ils s’activèrent à enlever les tables à tréteaux, puis Henri se mit à déambuler parmi les convives, s’arrêtant par moments pour échanger quelques mots avec certains d’entre eux, en parfait meneur d’hommes qu’il était. Tous les favoris de la Cour des Tudors étaient ceux qui avaient misé leur honneur et leur épée pour se ranger derrière Henri à son retour en Angleterre. Ils savaient combien ils étaient estimés, et lui savait combien ils l’estimaient. C’était donc encore davantage un camp victorieux qu’une Cour de partisans pacifiés.


  Henri poursuivit ainsi son long circuit jusqu’à atteindre la table de Puebla.


  — Monsieur l’ambassadeur, le salua-t-il.


  L’autre s’inclina bien bas.


  — Je vous remercie pour ce cadeau de venaison, dit-il. C’était exquis.


  Le roi hocha la tête.


  — J’aimerais m’entretenir avec vous, déclara-t-il.


  — Bien entendu.


  — En privé.


  Les deux hommes allèrent s’installer dans un coin plus tranquille de l’immense pièce pendant qu’une première note montait de la tribune où les musiciens se mettaient à jouer.


  — J’ai une proposition qui pourrait résoudre le problème de la princesse douairière, annonça le roi aussi sèchement qu’il le put.


  — Se peut-il ?


  — Vous trouverez peut-être ma démarche inhabituelle, mais je pense qu’elle n’est pas sans intérêt, loin s’en faut.


  Enfin, songea Puebla. Il va enfin suggérer un mariage avec Harry. Je pensais qu’il la laisserait tomber encore bien plus bas avant de se décider. Je pensais qu’il allait la mettre à genoux afin de pouvoir nous extorquer le double de sa dot pour une seconde chance à la Couronne de Galles. Mais ainsi soit-il. Dieu est miséricordieux.


  — Ah, vraiment ? dit-il d’un air faussement étonné.


  — Je propose que l’on oublie cette histoire de dot, suggéra Henri. Ses biens seront incorporés à la fortune de la Couronne. Je lui allouerai une pension adéquate, comme je le faisais pour feu la reine Élisabeth, que Dieu la bénisse. J’épouserai l’infante en secondes noces.


  Puebla fut presque trop abasourdi pour répondre.


  — Vous ?


  — Oui, moi. Voyez-vous une raison de vous y opposer ?


  L’ambassadeur déglutit avec peine, puis prit une grande inspiration.


  — Non, non. À moins que… J’imagine qu’il pourrait y avoir le problème de votre lien d’affinité.


  — Je demanderai une dispense. Je suppose que vous êtes certain que le mariage n’a pas été consommé.


  — Absolument, s’exclama l’ambassadeur.


  — Vous le tenez directement d’elle ?


  — La dueña affirme que…


  — Alors ce n’est rien, décréta le roi. Ils n’étaient guère plus que promis l’un à l’autre et n’ont jamais vraiment été mari et femme.


  — Il me faudra en référer à Leurs Majestés d’Espagne, déclara Puebla, qui tentait tant bien que mal de maîtriser le chaos de ses propres pensées bousculées, en même temps que de conserver une expression maîtrisée. Le Conseil privé a-t-il donné son accord ? demanda-t-il pour gagner du temps. Qu’en pense l’archevêque de Cantorbéry ?


  — Cette affaire ne regarde que nous pour l’instant, répondit Henri sur un ton altier. Je suis veuf depuis encore peu de temps. Je tiens seulement à rassurer Leurs Majestés sur le fait que leur fille sera bien traitée. Cette année n’a pas été facile pour elle.


  — Si elle avait eu la possibilité de rentrer en Espagne…


  — Il n’y a désormais plus de raison pour elle de rentrer en Espagne. C’est l’Angleterre son foyer et son pays, rétorqua platement le roi. Elle sera reine ici, comme elle a été élevée pour le devenir.


  Puebla perdait ses mots face à l’indécence de la proposition de ce vieil homme qui venait d’enterrer sa femme et qui, à présent, souhaitait épouser la veuve de son fils.


  — Bien entendu. Dois-je avertir Leurs Majestés que vous êtes déterminé ? Peut-être avez-vous d’autres options qu’il nous faudrait envisager ? (Il chercha un moyen diplomatique de suggérer le mariage avec Harry, qui était de loin le futur époux le plus approprié pour Catalina, mais il se résigna à la franchise.) Votre fils, par exemple ?


  — Mon fils est trop jeune pour que je songe déjà à le marier, écarta promptement le roi. Il a onze ans et c’est un garçon déjà fort et à l’aise en société, mais sa grand-mère insiste pour que nous ne le mariions pas avant encore quatre ans. D’ici là, la princesse douairière en aurait vingt et un.


  — Encore dans la fleur de l’âge, s’exclama Puebla. Encore fort jeune, et plus proche de l’âge de votre fils.


  — Je ne pense pas que Leurs Majestés souhaiteraient voir leur fille demeurer en Angleterre pendant encore quatre ans sans mari ou sans demeure à elle, menaça ouvertement le roi. Ils ne peuvent tout de même pas attendre la majorité de Harry. Que ferait-elle pendant toutes ces années ? Où irait-elle vivre ? Se proposent-ils de lui acheter un palais afin de l’y installer ? Sont-ils enclins à lui verser un revenu et à payer pour qu’elle bénéficie d’une Cour digne de son rang ? Tout cela pendant quatre ans ?


  — Si elle avait la possibilité de retourner en Espagne, avança l’ambassadeur.


  — Elle peut partir sur-le-champ, tant qu’elle paie le montant de sa dot et qu’elle s’en va chercher son bonheur ailleurs. Pensez-vous vraiment qu’elle trouvera une meilleure opportunité que celle de devenir reine d’Angleterre ? Si tel est le cas, alors emmenez-la !


  À chacune de leurs négociations au cours de l’année écoulée, ils en étaient arrivés à cette impasse. Puebla se savait vaincu.


  — J’écrirai à Leurs Majestés ce soir, dit-il.


   


  J’ai rêvé que j’étais un martinet volant au-dessus des collines dorées de la sierra Nevada. Cette fois-ci pourtant, je faisais route vers le nord. Le soleil brûlant de l’après-midi brillait sur ma gauche et je voyais devant moi s’amonceler d’épais nuages. Soudain, ceux-ci prenaient forme et je voyais au loin le château de Ludlow. Mon petit cœur de volatile se mettait alors à cogner dans ma poitrine en songeant à la nuit qui m’attendait, lorsque Arthur me prendrait dans ses bras et me serrerait de toutes ses forces, et que je me laisserais fondre de désir pour lui.


  Je m’apercevais ensuite que ce n’était pas Ludlow, mais les grands murs gris du château de Windsor, que la rivière qui serpentait était en fait la grise Tamise, et que toutes les embarcations naviguant sur ses eaux, ainsi que tous les bateaux à quai, étaient ceux qui faisaient la richesse, la prospérité et l’agitation caractéristique de Londres. Je savais que j’étais loin de chez moi, mais j’étais en quelque sorte chez moi. Ce serait mon nouveau foyer, je ferais mon nid dans les pierres grises de ces tours, comme je l’aurais fait en Espagne. Je suis si rapide que personne ne m’a jamais vue me poser, et je vole si haut qu’on croit que je ne touche jamais le sol. Je ne serai plus Catalina, Infanta d’Espagne, mais Catherine d’Aragon, reine d’Angleterre, comme m’a nommée Arthur – Catherine, reine d’Angleterre.


   


  — Le roi est de retour, annonça doña Elvira en regardant par la fenêtre. Il n’est escorté que de deux hommes. Pas même un héraut ou une garde, dit-elle avec dédain.


  Comme si le manque total de formalité qui semblait gangrener toute l’Angleterre ne suffisait pas, il fallait que ce roi ait les manières d’un garçon d’écurie.


  — Que peut-il vouloir ? se demanda Catalina en s’empressant de la rejoindre pour voir cela de ses propres yeux. Allez faire décanter du vin.


  La dueña s’empressa de sortir de la pièce et Henri entra d’un pas nonchalant, sans être annoncé.


  — Je me suis dit que j’allais venir vous rendre visite, dit-il sans préambule.


  Catalina effectua une gracieuse révérence.


  — Votre Grâce me fait un grand honneur, le remercia-t-elle. Au moins puis-je à présent vous offrir un verre de bon vin.


  Henri sourit et attendit. Ils demeurèrent tous les deux sans bouger ni parler le temps que doña Elvira revienne dans la pièce avec une demoiselle de compagnie espagnole portant un plateau chargé de dinanderie mauresque et de deux verres de Venise contenant du vin rouge. Henri apprécia la finesse de l’ouvrage et devina qu’il s’agissait là d’une partie de la dot que les Espagnols avaient gardée.


  — À votre santé, dit-il en levant son verre à la princesse.


  Il fut surpris de la voir lever, en plus de son verre, les yeux sur lui pour l’observer longuement d’un air pensif. En croisant son regard, il sentit des fourmillements dans le ventre, comme un enfant découvrant les affres du désir.


  — Princesse ? demanda-t-il tout doucement.


  — Votre Grâce ?


  Ils se tournèrent tous deux vers doña Elvira, qui se tenait bien trop près d’eux et regardait en silence le plancher sous ses chaussures usées.


  — Vous pouvez nous laisser, déclara le roi. (La femme regarda la princesse en attendant ses ordres, sans faire mine d’obéir à Henri.) Je souhaite m’entretenir en privé avec ma belle-fille, ajouta-t-il sur un ton sans appel. Vous pouvez partir.


  La dueña fit une révérence avant de s’en aller, suivie par toutes les dames. Catalina sourit au roi, qui sentit son pouls s’accélérer.


  — Comme vous voudrez, dit-elle.


  — J’ai effectivement besoin de m’entretenir avec vous en privé. J’ai une proposition à vous soumettre. J’ai parlé avec l’ambassadeur d’Espagne, qui a écrit à vos parents.


  Enfin, nous y sommes, se réjouit intérieurement la princesse. Enfin. Il est venu demander ma main pour Harry. Loué soit Dieu de m’avoir conduite jusqu’ici en ce jour. Arthur, mon amour, tu me verras enfin tenir ma promesse.


  — Il faut que je me remarie, expliqua Henri. Je suis encore jeune… (Il se garda de préciser qu’il avait quarante-six ans.) Je pourrais encore avoir un enfant ou deux.


  Catalina hocha poliment la tête, mais elle ne l’écoutait que d’une oreille. Elle attendait simplement qu’il en arrive à lui demander d’épouser le prince.


  — J’ai envisagé toutes les princesses d’Europe qui feraient une compagne appropriée, poursuivit-il. (Catalina garda encore le silence.) Je ne trouve personne qui me convienne. (Elle haussa légèrement les sourcils pour l’assurer de son attention.) Mon choix s’est arrêté sur vous, lâcha-t-il enfin. Et ce pour ces raisons : vous êtes déjà à Londres, vous vous êtes habituée à la vie ici, vous avez été élevée pour devenir reine d’Angleterre et vous le seriez en devenant ma femme. Les difficultés entourant votre dot pourraient être oubliées. Vous bénéficieriez de la même pension que la reine Élisabeth. Ma mère a donné son accord.


  Seulement alors entendit-elle réellement ce qu’il lui disait, mais elle fut tellement sous le choc qu’elle ne réussit pas à répondre. Elle ne put que le dévisager et souffler un :


  — Moi ?


  — Reste la question du lien d’affinité, mais je demanderai au pape de nous fournir une dispense, enchaîna-t-il. J’ai cru comprendre que votre mariage avec le prince Arthur n’avait pas été consommé. Dans ce cas, ce ne sera pas un problème.


  — Il ne l’a pas été, répondit-elle, récitant ces mots par cœur, comme s’ils étaient dépouillés de leur sens.


  Ce mensonge éhonté avait fait partie du plan échafaudé pour la conduire jusqu’à l’autel aux côtés du prince Harry, pas de son père. Elle ne pouvait pourtant plus se dédire. Son esprit était si étourdi par le choc qu’elle fut incapable de trouver quoi ajouter.


  — Il ne l’a pas été, confirma-t-elle.


  — Alors nous ne devrions avoir aucun mal à obtenir une dispense, dit le roi. Je présume que vous n’y voyez pas d’objection ?


  Il avait bien de la peine à respirer tant il craignait sa réponse. Sa certitude qu’elle avait joué avec lui pour l’attirer sur cette voie s’était évanouie dès qu’il avait remarqué son air ébaubi. Il lui prit la main.


  — N’ayez pas l’air si affolé, la rassura-t-il d’une voix pleine de tendresse. Je ne vous ferai aucun mal. Je ne vise qu’à résoudre tous vos problèmes. Je serai pour vous un bon mari. Je m’occuperai bien de vous. (Il chercha désespérément une chose qui lui ferait plaisir.) Je vous achèterai des bijoux, lui assura-t-il. Comme ces saphirs que vous aimiez tant. Vous en aurez tout un placard, Catalina.


  Elle savait qu’il lui fallait absolument dire quelque chose.


  — Je suis si surprise, souffla-t-elle.


  — Vous deviez pourtant bien avoir compris que je vous désirais ?


   


  J’ai fait appel à toutes mes forces pour m’empêcher de nier avec véhémence. Je voulais protester que je n’avais, bien entendu, pas compris cela. Ce n’était toutefois pas la vérité. Je l’avais bien compris, comme toute demoiselle aurait compris, à sa façon de me regarder et à la mienne de lui répondre. Depuis notre toute première rencontre, je sens cette tension sous-jacente entre nous. Je l’ai ignorée, faisant comme si de rien n’était. Je me suis servie de cela. J’ai bien mal agi.


  Dans ma vanité, je croyais ne faire qu’encourager un vieil homme à me considérer avec tendresse, je pensais pouvoir jouer avec lui, le flatter, et même le charmer, d’abord pour qu’il m’adore en tant que belle-fille, puis pour l’amener à me marier à Harry. J’avais nourri le dessein de le flatter comme un père, pour obtenir son admiration et son affection. J’avais voulu qu’il m’adule.


  Cela est un péché, un grand péché. J’ai péché par orgueil et fierté. J’ai attisé son désir et son avidité. Je l’ai conduit au péché par ma folie. Il n’est rien d’étonnant, donc, à ce que Dieu se soit détourné de moi, ou à ce que ma mère ne m’écrive pas. J’ai si mal agi.


  Dieu tout-puissant, folle que je suis – et puérile, et vaine –, je n’ai pas piégé le roi pour obtenir ce que je désirais, mais je n’ai fait que me prendre moi-même à son piège. Mon orgueil et ma fierté m’ont poussée à croire que je pouvais l’amener à faire toutes mes volontés, mais c’est lui qui, à présent, fait ce qu’il veut de moi. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même.


   


  — Vous deviez bien avoir compris, répéta Henri en lui souriant d’un air confiant. Vous deviez le savoir, quand je suis venu vous rendre visite hier et quand je vous ai fait envoyer ce bon vin.


  Catalina hocha légèrement la tête. Elle avait compris qu’il se passait quelque chose, sotte qu’elle était, et elle s’était enorgueillie de sa dextérité diplomatique et de sa grande intelligence d’ainsi parvenir à mener le roi d’Angleterre par le bout du nez. Elle s’était prise pour une femme expérimentée, et elle avait jugé son ambassadeur bien idiot de ne pas avoir su se montrer aussi habile avec un monarque si malléable. Elle avait cru avoir plié le roi d’Angleterre à sa volonté alors qu’il faisait comme il l’entendait en toute circonstance.


  — Je vous désire depuis la première fois que j’ai posé les yeux sur vous, lui susurra-t-il tout bas.


  — Vraiment ? s’étonna-t-elle en le dévisageant.


  — Oui. Depuis que je suis entré dans votre chambre à Dogmersfield.


  Elle se rappelait un vieil homme mince, tout crasseux de sa chevauchée, le père de celui qu’elle allait bientôt épouser. Elle se souvenait de l’odeur musquée de sa transpiration lorsqu’il s’était introduit de force dans sa chambre, et de ce qu’elle avait pensé quand elle s’était tenue devant lui : Quel pitre, et quel grossier spadassin d’ainsi gagner par la force une place qu’on lui refuse. Puis Arthur était arrivé, avec ses cheveux blonds ébouriffés et un sourire timide absolument lumineux.


  — Ah, oui, lâcha-t-elle. (Elle puisa tout au fond de ses réserves de volonté pour afficher un sourire.) Je m’en souviens, maintenant. J’ai dansé pour vous.


  Henri l’attira un peu plus près de lui et lui passa un bras autour de la taille. Catalina s’efforça de ne pas résister.


  — Je vous ai observée, dit-il. Je brûlais d’être avec vous.


  — Mais vous étiez marié, fit-elle remarquer avec décence.


  — Et je suis maintenant veuf, tout comme vous, souligna-t-il.


  Il sentit la raideur de sa posture sous les baleines rigides de son corset et la lâcha. Il comprit qu’il allait devoir la courtiser avec retenue. Elle avait peut-être usé de ses charmes sur lui, mais elle était à présent dépassée par les événements. Elle sortait d’une enfance incroyablement protégée et ces quelques mois d’innocence avec Arthur ne lui avaient en rien ouvert les yeux sur le monde. Il allait devoir prendre le temps avec elle. Il lui faudrait attendre qu’elle obtienne la permission de ses parents, laisser l’ambassadeur la convaincre de toute la fortune à la tête de laquelle cela la placerait, et ses femmes lui faire prendre conscience de tous les avantages de cette union. C’était une jeune demoiselle – par nature et expérience, elle était forcément sotte. Il allait devoir lui laisser le temps.


  — Je vais vous laisser, à présent, déclara-t-il. Je reviendrai demain.


  Elle hocha la tête et le raccompagna jusqu’à la porte de sa chambre privée, où elle demeura un instant hésitante.


  — Est-ce sincère ? lui demanda-t-elle avec une soudaine angoisse dans ses yeux bleus. Il s’agit bien d’une demande en mariage, pas d’une ruse pour les négociations ? Vous souhaitez vraiment m’épouser ? Je serai reine ?


  — Oui, ma démarche est sincère, acquiesça-t-il. (Il prit alors la mesure de toute son ambition et sourit en entrevoyant là un moyen de l’atteindre.) Tenez-vous tant que cela à devenir reine ?


  — Oui, admit-elle. On m’a élevée pour le devenir. Je ne veux rien de plus.


  Elle s’arrêta là, mais avait presque songé à lui avouer que c’était la dernière volonté de son fils. Son amour pour Arthur, toutefois, était trop beau pour qu’elle le partage avec quelqu’un d’autre, même son père. Par ailleurs, le vœu d’Arthur était qu’elle épouse Harry.


  — Vous n’avez donc pas le désir, mais bien l’ambition, résuma le roi quelque peu froidement tout en souriant.


  — Ce n’est guère davantage que mon dû, rétorqua-t-elle brièvement. Je suis née pour être reine.


  Il lui prit la main et pencha la tête pour déposer un baiser sur ses doigts – et il dut se retenir de passer sa langue dessus. Doucement, se mit-il en garde. C’est une demoiselle qui est peut-être encore pucelle. Ce n’est certainement pas une catin.


  — Je ferai de vous Catherine d’Aragon, reine d’Angleterre, lui promit-il en se redressant. (Il vit ses yeux bleus se voiler du délice d’entendre prononcer ce titre.) Nous pourrons nous marier dès que nous recevrons la dispense du pape.


   


  Réfléchis ! Réfléchis ! m’intimé-je instamment. Tu n’as pas été élevée par une idiote pour devenir idiote, mais par une reine pour devenir reine. S’il s’agit d’une ruse, tu dois pouvoir la déceler. Si la demande est sincère, tu dois pouvoir trouver un moyen de tourner cela à ton avantage.


  Ce n’est pas tout à fait la promesse que j’ai faite à mon aimé, mais cela s’en rapproche. Il voulait que je sois reine d’Angleterre et que j’aie les enfants que nous aurions dû avoir ensemble. Quelle importance, s’ils sont ses demi-frères et sœurs plutôt que ses neveux et nièces ? Cela ne fait aucune différence.


  Je tressaille à l’idée d’épouser ce vieil homme qui pourrait être mon père. La peau de son cou commence à pendre et à faire des plis, comme chez une tortue. Je n’ose pas m’imaginer au lit avec lui : son haleine est fétide, comme celle des vieillards ; et il est maigre – je suis sûre que l’on peut sentir les os de ses hanches et de ses épaules. Mais je tressaille aussi à l’idée de me retrouver au lit avec ce bambin de prince : il a le visage lisse et rond d’une petite fille. En vérité, je ne supporte pas l’idée d’être la femme d’un autre qu’Arthur – mais ce pan de ma vie a disparu.


  Réfléchis ! Réfléchis ! C’est peut-être la meilleure chose à faire.


  Seigneur, mon bien-aimé, comme j’aimerais que tu sois à mes côtés. Comme j’aimerais pouvoir te retrouver dans le grand jardin pour que tu me dises ce que je dois faire. Je n’ai que dix-sept ans, je ne peux pas me montrer plus sagace qu’un homme suffisamment âgé pour être mon père, un roi qui flaire la ruse à des lieues à la ronde.


  Réfléchis !


  Je n’obtiendrai l’aide de personne. Je dois réfléchir par moi-même.


   


  Doña Elvira attendit le coucher de la princesse, quand toutes les demoiselles de compagnie, les dames et les valets de chambre se retirèrent. Elle referma la porte, puis se tourna vers Catalina, ses cheveux tirés en une longue tresse, assise dans son lit avec les oreillers calés dans le dos.


  — Que voulait le roi ? demanda-t-elle sans cérémonie.


  — Me proposer le mariage, répondit sans ambages la jeune femme. Avec lui.


  La dueña resta un instant sans voix, puis elle fit le signe de croix, comme une femme témoin d’une chose impure.


  — Que Dieu nous protège, dit-elle.


  Puis elle laissa passer quelques secondes avant d’ajouter :


  — Que Dieu lui pardonne d’envisager une telle chose.


  — Que Dieu vous pardonne, rétorqua habilement Catalina, car je l’envisage.


  — Il est votre beau-père, et il est assez vieux pour être votre père.


  — Son âge importe peu, affirma honnêtement la princesse. Si je retourne en Espagne, ils ne me chercheront pas un jeune mari, mais un bon parti.


  — Mais il est le père de votre époux.


  Catalina se mordit la lèvre inférieure pour résister à une douleur dissimulée.


  — Feu mon époux, précisa-t-elle sur un ton morne. Et le mariage n’a pas été consommé. (Doña Elvira se garda de toute réponse face à ce mensonge, mais elle détourna très brièvement le regard.) J’ose espérer que vous vous en souvenez.


  — Quand bien même ! C’est contre nature !


  — Ce n’est pas contre nature, proclama la princesse. Le mariage n’a pas été consommé, et il n’y a pas eu d’enfant. Il ne peut donc y avoir aucun péché contre nature. De toute manière, nous pourrons obtenir une dispense.


  — Vraiment ? s’étonna doña Elvira, quelque peu rassérénée.


  — C’est ce qu’il dit.


  — Princesse, vous ne pouvez pas vouloir une telle chose ?


  — Il ne me promettra jamais au prince Harry, dit-elle avec le visage livide. Il affirme que son fils est trop jeune. Je ne peux pas attendre quatre ans qu’il soit en âge. Que puis-je donc bien faire d’autre qu’épouser le roi ? Je suis née pour être reine d’Angleterre et la mère du prochain roi. Je dois accomplir ma destinée, celle que m’a réservée Dieu. Je pensais devoir me contraindre à accepter le prince Harry pour mari, mais il semble dorénavant qu’il me faille vivre auprès du roi Henri. Peut-être Dieu me met-Il ainsi à l’épreuve, et j’ai beaucoup de volonté. Je serai reine d’Angleterre et la mère du roi. Je ferai de ce pays un rempart contre les Maures, comme je l’ai promis à ma mère ; et j’en ferai un royaume de justice et d’équité, à l’abri des Écossais, comme je l’ai promis à Arthur.


  — Je ne sais pas ce qu’en penserait votre mère, se défendit la dueña. Je ne vous aurais jamais laissée seule avec lui, si j’avais su cela.


  Catalina acquiesça.


  — Ne le faites plus jamais, lui demanda-t-elle. À moins que je vous signale le contraire. Dans ce cas, vous devrez m’obéir.


  — Il ne devrait même pas vous voir avant le mariage, s’écria doña Elvira d’un air atterré. Je vais dire à l’ambassadeur qu’il doit prévenir le roi de ne plus venir désormais.


  — Nous ne sommes plus en Espagne, refusa fièrement la princesse. Ne le voyez-vous donc toujours pas ? Nous ne pouvons pas laisser cela aux mains de l’ambassadeur. Même ma mère ne pourrait pas dire ce qu’il se passera. Je dois me charger d’arranger cela. Je suis seule responsable de cette situation, et je dois me charger seule de l’arranger.


   


  J’espérais rêver de toi, mais je n’ai point rêvé du tout. J’ai l’impression que tu es parti loin, très loin de moi. Je n’ai reçu aucune lettre de ma mère, et je ne sais donc pas ce qu’elle pensera de la proposition du roi. Je prie, mais je n’entends aucune réponse du Seigneur. Je parle avec beaucoup d’assurance de mon destin et de la volonté de Dieu, mais ils me semblent à présent dépendre l’un de l’autre. Si Dieu ne me fait pas reine d’Angleterre, alors je ne sais pas comment continuer à croire en Lui ; si je ne suis pas reine, alors je ne sais pas ce que je suis.


   


  Catalina attendit que le roi vienne lui rendre visite comme il le lui avait promis. Il ne vint pas le lendemain, mais elle était certaine qu’il le ferait le jour suivant. Après trois jours sans nouvelles, elle alla marcher seule au bord de l’eau, se tordant nerveusement les doigts à l’abri de sa cape. Elle avait été si certaine qu’il reviendrait qu’elle s’était préparée à nourrir ses espoirs tout en gardant le contrôle. Elle avait prévu d’entretenir l’illusion, de mener la danse à son rythme. En ne le voyant pas venir, elle s’était aperçue qu’elle était impatiente de le retrouver. Ce n’était pas par désir – elle était certaine qu’elle n’en ressentirait plus pour personne – mais parce qu’il était son dernier espoir d’accéder au trône d’Angleterre. Elle était donc terrorisée par la perspective qu’il ait pu revenir sur sa décision et qu’il ne vienne jamais.


   


  — Pourquoi ne vient-il pas ? demandé-je aux vaguelettes ondulant à la surface du fleuve et s’écrasant contre la rive dans le sillage d’un batelier. Pourquoi se présente-t-il devant moi avec tant de passion et de tendresse un jour, puis me délaisse ?


  J’ai si peur de sa mère : elle ne m’a jamais appréciée et si elle me tourne le dos, rien ne me dit qu’il ne renoncera pas à moi ; mais je me souviens pourtant qu’il m’a affirmé avoir reçu son aval. Je crains donc que ce soit l’ambassadeur d’Espagne qui se soit opposé à cette union ; mais je ne vois pas Puebla dire quoi que ce soit qui pourrait contrarier le roi, même s’il doit négliger son devoir envers moi pour cela.


  Pourquoi ne vient-il pas, dans ce cas ? m’interrogé-je. S’il me courtisait à l’anglaise, avec leurs manières directes et informelles, il serait sans doute venu me voir quotidiennement ?


   


  Encore plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’il vienne, jusqu’à ce que Catalina finisse par céder à son angoisse et envoie un message au roi à la Cour, inquiète pour sa santé.


  Doña Elvira ne dit rien, mais sa raideur lorsqu’elle s’occupa de faire brosser et poudrer la robe de la princesse ce soir-là suffisait amplement.


  — Je sais ce que vous pensez, lui dit Catalina alors que sa dueña faisait signe à la demoiselle de la garde-robe de s’en aller avant de se tourner vers sa maîtresse pour se charger de la coiffer. Je ne peux cependant pas me permettre de laisser passer cette occasion.


  — Je ne pense rien du tout, répondit froidement son aînée. Ce sont les manières anglaises. Comme vous l’avez dit vous-même, nous ne pouvons plus escompter faire les choses décemment, comme en Espagne. Je ne suis donc pas qualifiée pour donner mon avis. De toute évidence, personne ne m’écoute. Je ne suis plus qu’une coquille vide.


  La princesse était trop préoccupée pour réconforter sa dueña.


  — Peu importe ce que vous êtes, dit-elle d’un air distrait. Peut-être viendra-t-il demain.


   


  Henri, voyant l’ambition de la demoiselle comme le plus sûr moyen de gagner son cœur, avait choisi de lui laisser quelques jours pour lui permettre de considérer sa situation. Il pensait qu’elle comparerait la vie qu’elle menait recluse à Durham House avec sa petite Cour espagnole, son mobilier de plus en plus miteux et sa garde-robe de plus en plus dépouillée, avec celle dont elle pourrait jouir en tant que jeune reine à la tête de l’une des Cours les plus riches d’Europe. Il l’estimait suffisamment intelligente pour réfléchir à cela d’elle-même. Quand il reçut son mot s’enquérant de sa santé, il sut avoir vu juste. Il alla donc lui rendre visite sur le Strand le lendemain.


  Le portier gardant l’entrée lui apprit que la princesse se trouvait dans le jardin, où elle se promenait avec ses dames au bord de la Tamise. Henri franchit la porte à l’arrière du palais menant à la terrasse, puis descendit les marches pour rejoindre le jardin. Il vit Catalina marcher seule à quelques pas devant sa suite, la tête légèrement penchée d’un air pensif. C’est alors qu’il ressentit ce tiraillement familier dans le ventre à la vue d’une femme qu’il convoitait. Cet élan de désir lui procura le sentiment de retrouver sa jeunesse et il sourit intérieurement de pouvoir éprouver encore la passion et le tourment de ses jeunes années.


  Son page, qui avait couru pour le devancer, l’annonça et il la vit relever brusquement la tête en entendant son nom, avant de la tourner dans sa direction. Il sourit en attendant cette connexion instantanée entre une femme et un homme qui l’aime – ce moment plus précieux que tout où leurs regards se croisent, qu’ils connaissent ensemble cette vive joie, et que leurs yeux s’exclament : « Ah, vous voilà ! »


  Il encaissa le coup en constatant que ce jeune cœur ne faisait aucun bond en le voyant. Henri souriait timidement, le visage rayonnant d’impatience ; elle, de son côté, dans ce premier instant de surprise, était simplement prise de court. N’étant pas préparée à le voir, elle n’avait pas eu le temps de maîtriser son expression pour se donner l’apparence d’une femme éprise. Elle avait levé la tête, posé les yeux sur lui, sans aucune joie, et il avait tout de suite compris qu’elle ne l’aimait pas. Au contraire, il la vit réfléchir désespérément. Il l’avait surprise dans un moment de vulnérabilité, une jeune fille cherchant un moyen de tirer les choses à son avantage. C’était le regard d’un colporteur repérant un pigeon prêt à se faire plumer. Henri, père de deux filles égoïstes, s’en aperçut immédiatement et il sut que, en dépit de tout ce que la princesse dirait, malgré la douceur de son ton, ce serait pour elle un mariage de convenance, même si ça ne l’était pas pour lui. Il comprit aussi qu’elle s’était résolue à accepter cela.


  Il traversa la pelouse parfaitement coupée et lui prit la main.


  — Le bonjour, princesse.


  — Votre Grâce, répondit Catalina en faisant une révérence avant de s’adresser à ses dames. Vous pouvez rentrer.


  Puis elle ajouta pour doña Elvira :


  — Veillez à ce que des rafraîchissements soient préparés pour Sa Grâce lorsque nous arriverons.


  Elle ramena enfin son attention sur le roi.


  — Voulez-vous marcher un peu, sire ?


  — Vous serez une reine des plus élégantes, la complimenta-t-il avec un sourire. Vous faites preuve d’une autorité bienveillante.


  Il remarqua une légère hésitation dans son pas, puis sentit la tension l’abandonner lorsqu’elle expira.


  — Ah. Vous le pensiez, donc, soupira-t-elle. Vous voulez vraiment m’épouser.


  — Tout à fait, confirma-t-il. Vous serez une très jolie reine d’Angleterre.


  Son visage s’illumina.


  — J’ai encore beaucoup de coutumes anglaises à apprendre.


  — Ma mère vous les enseignera, dit-il simplement. Vous habiterez à la Cour, dans ses appartements, sous sa gouvernance.


  Catalina tituba très légèrement.


  — Je me verrai tout de même attribuer mes propres appartements, ceux de la reine ?


  — C’est ma mère qui les occupe, déclara-t-il. Elle s’y est installée après la mort de mon épouse, que Dieu ait son âme. Vous y logerez avec elle. Elle estime que vous êtes encore trop jeune pour avoir vos propres chambres et une Cour distincte. Vous vivrez donc avec elle dans ses appartements, et elle vous enseignera tout ce qu’il y a à savoir.


  Il voyait bien que cela l’ennuyait mais qu’elle faisait son maximum pour ne pas le montrer.


  — Il me semble que je sais déjà comment les choses se passent dans un palais royal, se défendit-elle en essayant de sourire.


  — Nous parlons ici d’un palais anglais, rétorqua-t-il avec fermeté. Heureusement, ma mère a assumé la gestion de tous mes palais et châteaux, et s’occupe de mes finances depuis que j’ai été couronné. Elle vous apprendra comment faire.


  Elle était sur le point de s’insurger, mais elle se ravisa.


  — Quand pensez-vous que nous recevrons une réponse du pape ? demanda-t-elle pour changer de sujet.


  — J’ai envoyé un émissaire à Rome pour poser la question, répondit Henri. Il nous faudra demander conjointement la dispense, vos parents et moi-même, mais cela ne devrait pas prendre beaucoup de temps. Si nous sommes tous d’accord, alors aucune véritable objection ne peut être soulevée.


  — Certes.


  — Et nous sommes bien d’accord pour le mariage ?


  — Certes, répéta-t-elle.


  Il lui prit la main et la posa dans le creux de son bras. Catalina se rapprocha de lui, laissant son visage lui effleurer l’épaule, qui rabattait sa capuche. Elle ne portait pas de coiffe et le roi put sentir un effluve d’essence de rose ainsi que la douce chaleur de son visage, et de tout son corps. Il dut se retenir de la prendre dans ses bras. Il s’arrêta et elle fit de même.


  — Catalina, commença-t-il d’une voix grave et profonde.


  Elle lui lança un regard à la dérobée et vit le désir sur son visage, mais elle ne recula pas. Au contraire, elle se rapprocha légèrement.


  — Oui, Votre Grâce ? murmura-t-elle.


  Elle avait le visage baissé, mais elle releva lentement les yeux sur lui sans dire un mot. Quand leurs regards se croisèrent, il ne parvint plus à résister à cet appel muet et se pencha pour l’embrasser sur la bouche.


  La princesse n’eut pas de mouvement de recul ; elle accepta ce baiser et lui offrit ses lèvres ; il la goûta pleinement en lui entourant la taille pour la serrer contre lui, sentant son désir monter avec tant de force qu’il en fut effrayé et se força à la lâcher immédiatement, avant de risquer le déshonneur.


  Il s’écarta donc d’elle et demeura là, tremblant d’une concupiscence qui l’étreignait avec une puissance inconcevable. Catalina replaça sa capuche comme pour se dérober à son regard, comme si elle était une concubine dans un harem, la bouche dissimulée par un voile, laissant simplement apparaître des yeux pleins de promesses exquises. Ce geste si exotique, si mystérieux, lui donna envie de lui enlever une nouvelle fois sa capuche pour l’embrasser. Il tendit un bras vers elle.


  — L’on pourrait nous voir, lui dit-elle calmement avant de se reculer. Nous sommes visibles depuis la maison, et quelqu’un pourrait passer là en bateau.


  Henri se retint donc. Il ne pouvait cependant rien répondre, car il savait que sa voix serait tremblante. Il lui offrit son bras en silence et elle y déposa sa main sans un mot. Ils reprirent leur promenade côte à côte, le roi réduisant ses longues enjambées pour se calquer sur le rythme de la princesse. Ils continuèrent ainsi pendant quelques minutes.


  — Nos enfants seront-ils bien vos héritiers ? demanda-t-elle ensuite d’une voix posée et affirmée.


  Ses préoccupations étaient vraisemblablement aux antipodes de celles de Henri, qui dut s’éclaircir la voix avant de répondre :


  — Oui, oui, bien entendu.


  — Est-ce la tradition en Angleterre ?


  — Oui.


  — Et ils viendront avant vos autres enfants ?


  — Nos fils hériteront avant les princesses Marguerite et Marie, expliqua-t-il. Mais nos filles viendront après elles.


  — Pourquoi cela ? s’étonna-t-elle dans un léger froncement de sourcils. Pourquoi ne viendraient-elles pas avant ?


  — La succession est d’abord déterminée par le sexe, ensuite par l’âge, dit-il. Le premier mâle né est l’héritier, puis viennent les autres fils, puis seulement les filles, par âge. Plaise à Dieu que nous ayons toujours un prince pour monter sur le trône. L’Angleterre n’a jamais vu à sa tête une reine régnante.


  — Mais une reine peut régner tout aussi bien qu’un homme, affirma la fille d’Isabelle de Castille.


  — Pas en Angleterre, assura Henri Tudor.


  Elle n’insista pas.


  — Mais notre fils aîné deviendrait roi à votre mort.


  — Plaise à Dieu que je vive encore quelques années, lança-t-il avec sarcasme.


  Elle avait dix-sept ans et n’avait aucune sensibilité concernant la vieillesse.


  — Bien entendu. Mais si vous mourez et que nous avons un fils, vous succédera-t-il ?


  — Non. C’est Harry, le prince de Galles, qui montera sur le trône après moi.


  — Je pensais que vous pouviez déterminer qui vous succéderait ? dit-elle d’un air légèrement renfrogné. Ne pourrez-vous pas désigner notre fils ?


  — Non. Harry est le prince de Galles. Il me succédera sur le trône.


  — Je pensais qu’il devait rejoindre l’Église ?


  — Plus maintenant.


  — Mais si nous avions un fils, ne pourriez-vous pas nommer Harry roi d’un de vos territoires en France ou en Irlande, et faire de notre fils le roi d’Angleterre ?


  Henri laissa échapper un petit éclat de rire.


  — Non, car cela détruirait cette couronne que j’ai eu tant de mal à récupérer et à conserver sur ma tête. Harry me succédera légitimement. (Il remarqua son tourment.) Catalina, vous serez reine d’Angleterre, un des plus grands royaumes d’Europe, et vous aurez la place que vos parents vous ont choisie. Vos fils et vos filles seront les princes et princesses d’Angleterre. Que voudriez-vous de plus ?


  — Je veux que mon fils devienne roi, répondit-elle en toute franchise.


  — C’est impossible, rétorqua-t-il en haussant les épaules.


  Elle se détourna légèrement de lui et il ne la retint qu’en serrant davantage sa main. Il tenta de guérir ce malaise par le rire.


  — Catalina, nous ne sommes même pas encore mariés. Vous pourriez ne jamais avoir de fils. Il ne faut pas que nous gâchions nos fiançailles à cause d’un enfant qui n’est pas encore conçu.


  — Dans ce cas, à quoi bon se marier ? lâcha-t-elle, son égocentrisme ôtant tout fard à ses propos.


  Henri aurait voulu répondre : « Par désir. »


  — Par destin, afin que vous deveniez reine.


  Mais elle refusait d’en démordre.


  — J’avais imaginé devenir reine et voir mon fils monter sur le trône, insista-t-elle. J’avais imaginé être influente à la Cour, comme ma mère. J’avais imaginé construire des châteaux, une flotte, des écoles et des collèges. Je veux défendre l’Angleterre contre l’Écosse au nord et contre les Maures sur nos côtes. Je veux devenir une reine régnante ici ; voilà ce que j’ai prévu et espéré. J’ai été désignée à peine sortie du berceau pour devenir la prochaine reine d’Angleterre. J’ai réfléchi au royaume sur lequel je régnerais, j’ai imaginé des projets. Je voudrais faire tant de choses.


  Il ne put se retenir d’éclater de rire face à cette demoiselle, cette fillette, qui avait la prétention d’envisager de si grandes choses pour ce royaume qui ne lui appartenait pas.


  — Vous vous apercevrez que j’ai mon mot à dire, dit-il sèchement. Ce royaume sera dirigé comme le roi l’entend. Ici, c’est moi qui commande. Je ne me suis pas battu pour ce trône simplement pour remettre la couronne à une demoiselle suffisamment jeune pour être ma fille. Votre tâche sera de donner des héritiers, et votre monde se limitera à cela.


  — Mais, votre mère…


  — Vous verrez bien vite que ma mère garde jalousement son domaine comme je le fais pour le mien, dit-il en continuant de se gausser doucement de cette impertinente enfant planifiant son avenir à sa Cour. Elle vous dirigera comme sa propre fille et vous lui obéirez. Ne vous y trompez pas, Catalina : vous serez à ma Cour, et vous m’obéirez ; vous vivrez dans les appartements de ma mère, sous ses ordres. Vous serez reine et porterez une couronne, mais vous serez aussi mon épouse, et je veillerai à ce que mon épouse m’obéisse. Il n’en a jamais été et il n’en sera jamais autrement.


  Il s’en tint là car il ne souhaitait pas l’effrayer, mais son désir pour elle n’égalait pas sa détermination à conserver cette couronne qu’il avait eu tant de mal à conquérir.


  — Je ne suis pas un enfant comme l’était Arthur, ajouta-t-il doucement. (Il imaginait que son fils, ce brave garçon, avait peut-être promis monts et merveilles à cette ambitieuse jeune épouse.) Vous ne régnerez pas à mes côtés. Vous serez ma très jeune épouse. Je vous aimerai et vous rendrai heureuse. Je vous jure que vous serez contente de m’avoir épousé. Je serai bon avec vous, je serai généreux, je vous donnerai tout ce que vous voudrez ; mais je ne ferai pas de vous un monarque. Même à ma mort, vous ne régnerez pas sur mon pays.


   


  Cette nuit-là j’ai rêvé que j’étais reine à la Cour, un sceptre dans une main et le bâton dans l’autre, ainsi qu’une couronne sur la tête. Je levais le sceptre, mais je m’apercevais alors qu’il s’était transformé en une branche d’arbre, en tige de fleur, sans aucune valeur. Dans l’autre main, je ne portais plus le bâton, mais des pétales de rose. Je pouvais sentir leur parfum. Je levais la main pour toucher ma couronne et sentais qu’elle était faite de fleurs tressées. La salle du trône disparaissait progressivement et je voyais apparaître le jardin de la sultane à l’Alhambra, mes sœurs tressant des couronnes de pâquerettes les unes pour les autres.


  — Où est la reine d’Angleterre ? appelait quelqu’un depuis la terrasse en contrebas du jardin.


  Je me levais du parterre de camomilles en humant le parfum doux-amer qui s’en dégageait, puis je tentais de passer en courant la fontaine et l’arche au bout du jardin.


  — Je suis ici ! tentais-je de crier sans pourtant parvenir à sortir un seul son couvrant le bruit de l’eau dans le bassin de marbre.


  — Où est la reine d’Angleterre ? appelait-on encore.


  — Je suis ici ! articulais-je silencieusement.


  — Où est la reine Catherine d’Angleterre ?


  — Ici ! Ici ! Ici !


   


  L’ambassadeur, pourtant convoqué en urgence à Durham House dès l’aube, ne prit pas la peine de se déplacer avant 9 heures. Quand il arriva, Catalina l’attendait dans sa chambre privée, seulement accompagnée de sa dueña.


  — Cela fait plusieurs heures que je vous ai fait quérir, lui reprocha la princesse.


  — J’ai été retenu par des affaires pour votre père et je n’ai donc pas pu me libérer plus tôt, se justifia-t-il habilement sans faire attention à sa moue réprobatrice. Y a-t-il un problème ?


  — J’ai parlé au roi hier et il m’a réitéré sa proposition de mariage, déclara-t-elle avec une pointe de fierté.


  — Fort bien.


  — Mais il m’a dit que je vivrais à la Cour et demeurerais dans les appartements de sa mère.


  — Oh, comprit l’ambassadeur.


  — Et aussi que mes fils ne lui succéderaient qu’après le prince Harry. (Puebla acquiesça.) Ne pouvons-nous rien faire pour le convaincre d’écarter le prince Harry ? Ne pouvons-nous pas stipuler dans le contrat de mariage une clause pour que mes fils le précèdent ?


  — Ce n’est pas envisageable, répondit le diplomate.


  — Mais un homme doit bien avoir le droit de choisir son héritier ?


  — Non. Pas dans le cas d’un roi si récemment arrivé au pouvoir. Pas un roi anglais. Et même si cela lui était possible, il ne le ferait pas.


  Elle se leva d’un bond pour rejoindre la fenêtre d’un pas rageur.


  — Mon fils sera le petit-fils des rois d’Espagne ! s’écria-t-elle. D’une lignée royale installée depuis des siècles. Le prince Harry n’est rien d’autre que le fils d’Élisabeth d’York et d’un prétendant au trône qui a eu de la chance.


  Puebla fut saisi d’un hoquet d’effroi en entendant cette description outrageante, et il lança un regard en direction des portes.


  — Vous seriez bien avisée de ne plus jamais parler de lui en ces termes. Il est le roi d’Angleterre.


  Elle hocha la tête en acceptant la réprimande.


  — Quoi qu’il en soit, il n’a pas mon lignage, poursuivit-elle. Le prince Harry ne saurait être le monarque que serait mon fils.


  — Ce n’est pas la question, fit remarquer l’ambassadeur. C’est un problème de période et d’us. Le fils aîné du roi est toujours le prince de Galles. C’est toujours lui qui hérite du trône. Le roi Henri, entre tous les souverains du monde, est le moins à même d’écarter son fils légitime. Il a vu son lot de prétendants, et il ne s’en aliénera jamais un autre. (Comme toujours, Catalina tressaillit en pensant au dernier des prétendants, Édouard de Warwick, qui avait été décapité pour garantir sa venue.) Qui plus est, enchaîna l’ambassadeur, tout roi préférerait avoir un robuste fils de onze ans comme héritier plutôt qu’un nourrisson dans son berceau. Ce sont des temps difficiles ; il faut un homme pour porter la couronne, pas un enfant.


  — Puisque mon fils ne sera jamais roi, alors à quoi bon épouser le roi ? demanda Catalina.


  — Vous seriez reine.


  — Et quel genre de reine serais-je quand ce serait madame la mère du roi qui dirigerait tout ? Le roi refuserait que je règne sur son royaume à ses côtés, et elle refuserait que je règne sur la Cour avec elle.


  — Vous êtes fort jeune, commença-t-il dans l’intention de la rassurer.


  — J’ai l’âge de parfaitement savoir ce que je veux, l’interrompit la princesse, et je veux être reine avec des pouvoirs et non avec une simple couronne. Il ne m’y autorisera jamais, je suppose.


  — Non, confirma Puebla. Vous ne régnerez jamais tant qu’il sera en vie.


  — Et lorsqu’il sera mort ? demanda-t-elle sans sourciller.


  — Vous deviendrez reine douairière, répondit l’ambassadeur.


  — Et mes parents pourront de nouveau me marier à quelqu’un d’autre, et je devrai de toute manière quitter l’Angleterre ! termina-t-elle d’un air exaspéré.


  — C’est possible, admit-il.


  — Et ce sera l’épouse de Harry qui sera princesse de Galles, et elle qui sera la nouvelle reine. Elle viendra avant moi et régnera à ma place, et tous mes sacrifices auront été vains. Et ce seront ses fils qui deviendront rois d’Angleterre.


  — Effectivement.


  — Alors il faut que j’épouse le prince Harry, décréta-t-elle en se laissant lourdement tomber sur sa chaise. Il le faut.


  — Il me semblait que vous aviez accepté d’épouser le roi ! se récria Puebla, horrifié. Il m’a laissé entendre que la chose était convenue.


  — J’ai accepté d’être reine, pas dupe, se défendit-elle, blanche de colère et de détermination. Savez-vous comment il m’a appelée ? Il m’a dit que je serais sa très jeune épouse et que je vivrais dans les appartements de sa mère, comme si je n’étais qu’une vulgaire dame de compagnie !


  — La reine précédente…


  — C’était une sainte d’avoir supporté une belle-mère telle que celle-là. Elle est restée dans l’ombre toute sa vie. Je ne peux m’y résoudre. Ce n’est pas ce que je veux, ni ce que veut ma mère, ni non plus ce que veut Dieu.


  — Pourtant, si vous avez accepté…


  — Et depuis quand tient-on ses engagements dans ce pays ? rétorqua Catalina avec virulence. Nous annulerons celui-ci et trouverons un autre arrangement ; nous briserons cette promesse et en ferons une autre. Je n’épouserai pas le roi, j’en épouserai un autre.


  — Qui ? demanda Puebla d’un air incrédule.


  — Le prince Harry, le prince de Galles, déclara-t-elle. Pour qu’à la mort du roi Henri je devienne reine avec davantage qu’une couronne sur la tête.


  L’ambassadeur laissa planer un court silence.


  — C’est vous qui le dites. Peut-être avez-vous raison, mais qui se chargera d’annoncer cela au roi ?


   


  Dieu, si Tu m’entends, dis-moi que je fais le bon choix. Si Tu es là, aide-moi. Si c’est Ta volonté que je devienne reine d’Angleterre, alors je vais avoir besoin d’aide pour y parvenir. Tout est allé à vau-l’eau, et si le but était de me mettre à l’épreuve, alors regarde ! Je suis à genoux et je tremble d’angoisse. Si je suis bel et bien bénie par Toi, si Tu m’offres un grand destin, si Tu m’as choisie et que je bénéficie de Ta faveur divine, alors pourquoi ai-je le sentiment d’être si désespérément seule ?


   


  L’ambassadeur de Puebla se retrouva dans la périlleuse situation de devoir annoncer une bien désagréable nouvelle à l’un des rois les plus puissants et irascibles de toute la chrétienté. Il apportait des lettres de refus de la part de Leurs Majestés d’Espagne, devait défendre la détermination de Catalina à devenir princesse de Galles, et il ne pouvait compter pour affronter cette délicate entrevue que sur son courage qui s’amenuisait rapidement et qu’il devait puiser dans le tréfonds de son cœur.


  Le roi avait choisi de le rencontrer aux écuries du palais de Whitehall, où il s’était rendu pour passer en revue un nouvel arrivage de chevaux barbes, importés pour améliorer les races anglaises. Puebla songea à une jolie entrée en matière grâce à une allusion au sang neuf fortifiant une race étrangère, et aux croisements plus aisément réalisés entre jeunes individus, mais il comprit en voyant l’air sombre du roi qu’il ne pourrait pas s’en tirer par des ronds de jambe.


  — Votre Grâce, salua-t-il en s’inclinant incroyablement bas.


  — Puebla, retourna le roi de façon laconique.


  — J’ai obtenu une réponse de Leurs Majestés d’Espagne au sujet de votre si flatteuse proposition, mais peut-être préférez-vous que je vous en entretienne quand le moment sera plus propice ?


  — Vous pouvez tout aussi bien le dire maintenant. Je devine aisément ce qu’il en est à votre évident malaise.


  — À dire vrai, ils souhaitent le retour de leur fille et ne peuvent donc pas accéder à votre demande, mentit Puebla. La reine se montre particulièrement véhémente à ce sujet.


  — Pourquoi cela ? s’enquit le roi.


  — Parce qu’elle tient beaucoup à voir sa fille, sa cadette, sa précieuse enfant, être promise à un prince du même âge qu’elle. C’est un caprice de femme, se défendit l’ambassadeur d’un air confus. Ce n’est guère plus qu’un caprice. Cependant, nous nous devons de prendre en compte la volonté d’une mère, n’est-ce pas, Votre Grâce ?


  — Pas nécessairement, répondit Henri sans chercher à aider le diplomate. Mais qu’en dit la princesse douairière ? Je pensais que nous avions un accord, elle et moi. Elle n’a qu’à informer sa mère de son choix. (Son regard était porté sur un étalon arabe qui trottait dans l’enclos la tête dressée, les oreilles battant d’avant en arrière, la queue haute, le cou fièrement arqué.) Je suppose qu’elle peut exprimer sa préférence.


  — Elle dit qu’elle vous obéira, comme toujours, Votre Grâce, affirma Puebla avec tact.


  — Et ?


  — Mais elle se doit d’obéir à sa mère. (Il eut un mouvement de recul face au regard noir que lui décocha le roi.) Elle est une fille bien élevée, Votre Grâce. Elle se montre obéissante envers sa mère.


  — Je lui ai demandé sa main et elle m’a fait savoir qu’elle accepterait.


  — Elle ne dirait jamais non à un roi tel que vous. Comment le pourrait-elle ? Mais si ses parents ne donnent pas leur consentement, ils ne feront pas la demande de dispense au pape. Sans celle-ci, il ne peut pas y avoir de mariage.


  — Il paraît pourtant que son mariage n’a pas été consommé. Nous n’avons pas véritablement besoin de dispense. Il ne s’agit que d’une formalité d’usage, pour respecter la tradition.


  — Nous savons tous qu’il n’a pas été consommé, confirma vivement Puebla. La princesse est pucelle et bonne à marier, mais cela ne change rien au fait que le pape devra procurer une dispense. Si Leurs Majestés d’Espagne n’en font pas la demande, toutefois, alors que peut-on faire ?


  Le roi se tourna vers l’ambassadeur avec un regard dur et sombre.


  — Je ne sais plus, maintenant. Je pensais savoir comment les choses se dérouleraient, mais on m’a induit en erreur. C’est à vous de me dire : que peut-on faire ?


  Puebla puisa dans l’endurance du peuple juif, cette origine qu’il maintenait secrète mais qu’il gardait dans son cœur pour les moments les plus durs. Il savait que lui et ses semblables trouvaient toujours un moyen de survivre.


  — On ne peut rien faire, répondit-il. (Il s’essaya à un sourire qu’il voulut compatissant, mais qui s’avéra narquois ; il reprit donc une expression des plus graves.) Si la reine d’Espagne refuse de demander une dispense, alors nous ne pouvons rien faire. Elle est intraitable.


  — Je ne suis pas un voisin du royaume d’Espagne qu’ils peuvent envahir le printemps venu, s’indigna le roi sur un ton sec. Je ne suis pas Grenade, ni la Navarre. Je ne crains pas son courroux.


  — C’est précisément pour cela qu’ils cherchent à former une alliance avec vous, assura habilement Puebla.


  — Quel genre d’alliance ? rétorqua froidement le roi. Je pensais qu’ils refusaient mon offre ?


  — Peut-être pourrions-nous éviter toutes ces difficultés en célébrant un autre mariage, glissa-t-il avec une finesse de diplomate aguerri tout en sondant le visage renfrogné du monarque. Un nouveau mariage pour sceller une alliance profitable à tous.


  — Un mariage avec qui ?


  L’ambassadeur entendit la fureur contenue dans ces mots prononcés si calmement, et il en perdit sa voix.


  — Sire… Je…


  — Qui veulent-ils lui faire épouser, à cette heure ? À présent que mon fils, la rose d’Angleterre, est mort et enterré, qu’elle n’est plus qu’une veuve sans le sou, qui n’a réglé que la moitié de sa dot et qui vit sur mes propres deniers ?


  — Le prince, déclara-t-il finalement. Elle a été envoyée ici pour être princesse de Galles, pour épouser le prince, et plus tard – bien plus tard, par la grâce de Dieu – devenir reine. Peut-être est-ce son destin, Votre Grâce. Elle le pense, c’est un fait.


  — « Elle le pense » ? s’exclama le roi. Elle pense de la même manière que cette pouliche : à rien d’autre qu’à l’instant présent.


  — Elle est jeune, la défendit Puebla. Mais elle apprendra. Et le prince est jeune aussi ; ils apprendront ensemble.


  — Tandis que nous, hommes mûrs, devons rester en retrait, n’est-ce pas ? Elle ne vous a donc parlé d’aucune préférence, aucun attachement particulier pour moi ? Elle m’avait pourtant clairement signifié qu’elle m’épouserait. Elle ne trahit aucun regret de faire ainsi volte-face ? Elle n’est en rien encline à défier l’autorité de ses parents pour tenir sa parole donnée de plein gré ?


  Cette fois-ci, ce fut l’amertume que l’ambassadeur entendit dans la voix du vieil homme.


  — On ne lui laisse guère le choix, lui rappela-t-il. Elle doit faire ce que lui dictent ses parents. Je pense que, pour sa part, elle éprouvait de la tendresse pour vous, et peut-être même une grande attirance, mais elle sait qu’elle doit obéir.


  — Je pensais l’épouser ! J’aurais fait d’elle une reine ! Elle aurait été reine d’Angleterre.


  Il manqua de s’étrangler en songeant à ce titre qu’il avait vu toute sa vie comme le plus grand honneur dont une femme pouvait rêver, tout comme le sien était le plus grand qu’il puisse imaginer. L’ambassadeur laissa quelques instants au roi pour se remettre, avant de glisser avec précaution :


  — Savez-vous, il y a d’autres demoiselles tout aussi belles qu’elle dans sa famille. La jeune reine de Naples est veuve, désormais. En tant que nièce du roi Ferdinand, elle apporterait une jolie dot, et elle partage l’air de sa famille. (Il hésita un instant avant de poursuivre.) On la dit très agréable et très… chaleureuse.


  — Elle m’a laissé penser qu’elle m’aimait. Dois-je désormais la considérer comme traîtresse ?


  Puebla fut brusquement saisi de sueurs froides, sentant tous les pores de sa peau suinter d’effroi à cette accusation de mauvais augure.


  — Non pas « traîtresse », s’empressa-t-il d’affirmer avec un très pâle sourire. Voyez-la plutôt comme une tendre belle-fille, une demoiselle affectueuse…


  Il retomba dans un silence glacial.


  — Vous savez comment finissent les traîtres dans ce pays, siffla le roi.


  — Oui ! Mais…


  — Elle le regrettera, si elle se joue de moi.


  — Elle ne se joue pas de vous ! Elle ne trahit personne !


  Henri laissa l’ambassadeur se tenir là en silence, tremblotant légèrement.


  — Je pensais laisser derrière moi ce problème de dot et de douaire, dit-il après un long instant.


  — Cela peut être fait. Dès que la princesse sera promise au prince, l’Espagne versera la seconde moitié de la dot et il n’y aura plus lieu de songer au douaire, assura le diplomate. (Il se rendit compte qu’il parlait avec trop d’empressement et s’efforça de respirer longuement pour poursuivre plus calmement.) Tous les problèmes seront résolus. Leurs Majestés d’Espagne seraient ravies de demander une dispense pour permettre à leur fille d’épouser le prince Harry. Ce serait un bon mariage pour elle et elle ferait comme on le lui ordonne. Cela vous laisserait libre de chercher une épouse, Votre Grâce, en plus de libérer les revenus des Cornouailles, du pays de Galles et de Chester, qui vous seront immédiatement de nouveau accessibles.


  Le roi Henri haussa les épaules et se détourna du rond de longe et du cheval.


  — C’en est fini, alors ? demanda-t-il avec froideur. Elle ne me désire pas, malgré ce que je croyais. J’ai mal compris l’intérêt qu’elle me portait. Son affection n’était donc que filiale ? (Il laissa échapper un éclat de rire brutal en repensant à son baiser au bord de l’eau.) Je dois donc oublier mon désir pour elle ?


  — Elle se doit d’obéir à ses parents en tant que princesse d’Espagne, rappela Puebla. Je sais qu’elle avait une préférence personnelle, car elle me l’a dit elle-même. (Il pensait pouvoir couvrir le double jeu de Catalina par ce mensonge.) Elle est déçue, en vérité. Mais sa mère est inflexible. Je ne peux pas m’opposer à la reine de Castille. Elle est absolument déterminée à voir sa fille rentrer en Espagne ou épouser le prince Harry. Elle ne veut rien envisager d’autre.


  — Qu’il en soit ainsi, trancha froidement le roi. J’avais un espoir bien futile, un désir ; c’en est fini maintenant.


  Il tourna les talons et quitta les écuries, sa joie de voir les chevaux absolument gâchée.


  — J’espère qu’il n’y aura pas de rancœur, chercha encore à savoir l’ambassadeur en clopinant à la suite du souverain.


  — Pas la moindre, lança le roi par-dessus son épaule.


  — Et en ce qui concerne les fiançailles avec le prince Harry ? Puis-je confirmer aux rois catholiques qu’elles seront actées ?


  — Oh, oui, faites donc. J’en ferai ma plus grande priorité.


  — J’espère sincèrement que vous n’êtes pas offensé, s’inquiéta l’ambassadeur.


  Le roi s’arrêta brusquement dans sa fuite et se tourna pour lui faire face, les poings plantés sur les hanches, les épaules raides.


  — Elle a tenté de se jouer de moi, dit-il avant de pincer les lèvres. Je ne l’en remercie pas. Ses parents ont tenté de me manipuler. Je pense qu’ils s’apercevront qu’ils sont face à un dragon et non à un de leurs taureaux de combat. Je n’oublierai pas ce qu’il s’est passé. Vous ne l’oublierez pas non plus, vous les Espagnols. Et elle regrettera, tout autant que je le regrette aujourd’hui, le jour où elle a essayé de me mener en bateau comme un damoiseau éperdu.


   


  — La chose est entendue, annonça sobrement Puebla à Catalina.


  Il se tenait debout face à elle – comme un vulgaire valet coursier ! songea-t-il avec indignation – tandis qu’elle arrachait les pans de velours d’une de ses robes pour la remodeler.


  — Je vais donc épouser le prince Harry, déclara-t-elle sur le même ton. A-t-il signé quelque chose ?


  — Il a donné son accord. Il doit attendre l’arrivée de la dispense, mais il a donné son accord.


  — Était-il très en colère ? demanda-t-elle en le regardant dans les yeux.


  — Je pense qu’il l’était encore plus que ce qu’il m’a laissé voir, ce qui était déjà fort désagréable.


  — Que fera-t-il ?


  Il la dévisagea attentivement. Elle était pâle, mais elle n’avait pas peur. Ses yeux bleus étaient tout aussi insondables que ceux de son père lorsqu’il échafaudait un plan. Elle ne ressemblait absolument pas à une demoiselle en détresse, mais plutôt à une femme essayant de surpasser en intelligence un personnage très dangereux. Elle ne forçait pas la compassion comme une femme en pleurs l’aurait fait. À son sens, Catalina était impressionnante, mais pas agréable.


  — Je l’ignore, répondit-il. Il est rancunier de nature, mais nous ne devons lui offrir aucune occasion de se venger. Il faut lui verser la dot au plus tôt. Nous devons remplir notre part du marché pour le pousser à en faire autant.


  — La vaisselle a perdu toute valeur, annonça-t-elle simplement. Elle est usée, et j’en ai vendu une partie.


  — Vous en avez vendu ? s’étrangla l’ambassadeur. Elle appartient au roi !


  — Je dois bien manger, docteur de Puebla, dit-elle dans un haussement d’épaules. Nous ne pouvons pas tous nous inviter à la Cour et jouer des coudes pour jouir du couvert du roi. Je ne vis guère de beaucoup, mais il me faut tout de même vivre – et je n’ai pour cela que mes propres biens.


  — Vous auriez dû la préserver intacte !


  — Je n’aurais jamais dû être poussée à en arriver là, rétorqua-t-elle. J’ai dû mettre en gage ma propre fortune pour vivre. Si vous cherchez un responsable, ce n’est pas moi.


  — Votre père devra verser la dot et vous octroyer un revenu, dit-il d’un air grave. Nous ne devons sous aucun prétexte leur fournir une excuse pour se rétracter. Si votre dot n’est pas réglée, il ne vous mariera pas au prince. Je dois vous prévenir, Infanta, qu’il se réjouira de votre mauvaise posture. Il fera tout pour la prolonger.


  — Il est aussi mon ennemi, alors ?


  — J’en ai bien peur.


  — Je le deviendrai, savez-vous, dit-elle sur un ton flegmatique.


  — Quoi donc ?


  — L’épouse de Harry. La reine.


  — C’est mon vœu le plus cher, Infanta.


  — « Princesse », le reprit-elle.


   


  Juin 1503, Whitehall


  — Vous serez fiancé à Catalina d’Aragon, annonça le roi à son deuxième fils tout en songeant à son premier.


  — Oui, sire, dit l’enfant blond qui rougissait comme une fillette.


  Il avait été parfaitement formé par sa grand-mère et était prêt à tout affronter, sauf la vie réelle.


  — N’allez pas croire que le mariage se fera, le mit-il en garde.


  Son fils leva brusquement les yeux sur lui avant de les baisser de nouveau.


  — Ah ?


  — Non. Ils nous ont volés et menti dès qu’ils en ont eu l’occasion. Ils nous ont roulés comme une maquerelle. Ils nous ont dupés et nous ont fait de fausses promesses, comme une aguicheuse avinée. Ils disent…


  Il s’arrêta là en voyant la mine consternée de Harry, à qui il avait parlé comme à un homme alors qu’il n’était encore qu’un petit garçon. Par ailleurs, il ne devait pas laisser transparaître son ressentiment, si brûlant soit-il.


  — Ils ont profité de notre amitié, résuma-t-il donc. Et nous allons à notre tour profiter de leur faiblesse.


  — Mais nous sommes amis, n’est-ce pas ?


  Henri fit une grimace en songeant à ce scélérat de Ferdinand et à sa fille, cette beauté indifférente qui l’avait éconduit.


  — Oh, bien sûr, confirma-t-il. Des amis loyaux.


  — Nous allons donc nous fiancer, et plus tard, quand j’aurai quinze ans, nous nous marierons ?


  Il était trop jeune et trop bête pour avoir compris. Tant pis.


  — Disons plutôt seize ans.


  — Arthur n’en avait que quinze.


  Henri se retint de lui faire remarquer que cela ne lui avait pas tellement porté chance. Cela n’avait aucune importance puisque le mariage n’aurait jamais lieu.


  — Vous avez raison, lui accorda-t-il. D’accord, disons quinze ans.


  Le petit Harry sentait bien que quelque chose n’allait pas, et il plissa son front lisse.


  — Nous nous engageons bien, père ? Je ne voudrais pas tromper la confiance d’une si grande princesse. C’est une promesse solennelle que je lui ferai ?


  — Mais oui, lui assura le roi.


   


  La nuit précédant mes fiançailles avec le prince Harry, je fais un rêve si beau que je ne veux plus me réveiller. Je me promène dans les jardins de l’Alhambra, main dans la main avec Arthur, et je ris avec lui, je lui montre toutes les merveilles qui nous entourent : le grand mur de grès qui encercle le fort, la ville de Grenade en contrebas et les montagnes à l’horizon, aux sommets blanchis de neige.


  — J’ai gagné, lui dis-je. J’ai fait tout ce que tu voulais, tout ce que nous avions rêvé ensemble. Je serai la princesse et la reine que tu voulais me voir devenir. Les vœux de ma mère sont exaucés, mon destin sera accompli, comme ton désir et la volonté de Dieu. Es-tu heureux, à présent, mon amour ?


  Il pose un regard doux sur moi avec un sourire plein de tendresse qu’il n’a que pour moi.


  — Je veillerai sur toi, me murmure-t-il. Tout le temps. D’ici, à al-Jannah.


  Je reste perplexe en l’entendant prononcer ce mot, et je me rends compte qu’il a utilisé le terme maure « al-Jannah », qui désigne à la fois le paradis, un cimetière et un jardin. Pour les Maures, le paradis est un jardin, le jardin éternel.


  — Je viendrai un jour te retrouver, dis-je dans un souffle alors que je sens son étreinte se faire plus légère et qu’il s’éloigne, se dissipe malgré mes efforts pour le retenir. Je serai de nouveau avec toi, mon amour. Je te retrouverai ici, dans ce jardin.


  — Je sais, dit-il tandis que je vois son visage s’évaporer comme la brume au matin, comme un mirage dans l’air brûlant de la sierra. Je sais que nous serons de nouveau ensemble, Catalina, ma Catherine, mon amour.


   


  25 juin 1503


  C’était une chaude journée de juin. Catalina était vêtue d’une nouvelle robe bleue à capuche, tandis que le garçon de onze ans en face d’elle bouillait d’impatience dans son habit doré.


  Ils se tenaient devant l’évêque de Salisbury en compagnie d’un entourage restreint : le roi, sa mère, la princesse Marie et quelques autres témoins. Catalina posa une main froide dans la paume brûlante du prince et put sentir dans ses doigts la rondeur charnue de l’enfance.


  Elle regarda par-dessus l’épaule du garçon rougissant pour scruter le visage grave de son père. Le roi avait beaucoup vieilli durant les quelques mois suivant la mort de son épouse, et ses rides étaient plus marquées, tandis que d’épais cernes entouraient ses yeux. Certains courtisans disaient qu’il était malade et qu’une infection lui éclaircissait le sang et le fatiguait. D’autres affirmaient qu’il était aigri par la déception causée par la mort de son épouse après celle de son héritier, et par sa déconvenue personnelle. D’aucuns parlaient d’une blessure amoureuse, d’un tour que lui aurait joué une femme – c’était la seule explication à cette soudaine perte de vigueur.


  Catalina lui adressa un sourire timide, mais elle ne vit nulle amabilité dans le regard de l’homme qui allait devenir pour la seconde fois son beau-père après l’avoir convoitée pour lui-même. L’espace d’un instant, elle sentit son assurance vaciller. Elle s’était laissée aller à espérer que le roi avait fini par céder face à sa détermination, à la décision de sa mère et à la volonté de Dieu. Mais en le voyant la fustiger du regard, elle eut brusquement peur que toute cette cérémonie – même une chose aussi sérieuse et sacrée que des fiançailles – ne soit en fin de compte qu’une vengeance imaginée par ce roi si malin.


  Elle détourna le regard avec anxiété et écouta l’évêque prononcer le consentement, qu’elle répéta en essayant de ne pas penser à la première fois où elle l’avait fait, à peine un an et demi plus tôt, sa main posée délicatement dans celle du plus bel homme qu’elle avait jamais rencontré, qui lui avait adressé un petit sourire timide et qu’elle avait contemplé à travers son voile, consciente des milliers de personnes qui les observaient en silence, dans leur dos.


  Harry, qui avait à cette époque été frappé par la beauté de cette mariée et nouvelle belle-sœur, était aujourd’hui à la place du fiancé. Son sourire radieux trahissait la jubilation frénétique d’un jeune garçon en présence d’une belle demoiselle plus âgée. Catalina avait été l’épouse de son frère aîné, elle avait été la jeune femme qu’il avait été si fier de conduire jusqu’à l’autel. Il l’avait suppliée de lui offrir un cheval barbe pour son dixième anniversaire. Il l’avait observée pendant le repas de mariage et avait prié avant d’aller se coucher pour obtenir lui aussi une épouse espagnole exactement comme elle.


  Quand elle avait quitté la Cour avec Arthur, il avait rêvé d’elle, lui avait écrit des poèmes et des chansons d’amour, les lui dédiant secrètement. Il avait accueilli l’annonce de la mort de son frère avec une exultation terrible à l’idée qu’elle soit dorénavant libre.


  Aujourd’hui, moins de deux ans plus tard, elle se tenait face à lui, ses cheveux d’or et de braise tombant sur ses épaules pour indiquer sa virginité, son visage voilé par sa mantilla de dentelle bleue. Elle avait la main dans la sienne, les yeux dans les siens, et un sourire pour lui.


  Le cœur juvénile de ce fanfaron de Harry gonfla si fort dans sa poitrine qu’il put à peine dire son consentement. Arthur n’était plus, et il était désormais le prince de Galles ; Arthur n’était plus, et il était désormais le favori de son père, le rosier d’Angleterre ; Arthur n’était plus, et l’épouse de son frère était désormais la sienne. Il se tint bien droit, fier, et répéta ses vœux de sa voix de fausset. Arthur n’était plus, et il n’y avait qu’un prince de Galles et une princesse : le prince Harry et la princesse Catherine.


  Princesse Catherine


  1504


  1504


  Je pourrais croire que j’ai gagné, mais ce n’est toujours pas le cas. Je devrais avoir gagné, mais non. Harry atteint ses douze ans et ils le nomment prince de Galles, mais ils ne viennent pas me trouver, ne proclament pas nos fiançailles et ne me font pas princesse. Je fais convoquer l’ambassadeur, qui ne vient pas au matin, ni même de toute la journée. Il ne répond à mon appel que le lendemain, comme si j’étais une affaire de peu d’importance, et il ne me présente nulle excuse pour son retard. Je lui demande pour quelle raison je n’ai pas été faite princesse de Galles en même temps que Harry, et il me dit ne pas savoir. Il avance qu’ils attendent peut-être le paiement de la dot et que sans cela rien ne pourra se débloquer. Il sait, pourtant, aussi bien que le roi Henri, que je n’ai plus toute la vaisselle que je devais lui donner, et si mon père refuse d’envoyer sa part, alors il n’y a rien que je puisse faire.


  Ma mère la reine doit savoir combien tout cela me chagrine, mais elle ne m’écrit que rarement. J’ai le sentiment d’être comme ces explorateurs, comme un Christophe Colomb solitaire, sans aucun compagnon et sans carte. Elle m’a livrée au monde et si je vais au-delà de ses confins, ou si je me perds en mer, personne ne peut rien faire pour me rattraper.


  Elle n’a rien à me dire. J’ai peur qu’elle ait honte de moi, qui attends à la Cour comme une solliciteuse désespérée que le prince honore sa promesse.


  Au mois de novembre, je suis si affolée à l’idée qu’elle puisse être tombée malade ou qu’elle ait sombré dans le chagrin que je lui écris pour la supplier de me répondre, de m’envoyer ne serait-ce qu’un mot. Je termine cette lettre le jour même de sa mort, et elle ne la recevra donc jamais, et je n’aurai jamais un dernier mot de sa part. Elle me laisse dans la mort comme elle l’a fait dans la vie : au silence et à la douleur de son absence.


  Je savais qu’elle allait me manquer lorsque j’ai quitté notre foyer, mais je me consolais en pensant que le soleil continuerait de briller sur les jardins de l’Alhambra et qu’elle serait toujours au bord du bassin bordé de haies. Je ne savais pas que sa disparition rendrait ma situation en Angleterre encore pire. Mon père, qui depuis si longtemps refuse de céder le pion de ma dot à son adversaire dans cette partie, se retrouve à présent pris à son propre piège : il ne peut pas payer. Il a passé toute sa vie et toute sa fortune dans d’incessantes croisades contre les Maures et il ne reste pas un écu pour qui que ce soit. Les revenus abondants de Castille reviennent désormais à Juana, l’héritière de ma mère, et mon père n’a plus rien dans les coffres d’Aragon pour permettre mon mariage. Il n’est guère plus à présent qu’un de ces nombreux rois d’Espagne. Juana est la grande héritière de Castille et, si l’on doit en croire les rumeurs, elle serait devenue aussi folle qu’un chien enragé, tourmentée par l’amour et par son époux jusqu’à en perdre la raison. Ceux qui me regardent aujourd’hui ne voient plus une princesse du royaume unifié d’Espagne, une des épouses les plus prisées de toute la chrétienté, mais une veuve indigente avec du sang vicié. La bonne fortune de notre famille s’écroule comme un château de cartes sans la poigne de ma mère et son œil attentif. Il ne reste plus rien à mon père que le désespoir, et c’est là toute la dot qu’il peut m’offrir.


  Je n’ai que dix-neuf ans. Ma vie est-elle finie ?


  1509


  1509


  Alors j’ai attendu. J’ai attendu incroyablement longtemps : six ans. Je suis passée du statut d’épouse de dix-sept ans à celui de femme de vingt-trois. J’ai compris que la haine du roi Henri était viscérale, qu’elle était actée, et constante. Aucune princesse au monde n’a jamais été forcée d’attendre aussi longtemps, ni traitée si durement, ni laissée ainsi à son désespoir. Je n’exagère rien, je ne suis pas un troubadour brodant son histoire – comme j’ai pu le faire avec toi lorsque je te contais toutes ces belles choses au creux de la nuit, mon aimé. Non, cela n’avait rien d’un conte, cela n’avait d’ailleurs rien d’une vie. C’était comme une peine de prison, comme être retenue en otage sans aucune chance d’être libérée ; c’était la solitude et la certitude toujours plus absolue d’avoir échoué.


  J’avais échoué dans les plans de ma mère pour lui apporter une alliance avec l’Angleterre, ce pour quoi j’ai été élevée. J’avais honte de cet échec. Sans le versement de l’entièreté de la dot, je ne pouvais pas forcer les Anglais à honorer la promesse de mariage. À cause de la rancœur de ce roi, je ne pouvais les forcer à rien du tout. Harry était un enfant de treize ans et je le voyais à peine. Je ne pouvais pas m’en remettre à lui pour honorer sa promesse. J’étais impuissante, négligée par toute la Cour, et je sombrais dans une pauvreté dégradante.


  Aux quatorze ans de Harry, nos fiançailles ne dépassaient toujours pas le stade de promesse, et le mariage était loin d’être encore célébré. J’ai attendu un an de plus, en vain. Jusqu’à ses dix-sept ans, toujours rien. Pendant ce temps, je vieillissais. Mais je continuais d’attendre, constamment. Je ne pouvais rien faire d’autre.


  J’ai dû réarranger les pans de mes robes et vendre mes bijoux pour acheter de la nourriture. J’ai dû me séparer de ma précieuse vaisselle, une somptueuse pièce après l’autre. Je les envoyais à l’orfèvre en sachant pertinemment qu’elles appartenaient au roi. Je savais que chaque fois que je mettais un objet en gage, je repoussais mon mariage toujours davantage. Il me fallait pourtant bien manger, et faire manger mes gens. Je ne pouvais leur verser aucun revenu, je ne pouvais tout de même pas les envoyer mendier en mon nom et les laisser affamés.


  Je n’avais aucun ami. J’ai découvert que doña Elvira complotait contre mon père en soutenant Juana et son époux Philippe et, prise de colère, je l’ai renvoyée. Peu m’importait qu’elle dise quoi que ce soit contre moi ou qu’elle m’accuse d’avoir menti. Peu m’importait aussi qu’elle affirme qu’Arthur et moi étions en réalité amants. Je l’avais surprise en pleine trahison contre mon père. Que croyait-elle ? Que j’allais conspirer avec ma sœur contre le roi d’Aragon ? J’étais si remontée que je ne me souciais pas des conséquences de son hostilité.


  Je ne suis cependant pas idiote, et j’ai fait en sorte que personne ne la croie plutôt que moi. Elle est allée se réfugier dans le giron de Philippe et Juana en Flandre, et je n’ai plus jamais entendu parler d’elle, sans que cela m’apporte le moindre désarroi.


  J’ai perdu aussi mon ambassadeur, le docteur de Puebla. Je me plaignais souvent à mon père de sa loyauté fluctuante, de son manque de respect, de ses concessions face à la Cour d’Angleterre. Dès qu’il a été rappelé en Espagne, cependant, j’ai découvert qu’il en savait plus que ce que j’avais imaginé, qu’il avait tiré profit de son amitié avec le roi d’Angleterre à mon avantage et qu’il avait compris comment fonctionnaient les choses à cette Cour. Il s’était montré un ami bien plus loyal que je l’avais cru, et ma situation a pâti de son départ. J’avais perdu un ami et un allié à cause de mon arrogance, et je ressentais cruellement son absence. Son remplaçant n’était autre que l’émissaire venu pour me ramener en Espagne : don Gutierre Gómez de Fuensalida. C’était un pédant, certain que les Anglais étaient honorés par sa présence. Ils ricanaient et se moquaient de lui dans son dos ; et moi j’étais une princesse dépenaillée servie par un ambassadeur imbu de sa personne.


  J’ai perdu mon père spirituel, ce confesseur en qui j’avais tant eu confiance, qui avait été nommé par ma mère pour me servir de guide, et il m’a fallu en trouver un autre par mes propres moyens. J’ai perdu les dames de ma petite Cour, qui refusaient de vivre dans la misère et la contrainte, et je n’ai même plus été en mesure d’employer qui que ce soit pour me servir. Maria de Salinas est demeurée à mes côtés durant toutes ces interminables pénibles années, par amour ; mais les autres dames s’en sont allées. Puis, après tout cela, j’ai perdu ma demeure, ma si belle maison sur le Strand qui avait été mon foyer, un petit havre de paix dans ce pays fort étranger.


  Le roi a promis de m’héberger au palais et j’ai espéré qu’il avait fini par me pardonner. Je pensais être invitée à la Cour, à vivre dans des appartements de princesse et pouvoir voir Harry, mais en arrivant sur place avec ma suite, j’ai découvert que l’on m’avait attribué les pires chambres, avec un service médiocre, et que je n’étais pas en droit de voir le prince, excepté lors des occasions les plus formelles et publiques. Un jour, j’ai découvert avec horreur que la Cour s’en était allée en itinérance sans m’en avoir informée, si bien que nous avons dû nous lancer sur les routes de campagne afin de rattraper le cortège, devant trouver notre chemin nous-mêmes. Nous étions aussi insignifiants et indésirables qu’un chariot rempli de vieille quincaille. Lorsque nous avons rejoint la Cour, personne n’avait remarqué notre absence et j’ai dû me contenter des seules chambres restantes : au-dessus des écuries, comme une servante.


  Le roi a cessé de payer ma pension, et sa mère n’a pas défendu mon cas. Je n’avais plus un seul écu en poche et je vivais méprisée, au ban de la Cour, entourée d’Espagnols demeurés à mes côtés uniquement parce qu’ils ne pouvaient pas partir. Ils se retrouvaient piégés avec moi, à attendre le passage des années, gagnant en âge et en ressentiment, jusqu’à ce que j’en vienne à me sentir comme tombée dans un profond sommeil – telle une princesse de contes de fées – duquel je ne pensais jamais me réveiller.


  J’ai perdu toute ma vanité, cet orgueil qui m’avait poussée à me croire plus maligne que ce vieux renard qu’était mon beau-père et que cette vieille vipère qu’était sa mère. J’ai compris qu’il m’avait fiancée à son fils le prince Harry non pas parce qu’il m’aimait et me pardonnait, mais parce qu’il s’agissait de la manière la plus rusée et la plus cruelle de me punir. S’il ne pouvait pas m’avoir, il pouvait s’assurer que je n’aurais personne. C’est une amère leçon que j’ai apprise ce jour-là.


  Ensuite, Philippe est mort et ma sœur Juana est devenue comme moi veuve, et le roi Henri s’est mis en tête de l’épouser – ma pauvre sœur devenue folle après la mort de son époux – pour la placer sur le trône d’Angleterre à ma place, là où tous verraient qu’elle avait complètement perdu l’esprit et que je partageais ce sang – et que le roi l’avait faite reine et m’avait réduite à moins que rien. C’était un plan machiavélique qui visait à nous humilier, Juana et moi. Il l’aurait fait s’il en avait eu la possibilité, et il s’est servi aussi de moi en me forçant à soutenir sa cause auprès du roi d’Espagne. Obéissant à mon père, je suis allée trouver le roi pour vanter la beauté de Juana ; obéissant à Henri, j’ai appuyé sa demande auprès de mon père, tout cela en sachant que je reniais mon âme. J’ai perdu mon aptitude à dire « non » au roi Henri, mon bourreau, mon beau-père, mon prétendant éconduit. J’avais peur de lui refuser quoi que ce soit. J’étais bien bas, à ce moment.


  J’ai perdu foi en ma beauté, en mon intelligence et en mes capacités, mais je n’ai jamais perdu l’envie de vivre. Je n’étais pas comme ma mère, ni comme Juana ; je ne m’isolais pas dans un coin en priant pour que la douleur s’en aille, je ne me laissais pas happer par le chant plaintif de la folie, ni par les ténèbres voluptueuses de la paresse. J’ai serré les dents, car je serai toujours princesse, et je ne m’arrête pas là où tout le monde baisse les armes. J’ai continué, j’ai attendu. Même quand je ne pouvais rien faire d’autre, je pouvais encore attendre. C’est ce que j’ai fait.


  Ç’a n’a pas été les années de ma défaite, mais de mon apprentissage – même si cela s’est fait dans la douleur. De jeune demoiselle prête à connaître l’amour, je suis devenue une veuve esseulée de vingt-trois ans, à moitié orpheline. Dans ces moments-là j’ai puisé ma force dans le bonheur de mon enfance à l’Alhambra et dans mon amour pour mon époux. Je me suis alors juré qu’en dépit de tous les obstacles que l’on m’imposait, je deviendrais reine d’Angleterre. Ç’a été des années où ma mère, bien que morte, a vécu de nouveau à travers moi. J’ai trouvé en moi sa détermination, son courage, en plus de l’amour et de l’optimisme d’Arthur. Durant ces années où je n’avais plus rien – ni mari, ni mère, ni amis, ni fortune, ni perspectives – je me suis fait la promesse d’être quand même un jour reine, malgré l’indifférence générale, la pauvreté et la fatalité.


   


  La nouvelle – toujours bien lente à atteindre les méandres espagnols étiolés de la Cour du roi – se répandit que la sœur de Harry, la princesse Marie, allait être promise en mariage – miracle ! – au prince Charles, fils du roi Philippe et de la reine Juana, et petit-fils à la fois de l’empereur Maximilien et du roi Ferdinand. Étrangement, ce fut seulement à ce moment que le roi d’Aragon trouva les finances pour payer la dot de Catalina et qu’il fit envoyer la somme à Londres.


  — Mon Dieu, nous sommes délivrés. Nous pourrions procéder à un double mariage. Je vais pouvoir l’épouser, s’extasia Catalina avec bonheur en s’adressant à l’émissaire espagnol, don Gutierre Gómez de Fuensalida.


  Celui-ci était blême d’inquiétude et se mordillait les lèvres de ses dents jaunies.


  — Oh ! Infanta, je ne sais comment vous annoncer cela. Même avec cette alliance, même à présent que votre dot est payée… Grand Dieu, j’ai bien peur qu’il soit trop tard. Je crains que cela ne nous aide nullement.


  — Comment se peut-il ? Les fiançailles de la princesse Marie ne font que renforcer l’entente entre nos familles.


  — Et si…, commença-t-il sans pouvoir terminer. (Il ne pouvait pas se résoudre à parler du danger qu’il pressentait.) Princesse, tous les Anglais savent que l’argent de la dot est en chemin, mais personne ne mentionne votre mariage. Oh ! Princesse, et s’ils avaient en tête une alliance qui n’inclut pas l’Espagne ? Et s’ils prévoyaient de faire un pacte avec l’empereur seulement ? Et s’ils avaient pour but de se retourner contre l’Espagne ?


  — Cela ne se peut, déclara-t-elle en détournant la tête.


  — Et si cela était le cas ?


  — Se retourner contre le propre grand-père du futur époux ? s’indigna-t-elle.


  — Ce serait la guerre entre les deux grands-pères : l’empereur d’un côté, et votre père de l’autre.


  — Ils n’oseraient pas, assura-t-elle fermement.


  — Ils le pourraient.


  — Le roi Henri ne se montrerait pas si déloyal.


  — Princesse, vous savez bien que si.


  Sa certitude vacilla.


  — Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle soudainement sur un ton agacé. Il y a quelque chose d’autre que vous ne me dites pas. Qu’est-ce ?


  Il envisagea de lui mentir, mais se ravisa pour répondre sincèrement :


  — J’ai peur, très peur, qu’ils en viennent à fiancer le prince Harry à la princesse Éléonore, la sœur de Charles.


  — Ils ne peuvent pas, nous sommes déjà fiancés.


  — Ils pourraient imposer cela dans la base d’un traité plus large. Votre sœur Juana pourrait épouser le roi, votre neveu Charles la princesse Marie, et votre nièce Éléonore le prince Harry.


  — Mais qu’en serait-il de moi ? Maintenant que le restant de ma dot va enfin être versé ?


  L’émissaire demeura silencieux et il devint cruellement évident qu’elle serait exclue de ces alliances et qu’on ne prévoyait rien pour elle.


  — Un véritable prince se doit de tenir ses promesses, s’insurgea-t-elle avec ardeur. Nous avons été fiancés par un évêque devant témoins, c’est un serment solennel.


  L’ambassadeur haussa les épaules d’un air hésitant. Il peinait à trouver le courage de lui annoncer la pire nouvelle de toutes.


  — Votre Grâce, princesse, courage ! Je crains qu’il ne se dédise.


  — Impossible.


  — Et pourtant, poursuivit Fuensalida, j’ai peur que cela soit déjà fait… Peut-être même depuis des années.


  — Que dites-vous ? s’écria Catalina. Mais comment ?


  — Une rumeur, je ne peux en être certain. Mais j’ai peur que…


  Il s’interrompit d’un air réticent.


  — Peur que quoi ?


  — Que le prince soit déjà délivré de sa promesse envers vous. (Il hésita en voyant son regard s’assombrir soudainement.) Cela n’aurait en rien été sa décision, s’empressa-t-il de préciser. Son père se montre extrêmement vindicatif envers nous.


  — Comment a-t-il pu ? Comment peut-on faire une telle chose ?


  — Il a peut-être juré qu’il était trop jeune, qu’il avait pris cet engagement sous la contrainte. Il a peut-être déclaré qu’il ne souhaitait pas réellement vous épouser. Je crois que c’est effectivement ce qu’il a fait.


  — Ce n’était nullement sous la contrainte ! protesta vivement Catalina. Il en était absolument ravi. Il est amoureux de moi depuis de nombreuses années, et je suis certaine qu’il l’est encore. Il voulait m’épouser !


  — Affirmer devant un évêque qu’il n’agissait pas de sa propre volonté aurait suffi à le libérer de sa promesse.


  — Toutes ces années où j’ai été sa promise, donc, où j’ai attendu dans la perspective du mariage, pendant toutes ces années de souffrance, j’ai… (Elle ne put terminer.) Est-ce que vous me dites que pendant toutes ces années où je les ai crus liés par un contrat, tenus à une promesse, ils étaient en fait libres ?


  L’ambassadeur acquiesça et, à son expression si accablée, ne sut quoi lui dire.


  — C’est une… trahison, se lamenta-t-elle en s’étranglant. Une terrible trahison. La pire de toutes.


  Il hocha de nouveau la tête, puis un long et douloureux silence s’installa.


  — Je suis défaite, dit-elle ensuite d’une voix neutre. Je le sais à présent. Je suis défaite depuis des années sans le savoir. Je livrais une bataille sans soldats, sans alliés – et à dire vrai, sans même une cause, car vous me dites que j’en défendais une depuis longtemps perdue. Je me battais pour une promesse de mariage qui n’existait pas. J’étais absolument seule pendant tout ce temps, et je le sais à présent. (Elle ne versa pourtant encore aucune larme, malgré l’horreur qui se lisait dans le bleu de ses yeux.) J’ai fait une promesse, continua-t-elle d’une voix dure. Je me suis liée par une promesse solennelle.


  — Vos fiançailles ?


  — Non, infirma-t-elle d’un geste de la main. J’ai fait la promesse d’honorer une dernière volonté. Et aujourd’hui vous me dites que j’ai fait tout cela pour rien.


  — Princesse, vous êtes restée à votre poste, comme votre mère l’aurait voulu.


  — J’ai été dupée ! s’écria-t-elle en sentant la colère naître de sa consternation. Je me battais pour le respect d’un engagement sans savoir que celui-ci était depuis longtemps rompu.


  Fuensalida ne pouvait rien dire pour apaiser sa trop grande souffrance.


  — Est-ce que tout le monde est au fait, à part moi ? demanda-t-elle d’une petite voix tout en relevant la tête après quelques instants.


  — Non, la rassura-t-il. Je suis persuadé qu’ils ont tenu cela secret.


  — Madame la mère du roi, devina-t-elle amèrement. Elle le savait forcément, et cela aura sans doute été sa décision. Le roi aussi, comme le prince lui-même ; et dans ce cas, la princesse Marie aussi, car il ne le lui aurait pas caché ; et aussi tous ses compagnons proches… (Elle leva les yeux sur lui.) Les dames de madame la mère du roi, les dames de la princesse. L’évêque à qui il a prêté serment, un témoin ou deux. La moitié de la Cour, je suppose. (Elle marqua une pause.) Je pensais qu’au moins quelques-uns d’entre eux étaient mes amis, finit-elle tristement.


  — Il n’existe pas d’amis à la Cour, seulement des courtisans, devisa l’ambassadeur dans un haussement d’épaules.


  — Mon père me défendra contre cette… infamie ! s’emporta-t-elle. Ils auraient dû songer à cela avant de me traiter de la sorte ! Il n’y aura plus aucun traité qui tienne entre l’Angleterre et l’Espagne quand il apprendra cela. Il cherchera vengeance pour ce que l’on m’a fait.


  Il ne put rien répondre et elle lut la pire vérité dans son visage figé tourné vers elle.


  — Non, souffla-t-elle. Pas lui. Pas lui aussi. Pas mon père. Il ne savait pas. Il m’aime. Il ne me ferait jamais autant de mal. Il ne m’abandonnerait jamais ici. (Il resta encore incapable de lui répondre, et il la vit prendre une brusque inspiration.) Oh ! Oh, je vois. Je comprends à votre silence. Bien sûr. Il sait, bien sûr qu’il sait, n’est-ce pas ? Mon père ? Le paiement de la dot n’est qu’une nouvelle ruse. Il sait pour la proposition de mariage entre le prince Harry et la princesse Éléonore. Il a amené le roi à penser qu’il pourrait épouser Juana. Il m’a ordonné de l’encourager à le faire. Il aura accepté ces nouvelles fiançailles du prince Harry, et il sait donc que ce dernier a renié sa promesse envers moi, qu’il est libre de se marier.


  — Princesse, il ne m’a rien dit. Je pense qu’il doit le savoir, mais peut-être qu’il a dans l’idée de…


  — Il a renoncé à moi, l’interrompit Catalina avec un geste sec de la main. Je vois. J’ai échoué, et il m’a rejetée. Je suis bel et bien seule.


  — Voulez-vous que j’essaie d’organiser notre retour en Espagne, à présent ? demanda doucement Fuensalida.


  Cet objectif était devenu son ultime ambition. S’il parvenait à ramener cette princesse maudite auprès de son père mécontent et de la nouvelle reine de Castille, sa sœur chaque jour plus dérangée, alors il aurait accompli absolument tout ce qu’il pouvait dans une situation inextricable. Plus personne ne voudrait épouser Catalina à présent qu’elle était l’infante d’un royaume divisé. Tout le monde voyait cette tare du sang qui coulait dans ses veines et qui s’était manifestée chez sa sœur. Pas même Henri d’Angleterre ne pouvait prétendre que Juana était un parti envisageable, elle qui errait dans toute l’Espagne avec le cercueil de son défunt époux. La politique roublarde de Ferdinand lui explosait à la figure et toutes les puissances d’Europe étaient désormais ses ennemies, avec deux des plus grandes s’alliant pour se mettre en guerre contre lui. Ferdinand était défait, et il voyait déjà sa chute amorcée. Le mieux que cette princesse malchanceuse pouvait dorénavant espérer était un petit mariage avec un notable espagnol, et un départ pour la campagne, avec une chance de réchapper à la guerre qui s’annonçait. Le pire étant de rester piégée en Angleterre, sans le sou, comme un otage délaissé dont plus personne ne souhaitait payer la rançon – une prisonnière qui finirait bien vite oubliée de tous, y compris de ses geôliers.


  — Que dois-je faire ? demanda-t-elle en acceptant finalement le péril de sa situation.


  Il la vit intégrer sa nouvelle vérité. Elle comprenait enfin qu’elle avait perdu. Il la vit, cette reine jusqu’au bout des ongles, mesurer l’ampleur de sa défaite.


  — Il me faut décider quoi faire, poursuivit-elle, sans quoi je serai vouée à demeurer otage d’un pays ennemi, sans personne pour défense ma cause.


  Il se retint de lui dire qu’il la considérait ainsi depuis son arrivée.


  — Nous devrions partir, déclara-t-il sans hésitation. Si la guerre est déclarée, ils vous garderont en otage et saisiront votre dot. Que Dieu nous en garde, il ne faudrait pas que votre dot, à présent qu’elle est en chemin, serve à financer la guerre contre l’Espagne.


  — Je ne peux pas partir, répondit-elle simplement. Si je m’en vais, je ne pourrai jamais revenir.


  — C’est la fin ! s’écria-t-il dans un soudain éclat de voix. Vous avez fini par ouvrir les yeux vous-même. Nous sommes perdus. Nous avons perdu. Tout est terminé pour vous en Angleterre. Vous avez tenu face à l’humiliation et à la pauvreté, vous avez affronté tout cela comme une véritable princesse, comme une reine, comme une sainte. Votre mère elle-même n’aurait pas fait preuve de plus de courage. Mais nous sommes défaits, Infanta. Vous avez perdu. Il nous faut rentrer au pays comme nous le pourrons. Il nous faut fuir avant qu’ils nous attrapent.


  — Qu’ils nous « attrapent » ?


  — Ils pourraient nous mettre au cachot comme espions ennemis et demander une rançon, expliqua-t-il. Ils pourraient confisquer ce qu’il reste de votre trésor, ainsi que l’argent de votre dot qui est en chemin. Dieu sait qu’ils n’hésiteraient pas à inventer quelque accusation pour vous faire exécuter, s’ils y sont déterminés.


  — Ils n’oseraient pas s’en prendre à ma personne ! Je suis une princesse royale, se récria-t-elle. Ils pourront bien tout me prendre, mais pas ma vie ! Je reste l’infante d’Espagne, en dépit de tout le reste ! Même si je ne deviens jamais reine d’Angleterre, je serai toujours l’infante d’Espagne.


  — Être prince royal n’a jamais empêché quiconque de séjourner à la Tour de Londres pour ne plus jamais en sortir, fit macabrement remarquer l’ambassadeur. Ces portes se sont déjà refermées sur des princes qui n’ont plus jamais vu la lumière du jour. Il pourrait vous accuser de prétendre au trône, et vous savez comment l’Angleterre se débarrasse des prétendants à la couronne. Il nous faut partir.


   


  Catalina fit une révérence à madame la mère du roi et se raidit lorsqu’elle ne reçut pas même un signe de tête en retour. Elles s’étaient croisées avec leur entourage sur le chemin de la messe. Derrière la vieille femme venait sa petite-fille, la princesse Marie, en compagnie de quelques dames. Toutes conservèrent une expression glaciale en passant devant cette jeune femme censée être fiancée au prince de Galles, mais qui était depuis si longtemps dénigrée.


  — Madame, la salua Catalina en se tenant sur sa route pour obtenir une réponse.


  La mère du roi la regarda avec un dédain manifeste.


  — J’ai ouï dire que les fiançailles de la princesse Marie posaient quelques problèmes, dit-elle avec hargne.


  La princesse d’Espagne se tourna vers la princesse Marie qui, cachée derrière sa grand-mère, lui adressa une vilaine grimace avant de laisser échapper un rire méprisant.


  — Je ne le savais pas, affirma Catalina.


  — Peut-être pas vous, mais votre père le sait certainement, rétorqua la vieille femme acariâtre. Peut-être pourriez-vous, puisque vous lui écrivez si régulièrement, lui faire savoir qu’il ne sert en rien sa cause ni la vôtre en essayant de contrecarrer notre dessein pour notre famille.


  — Je suis certaine qu’il ne cherche nullement à…


  — Je suis certaine que c’est exactement ce qu’il cherche, et vous feriez bien de lui dire de ne pas se mettre en travers de notre route, l’interrompit sèchement la vieille femme avant de commencer à s’éloigner.


  — Pour ce qui est de mes fiançailles…


  — Vos « fiançailles » ? s’étonna madame la mère du roi comme si c’était la première fois qu’elle en entendait parler.


  Elle se mit à rire à gorge déployée, bientôt imitée par la princesse. Puis toutes les dames rirent aussi de bon cœur d’entendre cette princesse indigente mentionner ses fiançailles avec le prince le plus prisé de la chrétienté.


  — Mon père a envoyé ma dot ! se défendit-elle.


  — Trop tard ! Beaucoup trop tard ! se gaussa la mère du roi.


  Catalina, face à cette dizaine de dames hilares à l’idée d’une princesse miséreuse offrant quelques miettes de trésor, baissa la tête et se fraya un passage au milieu d’elles pour s’enfuir.


   


  Cette nuit-là, l’ambassadeur d’Espagne s’entretint avec un riche marchand italien d’une grande discrétion. Ils s’étaient retrouvés sous le couvert des ombres au bord d’un ponton dans une partie tranquille des quais de Londres pour superviser le chargement des biens espagnols à bord d’un bateau en partance pour Bruges.


  — Elle n’a donc pas autorisé cela ? demanda le marchand dans un murmure, son visage découpé sur la pénombre par la flamme vacillante d’une torche. Dans ce cas, c’est comme si nous volions sa dot ! Que se passera-t-il si les Anglais déclarent soudain que le mariage aura bien lieu et que nous avons vidé ses coffres ? Que se passera-t-il s’ils s’aperçoivent que la dot est enfin arrivée d’Espagne mais qu’elle n’a jamais été livrée ? Ils nous accuseront de l’avoir volée. Nous serons des hors-la-loi !


  — Ils ne décideront jamais de prononcer ce mariage, affirma simplement l’ambassadeur. Ils confisqueront ses biens et la jetteront en prison à la seconde où ils déclareront la guerre à l’Espagne, ce qui pourrait arriver à n’importe quel moment. Je n’ose pas risquer de laisser la fortune du roi Ferdinand tomber entre les mains des Anglais. Ils sont nos ennemis, pas nos alliés.


  — Que fera-t-elle ? Nous venons de vider ses coffres. Il ne reste plus rien dans sa trésorerie que des malles vides. Nous l’avons laissée sans le sou.


  — Elle est fichue, de toute manière, répondit Fuensalida d’un air indifférent. Si elle reste ici alors que l’Angleterre entre en guerre contre l’Espagne, alors elle sera l’otage de l’ennemi, qui l’enfermera. Si elle s’enfuit avec moi, elle ne recevra pas un accueil chaleureux en Espagne : sa mère est morte et sa famille est brisée, tout autant qu’elle. Je ne serais pas étonné qu’elle se jette dans la Tamise pour en finir. Sa vie est fichue. Je ne vois pas ce qu’elle pourrait encore faire pour s’en sortir. Je peux préserver sa fortune, si vous acceptez de prendre le large avec moi, mais je ne peux pas la sauver.


   


  Je sais que je dois quitter l’Angleterre ; Arthur ne voudrait pas que j’affronte un tel danger. Je suis terrifiée à l’idée d’être jetée à la Tour et d’être décapitée comme une traîtresse et non traitée comme une princesse qui n’a pas fait d’autre mal que répéter un mensonge dans l’intérêt commun. Ce serait le comble de l’ironie si je devais mourir sur le même billot que Warwick – moi, une Espagnole prétendante au trône alors que lui était un Plantagenêt. Cela ne doit pas arriver. Je sais que je suis impuissante, je ne suis pas idiote au point de penser que je peux encore me faire obéir de qui que ce soit. Je ne prie même plus. Je n’espère même plus accomplir mon destin. Mais je peux encore fuir, et je pense que je dois le faire sans tarder.


   


  — Qu’avez-vous fait ? tonna Catalina face à l’ambassadeur en tenant l’inventaire dans une main tremblante.


  — J’ai moi-même pris la décision de faire sortir du pays la fortune de votre père. Je ne pouvais pas prendre le risque de…


  — Il s’agissait de ma dot ! contra-t-elle.


  — Votre Grâce, nous savons bien tous les deux que cette somme ne servira jamais pour un mariage. Il ne vous épousera jamais. Ils prendraient la dot sans vous faire princesse de Galles.


  — C’était ma part du contrat ! cria-t-elle. Je garde la foi, même si je suis bien la seule ! Je n’ai pas mangé, j’ai accepté de laisser ma propre demeure pour ne pas avoir à mettre en gage ce trésor. Quand je fais une promesse, je m’y tiens, quel qu’en soit le prix !


  — Le roi s’en serait servi pour la solde d’une armée marchant contre votre père. Il aurait attaqué l’Espagne avec l’or de votre père ! se défendit misérablement Fuensalida. Je ne pouvais pas laisser faire une telle chose.


  — Et vous m’avez donc détroussée !


  Il vacilla sous le coup de cette accusation.


  — J’ai emporté votre trésor en sécurité dans l’espoir que…


  — Partez ! lui ordonna-t-elle brusquement.


  — Princesse ?


  — Vous m’avez trahie, comme doña Elvira l’a fait avant vous, et comme tout le monde le fait toujours, se lamenta-t-elle amèrement. Vous pouvez me laisser. Je ne vous ferai plus jamais demander. Plus jamais. Soyez certain que je ne vous adresserai plus jamais la parole, mais j’informerai mon père de ce que vous avez fait. Je vais lui écrire sans attendre pour lui apprendre que vous avez dérobé toute ma dot, que vous êtes un voleur. Vous ne serez plus jamais le bienvenu à la Cour d’Espagne. (Il s’inclina en tremblant d’une colère réprimée, puis tourna les talons et s’en alla, trop furieux pour se défendre.) Vous n’êtes qu’un traître ! l’invectiva Catalina au moment où il allait quitter la pièce. Et si j’étais reine et que j’en avais le pouvoir, je vous ferais pendre pour trahison.


  Il se figea avant de se tourner vers elle, puis s’inclina de nouveau et s’adressa à elle d’une voix glaciale :


  — Infanta, veuillez ne pas vous tourner en ridicule en m’insultant de la sorte. Vous vous fourvoyez grandement. C’est votre père lui-même qui m’a donné l’ordre de ramener votre dot. Je ne faisais qu’obéir à mon roi. Votre père en personne souhaitait que je vide votre trésorerie de tout ce qui avait un tant soit peu de valeur. C’est lui qui a choisi de vous plonger dans l’indigence. Il m’a demandé cela parce qu’il ne place plus aucun espoir dans votre mariage. Il voulait que je sauve l’or en le faisant discrètement sortir d’Angleterre. Je dois cependant vous avertir, ajouta-t-il avec une grande perfidie, qu’il ne m’a en aucun cas donné l’ordre de vous sauver en vous faisant discrètement sortir d’Angleterre. Il a pensé au trésor, mais pas à vous. Ses ordres ne concernaient que l’or. Il n’a même pas parlé de vous. Je crois qu’il vous considère déjà comme perdue.


  Il regretta immédiatement de lui avoir dit cela. La douleur qu’il vit apparaître sur le visage de la demoiselle était pire que tout ce qu’il avait vu jusqu’alors.


  — Il vous a dit de ramener l’or, mais de m’abandonner ici ? Sans rien ?


  — Je suis certain qu’il…


  Elle lui tourna brusquement le dos et alla rejoindre la fenêtre afin qu’il ne voie pas toute l’horreur de sa détresse.


  — Partez, lui dit-elle. Allez-vous-en.


   


  Je suis comme une princesse endormie de conte de fées, une princesse de glace abandonnée dans une contrée austère, qui en oublie la caresse du soleil. Cet hiver a été long, même pour l’Angleterre. Encore maintenant, en avril, le givre recouvre tout le paysage, et au matin les fenêtres de ma chambre sont si gelées que rien ne filtre d’autre qu’une lumière d’un blanc pâle. J’ai alors l’impression qu’il a neigé en abondance. L’eau dans le verre posé à côté de mon lit gèle avant minuit et nous ne pouvons pas nous permettre de laisser le feu toute la nuit. Quand je me promène dehors, j’entends l’herbe crisser sous mes pieds et je sens la brûlure du froid à travers les fines semelles de mes bottes. Je sais que je profiterai bientôt de la chaleur toute relative d’un été en Angleterre, mais je me languis du soleil d’Espagne. Je veux sentir mon désarroi s’évaporer dans la chaleur harassante. J’ai l’impression d’avoir froid depuis sept ans, et que si rien ne vient me réchauffer bientôt, je vais simplement en mourir, fondre sous la pluie et disparaître comme la brume au-dessus d’une rivière. Si le roi est bien mourant, comme le murmure la Cour, et que le prince Harry accède au trône avec Éléonore à ses côtés, alors je demanderai à mon père la permission de prendre le voile et de me retirer dans un couvent. Cela ne peut pas être pire que ce que je vis ici. Je ne pourrais pas être plus pauvre, plus seule et plus glacée. Mon père a d’évidence oublié l’amour qu’il me portait et m’a abandonnée, comme si j’étais morte en même temps qu’Arthur. En vérité, je l’accorde volontiers, je regrette dorénavant chaque jour de ne pas être morte avec lui.


  J’ai juré de ne jamais me laisser aller au désespoir – les femmes de ma famille s’y noient comme un ivrogne dans son vin. Cette glace dans mon cœur ne ressemble cependant pas à du désespoir ; c’est plutôt comme si ma ferme volonté d’être reine m’avait laissée avec un cœur de pierre. Je n’ai pas l’impression d’être sur le point de me laisser emporter par mes sentiments comme Juana ; c’est comme si j’avais perdu mes sentiments. Je suis une statue de marbre, de glace, une princesse de neiges éternelles.


  J’essaie de prier Dieu, mais je ne parviens pas à L’entendre. J’ai peur qu’Il m’ait oubliée, comme tous les autres. Je ne sens plus Sa présence, ni ma crainte de Sa volonté, ni même la joie de Sa bénédiction. Je ne ressens plus rien pour Lui. Je ne crois plus être Sa protégée, élue et bénie. Je ne me console plus en me disant qu’Il cherche à me mettre à l’épreuve. Je pense qu’Il s’est détourné de moi. Je ne le comprends pas, mais si mon père sur Terre peut m’oublier, et oublier que j’étais sa favorite, alors je suppose que mon père Éternel le peut aussi.


  Il ne se trouve plus que deux choses qui m’importent toujours aujourd’hui : je peux encore sentir mon amour pour Arthur, comme le petit cœur palpitant et chaud d’un oisillon tombé d’un ciel gelé, glacé jusqu’à la moelle ; et je me languis encore de l’Espagne, de l’Alhambra, d’al-Jannah – le jardin, la cachette, le paradis.


  Je supporte mon existence seulement parce que je ne peux pas y échapper. Chaque année, j’espère voir mon destin basculer. À chaque anniversaire de Harry sans voir approcher la perspective d’un mariage, je sais que je dis adieu à une année de ma jeunesse et de ma fertilité. Tous les ans, à la mi-été, quand il s’avère que ma dot n’est toujours pas payée malgré le retard et que mon père s’abstient d’envoyer une lettre de change, je ressens l’humiliation comme une nausée qui me soulève le cœur. Et douze fois par an, pendant sept ans, soit quatre-vingt-quatre fois, je vis douloureusement mes saignements. À chacun, je sais que je gâche une chance de donner un prince à l’Angleterre. J’ai appris à porter le deuil chaque fois que je vois une tache de sang sur mes draps, et ce comme si j’avais perdu un enfant. Quatre-vingt-quatre chances pour moi d’avoir un fils, dans la fleur de l’âge ; quatre-vingt-quatre occasions manquées. J’apprends à faire des fausses couches, et à pleurer pour mes enfants qui ne seront pas.


  Chaque jour, quand je vais prier, je lève les yeux sur le Christ en croix et je lui dis : « Ta volonté sera faite. » Chaque jour pendant sept ans, cela représente deux mille cinq cent cinquante-six fois. Voilà la représentation arithmétique de mon chagrin. Je dis « Ta volonté sera faite », mais en réalité, je lui demande : « Impose Ta volonté à ces satanés conseillers anglais et à ce roi d’Angleterre malveillant et sans merci, ainsi qu’à sa vieille sorcière de mère. Donne-moi ce qui me revient. Fais de moi une reine. Je dois être reine, je dois avoir un fils, sans quoi je deviendrai une princesse de glace.


   


  21 avril 1509


  « Le roi est mort », écrivit succinctement Fuensalida à Catalina en sachant fort bien qu’elle refuserait de le recevoir, car elle ne lui pardonnerait jamais d’avoir volé sa dot – et ainsi de l’avoir empêchée de tenir sa parole –, ni de lui avoir dit que son père l’avait abandonnée. « Je sais que vous ne voudrez pas me voir, mais je me dois d’accomplir mon devoir en vous avertissant que sur son lit de mort, le roi a déclaré à son fils qu’il était libre d’épouser qui il l’entendait. Si vous souhaitez me déléguer le soin de faire affréter un navire pour votre retour en Espagne, je peux le faire sur mes fonds personnels. Pour ma part, je ne vois pas ce que vous auriez à gagner à rester dans ce pays si ce n’est humiliation, ignominie et possiblement péril. »


  — Il est mort, soupira Catalina.


  — Que dites-vous ? s’enquit une de ses dames.


  La princesse chiffonna la lettre, car elle ne faisait plus désormais confiance à personne.


  — Rien, dit-elle. Je vais aller me promener.


  Maria de Salinas se leva et vint lui placer sa cape rapiécée sur les épaules. C’était celle dans laquelle elle s’était enveloppée pour se prémunir du froid mordant quand Arthur et elle avaient quitté Londres pour Ludlow, sept ans plus tôt.


  — Souhaitez-vous que nous vous accompagnions ? proposa-t-elle sans grand enthousiasme en observant le ciel gris par la fenêtre.


  — Non.


   


  Je marche à toute allure le long du fleuve, les graviers me martyrisant la plante des pieds à cause de mes semelles trop fines, comme si j’essayais d’échapper aux griffes de l’espoir lui-même. Je me demande s’il existe encore une infime chance pour que mon destin bascule, pour qu’il ait déjà basculé. Ce roi qui m’a voulue, puis haïe pour l’avoir éconduit, est mort. Ils le disaient malade, mais Dieu sait qu’il n’a jamais faibli. Je croyais qu’il régnerait éternellement. À présent, toutefois, il n’est plus. Il est mort. Ce sera au prince de décider.


  Je n’ose effleurer cet espoir. Après toutes ces années sans plus aucune lueur, j’ai l’impression qu’il me suffirait de l’embrasser du bout des lèvres pour en être enivrée. J’aspire en revanche à un léger regain d’optimisme pour casser la monotonie de mon désespoir.


  Car je connais cet enfant, je connais Harry. Je jure que je le connais. J’ai veillé sur lui comme un fauconnier veille sur un oiseau fatigué. Je l’ai observé, jaugé, et je me suis retenue en permanence de juger son comportement. Je l’ai étudié comme si j’étudiais mon catéchisme. Je connais ses forces et ses faiblesses, et je crois avoir une maigre, une infime raison d’espérer.


  Harry est orgueilleux. C’est là le péché d’un jeune garçon, et je ne l’en blâme pas, mais il est orgueilleux à l’excès. Cela pourrait éventuellement le pousser à m’épouser, car il voudra faire en sorte de passer pour une personne qui fait ce qui est juste – à savoir respecter sa promesse, et même venir à ma rescousse. À l’idée d’être sauvée par Harry, je me fige et m’enfonce les ongles dans les paumes sous le couvert de ma cape. Je pourrai aussi apprendre à vivre avec cette humiliation. Harry voudra peut-être me venir en aide, et il me faudra me montrer reconnaissante. Arthur serait mort de honte d’imaginer son petit fanfaron de frère me délivrer ; mais Arthur est mort avant son heure, tout comme ma mère, et je devrai supporter cela toute seule.


  Mais il se pourrait tout aussi bien que cela joue contre moi. S’ils exagèrent la richesse de la princesse Éléonore, l’influence de la maison de Habsbourg et la gloire à tirer d’un lien avec le Saint Empire, alors il pourrait être séduit par cette perspective. Sa grand-mère prendra soin de médire de moi, et son opinion fait loi. Elle lui conseillera d’épouser la princesse Éléonore et il sera attiré – comme n’importe quel béjaune – par l’idée d’une beauté inconnue.


  Quand bien même il voudrait l’épouser, il lui resterait l’épineux problème de trouver quoi faire de moi. Cela nuirait à son image de me renvoyer en Espagne, mais il n’aura certainement pas le toupet d’épouser une autre femme tant que je serai encore à la Cour. Je sais que Harry ferait n’importe quoi plutôt que de se ridiculiser. Si je parviens à trouver un moyen de demeurer ici jusqu’à ce qu’il leur faille se pencher sur la question de son mariage, alors je serai effectivement bien placée.


  Je ralentis mon allure, regardant autour de moi le fleuve et les bateliers descendant le courant, emmitouflés dans leur manteau pour se réchauffer.


  — Que Dieu vous bénisse, princesse ! me lance l’un d’eux en me reconnaissant.


  Je lève une main pour le saluer. Les gens de cet étrange pays atrabilaire m’ont aimée dès l’instant où ils se sont amassés dans le petit port de Plymouth pour venir m’accueillir. Cela jouera en ma faveur aussi avec ce prince nouvellement couronné roi et cherchant désespérément à se faire aimer de son peuple.


  Harry n’est pas regardant sur l’argent ; il est trop jeune pour en connaître la valeur et on lui a toujours donné tout ce qu’il désirait. Il ne fera donc pas de difficulté pour la dot et le douaire, j’en suis persuadée. Il sera disposé à se montrer grand seigneur. Je devrai simplement faire en sorte que Fuensalida et mon père ne proposent pas de me faire rapatrier afin de laisser le champ libre à la future épouse. Cela fait bien longtemps que l’ambassadeur a perdu foi en notre cause, mais ce n’est pas mon cas. Je devrai résister à l’appel de son angoisse et de mes propres peurs. Je dois rester ici pour être en première ligne. Je ne peux pas battre en retraite maintenant.


  Harry était autrefois attiré par moi, c’est une certitude. C’est Arthur qui me l’a dit le premier : son jeune frère avait aimé me conduire jusqu’à l’autel et avait secrètement rêvé d’être celui qui m’épouserait. J’ai nourri cette affection ; dès que je le vois, je lui adresse une attention toute particulière. Quand sa sœur se rit de lui et se montre indifférente, je lui lance un regard et lui demande de chanter pour moi, je le regarde danser avec admiration. Au cours des rares occasions où il m’est donné de me retrouver seule avec lui, je lui demande de me faire la lecture, et nous partageons nos avis sur les grands auteurs. Je m’assure qu’il sache que j’admire son esprit. C’est un garçon intelligent et il n’est pas compliqué de converser avec lui.


  Mon problème a toujours été que, Harry étant le centre de tant d’admiration, mes modestes égards ont bien du mal à faire la différence. Comme sa grand-mère madame la mère du roi dit de lui qu’il est le plus beau prince de la chrétienté, le plus instruit et le plus prometteur, que puis-je dire pour me différencier ? Comment peut-on complimenter un enfant dont l’orgueil est gonflé par tant de flatteries et qui croit déjà être le plus grand prince que la Terre ait porté ?


  Je bénéficie certes d’avantages, auxquels s’opposent toute une liste d’obstacles, dont le fait qu’il m’est promis depuis six ans et qu’il pourrait éventuellement me voir comme le choix de son père, un choix par dépit ; il a juré devant un évêque qu’il ne m’avait pas choisie de son plein gré et qu’il ne souhaitait pas m’épouser. Il pourrait songer à respecter ce serment, à affirmer qu’il n’a jamais voulu de moi, et à continuer de se dédire de nos fiançailles. Je me fige de nouveau en songeant à la possibilité que Harry dise que je lui ai été imposée et qu’il est à présent heureux d’être libéré de moi. Je pourrai aussi supporter cela.


  Ces années n’ont pas été tendres avec moi. Il ne m’a jamais vue rire de joie, ni sourire gaiement. Il ne m’a jamais vue accoutrée que d’habits limés, honteuse de mon apparence. Ils ne m’ont jamais appelée à danser devant lui, ni à chanter pour lui. J’ai toujours le plus mauvais cheval quand la Cour part chasser et je n’arrive parfois pas à suivre l’allure. J’ai toujours l’air fatigué et je suis tout le temps anxieuse. Lui est jeune et insouciant, et il aime le luxe et l’apparat. Il me voit peut-être comme une miséreuse en guenilles, un poids pour sa famille, une pâle veuve, un fantôme au banquet. C’est un enfant qui n’en fait qu’à sa tête, et il pourrait bien mettre son devoir de côté. Il est vain et irréfléchi ; il pourrait décider de me renvoyer d’un claquement de doigts.


  Je dois néanmoins rester. Si je pars, il m’oubliera en un rien de temps – cela, au moins, j’en suis certaine. Je dois rester.


   


  Fuensalida, convoqué devant le Conseil du roi, entra la tête haute pour se donner des airs insoumis, certain qu’ils l’avaient fait quérir pour lui ordonner de partir en emmenant cette infante dont personne ne voulait. Il se laissa porter par sa grande fierté espagnole, qui les avait tant offensés de si nombreuses fois par le passé, et entra dans la pièce avant d’approcher de la table du Conseil privé. Les ministres du nouveau roi étaient assis tout autour et avaient laissé une place vacante en plein milieu. Il se sentit comme un petit garçon appelé devant ses précepteurs pour être réprimandé.


  — Peut-être devrais-je commencer par expliquer la situation de la princesse de Galles, commença-t-il sur un ton hésitant. L’argent de la dot est en sécurité, hors du pays, et peut être versé en…


  — La dot n’a aucune importance, l’interrompit un des conseillers.


  — Comment cela ? s’étonna l’ambassadeur. Mais, et la vaisselle de la princesse ?


  — Le roi est disposé à se montrer généreux envers sa promise.


  Fuensalida resta coi quelques instants.


  — Sa « promise » ?


  — La puissance du roi de France et la menace de son ambition concernant l’Europe sont devenues de la plus haute importance. Il en est ainsi depuis Azincourt. Le roi est impatient de pouvoir restaurer la grandeur de l’Angleterre. Nous avons aujourd’hui un roi éminent en la personne de notre bon Henri, prêt à redonner à l’Angleterre ses lettres de noblesse. Le salut de ce royaume dépend d’une alliance tripartite entre l’Espagne, le Saint Empire et nous. Le jeune roi est d’avis qu’un mariage avec l’infante apportera le soutien indéfectible du roi d’Aragon à notre illustre cause. Pouvons-nous considérer qu’il en ira ainsi ?


  — Certainement, répondit Fuensalida en sentant sa tête se mettre à tourner. Mais la vaisselle…


  — Elle n’a aucune importance, dit encore un des conseillers.


  — Je pensais que ses biens…


  — Ils n’ont pas d’importance.


  — Je vais devoir l’informer de ce… retournement de… situation.


  — Faites donc, l’autorisa le Conseil en se levant comme un seul homme.


  — Je reviendrai vers vous dès que je l’aurai… vue.


  Il jugea inutile de leur avouer que la princesse était si furieuse contre lui pour ce qu’elle estimait être une trahison qu’il ne pouvait pas être certain d’être reçu en personne. Inutile aussi de leur dire que la dernière fois qu’il l’avait vue, il lui avait affirmé qu’elle était défaite, que sa cause était perdue et que tout le monde le savait depuis de nombreuses années.


  Il sortit de la pièce en vacillant et manqua de percuter le jeune prince. Le damoiseau, qui n’avait même pas encore dix-huit ans, affichait un sourire radieux.


  — Ambassadeur ! s’exclama-t-il gaiement.


  Fuensalida fit un brusque bond en arrière et posa un genou à terre.


  — Votre Grâce ! Permettez-moi de vous faire… part de mes condoléances pour l’affreuse…


  — Oui, oui, l’interrompit-il d’un geste désinvolte.


  Il ne put se contraindre à affecter un air grave. Il était tout sourires, les épaules bien hautes.


  — Vous voudrez bien annoncer à la princesse que je propose de procéder à notre mariage au plus tôt, dit-il.


  — B… Bien entendu, sire, bafouilla l’ambassadeur avec la gorge sèche.


  — Je lui ferai apporter un message pour vous, proposa aimablement le jeune homme en gloussant. Je sais que vous êtes en disgrâce et qu’elle refuse de vous recevoir, mais je ne doute pas qu’elle acceptera si je le lui demande.


  — Je vous en remercie, dit le diplomate avant que le prince lui fasse signe de disposer.


  Fuensalida se releva et se dirigea vers les appartements de la princesse. Il songea au mal qu’allaient avoir les Espagnols à se remettre des largesses de ce nouveau roi d’Angleterre, dont la générosité sans bornes était difficilement soutenable.


   


  Catalina le fit patienter, mais elle le reçut dans l’heure. Il admira le contrôle qu’il lui avait fallu déployer pour regarder ainsi le temps passer alors que l’homme qui avait les clés de son destin attendait derrière sa porte pour l’en informer.


  — Émissaire, l’accueillit-elle d’une voix neutre.


  Il s’inclina devant elle et vit que les ourlets de sa robe étaient usés. Il remarqua que certains endroits avaient été soigneusement raccommodés, et limés de nouveau. Il éprouva beaucoup de soulagement de savoir que quoi qu’il lui arrive après ce mariage inattendu, elle n’aurait plus jamais à porter de vieilles guenilles.


  — Princesse douairière, j’ai été entretenu par le Conseil privé. Nous en avons terminé avec les problèmes. Il souhaite vous épouser.


  Il aurait pensé qu’elle pleurerait de joie, qu’elle se jetterait à son cou ou à genoux pour remercier Dieu, mais elle n’en fit rien et inclina lentement la tête. Il vit les feuilles d’or ternies de sa capuche refléter la lumière.


  — Je suis bien aise de l’entendre, se contenta-t-elle de répondre.


  — Ils me font savoir que la vaisselle n’est pas un problème, ajouta-t-il avec une exultation bien mal contrôlée. (Elle hocha la tête.) Il faudra verser la dot. Je ferai rapporter le trésor de Bruges, où il a été gardé en sécurité, Votre Grâce. Je l’ai sécurisé pour vous, lui assura-t-il d’une voix qu’il ne put empêcher de chevroter. (Elle hocha de nouveau la tête, et il mit un genou à terre.) Princesse, réjouissez-vous ! Vous serez reine d’Angleterre.


  Elle posa ses yeux bleus comme la glace sur lui, aussi durs que les saphirs qu’elle avait jadis portés.


  — Émissaire, je le sais depuis toujours.


   


  J’ai réussi. Doux Jésus, j’ai réussi. Après sept interminables années d’attente, après avoir souffert la pauvreté et l’humiliation, j’ai enfin réussi. Je vais dans ma chambre à coucher et m’agenouille sur le prie-Dieu en fermant les yeux – mais c’est à Arthur que je parle, pas au Christ ressuscité.


  — J’ai réussi, lui dis-je. Harry va m’épouser. J’ai fait ce que tu souhaitais.


  L’espace d’un instant, je peux le voir sourire, comme si souvent autrefois lorsque je lui lançais un regard en coin pendant le souper et que je le voyais sourire à quelqu’un à l’autre bout de la grand-salle. J’ai devant moi à l’instant ce visage lumineux, ces yeux sombres et la ligne parfaite de son profil. Plus que tout, je sens son parfum, l’essence de mon désir.


  Même à genoux devant un crucifix, je laisse échapper un petit soupir languissant.


  — Arthur, mon aimé. Mon unique amour. J’épouserai ton frère, mais je serai éternellement à toi.


  Je me rappelle alors, aussi vivement que le goût des premières cerises, l’odeur de sa peau au matin. Je lève la tête et c’est comme si je pouvais sentir sa poitrine appuyer contre ma joue alors qu’il grimpe sur moi avec tendresse et volupté.


  — Arthur, soufflé-je.


  Je suis et je serai toujours sienne.


   


  Catalina dut subir une autre épreuve. Alors qu’elle arrivait pour le souper dans une nouvelle robe cousue à la hâte, avec un collier en or et des perles à ses oreilles, elle fut conduite jusqu’à la table royale. Elle fit une révérence à son futur époux et le vit la contempler avec un grand sourire, puis elle se tourna vers sa grand-mère et croisa le regard de basilic de lady Marguerite Beaufort.


  — Vous êtes chanceuse, lui dit plus tard la vieille femme alors que les musiciens se mettaient à jouer et que l’on débarrassait les tables.


  — Vraiment ? s’étonna Catalina d’un air volontairement bêta.


  — Vous avez épousé un grand prince d’Angleterre et l’avez perdu ; aujourd’hui, vous semblez sur le point d’en épouser un second.


  — Cela ne devrait nullement vous surprendre, fit-elle remarquer dans un français impeccable, étant donné que nous sommes fiancés depuis six ans. Vous n’aviez donc aucune raison de douter que ce jour viendrait. Craigniez-vous qu’un si grand prince brise un serment sacré ?


  — Je n’ai jamais douté de nos intentions, rétorqua madame la mère du roi en cachant parfaitement son embarras. Nous tenons nos promesses. En voyant que vous persistiez à refuser de verser la dot, cependant, et que votre père n’honorait pas ses dettes, j’avoue avoir douté des vôtres, et de l’honneur de l’Espagne.


  — Dans ce cas, je vous sais gré de ne pas avoir fait part de vos doutes au roi, répliqua habilement la princesse, car il m’a fait confiance, je le sais. Par ailleurs, je n’ai jamais remis en doute votre désir de m’avoir pour petite-fille. Et voyez à présent ! Je serai votre petite-fille, la reine d’Angleterre, la dot est payée et tout est bien.


  Elle laissa la vieille dame sans voix – un exploit que peu avaient réussi.


  — À tout le moins, il nous faudra espérer que vous êtes fertile, marmonna-t-elle amèrement.


  — Pourquoi ne le serais-je pas ? Ma mère a eu six enfants, lança Catalina sur un ton affable. Espérons que mon époux et moi soyons bénis par la fertilité espagnole. Mon emblème est la grenade : un fruit espagnol plein de vie.


  Madame la grand-mère du roi tourna les talons et s’éloigna sans plus un mot et sans voir la princesse effectuer une révérence et se relever la tête haute. Ce que lady Marguerite pensait ou disait n’avait pas la moindre importance – seule en avait ce qu’elle pouvait faire. Catalina ne pensait pas qu’elle parviendrait à empêcher le mariage, et c’était tout ce qui importait.


   


  11 juin 1509, palais de Greenwich


  J’avais attendu avec angoisse le jour du mariage, ce moment où il me faudrait prononcer ces vœux que j’avais adressés à Arthur, mais la cérémonie s’est avérée si différente de ce jour glorieux à la cathédrale de Saint-Paul que je n’ai eu aucun mal à me tenir devant Harry, Arthur enfoui au fond de mes pensées. Je faisais cela pour lui, comme il me l’avait demandé, et fait promettre – je ne pouvais pas prendre le risque de penser à lui.


  Il n’y a eu nulle congrégation massive dans une cathédrale, nul ambassadeur n’avait été convié, et nul vin n’a coulé dans les fontaines. Nous nous sommes mariés à huis clos dans le palais de Greenwich, dans l’église des franciscains observants, avec seulement trois témoins et une poignée d’autres personnes.


  Il n’y a pas eu de banquet, pas de musique, ni de danse, et pas d’ivresse à la Cour ni d’esprits échaudés. On ne nous a pas placés publiquement dans le lit conjugal, tradition que j’avais tant redoutée et qui impliquait de présenter les draps aux yeux de tous le lendemain matin. Le prince – ou le roi, comme je dois à présent l’appeler – est aussi réservé que moi et nous dînons dans le calme, devant la Cour, avant de nous retirer ensemble. Tous boivent à notre santé avant notre départ. Sa grand-mère est là, le visage de marbre, le regard dur. Je fais preuve envers elle d’un respect irréprochable, mais je n’ai plus peur de ce qu’elle peut penser, à présent. Elle ne peut plus rien contre moi. Personne ne suggère que j’aille vivre dans ses appartements sous son égide. Au contraire, elle a libéré les appartements de la reine pour moi. Je suis mariée à Harry. Je suis reine d’Angleterre et elle n’est plus rien d’autre que la grand-mère d’un roi.


  Mes dames me déshabillent en silence ; c’est leur victoire à elles aussi, leur voie comme la mienne pour échapper à la misère. Personne ne veut se rappeler la nuit à Oxford, celle à Burford et toutes celles à Ludlow. Leur bonne fortune, autant que la mienne, dépend du succès de cette tromperie. Elles iraient jusqu’à nier l’existence même d’Arthur si je le leur demandais.


  D’ailleurs, tout cela s’est passé il y a si longtemps. Sept longues années. Qui d’autre que moi peut bien encore s’en souvenir ? Qui d’autre que moi a connu cette délicieuse attente de la venue d’Arthur, la beauté du rougeoiement des flammes sur les tentures du lit, la lueur des bougies sur nos corps enlacés ? Et les murmures ensommeillés aux petites heures du matin : « Raconte-moi une histoire ! »


  Elles me laissent dans une de mes nombreuses superbes robes de nuit et se retirent en silence. J’attends Harry, comme j’ai jadis attendu Arthur. La seule différence est un cruel manque de félicité.


   


  Les hommes d’armes et les gentilshommes de la garde-robe escortèrent le jeune roi jusqu’à la porte de la chambre de la reine, toquèrent et le firent entrer. Elle était assise auprès du feu qui dégageait dans toute la pièce une chaleur enveloppante, vêtue de sa robe, les épaules entourées d’un châle splendidement brodé. Elle se leva à son entrée et lui adressa une élégante révérence.


  Harry lui posa une main sur le coude pour l’inciter à se relever. Elle vit immédiatement qu’il était gêné, et elle sentit sa main trembler.


  — Prendrez-vous un verre de bière de noces ? lui proposa-t-elle en faisant tout pour ne pas se rappeler Arthur lui en apportant une coupe en disant que cela donnait du courage.


  — Volontiers, répondit-il.


  Sa voix d’homme encore vert décrochait parfois, et elle lui tourna le dos afin de remplir son verre sans qu’il aperçoive son sourire. Puis ils trinquèrent.


  — J’espère que les réjouissances n’auront pas été trop discrètes à votre goût, dit-il sans beaucoup d’assurance. J’ai pensé que la si récente mort de mon père ne permettait guère un mariage trop gai. Je ne voulais pas bouleverser madame sa mère. (Elle hocha la tête sans en dire plus.) J’espère que vous n’êtes pas déçue, insista-t-il. Votre premier mariage était si fastueux.


  — Je m’en souviens à peine, répondit Catalina en souriant, c’était il y a si longtemps.


  Elle remarqua son air rasséréné.


  — Cela fait si longtemps, en effet. Nous n’étions guère que des enfants.


  — Certes. Bien trop jeunes pour nous marier.


  Il se tortilla sur sa chaise. Elle savait que les courtisans qui avaient accepté l’or des Habsbourg avaient dû dire toutes sortes de choses sur elle. Lady Marguerite aussi avait cherché à saboter ce mariage. Ce jeune homme droit n’était toujours pas certain d’avoir fait le bon choix, malgré les airs audacieux qu’il tentait de se donner.


  — Pas si jeunes que cela ; vous aviez quinze ans, lui rappela-t-il. Vous étiez déjà une jeune demoiselle.


  — Et Arthur avait le même âge, dit-elle en se risquant à prononcer son prénom. Mais il n’a jamais été fort, à mon avis. Il n’a pas su être un époux avec moi.


  Harry resta silencieux et elle craignit d’être allée trop loin ; mais elle décela alors une lueur d’espoir dans son regard.


  — Alors tout est vrai ? Le mariage n’a jamais été consommé ? demanda-t-il en rougissant d’embarras. Je suis navré… Je me demandais… Je sais qu’ils disent que… Mais je me demandais quand même…


  — Jamais, répondit-elle calmement. Il a bien essayé une fois ou deux, mais vous le savez, il n’était pas bien fort. Il s’est aussi vanté devant ses amis de l’avoir fait, le pauvre Arthur, mais ce n’étaient que fariboles.


   


  Je ferai cela pour toi, promets-je avec ardeur à mon bien-aimé. Tu as voulu ce mensonge, et je le maintiendrai jusqu’au bout. Si je dois mentir, je dois le faire jusqu’au bout. Je dois le faire avec courage et conviction – pour que jamais il ne soit défait.


   


  Catalina poursuivit à voix haute :


  — Nous nous sommes mariés en novembre, vous en souvenez-vous ? Nous avons ensuite passé tout le mois de décembre sur les routes pour rallier Ludlow et faisions chambre à part pendant le trajet. Après Noël, il a commencé à se sentir mal, et il est mort en avril. J’ai été très peinée pour lui.


  — Il n’a donc jamais été votre amant ? s’enquit encore Harry qui souhaitait en être absolument certain.


  — Comment l’aurait-il pu ? lança-t-elle dans un haussement d’épaules condescendant qui fit glisser la bretelle de sa robe et révéla un peu de sa peau crémeuse. (Elle vit le jeune homme braquer son regard sur cet endroit et déglutir.) Il n’était pas fort. Votre propre mère pensait qu’il aurait dû se rendre seul à Ludlow la première année. J’aurais aimé qu’il en soit ainsi, car cela n’aurait rien changé. Il a été pour moi comme un étranger pendant toute la durée de notre mariage. Nous vivions comme deux enfants dans une nurserie royale. Nous n’étions même pas compagnons.


  Il laissa échapper un soupir comme s’il se sentait libéré d’un poids, puis il la regarda avec des yeux étincelants.


  — Je ne pouvais pas faire taire mes craintes, pardonnez-moi, dit-il. Ma grand-mère disait…


  — Oh, les vieilles femmes n’arrêtent pas de caqueter entre elles, s’exclama-t-elle avec un sourire amène. (Elle fit mine de ne pas voir son air atterré face à sa soudaine irrévérence.) Dieu merci, nous sommes jeunes et n’avons pas à les écouter.


  — Ce n’étaient donc que des rumeurs, se rassura-t-il en adoptant le même ton désinvolte. Rien que des racontars de vieilles femmes.


  — Nous refuserons de l’écouter, pressa-t-elle pour le mettre au défi d’aller plus loin. Vous êtes roi et je suis reine, et nous nous ferons notre propre idée. Nous n’avons absolument pas besoin de son avis. Il me semble d’ailleurs que c’est son avis qui nous a tenus séparés alors que nous aurions pu être mariés.


  — C’est vrai, confirma-t-il en prenant un air grave. (Il n’avait jamais songé à cela.) L’on nous a privés de la compagnie l’un de l’autre, et pendant tout ce temps elle a tout fait pour me persuader que vous aviez été l’épouse d’Arthur, en paroles comme en actes, et que je devais chercher une autre demoiselle.


  — Je suis pucelle, comme je l’étais à mon arrivée en Angleterre, affirma-t-elle ouvertement. Vous pourriez demander confirmation à ma dueña, ou à n’importe laquelle de mes dames. Elles le savent toutes. Ma mère le savait. Je suis pucelle comme au premier jour.


  Il soupira une nouvelle fois comme sous le coup d’un grand soulagement.


  — Vous êtes bien bonne de me dire cela. Il vaut mieux tirer ces choses au clair par souci de transparence, pour que nous sachions tous les deux ce qu’il en est, et qu’il ne reste aucune part d’ombre. Ce serait un si terrible péché.


  — Nous sommes jeunes, répéta-t-elle. Nous avons le loisir de parler de ces choses entre nous. Nous pouvons être honnêtes et francs l’un envers l’autre. Il ne faut pas que nous ayons peur de la rumeur ou de la calomnie, et il ne nous faut pas craindre le péché.


  — Ce sera aussi ma première fois, avoua-t-il timidement. J’espère que vous n’aurez pas piètre opinion de moi.


  — Bien sûr que non, le rassura-t-elle doucement. Quand avez-vous été autorisé à quitter seul le palais ? Votre grand-mère et votre père vous gardaient sans cesse auprès d’eux comme le plus précieux des faucons. Je suis heureuse que nous soyons ensemble, que nous franchissions cette étape à deux, main dans la main.


  — Il nous faudra donc apprendre ensemble, dit Harry en se levant avant de lui tendre une main. Il nous faudra être tendres. Je ne veux pas vous faire mal, Catalina. Vous devez absolument me dire si quoi que ce soit est douloureux.


  Elle se blottit contre lui sans hésitation et le sentit se crisper. Elle se recula alors avec grâce, comme battant en retraite par modestie, mais laissa la main posée sur son épaule pour l’encourager à venir vers elle et l’emmener jusqu’au lit. Elle s’étendit avec volupté sur le matelas, lui sourit, et vit alors son regard se charger de désir.


  — Je vous veux depuis la première fois que je vous ai vue, avoua-t-il avec le souffle coupé.


  Il fit glisser une main empressée sur ses cheveux, son cou et son épaule dénudée, impatient de la posséder tout entière.


  — Il en va de même pour moi, répondit-elle en souriant.


  — Vraiment ? (Elle acquiesça.) Je me rêvais vous épouser, ce jour-là, admit-il avec le rouge aux joues et le souffle court.


  Catalina défit lentement les rubans qui serraient sa robe de nuit autour de son cou, laissant le tissu soyeux s’ouvrir pour découvrir sa gorge, ses seins fermes et ses hanches, ainsi que son pubis. Harry laissa échapper un petit grognement de désir à la vue de son corps nu.


  — C’est tout comme, lui susurra-t-elle. Je n’ai eu personne d’autre. Et aujourd’hui, enfin, nous voilà mariés.


  — Par Dieu, oui, dit-il d’un air contemplatif. Nous voilà enfin mariés.


  Il enfouit son visage dans le creux de son cou et elle sentit son souffle précipité dans ses cheveux, ainsi que son corps partir à l’assaut du sien, qui répondit à l’appel. Elle se rappela les caresses d’Arthur et se mordit légèrement le bout de la langue afin de se souvenir de ne jamais, surtout, prononcer à voix haute le nom de son bien-aimé. Elle laissa Harry forcer pour venir contre elle, en elle, et il y parvint. Elle poussa le petit cri de douleur simulé, mais elle comprit immédiatement, avec effroi, qu’elle n’en avait pas assez fait. Elle n’avait pas suffisamment crié, et son corps n’avait pas opposé une résistance adéquate. Elle s’était montrée trop accueillante, trop chaleureuse. La chose avait été trop aisée. Harry était peut-être ignorant, mais il devina que cela aurait dû être plus ardu.


  Il se figea, coupé dans son désir, certain que quelque chose n’allait pas, et il baissa les yeux sur elle.


  — Vous êtes bien pucelle, déclara-t-il avec incertitude. J’espère ne pas vous faire trop mal.


  Mais il savait que ce n’était pas le cas. Au fond de lui, il savait qu’elle n’était pas vierge. Il était inexpérimenté, mais il n’était pas dupe. Quelque part, il savait qu’elle mentait.


  — Je l’étais jusqu’à aujourd’hui, affirma-t-elle avec un pâle sourire, mais vous m’avez conquise par votre force. Vous êtes si puissant. Vous vous êtes emparé de moi.


  Il restait dubitatif, mais son désir ne pouvait pas attendre. Il se remit à ondoyer en elle, sans pouvoir se refuser au plaisir.


  — Vous m’avez dominée, l’encouragea-t-elle. Vous êtes mon époux, vous m’avez capturée. (Elle vit les doutes du roi balayés par la jouissance du jeune homme.) Vous avez fait ce qu’Arthur n’a pas su faire, murmura-t-elle.


  Ce furent ces derniers mots qui déchaînèrent son désir. Il poussa un grognement de plaisir et s’effondra sur elle, se répandant en elle, signant le forfait.


   


  Il ne revient plus sur le sujet. Il veut tant me croire qu’il ne me pose plus la question, de peur de recevoir une réponse qui ne lui plairait pas. C’est là sa lâcheté. Il est tant habitué à entendre tout le monde lui dire ce qu’il veut qu’il préfère un mensonge agréable à une vérité peu goûteuse.


  Cela vient en partie de son désir de m’avoir, et il me veut comme j’étais la première fois qu’il a posé les yeux sur moi : une vierge immaculée. C’est aussi pour montrer à ceux qui ont tenté de l’avertir du piège que je lui tendais qu’ils ont eu tort. C’est plus encore sa haine et sa jalousie envers mon bien-aimé Arthur : il me veut uniquement parce que j’étais l’épouse de son frère – que Dieu pardonne à ce puîné sa malveillance et son envie. Il veut que je lui dise qu’il est capable de faire ce qu’Arthur ne pouvait pas faire, qu’il peut avoir ce qu’Arthur ne pouvait pas avoir. Même si mon bien-aimé époux est mort et enterré sous la nef de la cathédrale de Worcester, ce petit garçon ressent toujours le besoin de triompher de lui. Le pire mensonge n’est pas de dire à Harry que j’étais pucelle, mais de lui affirmer qu’il est un homme meilleur que son frère. Ce mensonge, je l’ai dit aussi.


  À l’aube, alors qu’il dort encore, je prends mon taille-plume et m’entaille la plante du pied, là où personne ne remarquera ma blessure, puis je répands suffisamment de mon sang sur les draps pour tromper la vigilance de madame la grand-mère du roi ou de n’importe quel autre de mes ennemis qui, par colère et méfiance, souhaiterait encore jeter l’opprobre sur moi. Les draps ne sont guère montrés quand il s’agit du roi et de son épouse, mais je sais que tous poseront la question, et il serait préférable que mes dames puissent affirmer avoir vu les taches, et que l’on m’entende me plaindre d’un certain inconfort.


  Au matin, je fais tout ce qu’une nouvelle épouse ferait. Je dis être fatiguée et je me repose toute la matinée. Je souris en baissant les yeux comme si je venais de découvrir un fabuleux secret. J’adopte une démarche légèrement crispée et refuse pendant une semaine de monter en selle pour aller chasser. Je fais tout pour indiquer que je suis devenue femme en perdant ma virginité. Je convaincs tout le monde, et de toute manière, personne ne veut croire une autre version.


  L’entaille que j’ai au pied me fait longtemps souffrir, et je ressens une douleur chaque fois que j’enfile mes nouvelles chaussures, celles avec les attaches serties de diamants. C’est pour moi comme un rappel du mensonge que j’ai promis à Arthur de faire réalité – ce grand mensonge dans lequel je vivrai pour le restant de mes jours. Cette vive douleur est insignifiante à mes yeux, comparée à la souffrance que je renferme au plus profond de mon cœur lorsque je souris à ce petit freluquet indigne de porter la couronne et que je l’appelle « mon époux » avec beaucoup d’admiration feinte dans la voix.


   


  Harry se réveilla au beau milieu de la nuit et sa trop grande immobilité tira Catalina de son sommeil.


  — Sire ? s’inquiéta-t-elle.


  — Rendormez-vous, lui dit-il. Le jour n’est pas encore là.


  Elle se leva et se rendit jusqu’à la cheminée pour mettre une allumette dans les flammes, qu’elle porta ensuite à la mèche d’une bougie. Elle laissa le roi la contempler ainsi, sa robe de nuit à moitié défaite, son corps en partie exposé par l’ouverture du vêtement.


  — Voulez-vous un peu de bière, ou bien du vin ?


  — Je prendrai du vin, décida-t-il. Prenez-en avec moi.


  Elle posa la bougie sur un support en argent et revint dans le lit avec deux verres à la main. Elle n’arrivait pas à déchiffrer son expression et dut contenir son agacement quant au fait que ce qui tracassait le bon roi valait qu’elle renonce au sommeil, qu’elle insiste pour lui délier la langue, et qu’elle montre de l’intérêt pour lui. Avec Arthur, il lui suffisait d’un instant pour comprendre ce qu’il voulait, ce qu’il pensait. Elle savait que Harry pouvait être distrait par tout et n’importe quoi : une chanson, un rêve, une note lancée depuis la foule. Tout était susceptible de le perturber. Il avait pris l’habitude en grandissant de partager ses pensées, de recevoir des conseils. Il avait besoin d’être entouré d’amis et d’admirateurs, de tuteurs et de mentors, de parents. Il aimait toujours pouvoir parler. Catalina devait jouer tous ces rôles pour lui.


  — Je songeais à la guerre, dit-il.


  — Ah ?


  — Le roi Louis pense pouvoir échapper à notre puissance, mais nous allons le contraindre à la guerre. On me dit qu’il veut la paix, mais je m’y refuse. Je suis le roi des Anglais, victorieux à Azincourt. Il s’apercevra que ma puissance n’est pas négligeable.


  Elle hocha la tête. Elle avait reçu de son père l’ordre de laisser à Harry le loisir de ses ambitions de victoire contre le roi de France. Il lui avait écrit en des termes très affectueux, conseillant à sa fille favorite d’encourager à la moindre occasion une guerre entre la France et l’Angleterre, non pas au nord – là où les Anglais attaquaient habituellement – mais à la frontière entre la France et l’Espagne. Il avait suggéré que les Anglais reconquièrent la région d’Aquitaine, qui serait ravie d’être libérée du joug français et se soulèverait pour accueillir ses libérateurs. L’Espagne leur apporterait un puissant soutien. Ce serait une campagne aussi glorieuse qu’aisée.


  — Au matin, j’ordonnerai que l’on me fabrique une toute nouvelle armure, déclara-t-il. Pas une pour la joute, je veux une armure lourde, pour la bataille.


  Elle était sur le point de lui dire qu’il ne pouvait pas partir en guerre quand il y avait tant à faire à l’intérieur du pays. Dès que l’armée anglaise quitterait le royaume, les Écossais, même si leur reine consort était anglaise, tireraient profit de la situation et les envahiraient par le nord. Tout le système de collecte des taxes était corrompu par l’avarice et l’injustice, et devait être réformé. Il fallait mettre en place des projets pour des nouvelles écoles, un Conseil pour le roi, des forts et une marine pour défendre les côtes. C’était le rêve qu’Arthur avait pour l’Angleterre, et il devait primer sur l’envie de conquêtes de Harry.


  — Je nommerai ma grand-mère régente lorsque je serai parti en guerre, annonça-t-il. Elle sait ce qui doit être fait.


  Catalina prit le temps de structurer sa pensée.


  — Tout à fait, en convint-elle, mais la pauvre est si âgée. Elle a déjà tant fait. Peut-être vaudrait-il mieux ne pas lui imposer un trop grand fardeau.


  — Vous ne la connaissez pas ! s’exclama le roi en souriant. Elle a toujours tout dirigé. C’est elle qui tient les comptes du roi, et elle sait ce qui doit être fait. Je pense qu’il n’y a pas pour elle de trop grand fardeau tant que cela conforte le pouvoir des Tudors.


  — Certes, et voyez avec quelle ingéniosité elle vous a dirigé, vous ! contra la princesse en titillant sa rancœur. Elle ne vous laissait pas quitter son giron une seule seconde. À mon avis, elle ne vous laisserait pas partir en guerre encore aujourd’hui si elle pouvait l’en empêcher. Quand vous étiez enfant, elle ne vous laissait jamais participer à aucun tournoi, ne vous laissait pas parier, et refusait que vous ayez le moindre ami. Elle s’est entièrement dédiée à votre sécurité et à votre bien-être. Elle vous a élevé avec toute l’attention qu’on donne à une princesse, dit-elle dans un éclat de rire. Peut-être vous prenait-elle pour une princesse, et non un vigoureux jeune homme. Il est donc indéniable qu’elle a gagné le droit de se reposer, et vous celui de faire comme bon vous semble. (Son air rembruni lui confirma qu’elle allait remporter cette manche.) De plus, enchaîna-t-elle avec un sourire, il lui suffirait d’avoir le pouvoir ici pour retourner votre Conseil et le convaincre de vous faire rentrer en Angleterre car la guerre est un trop grand danger pour vous.


  — Elle ne pourrait jamais m’empêcher d’aller en guerre ! se hérissa-t-il. Je suis le roi.


  — Il en sera comme vous voudrez, mon amour, le cajola-t-elle dans un haussement de sourcils. Mais je suppose qu’elle suspendrait le financement de la campagne dès le premier revers. Si elle et le Conseil privé avaient des doutes quant à votre capacité à remporter la guerre, il leur suffirait d’attendre sans lever les taxes pour votre armée. Vous pourriez vous retrouver trahi de l’intérieur – par amour, j’entends – pendant que vous devrez vous défendre à l’étranger. Vous pourriez vous rendre compte que les vieilles personnes essaient de vous empêcher de faire ce que vous voulez, comme elles le font toujours.


  — Elle ne ferait jamais rien contre moi ? s’interrogea-t-il d’un air ébaubi.


  — Jamais volontairement, concéda Catalina. Elle penserait toujours servir vos intérêts. Seulement…


  — Quoi donc ?


  — Elle pensera toujours savoir mieux que vous ce qu’il faut faire. Pour elle, vous serez toujours un petit garçon. (Elle le vit rougir d’un air offusqué.) Pour elle, vous serez toujours le second fils, celui qui vient après Arthur, et non le véritable héritier. Elle vous estimera toujours inapte à régner. Les vieilles personnes sont incapables de changer d’avis, incapables de voir que le monde a évolué. De toute manière, comment pourrait-elle un jour avoir confiance en votre jugement quand elle a passé toute sa vie à vous dicter votre conduite ? Pour elle, vous serez toujours le cadet, le plus jeune prince.


  — Je ne me laisserai pas freiner par une vieille dame, se jura-t-il.


  — Votre temps est venu, l’encouragea Catalina.


  — Savez-vous ce que je ferai ? demanda-t-il avec passion. Je vous nommerai régente quand je partirai en guerre ! Vous régnerez sur le pays en mon nom tant que je serai en campagne. Vous commanderez nos forces dans le royaume. Je ne confierai ce pouvoir à nul autre. Nous régnerons ensemble, et vous me soutiendrez comme je le demande. Pensez-vous pouvoir faire cela ?


  — Sans le moindre doute, assura-t-elle en souriant. Je ne vous décevrai pas. Je suis née pour régner sur l’Angleterre. J’assurerai la sécurité du royaume en votre absence.


  — C’est cela dont j’ai besoin. Votre mère était une grande stratège, n’est-ce pas ? Elle a toujours soutenu son époux. J’ai entendu dire que c’était lui qui conduisait l’armée, mais elle qui trouvait les finances et levait les troupes ?


  — C’était le cas, confirma-t-elle non sans une certaine surprise face à cet intérêt pour sa famille. Elle était toujours présente. Derrière les lignes pour préparer les campagnes et s’assurer d’avoir les forces dont il avait besoin, levant taxes et troupes. Mais il lui arrivait d’être en première ligne lors de batailles. Elle possédait sa propre armure et donnait la charge avec les soldats.


  — Dites-m’en plus sur elle, demanda-t-il en s’adossant contre les oreillers. Parlez-moi de l’Espagne, de votre vie en tant que jeune princesse dans les palais espagnols. Comment était-ce à… Comment cela s’appelle-t-il… L’Alhambra ?


  Cette situation lui en rappelait beaucoup trop une autre et elle sentit les ténèbres envelopper son cœur.


  — Oh, je ne m’en souviens presque plus, répondit-elle en souriant face à son air curieux. Il n’y a rien à dire.


  — Allez, racontez-moi une histoire sur ce palais.


  — Non. Je ne peux rien vous dire. Je suis une princesse anglaise depuis fort longtemps, voyez-vous, et je ne pourrais plus rien vous raconter sur l’Espagne.


   


  Le lendemain matin, Harry était gonflé d’une énergie débordante à l’idée de se faire fabriquer une nouvelle armure et de chercher une raison pour déclarer la guerre sans plus tarder. Il la réveilla par des baisers et se mit sur elle, comme un enfant impatient, alors qu’elle émergeait de son sommeil. Elle le serra contre elle, le laissa prendre un plaisir aussi bref qu’égoïste, et lui sourit lorsqu’il se leva du lit sans s’attarder, tambourinant à la porte et ordonnant à grands cris à ses gardes de le raccompagner à ses appartements.


  — Je vais aller chevaucher un peu ce matin avant la messe, dit-il ensuite. C’est une si belle journée. M’accompagnerez-vous ?


  — Je vous verrai à la messe, déclina Catalina. Si vous le souhaitez, nous pourrons déjeuner ensemble après cela.


  — Oui, nous déjeunerons dans l’antichambre, décida-t-il. Puis nous irons chasser. Il fait trop beau pour ne pas laisser les chiens en profiter. Vous viendrez, n’est-ce pas ?


  — Oui, accepta-t-elle en souriant de sa pétulance. Mangerons-nous dehors ?


  — Oh oui. Vous êtes la meilleure épouse qui soit ! s’exclama-t-il. Ce serait parfait. Pourriez-vous donner l’ordre de faire appeler des musiciens pour que nous puissions danser ? Et amenez des dames, toutes vos dames, et nous danserons.


  — Harry, le rattrapa-t-elle avant qu’il passe la porte. Puis-je faire venir lady Margaret Pole ? Vous l’appréciez, n’est-ce pas ? Puis-je faire d’elle une de mes dames de compagnie ?


  Il revint dans la chambre, la prit dans ses bras et l’embrassa fougueusement.


  — Vous pouvez employer absolument qui vous voulez – absolument qui vous voulez, à tout moment. Faites-la venir sur-le-champ, je la sais tout à fait remarquable. Et nommez aussi lady Élisabeth Boleyn. Elle s’en revient de couches. Elle a eu encore une autre fille.


  — Comment l’appellera-t-elle ? s’enquit Catalina avec curiosité.


  — Mary, me semble-t-il. Ou Anne. Je ne m’en souviens pas. Bon, pour ce qui est de la danse…


  — Je ferai venir une troupe de musiciens et de danseurs, lui promit-elle avec un grand sourire. Et si je peux faire venir des anges pour nous régaler les oreilles, je le ferai aussi. (Elle rit en voyant sa joie débordante, puis elle entendit les gardes approcher à grands pas.) À tantôt !


   


  Je l’ai épousé pour Arthur, pour ma mère, pour Dieu, pour notre cause, et pour moi-même, mais j’en viens très vite à l’aimer. Il est impossible de ne pas aimer un garçon aussi doux, énergique et jovial que Harry dans les premières années de son règne. Il n’a jamais connu que l’admiration et la gentillesse, et c’est exactement ce qu’il continue à attendre de tout le monde. Il se réveille heureux, avec la certitude impérieuse d’une journée radieuse. Et, puisqu’il est roi, donc entouré de courtisans et de flagorneurs, toutes ses journées sont radieuses. Quand une affaire le tourmente ou qu’on lui présente une doléance qui lui est désagréable, il cherche immédiatement du regard quelqu’un qui pourra le débarrasser de ce problème. Dans les premières semaines, c’était sa grand-mère qui régnait à sa place ; peu à peu, je m’assure d’être celle vers qui il se tourne en premier pour déléguer les affaires du royaume.


  Les membres du Conseil privé apprennent à se diriger vers moi pour s’assurer de l’avis du roi. Il est plus aisé pour eux de présenter une lettre ou une suggestion si je l’ai déjà préparé. Les courtisans comprennent rapidement que tout ce qui peut l’encourager à s’éloigner de moi, ou à distendre les relations avec l’Espagne, ne remportera pas mon soutien, et que Harry n’aime pas lorsque je suis renfrognée. Qu’ils cherchent une faveur, de l’aide ou la justice, tous savent que pour obtenir une décision rapide et juste, il n’existe pas de meilleur moyen que de se présenter aux appartements de la reine et d’attendre d’être en ma présence.


  Je n’ai jamais à demander à qui que ce soit de faire preuve de tact envers lui. Ils savent que toute requête devrait lui être soumise en premier. Ils savent que l’amour-propre d’un jeune homme brille de mille feux et ne doit pas être terni. Ils apprennent tous des erreurs de sa grand-mère, qui se voit chaque jour un peu plus mise de côté, avec douceur mais fermeté, parce qu’elle le conseille devant tout le monde, qu’elle prend des décisions à sa place, et parce qu’il lui est arrivé – bêtement – de le réprimander. Harry est un roi si désinvolte qu’il est prêt à remettre les clés du royaume à la première personne qui gagne sa confiance. Toute l’astuce consiste pour moi à m’assurer d’être la seule dans ce cas.


  Je prends bien garde à ne jamais le blâmer de n’être pas Arthur. J’ai appris dans la douleur – au cours de mes sept années de veuvage – que c’était la volonté de Dieu de m’enlever Arthur et que rien ne sert de faire porter la faute sur ceux qui restent quand le plus grand des princes s’en est allé. Arthur a poussé son dernier souffle avec ma promesse en tête, et je m’estime très chanceuse que mon mariage avec son frère ne soit pas une épreuve pénible, mais une heureuse aubaine.


  J’aime être reine. J’aime avoir de belles choses, de somptueux bijoux, des gens pour me servir, et réunir autour de moi des dames de compagnie dont la présence me remplit de joie. J’aime pouvoir enfin payer à Maria de Salinas la dette que j’accumule depuis si longtemps envers elle, puis la regarder s’acheter une dizaine de robes et tomber amoureuse. J’aime pouvoir écrire à lady Margaret Pole pour l’inviter à ma Cour, tomber dans ses bras en pleurant de joie d’enfin la revoir, et l’entendre me promettre qu’elle restera auprès de moi. J’aime savoir qu’elle sera toujours d’une absolue discrétion – elle ne dit jamais rien sur Arthur ; mais j’aime aussi le fait qu’elle sache ce que m’a coûté ce mariage, et la raison pour laquelle j’ai fait tout cela. J’aime qu’elle me voie fonder l’Angleterre d’Arthur comme si c’était lui qui portait la couronne.


  Le premier mois de notre mariage est pour Harry une succession de fêtes, de banquets, de chasses, de divertissements en extérieur, de promenades à cheval, en barge, de pièces et de tournois. Il est comme un enfant trop longtemps enfermé à l’école et à qui l’on donne enfin congé au beau milieu de l’été. Le monde est à ses yeux tant rempli d’amusements que la plus banale expérience lui procure du plaisir. Il aime chasser, et il n’a jamais eu le droit de monter des chevaux trop rapides. Il aime jouter, mais son père et sa grand-mère n’ont jamais accepté qu’il entre en lice. Il aime s’entourer d’hommes du monde qui adaptent avec habileté leur discours et leurs passe-temps pour le contenter. Il aime la compagnie des femmes, mais – Dieu merci – l’adoration puérile qu’il me voue bride cette tendance. Il aime parler aux jolies femmes, jouer aux cartes avec elles, les regarder danser et les récompenser grassement pour de menus services – mais jamais sans m’avoir adressé un regard pour obtenir mon approbation. Il reste toujours à mes côtés et, du haut de son trône surélevé, baisse les yeux sur moi avec tant de dévotion que je ne peux pas m’empêcher de l’aimer pour ce qu’il m’apporte ; très vite, j’en viens à l’aimer pour ce qu’il est.


  Il s’est entouré d’une Cour de jeunes gens en total contraste avec celle de son père, montrant par là qu’absolument tout a changé. Celle de son père était composée de vieux hommes qui avaient traversé de terribles épreuves ensemble et avaient parfois même combattu côte à côte ; tous avaient perdu et reconquis leurs terres au moins une fois. La Cour de Harry est faite de personnes qui n’ont jamais connu aucune difficulté et qui n’ont jamais été mis à l’épreuve.


  Je mets un point d’honneur à ne jamais critiquer ce jeune monarque ou cette bande de jeunes freluquets qui l’accompagne où qu’il aille. Ils se font appeler ses « minions » et s’entraînent les uns les autres dans d’absurdes paris et des pitreries consternantes tout le jour, ainsi que – j’ai ouï dire – la moitié de la nuit aussi. Harry a eu une enfance si recluse et protégée que je trouve tout naturel qu’il ait envie aujourd’hui de liberté, et qu’il apprécie l’entourage de ces jeunes hommes se targuant de boire sans soif et de se battre sans raison, de traquer et de chasser, de séduire quelque donzelle et de finir poursuivis par son père armé d’un gourdin. Son meilleur ami est William Compton, et ces deux-là se promènent bras dessus, bras dessous toute la journée, comme s’ils allaient se mettre à danser ou engager une lutte. William n’est pas un mauvais bougre ; il est aussi singulier que tout le reste de la Cour, il voue à Harry un amour loyal et il fait mine de n’avoir d’yeux que pour moi, ce qui nous fait tous rire. La moitié des minions font semblant d’être amoureux de moi et je les laisse me dédier des poèmes et des chansons tout en m’assurant que Harry sache toujours que les siens sont les plus beaux.


  Les plus âgés de la Cour désapprouvent ces comportements et ont vertement critiqué les bruyants amis du roi, mais je ne dis rien. Quand les conseillers viennent se plaindre auprès de moi, je leur réponds que le roi est jeune et qu’il faut que jeunesse se passe. Aucun de ses compagnons ne pense à mal ; quand ils ne boivent pas, ce sont de fort sympathiques jeunes gens. Quelques-uns, comme le duc de Buckingham qui m’a accueillie à mon arrivée, ou Thomas Howard, sont des personnes exquises qui feraient la fierté de n’importe quelle Cour. Ma mère les aurait aimés. Quand ils abusent de boisson, ils se montrent tapageurs, bagarreurs et aussi impétueux que tous les jeunes hommes ; quand ils ne boivent rien, en revanche, ils ne disent que des âneries. Je les vois avec les yeux de ma mère et je sais que ce sont eux qui deviendront les officiers de notre armée. Quand nous serons en guerre, nous aurons justement besoin de toute cette énergie et de ce courage. Les hommes les plus turbulents et les plus brailleurs en temps de paix font les meilleurs meneurs en temps de guerre.


   


  Lady Marguerite, la grand-mère du roi, était fatiguée de se battre pour garder sa place dans ce monde après avoir enterré un mari ou deux, une belle-fille, un petit-fils et enfin son précieux petit prince. Catalina prenait toutefois garde à ne jamais attirer sa vieille ennemie dans une guerre ouverte. Ce fut par sa réserve qu’elle empêcha leur rivalité d’exploser au grand jour, et quiconque espérait voir lady Marguerite traiter sa petite-fille par alliance comme elle avait traité sa bru virent leurs espoirs déçus. Catalina se dérobait au conflit.


  Quand lady Marguerite essaya de s’octroyer la préséance en arrivant pour le souper quelques pas devant Catalina, une princesse du sang, une infante d’Espagne et à présent reine d’Angleterre, celle-ci se mit immédiatement en retrait et la laissa faire avec un air si charitable que tous félicitèrent le comportement digne de la nouvelle reine. Catalina avait une façon de céder instamment la place à son aînée qui faisait oublier toutes les règles de préséance et ne faisait que souligner l’empressement bien malséant de lady Marguerite pour gagner la table du roi avant l’épouse de ce dernier.


  La mort de son fils avait porté un coup dur à madame la mère du roi Henri. Ce n’était pas tant d’avoir perdu un fils bien-aimé que d’avoir perdu une cause. En son absence, elle n’arrivait même plus à rassembler suffisamment d’énergie pour forcer les membres du Conseil privé à venir l’informer des affaires de l’État avant d’aller trouver le roi. Elle voyait comme un affront fait à son fils – et à son propre pouvoir – les largesses de Harry, qui effaçait allégrement les dettes contractées auprès de son père et qui graciait joyeusement ses prisonniers. Le brusque rajeunissement de la Cour, son saut dans la liberté et la liesse, lui donnait l’impression d’être vieille et acariâtre. Elle qui avait jadis été maîtresse à la Cour, qui avait établi les règles, se retrouvait à présent mise de côté. Son opinion n’importait plus à personne. C’était elle qui avait écrit de sa plume le grand livre qui dictait le bon déroulement des événements importants, mais voilà qu’ils en organisaient de nouveaux qui ne se trouvaient pas dans son ouvrage, qu’ils inventaient des passe-temps et des activités, sans même la consulter au préalable.


  Elle blâmait Catalina pour tous ces changements qui la dérangeaient au plus haut point, et cette dernière offrait son plus beau sourire en continuant d’encourager le jeune roi à aller chasser, danser, et à veiller tard. La vieille femme grommelait en présence de ses dames que la reine était une créature vaine et frivole, et qu’elle mènerait le prince au désastre. Elle eut l’ignominie de dire qu’il n’était pas étonnant qu’Arthur soit mort, si c’était ainsi que cette petite Espagnole voyait la bonne conduite d’une maisonnée.


  Lady Margaret Pole s’opposa à cette vieille connaissance avec tout le tact qu’elle put.


  — Milady, la reine tient une Cour fort gaie, mais elle ne fait jamais rien pour entacher la dignité de la Couronne. Sans elle, d’ailleurs, la Cour serait bien plus licencieuse. C’est le roi qui insiste pour jouir de tous les plaisirs qu’il peut. La reine, elle, apporte quelques manières à la Cour. Les jeunes gens l’adorent et personne ne boit ni ne se comporte mal en sa présence.


  — C’est bien la reine que je tiens pour responsable, rétorqua l’autre avec colère. La princesse Éléonore n’aurait jamais eu cette attitude. La princesse Éléonore aurait vécu dans mes appartements et cette Cour aurait respecté mes règles.


  Catalina, en bonne diplomate, feignit de ne rien entendre – même lorsque certains vinrent lui répéter ces insultes. Elle choisit de simplement ignorer les critiques incessantes de la vieille femme, que rien n’aurait pu agacer davantage.


  C’étaient des entorses à la vie quotidienne qu’elle se plaignait le plus, car elle devait attendre de plus en plus longtemps avant que le repas soit servi. Elle se lamentait sur le fait que l’heure était trop tardive, que les serviteurs ne finiraient jamais leur travail avant l’aube, et elle se retirait avant même que la Cour ait terminé de manger.


  — Vous veillez trop tard, dit-elle à Harry. C’est irresponsable. Vous avez besoin de repos. Vous n’êtes encore qu’un jeune garçon. Vous ne devriez pas faire ainsi durer les réjouissances. Je ne peux pas suivre ce rythme, et c’est un gâchis de bougies.


  — Certes, mais, madame ma grand-mère, vous avez près de soixante-dix ans, lui répondit-il avec sollicitude. Il est naturel que vous ayez besoin de repos. Vous pouvez prendre congé dès que vous en ressentez le besoin. Catalina et moi sommes jeunes, et il est aussi naturel que nous souhaitions veiller plus tard. Nous aimons nous divertir.


  — Elle devrait se reposer. Elle doit donner un héritier, rétorqua l’autre rageusement. Ce n’est pas en dansant sur un air de musique en compagnie d’une troupe d’imbéciles qu’elle y parviendra. Tous les soirs, des mascarades – où a-t-on déjà vu chose pareille ? Qui donc paiera pour tout cela ?


  — Nous sommes mariés depuis moins d’un mois ! se récria Harry avec un certain agacement. Ce sont les noces. Il me semble que nous pouvons bien jouir d’agréables moments et avoir une Cour joyeuse. J’aime danser.


  — Vous agissez comme si vos finances étaient inépuisables, repartit-elle sèchement. Combien vous a coûté ce souper ? Et celui d’hier ? Rien que les herbes doivent valoir une fortune. Et les musiciens ? Ce royaume doit construire sa richesse, et nous ne pouvons pas nous permettre d’avoir un roi dépensier. On ne doit point voir régner sur la Couronne d’Angleterre un freluquet entouré d’une Cour de saltimbanques.


  Harry devint cramoisi et fut sur le point de riposter avec colère, mais Catalina intervint promptement :


  — Le roi n’est pas dépensier. Cela fait simplement partie des festivités de notre mariage. Votre fils, feu le roi Henri, a toujours estimé qu’il fallait une Cour gaie. Selon lui, il était crucial que les gens sachent que la Cour était riche et joyeuse. Le roi Harry ne fait que suivre l’exemple de son père dans toute sa sagesse.


  — Son père n’était pas un jeune coquelet asservi par sa femme étrangère ! rétorqua la vieille femme avec vilenie.


  Catalina écarquilla légèrement les yeux et posa délicatement une main sur le bras de Harry pour le retenir de prendre sa défense.


  — Je suis là pour le conseiller et le seconder, comme Dieu l’a voulu, dit-elle sereinement. Je ne doute pas que c’est bien ce que vous attendez de moi.


  — Il se murmure que vous vous revendiquez davantage que cela, commença l’autre dans un grognement condescendant. (Le couple royal attendit qu’elle poursuive et Catalina sentit Harry se crisper.) J’ai entendu dire que votre père allait rappeler son ambassadeur, est-ce exact ? demanda-t-elle en les fustigeant tous les deux du regard. D’évidence, il n’a plus besoin d’ambassadeur, à présent, puisque l’épouse du roi d’Angleterre œuvre pour l’Espagne. Ce sera vous, désormais, l’ambassadeur d’Espagne. Comment cela se peut-il ?


  — Madame ma grand-mère…, s’indigna brutalement Harry.


  Catalina, elle, conserva son flegme.


  — Je suis princesse d’Espagne, et je représenterai bien entendu mon pays natal auprès de mon pays d’adoption. Je suis fière de pouvoir faire cela. Je dirai évidemment à mon père que son bien-aimé fils, mon époux, se porte bien et que notre royaume est prospère ; et bien entendu, je dirai à mon époux que mon bien-aimé père lui apporte son soutien dans la guerre comme dans la paix.


  — Quand nous partirons en guerre…, commença Harry.


  — « En guerre » ? se récria la vieille femme d’un air sévère. Pourquoi partirions-nous en guerre ? Nous n’avons aucune querelle avec la France. Seul son père à elle souhaite cette guerre, personne d’autre. Dites-moi que même vous ne serez pas assez idiot pour nous mener au combat pour le compte des Espagnols ! Qu’êtes-vous donc ? Leur laquais ? Leur vassal ?


  — Le roi de France est une menace pour nous tous ! tempêta Harry. Et la gloire de l’Angleterre a toujours été…


  — Je suis certaine que madame la grand-mère du roi n’avait pas l’intention de se montrer désagréable avec vous, sire, intervint calmement Catalina. Nous sommes dans une période de grands changements, et nous ne devons pas attendre des personnes âgées qu’elles suivent quand les bouleversements sont aussi rapides.


  — Je ne suis pas encore sénile ! se récria la vieille femme. Je reconnais le danger quand je l’affronte ; et je reconnais une loyauté divisée lorsque je l’ai sous les yeux ; et je sais déceler un espion espagnol quand…


  — Votre avis est précieux, l’interrompit doucement la reine. Le roi mon époux et moi-même sommes toujours heureux d’avoir votre opinion. N’est-ce pas, Harry ?


  Mais il ne décolérait pas.


  — Azincourt était…


  — Je suis fatiguée, déclara la vieille femme. Et vous biaisez le débat. Je retourne dans mes appartements.


  Catalina lui adressa une profonde et respectueuse révérence tandis que Harry s’inclinait sans grande sincérité, et la vieille femme disparut avant même que la reine se relève.


  — Comment peut-elle tenir de tels propos ? s’indigna Harry. Comment supportez-vous de l’écouter vous dire ces choses ? Elle me donne envie de grogner comme un ours en cage ! Elle ne comprend rien et se permet de vous insulter ! Et vous, vous ne dites rien !


  Elle partit d’un petit rire tout en lui prenant le visage entre les mains pour lui déposer un baiser sur les lèvres.


  — Oh, Harry, qu’importe ce qu’elle pense tant qu’elle ne peut rien faire. Plus personne ne fait attention à ce qu’elle dit, désormais.


  — J’irai en guerre contre la France quoi qu’elle en pense, jura-t-il.


  — Bien entendu. Dès que le moment sera opportun.


   


  Je cache ma joie d’avoir triomphé d’elle, mais je n’en perds pas une miette et je m’en délecte secrètement. Je me dis qu’un jour ou l’autre, mes autres ennemies du temps de mon veuvage – les princesses, les sœurs de Harry – connaîtront l’étendue de mon pouvoir ; mais cela peut attendre.


  Lady Marguerite est peut-être vieille, mais elle ne peut même plus rassembler autour d’elle tous les gens âgés de la Cour. Ils la connaissent depuis toujours, les liens de parenté, de tutelle, les rivalités et les conflits se sont amoncelés entre eux comme les veines d’un vieux marbre. Elle n’a jamais été beaucoup aimée : ni en tant que femme, ni en tant que mère d’un roi. Elle vient d’une grande famille d’Angleterre, mais, après sa subite ascension à la suite de la bataille de Bosworth, elle a fermement imposé à tous son importance. Elle a la forte réputation d’être instruite et dévote, mais elle n’est pas aimée. Elle a toujours insisté sur sa position en tant que mère du roi, créant un gouffre entre elle et les autres membres de la Cour.


  En s’éloignant d’elle, ils deviennent mes amis : lady Margaret Pole, bien sûr, le duc de Buckingham et ses sœurs, Élisabeth et Anne, Thomas Howard et ses enfants, sir Thomas et lady Élisabeth Boleyn, le très cher William Warham, l’archevêque de Cantorbéry, George Talbot et sir Henry Vernon, que j’ai connu au pays de Galles. Tous savent que même si Harry néglige les affaires du royaume, ce n’est pas mon cas.


  Je leur demande leur avis, je partage avec eux les espoirs qu’Arthur et moi avions. Les membres du Conseil Privé et moi travaillons main dans la main pour faire de ce pays un royaume puissant et instaurer la paix. Nous commençons à envisager d’imposer la loi et la justice partout, de la côte la plus lointaine à la plus haute montagne, en passant par les landes et forêts. Nous entamons le travail à accomplir pour ériger des défenses sur la côte. Nous cherchons à savoir le nombre de navires que l’on pourrait faire construire pour composer notre flotte, et nous établissons une liste des effectifs pour une armée. J’ai pris les rênes du royaume, et je m’aperçois que je m’en sors fort bien.


  Nous avons la royauté dans le sang. J’étais assise aux pieds de ma mère dans la salle du trône de l’Alhambra. J’ai écouté mon père dans la Salle des Ambassadeurs baignée d’une lumière dorée. J’ai appris l’art de régner comme j’ai appris la beauté, la musique et l’art de l’architecture, tout en même temps, dans la même leçon. J’ai acquis un goût pour les somptueuses mosaïques, pour la lumière du soleil éclatant sur les délicats entrelacs de stuc et pour le pouvoir, tout à la fois. Devenir reine régnante est comme retrouver mon foyer. Je suis heureuse en tant que reine d’Angleterre. Je suis née et j’ai été élevée pour être ici, précisément.


   


  La grand-mère du roi gisait sur son lit richement décoré, les tentures finement brodées tirées afin qu’elle soit plongée dans la pénombre. Au pied du lit se tenait une dame de compagnie impassible tenant l’ostensoir pour qu’elle puisse voir, à travers le carreau de verre taillé au diamant, le corps du Christ dans sa blancheur immaculée. La mourante avait les yeux rivés dessus, ne les portant que par moments sur le crucifix d’ivoire accroché au mur à côté de son lit ; elle ne prêtait pas l’oreille aux prières murmurées autour d’elle.


  Catalina était agenouillée au pied du lit, la tête inclinée, un chapelet de corail dans les mains, priant silencieusement. Lady Marguerite, certaine de trouver une place bien méritée au paradis, quittait lentement sa place sur Terre.


  Dehors, dans la chambre d’apparat, Harry attendait qu’on lui annonce la mort de sa grand-mère. Le dernier lien avec une enfance soumise et docile allait être coupé par ce dernier souffle. Ces années où il avait été le fils cadet – à toujours faire l’effort supplémentaire pour s’attirer l’attention, pour arborer un plus grand sourire et faire preuve d’un esprit plus éclairé – seraient révolues. Dorénavant, tous ceux qu’il rencontrerait le verraient comme le patriarche de sa maison, le plus grand homme de sa lignée. Il n’y aurait plus de vieille Tudor à la langue bien pendue et acérée pour veiller sur ce prince trop crédule, pour lui couper les ailes d’une seule remarque bien sentie au moment de son essor. Quand elle serait morte, il pourrait enfin devenir un homme de plein droit. Il ne resterait plus personne pour le voir encore comme l’enfant qu’il était. Bien qu’attendant avec une piété affichée l’annonce de sa mort, il avait secrètement hâte de savoir qu’elle n’était plus, qu’il était enfin vraiment indépendant, qu’il avait enfin fini par devenir un homme et un roi. Il était loin de penser qu’il avait encore terriblement besoin de son conseil.


  — Il ne doit pas partir en guerre, souffla la grand-mère du roi dans un râle depuis le fond de son lit de mort.


  La dame de compagnie laissa échapper un hoquet de surprise d’entendre sa maîtresse s’exprimer si clairement. Catalina se leva.


  — Qu’avez-vous dit, madame ?


  — Il ne doit pas partir en guerre, répéta-t-elle. Il nous faut nous tenir à l’écart des conflits incessants qui divisent l’Europe, nous retrancher derrière les mers, demeurer en sécurité et loin des querelles des princes de ce monde. Notre voie est la paix.


  — Non, contra posément Catalina. Notre voie est la croisade, au cœur de la chrétienté et au-delà. Ce qu’il nous faut, c’est ouvrir la voie pour l’Église dans toute l’Europe, en Terre sainte, en Afrique, chez les Turcs, les Sarrasins, et jusqu’aux confins de ce monde.


  — Les Écossais…


  — Je vaincrai les Écossais, affirma-t-elle. Je suis bien au fait du danger.


  — Je ne l’ai pas laissé vous épouser pour que vous nous meniez à la guerre, se récria la femme agonisante avec une colère qui s’effaçait déjà de ses yeux sombres.


  — Vous ne l’avez pas du tout laissé m’épouser. Vous vous êtes opposée à ce mariage dès le départ, rétorqua Catalina sans ménagement. Et je l’ai épousé justement pour qu’il puisse se lancer dans une grande croisade.


  Elle ne prêta pas attention au petit cri effaré de la dame de compagnie, qui estimait scandaleux de contredire une mourante.


  — Vous allez me promettre de ne pas le laisser partir en guerre, murmura la vieille femme. Il s’agit de ma dernière volonté, sur mon lit de mort. Je vous l’impose dans mon dernier souffle, comme un devoir sacré qui vous lie.


  — Non, refusa la reine. Pas moi. Pas encore. J’ai déjà fait la promesse de respecter une dernière volonté et cela m’a beaucoup coûté. Je n’en ferai pas une autre. Encore moins à vous. Vous avez vécu votre vie et façonné votre monde à votre guise. C’est mon tour, à présent. Je m’assurerai que mon fils monte sur le trône d’Angleterre et peut-être aussi celui d’Espagne. Je ferai en sorte que mon époux mène une glorieuse croisade contre les Maures et les Turcs. Je ferai tout pour que mon pays, l’Angleterre, prenne dans le monde la place qui est la sienne : au cœur de l’Europe, maître de l’Europe. Et je serai celle qui le défendra, qui le protégera. Je serai celle qui deviendra reine d’Angleterre, ce que vous n’avez jamais été.


  — Non…, souffla la vieille femme.


  — Si, répondit Catalina de manière intraitable. Je suis reine d’Angleterre à présent, et je le serai jusqu’à ma mort ;


  La mourante se redressa au prix d’un grand effort, peinant à respirer.


  — Priez pour moi, ordonna-t-elle à la reine comme en la maudissant. J’ai fait mon devoir envers l’Angleterre et la lignée des Tudors. Veillez à ce que mon nom ne tombe jamais dans l’oubli, comme si j’avais été reine.


  Catalina hésita. Si cette femme n’avait pas servi ses propres intérêts, ceux de son fils et de son pays, alors les Tudors ne seraient pas sur le trône.


  — Je prierai pour vous, accepta-t-elle à contrecœur. Et tant qu’il y aura un chrétien en Angleterre, tant que l’Église catholique romaine demeurera, votre nom ne sera pas oublié.


  — Pour toujours, soupira la vieille femme avec l’heureuse certitude que certaines choses étaient éternelles.


  — Pour toujours, confirma Catalina.


   


  Elle était morte moins d’une heure plus tard, et je suis devenue reine régnante, dans les faits sans aucun doute possible, mon pouvoir incontesté, même avant d’avoir été couronnée. Personne ne sait quoi faire à la Cour, personne n’est là pour donner un ordre cohérent. Harry n’a jamais supervisé de funérailles royales, et il ne sait pas par où commencer, ni estimer les honneurs qui devraient revenir à sa grand-mère. Combien de pleureuses ? Quelle durée pour le deuil ? Où doit-elle être enterrée ? Comment procède-t-on pour tout le cérémonial ?


  Je fais appel à mon plus vieil ami en Angleterre, le duc de Buckingham, qui m’a accueillie à mon arrivée il y a tant d’années et qui est maintenant lord grand intendant ; je fais aussi venir lady Margaret Pole. Mes dames m’apportent le grand volume expliquant tous les cérémonials, ce Livre royal écrit par la grand-mère du roi en personne, et je me lance dans les préparatifs de mon premier événement public en Angleterre.


  Je suis chanceuse, car je trouve dans la couverture de l’ouvrage trois pages avec des instructions manuscrites. Cette vieille femme vaniteuse a listé toutes ses exigences pour ses propres funérailles. Lady Margaret et moi sommes abasourdies par le nombre d’évêques qu’elle souhaitait pour le service, ainsi que la multitude de porteurs, de muets, de pleureuses, d’ornements publics et de jours de deuil. Je montre tout cela au duc de Buckingham, qui fut autrefois son pupille, et il ne dit rien, se contentant de sourire en secouant la tête. Dissimulant un indigne sentiment de victoire, je trempe ma plume dans l’encrier et réduis presque tout de moitié, avant de donner mes instructions.


   


  Ce fut une cérémonie pudique et emplie de dignité. Tout le monde sut qu’elle avait été organisée par l’épouse espagnole, et ceux qui ne s’en étaient pas aperçus avant comprirent que cette femme qui avait attendu sept ans avant d’accéder au trône d’Angleterre n’avait pas perdu son temps. Elle connaissait le tempérament du peuple anglais, et savait préparer une cérémonie propre à le contenter. Elle savait comment pensait la Cour : ce qu’elle considérait comme de bon goût ou inélégant. Et elle savait, en tant que princesse du sang, comment régner. Dans les jours précédant son couronnement, Catalina s’imposa comme la reine incontestée, et ceux qui l’avaient ignorée durant ses années d’indigence se découvraient soudain une affection et un respect débordants pour sa personne.


  Elle acceptait leur admiration, tout comme elle avait accepté leur indifférence : avec une politesse placide. Elle savait qu’en orchestrant les funérailles de la grand-mère du roi, elle se plaçait en tant que première dame à cette nouvelle Cour, et l’arbitre de toutes les décisions de la vie quotidienne au palais. Elle avait réussi, en une seule brillante performance, à s’établir en tant que chef de l’Angleterre, et elle était certaine qu’après ce triomphe, plus personne ne pourrait jamais la détrôner.


   


  Nous décidons de ne pas annuler notre couronnement, bien que les funérailles de madame la grand-mère du roi aient la priorité. Tout est déjà organisé et nous estimons injuste de gâcher la joie de la ville ou des gens qui sont venus des quatre coins de l’Angleterre pour voir l’enfant Harry prendre la couronne de son père. Il se raconte que certains seraient même venus depuis Plymouth, là où j’ai débarqué, pauvre petite princesse souffrant du mal de mer, il y a tant d’années. Nous ne pouvons pas leur dire que ce grand événement qu’est le couronnement de Harry, et le mien, est annulé parce qu’une vieille mégère a cru bon de rendre l’âme à un aussi mauvais moment. Nous partageons l’opinion que le peuple attend de somptueuses célébrations et que nous ne devons pas le décevoir.


  À dire vrai, c’est plus Harry qui refuse de voir sa joie gâchée. Il s’est promis un grand moment de gloire et refuse catégoriquement d’y renoncer – encore moins à cause de la mort d’une très vieille femme qui a passé les dernières années de sa vie à l’empêcher constamment de faire comme il l’entendait.


  Je suis d’accord avec lui. J’estime que la grand-mère du roi s’est saisie du pouvoir et a profité de son temps, et que notre tour est venu. J’estime que l’humeur du peuple et de la Cour est à la célébration de l’accession au trône de Harry, avec moi à ses côtés. Certains d’entre eux, ceux qui sont mes partisans de longue date, sont au comble de la joie de me voir enfin couronnée. Je décide – et je suis la seule en position de décider – que le couronnement aura lieu ; et ainsi sera-t-il.


  Je sais que le chagrin qu’affecte Harry à la mort de sa grand-mère n’est qu’apparences ; son deuil est en grande partie feint. Je l’ai vu en sortant de sa chambre privée, et il savait parfaitement que, puisque j’avais quitté le chevet, elle devait être morte. J’ai vu ses épaules se redresser, comme si un poids venait de lui être enlevé par la disparition de celle qui avait si attentivement veillé sur lui avec amour, comme si cette main décharnée et couverte de taches de vieillesse avait été un poids mort sur sa tête. J’ai vu son sourire furtif, cette vive joie d’être en vie, jeune et robuste, tandis qu’elle avait trépassé. Puis je l’ai vu maîtriser avec soin son expression pour affecter une tristesse seyante et je me suis approchée de lui, le visage aussi grave que le sien, pour lui annoncer la disparition de sa grand-mère d’une voix morne, qu’il a aussi empruntée pour me répondre.


  Je suis heureuse de savoir qu’il est capable de se montrer hypocrite. La salle d’audience de l’Alhambra possède de nombreuses portes ; mon père m’a dit un jour qu’un roi devait pouvoir sortir par l’une d’elles et revenir par une autre sans que personne sache ce qu’il avait en tête. Je sais que régner, c’est prendre ses propres décisions. Harry n’est encore qu’un enfant, mais il deviendra un jour un homme et il devra avoir sa propre idée, juger avec précision. Je devrai me souvenir qu’il peut dire une chose et en penser une autre.


  J’ai aussi appris autre chose à son sujet. Quand j’ai vu qu’il ne versait pas une seule larme sincère pour sa grand-mère, j’ai compris que ce roi, le parfait petit Harry, avait un cœur de pierre auquel il ne fallait absolument pas se fier. Lady Marguerite avait été comme une mère pour lui ; elle avait régenté toute son enfance, s’était occupée de lui, avait veillé sur lui et l’avait élevé elle-même. Elle avait supervisé tous les tournants de sa vie et l’avait protégé de tout ce qui n’était pas agréable à voir. Elle l’avait tenu à l’écart des précepteurs qui lui auraient appris les choses du monde, et ne l’avait autorisé à se promener que dans les jardins créés par ses soins. Elle avait passé des heures à genoux à prier pour lui, et avait insisté pour qu’il apprenne la loi et le pouvoir de l’Église. Mais il avait suffi qu’elle lui barre le chemin, qu’elle lui refuse son bon plaisir pour qu’il en fasse son ennemie ; et il est incapable de pardonner à quelqu’un qui l’empêche d’avoir ce qu’il veut. J’en tire la conclusion que ce garçon, si charmant au demeurant, fera en grandissant un homme dont l’égoïsme sera un danger pour lui-même et pour tous ceux qui l’entourent. Un jour, nous en viendrons peut-être à regretter la manière dont sa grand-mère l’a éduqué.
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  Ils emmenèrent Catalina depuis la Tour jusqu’à Westminster, comme une princesse anglaise. Elle était transportée dans un palanquin aux rideaux tissés de fils d’or, portée bien haut par quatre haquenées blanches pour que tout le monde la voie. Elle portait une robe de satin blanc et un diadème serti de perles, ses cheveux lâchés tombant sur ses épaules. Harry fut couronné d’abord, puis elle inclina la tête pour être ointe des saintes huiles sur le front et la poitrine, et tendit une main pour recevoir le sceptre et le bâton d’ivoire. Alors, enfin, elle devint vraiment reine, comme sa mère l’avait été : une reine ointe, un être plus exceptionnel que les simples mortels, un peu plus proche des anges, désignée par Dieu pour diriger Son royaume, et sous Sa protection. Elle avait enfin accompli le destin pour lequel elle était née, elle avait pris sa place, comme elle avait promis de le faire.


  Elle monta sur un trône à peine plus bas que celui de Henri, et la foule qui acclama le jeune et beau roi acceptant sa couronne l’acclama elle aussi, la princesse espagnole qui s’était montrée si constante envers et contre tout et qui était enfin couronnée Catherine, reine d’Angleterre.


   


  J’ai attendu ce moment si longtemps que j’ai l’impression de le vivre comme un rêve, comme ceux que j’ai faits à propos de mes désirs les plus chers. Je traverse la cérémonie du couronnement – prenant ma place dans la procession et sur le trône, en sentant la légèreté du bâton d’ivoire dans une main et le poids du sceptre dans l’autre, ainsi que l’entêtant parfum des saintes huiles sur mon front et ma poitrine – comme s’il s’agissait d’un autre rêve où je me languis d’Arthur.


  Il s’agit cependant cette fois de la réalité.


  Quand nous ressortons de l’abbaye et que j’entends la foule acclamer le roi, et moi, je me tourne vers mon époux. Je suis alors profondément choquée de ne pas voir Arthur, comme si le rêve disparaissait soudain. Ce n’est pas mon bien-aimé. J’avais imaginé être couronnée à ses côtés et monter sur le trône avec lui, mais plutôt que le visage gracieux et affectueux de mon époux, je vois celui de Harry, rond et rougeaud de plaisir. Au lieu d’avoir à mes côtés la présence timide et dégingandée de mon époux, je dois faire avec l’exubérance et l’arrogance de Harry.


  Je me rends compte à ce moment qu’Arthur est vraiment mort, qu’il m’a été enlevé à tout jamais. Je tiens ma part de notre promesse en épousant le roi d’Angleterre, même s’il s’agit de Harry, et plaise à Dieu qu’Arthur puisse tenir la sienne : veiller sur moi depuis al-Jannah, et m’attendre là-bas. Un jour, quand mon œuvre sera accomplie et que je pourrai rejoindre mon aimé, j’irai vivre avec lui pour l’éternité.


  — Êtes-vous heureuse ? crie le jeune garçon à mon bras pour se faire entendre malgré les volées de cloches et les hourras de la foule. Êtes-vous heureuse, Catalina ? Êtes-vous contente que je vous aie épousée ? Êtes-vous contente d’être reine d’Angleterre, que je vous aie donné cette couronne ?


  — Je suis très heureuse, admets-je. Mais dorénavant, vous devez m’appeler Catherine.


  — Catherine ? s’étonne-t-il. Plus Catalina ?


  — Je suis reine d’Angleterre, déclaré-je en pensant à Arthur prononçant mon nom de souveraine. Je suis la reine Catherine d’Angleterre.


  — Oh, dame ! s’exclame-t-il avec jubilation à l’idée de changer aussi de nom. Formidable. Nous serons donc roi Henri et reine Catherine. Ils m’appelleront Henri aussi.


  Il est roi, mais il n’est pas Arthur, simplement Harry qui veut être appelé Henri, comme un homme. Je suis la reine, et je ne serai pas Catalina. Je serai Catherine – une Anglaise de pure souche et non pas une fille qui fut jadis si éperdument amoureuse du prince de Galles.


  Catherine, reine d’Angleterre
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  La Cour, ivre de joie et d’un plaisir puisé dans sa jeunesse et sa liberté, s’adonna tout l’été à des festivités. L’itinérance qui les mena de demeure en demeure, toutes plus somptueuses les unes que les autres, dura deux mois complets durant lesquels Henri et Catherine chassèrent, déjeunèrent dans des endroits luxuriants, dansèrent jusqu’à minuit et dépensèrent des fortunes sans compter. Les lourdes charrettes de la maison du roi parcouraient les routes terreuses de toute l’Angleterre pour faire en sorte que la prochaine demeure resplendisse de dorures et de sublimes tapisseries, et que le lit royal – qu’ils partageaient toutes les nuits – soit apprêté avec le plus beau linge et les plus soyeuses peaux.


  Aucune affaire, quelle qu’elle soit, n’était gérée par Henri lui-même. Il écrivit une fois à son beau-père pour lui dire combien il était heureux, mais le reste des tâches qu’il lui fallait accomplir le suivait dans des coffres d’un domaine à l’autre, de manoir en château, et les lettres n’étaient ouvertes et lues que par Catherine, reine d’Angleterre, qui donnait l’ordre à des secrétaires de faire écrire ses instructions au Conseil privé, qu’elle envoyait elle-même après signature du roi.


  La Cour ne revint pas à Richmond avant la mi-septembre, et Henri déclara alors que les réjouissances se poursuivraient. Pourquoi diable devraient-elles cesser ? Le temps était clément, ils pouvaient encore aller chasser ou faire des tours en barge, pratiquer le tir à l’arc ou la longue paume, organiser des divertissements et des mascarades. Les nobles et les aristocrates affluèrent à Richmond pour profiter des amusements qui n’en finissaient plus : les familles dont le pouvoir et le nom brillaient déjà bien longtemps avant l’avènement des Tudors, ainsi que les plus récentes dont la prospérité et la renommée étaient portées et maintenues à flot par la venue de cette nouvelle lignée. Les vainqueurs à Bosworth, qui avaient misé leur vie sur le courage des Tudors face à un grand péril, côtoyaient des nouveaux venus ayant bâti leur fortune uniquement sur le plaisir de ceux-ci.


  Henri accueillait tout le monde avec un ravissement impartial ; tous ceux qui avaient un peu d’esprit, d’éducation et de charme, et qui savaient manier la raquette, avaient leur place à la Cour. Catherine regardait tout ce petit monde avec un sourire affable, sans jamais se reposer, ni refuser un défi ou une invitation, et assuma la charge d’amuser son tout jeune mari du matin jusqu’au soir. Ce fut elle qui, lentement mais sûrement, commença à gérer tous les divertissements, puis toute la maison du roi, ses affaires, et ensuite le royaume en entier.


   


  La reine Catherine était penchée sur les comptes de la Cour du roi en compagnie d’un clerc et d’un contrôleur de la maison avec son grand livre, les deux hommes de l’Échiquier légèrement en retrait. Elle passait en revue les comptes des grandes charges de la Cour : la Bouche, la Chambre, les menus services, l’écurie et les musiciens. Chaque office du palais devait fournir un relevé des dépenses mensuelles pour le transmettre à l’Échiquier de la reine, comme ils le faisaient du temps de madame la mère du roi, afin qu’elle approuve les budgets. Et s’ils dépensaient vraiment trop, ils pouvaient s’attendre à devoir s’expliquer devant l’Échiquier de la cassette royale quant à cette soudaine hausse des dépenses.


  Toutes les Cours d’Europe devaient surveiller de près les coûts de gestion de maisonnées toujours plus grandes, plus tournées vers le faste et l’opulence. Tous les monarques voulaient un entourage grandiose, tels les seigneurs médiévaux ; mais ils voulaient à présent aussi la culture, la richesse, l’architecture et l’apparat. L’Angleterre était mieux gouvernée que n’importe quelle autre Cour d’Europe. La reine Catherine avait appris la bonne gestion financière dans la douleur lorsqu’elle avait essayé de diriger sans le moindre revenu Durham House comme un palais royal. Elle savait précisément ce que valait une livre de pain, connaissait la différence entre le poisson frais et le poisson salé, le prix d’un mauvais vin importé d’Espagne et celui d’un bon vin acheté en France. Plus méticuleuse encore que madame la mère du roi, la reine Catherine faisait preuve d’une rigueur dans la comptabilité qui poussait les cuisiniers à négocier âprement avec les fournisseurs afin d’obtenir les meilleurs prix pour satisfaire cette Cour fort gloutonne.


  La reine inspectait les comptes de la Cour toutes les semaines, et elle lisait les lettres adressées à Henri tous les jours à l’aube, pendant que ce dernier était à la chasse, puis elle écrivait les réponses du roi.


  Gérer ainsi la Cour pour en faire le lieu central du royaume et diligenter les affaires du roi était un travail qui n’en finissait jamais et ne laissait aucun répit. Catherine, dans sa détermination à comprendre les rouages de son nouveau pays, ne comptait pas les heures qu’elle passait à lire les plis, à recueillir les avis du Conseil privé, à prêter l’oreille aux doléances et à entendre les différents points de vue. Elle avait vu sa propre mère dominer son pays par la persuasion. Isabelle de Castille avait sorti son royaume du jeu de pouvoir entre les différentes Couronnes et seigneuries en offrant à tous une administration centralisée sans problèmes et peu coûteuse, un système de justice qui s’étendait sur tout le territoire, et un terme à la corruption et au banditisme, ainsi qu’un système de défense infaillible. Sa fille avait immédiatement vu que de tels avantages pouvaient s’appliquer à l’Angleterre.


  Mais c’était dans les pas de son beau-père Tudor qu’elle marchait, et plus elle reprenait ses affaires et lisait ses lettres, plus elle admirait la justesse permanente de son jugement. Elle regrettait étrangement à présent de ne pas l’avoir connu en tant que monarque, car elle aurait largement bénéficié de ses conseils. Elle voyait d’après ses archives comment il était parvenu à un point d’équilibre entre le désir d’indépendance des seigneurs d’Angleterre dans leur fief et son propre besoin de les rassembler sous sa Couronne. Il avait fait preuve d’une ruse remarquable en permettant aux seigneurs du Nord une plus grande liberté, plus de richesse et d’importance qu’à n’importe qui d’autre, puisqu’ils étaient le garde-fou contre les Écossais. Catherine fit accrocher des cartes des territoires du Nord sur tous les murs de la chambre du Conseil et vit clairement que les Marches écossaises n’étaient faites que de territoires complexes et disputés. Cela ne pourrait jamais devenir une limite bien établie protégeant d’un voisin si menaçant. Elle songea que les Écossais étaient les Maures des Anglais : aucun territoire ne pouvait être partagé avec eux. Il allait falloir les vaincre purement et simplement.


  Elle partageait les craintes de son beau-père concernant les seigneurs trop influents à la Cour, et apprit à jalouser comme lui leur richesse et leur pouvoir ; et quand Henri avait dans l’idée d’allouer à untel un revenu généreux dans un moment de largesse, c’était elle qui soulignait le fait que l’homme en question était déjà nanti, qu’il n’était donc pas nécessaire de renforcer encore sa position. Henri voulait être un roi connu pour sa générosité, aimé pour l’abondance de ses cadeaux. Catherine savait que c’était la richesse qui engendrait le pouvoir, et qu’un roi nouvellement couronné devait faire ses réserves de l’un comme de l’autre.


  — Votre père ne vous a-t-il donc jamais mis en garde contre les Howard ? demanda-t-elle alors que le roi participait à un tournoi de tir à l’arc.


  Celui-ci, en simple chemise, son arc à la main, détenait la deuxième place du classement et attendait son tour.


  — Non, répondit-il. L’aurait-il dû ?


  — Oh, non, lâcha-t-elle promptement. Je ne cherchais pas à vous faire penser qu’ils sont susceptibles de se jouer de vous d’une quelconque manière. Ils ne sont qu’amour et loyauté. Thomas Howard a toujours été un grand ami de votre famille, garantissant la sécurité du Nord pour vous, et Edward est mon champion, mon preux chevalier. Je me disais simplement que leur fortune avait grandement augmenté ces derniers temps, et qu’ils jouissaient de si puissantes alliances ; je me demande ce que votre père aurait pensé d’eux.


  — Je ne saurais vous le dire, répondit le roi sans s’émouvoir. Je ne lui aurais jamais posé la question, et de toute manière, il ne m’aurait pas répondu.


  — Pas même quand il a su que vous lui succéderiez ?


  — Non, répondit-il. Il pensait régner encore de nombreuses années. Il n’avait pas fini de me faire apprendre la théorie et ne me laissait pas étudier le monde.


  Elle secoua tristement la tête.


  — Lorsque nous aurons un fils, nous ferons en sorte qu’il soit très tôt prêt à prendre les rênes du royaume.


  — Pensez-vous que cela sera pour bientôt ? s’enquit-il en posant instinctivement la main sur sa taille.


  — Plaise à Dieu, dit-elle avec douceur sans révéler son espoir caché. J’ai déjà réfléchi au nom que nous pourrions lui donner.


  — Ah bon, mon adorée ? L’appellerez-vous Ferdinand, comme votre père ?


  — Si cela vous convient, j’ai pensé que nous pourrions l’appeler Arthur, proposa-t-elle prudemment.


  — Comme mon frère ? se rembrunit-il brusquement.


  — Non, comme le roi, s’empressa-t-elle de dire. Quand je vous regarde, parfois je vous vois comme le roi Arthur à la table ronde, et j’ai l’impression que nous sommes à Camelot. La Cour que nous fondons ici est magnifique et aussi magique que l’était Camelot.


  — Est-ce là ce que vous pensez, ma petite rêveuse ?


  — Je pense que vous pourriez être le plus grand roi que l’Angleterre ait connu depuis Arthur, assura-t-elle.


  — C’est entendu alors, accepta-t-il, se laissant comme toujours radoucir par la flatterie. Arthur Henri.


  — Oui.


  On appela le roi depuis le terrain de tir pour lui annoncer que son tour était venu, et qu’il avait un score important à battre. Il souffla un baiser à son épouse et alla prendre place. Catherine prit garde à bien l’observer pendant qu’il bandait son arc, et lorsqu’il lui adressa un coup d’œil comme à son habitude, il sentit toute son attention portée sur lui. Les muscles de son dos se bandèrent en même temps que son arc et il eut l’allure d’une statue dans une pose gracieuse. Puis il relâcha la corde dans un geste d’une maîtrise absolue et la flèche vola – trop vite pour l’œil – pour aller se loger en plein cœur de la cible.


  — Un tir parfait !


  — Un tir gagnant !


  — Victoire pour le roi !


  Le prix était une flèche d’or. Henri approcha de son épouse, le visage rayonnant, et s’agenouilla pour qu’elle puisse se pencher vers lui et l’embrasser sur les joues, puis avec tendresse sur les lèvres.


  — J’ai gagné pour vous, dit-il. Pour vous seule. Vous me portez chance. Je ne manque jamais un tir quand vous me regardez. La flèche de la victoire vous revient donc.


  — C’est une flèche de Cupidon, déclara-t-elle. Je la garderai pour me rappeler celle qu’il m’a décochée en plein cœur.


  — Elle m’aime, déclara le roi en se relevant pour se tourner vers sa Cour.


  Il y eut des applaudissements mêlés de rires, et Henri cria d’une voix triomphante :


  — Elle m’aime !


  — Qui pourrait ne pas vous aimer ? répondit avec toupet une des dames de compagnie, lady Élisabeth Boleyn.


  Henri lui adressa un regard avant de baisser les yeux sur sa petite épouse.


  — Qui pourrait ne pas l’aimer, elle ? demanda-t-il en lui souriant.


   


  Cette nuit-là, je m’agenouille sur le prie-Dieu et croise les mains sur mon ventre. C’est le deuxième mois consécutif que je ne saigne pas et je suis presque certaine d’être enceinte.


  — Arthur, murmuré-je en fermant les yeux. (Je peux presque le voir comme à l’époque : nu dans la lumière des bougies dans notre chambre à Ludlow.) Arthur, mon amour. Il m’autorise à appeler cet enfant Arthur Henri. J’aurai ainsi comblé nos espoirs de pouvoir te donner un fils nommé Arthur. Même si je sais que tu n’aimais pas ton frère, je lui montrerai tout le respect que je lui dois ; c’est un bon garçon, et je prie pour qu’il devienne un homme bon. J’appellerai mon fils Arthur Henri en hommage à vous deux.


  Je ne ressens aucune honte pour cette affection grandissante que j’éprouve pour le roi, même s’il ne pourra jamais remplacer son frère. Il est naturel que j’aime mon époux, qui est quelqu’un d’attachant. Après toutes ces longues années à l’observer aussi attentivement qu’un ennemi, il est pour moi comme un livre ouvert. C’est un enfant égoïste, mais doté d’une générosité et d’une promptitude à la tendresse tout aussi enfantines. Il est vaniteux, ambitieux, et pour tout dire, aussi orgueilleux qu’un saltimbanque, mais il a le rire et la larme faciles, et il est enclin à la compassion et à la magnanimité. Il fera un grand homme pourvu qu’il soit bien guidé, s’il apprend à mettre ses désirs de côté pour se mettre au service de son royaume et de Dieu. Il a été gâté par ceux qui auraient dû l’orienter, mais il n’est pas trop tard pour faire de lui un homme bon. La tâche et le devoir m’incombent de le garder de l’égoïsme. Il est, comme tous les jeunes gens, un tyran en devenir. Une bonne mère l’aurait discipliné, peut-être une femme aimante saura-t-elle briser ses habitudes. Si je parviens à l’aimer, et à préserver son amour pour moi, je pourrai en faire le grand roi dont l’Angleterre a tant besoin.


  Peut-être est-ce là un des services que je peux rendre à ce pays : guider doucement mais sûrement le roi pour l’éloigner de son enfance trop privilégiée et l’amener vers ses responsabilités d’adulte. Son père et sa grand-mère l’ont empêché de grandir, et peut-être m’appartient-il de l’aider à le faire aujourd’hui.


  — Arthur, mon très cher Arthur, murmuré-je en me relevant pour rejoindre mon lit.


  Cette fois, je m’adresse à mes deux amours : l’époux et l’enfant qui grandit doucement, secrètement dans mon ventre.


  Automne 1509


  Automne 1509


  Au coucher, un soir d’octobre, après trois semaines à refuser de danser après minuit et à insister pour se contenter de regarder Henri danser avec ses dames, elle lui annonça qu’elle attendait un enfant et lui fit promettre de n’en rien dire à personne.


  — Je veux l’annoncer à tout le monde ! s’exclama-t-il.


  Il était arrivé dans sa chambre en robe de nuit et ils étaient assis de part et d’autre de la cheminée, prêts à aller se coucher.


  — Vous pourrez écrire à mon père le mois prochain, concéda-t-elle, mais je ne veux pas que tout le monde l’apprenne pour l’instant. Ils s’en douteront bien assez tôt.


  — Vous devez vous reposer, déclara-t-il brusquement. Voulez-vous manger quelque chose de spécial ? Une envie particulière ? Je peux donner l’ordre d’aller réveiller les cuisiniers. Dites-moi, mon amour, que souhaitez-vous ?


  — Rien ! Rien ! répondit-elle en riant. Voyez, nous avons des biscuits et du vin. Vous savez que je n’avale rien d’autre si tard.


  — Ah, d’ordinaire, non ! Mais tout est différent à présent.


  — Je demanderai au médecin demain matin, dit-elle. Mais je n’ai besoin de rien dans l’immédiat. Je vous assure, mon amour.


  — Je veux pourvoir à tous vos besoins. Je veux veiller sur vous.


  — Vous le faites déjà, lui assura-t-elle. Du reste, je suis parfaitement bien nourrie, et je me sens très bien.


  — Vous n’êtes pas malade ? Ce serait le signe qu’il s’agirait d’un garçon, j’en suis certain.


  — J’ai ressenti quelques nausées au matin. (Elle le vit sourire de toutes ses dents.) Je sens qu’il s’agit d’un garçon, affirma-t-elle. J’espère que ce sera notre fils Arthur Henri.


  — Oh ! C’est à lui que vous pensiez lorsque vous m’avez parlé du prénom au tournoi d’archerie.


  — En effet, mais je n’étais encore sûre de rien et je ne voulais pas vous en parler trop tôt.


  — Et quand pensez-vous qu’il naîtra ?


  — Au début de l’été, je pense.


  — Cela ne peut pas être aussi long ! protesta-t-il.


  — Mon amour, il me semble bien que si.


  — J’écrirai à votre père demain matin, décréta-t-il. Je lui dirai de s’attendre à recevoir une grande nouvelle durant l’été. Peut-être serons-nous alors rentrés d’une glorieuse campagne contre la France. Peut-être vous apporterai-je une victoire quand vous m’apporterez un fils.


   


  Henri a fait venir son propre médecin, le plus compétent de Londres, pour s’entretenir avec moi. Il se tient sur le pas de la porte tandis que je suis assise dans un fauteuil à l’autre bout de la pièce. Il ne peut pas m’ausculter, évidemment – le corps de la reine ne peut être touché par personne d’autre que le roi. Il ne peut pas s’enquérir de la régularité de mes menstruations ou de ma digestion, qui touchent un domaine trop sacré. Il est si pétrifié d’embarras d’avoir été appelé pour me voir qu’il garde les yeux rivés au sol et me pose de brèves questions d’une voix faible et mal assurée. Comme il me parle en anglais, je dois tendre l’oreille pour le comprendre.


  Il me demande si je mange bien, et si je me sens nauséeuse. Je lui réponds que je mange suffisamment bien, mais que l’odeur et la vue de la viande cuite me rebutent. Les fruits et légumes qui faisaient partie de mon alimentation quotidienne en Espagne me manquent. J’ai une terrible envie de baklavas au miel, ou de tajine avec du bon riz et de savoureux légumes. Il me répond que cela n’a pas d’importance, puisque aucun bénéfice n’est à retirer pour l’homme de la consommation de fruits et de légumes, et qu’il irait même jusqu’à me conseiller de ne rien manger de cru pendant toute ma grossesse.


  Il me demande si je sais quand l’enfant a été conçu. Je lui dis que je ne peux pas l’affirmer avec certitude, mais que je connais la date de mes derniers saignements. Il m’adresse le sourire d’un homme avisé face à une personne inepte et m’explique que cela ne permet absolument pas de déterminer la date de l’accouchement. J’ai déjà vu des médecins maures calculer le jour de naissance d’un enfant avec un boulier spécial. Il dit qu’il n’a jamais rien vu de tel et que l’usage d’outils païens serait contre nature et malvenu pour la mise au monde d’un enfant chrétien.


  Il me suggère de me reposer, et me demande de le faire quérir immédiatement si je ne me sens pas bien, puis m’annonce qu’il reviendra pour appliquer des sangsues. Il m’annonce être un fervent partisan des saignées fréquentes pour les femmes afin d’empêcher chez elles une trop grande chaleur. Puis il s’incline et s’en va.


  Après ce simulacre de consultation, je regarde d’un air abasourdi Maria de Salinas qui se tient dans un coin de la pièce.


  — C’est lui, le meilleur médecin d’Angleterre ? m’enquiers-je. Ils n’ont pas mieux ?


  Elle secoue la tête avec perplexité.


  — Je me demande si nous ne pourrions pas faire venir quelqu’un d’Espagne, songé-je tout haut.


  — Vos parents ont vidé le pays de tous les érudits, répond ma dame de compagnie.


  Je ressens alors une grande honte pour eux.


  — Ces connaissances étaient un blasphème, les défends-je.


  — Quoi qu’il en soit, l’Inquisition a arrêté la plupart d’entre eux, rétorque-t-elle dans un haussement d’épaules. Les autres ont pris la fuite.


  — Où sont-ils allés ?


  — Là où ils ont pu. Les juifs sont partis au Portugal, puis en Italie, en Turquie, et je pense partout en Europe. Je suppose que les Maures s’en sont retournés en Afrique et en Orient.


  — Ne pouvons-nous pas trouver quelqu’un qui vienne de Turquie ? demandé-je. Pas un païen, évidemment, mais quelqu’un qui aurait acquis les connaissances des médecins maures ? Il doit bien exister un médecin chrétien qui sache certaines choses, en tout cas plus que celui-ci ?


  — Je demanderai à l’ambassadeur, répond-elle.


  — Ce doit être un chrétien, insisté-je.


  Je sais que je vais avoir besoin d’un meilleur médecin que cet ignare timoré, mais je ne veux pas défier l’autorité de ma mère et de la sainte Église. Si elles ont affirmé que ces connaissances étaient un péché, alors je dois sans aucun doute me résigner à l’ignorance – c’est mon devoir. Je ne suis pas érudite et il est préférable que je me laisse guider par l’Église. Pourtant, se peut-il que Dieu veuille nous voir renier le savoir ? Que ferai-je, si cette ignorance me coûte un fils et héritier d’Angleterre ?


   


  Catherine ne réduisit aucunement sa charge de travail, dirigeant les secrétaires vers le roi, recevant les solliciteurs venus quérir la justice royale, et discutant avec le Conseil privé des nouvelles du royaume. Elle écrivit toutefois à son père pour lui suggérer d’envoyer un ambassadeur pour représenter ses intérêts, d’autant que Henri était déterminé à déclarer la guerre à la France en collusion avec l’Espagne dès la saison des campagnes venue, au printemps, et qu’il y aurait donc de nombreux échanges entre les deux pays.


  « Il est décidé à suivre vos directives, lui écrivit-elle en traduisant soigneusement le message dans le code qu’ils utilisaient. Il est conscient qu’il n’est jamais parti en guerre et souhaite vivement que tout aille bien pour l’armée anglo-espagnole. J’ai, pour ma part, le vif espoir qu’il ne sera pas exposé au danger. Il n’a pas d’héritier, et quand bien même, l’Angleterre est un pays bien rude pour un prince pendant sa minorité. Quand il partira en guerre à vos côtés, c’est à votre protection que je le confierai. Il devrait évidemment vivre pleinement l’expérience des combats, et apprendre auprès de vous l’art de la guerre, mais je m’en remets à vous pour le tenir éloigné de tout réel danger. Comprenez bien mon propos, écrivit-elle sur un ton ferme, il doit avoir l’impression d’être au cœur de la bataille, apprendre à mener les hommes à la victoire, mais il ne doit jamais être véritablement en danger. De plus, il ne doit jamais s’apercevoir que nous l’avons protégé. »


  Le roi Ferdinand, de nouveau seul souverain de Castille et d’Aragon, exerçant la régence pour Juana que l’on disait à présent trop égarée pour monter sur son trône, engloutie dans un monde de ténèbres fait de tristesse et de folie, ne tarda pas à répondre à sa fille cadette qu’elle ne devait pas s’inquiéter pour la sécurité de son époux pendant la guerre, qu’il ferait en sorte que Henri ne connaisse que l’excitation. « Et ne laissez pas vos craintes de femme le détourner de son devoir, lui rappela-t-il. Durant toutes ces années à mes côtés, votre mère n’a jamais reculé devant le danger. Vous devez être la reine qu’elle voudrait vous voir devenir. Cette guerre doit être menée pour la sécurité et le profit de tous, et le jeune roi doit faire sa part, comme le vieil empereur et votre vieux roi. Il s’agit d’une alliance entre deux vieux destriers et un jeune poulain, au sein de laquelle il voudra prendre sa place. (Il avait sauté quelques lignes sur la lettre comme pour se laisser le temps de la réflexion, puis avait ajouté un post-scriptum.) Il est bien entendu que nous nous assurerons tous deux de ne lui faire connaître la guerre que sous ses plus beaux aspects. Il est bien entendu qu’il n’en saura rien. »


  Ferdinand avait eu raison : Henri était impatient de rejoindre l’alliance pour vaincre les Français. Le Conseil privé, les guides pleins de bon sens du temps de son père, furent consternés de voir que leur jeune souverain restait sur sa certitude que royauté rimait avec guerre, et qu’il ne voyait pas de meilleur moyen de prouver qu’il avait légitimement hérité de la couronne. Les jeunes fiers-à-bras empressés qui composaient cette nouvelle Cour, voyant là une incroyable occasion de prouver leur valeur, poussaient Henri sur le sentier de la guerre. Les Français étaient haïs depuis si longtemps que la paix semblait impossible, et plus encore qu’elle soit durable. Être en paix avec la France ne semblait pas du tout naturel ; il fallait en revenir aux belligérances appropriées dès la victoire assurée ; et la victoire, avec un nouveau roi si jeune, et une Cour qui l’était tout autant, ne pouvait être que certaine.


  Rien de ce que pouvait discrètement glisser Catherine ne pouvait complètement faire retomber cette fièvre guerrière, et Henri se montra si belliqueux avec l’ambassadeur français lors de leur première rencontre que le diplomate, stupéfait, alla rapporter à son souverain que le jeune roi était fou de colère, qu’il niait même avoir fait parvenir au roi de France une lettre amiable – qui avait été envoyée par le Conseil privé en son absence. Heureusement, leur deuxième entrevue se déroula plus paisiblement. Catherine mit un point d’honneur à y assister.


  — Accueillez-le aimablement, souffla-t-elle à son époux en voyant l’ambassadeur approcher.


  — Je ne feindrai pas l’amitié quand je veux la guerre.


  — Il faut faire preuve de ruse, lui glissa-t-elle à l’oreille. Il vous faut maîtriser l’art de dire une chose et d’en penser une autre.


  — Je ne ferai jamais semblant. Je ne renierai jamais cette fierté du juste qui m’habite.


  — Il n’est pas vraiment question de faire semblant, mais de l’encourager dans l’erreur quant à vos réelles intentions. Il existe plus d’une manière de gagner une guerre, et seule la victoire compte, pas les menaces. S’il pense que vous êtes son ami, nous les cueillerons par surprise. Pourquoi faudrait-il les prévenir que nous allons les attaquer ?


  C’était pour lui un dilemme auquel il réfléchit intensément.


  — Je ne suis pas un menteur.


  — Non, car vous lui avez annoncé la dernière fois que les vaines ambitions de son roi seraient balayées par vous. On ne doit pas laisser les Français s’emparer de Venise. Nous avons une alliance de longue date avec la Sérénissime…


  — Ah bon ?


  — Oh, oui, affirma Catherine. Une alliance forgée il y a fort longtemps. Par ailleurs, il s’agit du premier rempart de la chrétienté contre les Turcs. En s’attaquant à Venise, les Français menacent d’ouvrir la voie à une invasion barbare en Italie. Ils devraient avoir honte. La dernière fois que vous l’avez rencontré, toutefois, vous avez averti l’ambassadeur de France. Vous n’auriez pas pu être plus clair. Il est à présent temps de l’accueillir avec amabilité, car rien ne sert de leur présenter ouvertement nos intentions. Il nous faut agir secrètement. Nous n’allons tout de même pas partager nos projets avec un homme tel que lui !


  — Je lui ai déjà dit ma pensée, cela suffit. Je ne me répéterai pas, déclara Henri en adhérant au point de vue de son épouse.


  — Nous n’allons pas nous vanter de notre force, ajouta-t-elle. Nous savons de quoi nous sommes capables, et nous savons ce que nous allons accomplir. Ils le verront en temps voulu.


  — Tout à fait, acquiesça le roi en descendant de son trône pour accueillir l’ambassadeur de France avec courtoisie.


  Son initiative fut récompensée quand le diplomate s’empressa gauchement de s’incliner en adressant au monarque un salut bégayant.


  — Il en est resté pantois, s’amusa plus tard Henri auprès de son épouse.


  — Vous avez fait cela à la perfection, le félicita-t-elle.


   


  S’il avait été faible d’esprit, il m’aurait fallu ronger mon frein et contenir ma frustration plus régulièrement, mais ce n’est pas le cas : il est brillant et intelligent, peut-être même aussi vif qu’Arthur. Mon bien-aimé, toutefois, avait été entraîné à la réflexion, et élevé depuis toujours pour devenir roi, alors qu’ils ont laissé le plus jeune prince user à l’envi de son charme et de sa langue bien pendue. Ils le jugeaient plaisant et ne l’ont jamais encouragé à être davantage qu’avenant. Il possède un esprit affûté et il peut lire, débattre et réfléchir correctement – pourvu que le sujet lui convienne et que la chose ne s’éternise pas. Ils lui ont appris à étudier, mais seulement pour montrer son intelligence. Il est terriblement, incurablement paresseux – il préférera toujours que quelqu’un d’autre fasse le travail appliqué à sa place, et c’est là un grand défaut pour un roi, car cela le rend dépendant de ses secrétaires. Un roi qui ne travaille pas restera à tout jamais entre les griffes de ses conseillers. C’est là un terreau fertile pour un entourage trop ambitieux.


  Quand nous commençons à discuter des termes du contrat entre l’Espagne et l’Angleterre, il me demande de l’établir à sa place, car il n’aime pas le faire lui-même et préfère laisser à ses secrétaires le soin d’écrire sous sa dictée. Il ne se donnera jamais la peine d’apprendre le chiffre, ce qui signifie que toute la correspondance entre lui et l’empereur, ou mon père, doit être soit écrite, soit chiffrée par moi. Que je le veuille ou non, je me retrouve au cœur des planifications de campagne. Je n’ai pas d’autre choix que de prendre les décisions au sein même de cette alliance, et Henri se met en retrait.


  Je ne suis bien entendu pas réticente à faire mon devoir – aucun véritable enfant de ma mère ne rechignerait à sa tâche, surtout quand elle a pour but la victoire sur les ennemis de l’Espagne. Nous avons tous été élevés avec la certitude que la Couronne est une vocation, pas un cadeau. Être roi signifie régner ; et régner est toujours un travail laborieux. Aucun enfant de mon père ne pourrait résister à l’envie d’être au cœur même des planifications, des complots et des préparatifs pour la guerre. Il n’existe personne d’autre à la Cour d’Angleterre plus apte que moi à mener cette campagne.


  Je ne suis pas dupe, et j’ai tout de suite deviné que mon père prévoyait de se servir des troupes anglaises contre les Français ; et quand nous les affronterons, au moment et au lieu de son choix, je parie qu’il décidera d’envahir le royaume de Navarre. J’ai dû l’entendre des dizaines de fois répéter à ma mère qu’en s’appropriant la Navarre, il refaçonnerait la frontière nord de l’Aragon et qu’en outre, il mettrait la main sur une riche région qui cultivait le raisin et le blé. Mon père a des vues sur la Navarre depuis qu’il est monté sur le trône d’Aragon. Je sais que s’il en a l’occasion, il envahira ce territoire ; et cette victoire serait pour lui encore plus éclatante s’il pouvait faire en sorte que les Anglais se battent à sa place.


  Je ne me lance toutefois pas dans cette guerre pour faire plaisir à mon père, même si je le lui laisse penser. Il ne se servira pas de moi ; ce sera l’inverse. Je veux cette guerre pour l’Angleterre, et pour Dieu. Le pape en personne a déclaré que la France ne devait pas s’emparer de Venise, et il engage sa propre sainte armée contre eux. Aucun enfant de l’Église n’a besoin de plus noble cause que celle-là : répondre à l’appel du Saint-Père.


  J’ai pour ma part une motivation supplémentaire, encore plus puissante. Je n’oublie jamais un seul instant l’avertissement de ma mère concernant le retour des Maures à la conquête de la chrétienté, et je n’oublie jamais qu’elle me conseillait d’être prête en Angleterre comme elle l’était toujours en Espagne. Si les Français défont l’armée du pape et s’emparent de la ville, qui peut douter du fait que les Maures verront là leur chance de la récupérer pour leur compte aux mains des Français ? Et dès qu’ils auront remis un pied en Europe, il faudra recommencer la guerre remportée par ma mère. Ils nous attaqueront par l’est, depuis Venise, et toute la chrétienté sera à leur merci. Mon père lui-même m’a avertie que Venise, cette grande puissance commerciale, avec son arsenal fortifié, ne devait jamais tomber aux mains des Maures, que nous ne devions jamais les laisser envahir une ville qui leur permettrait de construire des galères en une semaine, de les armer en quelques jours et de lever l’ancre en une matinée. S’ils possèdent un jour l’arsenal et les charpentiers, alors nous aurons perdu les mers. Je sais qu’il s’agit de mon devoir sacré, confié par ma mère et par Dieu, d’envoyer des troupes anglaises pour soutenir le pape et défendre Venise contre l’envahisseur. Il ne m’est pas difficile de convaincre Henri de cette nécessité.


  Je n’oublie cependant pas l’Écosse. Je n’oublierai jamais la crainte qu’Arthur avait de cet ennemi. Le Conseil privé a posté des espions sur toute la frontière et Thomas Howard, le vieux comte de Surrey, a été placé là-bas, à dessein je suppose, par mon beau-père le roi Henri, qui lui a donné de vastes terres pour que ce soit lui, entre tous, qui garantisse la sécurité du Nord. Le vieux roi n’était pas idiot, et il ne laissait pas d’autres faire son travail en se fiant aveuglément à leurs compétences. Il faisait en sorte que leur propre succès leur soit primordial. Si les Écossais envahissaient l’Angleterre, ils passeraient par les terres de Howard, qui veille avec la même attention que moi à ce que cela n’arrive jamais. Il m’a assuré que les Écossais ne lanceraient pas cet été d’attaque plus importante que les habituelles incursions de brigands. Tous les rapports reçus de la part de marchands anglais en Écosse, et de voyageurs payés pour garder l’œil ouvert, confirment les prédictions du comte. Nous ne craignons rien pour cet été au moins. Je peux donc profiter de ce répit pour envoyer des troupes anglaises contre la France. Henri peut mener nos hommes sans risque pour sa personne, et apprendre à devenir un soldat.


   


  Catherine observait les danseurs lors des festivités de Noël, applaudissait son époux lorsqu’il faisait tournoyer ses partenaires dans toute la salle, riait des tours de mimes et approuvait les dépenses faramineuses en vin, bière, bœuf et tout ce qui était rare et cher. Elle offrit à Henri une magnifique selle en cuir travaillé, ainsi que des chemises qu’elle avait cousues elle-même et brodées de splendides motifs en fil noir, à la mode espagnole.


  — Je veux que toutes mes chemises soient cousues par vous, s’exclama-t-il en portant le beau tissu contre sa joue. Je ne veux jamais plus porter un vêtement qui aura été touché par une autre femme. Seules vos mains confectionneront mes chemises.


  Catherine sourit et appuya légèrement sur ses épaules pour qu’il se baisse à sa hauteur comme un garçon obéissant, puis elle lui déposa un baiser sur le front.


  — C’est moi qui ferai vos chemises, dorénavant. Toujours, promit-elle.


  — Et voici, à présent, mon cadeau, déclara-t-il en lui tendant une grande boîte en cuir.


  Elle l’ouvrit et découvrit une splendide parure de bijoux : un diadème, un collier, deux bracelets et des bagues assorties.


  — Oh, Henri ! s’extasia-t-elle.


  — Sont-ils à votre goût ?


  — Je les trouve exquis.


  — Les porterez-vous ce soir ?


  — Ce soir, et aussi à la nuit des rois, dit-elle.


  La jeune reine resplendissait de bonheur au premier Noël de son règne. Ses jupes bouffantes ne parvenaient plus à dissimuler la rondeur de son ventre, et partout où elle allait, son époux le roi ordonnait qu’on lui apporte une chaise car elle ne devait pas rester debout une seule seconde pour ne jamais se fatiguer. Il composa des chansons spécialement pour elle, que les musiciens interprétèrent, et commanda des danses et des mascarades en son honneur. La Cour, ravie de la fertilité de sa nouvelle reine, ainsi que de la santé et de la vigueur de son nouveau roi, et de sa propre liesse, festoya jusque tard dans la nuit. Catherine contempla tout cela depuis son trône, les pieds légèrement écartés à cause de son gros ventre, avec un grand sourire aux lèvres.


   


  Janvier 1510, palais de Westminster


  Je me réveille dans la nuit, prise de douleurs accompagnées d’une étrange sensation. J’ai rêvé que la marée portait une flotte de navires aux voiles noires en amont sur la Tamise. Je pense tout de suite aux Maures qui viennent pour moi, puis je me dis que ce doit être une flotte espagnole, une armada curieusement, et de façon troublante, venue en ennemie – contre moi et contre l’Angleterre. Je me tourne furieusement dans le lit, prise de panique, et je me réveille avec la peur au ventre, seulement pour m’apercevoir que la réalité est pire encore : mes draps sont trempés de sang, et c’est la douleur qui me déchire le ventre.


  Je hurle de terreur et mes cris réveillent Maria de Salinas, qui dort avec moi.


  — Que se passe-t-il ? demande-t-elle avant de poser les yeux sur moi et d’appeler vivement la servante endormie au pied du lit.


  Elle lui donne l’ordre d’aller chercher au plus vite mes dames et les accoucheuses, mais je sais déjà au fond de moi qu’elles ne pourront rien faire. Je me traîne jusqu’à mon fauteuil dans ma robe de nuit tachée de sang, et je sens la douleur m’arracher les entrailles.


  Quand elles arrivent enfin, tirées si brusquement du lit qu’elles peinent encore à comprendre ce qui leur arrive, je suis à genoux sur le sol comme un chien malade, priant pour que la douleur s’en aille en m’épargnant. Je sais que rien ne sert de prier pour l’enfant. Je sais qu’il est perdu. Je sens bien cette sensation de déchirement dans mon ventre tandis qu’il tente de quitter mon corps.


  Après une longue et amère journée où Henri ne cesse de se présenter à ma porte avant que je le renvoie, le rassurant d’une voix claire et légère avant de me mordre la paume pour m’empêcher de crier ma douleur, l’enfant sort enfin, morte. L’accoucheuse me la montre – c’est une petite fille, toute blanche et désarticulée, la pauvre petite chose. Ma pauvre enfant. Ma pauvre petite. Mon seul réconfort est de savoir que ce n’était pas le fils que j’avais promis à Arthur. C’est une fille, mort-née. Le chagrin me submerge lorsque je songe au fait que je voulais avoir une fille en premier, qui s’appellerait Marie.


  J’ai tant de peine que je ne peux plus parler ; je ne peux pas faire face à Henri et lui annoncer la tragédie. Je ne supporte pas l’idée que qui que ce soit l’annonce à la Cour, et je n’ai pas la force d’écrire à mon père pour lui avouer que j’ai manqué à mon devoir envers l’Angleterre, envers Henri, envers l’Espagne et, plus que tout – ce que je ne pourrai jamais dire à personne –, envers Arthur.


  Je demeure dans ma chambre et ferme la porte aux visages inquiets, aux accoucheuses qui veulent me faire boire des tisanes de feuilles de fraisiers, aux dames qui souhaitent me raconter ces mêmes tragédies qu’elles ont vécues, tout comme leur mère, et m’assurer que le bonheur a fini par leur sourire. Je les enferme dehors et m’agenouille au pied du lit, le visage enfoui dans les couvertures. Je murmure entre deux sanglots, tout bas pour que l’on ne puisse pas m’entendre :


  — Je suis désolée, tellement désolée, mon amour. Je suis désolée de ne pas avoir mis au monde ton fils. Je ne sais pas pourquoi notre si bon Dieu peut vouloir m’imposer une si grande peine. Je suis tellement désolée, mon amour. Si par bonheur on me laisse une autre chance, je ferai de mon mieux, tout ce qui est en mon pouvoir pour avoir notre fils, pour le protéger jusqu’à sa naissance et aussi longtemps que je le pourrai. Je te le promets. J’ai essayé, Dieu m’en est témoin, et j’aurais tout donné pour avoir ton fils et l’appeler Arthur pour toi, mon amour.


  Je tente de retrouver mon calme car je sens les mots m’échapper, tout comme la maîtrise de mes émotions, tandis que mes sanglots commencent à me saisir à la gorge.


  — Attends-moi, chuchoté-je doucement. Continue de m’attendre. Attends-moi près de l’eau tranquille dans le jardin où tombent les pétales de roses rouges et blanches. Attends-moi, et quand j’aurai donné naissance à ton fils Arthur et à ta fille Marie, et que mon devoir ici sera accompli, je te rejoindrai. Attends-moi au jardin, et je ne te décevrai pas. Je viendrai te retrouver, mon amour, mon tendre amour.


   


  Le médecin du roi alla trouver celui-ci au sortir des appartements de la reine.


  — Votre Grâce, j’ai de bonnes nouvelles à vous annoncer.


  Henri tourna vers lui un visage aussi renfrogné que celui d’un enfant auquel on aurait gâché le bonheur.


  — Vraiment ?


  — Parfaitement.


  — La reine se sent-elle mieux ? La douleur est-elle passée ? S’en remettra-t-elle ?


  — Mieux que cela encore, s’exclama le médecin. Bien qu’elle ait perdu un enfant, elle en a gardé un autre. Elle attendait des jumeaux, Votre Grâce. Elle en a perdu un mais son ventre est encore gros et elle attend un deuxième enfant.


  Le jeune homme fut momentanément incapable de comprendre ce qui lui était annoncé.


  — Elle porte encore un enfant ?


  — Oui, Votre Grâce.


  C’était comme voir une exécution suspendue à la dernière minute. Henri sentit l’espoir jaillir dans son cœur.


  — Comment cela se peut-il ?


  — De bien des manières, je vous l’assure, répondit le médecin avec toute la confiance du monde. Son ventre est encore ferme, le saignement s’est arrêté. Je suis certain qu’elle attend encore un enfant.


  — Dieu est avec nous, souffla le roi en faisant un signe de croix. C’est là la preuve de Sa faveur. Puis-je la voir ?


  — Oui, elle est aussi heureuse que vous de cette nouvelle.


  Henri monta quatre à quatre les marches qui menaient aux appartements de Catherine. Sa chambre d’apparat était seulement occupée par les curieux les moins avisés, car toute la Cour, ainsi que la moitié de la ville, savait que la reine était alitée et ne recevait personne. Henri traversa la foule, qui lui rendit grâce ainsi qu’à la reine, puis entra dans la chambre privée, où toutes les femmes étaient à leur ouvrage, et alla frapper à la porte de la chambre à coucher.


  Maria de Salinas ouvrit et se recula pour le laisser entrer. La reine était sortie du lit et était allée s’installer dans l’encorbellement de la fenêtre, son livre de prières levé dans la lumière.


  — Mon amour ! s’exclama-t-il. Le docteur Fielding m’a fait part de la plus belle des nouvelles.


  — Je lui ai dit de vous en informer de manière privée, lui apprit-elle avec un sourire radieux.


  — C’est ce qu’il a fait. Personne d’autre ne sait. Mon amour, je suis si heureux !


  — C’est comme une rédemption, dit-elle avec les larmes aux yeux. J’ai l’impression que la croix qui pesait sur mes épaules m’a été enlevée.


  — J’irai à Walsingham dès que notre enfant sera né afin de remercier Notre Dame pour sa bonté, promit-il. Je ferai don au sanctuaire d’une fortune, s’il s’agit d’un fils.


  — Je prie pour que Dieu nous accorde cette grâce.


  — Pourquoi ne le ferait-Il pas, s’étonna Henri, puisque c’est notre souhait, que c’est ce qu’il faut à l’Angleterre et que nous prions pour cela en tant qu’enfants bénis de l’Église ?


  — Amen, dit-elle promptement. Si Dieu le veut.


  — Bien sûr qu’Il le veut, lança Henri avec un geste désinvolte. À présent, il vous faut faire attention et vous reposer.


  — Je n’y manque pas, dit Catherine en lui souriant.


  — Cela est fort bien. Et si vous avez envie de quelque chose, quoi que ce soit, vous l’aurez.


  — J’en informerai les cuisiniers si une envie me vient.


  — Et les accoucheuses resteront auprès de vous du soir au lever pour s’assurer que vous allez bien.


  — Très bien, accepta-t-elle. Et par la grâce de Dieu, nous aurons un fils.


   


  C’est Maria de Salinas, cette véritable amie qui m’accompagne depuis l’Espagne et qui est restée auprès de moi dans ces mois de bonheur comme dans ces années de misère, qui a trouvé le Maure. Il est au service d’un riche marchand qui voyageait de Gênes à Paris et qui a été appelé à Londres pour évaluer de l’or. Maria a entendu parler de lui par une femme qui a fait un don de cent livres à Notre-Dame de Walsingham dans l’espoir d’avoir un fils.


  — Il se raconte qu’il est capable de faire avoir un enfant à une femme stérile, me chuchote-t-elle en prenant garde à ce que personne ne soit à portée de voix.


  — Alors c’est qu’il doit utiliser la magie noire, réponds-je en faisant un signe de croix comme pour résister à la tentation.


  — Princesse, on le dit grand médecin. Il a été formé par des maîtres qui ont étudié à l’université de Tolède.


  — Je refuse de le voir.


  — Parce que vous pensez qu’il utilise la magie noire ?


  — Parce qu’il est mon ennemi et celui de ma mère. Elle savait que les Maures avaient acquis leur savoir de fort mauvaise manière, en traitant avec le diable et non en tendant l’oreille à la vérité de Dieu. Elle a chassé les Maures d’Espagne et ce faisant nous a débarrassés de leur sorcellerie.


  — Votre Grâce, il se pourrait qu’il soit le seul médecin en Angleterre à avoir la moindre connaissance sur les femmes.


  — Je refuse de le voir.


   


  Maria accepte mon refus et laisse quelques semaines s’écouler sans reparler de cela, jusqu’à cette nuit durant laquelle je suis réveillée par une grande douleur dans le ventre et sens lentement le sang couler. Elle ordonne rapidement aux demoiselles d’apporter les serviettes et une bassine pour nettoyer ce sang. Puis, quand je suis de nouveau dans mon lit, après avoir compris que ce n’était rien d’autre que mes menstruations, elle vient se tenir à mon chevet sans un mot tandis que lady Margaret Pole demeure sur le seuil de ma chambre, silencieuse.


  — Votre Grâce, voyez ce médecin, je vous en conjure.


  — C’est un Maure.


  — Oui, mais je pense qu’il est le seul homme dans ce pays qui pourra dire ce qui vous arrive. Comment pouvez-vous avoir vos saignements si vous attendez un enfant ? Il se pourrait que vous risquiez de perdre celui-ci aussi. Vous devez voir un médecin en qui nous pouvons avoir confiance.


  — Maria, il est mon ennemi et celui de ma mère, qui a passé toute sa vie à chasser son peuple d’Espagne.


  — Nous avons perdu leur sagesse en même temps, maugrée-t-elle doucement. Cela fait près de dix ans que vous n’êtes pas retournée en Espagne, Votre Grâce, et vous ne savez pas ce qu’il s’y passe actuellement. Mon frère m’écrit pour me dire que les gens tombent malades, mais qu’il n’y a pas d’hôpitaux pour les soigner. Les nonnes et les moines font de leur mieux, mais ils n’ont aucune connaissance. En cas de calcul, il vous faut faire appel à un soigneur de chevaux ; si vous avez un bras ou une jambe cassée, c’est au forgeron de s’en occuper ; les barbiers sont les chirurgiens, les arracheurs de dents exercent sur la place publique et brisent les mâchoires des pauvres gens. Les sages-femmes vont le même jour enterrer un homme emporté par la lèpre et accoucher une femme, et elles perdent autant d’enfants qu’elles en sauvent. Les compétences des médecins maures, leur connaissance du corps humain, leurs plantes qui atténuent la douleur, leurs instruments de chirurgie et l’importance pour eux de l’hygiène – tout est perdu.


  — Si ces connaissances étaient un péché, alors c’est pour le mieux, déclaré-je avec entêtement.


  — Pourquoi Dieu serait-il plus en faveur de l’ignorance, de la saleté et de la maladie ? demande-t-elle avec véhémence. Pardonnez-moi, Votre Grâce, mais cela n’a aucun sens. Vous avez par ailleurs oublié ce que souhaitait votre mère. Elle a toujours voulu que les universités continuent d’exister, pour propager la connaissance chrétienne. Elle a cependant fait tuer ou bannir tous les enseignants qui avaient un tant soit peu de connaissances.


  — La reine ne doit en aucun cas chercher le conseil d’un hérétique, déclare fermement lady Margaret Pole. Nulle dame d’Angleterre ne consulterait un Maure.


  — Je vous en prie, Votre Grâce, insiste Maria en se tournant vers moi.


  Je souffre tant que je ne puis endurer ce débat.


  — Laissez-moi, toutes les deux, leur dis-je. Laissez-moi simplement dormir.


  Lady Margaret Pole sort immédiatement, mais Maria s’attarde pour fermer les volets afin de me laisser dans le noir.


  — Oh, faites-le tout de même venir, lancé-je. Mais pas tant que je suis dans cet état. Il pourra venir la semaine prochaine.


   


  Elle le conduit à moi par l’escalier réservé aux serviteurs, qui monte des caves jusqu’aux appartements privés de la reine au palais de Richmond. Je suis occupée à m’habiller péniblement pour le dîner, et je le fais entrer dans mes chambres alors que je ne suis encore vêtue que de ma chemise et d’une cape par-dessus. Je ressens une soudaine honte en songeant à ce que ma mère dirait en apprenant que je fais venir un homme dans ma chambre privée, mais je sais, au fond de mon cœur, qu’il me faut impérativement voir un médecin qui pourra me dire comment donner un fils à l’Angleterre. Et en toute honnêteté, je sais au fond de moi que quelque chose ne va pas avec l’enfant que je suis supposée porter.


  Je reconnais en lui l’impie qu’il est dès que je le vois. Il est noir comme l’ébène, avec des yeux noir de jais et de grandes lèvres pulpeuses ; son expression est à la fois avenante et compatissante ; il a le dos des mains aussi noir que son visage, de longs doigts terminés par des ongles tout roses, et les paumes marron clair fendues de lignes plus foncées. Si j’étais une diseuse de bonne aventure, je pourrais tracer son avenir dans les lignes de cette main africaine aussi facilement que suivre les ornières noircies dans une route de terre ocre. Je devine immédiatement qu’il est maure et nubien, et j’ai la subite envie de le chasser de ma chambre, mais je sais aussi qu’il pourrait être le seul médecin dans ce pays à posséder le savoir dont j’ai besoin.


  Le peuple de cet homme, des infidèles, des pécheurs, possède des connaissances qui nous échappent. Pour une raison quelconque, Dieu et ses anges ne nous ont pas révélé le savoir que ces gens ont su s’approprier. Ils ont lu toutes les théories des médecins grecs, puis se sont forgé leur expérience par eux-mêmes, à l’aide d’instruments interdits, étudiant le corps humain comme si nous étions des animaux, sans aucune crainte ni respect. Ils fondent des théories impossibles en se basant sur des pensées impures et les mettent en pratique sans aucune superstition. Ils sont prêts à croire en n’importe quoi, à considérer toutes les hypothèses ; rien n’est interdit chez eux. Ces gens sont éduqués, mais nous sommes ignares – je ne sais rien du tout. J’ai beau le regarder de haut et estimer qu’il fait partie des sauvages, des infidèles condamnés à l’enfer, j’ai tout de même besoin de savoir ce qu’il sait.


  S’il veut bien me le dire.


  — Je suis Catalina, infante d’Espagne, et reine Catherine d’Angleterre, déclaré-je sèchement afin qu’il sache qu’il a affaire à une reine et fille de la reine qui a vaincu son peuple.


  Il incline la tête avec toute la fierté d’un baron.


  — Je suis Yusuf, fils d’Ismail, se présente-t-il en retour.


  — Vous êtes un esclave ?


  — Je suis né esclave, mais je suis un homme libre.


  — Ma mère ne tolérait pas l’esclavage, lui dis-je. Elle affirmait que c’était contraire à notre religion, le christianisme.


  — Cela ne l’a pas empêchée de conduire mon peuple à l’esclavage, contre-t-il. Peut-être aurait-elle dû songer au fait que les grands principes et les bonnes intentions s’arrêtent à la frontière.


  — Puisque votre peuple refuse d’accepter le salut de Dieu, alors peu importe ce qu’il advient de votre enveloppe charnelle.


  Il laisse échapper un irrépressible gloussement amusé, un sourire aux lèvres.


  — Cela nous importe personnellement, je vous l’assure, répond-il. Mon pays autorise l’esclavage, mais nous ne le justifions pas ainsi. Plus important encore, l’esclavage ne se transmet pas chez nous aux enfants. Quelle que soit la condition de la mère, l’enfant naît libre. C’est la loi, et j’estime qu’elle est fort juste.


  — Votre opinion ne fait aucune différence, rétorqué-je froidement, puisque vous avez tort.


  Il s’esclaffe encore gaiement, comme si je venais de dire quelque chose de très drôle.


  — Comme il doit être bon de détenir la vérité en toute circonstance, dit-il. Peut-être serez-vous toujours convaincue de la justesse de votre position, mais croyez-moi, Catalina d’Espagne et Catherine d’Angleterre, quand je vous dis qu’il vaut parfois mieux connaître les questions que les réponses.


  Je réfléchis un instant à ce qu’il vient de me dire.


  — Mais je ne vous ai fait venir que pour obtenir des réponses, déclaré-je. Connaissez-vous la médecine ? Pouvez-vous dire si une femme peut concevoir un fils, si elle attend un enfant ?


  — Il est parfois possible de le savoir, répond-il. D’autres fois, c’est entre les mains d’Allah, loué soit Son nom, et certaines fois, nos connaissances ne nous permettent pas encore de le dire avec certitude.


  Je fais le signe de croix lorsqu’il prononce le nom d’Allah, avec l’empressement d’une vieille qui crache sur une ombre. Il sourit devant ce geste, sans s’en offusquer.


  — Que désiriez-vous savoir ? demande-t-il d’une voix pleine de douceur. Qu’avez-vous donc tant besoin de savoir pour entendre le conseil d’un infidèle ? Pauvre reine, comme vous devez être seule pour vous en remettre ainsi à votre ennemi.


  Je sens mes larmes monter brusquement face à la compassion de cet homme, et je me passe une main sur le visage pour cacher mon émotion.


  — J’ai perdu un enfant, avoué-je brusquement. Une fille. Mon médecin affirme que j’attendais des jumeaux et que l’autre enfant est toujours vivant, que j’accoucherai de lui.


  — Alors pourquoi me faire demander ?


  — Je veux en être certaine, dis-je. Si je suis encore bien enceinte, je devrai être confinée et tous les yeux seront braqués sur moi. Je veux être sûre que le bébé est encore en vie, qu’il s’agit d’un garçon et qu’il survivra.


  — Pourquoi douter de l’avis de votre propre médecin ?


  Je détourne la tête devant son regard curieux et sincère.


  — Je n’en sais rien, dis-je en éludant sa question.


  — Infanta, je pense que vous le savez.


  — Comment le pourrais-je ?


  — C’est la sensibilité des femmes.


  — Je n’en possède nullement.


  — Ah, dans ce cas, femme dépourvue de sentiments, plaisante-t-il face à mon entêtement, que pensez-vous avec votre esprit affûté, puisque vous avez décidé d’ignorer ce que vous dit votre corps ?


  — Comment pourrais-je savoir ce qu’il me faut penser ? demandé-je. Ma mère est morte. Mon plus grand ami en Angleterre… (Je m’arrête subitement avant de prononcer le nom d’Arthur.) Je n’ai personne à qui me confier. Une accoucheuse affirme quelque chose, une autre dit le contraire. Le médecin est sûr de lui, mais il veut l’être. Le roi ne le récompense que pour les bonnes nouvelles. Comment pourrais-je savoir la vérité ?


  — Il me semble que vous la connaissez, malgré ce que vous pensez, insiste-t-il délicatement. Votre corps vous le dira. Je suppose que vos saignements n’ont pas repris ?


  — Si, j’ai saigné, admets-je malgré moi. La semaine dernière.


  — Était-ce douloureux ?


  — Oui.


  — Votre poitrine est-elle sensible ?


  — Elle l’était.


  — Est-elle plus généreuse que d’ordinaire ?


  — Non.


  — Pouvez-vous sentir l’enfant ? Bouge-t-il à l’intérieur de votre ventre ?


  — Je ne sens plus rien depuis que j’ai perdu la fille.


  — Avez-vous mal à l’instant ?


  — Non, plus maintenant. Je ne sens plus…


  — Dites-moi.


  — Rien. Je ne sens plus rien.


  Il se tait et s’assoit doucement. Sa respiration est si légère que j’ai l’impression d’être en compagnie d’un chat noir qui dort paisiblement. Il se tourne vers Maria et lui demande :


  — Puis-je l’ausculter ?


  — Non, répond-elle. Il s’agit de la reine. Personne ne peut la toucher.


  — Elle est une femme comme toutes les autres, rétorque-t-il dans un haussement d’épaules. Elle veut un enfant comme n’importe quelle autre femme. Pourquoi ne devrais-je pas toucher son ventre comme je le ferais pour une autre ?


  — Il s’agit de la reine, répète-t-elle. Personne ne peut la toucher. Son corps a été oint.


  Il sourit comme s’il trouvait la sainte vérité amusante.


  — J’espère en tout cas que quelqu’un l’a touchée, sans quoi il est futile d’espérer la venue d’un enfant, plaisante-t-il.


  — Son époux, un roi oint, rétorque sèchement Maria. Mais prenez garde à votre langage, vous parlez de choses sacrées.


  — Si je ne peux pas l’examiner, alors je devrai me contenter de dire ce que je pense d’après ce que je vois. Sans examen corporel, il faudra se contenter de conjectures. (Il se tourne ensuite vers moi.) Si vous aviez été une femme ordinaire et non une reine, j’aurais maintenant pris vos mains dans les miennes.


  — Pourquoi ?


  — Parce que ce que j’ai à vous dire n’est pas facile à entendre.


  Je lui tends alors lentement mes mains, chargées d’inestimables bagues. Il les prend délicatement, sa peau foncée aussi douce que celle d’un enfant, et il plonge ses yeux noirs dans les miens sans ciller, son visage doux, ému.


  — Si vous saignez, alors cela signifie très probablement que votre utérus est vide, déclare-t-il, que vous ne portez pas d’enfant. Si votre poitrine n’est pas gonflée, c’est qu’elle ne se remplit pas de lait et que votre corps ne se prépare pas à devoir nourrir un enfant. Si vous ne sentez aucun mouvement dans votre ventre au sixième mois, alors soit l’enfant est mort, soit il n’y en a pas. Si vous ne sentez plus rien, c’est sans doute parce qu’il n’y a plus rien à sentir.


  — Mon ventre est encore gros, dis-je en écartant un pan de ma cape pour le lui montrer à travers ma chemise. Il est dur, ce n’est pas de l’embonpoint. Rien n’a changé depuis que j’ai perdu le premier enfant.


  — Il se pourrait que ce soit une infection, explique-t-il d’un air songeur. Ou bien, qu’Allah nous en préserve, ce pourrait être une tumeur, une grosseur. Il se pourrait aussi que ce soit un résidu de votre fausse couche que vous n’avez pas encore expulsé.


  — Vous souhaitez mon malheur ! me récrié-je en retirant mes mains des siennes.


  — Jamais, se défend-il. Pour moi, ici et maintenant, vous n’êtes pas Catalina, infante d’Espagne, mais simplement une femme qui a demandé mon aide. Je suis navré pour vous.


  — Quelle aide vous apportez ! intervient Maria de Salinas d’un air outré. Vraiment, vous êtes d’une aide remarquable !


  — Peu importe, je n’en crois pas un mot, déclaré-je. Vous avez votre opinion, le docteur Fielding a la sienne. Pourquoi devrais-je vous croire plutôt qu’un bon chrétien ?


  Il m’observe un long instant avec une grande compassion.


  — J’aimerais vous fournir une opinion plus favorable, dit-il, mais j’imagine que nombreux sont ceux qui pourraient vous mentir pour vous apaiser. Je crois en la vérité. Je prierai pour vous.


  — Je ne veux pas de vos prières impies, me rembrunis-je. Vous pouvez partir et garder votre mauvaise opinion ainsi que vos hérésies.


  — Que Dieu soit avec vous, Infanta, me salue-t-il avec dignité et sans relever l’insulte avant de s’incliner. Et puisque vous ne voulez pas que je prie mon Dieu (béni soit-Il et exalté Son nom), j’espère alors qu’en des temps difficiles, votre médecin aura raison et que votre propre Dieu veillera sur vous.


  Je le laisse s’en aller, aussi silencieux qu’un chat noir se faufilant par l’escalier de service, et je reste muette. J’entends le doux claquement de ses sandales sur les marches de pierre, comme les bruits de pas étouffés des serviteurs au pays. J’entends le bruissement de sa longue robe, si différent du frottement sec des vêtements anglais. Je sens son odeur, le parfum épicé de mon foyer, disparaître progressivement dans l’air.


  Et quand il est parti, vraiment parti, que la porte de l’étage inférieur est refermée et que j’entends Maria de Salinas tourner la clé dans la serrure, je m’aperçois alors que j’ai envie de pleurer – pas seulement parce qu’il m’a apporté une si mauvaise nouvelle, mais aussi parce qu’une des rares personnes au monde à m’avoir dit la vérité s’en est allée.


  Printemps 1510


  Printemps 1510


  Catherine ne raconta pas à son jeune époux la visite du médecin maure, ni le mauvais diagnostic qu’il avait posé avec tant de sincérité. Elle ne parla de cette consultation à personne, pas même à lady Margaret Pole. Elle puisa dans son sens du destin, dans sa fierté et dans sa foi la certitude qu’elle bénéficiait encore de la faveur particulière de Dieu, et elle persista dans sa grossesse sans même s’autoriser le doute.


  Elle avait de bonnes raisons d’agir ainsi : le médecin anglais, le docteur Fielding, restait confiant ; les accoucheuses ne le contredisaient pas ; la Cour faisait comme si sa reine allait donner naissance à son enfant aux alentours du mois de mars ou avril. Celle-ci ne changea donc rien au cours du printemps, pendant que les jardins se paraient de vert et que les arbres retrouvaient leur feuillage ; elle patienta avec un sourire serein, la main délicatement posée sur son ventre rebondi.


  L’imminence de la naissance de son enfant faisait trépigner Henri d’impatience. Il prévoyait un grand tournoi à Greenwich dès l’arrivée du nouveau-né. La perte de sa fille ne lui avait pas enseigné la prudence, et il se vantait devant toute la Cour qu’un bébé en bonne santé allait bientôt venir au monde. La seule précaution qu’il prit fut de ne pas prédire un fils. Il répétait à l’envi qu’il n’avait pas de préférence entre un prince et une princesse, qu’il aimerait cet enfant car il était le premier-né et qu’il leur avait été donné dans leurs premiers instants de bonheur.


  Catherine resta sourde à ses doutes et n’avoua jamais à Maria de Salinas que l’enfant ne donnait pas de coups, qu’elle se sentait chaque jour un peu plus froide, plus détachée de tout. Elle passait chaque fois plus de temps agenouillée dans la chapelle, mais Dieu ne lui parlait pas, et même la voix de sa mère semblait s’être tue à jamais. Elle se rendit compte de combien Arthur lui manquait – pas parce qu’elle avait perdu l’époux qu’elle aimait avec tant de force et de passion, mais parce qu’il avait été pour elle son plus cher ami en Angleterre, et le seul aujourd’hui à qui elle aurait pu confier ses doutes.


  En février, elle participa au mardi gras, resplendissante et gaie devant la Cour. Tous virent la rondeur de son ventre et son assurance à l’arrivée du Carême. Ils s’en allèrent pour Greenwich, certains que l’enfant arriverait juste après Pâques.


   


  Nous nous installons à Greenwich pour la naissance de mon enfant, et mes appartements sont préparés conformément aux instructions écrites dans son Livre royal par madame la mère du roi : des tapisseries représentant des scènes plaisantes et encourageantes sont accrochées aux murs, tandis que le sol est couvert de tapis et parsemé d’herbes odorantes. J’hésite sur le pas de la porte, et mes amis derrière moi lèvent leur verre de vin épicé. C’est ici que j’accomplirai mon plus grand devoir envers l’Angleterre ; c’est l’accomplissement de mon destin. C’est ce pour quoi je suis née ; j’ai été élevée dans ce but. Je prends une profonde inspiration et entre dans la pièce. On referme la porte derrière moi. Je ne reverrai plus mes amis, le duc de Buckingham, mon preux chevalier Edward Howard, mon confesseur et l’ambassadeur d’Espagne, jusqu’à la naissance de mon enfant.


  Mes dames m’accompagnent. Lady Élisabeth Boleyn dépose une pomme de senteur au parfum agréable sur ma table de chevet, lady Élisabeth et lady Anne, les sœurs du duc de Buckingham, ajustent en riant une tapisserie jusqu’à ce qu’elle soit parfaitement droite. Maria de Salinas, en joie, se tient près du grand lit dont les tentures noires viennent d’être installées. Lady Margaret Pole arrange le berceau de l’enfant au pied du lit. Elle lève la tête et sourit à mon approche. Je me rappelle alors qu’elle est mère, et qu’elle saura quoi faire.


  — Je souhaite vous confier la charge de la nurserie royale, lui déclaré-je sans préambule.


  Je suis submergée par l’affection que je lui porte et mon si grand besoin du conseil et du réconfort d’une femme plus âgée. Je perçois des petits gloussements dans l’assemblée de mes dames, qui me savent d’ordinaire très formelle et comprennent qu’une telle décision devrait normalement être annoncée par mon chambellan après consultation avec des dizaines de personnes.


  — Je savais que vous le feriez, me répond lady Margaret sur un ton aussi affectueux tout en souriant. Je n’en attendais pas moins.


  — Sans même une invitation du roi ? s’indigna faussement lady Élisabeth Boleyn. Honte à vous, lady Margaret, d’ainsi profiter de vos accointances !


  Cette description d’une femme aussi digne que lady Margaret en intrigante sans scrupule nous fait toutes bien rire.


  — Je sais que vous vous occuperez de mon enfant comme s’il s’agissait de votre propre fils, lui dis-je tout bas.


  Elle me prend la main et m’emmène jusqu’au lit. Je me sens lourde et je me déplace sans plus aucune élégance. Je dois constamment cacher la douleur qui me tiraille le ventre.


  — Plaise à Dieu, répond-elle dans un murmure.


  Henri vient me dire au revoir. Il a les joues rouges à cause de l’émotion et ses lèvres tremblent. Il ressemble plus à un enfant qu’à un roi. Je lui prends les mains, puis lui offre un tendre baiser.


  — Mon amour, lui dis-je, priez pour moi. Je suis sûre que tout ira bien pour nous.


  — J’irai à Notre-Dame de Walsingham pour rendre grâce, me promet-il encore. J’ai écrit au couvent là-bas et leur ai promis une grande récompense si les sœurs veulent bien intercéder auprès de Notre Dame en votre faveur. Elles prient d’ores et déjà pour vous, mon amour. Elles m’ont assuré qu’elles priaient sans cesse.


  — Dieu est bon, dis-je.


  Je songe brièvement au médecin maure qui m’a affirmé que je n’étais pas enceinte, puis j’oublie rapidement ces aberrations hérétiques.


  — Ceci est mon destin, ainsi que le souhait de ma mère et la volonté de Dieu, ajouté-je.


  — Comme j’aimerais que votre mère soit encore là, déclare Henri avec beaucoup de maladresse.


  Je ne lui laisse pas entrevoir ma subite peine.


  — Bien entendu, réponds-je doucement. Mais je suis certaine qu’elle me regarde depuis al-Ja… (je me reprends immédiatement) le paradis.


  — Puis-je vous faire porter quoi que ce soit ? demande-t-il. Puis-je vous apporter quelque chose avant de partir ?


  Je me retiens de rire en imaginant Henri, qui ne sait jamais où se trouve quoi que ce soit, me servir de valet.


  — J’ai tout ce dont j’ai besoin, lui assuré-je. Et mes dames s’occuperont de moi.


  Il se redresse de toute sa taille, avec toute la prestance d’un roi, et se tourne vers ces dernières.


  — Servez votre maîtresse comme il se doit, ordonne-t-il fermement. (Puis il s’adresse en particulier à lady Margaret.) Veuillez me prévenir sans tarder dès que vous aurez des nouvelles, et ce à n’importe quel moment du jour ou de la nuit.


  Il m’embrasse ensuite avec une tendresse débordante et il quitte la pièce, après quoi on referme la porte sur lui et je me retrouve seule avec mes dames de compagnie, dans le plus strict confinement.


  Je suis heureuse de cet isolement. Cette chambre plongée dans une sereine pénombre sera mon sanctuaire où je pourrai me reposer un peu en profitant de la compagnie intime de mes dames. Je peux arrêter de jouer le rôle de la reine assurée et fertile, pour être moi-même. Je laisse tous mes doutes de côté. Je ne réfléchirai pas, et je ne m’inquiéterai pas. J’attendrai patiemment la venue de mon enfant, puis je le mettrai au monde sans crainte, sans un cri. Je suis bien décidée à croire que cet enfant, qui a survécu à la mort de son jumeau, deviendra fort ; et moi, qui ai survécu à la mort de mon premier enfant, je serai une mère courageuse. Peut-être pouvons-nous dire que nous avons surmonté ensemble le chagrin et le deuil, cet enfant et moi.


  J’attends tout le mois de mars, puis je demande à faire rabattre la tapisserie qui couvre la fenêtre afin que je puisse sentir le parfum du printemps et entendre le cri des mouettes au-dessus de la Tamise à marée haute.


  Rien ne change : ni pour l’enfant, ni pour moi. Les accoucheuses me demandent si je souffre, ce qui n’est pas le cas. Je ne ressens que cette vague douleur avec laquelle je vis depuis longtemps. Elles me demandent si le bébé a bougé, si je le sens donner des coups, mais à dire vrai, je ne sais pas de quoi elles parlent. Elles échangent des regards entre elles et affirment trop haut, trop fort, que c’est un très bon signe, car un bébé tranquille est un bébé robuste : il doit se reposer.


  Je refoule complètement ce malaise que je ressens depuis le début de cette seconde grossesse. Je refuse catégoriquement de penser aux mises en garde du médecin maure, ou à son air compatissant. Je suis bien décidée à ne pas donner voix à mes craintes, à ne pas me ruer vers le désastre. Le mois d’avril arrive néanmoins et j’entends la pluie frapper contre les carreaux, puis je sens la chaleur du soleil, sans que rien se passe encore.


  Mes robes, qui cet hiver étaient si serrées autour de mon ventre, semblent à présent de plus en plus lâches. Je renvoie toutes mes dames sauf Maria, et je découvre mon ventre pour le lui montrer en lui demandant si elle pense que j’ai maigri.


  — Je ne sais pas, répond-elle.


  Mais je vois bien à son air effaré que c’est le cas, qu’il est évident que je ne porte pas d’enfant, et que je suis loin d’accoucher. Après encore une semaine, tout le monde voit bien que mon ventre dégonfle, que je retrouve mon tour de taille d’avant. Les accoucheuses essaient de me rassurer en affirmant que le ventre d’une femme dégonfle parfois juste avant l’accouchement car l’enfant se présente plus bas pour venir au monde – ou d’autres croyances païennes de ce genre. Je les fustige du regard en regrettant de ne pas pouvoir faire venir un médecin digne de ce nom qui me dirait la vérité.


  — J’ai minci et mes saignements ont commencé aujourd’hui même, déclaré-je froidement. Je saigne – comme tous les mois depuis que j’ai perdu ma fille, vous le savez. Comment pourrais-je être encore enceinte ?


  Elles agitent follement les mains, sans savoir quoi me répondre. Elles ne savent pas. Elles me disent que ces questions doivent être posées à l’éminent médecin de mon époux. C’est lui qui a assuré que j’étais encore enceinte, pas elles. Elles n’ont jamais rien dit de tel et ont simplement été sommées de m’assister jusqu’à la naissance. Elles n’ont jamais affirmé que je portais bien un enfant.


  — Mais qu’en avez-vous pensé, quand il a dit qu’il s’agissait d’un second jumeau ? leur demandé-je. N’avez-vous pas confirmé son opinion que j’avais perdu un des enfants et que l’autre avait survécu ? (Elles secouent la tête. Elles n’en ont jamais rien fait.) Vous deviez bien avoir un avis, reprends-je avec agacement. Vous étiez là quand j’ai perdu l’enfant. Vous avez vu que mon ventre demeurait gros. Comment cela se peut-il si je n’étais plus enceinte ?


  — La volonté de Dieu, se contente de répondre l’une d’elles, impuissante.


  — Amen, dis-je au prix d’un grand effort.


   


  — Je veux revoir ce médecin, souffla Catherine à Maria de Salinas.


  — Votre Grâce, il se pourrait qu’il ne soit plus à Londres. Il est attaché au service d’un comte français. Il se pourrait qu’il soit déjà reparti.


  — Renseignez-vous pour savoir s’il est toujours à Londres et, dans le cas contraire, quand il pourrait revenir. Ne dites à personne que c’est moi qui le demande.


  Maria de Salinas posa sur sa maîtresse un regard compatissant.


  — Vous voulez qu’il vous dise comment avoir un fils ? devina-t-elle tout bas.


  — Il n’existe pas une seule université en Angleterre où l’on enseigne la médecine, se lamenta amèrement Catherine. Pas une non plus pour les langues, ni l’astronomie, les mathématiques, la géométrie, la géographie, la cosmographie, ni même l’étude des animaux et des plantes. Les universités anglaises sont aussi utiles que des monastères remplis de moines s’affairant à mettre en couleur les pages des textes sacrés.


  Maria de Salinas eut un hoquet d’effarement en réaction à cette critique franche.


  — L’Église dit que…


  — L’Église n’a pas besoin de médecins compétents, l’interrompit brusquement Catherine. L’Église n’a pas besoin de savoir comment concevoir des fils. L’Église peut bien continuer de s’appuyer sur les révélations des saints. Elle n’a besoin de rien d’autre que les Saintes Écritures. L’Église se compose d’hommes qui ne pensent pas un instant aux problèmes et aux maux des femmes. Mais nous, cependant, pauvres pèlerins sur les chemins du monde, et en particulier les femmes, nous avons besoin d’un peu plus que cela.


  — Vous disiez pourtant ne pas vouloir des connaissances impies. Vous l’avez dit au médecin en personne. Vous avez dit que votre mère avait eu raison de fermer les universités des infidèles.


  — Ma mère a eu six enfants, rétorqua Catherine sur un ton cinglant. Mais je vous garantis que si elle avait pu trouver un médecin capable de sauver mon frère, elle aurait fait appel à lui même s’il avait acquis sa science en enfer. Elle a eu tort de honnir toutes les connaissances des Maures. Elle a fait une erreur. Je n’ai jamais pensé qu’elle était parfaite, mais je l’estime moins à cause de cette décision. Elle a fait une grave erreur quand elle a chassé leurs érudits en même temps que leurs hérétiques.


  — L’Église elle-même a déclaré leur érudition impie, contra Maria. Il est impossible d’avoir l’un sans l’autre.


  — Je suis persuadée que vous ne connaissez rien à ces choses, rétorqua la fille d’Isabelle, acculée. Vous n’êtes pas compétente pour traiter de ce sujet et, de toute manière, je vous ai déjà dit ce que j’attendais de vous.


   


  Yusuf, le Maure, n’est plus à Londres, mais les propriétaires de son logis disent qu’il a réservé ses chambres pour son retour dans la semaine. Il me faudra être patiente. Je vais devoir supporter ce confinement et faire preuve de beaucoup de patience.


  Ils le connaissent bien, d’après la servante de Maria. Ses allers et venues font toujours grand bruit dans leur quartier. Les Africains sont si rares en Angleterre qu’ils sont toujours un spectacle – et celui-ci est un fort bel homme qui rémunère généreusement les menus services. Ils expliquent à la servante de Maria qu’il insiste pour avoir de l’eau fraîche pour se laver dans sa chambre, qu’il se lave plusieurs fois par jour et – incroyable mais vrai ! – qu’il prend trois à quatre bains par semaine, en utilisant du savon et des serviettes, et qu’il asperge tout le sol d’eau, au grand dam des femmes de chambre et au mépris du danger pour sa personne.


  Je ne peux pas m’empêcher de rire en imaginant ce grand Maure recroquevillé dans un bac pour se frictionner méticuleusement, désespérant de pouvoir profiter d’un bain de vapeur, puis d’un bain tiède, d’un massage, d’une douche froide, pour finir par un long moment de repos passé en réflexion, agrémenté d’un bon narguilé et d’un thé à la menthe bien corsé et sucré. Cela me rappelle mon effroi en arrivant en Angleterre, quand j’ai découvert qu’ils ne prenaient des bains que très rarement et ne se lavaient que le bout des doigts avant de manger. Je pense qu’il s’en est mieux sorti que moi, car il porte avec lui l’amour de son foyer, et qu’il le recrée où qu’il aille, quand pour ma part, dans ma détermination à devenir la reine Catherine d’Angleterre, j’ai entièrement oublié Catalina d’Espagne.


   


  Ils firent venir le Maure sous le couvert de la nuit pour voir Catherine, dans cette chambre où elle était confinée. Elle renvoya ses dames à l’heure dite en prétextant vouloir être seule. Puis elle alla s’asseoir sur une chaise près de la fenêtre, où les tapisseries avaient été écartées pour laisser passer l’air. La première chose qu’il remarqua, alors qu’elle se levait pour l’accueillir, fut la finesse de sa taille soulignée dans la pénombre par la lumière crue de la bougie. Elle le vit esquisser une grimace de compassion.


  — Pas d’enfant.


  — Non, répondit-elle simplement. Je mettrai fin demain à mon confinement.


  — Souffrez-vous ?


  — Pas du tout.


  — J’en suis heureux. Vos menstruations ?


  — J’ai saigné normalement la semaine dernière.


  Il hocha tristement la tête.


  — Alors il se pourrait que vous ayez eu une maladie qui soit passée. Vous êtes sans doute apte à enfanter, il n’y a pas lieu de désespérer.


  — Je ne désespère pas, lança-t-elle sur un ton neutre. Je ne désespère jamais. C’est pour cela que je vous ai fait venir.


  — Il vous faudra concevoir un enfant le plus tôt possible, devina-t-il.


  — Oui.


  Il réfléchit un instant.


  — Eh bien, Infanta, puisque vous avez déjà porté un enfant, même si vous l’avez perdu avant le terme, cela prouve que vous et votre époux êtes tous deux fertiles. C’est une bonne chose.


  — Certes, concéda-t-elle en songeant à cela pour la première fois. (Elle avait été si perturbée par la fausse couche qu’elle n’avait pas porté attention à cette conclusion.) Mais pourquoi parlez-vous de la fertilité de mon époux ?


  — Parce qu’il faut aussi un homme pour concevoir un enfant, répondit-il en souriant.


  — Ici, en Angleterre, ils pensent que cela ne repose que sur la femme.


  — Bien, mais en cela, comme en beaucoup d’autres choses, ils se trompent. Un bébé naît de deux choses : le souffle de vie d’un homme, et le don de la chair d’une femme.


  — Ils prétendent que si un enfant meurt, la faute en revient toujours à la femme, qui a peut-être commis un affreux péché.


  — C’est possible, dit-il en fronçant les sourcils, mais très peu probable. Sinon, comment les meurtrières pourraient-elles jamais enfanter ? Et pourquoi d’innocents animaux feraient-ils des fausses couches ? Je pense que nous apprendrons avec le temps qu’il existe des humeurs et des infections qui causent ces fausses couches. Je ne rejette pas la faute sur la femme, car cela est à mon sens proprement absurde.


  — Ils affirment que si la femme n’est pas fertile, c’est que le mariage n’a pas été béni par Dieu.


  — Il s’agit de votre Dieu, dit-il, plein de bon sens. Serait-il capable de persécuter une femme pour se faire entendre ?


  Catherine ne répondit pas à cette question rhétorique.


  — Ils me tiendront pour responsable si je ne mets pas au monde un enfant qui survit, dit-elle tout bas.


  — Je sais, admit-il. Mais ce qu’il faut retenir comme vérité ici est qu’avoir eu un enfant, même s’il n’a pas survécu, signifie que vous pouvez très probablement en concevoir un autre. Et je ne vois pas ce qui empêcherait cela.


  — Je dois absolument mettre au monde le prochain.


  — Si je pouvais vous examiner, je pourrais peut-être vous en dire davantage.


  — C’est impossible, déclara-t-elle en secouant la tête.


  Il lui adressa un regard amusé.


  — Oh, sauvages que vous êtes, soupira-t-il doucement.


  Catherine partit d’un hoquet rieur.


  — Quelle intolérable outrecuidance !


  — Chassez-moi, dans ce cas.


  Cette réplique lui cloua le bec.


  — Vous pouvez rester, dit-elle. Mais il est bien sûr hors de question de m’examiner.


  — Dans ce cas essayons de voir ce qui pourrait vous aider à concevoir et mettre au monde un enfant, dit-il. Votre corps doit être robuste. Montez-vous à cheval ?


  — Oui.


  — Chevauchez à califourchon avant de concevoir, et allez en palanquin après. Marchez tous les jours, et nagez si vous le pouvez. Le moment propice pour concevoir est environ deux semaines après la fin de vos menstruations. Reposez-vous à ces moments-là, et faites en sorte de copuler avec votre époux durant cette période. Essayez de manger modérément à chaque repas et buvez aussi peu que possible de leur fichue petite bière.


  Catherine sourit en repensant à sa propre mauvaise opinion sur la chose.


  — Connaissez-vous l’Espagne ? demanda-t-elle.


  — J’y suis né. Mes parents ont fui Malaga quand votre mère a ouvert les portes à l’Inquisition, car ils ont compris qu’ils allaient être poursuivis jusqu’à la mort.


  — Je suis désolée, dit-elle d’un air gêné.


  — Nous rentrerons au pays, c’est écrit, affirma-t-il avec une conviction légère.


  — Je me dois de vous prévenir que vous ne le pourrez jamais.


  — Je sais que nous le pourrons. J’ai vu la prophétie de mes propres yeux.


  Ils retombèrent alors brusquement dans le silence.


  — Souhaitez-vous que je vous fasse part de mes conseils, ou préférez-vous que je m’en aille ? s’enquit-il comme si cela lui était égal.


  — Je vous écoute, dit-elle. Ensuite je vous paierai et vous pourrez repartir. Nous sommes nés pour être ennemis. Je n’aurais pas dû vous faire venir.


  — Nous sommes tous les deux espagnols ; nous aimons tous les deux notre pays ; nous servons tous deux notre Dieu. Peut-être sommes-nous nés pour être amis.


  Elle dut se retenir de lui donner la main.


  — Peut-être, admit-elle sans douceur avant de détourner la tête, mais j’ai été élevée pour haïr votre peuple et votre foi.


  — Et moi j’ai été élevé pour ne haïr personne, répondit-il avec délicatesse. Peut-être est-ce là ce que je devrais vous enseigner avant tout.


  — Enseignez-moi seulement comment donner naissance à un fils, contra-t-elle.


  — Fort bien. Buvez de l’eau que vous aurez fait bouillir, mangez autant de fruits et de légumes frais que vous le pouvez. Cultivent-ils des légumes à salades, ici ?


   


  L’espace d’un instant, je suis de retour au jardin de Ludlow, ses yeux pétillants posés sur moi.


  — « Acetaria » ?


  — Oui, de la salade.


  — Qu’est-ce, précisément ?


   


  Il vit le visage de la reine s’illuminer.


  — À quoi pensez-vous ?


  — À mon premier époux. Il m’a dit que je pourrais faire venir des jardiniers pour cultiver des légumes à salades, mais je ne l’ai jamais fait.


  — Je possède des graines, lui annonça le Maure à sa grande surprise. Je peux vous en procurer quelques-unes pour que vous puissiez faire pousser les légumes dont vous avez besoin.


  — Vous avez des graines avec vous ?


  — Oui.


  — Et vous m’en donneriez… Vous m’en vendriez ?


  — Oui, je vous en donnerai.


  Sa générosité la laissa un instant sans voix.


  — Vous êtes très aimable, dit-elle.


  — Nous sommes deux Espagnols loin de chez eux, soupira-t-il en souriant. Cela n’a-t-il pas plus de valeur que la couleur de notre peau, ou que le fait que pour prier il me faille me tourner vers La Mecque et vous vers l’Orient ?


  — Je suis une enfant de la véritable religion et vous êtes un infidèle, déclara-t-elle avec toutefois une conviction plus vacillante.


  — Nous sommes tous les deux des gens de foi, répondit-il calmement. Nos ennemis devraient être ceux qui ne croient pas, ni en leur Dieu, ni en un autre, ni en eux-mêmes. Ceux qui méritent notre croisade devraient être ceux qui apportent la cruauté sans raison autre que leur propre pouvoir. Il existe suffisamment de péché et de vilenie à combattre sans qu’il nous faille prendre les armes contre ceux qui croient en un Dieu miséricordieux et essaient de vivre une vie digne.


  Catherine ne trouva aucun argument à lui opposer. Elle était tiraillée entre l’éducation que lui avait donnée sa mère et la bonté naturelle qui émanait de cet homme.


  — Je ne sais pas, finit-elle par dire. (Ce fut alors comme si cet aveu l’avait délivrée.) Je ne sais pas. Il me faudra poser la question directement à Dieu. Je vais devoir prier pour qu’Il me guide. Je ne prétends pas savoir.


  — Voilà justement le point de départ de la sagesse, lui dit-il avec douceur. De cela, au moins, je suis sûr. Savoir que vous ne savez pas revient à demander humblement, plutôt que d’affirmer avec arrogance. C’est le début de la sagesse. Mais revenons à plus important : je vais rentrer et vous dresser une liste des aliments que vous ne devez pas consommer, puis je vous ferai porter des médicaments pour fortifier vos humeurs. Ne les laissez pas user de ventouses, ni de sangsues, et ne les laissez pas vous persuader d’ingérer quelque poison ou potion. Vous êtes une jeune femme dotée d’un jeune époux – l’enfant viendra.


  Ce fut pour elle comme une bénédiction.


  — En êtes-vous certain ?


  — Oui, répondit-il. Et il viendra vite.


   


  Mai 1510, palais de Greenwich


  Je fais demander Henri, car c’est à moi de le lui annoncer. Il vient de mauvais gré. Il a été gagné par une grande terreur des secrets des femmes et des agissements de celles-ci, et il n’aime pas devoir entrer dans une chambre qui a été préparée pour le confinement. Il y a aussi autre chose : un manque de chaleur que je détecte dans son expression et sa façon de détourner le regard, d’éviter le mien. Je ne peux pourtant pas m’enquérir auprès de lui de cette soudaine froideur envers moi tant que je ne lui ai pas annoncé la terrible nouvelle. Lady Margaret nous laisse seuls et referme les portes sur nous. Je sais qu’elle s’assurera que personne n’épie notre conversation. Cela se saura bien assez vite.


  — Mon époux, je suis navrée, j’ai une bien triste nouvelle pour nous, commencé-je.


  — Je savais que cela n’augurait rien de bon quand lady Margaret est venue me trouver, dit-il avec une moue renfrognée.


  Rien ne sert de me laisser gagner par l’irritation. Je vais devoir le ménager en même temps que maîtriser mes propres émotions.


  — Je ne porte pas d’enfant, déclaré-je soudain. Le médecin a dû se tromper. Je n’attendais qu’un seul enfant, et je l’ai perdu. Ce confinement était une erreur. Je reviendrai à la Cour demain.


  — Comment a-t-il pu se tromper à ce sujet ?


  Je hausse simplement les épaules en réponse, me gardant bien de lui dire ce que je pense : que cet homme est un imbécile prétentieux à la botte d’un roi qui ne s’entoure que de gens soucieux de lui apporter des bonnes nouvelles, et trop apeurés pour lui dire les mauvaises. Au lieu de cela, je réponds sur un ton neutre :


  — Il a dû se tromper.


  — J’aurai l’air d’un idiot ! se récrie-t-il. Vous êtes enfermée depuis près de trois mois sans aucun effet.


  Je garde un instant le silence, car il est inutile de regretter de n’être pas mariée à un homme capable de s’inquiéter d’autre chose que de lui-même, de s’inquiéter d’abord pour moi.


  — Personne n’aura quoi que ce soit à redire, lui affirmé-je catégoriquement. Tout au plus me trouveront-ils bien bête de n’avoir pas su si j’attendais ou non un enfant. Nous avons toutefois presque eu un enfant, ce qui signifie que nous pouvons en concevoir un autre.


  — Ah bon ? s’étonne-t-il avec espoir. Mais pourquoi a-t-il fallu que nous perdions cette fille ? Avons-nous offensé Dieu ? Avons-nous commis quelque péché ? Est-ce le signe du mécontentement divin ?


  Je me mords la lèvre inférieure pour m’empêcher de reformuler la remarque du Maure : Dieu est-il vindicatif au point de tuer un enfant innocent pour punir ses parents d’un péché si véniel qu’ils ne savent même pas qu’ils l’ont commis ?


  — J’ai la conscience tranquille, déclaré-je.


  — Moi aussi, dit-il rapidement.


  Trop rapidement.


   


  Mais je n’ai pas réellement la conscience tranquille. Ce soir-là, je m’agenouille devant le Christ en croix et, pour une fois, je prie vraiment, sans rêver d’Arthur ni invoquer mes souvenirs de ma mère. Je ferme les yeux et je prie.


  « Seigneur, c’était la dernière volonté d’un mourant, lui dis-je solennellement. Il m’a demandé de promettre. C’était pour le bien de l’Angleterre. C’était pour guider le royaume et le nouveau roi sur les chemins de l’Église. C’était pour protéger l’Angleterre des Maures et du péché. Je sais que cela m’a apporté la richesse et la couronne, mais je ne l’ai pas fait dans mon propre intérêt. Si c’est un péché, Seigneur, alors faites-moi un signe. Si je ne dois pas être son épouse, dites-le-moi maintenant. Je crois pour ma part avoir fait ce qu’il fallait, et continuer à le faire. Je me refuse d’autre part à croire que Vous iriez jusqu’à m’enlever mon fils pour me punir. Je sais que Vous êtes miséricordieux, et je pense avoir fait ce qu’il fallait vis-à-vis d’Arthur, de Henri, de l’Angleterre et de Vous-même. »


  Je me repose sur les talons et j’attends ainsi un long moment – une heure, peut-être plus – pour voir si mon Dieu, et celui de ma mère, décide de me faire savoir sa colère.


  Il n’en fait rien.


  Je continuerai donc à considérer que ma décision était juste. Arthur a eu raison de me faire promettre, et j’ai eu raison de mentir ; ma mère avait raison d’affirmer que c’était la volonté de Dieu que je devienne reine d’Angleterre, et que quoi qu’il arrive, rien ne changerait cela.


   


  Lady Margaret Pole vient s’asseoir auprès de moi ce soir-là – le dernier de mon confinement – et tire un tabouret près de la cheminée, suffisamment proche de moi pour éviter que notre échange parvienne à d’autres oreilles.


  — J’ai quelque chose à vous dire, déclare-t-elle.


  Je la dévisage. À son si grand calme, je devine immédiatement que quelque chose de grave est arrivé.


  — J’écoute, dis-je vivement pour l’inciter à poursuivre.


  — Je suis navrée de devoir vous rapporter les commérages de la Cour, dit-elle avec une moue de dégoût.


  — Fort bien, dites-moi.


  — Il s’agit de la sœur du duc de Buckingham.


  — Élisabeth ? m’étonné-je en pensant à la jeune et jolie femme qui était venue me trouver dès qu’elle avait su que j’allais devenir reine pour me demander si elle pouvait devenir ma dame de compagnie.


  — Non, Anne.


  Je hoche la tête en voyant la jeune sœur d’Élisabeth, une demoiselle aux yeux foncés avec une étincelle malicieuse dans le regard et un grand amour pour l’attention masculine. Elle est fort populaire parmi les jeunes gens de la Cour, mais elle se comporte toujours – au moins en ma présence – avec la grâce modeste d’une jeune dame issue de la plus grande famille du pays, au service de la reine.


  — Que lui arrive-t-il ?


  — Elle rencontrait William Compton en secret. Ils se sont vus. Son frère est très en colère : il en a informé son époux et il est furieux qu’elle mette en péril sa réputation et celle de sa famille pour une amourette avec l’ami du roi.


  Je réfléchis un instant. William Compton est un des compagnons les plus impétueux de Henri, et ils sont inséparables.


  — William n’aura fait que se divertir, dis-je. C’est un bourreau des cœurs.


  — Il s’avère qu’il a manqué une mascarade, qu’il n’a pas paru au couvert et qu’il a aussi disparu une journée entière pendant que la Cour était à la chasse.


  Je hoche de nouveau la tête. Cela devient beaucoup plus sérieux.


  — Rien n’indique qu’ils sont amants ?


  — Le frère d’Anne, Edward Stafford, est hors de lui, répond lady Margaret Pole dans un haussement d’épaules. Il s’est plaint à Compton et cela a déclenché une querelle. Le roi a pris la défense de Compton.


  Je pince les lèvres pour m’empêcher de critiquer vertement cette conduite. Le duc de Buckingham est l’un des plus vieux amis de la famille Tudor ; il possède de vastes terres, et emploie beaucoup de gens. C’est lui qui m’a accueillie en compagnie du prince Harry, il y a si longtemps ; il est aujourd’hui honoré par le roi comme étant l’homme le plus important du pays. Il s’est montré envers moi un ami fidèle ; même lorsque j’étais en disgrâce, il ne manquait jamais de m’adresser un sourire et quelques mots gentils. Chaque été, il me donnait en cadeau du gibier, et c’était parfois la seule viande que nous avions. Henri ne peut pas se quereller avec lui comme s’il avait affaire à un marchand et que lui-même était un paysan trop bourru. C’est un différend entre le roi et l’homme le plus éminent du royaume. Le vieux roi Henri n’aurait même jamais pu se saisir de la couronne sans l’aide de Buckingham. Une dispute entre eux n’est pas une affaire privée, c’est une catastrophe pour le pays. Si Henri avait un tant soit peu de bon sens, il ne se serait pas immiscé dans cette querelle mesquine entre courtisans. Lady Margaret hoche la tête et je n’ai rien besoin de dire pour qu’elle comprenne ma désapprobation.


  — Ne puis-je donc pas laisser la Cour un seul instant sans que mes dames sortent par le balcon de leur chambre afin de courir après les jeunes hommes ?


  — Il semblerait que non, répond-elle en se penchant vers moi pour me tapoter la main d’un geste réconfortant. C’est une Cour fort jeune et fort sotte, Votre Grâce, et elle a besoin de vous pour maintenir un peu d’ordre. Le roi a eu des mots très forts avec le duc, qui en est très offensé. William Compton déclare qu’il ne dira rien à personne sur le sujet, et tout le monde craint donc le pire. Anne a été enfermée à double tour par son époux, sir George, et aucune de nous ne l’a vue aujourd’hui. Je crains qu’au sortir de votre confinement, il ne l’autorise pas à revenir à votre service, ce qui impliquerait aussi votre honneur. (Elle marque un instant de silence.) J’ai pensé qu’il fallait vous l’apprendre dès à présent plutôt que vous laisser le découvrir demain matin à vos propres dépens, même si cela ne me plaît guère de relayer pareilles affaires.


  — C’est proprement insensé, soupiré-je. Je m’en occuperai demain, quand j’aurai mis fin à mon confinement. Mais à quoi pensent-ils donc, enfin ? Ce sont de véritables enfants ! William devrait avoir honte et je suis surprise qu’Anne ait la malséance d’ainsi chercher ses avances. Et pour qui se prend donc son époux, pour l’enfermer ainsi dans une tour ? Un chevalier à Camelot ?


   


  La reine Catherine mit fin à son confinement sans aucune annonce et alla retrouver ses appartements habituels au palais de Greenwich. Il ne pouvait y avoir de relevailles3 pour rendre grâce à Dieu et marquer son retour à la vie normale, puisqu’il n’y avait pas eu d’accouchement. Il ne pouvait y avoir aucun baptême, puisqu’il n’y avait pas eu d’enfant. Elle sortit donc de la chambre obscure sans un mot, comme pour taire un affreux secret, une maladie honteuse, et l’on fit comme si elle ne s’était absentée que quelques heures et non près de trois mois.


  Ses dames de compagnie, qui s’étaient habituées à l’oisiveté durant le confinement de la reine, se rassemblèrent avec empressement dans les appartements de leur maîtresse tandis que les servantes se dépêchaient de parsemer le sol d’herbes fraîches et de remplacer les bougies.


  Catherine surprit plusieurs de ses dames échangeant des regards en douce et supposa qu’elles avaient simplement mauvaise conscience à la suite de quelque écart de conduite survenu durant son absence ; mais elle se rendit alors compte de la persistance d’un murmure de voix qui cessait seulement lorsqu’elle relevait la tête. Manifestement, il s’était passé quelque chose de plus sérieux que la disgrâce d’Anne ; et tout aussi manifestement, personne ne daignait lui dire quoi.


  Elle fit signe à une de ses dames, lady Madge, de venir auprès d’elle.


  — Lady Élisabeth ne se joint-elle pas à nous ce matin ? lui demanda-t-elle en ne voyant nulle part l’aînée des Stafford.


  L’autre devint rouge comme une pivoine.


  — Je ne sais pas, bafouilla-t-elle. Je ne crois pas.


  — Où est-elle ?


  La pauvre femme regarda tout autour d’elle, cherchant de l’aide auprès des autres dames présentes, qui soudain trouvaient un intérêt particulier à la couture, la broderie ou la lecture. Élisabeth Boleyn joua une main aux cartes avec la même concentration que si elle venait de miser toute sa fortune.


  — Je ne sais pas où elle est, avoua lady Madge.


  — Dans la chambre des dames ? avança Catherine. Ou peut-être dans les appartements du duc de Buckingham ?


  — Je pense qu’elle est partie, déclara l’autre avec franchise.


  Il y eut un hoquet de stupeur de la part d’une des dames, puis ce fut le silence.


  — « Partie » ? s’étonna Catherine. L’une d’entre vous peut-elle m’expliquer ce qui se passe ? demanda-t-elle sur un ton passablement maîtrisé. Où est partie lady Élisabeth ? Et comment se fait-il qu’elle soit partie sans ma permission ?


  Lady Madge recula d’un pas, et ce fut à cet instant que lady Margaret Pole entra dans la pièce.


  — Lady Margaret, s’exclama la reine avec joie. Lady Madge ici présente vient de m’annoncer que lady Élisabeth avait quitté la Cour sans ma permission et sans même me dire au revoir. Que se passe-t-il ?


  Catherine sentit son amusement se muer brutalement en appréhension lorsqu’elle vit sa vieille amie secouer lentement la tête. Lady Madge, soulagée, alla retrouver sa place.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Catherine d’une voix plus discrète.


  Toutes les dames tendirent alors l’oreille sans en avoir l’air pour entendre comment lady Margaret allait expliquer les derniers événements.


  — J’ai ouï dire que le roi et le duc de Buckingham avaient eu des mots, commença-t-elle avec habileté. Le duc a quitté la Cour en emmenant ses deux sœurs avec lui.


  — Mais ce sont mes dames de compagnie. Elles sont à mon service. Elles ne peuvent pas s’en aller sans ma permission.


  — C’est tout à fait indélicat de leur part, cela ne fait pas de doute, confirma Margaret.


  Quelque chose dans sa manière de crisper ses mains jointes sur ses genoux et de la regarder fixement, sans ciller, avertit Catherine de ne pas poursuivre.


  — Alors, qu’avez-vous fait en mon absence ? demanda-t-elle à l’ensemble de ses dames pour essayer de changer l’humeur de la pièce. (Elles prirent toutes en même temps un air penaud.) Avez-vous appris de nouvelles chansons ? Avez-vous participé à des mascarades ?


  — Je connais une nouvelle chanson, répondit spontanément une des dames. Voulez-vous l’entendre ?


  Catherine acquiesça et une autre dame se saisit sans tarder d’un luth. Elles semblaient toutes promptes à vouloir la divertir. La reine sourit et frappa la mesure du plat de la main sur le bras de son fauteuil. Elle avait compris, aussi bien que n’importe quelle femme née et élevée au sein d’une Cour d’intrigants, que quelque chose d’affreux s’était passé.


  Il y eut le bruit de nombreux pas provenant du dehors et les gardes de Catherine ouvrirent les portes en grand pour laisser entrer le roi et sa Cour. Les dames se levèrent, lissèrent leurs jupes, se mordirent les lèvres pour les rendre plus colorées, et frémirent d’impatience. Une d’entre elles se mit même à rire sans raison. Henri fit son apparition, encore dans ses habits d’équitation, entouré de ses amis, bras dessus, bras dessous avec William Compton.


  Catherine décela pour la seconde fois un changement dans l’attitude de son époux. Il ne s’approcha pas pour la prendre dans ses bras et l’embrasser sur la joue. Il ne s’avança pas non plus pour s’incliner devant elle avec grâce. Il se contenta d’entrer au bras de son meilleur ami, comme deux compères de connivence cherchant à se cacher l’un derrière l’autre, à l’image de deux garnements pris la main dans le sac, leur expression à la fois honteuse et bravache. En voyant la reine lui lancer un regard appuyé, Compton lâcha le bras du roi, qui salua sa femme sans grand enthousiasme, les yeux baissés, avant de lui prendre la main et de lui déposer un baiser sur la joue plutôt que sur les lèvres.


  — Êtes-vous remise, à présent ? s’enquit-il.


  — Oui, répondit-elle sans perdre son calme. Je suis tout à fait remise. Et vous sire, comme allez-vous ?


  — Oh, fort bien, répondit-il avec détachement. La chasse a été incroyablement haletante ce matin. J’aurais aimé que vous soyez là. Nous étions à mi-chemin du Sussex, me semble-t-il.


  — Je me joindrai à vous demain, lui promit Catherine.


  — Serez-vous suffisamment remise ?


  — Je suis tout à fait remise, répéta-t-elle.


  — J’ai cru que vous resteriez malade des mois, s’exclama-t-il d’un air soulagé.


  Elle secoua la tête en souriant et en se demandant qui avait bien pu lui dire une chose pareille.


  — Allons déjeuner, proposa-t-il. Je meurs de faim.


  Il lui prit la main pour l’emmener jusqu’à la grand-salle. La Cour les suivit d’un pas décontracté. Catherine pouvait entendre les chuchotements surexcités des courtisans dans son dos. Elle approcha son visage de celui de Henri pour pouvoir lui parler en privé.


  — J’ai entendu dire qu’il y avait eu un différend à la Cour.


  — Oh ! Vous avez déjà entendu parler de l’orage qui nous a frappés, n’est-ce pas ? lança-t-il avec trop d’emphase et trop bruyamment.


  Il semblait trop joyeux et surjouait le rôle d’un homme qui n’a rien à se reprocher. Il se mit à rire à gorge déployée en regardant par-dessus son épaule, cherchant quelqu’un pour se joindre à lui dans cette liesse composée. Une poignée d’hommes et de femmes sourirent, partageant avec empressement sa bonne humeur.


  — C’était quelque chose, et à la fois rien du tout. J’ai eu un différend avec notre bon ami le duc de Buckingham. Il a quitté la Cour dans un éclat de rage !


  Il rit une nouvelle fois, de meilleur cœur encore, en la regardant de côté pour voir si elle souriait, et pour essayer de deviner si elle savait ou non ce qu’il s’était passé.


  — Vraiment ? dit-elle calmement.


  — Il s’est montré insultant, se défendit Henri en affectant un air offensé tout à fait exagéré. Il peut bien rester où il est tant qu’il n’est pas décidé à présenter ses excuses. Quel homme pompeux, je vous assure. Il croit toujours tout savoir. Et cette femme aigrie qui lui sert de sœur peut bien rester avec lui.


  — Elle est une bonne dame de compagnie et j’apprécie sa présence à mes côtés, déclara la reine. Je m’attendais à la voir à mon retour ce matin. Je n’ai rien à lui reprocher, ni à sa sœur Anne. Je suppose que vous n’avez aucun différend avec l’une d’entre elles ?


  — Il n’en reste pas moins que je suis très désappointé par l’attitude de leur frère, repartit Henri. Qu’ils restent tous là où ils sont.


  Après un instant de silence, Catherine poussa un soupir et insista :


  — Élisabeth et sa sœur font partie de ma suite. J’ai le droit de choisir et de remercier moi-même mes dames.


  Elle le vit rougir de colère, comme le garçon capricieux qu’il était.


  — Je vous saurai gré de bien vouloir les remercier, quels que soient vos droits ! Je n’apprécie guère d’entendre parler de droits entre nous !


  La Cour derrière eux tomba instantanément dans le silence. Personne ne voulait manquer la première dispute royale.


  Catherine lui lâcha la main et fit le tour de la table pour aller prendre sa place. Cela lui laissa quelques instants pour se rappeler au calme. Quand il arriva à côté d’elle, elle prit une profonde respiration et lui sourit.


  — Comme vous voudrez, dit-elle d’un air impassible. Cela m’importe peu. Cependant, je ne sais comment bien tenir une Cour si je renvoie des jeunes femmes de bonne famille qui n’ont rien fait de mal.


  — Vous n’étiez pas là, et vous n’avez donc aucune idée de ce qu’elle a fait ou non !


  Il chercha une autre raison à son mécontentement et en trouva une, puis fit signe à la Cour de prendre place et se laissa tomber sur sa chaise.


  — Vous vous êtes enfermée des mois entiers. Que suis-je censé faire sans vous ? Comment voulez-vous que tout continue de fonctionner si vous décidez ainsi de disparaître et de tout abandonner ?


  Catherine hocha la tête en conservant une expression sereine. Elle était parfaitement consciente des regards brûlants de la Cour en totalité portés sur elle, comme un verre ardent sur un papier fin.


  — Je ne me suis pas enfermée pour mon propre plaisir, répondit-elle.


  — La situation a été fort contraignante pour moi, rétorqua-t-il. Fort contraignante. Comme ce doit être agréable pour vous, de pouvoir rester au lit pendant des semaines entières. Mais comment la Cour est-elle censée fonctionner sans une reine ? Vos dames ne faisaient plus preuve d’aucune discipline et personne ne savait comment les choses allaient évoluer ; je ne pouvais pas venir vous voir ; il me fallait dormir seul…


  Il fut incapable de poursuivre et Catherine comprit, tardivement, que cet éclat cachait une véritable douleur. Dans son grand égoïsme, il avait fait de la longue période d’angoisse et de souffrance de son épouse son propre calvaire ; il réussissait l’exploit de considérer ce confinement inutile comme une volonté délibérée de l’abandonner, de le laisser gérer seul une Cour indisciplinée ; à ses yeux, elle lui avait tourné le dos.


  — Il me semble que la moindre des choses serait que vous fassiez comme je vous le demande, poursuivit-il d’un air boudeur. J’ai eu mon content de problèmes ces derniers mois. Tout cela me donne une mauvaise image. Je passais pour un imbécile, et je n’ai pas pu compter sur vous.


  — Très bien, répondit Catherine dans une volonté d’apaisement. Je renverrai Élisabeth et sa sœur Anne, puisque vous me le demandez. Cela va de soi.


  Henri parvint à esquisser un sourire, comme un soleil pointant entre les nuages.


  — Oui, et maintenant que vous êtes de retour, tout reviendra à la normale.


   


  Pas un mot pour moi, pas une parole de réconfort, pas le moindre signe de commisération. J’aurais pu mourir pour mettre au monde son enfant, et sans celui-ci je ne suis que chagrin, tristesse et craintes du péché, mais il ne pense pas un seul instant à moi.


  Je parviens à lui sourire en retour. Je savais en l’épousant qu’il n’était qu’un garçon égoïste et qu’il deviendrait un homme profondément égoïste. Je me suis attribué la tâche de le guider et de l’aider à devenir quelqu’un de meilleur, le meilleur qu’il puisse devenir. Il faudra forcément endurer ces instants où il m’apparaîtra qu’il a échoué à devenir cet homme-là ; et dans ces moments-là, je devrai considérer que j’ai échoué à le guider. Je dois lui pardonner.


  Sans mon pardon, sans une patience portée bien au-delà de ce que j’aurais cru possible, notre mariage serait fort misérable. Henri sera toujours prompt à se retourner contre une femme qui s’occupe de lui – il a appris cela auprès de sa grand-mère. Quant à moi, Dieu me pardonne, je suis trop prompte à songer à l’époux que j’ai perdu sans penser à celui que j’ai gagné. Il n’est pas l’homme qu’était Arthur, et il ne sera jamais le roi que son frère aurait été, mais il est mon mari et mon roi, et je me dois de le respecter.


  Je le respecterai donc, qu’il le mérite ou non.


   


  La Cour était fort silencieuse durant le déjeuner, et peu parvenaient à détacher leur regard de la table royale où, sous le dais, assis sur leur trône, le roi et la reine conversaient légèrement, apparemment réconciliés.


  — Mais est-elle au fait ? demanda tout bas un courtisan à une des dames de Catherine.


  — Qui le lui dirait ? répondit-elle. Si Maria de Salinas et lady Margaret ne lui ont pas déjà annoncé la chose, alors elle ne l’est pas. J’en mettrais mes boucles d’oreilles en gage.


  — Tenu, déclara l’autre. Dix shillings qu’elle le découvre.


  — En combien de temps ?


  — Avant demain.


   


  J’ai découvert une autre pièce de l’énigme lorsque je suis allée passer en revue les comptes pour les semaines où j’étais en confinement. Les premiers jours de mon absence, la Cour n’a pas fait de dépenses extravagantes, mais les frais pour le divertissement ont vite grimpé. J’ai trouvé des lettres de facture de musiciens et de comédiens portant sur les répétitions des réjouissances prévues pour l’arrivée de l’enfant, d’autres provenant d’organistes, de choristes, de marchands pour les tissus destinés à fabriquer les étendards et les fanions, de servantes supplémentaires pour polir le bol en or destiné au baptême. Ensuite, j’ai trouvé des paiements pour les costumes teints en vert pour les déguisements, pour les chanteurs devant se produire sous la fenêtre de lady Anne, pour un secrétaire chargé de recopier les paroles d’une nouvelle chanson du roi, pour les répétitions d’une nouvelle mascarade agrémentée d’une danse, prévue autour de l’arbre de mai, et pour des costumes destinés à trois dames, dont lady Anne jouant le rôle de la Beauté Inaccessible.


  Je me lève de ma chaise devant la table où se trouve la liasse de documents et me rends jusqu’à la fenêtre pour observer le jardin, où on a fait installer une arène de lutte et où les jeunes hommes sont rassemblés, vêtus seulement de leur chemise. Henri et Charles Brandon s’agrippent à bras-le-corps tels des forgerons à la foire. C’est alors que le roi fait trébucher son ami et le jette au sol avant de peser de tout son poids sur lui afin de le clouer là. La princesse Marie se met à applaudir et toute la Cour acclame le vainqueur.


  Je me détourne de ce spectacle en me demandant si lady Anne s’est vraiment montrée inaccessible. Je me demande à quel point ils ont été gais ce matin de mai, alors que je me réveillais seule avec ma peine, dans le silence total, sans personne pour chanter sous ma fenêtre. Et pourquoi diable faut-il que ce soit à la Cour de payer pour des chanteurs employés par Compton pour séduire sa nouvelle maîtresse ?


   


  Cet après-midi-là, le roi fit venir la reine dans ses appartements. Il avait reçu des messages du pape et souhaitait entendre son avis sur le sujet. Catherine s’assit à côté de lui, écouta les rapports du messager et se pencha vers son époux pour lui dire quelque chose à l’oreille, après quoi ce dernier hocha la tête.


  — La reine me rappelle notre fameuse alliance, déclara-t-il avec grandiloquence. Mais il est bien sûr inutile de me la rappeler, car je ne risque pas de l’oublier. Vous pouvez compter sur notre détermination à protéger Venise et même toute l’Italie des grandes ambitions du roi de France. (Les ambassadeurs acquiescèrent respectueusement.) Je vous ferai parvenir une lettre pour officialiser ma décision, ajouta-t-il avec superbe.


  Ils s’inclinèrent et s’en furent.


  — Leur écrirez-vous ? demanda le roi à son épouse.


  — Bien entendu, accepta-t-elle sans hésiter. Vous avez rondement mené cette affaire, sire.


  Il sourit, heureux de son approbation.


  — C’est tellement mieux lorsque vous êtes là, dit-il. Rien ne va en votre absence.


  — Ma foi, je suis de retour à présent, le rassura-t-elle en lui posant une main sur l’épaule. (Elle remarqua la rondeur de ses muscles, prouvant qu’il était aujourd’hui un homme, avec la force d’un homme.) Mon très cher époux, je suis navrée pour votre querelle avec le duc de Buckingham.


  Elle le sentit se raidir brusquement et il se dégagea de sa caresse.


  — Ce n’est rien, dit-il. Dès qu’il aura imploré mon pardon, nous pourrons oublier toute cette histoire.


  — Peut-être devrait-il être autorisé à simplement revenir à la Cour, suggéra-t-elle. Sans ses sœurs, si vous ne voulez pas qu’elles…


  Il partit d’un éclat de rire franc et parfaitement incompréhensible.


  — Oh, ma foi, faites-les donc tous rappeler, accepta-t-il. Si c’est là votre souhait, et si vous pensez que cela fera votre bonheur. Vous n’auriez jamais dû être confinée. Il n’y avait pas d’enfant, et n’importe qui aurait pu le voir.


  Elle fut tant prise de court qu’elle ne trouva presque plus ses mots.


  — Tout cela est dû à mon confinement ?


  — Rien ne serait jamais arrivé sans cela. Mais tout le monde voyait bien qu’il n’y avait pas d’enfant. Ce n’était qu’une perte de temps.


  — Votre propre médecin…


  — Qu’en savait-il ? Il ne peut savoir que ce que vous lui dites.


  — Il m’a assuré que…


  — Les médecins ne savent rien ! éructa-t-il brusquement. Ils sont simplement guidés par les femmes. Tout le monde sait cela. D’ailleurs, une femme peut bien raconter n’importe quoi. Attend-elle un enfant, n’en attend-elle pas ? Est-elle vierge, ne l’est-elle pas ? Seule la femme peut le dire, et nous autres sommes tous dupes.


  Catherine réfléchit à toute allure pour comprendre ce qui avait ainsi pu l’offenser, et ce qu’elle pouvait répondre.


  — J’ai fait confiance à votre médecin, se défendit-elle. Il était tout à fait certain. Il m’a assuré que j’attendais un enfant, et c’est pour cela que j’ai été confinée. La prochaine fois, je ne ferai plus cette erreur. Je suis sincèrement désolée, mon aimé. Cela a pour moi été une dure épreuve.


  — Sachez que cela me fait passer pour un imbécile ! geignit-il. Il n’est guère surprenant que j’aie…


  — Que vous ayez… quoi ?


  — Rien du tout, rétorqua-t-il d’un air revêche.


   


  — C’est un fort bel après-midi, allons nous promener, proposé-je joyeusement à mes dames. Lady Margaret m’accompagnera.


  Nous sortons et l’on amène mes gants et ma cape, que l’on place sur mes épaules. Le chemin jusqu’au fleuve est trempé et glissant, et lady Margaret me prend le bras pour descendre avec moi les marches. Les primevères forment des parterres bien gras et le soleil brille. Des cygnes glissent sur l’eau, mais s’écartent rapidement, comme par magie, dès qu’une barge ou un bachot passe par là. Je respire profondément, me rassasiant de l’air pur après avoir passé autant de temps enfermée dans une petite pièce sans pouvoir sentir la caresse du soleil sur mon visage. C’est tellement agréable que je rechigne à revenir sur le sujet de lady Anne.


  — Vous devez bien savoir ce qui s’est passé, demandé-je sans préambule à mon amie.


  — J’ai entendu des rumeurs, répond-elle avec naturel. Je n’ai aucune certitude.


  — Qu’est-ce qui a bien pu mettre le roi dans une telle colère ? demandé-je. Il est dans tous ses états à cause de mon confinement, et il m’en veut personnellement. Qu’est-ce qui le taraude ? Ce ne peut pas être cette amourette entre la jeune Stafford et Compton !


  — Le roi est très attaché à William Compton, affirme mon amie d’un air grave. Il refuse que l’on insulte ce dernier.


  — Il apparaît pourtant que l’insulte n’est pas à son encontre, déclaré-je. C’est lady Anne et son époux qui se voient déshonorés. J’aurais pensé que le roi serait en colère contre William. Lady Anne n’est pas une demoiselle avec laquelle batifoler en cachette derrière un muret. Il faut prendre en compte sa famille et la famille de son époux. Le roi aurait tout de même dû prévenir Compton de se comporter dignement, n’est-ce pas ?


  — Je ne sais pas, répond lady Margaret d’un air dépassé. Aucune des femmes n’accepte même de me parler de cela. Elles gardent le silence comme s’il s’agissait d’un secret de la plus haute importance.


  — Mais pourquoi, s’il ne s’agissait que d’une aventure triviale ? La jeunesse n’appelle-t-elle pas la jeunesse à l’arrivée du printemps ?


  — Vraiment, je ne sais pas, répète mon amie. Il semblerait, mais si ce n’était vraiment qu’une amourette, pourquoi le duc s’en serait-il tant offusqué ? Pourquoi cette querelle avec le roi ? Pourquoi les dames ne railleraient-elles pas lady Anne de s’être ainsi fait prendre ?


  — Et qui plus est…, poursuis-je, pourquoi le roi aurait-il payé les efforts de Compton pour la courtiser ? Le coût des chanteurs est rapporté dans le livre des comptes.


  — Pourquoi encouragerait-il cela ? s’interroge lady Margaret en fronçant les sourcils. Le roi devait savoir que le duc en tirerait grande offense.


  — Et Compton demeure dans ses larges faveurs ?


  — Ils sont inséparables.


  Je me décide alors à donner voix à cette crainte qui me glace le cœur :


  — Pensez-vous donc que Compton ait servi de bouclier et que l’affaire soit entre mon époux le roi et lady Anne ?


  La gravité dans le visage de mon amie me fait comprendre que c’est aussi là sa crainte.


  — Je ne sais pas, dit-elle encore avec son habituelle sincérité. Comme je l’ai dit, les femmes ne me disent rien et je n’ai posé cette question à personne.


  — Parce que vous pensez que la réponse ne vous plaira pas ?


  Elle acquiesce. Je me retourne très lentement et nous rentrons en longeant la Tamise en silence.


   


  Catherine et Henri guidèrent la Cour au souper dans la majestueuse salle et s’assirent côte à côte sous le dais comme ils le faisaient toujours. Ils furent divertis par une troupe de chanteurs particuliers venus de la Cour de France ; ils chantèrent sans accompagnement, sans une seule fausse note, une pièce composée de plus d’une dizaine de mouvements. C’était très compliqué et absolument sublime, et Henri resta sous le charme de cette performance. Quand ils se turent, il applaudit et leur demanda de recommencer depuis le début. Ils sourirent face à son enthousiasme et chantèrent de nouveau. Il leur demanda de répéter encore une fois, puis interpréta lui-même un morceau de la ligne du ténor à la note près.


  Ce fut à leur tour de l’applaudir, et ils ne tardèrent pas à l’inviter à chanter avec eux la partie qu’il avait retenue si aisément. Catherine, assise sur son trône, se pencha en avant et sourit en observant son jeune et bel époux chanter de sa voix cristalline, après quoi les dames de la Cour saluèrent sincèrement sa prestation.


  Quand les musiciens se mirent à jouer et la Cour à danser, Catherine descendit de l’estrade sur laquelle était perchée la table royale pour aller danser avec Henri, le visage resplendissant de bonheur. Le roi, encouragé par son attitude souriante, virevolta tel un Italien, faisant de grands sauts et de très petits bonds rapides et précis. La reine frappa dans ses mains, émerveillée, et demanda une autre danse comme si elle n’avait jamais eu la moindre inquiétude de toute sa vie. Une de ses dames se pencha vers le courtisan qui avait parié que Catherine apprendrait vite ce qui se tramait.


  — Il me semble que je vais garder mes boucles d’oreilles, dit-elle. Il l’a bernée. Il a réussi à se jouer d’elle, ce qui signifie qu’il est désormais à notre portée à toutes. Elle l’a laissé filer.


   


  J’attends que nous soyons seuls, et qu’il ait fini de profiter de moi avec son avidité impatiente, puis je sors du lit pour lui apporter un verre de petite bière.


  — Alors, Henri, dites-moi la vérité, lui dis-je simplement. Que cache votre querelle avec le duc de Buckingham, et quelles étaient vos affaires avec sa sœur ?


  Son rapide coup d’œil en coin m’en apprend plus que n’importe quelle parole. Il est sur le point de me mentir. J’entends ce qu’il me raconte : une histoire à propos de déguisements et de masques portés par tout le monde, et de dames dansant avec eux, et Compton et Anne dansant ensemble ; mais je sais qu’il me ment.


  C’est là une expérience bien plus douloureuse que ce que j’imaginais pouvoir vivre avec lui. Cela fera un an le mois prochain que nous sommes mariés, et il m’a toujours regardée droit dans les yeux, sans rien d’autre dans le regard que la sincère franchise de la jeunesse. Je n’ai jamais entendu autre chose que la vérité sortir de sa bouche – quelques rodomontades, certes, et l’arrogance d’un damoiseau, mais jamais cette voix tremblotante d’incertitude et de fausseté. Il me ment et je préférerais presque qu’il m’annonce brutalement la vérité sur son infidélité plutôt que de le voir me regarder avec ses yeux de petit garçon, et savoir qu’il me ment si effrontément.


  Je l’arrête, car je ne peux vraiment pas le supporter.


  — Il suffit, dis-je. J’en sais assez pour comprendre que ce n’est pas vrai. Elle était votre maîtresse, n’est-ce pas ? Et Compton, en bon ami, vous a servi de bouclier ?


  Il resta stupéfait.


  — Catherine…


  — Dites-moi simplement la vérité.


  Je vois ses lèvres trembler tant il manque de force pour assumer ses actes.


  — Je ne voulais pas…


  — Je le sais.


  Un horrible silence tombe. Je pensais qu’il allait continuer à me mentir et qu’il me faudrait traquer la vérité avant de le confronter à ses mensonges et à son adultère, telle une reine vengeresse animée par une colère juste ; mais je ne ressens que de la tristesse et le goût de la défaite. Si Henri ne peut pas rester fidèle alors que je suis confinée pour donner naissance à notre enfant, notre si précieux et si attendu enfant, alors comment espérer qu’il le sera jusqu’à la mort ? Comment pourra-t-il être capable d’honorer sa promesse de n’être qu’à moi alors qu’il se laisse aussi facilement détourner de ce vœu ? Que suis-je censée faire, que pourrait faire n’importe quelle épouse, face à un homme idiot au point de désirer une femme un bref instant plutôt que celle avec laquelle il est lié pour l’éternité ?


  — Cher époux, cela est très mal, lui dis-je tristement.


  — C’est seulement que j’avais de si grands doutes. J’ai cru un instant que nous n’étions pas mariés, admet-il.


  — Vous aviez oublié que nous étions mariés ? m’indigné-je, incrédule.


  — Non ! se défend-il en relevant vivement la tête avec ses yeux bleus embués de larmes. (Il affecte une mine contrite.) Je pensais que puisque notre mariage n’était pas valide, je n’avais pas à respecter mes vœux.


  Cette remarque m’abasourdit.


  — « Notre mariage » ? Pourquoi ne serait-il pas valide ? (Il secoue la tête, trop honteux pour parler, et je dois insister.) Dites-moi pourquoi.


  Il s’agenouille à côté du lit et enfouit son visage dans les draps.


  — Je la trouvais belle, et je la désirais, et elle m’a dit certaines choses qui m’ont…


  — Qui vous ont quoi ?


  — Qui m’ont fait penser que…


  — Penser quoi ?


  — Et si vous n’aviez pas été vierge quand je vous ai épousée ?


  J’ai soudain tous les sens en alerte, tel un bandit de retour sur le lieu de son méfait, tel un meurtrier à proximité du cadavre sanglant.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Elle était vierge…


  — Anne ?


  — Oui. Sir George est impotent, tout le monde le sait.


  — Vraiment ?


  — Oui. Elle était donc vierge, et elle n’était pas… (Il se frotte vivement le visage contre les draps, mal à l’aise.) Elle n’était pas comme vous. Elle… (Il peine à trouver les bons mots.) Elle a poussé un cri de douleur. Elle a saigné ; j’ai pris peur en voyant la quantité de sang, c’était absolument affreux… (Il s’arrête un instant.) Elle n’a pas pu continuer, la première fois. J’ai dû arrêter. Elle s’est mise à pleurer, et je l’ai réconfortée. Elle était vierge. C’est ainsi que les choses se passent avec une femme vierge, la première fois. J’ai été son premier amant. Cela ne faisait aucun doute. Son premier amant.


  Un silence glacial s’éternise.


  — Elle vous a dupé, affirmé-je avec cruauté.


  Je sais que je piétine la réputation de cette femme et la tendresse qu’il a pour elle, sans hésiter, la traitant de catin et lui d’idiot, tout cela dans l’intérêt commun. Il lève la tête vers moi, interloqué.


  — Vous pensez ?


  — Elle n’a pas eu si mal que cela, elle faisait simplement semblant, dis-je en secouant la tête, dépitée par la rouerie des jeunes femmes. C’est une vieille astuce. Elle aura gardé une poche de sang dans la main qu’elle aura rompue pour que vous ne doutiez pas. Elle aura pris soin de crier de douleur. Je suppose qu’elle a gémi dès le départ en prétendant que la souffrance était insupportable.


  — En effet, avoue-t-il d’un air médusé.


  — Son but était que vous vous sentiez responsable.


  — C’est ainsi que je me suis senti !


  — Évidemment. Elle voulait vous faire croire que vous aviez pris sa virginité, que vous l’aviez déflorée et que vous lui deviez ainsi votre protection.


  — C’est ce qu’elle a dit !


  — Elle a essayé de vous piéger, dis-je. Elle n’était pas vierge, elle ne faisait que le prétendre. Je l’étais quand nous avons gagné le lit conjugal le premier soir, quand nous avons consommé notre mariage de façon si douce et simple. Vous en souvenez-vous ?


  — Oui, affirme-t-il.


  — Il n’a pas été besoin de cris et de pleurs à la manière de saltimbanques sur une scène. C’était un acte paisible et tendre. Prenez cela comme votre référence. J’étais véritablement vierge. Nous étions l’un pour l’autre des premiers amants. Nous n’avons pas eu besoin de faux-semblants, ni d’exagération. Croyez en cette vérité de notre amour, Henri. C’est une perfidie dont on a usé à votre encontre pour se jouer de vous.


  — Elle a dit que…, commença-t-il.


  — Qu’a-t-elle dit ?


  Je n’ai pas peur. Je suis absolument déterminée à empêcher Anne Stafford de mettre en péril ce que Dieu et ma mère ont réussi à faire.


  — Elle a dit que vous aviez sûrement été l’amante d’Arthur. (Il tressaille alors brusquement face à la colère froide qu’il lit sur mon visage.) Que vous l’aviez connu et que…


  — Mensonges.


  — Je ne le savais pas.


  — Ce ne sont que mensonges.


  — Ah, oui.


  — Mon mariage avec Arthur n’a jamais été consommé. Je me suis donnée à vous encore vierge. Vous êtes mon premier amant. Se trouve-t-il quelqu’un pour oser dire le contraire ?


  — Non, s’empresse-t-il de répondre. Non. Personne ne dira jamais le contraire.


  — Pas même à vous ?


  — Pas même à moi.


  — Se trouve-t-il quelqu’un pour oser me dire en face que je ne suis pas votre première amante, une vierge immaculée, votre véritable femme en paroles comme en actes, et reine d’Angleterre ?


  — Non, dit-il encore.


  — Pas même vous ?


  — Non.


  — Ce serait me déshonorer, m’exclamé-je avec colère, et où le scandale s’arrêterait-il ? Vont-ils ensuite suggérer que vous n’êtes pas le roi légitime parce que votre mère n’était pas vierge le jour de son mariage ?


  Il reste sous le choc.


  — Ma mère ? Qu’a-t-elle, ma mère ?


  — Il se raconte qu’elle aurait partagé la couche de son oncle, Richard l’usurpateur, réponds-je sur un ton détaché. Pensez donc à cela ! Et l’on dit qu’elle partageait la couche de votre père avant leur mariage, avant même leurs fiançailles. Certains pensent qu’elle était bien loin d’être vierge le jour de son mariage, malgré ses cheveux détachés et sa robe blanche. Il se dit qu’elle était doublement déshonorée et qu’elle n’était guère plus digne de monter sur le trône qu’une fille de joie. Allons-nous accepter que l’on puisse dire de telles choses d’une reine ? Allez-vous accepter d’être détrôné par de telles médisances ? Et moi ? Et votre fils ?


  Henri laisse échapper un hoquet de stupeur. Il aimait sa mère et ne l’avait jamais auparavant considérée comme un être sexué.


  — Elle n’aurait jamais… Elle était une femme très… Comment peut-on…


  — Vous voyez ? C’est ce qui arrive si nous laissons les gens médire de ceux qui les gouvernent. (J’instaure moi-même cette loi qui me protégera.) Si vous permettez à qui que ce soit de salir mon honneur, le scandale ne s’arrêtera jamais. C’est une insulte envers moi, mais c’est sur vous que porte la menace. Qui sait jusqu’où iront les médisants ? Un scandale sur la reine fait trembler le trône lui-même. Vous en serez averti, Henri.


  — Elle me l’a assuré ! s’indigna le roi. Anne m’a assuré que ce n’était en aucun cas un péché de coucher avec elle puisque je n’étais pas véritablement marié !


  — Elle vous a menti, réponds-je. Elle a fait semblant d’être vierge et elle m’a calomniée.


  Il fulmine soudain et c’est un soulagement pour lui de passer à la colère.


  — Quelle catin ! s’exclame-t-il grossièrement. Quelle catin d’ainsi me duper pour me faire croire que… Quel fourbe stratagème !


  — Il ne faut pas faire confiance aux jeunes femmes, dis-je calmement. À présent que vous êtes roi d’Angleterre, il vous faudra rester sur vos gardes, mon amour. Elles vont toutes chercher à vous avoir, à vous charmer et à vous séduire, mais il vous faut rester fidèle envers moi. Je fus votre épousée, encore vierge, et je fus votre première amante. Je suis votre femme. Ne me reniez pas.


  — Pardonnez-moi, m’implore-t-il d’une voix brisée en me prenant dans ses bras.


  — Nous ne parlerons plus jamais de cela, décrété-je sur un ton solennel. Je m’y refuse, comme je refuse que quiconque salisse mon honneur ou celui de votre mère.


  — Tout à fait, acquiesce-t-il avec ferveur. Dieu m’en est témoin : nous ne parlerons plus de cela et nous n’accepterons de personne qu’il le fasse.


   


  Le matin suivant, Henri et Catherine se levèrent ensemble et se rendirent sans un mot à la chapelle royale pour la messe. La reine vit son confesseur et s’agenouilla pour dire ses péchés. Henri remarqua que cela ne lui prit pas beaucoup de temps, et en conclut qu’elle n’avait pas de grand péché à se faire pardonner. Il se sentit plus mal encore de la voir sortir du confessionnal après si peu de temps et avec le visage si serein. Il la savait une femme d’une pureté proprement sainte, à l’image de la défunte reine Élisabeth. Il fit pénitence et enfouit son visage entre les mains en pensant que non seulement Catherine n’avait jamais trahi son serment, mais qu’elle n’avait probablement jamais non plus proféré le moindre mensonge.


   


  Je me joins à la Cour pour la chasse, habillée d’une robe de velours rouge, bien décidée à montrer que tout va bien, que je suis de retour pour de bon, et que tout redeviendra comme avant. Nous poursuivons à vive allure un cerf majestueux qui nous échappe longtemps en faisant des tours entiers du grand domaine, et les chiens le rattrapent dans le ruisseau, puis Henri entre lui-même dans l’eau en riant pour lui trancher la gorge. Le sang se répand dans l’eau et tache ses vêtements, lui recouvre les mains. Je ris avec la Cour, mais ce spectacle me donne la nausée.


  Nous rentrons lentement et je conserve un sourire pour cacher ma lassitude et la douleur qui me déchire les cuisses, le ventre et le dos. Lady Margaret porte son cheval à hauteur du mien et me lance un regard inquiet.


  — Vous feriez bien de vous reposer après le dîner.


  — Cela m’est impossible, réponds-je brièvement.


  Elle ne me demande pas pourquoi. Elle a jadis été princesse, et elle sait qu’une reine doit se montrer, peu importe son état de fatigue.


  — J’ai toute l’histoire, si vous souhaitez vraiment l’entendre.


  — Vous êtes une bonne amie, la félicité-je. Dites-moi l’essentiel. Je crois que je connais déjà le pire de tout.


  — Après le début du confinement, le roi et les jeunes hommes de la Cour se sont mis à aller en ville la nuit.


  — Avec des gardes ?


  — Non, seuls et déguisés.


  Je réprime un soupir dépité.


  — Personne n’a essayé de l’en empêcher ?


  — Le comte de Surrey, que Dieu le bénisse, mais ses propres fils faisaient partie du lot, qui ne cherchait qu’à prendre du bon temps ; vous savez que le roi refuse catégoriquement de renoncer à ses passe-temps. (J’acquiesce.) Un soir, ils sont revenus à la Cour encore déguisés et se sont fait passer pour des marchands de Londres. Les dames se sont mises à danser avec eux, et c’était très amusant. Je n’y étais pas ce soir-là, j’étais avec vous en confinement – quelqu’un m’a rapporté cela le lendemain. Je n’y ai pas prêté attention, mais il se trouve qu’un des marchands aurait jeté son dévolu sur lady Anne et aurait dansé avec elle toute la soirée.


  — Henri, deviné-je dans un soupir qui transpirait l’amertume.


  — Oui, mais tout le monde croyait qu’il s’agissait de William Compton. Ils font sensiblement la même taille et ils portaient tous des postiches et des chapeaux. Vous savez comment ils font.


  — Oui, confirmé-je. Je le sais.


  — Apparemment, ils se donnaient rendez-vous, et quand le duc pensait sa sœur auprès de vous pour la soirée, il s’avère qu’elle était en fait partie retrouver le roi. Ne la voyant pas revenir de la nuit, sa sœur n’a plus pu le supporter. Élisabeth est allée voir son frère pour le prévenir des agissements d’Anne. Ils sont allés en parler à son mari, et tous trois ont pris Anne à partie pour savoir qui elle rencontrait en cachette. Elle leur a dit voir Compton, mais un jour qu’elle avait disparu et qu’ils la croyaient avec son amant, ils sont tombés sur Compton, et ont compris que l’amant en question n’était autre que le roi.


  Je secoue la tête d’un air dépité.


  — Je suis navrée, très chère, me dit lady Margaret avec compassion. Il est jeune. Je suis sûre qu’il ne s’agit que de vanité et d’inconscience.


  J’acquiesce sans rien ajouter, puis je rappelle mon cheval à l’ordre alors qu’il tire sur les rênes que je lui tiens trop courtes. Je pense à Anne poussant un cri de douleur en perdant sa virginité.


  — Et son mari, sir George, est-il impotent ? demandé-je. Était-elle encore vierge jusqu’à ce moment-là ?


  — C’est ce qui se raconte, répond lady Margaret avec froideur. Qui sait ce qui se passe dans la chambre d’un couple ?


  — Il me semble que nous savons fort bien ce qui se passe dans celle du roi, rétorqué-je avec aigreur. Ils ne se sont pas montrés bien discrets.


  — Ainsi va le monde, dit-elle doucement. Il est normal qu’il prenne une maîtresse alors que vous êtes confinée.


  J’acquiesce encore une fois, car ce n’est que pure vérité. Ce qui me surprend, c’est la douleur que j’en éprouve.


  — Le duc a dû être fort blessé, dis-je en pensant à la dignité de cet homme.


  Lui aussi avait permis aux Tudors d’accéder au trône.


  — En effet.


  Elle semble soudain hésiter, et quelque chose dans son ton me fait comprendre qu’elle sait quelque chose d’autre mais hésite.


  — Qu’y a-t-il, Margaret ? lui demandé-je. Je vous connais suffisamment pour savoir que vous taisez encore quelque chose.


  — C’est une chose qu’a dite Élisabeth à une des demoiselles avant de partir, explique-t-elle.


  — Ah ?


  — Elle a dit que sa sœur ne pensait pas qu’il s’agissait d’une banale amourette qui durerait le temps de votre confinement avant d’être reléguée au passé.


  — Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ?


  — Elle pensait que sa sœur nourrissait quelque ambition.


  — Quelle sorte d’ambition ?


  — Anne pensait pouvoir obtenir le cœur du roi et se l’approprier.


  — Le temps d’une saison, dis-je avec désinvolture.


  — Non, plus longtemps que cela, répond-elle. Il lui a parlé d’amour. C’est un jeune homme romantique, et il lui a dit qu’il serait à elle jusqu’à la mort. (En voyant ma mine déconfite, elle n’en dit pas plus.) Pardonnez-moi, je n’aurais jamais rien dû en dire.


  Je pense à Anne Stafford, criant de douleur en affirmant être vierge, vraiment vierge, et avoir trop mal pour continuer – assurant que Henri était son premier amant, son seul amour. Je sais parfaitement l’effet que cela lui aura fait.


  Je rappelle une nouvelle fois mon cheval à l’ordre, car il tire sur le mors.


  — Que voulez-vous dire en affirmant qu’elle nourrissait une ambition ?


  — Je pense qu’elle croyait qu’au vu de l’importance de sa famille, et de l’affection qu’elle et le roi se portaient, elle parviendrait à devenir la première maîtresse du roi d’Angleterre.


  Je cligne des yeux, hébétée.


  — Et moi, alors ?


  — Je crois qu’elle se disait qu’en temps voulu, il finirait par se détourner de vous. À mon avis, elle prévoyait de vous remplacer dans son cœur.


  — Et si j’étais morte en donnant naissance à son enfant, je suppose qu’elle se voyait déjà déserter ce nid vide qu’est son mariage et le faire annuler pour pouvoir l’épouser ?


  — J’imagine que c’était son objectif ultime, confirme lady Margaret. Nous avons déjà vu plus étrange. Élisabeth Woodville a accédé au trône simplement par son physique.


  — Anne Stafford était ma dame de compagnie, dis-je. Je lui ai fait cet honneur alors que j’aurais pu choisir n’importe qui d’autre. Qu’en est-il de son devoir envers moi ? Qu’en est-il de notre amitié ? N’a-t-elle donc à aucun moment pensé à moi ? Si elle m’avait servie en Espagne, nous aurions vécu nuit et jour ensemble…


  Je m’arrête là, car il n’existe aucun mot pour expliquer à une femme qui a vécu toute sa vie exposée au regard des hommes la sécurité et l’affection que l’on éprouve en vivant au harem. Lady Margaret secoue la tête.


  — Les femmes sont toujours rivales, dit-elle simplement. Jusqu’à présent, toutefois, tout le monde pensait que le roi n’avait d’yeux que pour vous. Dorénavant, tous sont assurés du contraire. Toutes les jolies femmes du pays pensent à présent la couronne à portée de main.


  — Sauf qu’elle est encore sur ma tête.


  — Cela n’empêchera pas les femmes d’espérer s’en emparer. Ainsi va le monde.


  — Elles devront attendre ma mort, dis-je d’un air sombre. Cela peut représenter une très longue attente, même pour la femme la plus ambitieuse.


  Lady Margaret hoche la tête. Je lui fais signe de regarder derrière nous et elle s’exécute. Les dames de compagnie sont dispersées auprès des chasseurs et des courtisans, chevauchant à leurs côtés en riant et en se laissant conter fleurette. Henri est entre la princesse Marie et une des dames de compagnie de celle-ci – une demoiselle nouvelle à la Cour, jeune et belle. Une vierge, sans aucun doute ; encore une jolie vierge.


  — Laquelle d’entre elles sera la prochaine ? demandé-je avec amertume. La prochaine fois que j’irai en confinement et que je ne pourrai pas les garder à l’œil ? Peut-être une des filles Percy ? Ou Seymour ? Howard, Neville ? Laquelle d’entre elles se présentera au roi pour essayer de le charmer afin de gagner son lit et ma place ?


  — Certaines de vos dames vous aiment de tout leur cœur.


  — Et d’autres se serviront de la position que je leur offre pour s’approcher du roi. Sachant que cela a déjà été fait, elles attendront leur tour. Elles sauront que le meilleur moyen d’être proche du roi est de passer par ma chambre, de prétendre être mon amie et d’être à mon service. Elles me jureront d’abord amitié et loyauté, mais elles resteront à l’affût d’une opportunité. Je sais qu’il y en aura une ainsi, mais je ne pourrai pas savoir laquelle.


  — Vous avez raison, dit lady Margaret en se penchant pour caresser l’encolure de son cheval, le visage grave.


  — Et l’une de celles-là sera suffisamment intelligente pour faire faire au roi ce qu’elle voudra, ajouté-je avec écœurement. Il est jeune, orgueilleux et influençable. Tôt ou tard, l’une d’entre elles parviendra à le retourner contre moi et briguera ma place.


  Lady Margaret se redresse en selle et me regarde droit en face, son entière sincérité se lisant dans ses yeux gris.


  — Cela se peut, mais je pense que vous ne pouvez rien pour empêcher cela.


  — Je sais, réponds-je d’un air maussade.


   


  — J’ai de bonnes nouvelles pour vous, annonça Catherine à Henri.


  Ils avaient ouvert en grand les fenêtres de leur chambre pour laisser entrer l’air frais de cette nuit de fin mai. Pour une fois, le roi avait choisi d’aller se coucher tôt.


  — Voilà qui est parfait, se réjouit-il. Mon cheval s’est mis à boiter aujourd’hui, et je ne pourrai pas le monter demain. Une bonne nouvelle est donc la bienvenue.


  — Je pense que je suis enceinte.


  — Vraiment ? s’émerveilla-t-il en se redressant brusquement dans le lit.


  — Je le pense, oui, dit-elle en souriant.


  — Dieu soit loué ! Vous êtes enceinte ?


  — J’en suis certaine.


  — Dieu soit loué. J’irai à Walsingham dès que vous donnerez naissance à notre fils. J’irai à genoux à Walsingham ! J’irai en rampant ! Je porterai un habit blanc immaculé. Je ferai don de perles à Notre Dame.


  — Notre Dame s’est effectivement montrée gracieuse envers nous.


  — Ah ! Et ils verront tous à présent comme je suis vigoureux ! Sortie de confinement la première semaine de mai et enceinte avant la fin du mois. Cela leur montrera ! Cela prouvera à tous que je suis un véritable époux.


  — Tout à fait, répondit-elle sur un ton neutre.


  — N’est-ce pas encore trop tôt pour être sûrs ?


  — Je n’ai pas saigné ce mois-ci, et j’ai des nausées le matin. On me dit que c’est un signe qui ne trompe pas.


  — Et vous êtes certaine ? (Il ne possédait pas le tact pour formuler ses craintes de manière délicate.) Vous êtes certaine, cette fois ? Vous êtes sûre que ce n’est pas une erreur ?


  — J’en suis certaine, confirma-t-elle. J’en montre tous les signes.


  — Dieu soit loué. Je savais que ce jour viendrait. Je savais qu’un mariage devant le Seigneur ne pouvait être que béni. (Catherine acquiesça en souriant.) Il nous faudra progresser lentement lorsque nous serons en itinérance, poursuivit-il. Vous ne devrez pas chasser. Nous irons par bateau pendant une partie du trajet.


  — Je pense que je préfère ne pas voyager du tout, si vous le permettez. Je souhaiterais rester au calme sans être sur les routes cet été – même en palanquin.


  — Dans ce cas, j’irai en itinérance avec la Cour et je reviendrai vous voir, déclara-t-il. Ah ! Quelle fête nous ferons à la naissance de notre enfant. Quand accoucherez-vous ?


  — Après Noël, répondit Catherine. À la nouvelle année.


  


  
      3. Cérémonie de la liturgie catholique visant à purifier (et plus tard simplement bénir) une femme après l’accouchement. (NdT)
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  J’aurais dû me faire devin. J’ai réussi à prédire avec une précision incroyable le jour de mon accouchement, sans même l’aide d’un boulier maure. Nous célébrons Noël à Richmond et la Cour se réjouit de mon bonheur. Le bébé est bien gros et il donne tant de coups qu’il suffit à Henri de poser la main sur mon ventre pour sentir les petits talons tambouriner contre sa paume. Il ne fait aucun doute qu’il est en vie et qu’il se porte bien, et sa vitalité ravit toute la Cour. Quand je siège au Conseil, il arrive que la drôle de sensation de l’enfant bougeant en moi, et la pression de son corps contre le mien, me tire une grimace, et les vieux conseillers se mettent à rire – pour avoir déjà vu leur femme agir de la sorte –, comblés par la certitude qu’ils auront enfin un héritier pour l’Angleterre et l’Espagne.


  Je prie pour qu’il s’agisse d’un garçon, mais je ne place pas mes espoirs là-dessus, car tout ce que je veux est un enfant pour l’Angleterre, et pour Arthur. S’il s’agit de la fille qu’il voulait, alors je l’appellerai Marie comme il le souhaitait.


  Le désir de Henri d’avoir un fils, et son amour pour moi, finissent enfin par le rendre attentionné, et il s’occupe de moi comme il ne l’a jamais fait auparavant. J’ai le sentiment qu’il grandit, que le garçon égoïste laisse place à un homme bon, et la crainte qui me hante depuis son aventure avec la jeune Stafford a tendance à disparaître. Peut-être prendra-t-il des maîtresses comme le font toujours les rois, mais peut-être aussi résistera-t-il à la tentation de tomber amoureux de ces femmes et de leur faire des promesses que les hommes ordinaires sont libres de faire, mais pas un roi. Peut-être apprendra-t-il le bon sens que tant d’hommes semblent acquérir avec le temps : jouir de la nouveauté tout en restant fidèles, dans leur cœur, à leur épouse. S’il continue à se montrer si doux, alors il fera certainement un bon père. Je l’imagine apprendre l’équitation à notre fils, ainsi que la chasse et la joute. Aucun garçon ne pourrait rêver meilleur père que Henri pour les activités physiques et les passe-temps. Même Arthur n’aurait pas fait un père aussi enjoué. L’éducation de notre fils, ses compétences à la Cour, son enseignement en tant que chrétien et son instruction en tant que souverain sont des choses que je lui apporterai moi-même. Il apprendra le courage de ma mère et l’habileté de mon père. Quant à moi, je pense pouvoir lui transmettre l’endurance et la détermination – ce sont là mes dons.


  Je suis convaincue qu’à nous deux, nous élèverons un prince qui laissera son empreinte sur l’Europe, qui préservera l’Angleterre des Maures, des Français, des Écossais et de tous nos ennemis.


  Je vais devoir retourner en confinement, mais je repousse ce moment autant que je le peux. Henri me jure qu’il n’ira avec personne pendant mon absence, qu’il est mien et mien seulement. J’attends jusqu’au soir de Noël, puis je prends mon vin épicé en compagnie de ma Cour, à qui je souhaite un joyeux Noël, et qui me recommande à Dieu ; puis je m’en vais retrouver le silence de ma chambre à coucher.


  À dire vrai, cela ne me dérange pas de manquer les danses et l’excès de boisson. Je suis lasse, car cet enfant n’est pas léger. Je me lève et me couche avec le soleil hivernal, m’éveillant rarement avant 9 heures, et me préparant au coucher à 17 heures. Je passe le plus clair de mon temps à prier pour que l’accouchement se passe bien et pour la santé du bébé qui bouge avec tant de force en moi.


  Henri me rend visite, en toute discrétion, presque chaque jour. Le Livre royal est clair sur ce point : la reine doit être complètement isolée avant la venue au monde de son enfant. Ce livre, toutefois, a été écrit par la grand-mère d’un roi à qui je laisse entendre que nous pouvons bien prendre nos libertés. Je ne vois pas pourquoi cette femme devrait nous plier à sa volonté depuis la tombe alors qu’elle se montrait un guide si peu obligeant de son vivant. En plus de cela, pour dire les choses avec la franchise aragonaise, je ne fais pas confiance à Henri pour tenir sa Cour. La veille du nouvel an, il soupe avec moi avant d’aller siéger au banquet, et il m’apporte en cadeau un collier de rubis aussi gros que les plus beaux joyaux de Christophe Colomb. Je le mets à mon cou et je vois le regard de mon époux se charger de désir pour moi lorsqu’il s’attarde sur ma poitrine pâle et rebondie. Je sais parfaitement à quoi il pense.


  — Bientôt, lui dis-je en souriant.


  — Je me rendrai à Walsingham dès que notre enfant sera né, et quand je reviendrai vous aurez procédé à vos relevailles.


  — Et ensuite, je suppose que vous voudrez concevoir un nouvel enfant, me lamenté-je pour plaisanter.


  — Tout à fait, répond-il d’un air rieur.


  Il me souhaite bonne nuit ainsi que le bonheur pour la nouvelle année, puis s’en va par la porte dérobée de ma chambre qui conduit à la sienne, d’où il part rejoindre la Cour. Je donne l’ordre de faire apporter l’eau bouillie que je bois toujours conformément aux conseils du Maure, puis je vais m’asseoir auprès du feu pour coudre une toute petite robe pour mon enfant, tandis que Maria de Salinas me fait la lecture en espagnol.


  J’ai soudain l’impression que mon ventre se retourne complètement, comme si je chutais d’une très haute tour. La douleur est si forte, si différente de tout ce que j’ai connu jusqu’alors, que je laisse tomber mon ouvrage et me cramponne aux bras du fauteuil dans un hoquet de douleur avant de pouvoir dire quoi que ce soit. Je comprends immédiatement que le bébé arrive. J’avais eu peur de ne pas savoir quand le moment serait venu, que la douleur soit la même que la fois où j’ai perdu cette pauvre petite fille, mais c’est comme le courant d’une rivière profonde, comme un écoulement puissant et magnifique à la rupture d’un barrage. Cela me remplit à la fois de joie et de terreur. Je sais que l’enfant arrive, qu’il est vigoureux, que je suis jeune et que tout se passera bien.


  Dès que j’en informe mes dames, c’est le branle-bas de combat. Madame la mère du roi a eu beau décider que la chose devait se dérouler dans le calme, sobrement, avec un berceau bien préparé et deux lits pour la mère – un pour accoucher et l’autre pour se reposer –, le moment venu, les femmes courent en tous sens telles des poules dans une basse-cour, avec de grands cris de panique. Les accoucheuses, qui sont allées s’amuser avec le reste de la Cour, pariant sur le fait que l’on n’aurait pas besoin d’elles la veille du nouvel an, sont appelées en urgence. L’une d’entre elles semble bien ivre et Maria de Salinas la chasse de la pièce avant qu’elle perde l’équilibre et casse quelque chose. Personne n’arrive à trouver le médecin et l’on envoie des pages pour fouiller tout le palais à sa recherche.


  Les seules à être tout à fait prêtes sont lady Margaret Pole, Maria de Salinas et moi. Maria, car elle est calme de nature ; lady Margaret parce qu’elle s’est montrée confiante dès le début de ce confinement ; et moi parce que je sens bien que rien ne pourra empêcher cet enfant de venir au monde et que je n’ai plus qu’à saisir la corde d’une main, ma relique de la Vierge Marie de l’autre, et river mes yeux sur le petit autel dans le coin de la pièce en priant sainte Marguerite d’Antioche pour que la délivrance soit rapide et sans douleur, et que le bébé soit en bonne santé.


  Le tout se passe incroyablement vite et ne prend pas plus de six heures – même si chaque heure me semble durer une journée entière – avant que je sente une grande pression suivie d’une sensation de glissement ; puis l’accoucheuse bredouille un : « Dieu soit loué ! » J’entends ensuite un cri puissant de mécontentement, presque un hurlement, et je comprends que c’est une toute nouvelle voix qui s’élève dans la pièce : celle de mon enfant.


  — Un fils, Dieu soit loué, c’est un garçon, annonce l’accoucheuse.


  Maria lève sur moi un regard rempli de joie.


  — Vraiment ? m’exclamé-je. Laissez-moi le voir !


  Elles coupent le cordon et me tendent l’enfant, encore nu et couvert de sang, sa petite bouche grande ouverte dans un cri aigu, ses paupières fermement pressées dans une expression colérique. C’est le fils de Henri.


  — Mon fils, dis-je dans un souffle.


  — Le fils de l’Angleterre, ajoute l’accoucheuse. Dieu soit loué.


  Je pose ma tête contre la sienne, encore collante, et je le renifle à la manière d’une chatte avec ses petits.


  — Voilà notre fils, chuchoté-je à l’intention d’Arthur.


  Je le sais si proche à l’instant qu’il pourrait tout aussi bien être à côté de moi, regarder par-dessus mon épaule ce petit miracle dans mes bras qui tourne la tête pour chercher mon sein, sa minuscule bouche ouverte. Oh, Arthur, mon amour, voilà le fils que je t’ai promis, pour toi et pour l’Angleterre. C’est notre fils pour l’Angleterre, et il sera roi.
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  Toute l’Angleterre sauta de joie en apprenant au jour de l’an qu’un petit prince était né. Tout le monde l’appela immédiatement Henri, et il fut hors de question de le nommer autrement. Des bœufs furent rôtis dans les rues et les gens s’enivrèrent plus que de raison. Toutes les cloches du pays furent sonnées, et les réserves de bière des églises furent pillées pour boire à la santé de l’héritier Tudor, l’enfant qui préserverait la paix en Angleterre, ainsi que l’alliance avec l’Espagne, qui protégerait l’Angleterre de ses ennemis et qui vaincrait les Écossais une bonne fois pour toutes.


  Henri vint voir son fils, au mépris des règles édictées par sa grand-mère quant au confinement, et avança sur la pointe des pieds comme s’il risquait de faire trembler la pièce entière. Il se pencha doucement sur le berceau, craignant même de respirer près de son fils endormi.


  — Il est si petit, s’étonna-t-il. Comment une telle chose est-elle possible ?


  — L’accoucheuse affirme qu’il est beau et fort, s’exclama Catherine en prenant la défense de son enfant.


  — Je n’en doute pas, mais ses mains sont si… Et regardez, il a des ongles ! De vrais ongles !


  — Aux pieds aussi, lui apprit-elle.


  Ils restèrent côte à côte, contemplant avec émerveillement ce petit être de perfection qu’ils avaient créé ensemble.


  — Il a de tout petits pieds potelés, et des orteils incroyablement délicats, reprit-elle.


  — Montrez-moi, dit-il.


  Elle enleva alors délicatement les minuscules chaussures de soie que portait l’enfant.


  — Regardez, dit-elle d’une voix pleine de tendresse. Je dois vite les lui remettre, sans quoi il risque de prendre froid.


  Henri se pencha sur le berceau et prit dans le creux de sa grande main le pied miniature de son fils, avec toute la délicatesse du monde.


  — Dieu soit loué, j’ai un fils.


   


  Je reste alitée, suivant les recommandations de la mère du vieux roi dans son Livre royal, et je reçois tous les gens importants de la Cour. Je dois dissimuler mon sourire en pensant à ma mère me mettant au monde en campagne, dans une tente, comme n’importe quelle maîtresse de soldat. Je fais pourtant à la mode anglaise, car je suis une reine anglaise, et cet enfant sera roi d’Angleterre.


  Jamais auparavant je n’ai connu joie aussi simple. Lorsque je fais un somme, je me réveille avec le cœur léger avant même de savoir pourquoi. Puis je me rappelle. J’ai donné un fils à l’Angleterre, à Arthur et à Henri ; et c’est alors que je souris en tournant la tête ; et la personne qui veille sur moi me répond avant que j’aie posé la question : « Oui, votre fils va bien, Votre Grâce. »


  Henri fait preuve de zèle dans l’attention qu’il apporte à notre fils. Il vient me rendre visite en coup de vent au moins vingt fois par jour afin de recueillir mon avis et m’entretenir de tout ce qu’il a mis en place. Il a nommé un entourage de pas moins de quarante personnes pour ce minuscule nouveau-né, et il a déjà choisi ses chambres au palais de Westminster, qui accueilleront son Conseil lorsqu’il sera un jeune homme. Je souris sans rien dire. Henri prépare le plus grand baptême jamais vu en Angleterre, rien n’est trop beau pour ce petit prince qui sera le neuvième roi Henri. Parfois, alors que je suis assise dans mon lit et que je suis censée rédiger des lettres, je dessine son monogramme. Henri IX : mon fils, le roi d’Angleterre.


  Ses témoins sont choisis avec soin : la fille de l’empereur, Marguerite d’Autriche, et le roi Louis XII de France. Notre petit Tudor commence donc déjà à faire son œuvre en dissipant la méfiance de la France à notre égard et en renforçant notre alliance avec la maison de Habsbourg. Quand ils me l’apportent et que je glisse mon doigt dans sa petite main, il la referme pour s’agripper à moi, comme pour ne plus me lâcher, comme pour me dire tout son amour. Je reste tranquillement allongée à le regarder dormir ainsi, mon autre main délicatement posée sur sa tête lisse, où je peux sentir son pouls régulier.


  Ses parrains et marraine sont l’archevêque Warham, mon cher et fidèle ami Thomas Howard, comte de Surrey, et le comte et la comtesse de Devon. La charge de veiller sur la nurserie revient à ma très chère lady Margaret. Elle sera installée à Richmond, le palais le plus récent et le plus propre de tout Londres ; et où que l’on aille, que ce soit à Whitehall, Greenwich ou Westminster, il me sera facile d’aller lui rendre visite.


  J’ai beaucoup de mal à supporter de le laisser, mais il est bien mieux pour lui d’être à la campagne plutôt qu’en ville. Du reste, je pourrai le voir au moins une fois par semaine, comme l’a autorisé Henri.


   


  Henri se rendit au sanctuaire de Notre-Dame à Walsingham, comme il avait promis de le faire, et Catherine lui demanda de dire aux nonnes qui s’occupaient de l’endroit qu’elle viendrait elle-même la prochaine fois qu’elle attendrait un enfant. La prochaine fois qu’elle serait enceinte, elle irait remercier Notre Dame d’avoir veillé sur le premier ; et elle prierait pour que l’enfantement du deuxième se passe bien. Elle demanda au roi d’assurer aux nonnes qu’elle irait chaque fois qu’elle porterait un enfant, et qu’elle espérait venir le plus souvent possible. Elle lui remit aussi une bourse remplie d’or.


  — Pourriez-vous leur donner ceci de ma part, et leur demander de m’adresser leurs prières ?


  — Il est de leur devoir de prier pour la reine d’Angleterre, dit-il en acceptant sa mission.


  — Je tiens simplement à me rappeler à leur bon souvenir.


  Henri revint à la Cour pour le plus grand tournoi que l’Angleterre ait connu, et Catherine quitta son lit pour le lui organiser. Il avait commandé une nouvelle armure avant son départ et la reine avait confié à son favori, Edward Howard, le talentueux cadet de la famille Howard, la tâche de s’assurer qu’elle correspondait parfaitement aux mesures du svelte et jeune roi, et que l’ouvrage était irréprochable. Elle avait fait fabriquer des bannières, fait accrocher des tapisseries, commandé des mascarades sur des thèmes glorieux, et fait orner tout le palais d’or : des étoffes des bannières aux fers des lances, en passant par les écus plaqués, et même la sellerie du roi.


  — Ce sera le plus grand tournoi de toute l’histoire de l’Angleterre, lui affirma Edward Howard. La chevalerie anglaise mêlée à l’élégance espagnole. Ce sera de toute beauté.


  — Ce sera le plus somptueux événement que nous aurons connu, confirma-t-elle en souriant. Et pour la meilleure des causes.


   


  Je sais que je me suis surpassée pour Henri, mais je retiens tout de même mon souffle lorsqu’il entre dans la carrière. Il est dans l’air du temps que les chevaliers participants se choisissent une devise ; parfois même, ils composent des poèmes ou jouent un rôle dans un tableau avant d’entrer en lice. Henri a gardé sa devise secrète et a refusé de me dire de quoi il s’agit. Il a commandé lui-même ses bannières, que les dames m’ont cachées en gloussant gaiement alors qu’elles brodaient les mots sur l’étoffe de soie vert Tudor. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle dit avant qu’il s’incline devant moi dans la tribune royale, que l’on déroule sa bannière et que son héraut d’armes annonce son titre pour la joute : « Sir Cœur Loyal ».


  Je me lève et me plaque les mains sur le visage pour cacher le tremblement de mes lèvres. J’ai les yeux lourds de larmes malgré moi. Il s’est fait appeler « sir Cœur Loyal » – il a rétabli le plus publiquement possible son amour et sa dévotion pour moi. Mes dames se reculent pour que je puisse voir le dais qu’il a fait réaliser et accrocher tout autour de la tribune, recouvert d’écussons en fils d’or représentant un « H » et un « C » entremêlés. Partout où je pose les yeux, à chaque coin du terrain, sur chaque bannière, sur chaque poteau, je vois ces deux lettres embrassées. Il s’est servi de cette grande joute, la plus grande et la plus somptueuse que l’Angleterre ait connue, afin de clamer au monde qu’il m’aime, qu’il est mien, que son cœur m’appartient et qu’il est un cœur loyal.


  Je regarde mes dames de compagnie autour de moi d’un air absolument triomphant. Si je pouvais m’exprimer librement, je leur dirais : « Voyez ! Comprenez cela comme un avertissement. Il n’est pas l’homme que vous pensiez. Il n’est pas homme à se détourner de son épouse légitime. Il ne se laissera pas séduire, malgré toutes vos manigances roublardes, et en dépit de vos honteuses calomnies à mon encontre. Il m’a donné son cœur, et il a un cœur loyal. » Je les observe, ces magnifiques femmes des plus grandes familles d’Angleterre, et je sais que chacune d’entre elles pense secrètement pouvoir me détrôner. Avec un peu de chance, si le roi se laissait séduire, et si je venais à mourir, ma place serait à saisir.


  Mais cette bannière leur répond : « Pas si vite. » Sa bannière et ces lettres d’or, ainsi que l’annonce du héraut, leur montrent qu’il est tout à moi, pour toujours. C’est la volonté de ma mère, ma promesse faite à Arthur et le destin que m’a confié Dieu pour l’Angleterre qui m’ont amenée jusqu’ici : avec un fils et héritier au trône d’Angleterre, un roi qui proclame publiquement sa passion pour moi, et mon initiale entrelacée avec la sienne en lettres d’or partout où je regarde.


  Je porte une main à mes lèvres et lui envoie un baiser. Sa visière est levée et je peux voir dans ses yeux bleus brûler son amour pour moi. Il me réchauffe plus que le soleil radieux de mon enfance. Je suis une femme bénie de Dieu, qui m’affectionne en effet tout particulièrement. J’ai survécu au veuvage et au désespoir dans lequel m’a plongée la mort d’Arthur. J’ai résisté aux avances du vieux roi, mais aussi à son hostilité et à la haine que me vouait sa mère. L’amour de Henri me ravit mais il ne me rachète pas. C’est la faveur particulière du Seigneur qui m’a permis de me sauver ; je me suis sortie des ténèbres de l’indigence pour entrer dans la lumière de la richesse. Je me suis extirpée de ces eaux tumultueuses qui m’emportaient inexorablement dans un désespoir sans fin. Je suis devenue une femme capable d’affronter la mort ainsi que la vie, pour endurer l’un comme l’autre.


  Je me souviens d’une fois, quand j’étais petite, où ma mère s’était mise à prier avant une bataille, puis s’était relevée, avait déposé un baiser sur sa croix en ivoire, qu’elle avait replacée sur son pied avant de signaler à sa dame de compagnie de lui apporter son plastron et de le lui sangler.


  Je m’étais élancée vers elle et l’avais suppliée de ne pas y aller, puis je lui avais demandé pourquoi elle devait se joindre à l’armée, si le Seigneur nous donnait sa bénédiction. Si nous étions bénis de Dieu, pourquoi fallait-il aussi que nous combattions ? Pourquoi ne chassait-Il pas Lui-même les Maures pour nous ?


  — Je suis bénie parce que j’ai été choisie pour accomplir Son œuvre, m’avait-elle expliqué en s’agenouillant devant moi pour me prendre dans ses bras. Tu te demandes sûrement pourquoi ne pas laisser faire Dieu, qui enverrait le tonnerre s’abattre sur ces infâmes Maures ? (J’avais alors acquiescé.) Je suis ce tonnerre, avait-elle enchaîné en souriant. Je suis le tonnerre envoyé par Dieu pour chasser les Maures. C’est bien cette arme qu’Il a choisie pour faire Son œuvre, en me choisissant moi ; et ni moi ni les nuages menaçants ne pouvons refuser d’accomplir notre devoir.


  Je souris à Henri lorsqu’il baisse sa visière et fait pivoter son cheval pour s’éloigner de la tribune. Je comprends à présent ce que ma mère voulait dire lorsqu’elle affirmait être le tonnerre de Dieu. Le Seigneur m’a appelée pour être le soleil du roi d’Angleterre. C’est mon devoir sacré d’apporter bonheur, prospérité et sécurité à l’Angleterre. Je fais cela en guidant le roi dans ses choix, en assurant la succession et en garantissant la sécurité des frontières. Je suis la reine d’Angleterre que Dieu a choisie, et je souris à Henri qui s’éloigne sur son grand cheval à la robe noire soyeuse, tout comme je souris aux gens de Londres qui scandent mon nom et crient : « Que Dieu bénisse la reine Catherine ! » Je souris intérieurement aussi, parce que je fais ce que ma mère m’a demandé et ce que Dieu a exigé, et que je sais qu’Arthur m’attend à al-Jannah, le jardin.
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  Dix jours plus tard, alors qu’elle était au comble de sa joie, on apporta à Catherine la pire nouvelle de sa vie.


   


  C’est pire encore que l’annonce de la mort d’Arthur. Je ne pensais pas connaître un jour plus grand déchirement, et pourtant. C’est pire que toutes mes années de veuvage et d’attente ; pire que de voir venir d’Espagne la nouvelle de la mort de ma mère, le jour même où je lui écrivais pour la supplier de m’envoyer quelques mots ; pire que les pires jours de toute ma vie.


  Mon enfant est mort. C’est tout ce que je sais, tout ce que je peux entendre. Je pense que Henri est là, à certains moments, ainsi que Maria de Salinas. Je pense que Margaret Pole est là aussi, et je vois le visage peiné de Thomas Howard par-dessus l’épaule de Henri, qu’agrippe désespérément William Compton ; mais ces visages dansent devant mes yeux et je ne suis plus sûre de rien.


  Je me réfugie dans ma chambre et je demande que l’on ferme les volets et verrouille les portes. C’est trop tard, pourtant. Ils m’ont déjà apporté la pire nouvelle de ma vie, et fermer les portes à double tour ne fera jamais disparaître cela. Je ne supporte pas la lumière, ni le bruit de la vie ordinaire qui se poursuit. J’entends un page rire dans le jardin sous ma fenêtre et je suis incapable de comprendre comment il peut encore exister de la joie, de la légèreté dans ce monde, à présent que mon enfant a disparu.


  Aujourd’hui, le courage auquel je me suis raccrochée toute ma vie se réduit à un filin, un fil de soie, un cheveu. Ma pétulante assurance de marcher dans les pas de Dieu et d’être sous Sa protection n’est plus qu’une illusion, un conte pour enfants. Dans les ombres de ma chambre, je plonge profondément dans les ténèbres qu’a visitées ma mère à la mort de son fils, et qui ont avalé Juana quand elle a perdu son époux – celles qui étaient la malédiction de ma grand-mère et qui menacent toutes les femmes de ma famille comme du mauvais sang. Je ne suis en rien différente, finalement. Je ne suis pas une femme qui peut résister à l’amour et à la mort, comme je le pensais. Je n’avais simplement jamais, jusqu’à ce jour, perdu quelqu’un qui m’était plus cher que la vie elle-même. À la mort d’Arthur, mon cœur s’est brisé ; mais à celle de mon enfant, je ne demande pas mieux que de voir ce cœur cesser de battre.


  Je ne vois aucune façon de justifier que je vive encore alors que cet enfant innocent, épargné par le péché, m’a été arraché. Il n’existe aucune raison à cela. Je ne peux pas comprendre un Dieu qui a été capable de me l’enlever. Je ne peux pas comprendre un monde si cruel. Quand ils m’ont dit « Votre Grâce, ayez du courage, nous avons de graves nouvelles au sujet du prince », j’ai perdu ma foi en Dieu ; j’ai perdu mon envie de vivre ; j’ai perdu mon ambition de régner sur l’Angleterre et de la protéger.


   


  Il avait les yeux bleus, et de toutes petites mains parfaites. Ses ongles étaient comme de minuscules coquillages. Ses petits pieds… Ses petits pieds…


   


  Lady Margaret Pole, à qui l’on avait confié la nurserie du prince décédé, entra dans la pièce sans frapper, sans y avoir été invitée, et se jeta à genoux devant la reine Catherine assise dans son fauteuil près du feu, entourée de ses dames, sourde et aveugle au monde.


  — Je suis venue implorer votre pardon, même si je ne suis pas en faute, déclara-t-elle fermement.


  Catherine leva la tête dans un geste douloureux.


  — Que dites-vous ?


  — Votre enfant est mort alors qu’il était sous ma garde. Je suis venue implorer votre pardon. Je n’ai pas fait preuve de négligence, je peux vous le promettre. Il est mort malgré tout. Je suis désolée, princesse.


  — Vous êtes toujours là, lâcha Catherine avec une rancœur contenue. Dans mes moments les plus sombres, vous êtes toujours auprès de moi, comme une malédiction.


  Son aînée tressaillit sous cette attaque.


  — Je vous l’accorde, mais je n’y suis pour rien.


  — Et ne m’appelez pas « princesse ».


  — C’est un oubli.


  Pour la première fois depuis plusieurs semaines, Catherine se leva et regarda une autre personne en face. Elle vit les yeux de son amie, les rides autour de ses lèvres, et comprit que la mort de son enfant n’était pas une tragédie que pour elle seule.


  — Oh, Seigneur, Margaret, se lamenta-t-elle avant de s’effondrer contre elle.


  Margaret Pole la rattrapa et la serra dans ses bras.


  — Oh, Seigneur, Catherine, soupira-t-elle dans les cheveux de la reine.


  — Comment avons-nous pu le perdre ?


  — C’est la volonté de Dieu. Simplement Sa volonté. Il nous faut le croire. Nous devons nous incliner devant Sa volonté.


  — Mais pourquoi ?


  — Princesse, personne ne sait pourquoi la mort frappe l’un et épargne l’autre. Rappelez-vous.


  Elle sentit dans le hoquet qui secoua Catherine qu’elle se rappelait dans cette douloureuse épreuve la mort de son époux.


  — Je n’oublie jamais. J’y pense chaque jour. Mais pourquoi ?


  — C’est la volonté de Dieu, répéta lady Margaret.


  — Je ne pense pas pouvoir le supporter, souffla-t-elle si bas qu’aucune des dames présentes ne l’entendit. (Puis elle releva de l’épaule de son amie son visage mouillé de larmes.) Perdre Arthur a été une véritable torture, mais perdre mon enfant est comme la mort elle-même. Je ne pense pas pouvoir le supporter, Margaret.


  Cette dernière esquissa un sourire d’une infinie patience.


  — Oh, Catherine. Vous apprendrez à le supporter. Il n’y a rien que quiconque puisse faire sinon l’endurer. Malgré la rage, et malgré les larmes, vous finirez par apprendre à endurer votre situation.


  Catherine se renfonça lentement dans son fauteuil tandis que Margaret demeurait agenouillée au sol devant elle avec grâce et simplicité, les mains jointes à celles de son amie.


  — Il faudra que vous m’enseigniez une fois de plus le courage, lui souffla Catherine.


  — Il suffit de l’apprendre une fois, contra l’autre avec douceur. Vous savez que vous l’avez appris à Ludlow. Vous n’êtes pas femme à vous laisser détruire par le chagrin. Vous aurez de la peine, mais vous vivrez et vous irez reprendre votre place dans le monde. Vous aimerez de nouveau, et vous concevrez un autre enfant ; et cet enfant-là vivra, et vous apprendrez le bonheur retrouvé.


  — Je ne me l’imagine pas, se lamenta tristement la reine.


  — Cela viendra.


   


  La bataille à laquelle Catherine s’était préparée depuis si longtemps éclata alors qu’elle était encore accablée par le chagrin. Rien, pourtant, ne pouvait pénétrer son cœur englouti dans les ténèbres.


  « Une grande nouvelle, la meilleure qui soit ! » lui écrivit son père. Elle décoda la lettre sans aucun enthousiasme, avant de la traduire dans sa langue d’adoption. « Je vais avoir l’honneur de mener une croisade contre les Maures en Afrique. Leur existence est une menace pour la chrétienté, leurs incursions terrorisent toute la Méditerranée et mettent en danger les voies de transport depuis la Grèce jusqu’à l’Atlantique. Envoyez-moi vos officiers les plus courageux, à la tête de vos plus puissants contingents, et je les mènerai en Afrique pour réduire en poussière les royaumes des infidèles, comme il est de notre devoir en tant que rois chrétiens. »


  Catherine, languide, alla porter le message à Henri. Celui-ci sortait du terrain de longue paume, une serviette enroulée autour du cou, le visage rouge de sueur. Il eut un sourire radieux lorsqu’il la vit, puis s’empressa d’effacer cette expression de joie pour affecter une mine coupable, tel un enfant pris à faire ce qu’on lui a interdit. À cet instant, en voyant ce bref moment d’honnêteté trahi malgré lui, elle comprit : il avait oublié que leur enfant était mort. Il venait de jouer une partie avec ses amis, il venait de gagner, il avait vu cette épouse pour qui il avait encore de l’amour, et il était heureux. Les hommes de sa famille étaient gagnés par la joie aussi aisément que la tristesse affectait les femmes de la famille de Catherine. Elle se sentit soudain gagnée par une profonde haine, si puissante qu’elle put presque la goûter sur sa langue. Il avait pu oublier, même l’espace d’un instant, que leur petit garçon était mort. Elle songea que, pour sa part, elle ne l’oublierait jamais – jamais de la vie.


  — J’ai reçu une lettre de mon père, déclara-t-elle en essayant de faire preuve d’un peu d’entrain.


  — Ah ?


  Il s’avança vers elle et lui prit le bras avec beaucoup de sollicitude. Catherine serra les dents pour s’empêcher de lui hurler de ne pas la toucher.


  — Vous dit-il d’être courageuse ? demanda-t-il. Vous fait-il parvenir quelques paroles de réconfort ?


  La gaucherie de ce jeune homme était insupportable, mais elle s’efforça d’afficher un sourire tolérant.


  — Non. Il ne s’agit pas d’une correspondance personnelle. Vous savez bien qu’il ne m’en fait parvenir que très rarement. Il parle ici de croisade et invite notre noblesse et nos seigneurs à lever des troupes pour partir en guerre à ses côtés contre les Maures.


  — Vraiment ? Quelle aubaine !


  — Vous n’irez point, déclara-t-elle en étouffant dans l’œuf le moindre espoir que pouvait avoir Henri d’aller en guerre alors qu’ils n’avaient pas d’héritier. Il ne s’agit que d’une brève expédition, mais mon père accepterait avec joie le concours des troupes anglaises, et je pense que nous devrions en envoyer.


  — Il est évident qu’il accepterait avec joie notre concours.


  Henri se tourna alors vers ses amis, qui se tenaient en retrait telle une bande de garnements pris à jouer de vilains tours. Ils n’arrivaient plus à regarder Catherine dans les yeux depuis qu’elle était devenue si pâle et si discrète. Ils l’aimaient quand elle était la reine de la joute, et que Henri était son sir Cœur Loyal, mais elle les mettait mal à l’aise quand elle arrivait pour le souper tel un fantôme, qu’elle ne mangeait rien et qu’elle se retirait rapidement.


  — Allons ! leur cria-t-il. Qui donc veut faire la guerre aux Maures ?


  Un vacarme enthousiaste répondit à cet appel, et Catherine eut l’impression d’être face à une véritable meute de chiots excités, menée par lord Thomas Darcy et Edward Howard.


  — Moi, j’irai !


  — Et moi donc !


  — Montrez-leur comment les Anglais se battent ! les exhorta Henri. Je paierai moi-même le coût de cette expédition.


  — J’écrirai à mon père pour lui dire que vous avez d’ardents volontaires, déclara la reine d’une petite voix. J’y vais de ce pas.


  Puis elle tourna les talons et s’éloigna rapidement en direction de l’entrée qui donnait sur le petit escalier menant à ses appartements. Elle ne pensait pas pouvoir supporter d’être en leur compagnie un instant de plus ; c’étaient eux qui auraient dû apprendre à son fils à monter à cheval, qui auraient été ses hommes d’État, ses conseillers. Ils auraient été les témoins à sa première communion, l’auraient représenté à ses fiançailles, auraient été les parrains de ses propres fils. C’était trop pour elle de les voir là, occupés à rire et à se réjouir de la guerre imminente, s’affrontant chacun pour gagner l’approbation tonitruante de Henri, comme si elle ne venait pas de perdre son fils, comme si elle n’en avait jamais eu – comme si le monde restait inchangé, alors que Catherine savait qu’il ne serait plus jamais le même.


   


  Il avait les yeux bleus, et de tout petits pieds parfaits.


   


  Il s’avéra que la glorieuse croisade ne vit jamais le jour. Les chevaliers anglais arrivèrent à Cadix, mais l’armée ne fit jamais voile vers la Terre sainte, ne vit jamais au clair le moindre cimeterre dans la main d’un infidèle démoniaque. Catherine traduisit les lettres entre son époux et son père, qui expliquait qu’il n’avait pas encore levé de troupes, qu’il n’était pas encore prêt à partir ; puis, un jour, elle vint trouver Henri avec une lettre à la main et sur le visage une expression d’effroi qui tranchait avec son habituelle torpeur.


  — Mon père me fait part d’une terrible nouvelle.


  — Que se passe-t-il ? s’inquiéta subitement Henri. Voyez, je viens de recevoir un pli d’un marchand anglais en Italie qui me semble incompréhensible. D’après lui, la France et le pape sont en guerre. (Il lui tendit la missive en question.) Comment se peut-il ? Je ne comprends rien du tout.


  — C’est la vérité. Voici ce que j’ai reçu de mon père. Il m’écrit que le pape a donné l’ordre aux soldats français de quitter l’Italie, expliqua-t-elle. Et le Saint-Père a opposé ses propres troupes aux Français. Le roi Louis a décrété que le pape devait être démis de sa fonction.


  — Comment ose-t-il ? s’exclama le roi absolument outré.


  — Père dit que nous devons oublier la croisade et nous empresser d’aller au secours du pape. Il va essayer de former une alliance avec nous et l’empereur du Saint Empire. Nous devons nous unir face à la France. Nous ne devons pas laisser le roi Louis prendre Rome. Il ne doit pas conquérir l’Italie.


  — Il doit être fou pour croire que je le laisserai faire ! se récria Henri. Laisserai-je les Français prendre Rome ? Admettrai-je qu’une marionnette de la France devienne pape ? A-t-il oublié la puissance de l’armée anglaise ? Veut-il connaître encore une cuisante défaite comme à Azincourt ?


  — Dois-je répondre à mon père que nous nous unirons contre la France ? demanda Catherine. Je peux lui écrire immédiatement.


  Il lui saisit la main et l’embrassa. Elle ne se dégagea pas comme d’ordinaire et il s’approcha donc légèrement pour lui passer un bras autour de la taille.


  — Je reste avec vous pendant que vous lui répondez, et nous signerons tous les deux votre lettre ; votre père doit savoir que sa fille d’Espagne et son fils d’Angleterre le soutiennent sans réserve. Dieu merci, nos troupes sont déjà à Cadix, s’exclama-t-il en prenant la mesure de sa bonne fortune.


  Catherine hésita soudain alors qu’une pensée lui venait.


  — Voilà qui est… heureux, dit-elle.


  — Quelle aubaine, se réjouit le roi. Nous sommes bénis de Dieu.


  — Mon père cherchera à tirer profit de cette situation au nom de l’Espagne, formula Catherine avec précaution alors qu’ils se rendaient jusqu’à ses appartements, Henri maîtrisant son pas pour se calquer sur celui de son épouse. Il ne fait jamais rien sans avoir absolument tout prévu.


  — Bien entendu, mais vous préserverez nos intérêts comme vous ne manquez jamais de le faire, affirma-t-il. Je vous fais confiance, mon amour, comme je fais confiance à votre père. N’est-il pas mon seul parent, désormais ?
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  Je retrouve lentement un peu de joie, à l’instar des jours qui se réchauffent et de ce soleil qui ressemble de plus en plus à celui qui brille sur l’Espagne, et je redeviens chaque jour davantage la jeune Espagnole que j’ai été. Je ne parviens pas à faire complètement le deuil de mon fils, et je pense que je n’y arriverai jamais, mais je comprends que personne n’est responsable de sa mort. Il n’y a eu aucune négligence, aucune mégarde ; mon enfant est mort tel un oisillon tombé d’un nid douillet, et je dois me résoudre à ne jamais savoir pourquoi.


  Je comprends à présent qu’il était futile de me sentir responsable. Je n’ai commis aucun crime, aucun péché qui justifie que notre Seigneur, ce Dieu si miséricordieux qui entendait les prières de mon enfance, me punisse par une telle souffrance. Dieu ne pourrait pas être bon s’il était capable d’enlever la vie à un être si pur, un enfant si parfait avec de si beaux yeux bleus, pour imposer Sa volonté divine. Je sais dans mon cœur que c’est impossible, que Dieu ne peut pas être mauvais. Et même si dans les premiers élans déchirants de mon chagrin j’en suis venue à me blâmer moi-même, ainsi que Lui, je sais à présent que rien de tout cela n’était une pénitence pour racheter un péché. Je sais que j’ai tenu ma promesse, celle faite à Arthur, pour les meilleures raisons qui soient, et que Dieu me garde.


  Le désespoir glacial et noir instillé dans mon cœur par la mort de mon tout-petit semble se dissiper en même temps que les ténèbres du redoutable hiver anglais. Un fou s’est présenté à moi un matin et m’a raconté une plaisanterie qui m’a fait rire de bon cœur. Cela a alors été comme si une porte depuis longtemps restée fermée venait de s’ouvrir. Je me rends compte que je suis capable de rire, d’être heureuse, que tout espoir et toute joie ne sont pas perdus et que je pourrai peut-être concevoir un autre enfant et ressentir de nouveau cette infinie tendresse.


  Je commence à me sentir vivante, à voir l’espoir renaître en moi et un avenir se dessiner ; je redeviens la femme qu’est devenue cette jeune Espagnole. Je sens la vie reprendre ses droits dans mon cœur, qui bat vaillamment entre mon passé et mon avenir.


  Je suis comme un cavalier après une mauvaise chute, qui se tâte de partout pour s’assurer qu’il n’a rien, qu’il est encore entier. Ma foi en Dieu en ressort intacte, et elle est aussi implacable qu’avant. J’ai le sentiment que seule une chose a bien changé : ma foi envers ma mère et mon père n’est pas sortie indemne de cette épreuve. Pour la première fois de ma vie, je pense sincèrement qu’ils ont pu se tromper.


  Je me rappelle la gentillesse que m’a témoignée le médecin maure, et je ne peux que revoir mon jugement sur son peuple. Nul homme capable de faire preuve d’une telle compassion face à un ennemi aussi affaibli que je l’étais devant lui ne peut être qualifié de barbare et de sauvage. Il est certes un hérétique – trop établi dans une fausse croyance –, mais il devrait tout de même avoir le droit de se faire son propre jugement, basé sur ses propres raisons. De ce que je sais de lui, d’ailleurs, je ne doute aucunement que ses raisons soient bonnes.


  J’aimerais lui envoyer un habile prêtre pour essayer de sauver son âme, car je ne crois pas, comme l’aurait affirmé ma mère, qu’il l’a perdue à tout jamais et qu’il n’est plus bon à rien. Il m’a tenu la main pour me faire part d’une terrible nouvelle et j’ai vu la tendresse de Notre Dame dans ses yeux. Je ne peux plus simplement qualifier les Maures d’hérétiques et d’ennemis. Je dois admettre que ce sont des hommes et des femmes, avec les mêmes défauts que nous, les mêmes espoirs, et autant de foi que nous pour leurs croyances.


  Tout cela m’amène à remettre en question la sagacité de ma mère. Fut un temps où j’aurais juré qu’elle connaissait tout, qu’elle savait tout ce qu’il y avait à savoir, mais à présent que j’ai un peu vécu, je porte sur elle un regard plus averti. J’ai connu l’indigence lors de mon veuvage parce qu’elle n’avait pas su rédiger un contrat solide. J’ai été abandonnée, seule dans un pays étranger, parce que malgré son apparente insistance pour me voir revenir auprès d’elle, elle n’en pensait rien – elle ne m’aurait jamais fait revenir en Espagne, à aucun prix. Elle m’avait fermé son cœur pour persévérer dans ce projet auquel elle m’avait vouée. Et elle m’avait tourné le dos, à moi, sa propre fille.


  J’ai finalement été contrainte de me cacher pour faire venir un médecin à mon chevet, tout cela parce qu’elle a chassé du monde chrétien tous les meilleurs savants, les plus grands hommes de science, les esprits les plus affûtés. Elle a déclaré que leur savoir était impie et toute l’Europe l’a écoutée. Elle a vidé l’Espagne des juifs et de leurs aptitudes, de leur courage ; elle a privé le pays des Maures et de leur érudition, de leurs dons. Elle, une femme qui admirait la connaissance, a banni ceux qu’ils appellent les gens du Livre. Elle, qui s’est battue pour la justice, s’est montrée injuste.


  Je ne perçois pas encore ce que cette distanciation signifie pour moi. Ma mère est morte ; je ne peux pas lui faire de reproche ou lui faire part de mon désaccord, sauf en pensée. Je sais cependant que ces derniers mois m’ont marquée profondément et à jamais. J’en suis arrivée à une compréhension de mon monde qui ne correspond pas à celle qu’elle avait du sien. Je ne soutiens pas une croisade contre les Maures, ni contre quiconque. Je ne cautionne pas la persécution, ni la cruauté envers eux à cause de la couleur de leur peau ou de la vérité qu’ils ont dans leur cœur. Je sais que ma mère n’est pas infaillible, et je ne crois plus que Dieu et elle partagent la même pensée. Je l’aime toujours, mais je ne la vénère plus. Sans doute finis-je enfin par grandir.


   


  La reine sortit peu à peu de son chagrin et recommença à développer un intérêt pour les affaires de la Cour et de l’État. La nouvelle circulait dans tout Londres que des corsaires écossais avaient attaqué un navire marchand anglais. Tout le monde connaissait le nom de ce corsaire, qui n’était autre qu’Andrew Barton, naviguant avec la lettre de marque du roi Jacques d’Écosse. Il se montrait impitoyable avec les navires anglais, et le bruit courait dans le port de Londres que le roi d’Écosse avait expressément demandé à Barton de viser les marchands anglais, comme si les deux pays étaient déjà en guerre.


  — Il doit être arrêté, déclara Catherine au roi.


  — Il n’ose pas me défier en personne ! s’indigna Henri. Jacques envoie des malandrins piller la frontière et des pirates couler nos marchands parce qu’il n’ose pas m’affronter lui-même. C’est un pleutre et un parjure !


  — Tout à fait, confirma Catherine. Plus important encore, ce vil Barton n’est pas simplement une menace pour nos échanges, mais aussi un avant-goût de ce qui se prépare. Si nous laissons les Écossais s’emparer des mers, alors nous les laissons régner sur nous aussi. Nous sommes une île, et nous devons garder le pouvoir autant sur nos mers que sur nos terres, sans quoi nous ne serons jamais en sécurité.


  — Mes navires sont prêts et lèveront l’ancre à midi. Je le capturerai vivant, promit Edward Howard, l’amiral de la flotte, en venant dire adieu à Catherine.


  Elle le trouva fort jeune, il ne semblait guère plus âgé que Henri. Ses qualités militaires et son courage étaient toutefois indiscutables. Il avait hérité de son père son habileté en matière de tactique, mais il avait su l’adapter à cette nouvelle flotte. C’étaient traditionnellement les Howard qui détenaient le grade de lord Amiral, mais Edward dépassait toutes les attentes.


  — Si je ne peux le capturer vivant, alors je coulerai son navire et je vous rapporterai sa tête.


  — Qu’entends-je ? Une telle ignominie pour un ennemi chrétien ? le tourmenta-t-elle pour plaisanter tout en lui tendant la main afin qu’il l’embrasse.


  Il leva les yeux sur elle avec un air grave, pour une fois.


  — Je vous promets, Votre Grâce, que les Écossais sont une plus grande menace pour la paix et la prospérité de ce royaume que les Maures pourraient jamais l’être.


  — Vous n’êtes pas le premier Anglais à me faire part de cette mise en garde, lui dit-elle avec un sourire songeur qui ne lui échappa guère. Et j’ai eu l’occasion de m’en rendre compte par moi-même aux cours de ces dernières années.


  — C’est qu’il n’en faut pas douter, dit-il. En Espagne, votre père et votre mère n’ont pas eu de repos avant d’avoir réussi à déloger les Maures de leurs montagnes. Pour nous, en Angleterre, notre ennemi le plus proche est l’Écosse. Ce sont les Écossais qui se terrent dans nos montagnes, qui doivent être chassés et écrasés si nous voulons un jour connaître la paix. Mon père a voué sa vie à défendre les frontières au nord, et je m’apprête à combattre le même ennemi, cette fois en mer.


  — Revenez-nous sain et sauf.


  — Il me faut prendre des risques, lança-t-il avec désinvolture. Je ne suis pas du genre à me terrer à l’abri.


  — Personne ne doute de votre bravoure, et ma flotte a besoin d’un amiral, lui dit-elle. Je veux garder le même amiral pendant bien des années. J’ai besoin de mon champion lors de la prochaine joute. Il me faut mon partenaire pour danser. Alors revenez-nous sain et sauf, Edward Howard !


   


  Le roi n’aimait pas beaucoup l’idée de voir son ami faire voile pour affronter les Écossais, même un corsaire écossais. Il avait espéré que l’alliance formée par son père avec leur voisin, scellée par un mariage avec une princesse d’Angleterre, garantirait la paix.


  — Jacques n’est qu’un hypocrite d’ainsi promettre la paix et d’épouser Marguerite, puis de donner son aval pour ces attaques ! J’écrirai à Marguerite pour lui dire de prévenir son époux que nous n’accepterons pas qu’il fasse couler nos navires marchands, et que les Écossais feraient bien de rester à l’intérieur de leurs frontières.


  — Il se peut qu’il ne l’écoute pas, fit remarquer Catherine.


  — Elle n’en sera pas responsable, s’empressa-t-il de dire. Elle n’aurait jamais dû lui être mariée. Elle était trop jeune, et lui n’était déjà pas homme à changer sa nature ; il est fait pour la guerre. Marguerite ramènera la paix si elle le peut, car elle sait qu’il s’agissait de la volonté de mon père, et elle sait combien cela est crucial pour nous de vivre en paix. Nous faisons désormais partie de la même famille, en plus d’être voisins.


  Mais les seigneurs du Nord, les Percy et les Neville, affirmaient que les Écossais se montraient depuis peu plus audacieux dans leurs incursions sur les terres frontalières. Il était manifeste que Jacques cherchait la guerre, et qu’il souhaitait s’approprier des terres du Northumberland. Il pourrait marcher au sud d’un jour à l’autre, prendre Berwick et poursuivre sa route jusqu’à Newcastle.


  — Comment ose-t-il ? s’indigna Henri. Comment ose-t-il marcher sur nous, piller nos biens et tourmenter nos braves gens ? Ne sait-il donc pas que je pourrais lever une armée et l’écraser dès demain ?


  — Ce serait une dure campagne, contra Catherine en songeant au terrain difficile dans ces contrées et à la longue marche pour les rallier.


  Les Écossais auraient toutes les raisons de se battre, car ils avaient à gagner les riches terres du sud à leur portée, et les soldats anglais rechignaient toujours à se battre lorsqu’ils se trouvaient trop loin de leur village.


  — Non, ce serait aisé, la contredit son époux. Tout le monde sait que les Écossais sont incapables de mener une armée sur un champ de bataille. Ce ne sont guère qu’une vulgaire troupe de bandits. Si je menais une grande force anglaise, armée, équipée et disciplinée comme il se doit, j’en aurais fini avec eux en une journée !


  — Bien sûr, confirma Catherine avec un sourire, mais n’oubliez pas que nous devons lever une armée pour combattre les Français. Il vaudrait bien mieux que vous fassiez vos armes face à la France, lors d’une bataille contre de vrais chevaliers que l’histoire retiendrait, que face à des brigands désordonnés à la frontière.


   


  Catherine s’entretint avec Thomas Howard, le comte de Surrey, le père d’Edward, au sortir d’une séance du Conseil privé, alors que ces messieurs quittaient les appartements du roi.


  — Milord ? Avez-vous quelque nouvelle d’Edward ? Mon jeune chevalier* me manque.


  — Nous avons reçu un rapport aujourd’hui même, s’exclama le vieil homme avec un grand sourire. Le roi vous en parlera en personne. Il savait que vous seriez ravie d’apprendre que votre favori a remporté une victoire.


  — Il a donc vaincu ?


  — Il a capturé le pirate Andrew Barton ainsi que deux de ses navires. (Sa fierté résonnait malgré sa volonté de modestie.) Il n’a fait que son devoir, et autant que devrait en faire tout bon Howard.


  — Il est un héros ! assura Catherine avec enthousiasme. L’Angleterre a besoin de grands marins autant que de soldats. L’enjeu en Europe est la domination des mers. Il nous faut régner sur les mers comme les Sarrasins règnent sur le désert. Nous devons chasser les pirates de nos eaux et instaurer une constante présence des navires anglais. Mais quoi d’autre ? Est-il en chemin ?


  — Il ramènera ses navires à Londres avec le pirate aux fers. Nous le jugerons et le pendrons sur les quais. Cela ne plaira pas du tout au roi Jacques.


  — Pensez-vous que le roi d’Écosse veuille la guerre ? lui demanda franchement la reine. Déclarerait-il la guerre pour cela ? Le pays est-il en danger ?


  — Il s’agit du plus grand danger pour la paix du royaume que j’ai connu de mon vivant, répondit le vieil homme en toute honnêteté. Nous sommes parvenus à soumettre les Gallois et à instaurer la paix sur nos frontières à l’ouest, mais il nous faut maintenant en faire autant avec les Écossais. Après eux, il faudra s’occuper des Irlandais.


  — Mais c’est un pays différent. Ils ont leur propre roi et leurs propres lois, objecta Catherine.


  — C’était aussi le cas des Gallois avant notre victoire sur eux. Cette île est trop petite pour trois royaumes. Les Écossais devront apprendre à se soumettre à notre volonté.


  — Peut-être pourrions-nous leur offrir un prince, songea Catherine à voix haute. Comme vous l’avez fait pour le pays de Galles. Le second fils pourrait être nommé prince d’Écosse comme son aîné est prince de Galles, pour un royaume unifié sous la Couronne d’Angleterre.


  — Vous avez raison, dit-il d’un air impressionné. Ce serait une fort bonne manière de nous y prendre. Les frapper un grand coup, puis leur offrir une paix honorable. Sans cela, ils resteront toujours comme un mauvais chien cherchant à nous mordre le jarret dès que nous aurons le dos tourné.


  — Le roi pense que leur armée serait réduite et facilement vaincue, déclara la reine.


  Elle vit Howard contenir un éclat de rire.


  — Sa Grâce n’a jamais mis les pieds en Écosse, lâcha-t-il. Elle n’a même encore jamais vu la guerre. Les Écossais sont un formidable ennemi, que ce soit lors de batailles rangées ou d’escarmouches. Ils sont plus redoutables que toute cette belle cavalerie française. Ils ne sont soumis à aucune loi de chevalerie, et ils se battent pour la victoire, jusqu’à la mort. Il nous faudrait envoyer une puissante armée, avec un général aguerri à sa tête.


  — Pourriez-vous faire cela ? lui demanda-t-elle.


  — Je pourrais essayer, répondit-il avec sincérité. Je suis la meilleure arme à votre disposition pour le moment, Votre Grâce.


  — Le roi pourrait-il faire cela ? lui demanda-t-elle d’une voix discrète.


  Il lui répondit d’abord par un sourire.


  — Il est encore jeune, dit-il. Il ne manque pas de courage, et personne l’ayant vu jouter ne pourrait remettre cela en doute. Il est par ailleurs fort bon en selle ; mais la guerre n’a rien d’une joute, et il ne l’a pas encore appris. Il lui faut mener des troupes hardies et remporter quelques batailles avant de se lancer dans la plus grande guerre de sa vie : celle pour sauver son trône. On ne met pas un poulain au beau milieu d’une charge de cavalerie pour sa première bataille. Il doit apprendre. Le roi, même s’il est roi, devra apprendre.


  — On ne lui a rien enseigné de la guerre, se plaignit-elle. Il n’a pas eu à étudier les grandes batailles. Il ne connaît rien au repérage du terrain, ni au positionnement des troupes. Il est absolument étranger aux lignes de ravitaillement et aux impératifs d’une armée en marche. Son père ne lui a rien appris.


  — Son père ne connaissait presque rien, dit le comte à voix basse pour qu’on ne l’entende pas proférer de telles choses. Sa première bataille était à Bosworth et il l’a remportée uniquement grâce à la chance, et au soutien des alliés que sa mère lui a ramenés. Il ne manquait pas de courage, mais ce n’était pas un général.


  — Mais alors, pourquoi n’a-t-il pas fait en sorte que Henri apprenne l’art de la guerre ? s’enquit la fille de Ferdinand, qui avait été élevée dans un camp militaire et avait assisté à la planification des batailles avant même d’apprendre à coudre.


  — Qui aurait pu prédire qu’il aurait besoin d’apprendre cela ? rétorqua le vieux comte. Nous pensions tous qu’Arthur serait roi.


  Elle prit garde à ne pas trahir par son expression le douloureux chagrin qui la frappa à cette mention inattendue de son aimé.


  — Bien entendu, acquiesça-t-elle. C’est évident. J’avais oublié. C’est évident.


  — Et quel grand général il aurait fait. La stratégie militaire lui plaisait. Il lisait, étudiait, parlait avec son père, et ne cessait de me houspiller. Il n’était que trop conscient du danger que représentaient les Écossais. Il avait aussi un talent inné pour diriger les soldats. Il m’interrogeait souvent sur les terres du Nord, pour savoir où étaient placés les châteaux et connaître la disposition du terrain. Il aurait pu mener une armée contre les Écossais et espérer vaincre. Le jeune Henri fera un grand roi, quand il aura appris la stratégie, mais c’était inné chez Arthur. Il avait cela dans le sang.


  Catherine ne s’accorda même pas le plaisir de parler de lui.


  — Peut-être, se contenta-t-elle de dire, mais en attendant, que pouvons-nous faire pour limiter les incursions écossaises ? Devrions-nous renforcer les seigneurs du Nord ?


  — Oui, mais la frontière est étendue et difficile à garder. Le roi Jacques ne craint pas une armée anglaise menée par le roi ; et il ne craint pas non plus les seigneurs du Nord.


  — Pourquoi ne nous craint-il pas ?


  Il haussa simplement les épaules, trop habile courtisan pour accepter de proférer quelque parole assimilable à de la trahison.


  — Jacques est un soldat aguerri qui n’attend qu’une occasion de nous déclarer la guerre, et ce depuis deux générations.


  — Qui pourrait lui inspirer de la crainte et le tenir en échec le temps de renforcer les frontières et de nous préparer à la guerre ? Qu’est-ce qui pourrait bien le pousser à rester chez lui et nous faire gagner du temps ?


  — Rien, affirma le comte en secouant tristement la tête. Rien ni personne ne pourra empêcher Jacques de nous déclarer la guerre si c’est ce qu’il a en tête – sauf peut-être le pape, s’il venait à émettre son avis ; mais qui pourrait persuader Sa Sainteté d’intervenir dans un conflit entre souverains chrétiens pour quelques attaques de corsaire et un bout de terre ? Le pape, d’ailleurs, a ses propres préoccupations avec les Français qui marchent sur lui. D’autre part, aller nous plaindre auprès du Saint-Père ne nous vaudrait qu’un démenti de la part de l’Écosse. Pourquoi le pape interviendrait-il en notre faveur ?


  — Je ne sais pas, admit Catherine. Je ne sais pas ce qui pourrait pousser le pape à prendre notre parti. Si seulement il connaissait nos besoins ! Si seulement il acceptait de se servir de son pouvoir pour nous défendre !


   


  Christopher Bainbridge, le cardinal-archevêque d’York, se trouve justement à Rome en ce moment, et il est un de mes bons amis. Je lui écris le soir même une lettre amicale dans le simple but de prendre de ses nouvelles, lui qui est si loin de chez lui, et j’en profite pour lui en donner de Londres ; je lui parle du temps, des moissons qui arrivent et du prix de la laine. Puis je lui fais part de l’attitude belliqueuse du roi d’Écosse, de son orgueil sacrilège, de son fourbe cautionnement des attaques contre nos navires marchands, et – pis encore – de ses constantes incursions dans nos territoires du Nord. Je lui dis craindre grandement que le roi n’ait d’autre choix que de défendre nos territoires au nord, et qu’il ne puisse donc pas venir en aide au Saint-Père dans le conflit qui l’oppose au roi de France. « Ce serait une telle tragédie, lui écris-je, si le pape était la cible d’une attaque et que nous ne pouvions pas venir à son secours à cause de la vilenie des Écossais. Nous avons prévu de rejoindre l’alliance de mon père pour défendre le pape, mais comment lever des troupes pour lui si nous ne sommes pas en sécurité dans notre royaume ? Si cela ne tenait qu’à moi, rien ne viendrait empêcher mon époux de rejoindre cette alliance avec mon père et l’empereur pour soutenir le pape, mais que puis-je faire, moi pauvre femme dont la frontière sans défense est sous la constante menace d’un voisin hostile ? »


  Il est tout naturel que Christopher, mon frère devant l’Éternel, aille trouver Sa Sainteté le pape avec ma lettre pour lui dire combien je suis troublée par la menace du souverain Jacques d’Écosse, et par le fait que cela remette en question notre participation à l’alliance pour sauver la Ville éternelle.


  Le pape, en lisant ma lettre à Christopher, ne manque pas de comprendre le message, et il s’empresse d’écrire au roi Jacques en le menaçant d’excommunication s’il ne respecte pas la paix et les frontières justement établies entre les deux royaumes chrétiens. Il se dit révolté d’apprendre que Jacques ose menacer la paix dans le monde chrétien. Il prend cela très au sérieux et envisage de lourdes conséquences. Le roi Jacques, contraint d’obéir au Saint-Père, et forcé de présenter ses excuses pour les incursions, fait parvenir à Henri une lettre pleine d’amertume pour lui dire qu’il n’avait aucun droit d’aller se plaindre au pape ainsi, que c’était une querelle entre eux deux et qu’il n’avait donc pas à courir pleurer auprès du pape dans son dos.


   


  — Je ne sais pas du tout de quoi il parle, dit Henri à son épouse en la rejoignant dans le jardin où elle jouait à la balle.


  Il était trop préoccupé pour faire, comme à son habitude, irruption dans la partie afin d’attraper la balle en plein vol pour la lancer avec force et entrain sur la dame la plus proche tout en riant aux éclats. Il était trop inquiet pour avoir le cœur à jouer avec elles.


  — Qu’est-ce qu’il raconte ? enchaîna-t-il. Je n’ai rien dit au pape. Je ne lui ai jamais écrit à ce sujet. Ce n’est pas mon genre de moucharder !


  — C’est un fait, et vous pouvez le lui faire savoir, répondit sereinement la reine en lui prenant le bras pour l’emmener à l’écart.


  — Je le ferai. Je n’ai rien dit au pape, et je peux le prouver.


  — Il se peut que j’en aie touché un mot à l’archevêque, qui a pu aller trouver le pape, avoua Catherine avec désinvolture, mais la faute ne peut vous en être imputée si votre femme confie ses craintes à son conseiller spirituel.


  — Parfaitement. Je lui dirai cela, et vous n’avez pas à vous inquiéter de quoi que ce soit.


  — Fort bien. Le principal est que Jacques sache qu’il ne peut pas nous attaquer en toute impunité, que Sa Sainteté le lui a interdit.


  — Vous n’aviez pas prévu que Bainbridge irait voir le pape, n’est-ce pas ? l’interrogea le roi avec une soudaine suspicion.


  — Cela va sans dire, répondit-elle avec un sourire furtif, mais toujours est-il que vous n’êtes jamais allé vous plaindre de Jacques au pape.


  — Vous êtes un ennemi redoutable, la félicita-t-il en resserrant son bras autour de sa taille. J’espère que nous ne serons jamais adversaires, car je perdrais à coup sûr.


  — Nous ne le serons jamais, affirma-t-elle avec douceur, car je vous serai à jamais loyale et fidèle, en tant qu’épouse autant que reine.


  — Je pourrais lever une armée en un rien de temps, savez-vous, lui rappela Henri. Vous n’avez aucune raison de craindre Jacques. Vous n’avez même aucune raison de feindre l’inquiétude. Je pourrais être le marteau qui frappe les Écossais. J’en suis autant capable qu’un autre, savez-vous ?


  — Je le sais bien évidemment ; mais Dieu merci, cela n’est désormais plus nécessaire.
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  Edward Howard revint à Londres avec le corsaire écossais enchaîné, et il fut accueilli en héros anglais. Sa popularité attisa l’envie de Henri, qui était toujours attentif à l’amour du peuple, si bien qu’il parla de plus en plus souvent de déclarer la guerre à l’Écosse. Le Conseil privé, bien que craignant le coût d’une guerre et secrètement dubitatif quant aux qualités militaires du souverain, ne pouvait pas nier que leur voisin était une menace permanente pour la paix et la sécurité du royaume.


  Ce fut la reine qui détourna l’attention de Henri de sa jalousie envers Edward Howard, et elle aussi qui lui rappela sans arrêt que sa première victoire devait être sur un grand champ de bataille en Europe et non dans les collines perdues des Marches. Quand Henri d’Angleterre irait en guerre, il faudrait que ce soit pour affronter le roi de France, au sein d’une alliance avec les deux autres plus grands souverains de la chrétienté. Henri, inspiré depuis l’enfance par les récits des batailles de Crécy et d’Azincourt, se laissa aisément amadouer par la perspective d’une glorieuse victoire contre la France.
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  Henri eut bien du mal à s’empêcher d’embarquer lui-même lors du départ de la flotte pour se joindre au roi Ferdinand contre les Français. Ce fut un départ grandiose : les navires levèrent l’ancre en arborant les bannières de la plupart des grandes maisons d’Angleterre. C’était la flotte la mieux équipée et la plus majestueuse à quitter le royaume depuis bien des années. Catherine avait eu fort à faire pour superviser le travail colossal de l’approvisionnement, du stockage de l’armurerie et de l’équipement des soldats. Elle se rappelait l’agitation constante de sa mère lorsque son père était à la guerre, et elle avait appris durant son enfance cette grande leçon : on ne peut remporter une bataille que grâce à un approvisionnement adéquat et fiable.


  Elle envoya une flotte d’expédition mieux préparée que toutes celles qui étaient parties d’Angleterre auparavant, et elle avait la certitude que ses troupes, sous le commandement de son père, parviendraient à défendre le pape, à vaincre les Français et à conquérir des territoires pour faire de l’Angleterre un royaume une fois de plus bien implanté sur le sol français. Les membres du Conseil en faveur de la paix s’inquiétaient, comme toujours, de voir l’Angleterre s’enfoncer dans une guerre interminable ; mais Henri et Catherine se laissèrent convaincre par la confiance de Ferdinand quant à l’issue rapide et bénéfique de cette entreprise, qui ne manquerait pas d’enrichir grandement l’Angleterre.


   


  J’ai vu mon père enchaîner les campagnes durant toute mon enfance. Je ne l’ai jamais vu perdre. Partir en guerre est comme revivre une partie de mon enfance – les couleurs, le doux bruit et l’excitation palpable d’un pays en guerre m’apportent une grande joie. Mais cette fois, en tant qu’alliée de mon père, partenaire sur un pied d’égalité, et lui apportant la puissance de l’armée anglaise, j’ai le sentiment de devenir enfin une femme accomplie. C’est cela qu’il attend de moi depuis si longtemps, c’est l’accomplissement de ma vie de princesse d’Espagne. C’est pour cela que j’ai enduré toutes ces longues années d’attente pour monter sur le trône d’Angleterre. Il s’agit de ma destinée, et je suis enfin général comme mon père, comme l’était ma mère. Je suis une reine-soldat, et je ne doute pas un instant, en voyant la flotte s’éloigner sous le soleil, que je serai une reine triomphante.


   


  Le plan était que l’armée anglaise rejoigne les soldats espagnols et qu’ils envahissent le sud-ouest de la France : la Guyenne et le duché d’Aquitaine. Il ne faisait aucun doute pour Catherine que son père s’approprierait sa part du butin, mais elle s’attendait à tout le moins à ce qu’il respecte sa promesse d’aider les Anglais à envahir l’Aquitaine pour leur bénéfice. Elle pensait que son plan secret était de diviser la France, la ramenant ainsi à l’époque où elle n’était qu’une multitude de petits royaumes et duchés, pour anéantir les espoirs français sur une génération. Elle savait parfaitement que son père estimait plus sûr pour la chrétienté que la France soit divisée, car ce n’était pas un État à qui il fallait voir confier le pouvoir et la richesse conférés par l’unité.
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  Voir les navires franchir la barre et déployer les voiles avec un fort vent arrière, sous un soleil éblouissant, était aussi plaisant que les réjouissances les plus raffinées de la Cour ; Henri et Catherine rentrèrent ensuite à Windsor, certains dans leur cœur que leur armée était la plus puissante de toute la chrétienté et qu’elle ne pouvait pas être défaite.


  Catherine profita de cet instant et de l’enthousiasme de Henri envers les bateaux pour lui demander s’il ne pensait pas nécessaire de faire construire des galères, ces grands navires de guerre à rames. Le roi avait tout de suite compris à quelle embarcation elle faisait allusion, car il avait déjà vu des croquis et avait lu certains récits louant leur utilité lors des combats. Il n’avait cependant jamais participé à une bataille navale, et n’avait jamais non plus vu une galère tourner avec une rapidité surprenante même sans vent, pour prendre à revers un galion encalminé. La reine essaya de lui expliquer simplement, mais Henri, transporté par la vue de son escadre toutes voiles dehors, jura qu’il ne voulait que des grands navires, manœuvrés par un équipage volontaire et portant de glorieux noms.


  Toute la Cour se rangea à son avis et Catherine comprit qu’elle ne forcerait pas le progrès face à une Cour sans cesse époustouflée par ce qu’on lui montrait. Après le fabuleux spectacle de cette superbe flotte faisant voile vers la victoire, tous les jeunes hommes eurent soudain envie de devenir des amiraux comme Edward Howard, là où l’été précédent ils avaient tous voulu partir en croisade. Les faiblesses des imposants navires lors d’une bataille rapprochée n’avaient plus la moindre importance : tous voulaient embarquer sur les plus grands galions, tous voulaient devenir capitaines. Henri passa des jours entiers avec les charpentiers et les ouvriers des chantiers navals, et Edward Howard ne cessait de pousser pour obtenir toujours plus de bâtiments.


  Catherine admettait que l’escadre avait fière allure, et que les marins anglais étaient les meilleurs du monde, mais elle dit songer à écrire à l’arsenal de Venise pour demander le prix d’une galère, et s’il était possible d’en commander ou de faire envoyer en Angleterre les pièces ainsi que les plans afin que le tout soit assemblé sur place.


  — Nous n’avons pas besoin de galères, décréta Henri sur un ton sans appel. Ce sont des bateaux prévus pour les incursions côtières. Nous ne sommes pas des pirates. Ce qu’il nous faut, ce sont d’importants navires capables de transporter notre armée. Nous avons besoin de puissants bâtiments capables de couler la flotte française. Un navire est une plate-forme depuis laquelle on peut lancer une attaque. Plus celle-ci est imposante, plus l’attaque est massive. Il faut de grands navires pour une bataille navale.


  — Je suis sûre que vous avez raison, dit-elle, mais nous ne devons pas oublier nos autres ennemis. Les mers ne forment qu’une partie de nos frontières et nous devons régner sur elles avec une flotte de grands et de petits navires. Cependant, il nous faut aussi sécuriser notre frontière terrestre.


  — Ce sont les Écossais qui vous inquiètent ? Ils ont reçu un avertissement du pape et je ne pense pas qu’ils nous causeront de problèmes.


  Elle lui sourit, car elle ne ferait jamais l’erreur de s’opposer publiquement à lui.


  — Certainement. L’archevêque nous a offert un moment de répit ; mais l’année prochaine, ou celle d’après, il nous faudra les affronter.
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  Il ne resta à Catherine plus rien d’autre à faire qu’attendre. Il lui semblait que tout le monde ne faisait que cela. L’armée anglaise était à Fontarrabie, attendant là d’être rejointe par les Espagnols afin de lancer l’invasion du sud de la France. Les soldats furent frappés par les fortes chaleurs de l’été alors qu’ils restaient les bras croisés, qu’ils s’empiffraient et buvaient comme des soiffards. Seule Catherine, parmi les conseillers du roi, savait que le soleil estival en Espagne pouvait décimer une armée qui restait les bras ballants en attendant les ordres. Elle n’en dit rien à son époux, ni au Conseil privé, mais écrivit en secret à son père pour lui demander quel était son plan. Elle convoqua l’ambassadeur pour lui demander ce que son père prévoyait pour l’armée anglaise et pour savoir quand elle serait mise à contribution.


  Son père, trop occupé à mener ses propres troupes, ne lui répondit pas, et l’ambassadeur ne put lui fournir aucune réponse.


  L’été se poursuivit, mais Catherine n’écrivit plus d’autre lettre. Elle entrevit alors l’amère vérité, sans pour autant se l’avouer : elle n’était pas l’alliée de son père sur l’échiquier de l’Europe, mais rien de plus qu’un pion dans ses stratagèmes. Elle n’eut donc plus besoin de demander à Ferdinand ce qu’il avait en tête, car elle le devina fort bien en voyant qu’il avait l’armée anglaise à disposition et n’en faisait pourtant pas usage.


  Le froid commença à revenir en Angleterre, mais il faisait encore chaud en Espagne. C’est alors que son père trouva une utilité à ses alliés, mais quand il leur envoya ses ordres pour leur dire qu’ils passeraient l’hiver en campagne avec lui, ils refusèrent de répondre à son appel. Ils se mutinèrent contre leur meneur et exigèrent de pouvoir rentrer.
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  Catherine et les cyniques du Conseil ne furent pas surpris de voir revenir en décembre une armée anglaise dépenaillée et déshonorée. Lord Dorset, ne voyant pas les ordres venir, confronté à des mutineries de soldats affamés et fatigués, et ayant perdu deux mille hommes à cause de la maladie, rentra au pays la tête basse, dans une disgrâce égalant la gloire de son départ.


  — Qu’a-t-il bien pu se passer ? se lamenta Henri qui était entré en trombe dans les appartements de la reine tout en congédiant ses dames de compagnie d’un geste de la main.


  Il pleurait presque de rage dans la honte de cette défaite. Il ne parvenait pas à croire que son armée, partie en si grande pompe, puisse s’en revenir en si piètre état. Il avait à la main des lettres de son beau-père, qui se plaignait du comportement de son allié anglais. Il avait perdu la face devant les Espagnols, mais aussi devant les Français. Alors il venait chercher conseil auprès de Catherine, la seule personne au monde à pouvoir partager sa détresse et son désarroi. Il bégayait presque tant il était sous le choc, car c’était la première fois de son règne qu’il devait affronter une déconvenue, lui qui croyait – avec sa naïveté d’enfant – que tout irait toujours bien pour lui.


   


  Je lui prends les mains. Je me suis préparée à ce moment dès l’instant où, cet été, j’ai appris que rien n’était prévu pour les troupes anglaises. Dès leur arrivée, en l’absence de déploiement, j’ai compris que nous avions été trompés. Pire, j’ai compris que nous l’avions été par mon père.


  Je ne suis pas idiote ; je le connais en qualité de général, et aussi d’homme. En ne le voyant pas lancer les soldats anglais dans la bataille le jour de leur arrivée, j’ai compris qu’il avait d’autres plans pour eux – des plans qu’il ne nous révélerait pas. Mon père ne laisserait jamais des troupes au camp, à bavasser tout en buvant à longueur de journée, pour finir par tomber malades. J’ai passé le plus clair de mon enfance en campagne à ses côtés, et jamais je ne l’ai vu laisser un instant de répit à ses hommes. Il les maintient toujours occupés pour éviter tout laisser-aller. Il n’existe pas un seul cheval dans les écuries de mon père qui ait une once de gras ; et il traite ses hommes de la même manière.


  S’il a laissé les Anglais là où ils étaient, c’est donc qu’il avait besoin qu’ils restent en place. Cela lui importait peu qu’ils s’engraissent, s’enivrent et tombent malades. En comprenant cela, j’ai regardé les cartes d’un œil nouveau et c’est là que j’ai deviné son plan. Il se servait de nos troupes comme levier, comme diversion passive. J’ai lu les rapports des officiers à leur arrivée, dans lesquels ils se plaignaient de la futilité de leurs déplacements, de leurs vaines patrouilles à la frontière, repérant les forces françaises tout en étant repérés par eux, sans jamais recevoir l’ordre d’engager le combat ; j’ai compris que j’avais vu juste. Mon père agitait les troupes anglaises à Fontarrabie afin que les Français, inquiétés par cette force les menaçant sur le flanc, adoptent une tactique de défense. Parant ainsi à une éventuelle attaque anglaise, ils ne pouvaient pas riposter contre mon père qui, heureux de voir la route dégagée pour son armée, marchait sur le royaume de Navarre sans défense, et pouvait enfin conquérir ce qu’il désirait depuis si longtemps, sans subir la moindre résistance.


  — Très cher, votre armée n’a pas démérité, assuré-je à mon jeune époux dans tous ses états. Le courage des Anglais n’est pas remis en cause. Personne ne peut douter de vous.


  — Il dit que…, s’exclame-t-il en agitant la lettre de mon père.


  — Ce qu’il dit n’a pas d’importance, lui affirmé-je avec une grande patience. Il faut que vous regardiez ce qu’il fait.


  Il lève les yeux sur moi avec une telle détresse que je n’ai pas la force de lui avouer que mon père s’est servi de lui, qu’il l’a dupé, qu’il a trompé son armée, et moi avec, pour s’approprier la Navarre.


  — Mon père a réclamé son dû avant de faire son devoir, voilà tout, affirmé-je fermement. Nous devons à présent exiger de lui qu’il honore sa dette.


  — Que voulez-vous dire ? s’étonne Henri, dérouté.


  — Que Dieu me pardonne de parler ainsi, mais mon père est un maître du double jeu. Si nous devons traiter avec lui, il nous faut apprendre à être aussi malins que lui. Il a formé une alliance avec nous et nous a promis d’être à nos côtés lors de notre guerre contre la France, mais nous n’avons fait que lui permettre de remporter la Navarre en lui envoyant ainsi nos troupes, avant de les rappeler.


  — Notre armée a été humiliée. J’ai été moi-même humilié.


  Il est incapable de comprendre ce que je lui dis.


  — Votre armée a fait exactement ce que mon père voulait d’elle. En ce sens, ç’a été une campagne victorieuse.


  — Ils n’ont rien fait ! Il se plaint auprès de moi que mes troupes ne sont bonnes à rien !


  — Elles ont été bien assez bonnes pour tenir les Français en échec. Pensez donc un peu à cela ! Les Français ont perdu la Navarre.


  — Je veux que Dorset soit jugé !


  — C’est tout à fait envisageable, si c’est ce que vous souhaitez, mais le plus important est que nous ayons encore notre armée, que nous n’ayons perdu que deux mille hommes, et que mon père soit encore notre allié. Il est notre débiteur après l’aide que nous lui avons apportée. L’année prochaine, vous pourrez retourner en France et mon père sera cette fois sous votre commandement et non l’inverse.


  — Il dit qu’il ira conquérir la Guyenne pour moi, mais il le dit comme si je n’étais pas capable de le faire moi-même ! Il me parle comme à un faible soutenu par une armée d’incapables !


  — Parfait, dis-je à sa grande surprise. Laissez-le conquérir la Guyenne pour nous.


  — Il veut que nous payions ses services.


  — Payons-le donc. Quelle importance, du moment que mon père est de notre côté quand nous affronterons les Français ? S’il gagne la Guyenne pour nous, alors c’est nous qui y gagnons ; et s’il échoue, mais qu’il ne fait que détourner l’attention des Français au sud pendant que nous débarquons au nord à Calais, alors nous y gagnons encore.


  Il me dévisage un instant bouche bée, d’un air ahuri, avant de comprendre ce que j’essaie de lui dire.


  — Il tiendra les Français en échec pour nous pendant que nous les attaquerons – comme nous l’avons fait pour lui ?


  — Exactement.


  — Nous nous servirons de lui comme il s’est servi de nous ?


  — Oui.


  — Est-ce votre père qui vous a appris tout cela ? s’émerveille-t-il. Est-ce lui qui vous a appris à planifier ainsi, comme si une campagne était un échiquier et qu’il fallait mettre toutes les pièces à profit ?


  — Pas sciemment, réponds-je en secouant la tête, mais il est impossible de vivre avec un homme tel que mon père sans intégrer l’art de la diplomatie. Savez-vous que Machiavel lui-même l’a qualifié de prince parfait ? Il est impossible de vivre à la Cour de mon père, comme ce fut mon cas, ou en campagne avec lui, comme ce fut là aussi mon cas, sans voir qu’il passe sa vie à chercher son avantage. Il m’instruisait chaque jour, car je ne pouvais rien faire d’autre que d’apprendre simplement en l’observant. Je sais comment il pense – je sais comment pense un général.


  — Mais qu’est-ce qui vous a fait penser à débarquer à Calais ?


  — Oh, mon cher, où débarquerions-nous, sinon ? Mon père peut bien se battre pour nous dans le sud, et nous verrons alors s’il peut conquérir la Guyenne pour nous. Vous pouvez être certain qu’il le fera si cela sert son propre intérêt. Mais à tout le moins, cela empêchera les Français de défendre la Normandie.


  — J’irai moi-même ! s’exclame Henri avec une confiance renouvelée. Je mènerai en personne mes hommes sur le champ de bataille. Votre père ne pourra pas critiquer la discipline de l’armée anglaise si je suis à sa tête.


  Je suis sur le point de l’en dissuader. Même un semblant de guerre peut s’avérer dangereux, et tant que nous n’avons pas d’héritier, Henri est incroyablement important à nos yeux. Sans lui, la sécurité de l’Angleterre serait mise à mal par une guerre de succession entre une bonne centaine de prétendants. Pourtant, je sais que je ne parviendrai pas à le tenir sous ma botte en le protégeant de tout comme le faisait sa grand-mère. Henri devra apprendre ce qu’est la guerre, et je sais qu’il sera plus en sécurité lors d’une campagne dirigée par mon père – qui souhaite autant que moi me voir rester sur le trône – et qu’il risquera beaucoup moins à affronter une armée de chevaliers français plutôt que de meurtriers sanguinaires écossais. De plus, j’ai un plan que je garde secret et qui requiert l’absence du roi.


  — Oui, vous irez, lui promets-je. Et vous aurez la meilleure armure, ainsi que le plus robuste destrier et la plus vaillante garde qu’aucun roi avant vous sur un champ de bataille.


  — Thomas Howard est d’avis que nous devrions abandonner notre lutte contre la France tant que nous n’avons pas vaincu les Écossais.


  — Vous irez combattre les Français dans cette alliance des trois rois, lui assuré-je. Ce sera une grande guerre dont le monde entier se souviendra. Les Écossais sont une simple nuisance, ils attendront. Ils lanceront au pire des cas d’inoffensives incursions à la frontière. S’ils viennent à envahir le Nord durant votre absence, ils sont si piètres combattants que je pourrai moi-même les bouter pendant que vous remporterez la véritable victoire en France.


  — « Vous » ? s’étonne-t-il.


  — Pourquoi pas ? Ne sommes-nous pas roi et reine légitimes, au pouvoir absolu ? Qui oserait s’opposer à nous ?


  — Personne ! Je ne laisserai personne me détourner de ma voie, jure Henri. J’irai conquérir la France pendant que vous nous protégerez des Écossais.


  — Je vous en fais la promesse, dis-je.


  Je ne demande que cela.
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  Henri ne parla de rien d’autre que de guerre au cours de l’hiver et, le printemps venu, Catherine entama une vaste levée de troupes et de fournitures pour préparer l’invasion du nord de la France. Le traité avec Ferdinand stipulait qu’il attaquerait la Guyenne au nom des Anglais au moment même où ceux-ci débarqueraient à Calais. L’empereur du Saint Empire, Maximilien, se joindrait aux soldats anglais pour conquérir le Nord. C’était un plan infaillible pourvu que les trois parties attaquent simultanément et qu’elles se fient loyalement les unes aux autres.


   


  Je ne suis pas surprise d’apprendre que mon père promet la paix aux Français au moment où je donne à Thomas Wolsey, mon bras droit et l’aumônier du roi, l’ordre d’envoyer des lettres dans tous les villages d’Angleterre pour demander le nombre d’hommes pouvant rejoindre l’armée de leur souverain lorsque celui-ci partira en guerre contre la France. Je savais que mon père ne penserait à rien d’autre qu’à la survie de l’Espagne – son royaume avant tout. Je ne lui en tiens pas rigueur. À présent que je suis reine, je comprends un peu mieux ce que cela fait d’aimer un pays avec une telle passion que l’on pourrait trahir tout le monde pour le protéger – même ses propres enfants, comme il le fait. Mon père, devant ce choix entre une guerre difficile qui ne lui rapportera rien et la paix avec tout à gagner, opte pour la seconde option et se lie d’amitié avec la France. Il nous trahit sans rien laisser paraître et réussit même à me tromper.


  Quand la nouvelle de sa grande perfidie est mise en lumière, il en remet la faute sur son ambassadeur et évoque un problème de correspondance égarée. C’est une bien mauvaise excuse, mais je n’en dis rien. Mon père se joindra de nouveau à nous dès que le vent tournera en notre faveur. Le principal est à présent pour moi de faire en sorte que Henri ait sa campagne en France pour qu’il me laisse seule m’occuper des Écossais.


  — Il doit apprendre à mener les hommes sur un champ de bataille, me dit Thomas Howard, pas une troupe de freluquets en vadrouille au bordel – pardonnez mon langage, Votre Grâce.


  — Je sais, affirmé-je. Il doit montrer sa valeur, mais le danger est si grand.


  Le vieux soldat pose sa main sur la mienne.


  — Très peu de rois meurent à la guerre, m’assure-t-il. Oubliez le roi Richard, car c’est lui-même qui s’est jeté sur nos épées ; il se savait trahi. La plupart du temps, les monarques sont faits prisonniers pour obtenir une rançon. Il ne court même pas la moitié du danger que vous affronteriez en envoyant l’armée combattre en France avant d’essayer d’affronter les Écossais avec les forces restantes.


  Je garde le silence un instant, car je n’avais pas pensé qu’il comprendrait mon plan.


  — Qui pense que c’est là mon but ?


  — Moi seul.


  — En avez-vous parlé à qui que ce soit ?


  — Non, répond-il simplement. Mon devoir est d’abord envers l’Angleterre et je pense que vous avez raison. Nous devons en finir avec les Écossais une bonne fois pour toutes ; et il serait préférable de s’en occuper pendant que le roi est à l’abri hors du royaume.


  — Je vois que vous ne vous inquiétez pas outre mesure pour ma propre sécurité, observé-je.


  — Vous êtes une reine, répond-il avec un sourire et un haussement d’épaules. Une reine aimée de tous, sans doute, mais nous pourrions toujours trouver une autre reine. Nous n’avons en revanche aucun autre roi Tudor.


  — Je sais.


  C’est là une vérité claire comme de l’eau de roche. Je suis remplaçable, mais pas Henri – pas tant que je n’ai pas un fils de lui.


  Thomas Howard a deviné mon plan. Je n’ai aucun doute sur mon devoir premier. Arthur me le disait lui-même : la plus grande menace qui pèse sur la sécurité du royaume vient du nord, de l’Écosse, et c’est donc là que je dois aller en guerre. Henri doit être encouragé à revêtir sa plus belle armure pour partir avec ses meilleurs amis livrer ce grand tournoi que représente une guerre contre la France. C’est au nord, toutefois, que les batailles sanglantes seront livrées ; et une victoire garantirait la paix sur plusieurs générations. Pour que l’Angleterre soit un royaume serein pour moi et mon fils encore à naître, et pour les rois qui viendront à ma suite, je me dois de vaincre les Écossais.


  Même si je n’ai jamais de fils, même si je n’ai jamais de raison de me rendre à Walsingham pour remercier Notre Dame de m’en avoir donné un, j’aurai tout de même accompli mon plus important devoir envers mon Angleterre bien-aimée en vainquant les Écossais – dussé-je mourir pour cette cause.


  J’entretiens donc la détermination de Henri sans lui laisser l’occasion de perdre ni sa colère ni sa volonté. Je m’oppose vivement au Conseil quand il choisit de voir dans l’inconstance de mon père un signe supplémentaire qu’il faut abandonner cette idée de guerre. Je suis en partie d’accord avec eux : je ne pense pas que nous ayons de véritable raison de faire la guerre à la France, ni que cela nous profitera grandement. Mais je sais que Henri est impatient de combattre et qu’il considère la France comme son ennemi, et le roi Louis comme son rival. De plus, je ne veux pas qu’il soit dans mes pattes cet été, quand j’ai prévu d’anéantir les Écossais. Je sais que la seule chose capable de captiver son attention est la perspective d’une campagne couverte de gloire. Je veux donc la guerre – non pas par inimitié à l’encontre des Français, ni pour prouver notre valeur à mon père, mais parce que nous sommes menacés au sud par la France et au nord par l’Écosse, et qu’il nous faudra affronter l’un tout en gardant l’autre à distance pour le salut de l’Angleterre.


  Je passe des heures à genoux dans la chapelle royale, mais c’est à Arthur que je m’adresse dans un long et silencieux songe éveillé.


  — Je suis sûre d’être sur le droit chemin, mon amour, murmuré-je entre mes mains jointes. Je suis sûre que tu avais raison en me prévenant du danger que représentent les Écossais. Nous devons les soumettre, sans quoi nous ne serons jamais un royaume véritablement en paix. Si je parviens à faire comme je l’entends, cette année verra le sort de l’Angleterre fixé. Si je peux faire à ma guise, j’enverrai Henri combattre les Français tandis que j’irai affronter les Écossais, et le sort en sera jeté. Je sais que ce sont les Écossais qui représentent le véritable danger. Tout le monde pense à la France – ton frère est incapable de voir autre chose que la France – mais ils ne connaissent rien à la réalité de la guerre. L’ennemi tenu à distance par la mer, qu’importe la haine qui nous rapproche, est plus inoffensif que celui capable de nous envahir sans crier gare. (Je peux presque voir mon aimé, caché dans les ombres derrière mes paupières closes.) Oh, évidemment, lui dis-je en lui souriant. Tu peux bien dire qu’une femme ne pourra jamais diriger une armée, ni porter une armure, mais j’en sais plus sur l’art de la guerre que la plupart des hommes qui composent cette Cour pacifiée qui ne pense qu’aux joutes et croit que la guerre est un jeu. J’en connais pour ma part la réalité ; je l’ai regardée en face. Cette année, tu me verras chevaucher au-devant d’une armée comme le faisait ma mère, et affronter notre ennemi – notre seul véritable ennemi. L’Angleterre est mon pays, à présent, et c’est entièrement grâce à toi. Je le défendrai pour toi, pour moi, et pour nos héritiers.


   


  Les préparatifs pour la guerre contre la France allèrent sans accroc grâce à Catherine et Thomas Wolsey, son fidèle serviteur, qui travaillaient quotidiennement aux listes de soldats inscrits pour chaque bourg, au stockage des provisions pour les troupes, à la supervision des armures forgées et à l’entraînement des volontaires pour leur apprendre à suivre les ordres et avancer au pas, charger et battre en retraite. Wolsey fit remarquer à la reine qu’elle tenait deux listes de troupes distinctes, comme si elle levait deux armées différentes.


  — Pensez-vous que nous aurons besoin d’affronter les Écossais en même temps que les Français ? lui demanda-t-il.


  — J’en suis certaine.


  — Les Écossais viendront nous houspiller dès que nos troupes seront parties pour la France, dit-il. Il nous faudra renforcer les Marches.


  — J’espère faire davantage que cela, lui répondit-elle laconiquement.


  — Sa Grâce le roi ne se laissera pas détourner de son objectif en France, prévint-il.


  Elle ne se livra pourtant pas à lui comme il l’espérait.


  — Je sais. Nous devons nous assurer qu’il parte pour Calais avec une grande armée. Il ne doit en aucun cas être détourné de cette campagne.


  — Il nous faudra garder un contingent pour nous défendre contre les Écossais, car ils nous attaqueront certainement, la mit-il en garde.


  — Nous posterons des sentinelles à la frontière, décréta-t-elle pour clore la discussion.


   


  Le jeune et bel Edward Howard, vêtu d’une nouvelle cape bleu marine, vint faire ses adieux à Catherine alors que la flotte se préparait à quitter l’Angleterre avec l’ordre d’empêcher les navires français de quitter le port, ou de les attaquer si possible en pleine mer.


  — Que Dieu vous bénisse, lui dit la reine d’une voix légèrement tremblante. Que Dieu vous bénisse, Edward Howard, et que la chance vous sourie comme elle le fait toujours.


  — J’ai la chance d’un homme bénéficiant de la faveur d’une grande reine au service d’un grand pays, s’exclama-t-il en s’inclinant avec déférence. C’est un honneur de servir mon pays, mon roi et… (il termina comme une intime confidence) et vous, ma reine.


  Catherine sourit. Tous les amis de Henri partageaient la même tendance à se croire dans un roman d’amour courtois. Avec eux, l’époque de Camelot n’était jamais très loin. Depuis qu’elle était reine, ils se comportaient avec elle comme des chevaliers avec une gente damoiselle des chansons de geste. Elle appréciait beaucoup Edward Howard, plus que n’importe lequel des autres jeunes hommes de la Cour. Son authentique allégresse et son affection naturelle le rendaient facile à aimer, et sa passion pour sa flotte et les navires sous son commandement lui valait la grande amitié de Catherine, qui comprenait que la protection de l’Angleterre passait avant tout par la domination des mers.


  — Vous êtes mon chevalier, et je sais que vous apporterez gloire et honneur à votre nom comme au mien, lui dit-elle.


  Elle le vit pétiller de joie à ces mots et il se pencha respectueusement au-dessus de sa main pour y déposer un baiser.


  — Je vous ramènerai les navires français que j’aurai capturés, lui promit-il. Je vous ai déjà offert les pirates écossais, vous aurez alors aussi des galions français.


  — J’en ai bien besoin, accepta-t-elle avec sérieux.


  — Vous les aurez, même s’il me faut mourir pour cela.


  Elle leva brusquement un doigt pour l’arrêter.


  — Non, refusa-t-elle. Ne mourez pas, j’ai aussi besoin de vous. (Elle lui tendit son autre main.) Je penserai à vous tous les jours, et je vous enverrai mes prières, lui assura-t-elle.


  Il se releva et tourna les talons dans un ample mouvement de sa nouvelle cape, puis s’en fut.


   


  Nous sommes à la Saint-George et nous attendons toujours de recevoir des nouvelles de l’escadre anglaise. C’est alors qu’un messager arrive, la mine grave. Henri est à mes côtés lorsque le jeune homme nous apprend enfin l’issue de cette bataille qu’Edward était si certain de remporter, et qui devait selon tous prouver la supériorité de nos navires sur ceux des Français. C’est auprès de son père que j’apprends le destin d’Edward, mon jeune chevalier, qui m’avait promis avec tant de ferveur de me rapporter un galion pour renforcer l’armada anglaise.


  Il avait réussi à bloquer la flotte française à Brest, et celle-ci n’avait pas osé sortir du port. Il était trop impatient pour attendre qu’ils se décident, et trop jeune pour accepter une guerre d’usure. C’était un fou, un insouciant, comme la moitié des gens de la Cour, qui se croient invincibles. Il s’est jeté dans la bataille comme un homme trop immature qui ne connaît pas la mort, qui ne l’a jamais côtoyée et n’a jamais eu le bon sens de craindre pour sa vie. Tels les grands personnages espagnols des histoires de mon enfance, il estimait que la peur était une maladie qui ne le toucherait jamais. Il pensait bénéficier de la faveur de Dieu plus que quiconque, et était certain que rien ne pouvait l’atteindre.


  Avec une escadre anglaise dans l’impossibilité d’avancer et les Français bien en sécurité au port, il a pris la tête d’une poignée de canots pour se jeter à l’assaut, sous l’artillerie française. C’était en pure perte, un vain sacrifice d’hommes, dont lui-même – et cela seulement parce qu’il était trop impatient pour attendre et trop jeune pour réfléchir. Je regrette que nous ayons envoyé à sa mort mon si cher Edward, si cher et si jeune insouciant. C’est alors que je songe au fait que mon époux n’est pas plus âgé, qu’il n’est certainement pas plus sage – en plus d’avoir encore moins d’expérience du monde et de la guerre que mon regretté amiral –, et que même moi, une femme de vingt-sept ans, mariée à un roi qui vient tout juste de devenir un homme, je peux commettre l’erreur de me croire infaillible.


  Edward a mené lui-même l’attaque sur le vaisseau amiral français – un acte d’un incroyable héroïsme – et a presque immédiatement été lâché par ses hommes, que Dieu leur pardonne, qui l’ont imploré de battre en retraite dès que la bataille a commencé à faire rage. Ils ont sauté du pont de la galère française pour rejoindre leurs embarcations, certains sautant à la mer pour échapper au carnage, les coups de feu résonnant à leurs oreilles. Ils se sont enfuis, le laissant combattre seul tel un fou, embossé contre le mât, taillant de toute part avec son sabre, submergé par le nombre de ses assaillants. Il a couru au bastingage, et si un de ses canots s’était trouvé là, il aurait pu s’en sortir vivant, mais tous étaient partis. Il a alors arraché le sifflet d’honneur en or qu’il avait autour du cou et l’a lancé de toutes ses forces dans la mer afin que les Français ne le retrouvent pas, puis il a de nouveau fait face à ses ennemis et a repris le combat. Il s’est écroulé sans jamais cesser de lutter, le corps percé d’une dizaine de lames, et c’est en combattant encore qu’il a glissé et est tombé, se rattrapant d’un seul bras tandis qu’il parait à l’épée une autre attaque. C’est alors qu’une lame pernicieuse lui a mordu le bras droit et qu’il n’a plus pu se défendre. Ils auraient pu reculer pour honorer son courage, mais ils ne l’ont pas fait. Ils se sont rués sur lui tels des chiens affamés sur un bout d’os laissé au marché de Smithfield. Il a péri après avoir reçu une centaine de coups de sabre.


  Ils ont ensuite jeté son corps à l’eau, tant sa mort importait peu à ces soldats français, ces soi-disant chrétiens. Ils se sont comportés comme les pires des sauvages, pires que des Maures, en faisant preuve de si peu de charité chrétienne. Ils n’ont pas songé à l’extrême-onction, ni à dire une prière pour le défunt, et ils n’ont pas songé à lui accorder une sépulture chrétienne, malgré la présence d’un prêtre au moment de sa mort. Ils l’ont jeté par-dessus bord comme s’il ne valait guère plus qu’un bout de viande avariée tout juste bonne à nourrir les poissons.


  Seulement ensuite ont-ils compris qu’il s’agissait d’Edward Howard, mon Edward Howard, l’amiral de l’escadre anglaise, et le fils d’un des plus grands hommes d’Angleterre. Ils ont alors regretté de l’avoir jeté à la mer comme un chien mort. Ce n’était pas leur manque d’honneur qu’ils regrettaient – ça non ! –, mais le fait d’être passés à côté d’une rançon qu’ils auraient pu exiger de sa famille, et Dieu sait que nous aurions payé chèrement pour le revoir. Ils ont envoyé des marins munis de harpons pour repêcher le corps. Ils les ont envoyés sortir sa dépouille des eaux comme un trésor sauvé d’un naufrage. Ils l’ont vidé comme une carpe, lui ont arraché le cœur et l’ont salé comme une morue, puis lui ont volé ses vêtements pour en faire cadeau en souvenir à la Cour de France. Et les restes tailladés, ils les ont envoyés à son père et à moi.


  Cette sauvagerie me rappelle l’histoire de Hernando Perez del Pulgar et de son incursion héroïque à l’Alhambra. S’ils l’avaient attrapé, ils l’auraient tué, mais je ne pense pas que même les Maures lui auraient ainsi découpé le cœur pour s’amuser. Ils auraient reconnu la grandeur de leur ennemi et auraient loué son honneur. Ils nous auraient rendu son corps dans un de leurs grands gestes chevaleresques. Dieu sait quelles fabuleuses chansons ils auraient composées en sa mémoire, et elles auraient été chantées dans toute l’Espagne en moins de deux semaines ; ils auraient aussi construit une fontaine pour rendre hommage à sa beauté – car ils étaient maures, et possédaient une grâce qui fait cruellement défaut à ces chrétiens. Quand je pense à ces Français, j’ai honte d’appeler les Maures « Barbares ».


  Henri est bouleversé par cette histoire et par notre défaite, et le père d’Edward vieillit soudain de dix ans au cours de ce récit qui ne prend que dix minutes et à l’issue duquel il apprend que la dépouille de son fils est en bas, dans une charrette, mais que ses vêtements ont été offerts en butin à la princesse Claude, la fille du roi de France, tandis que son cœur est gardé en souvenir par l’amiral français. Je ne suis en mesure de consoler aucun des deux tant je suis sous le choc. Je me rends à ma chapelle et je fais part de mon chagrin à Notre Dame, qui sait la douleur d’aimer un jeune homme et de le voir aller au-devant de sa mort. Alors, à genoux, je jure que les Français regretteront le jour où ils ont mis mon champion à mort. Ils auront à payer pour cet acte odieux. Je ne leur accorderai jamais mon pardon.


  Été 1513


  Été 1513


  La mort d’Edward Howard poussa Catherine à travailler plus dur encore aux préparatifs de l’armée anglaise qui devait partir pour Calais. Henri allait certes participer à un simulacre de guerre, mais il n’en restait pas moins qu’il se servirait d’une artillerie, d’épées et de flèches bien réelles, et la reine tenait à ce que ces armes soient bien conçues et sans défaut. Elle avait toujours connu les réalités de la guerre, mais avec la mort d’Edward Howard, Henri voyait dorénavant pour la première fois que ce n’était pas comme dans les histoires, ni comme lors des tournois. À la guerre, un jeune homme aussi prisé à la Cour et aussi prometteur qu’Edward Howard pouvait s’en aller sous le soleil radieux et revenir en morceaux sanguinolents entassés dans une charrette. À sa décharge, le courage de Henri ne vacilla nullement en apprenant la vérité, en voyant Thomas Howard fils prendre la place de son frère et leur père en appeler à ses débiteurs pour pouvoir rassembler des troupes afin de venger la mort d’Edward.


  Ils envoyèrent la première partie de l’armée à Calais au mois de mai, et Henri se prépara à partir avec la seconde moitié des troupes en juin. Il était plus maussade que jamais.


  Catherine et lui parcoururent sans se presser la route qui reliait Greenwich à Douvres pour le départ du roi. Tous les habitants des villages sortirent pour les acclamer et les plus vaillants rejoignirent les rangs. Le couple chevauchait de splendides montures blanches assorties et Catherine montait de côté, sa longue robe bleue recouvrant tout le dos de l’animal. Henri, à côté d’elle, avait fière allure et semblait plus grand que tous ses soldats et plus fort que la plupart ; il était éblouissant avec ses cheveux blonds et son sourire merveilleux.


  Au matin, quand ils quittaient ces villages, c’était en armure assortie d’argent et de dorures. Catherine ne portait que le plastron et un casque en métal finement travaillé et gravé de motifs dorés, tandis que Henri était en armure complète chaque jour, qu’importe la chaleur. Il chevauchait avec la visière levée, balayant la foule de ses yeux bleus, et son heaume était surmonté d’une simple couronne. Les porte-étendards les encadraient, faisant flotter d’un côté le blason de Catherine et de l’autre celui de Henri, et quand les gens apercevaient la grenade de la reine et la rose du roi, ils lançaient des « Dieu bénisse le roi ! » et des « Dieu bénisse la reine ! » Quand ils quittaient les limites d’un bourg, avec les troupes derrière eux et les archers devant, les villageois formaient une allée des deux côtés de la route sur près d’une lieue afin de les voir passer, et ils lançaient sous les sabots de leurs chevaux des pétales ainsi que des boutons de rose. Tous les soldats avaient une rose sur le col ou sur le casque, et entonnaient régulièrement de vieilles chansons paillardes anglaises, mais aussi parfois des ballades composées par Henri lui-même.


  Il leur fallut près de deux semaines pour arriver à Douvres, mais ce ne fut pas du temps perdu, car ils l’avaient mis à profit pour s’approvisionner et grossir les rangs. Tous les hommes du pays voulaient rejoindre l’armée pour défendre l’Angleterre face à la France. Chaque demoiselle voulait pouvoir dire que l’élu de son cœur était parti en guerre. Tout le pays était uni contre la France dans son désir de vengeance, et tous étaient certains qu’ils y arriveraient avec ce jeune roi à la tête d’une jeune armée.


   


  Je ressens un bonheur, conscient et infini, que je n’ai plus goûté depuis la mort de notre fils. Je suis plus heureuse que ce que je pensais possible. Henri me rejoint dans le lit conjugal toutes les nuits au cours de cette marche grandiose et enjouée jusqu’à la côte. Il est mien en esprit, en paroles et en actes. Il se lance dans une campagne que j’ai moi-même organisée et qui le porte loin du danger de la véritable guerre que je devrai mener, et il n’y a nulle pensée ni parole qu’il ne partage pas avec moi. Je prie pour qu’au cours d’une de ces nuits de voyage vers le sud jusqu’à la mer, dans ce climat de tension amené par l’imminence des combats, nous parvenions à concevoir un autre enfant, un autre fils, une autre rose pour l’Angleterre comme l’était Arthur.


   


  Les préparatifs pour l’embarquement étaient réglés à la perfection grâce à Catherine et Thomas Wolsey. L’armée anglaise ne souffrit aucunement des habituels retards causés par des ordres de dernière minute lancés à la va-vite et par des commandes urgentes de matériel capital malencontreusement oublié. Les navires de Henri – quatre cents en tout, aux couleurs vives, tous fanions et voiles dehors – attendaient d’emmener l’armée en France. Le bateau qui transporterait Henri, avec ses ors scintillant au soleil et le dragon rouge volant à la poupe, dansait sur le clapot du port. Sa garde royale, parfaitement entraînée, avec sa nouvelle livrée vert Tudor et blanc à sequins, l’attendait sur le quai en ordre. Ses deux armures complètes aux splendides dorures furent montées à bord et ses chevaux blancs spécialement entraînés furent placés dans leur compartiment. Les préparatifs étaient aussi méticuleux que pour le divertissement de Cour le plus élaboré et Catherine savait que la plupart des jeunes gens attendaient le départ avec autant d’impatience que s’il s’agissait d’une sublime mascarade.


  Tout fut préparé pour l’embarquement du roi afin de le conduire en France et, à l’issue d’une sobre cérémonie tenue sur le rivage à Douvres, il brandit le sceau d’État et nomma Catherine régente en son absence ; il la fit gouverneur du royaume et capitaine général des armées anglaises pour la défense du pays.


   


  Je m’efforce de conserver une expression grave et solennelle lorsqu’il me fait régente d’Angleterre, et je lui baise la main avant de l’embrasser sur la bouche avec passion tout en le recommandant à Dieu. Mais alors que son navire est tiré par les barges pour franchir la barre du port, puis déploie ses voiles pour filer vers la France, j’ai bien du mal à m’empêcher de chanter ma joie. Je ne verse aucune larme pour cet époux qui s’en va loin de moi, car il m’a laissée avec tout ce que j’ai toujours voulu. Je suis davantage qu’une princesse de Galles, davantage qu’une reine d’Angleterre : je suis gouverneur du royaume et capitaine général des armées. Ce pays est à moi et j’en suis la seule autorité.


  La première chose que je ferai – et peut-être d’ailleurs mon seul usage des pouvoirs qui m’ont été conférés et de cette opportunité envoyée par Dieu – sera d’écraser les Écossais.


   


  Dès que Catherine eut rejoint le palais de Richmond, elle transmit ses ordres à Thomas Howard, le frère d’Edward, pour faire apporter le canon de la Tour de Londres et faire voile vers le nord avec toute la flotte anglaise afin de rejoindre Newcastle et défendre les frontières contre les Écossais. Il n’était pas un amiral aussi talentueux que son frère, mais il avait la tête sur les épaules et elle pensait pouvoir lui faire confiance pour transporter les précieuses armes dans le Nord.


  Chaque jour, la reine recevait des nouvelles de France par les messagers qu’elle avait préalablement postés sur le trajet de la campagne. Elle avait intimé à Wolsey l’ordre de lui faire le récit de la progression de l’armée. Elle lui avait demandé de lui rapporter les faits, car elle savait que Henri ne lui ferait qu’un résumé optimiste. Les nouvelles n’étaient pas toutes bonnes. L’armée anglaise avait débarqué en France, et l’excitation à Calais était à son comble, les réjouissances allant bon train. Les soldats paradaient et des hommes rejoignaient les rangs ; Henri était fort acclamé dans sa splendide armure, à la tête de ses prestigieuses troupes. L’empereur Maximilien, toutefois, s’était dit dans l’impossibilité de lever une armée pour se joindre aux Anglais. Au lieu de cela, plaidant un manque de deniers mais réitérant son soutien à la cause, il lui proposa de mettre son épée à son service.


  C’était grisant pour Henri, qui n’avait encore pas entendu les coups de feu pleins de rage, de voir l’empereur du Saint Empire lui proposer ses services, subjugué par la prestance du jeune prince.


  Catherine fronça les sourcils en lisant cette partie du rapport de Wolsey, faisant déjà le calcul que son époux allait payer les services de l’empereur à un prix bien trop élevé, et se retrouverait donc à employer comme mercenaire un monarque qui lui avait promis son soutien libre. Elle vit immédiatement qu’il s’agissait encore d’un double jeu, constante de cette campagne depuis le début. Cela signifierait toutefois que l’empereur serait aux côtés de Henri lors de sa première bataille, et Catherine savait pouvoir compter sur le vieil homme aguerri pour garantir la sécurité de l’impétueux jeune monarque anglais.


  Sur le conseil de Maximilien, l’armée anglaise assiégea Thérouanne – une ville que convoitait depuis longtemps l’empereur du Saint Empire mais qui ne donnait aucun avantage stratégique à l’Angleterre – et Henri, loin à l’abri des armes à courte portée installées sur les murailles, parcourait seul le campement au milieu de la nuit, adressait quelque parole de réconfort aux sentinelles et fut autorisé à tirer son premier coup de canon.


  Les Écossais, qui n’attendaient que de voir l’Angleterre laissée sans défense après le départ du roi et de l’armée pour la France, déclarèrent la guerre à leurs voisins et débutèrent leur propre invasion par le nord. Wolsey écrivit en panique à Catherine pour lui demander s’il fallait renvoyer une partie des troupes afin de faire face à la menace, mais celle-ci lui répondit qu’elle pensait pouvoir réprimer ces escarmouches dans les Marches, et commença à lever d’autres troupes dans chaque village du pays en s’appuyant sur les listes déjà établies.


  Elle ordonna la formation de la milice de Londres et partit en armure, sur son cheval blanc, passer ces troupes en revue avant de prendre leur tête afin de rejoindre le Nord.


   


  Je me regarde dans le miroir alors que mes dames de compagnie sanglent mon plastron et que ma demoiselle d’honneur tient mon heaume. Leur contrariété se lit sur leur visage, et dans la façon qu’a cette bécasse de demoiselle de tenir mon heaume, comme si celui-ci était trop lourd pour elle, que tout cela n’était pas censé arriver et que je n’étais pas née précisément pour ceci : le moment de l’accomplissement de mon destin.


  Je soupire discrètement. Je ressemble tant à ma mère, vêtue de cette armure, que c’est son reflet que je vois en face de moi, si immobile et fière, les cheveux tirés en arrière, les yeux plus étincelants encore que les dorures de ce plastron – portée par la perspective d’une bataille et resplendissante de joie de se savoir déjà victorieuse.


  — N’avez-vous donc pas peur ? me demande tout bas Maria de Salinas.


  — Non, lui réponds-je sincèrement. J’ai attendu ce moment toute ma vie. Je suis une reine, et la fille d’une reine qui a dû se battre pour son pays. Je suis venue à lui, ce pays qui est le mien, au moment où il en avait le plus besoin. L’heure n’est pas aux reines bonnes à rester assises sur leur trône à décerner leur prix aux vainqueurs des joutes. Le temps est venu pour une reine ayant autant de cœur et de tripes qu’un homme. Je suis cette reine. Je mènerai mon armée au combat.


  Cette annonce déclenche une subite agitation désemparée. « Mener l’armée ? » « Pas dans le Nord ? » « Commander, certes, mais pas mener ? » « N’est-ce pas dangereux ? »


  — Je les mènerai jusque dans le Nord pour m’opposer aux Écossais, déclaré-je en saisissant mon heaume. Et s’ils font une percée, je les combattrai. Et quand je les affronterai sur le champ de bataille, je me battrai jusqu’à les avoir vaincus.


  — Mais qu’en est-il de nous ?


  Je leur offre un grand sourire.


  — Trois d’entre vous m’accompagneront tandis que les autres resteront ici, décrété-je. Celles qui resteront continueront de fabriquer des bannières et de préparer des bandages pour me les faire ensuite parvenir. Vous observerez une grande discipline, les préviens-je avec fermeté. Celles qui m’accompagneront devront se comporter comme des soldats en campagne. Je ne tolérerai aucune protestation.


  Mon annonce provoque encore une grande agitation, que j’esquive en me dirigeant vers la porte.


  — Maria et Margaret, joignez-vous donc à moi, leur ordonné-je.


  Les troupes sont présentées devant le palais. Je parcours lentement les rangs sur le dos de ma monture, posant les yeux sur plusieurs de mes soldats. J’ai souvent vu mon père faire cela, ainsi que ma mère. Mon père disait que chaque soldat devait savoir que sa vie avait de la valeur, qu’il était vu comme un individu dans cette multitude, et qu’il devait avoir l’impression d’être une partie essentielle du corps de l’armée. Je veux qu’ils sachent que je les ai vus, chacun d’entre eux, et que je les connais. Je veux qu’ils me connaissent. Une fois que je suis passée devant mes cinq cents soldats, je vais me placer devant eux et je retire mon heaume afin qu’ils puissent me voir. Je ne suis plus à présent cette princesse espagnole qui cachait ses cheveux et son visage derrière un voile. Je m’affiche à visage découvert, comme une reine anglaise. Et j’élève la voix pour que tous puissent m’entendre.


  — Hommes d’Angleterre, leur dis-je. Vous et moi allons ensemble combattre les Écossais, et aucun de nous ne cédera avant la victoire. Nous ne baisserons pas les bras tant qu’ils n’auront pas baissé les armes. Nous n’aurons de repos que lorsqu’ils seront morts. Ensemble, nous les vaincrons, car nous accomplissons l’œuvre divine. Nous n’avons pas voulu cette guerre, déclenchée par une invasion du perfide Jacques d’Écosse, qui n’a pas hésité à rompre son propre traité, au mépris intolérable de son épouse anglaise. Cette invasion est un acte impie, condamné par le pape en personne, et qui va à l’encontre de la décision de Notre Seigneur. Le roi d’Écosse complote depuis des années. Il a attendu, comme un lâche, pensant profiter de notre faiblesse. Mais il s’en repentira, car nous sommes forts. Nous vaincrons ce roi hérétique. La victoire sera nôtre. Je peux vous l’assurer car je sais la volonté de Dieu dans ce conflit. Il est de notre côté. Soyez certains que la main de Dieu protège toujours les hommes qui se battent pour leur foyer.


  Les soldats marquent leur ralliement par de grands cris guerriers et je me tourne d’un côté et de l’autre en leur souriant afin qu’ils puissent voir le plaisir que me procure leur courage, et que je n’ai pas peur.


  — Bien. En avant, dis-je simplement à leur commandant qui se tient à mes côtés.


  Mon armée effectue un demi-tour et quitte la cour d’entraînement comme un seul homme.


   


  Alors que la première armée de défense de Catherine faisait route vers le nord sous le commandement du comte de Surrey, enrôlant plus de soldats sur le chemin, les messagers cavalaient à bride abattue vers le sud et Londres afin d’apporter à leur reine la nouvelle qu’elle avait attendue : l’armée de Jacques était entrée en Angleterre et traversait les collines des terres frontalières, recrutant des hommes et volant de la nourriture sur son passage.


  — Pour une brève incursion ? demanda la reine en sachant que ce n’était pas le cas.


  Le messager secoua la tête.


  — Messire vous informe que le roi de France a promis au roi d’Écosse de le reconnaître s’il sortait vainqueur.


  — « Le reconnaître » ? En tant que quoi ?


  — Que roi d’Angleterre.


  Il s’était attendu à la voir enrager ou pâlir d’effroi, mais elle se contenta de hocher la tête comme si c’était une option envisageable.


  — Combien d’hommes ? lui demanda-t-elle ensuite.


  — Je ne peux le dire avec certitude, répondit-il.


  — Combien, selon vous ?


  Il la regarda dans les yeux et décela sa vive tension, si bien qu’il hésita.


  — Dites-moi la vérité !


  — Je crains qu’ils ne soient soixante mille, Votre Grâce, possiblement plus encore.


  — Combien de plus, possiblement ?


  Il hésita encore et elle se leva de son fauteuil pour se rendre à la fenêtre.


  — S’il vous plaît, donnez-moi votre avis, reprit-elle. Ce n’est pas un service que vous me rendez si, à cause de vous qui essayez de me protéger de l’inquiétude, je prends la tête d’une armée pour m’apercevoir trop tard que l’ennemi est en plus grand nombre que ce que je pensais.


  — Cent mille, il me semble, avoua-t-il avec angoisse.


  Il s’était attendu à ce qu’elle laisse échapper un hoquet d’horreur, mais il la vit sourire.


  — Cela ne me fait pas peur.


  — Cent mille Écossais ne vous font pas peur ? s’étonna-t-il.


  — J’ai vu pire, expliqua-t-elle.


   


  Je sais que je suis prête. Les Écossais se déversent sur nous à la frontière et nous attaquent de toutes leurs forces. Ils ont pris les châteaux du Nord avec une aisance déconcertante, la fleur des officiers et soldats anglais étant outre-mer. Le roi de France pense nous vaincre grâce aux Écossais sur nos propres terres tandis que le gros de nos troupes se promène dans le nord de la France en enchaînant les coups d’éclat. Mon heure est arrivée. L’avenir dépend de moi, ainsi que des hommes qui sont restés. Je fais sortir de la garde-robe l’étendard du roi et ses bannières. Lorsqu’il est brandi à la tête d’une armée, l’étendard du roi indique que le souverain d’Angleterre participe à la bataille. J’agirai en tant que souveraine.


  — Vous prévoyez de chevaucher avec l’étendard du roi ? s’enquit une de mes dames.


  — Qui d’autre ?


  — Seul le roi le peut.


  — Le roi est parti en guerre contre la France. C’est moi qui combattrai les Écossais.


  — Votre Grâce, une reine ne peut pas prendre la tête des armées sous l’étendard du roi.


  Je lui réponds d’un sourire. Ma confiance n’est absolument pas feinte, j’ai la certitude absolue de vivre l’instant que j’ai attendu toute ma vie. J’ai promis à Arthur que je pourrais être une reine guerrière, et je le suis à présent.


  — Une reine peut fort bien combattre sous l’étendard du roi, tant qu’elle croit en la victoire.


  J’appelle les troupes restantes, qui constitueront mon contingent. Je m’apprête à les faire mettre en rangs, mais j’ai droit à un autre commentaire.


  — Vous souhaitez prendre leur tête ?


  — Quelle autre place voudriez-vous me voir prendre ?


  — Votre Grâce, vous devriez peut-être rester en arrière.


  — Je suis leur commandant en chef, rétorqué-je simplement. Ne me considérez pas comme une reine qui se terre dans son palais, qui pèse sur les affaires de l’État par des moyens détournés et qui maltraite ses enfants. Je suis une reine qui règne tout autant que le faisait ma mère. Quand mon pays est en danger, c’est moi qui suis en danger. Quand mon pays triomphe, comme ce sera le cas, c’est mon triomphe.


  — Mais imaginez que…


  J’interromps brusquement ma dame de compagnie d’un regard noir.


  — Je ne suis pas idiote, j’ai envisagé une éventuelle défaite, lui dis-je. Un bon général parle toujours de victoire, mais il a aussi toujours un plan en cas de défaite. Je sais exactement où j’irai me réfugier, où j’irai regrouper mes troupes, et aussi où j’attaquerai de nouveau ; et si j’échoue encore, je sais où battre en retraite après cela. Je n’ai pas attendu toutes ces années pour porter la couronne et me la faire ravir par le roi d’Écosse au bras de cette sotte de Marguerite.


   


  Les soldats de Catherine, quarante mille au total, avançaient péniblement sur les routes derrière la garde royale, sous un soleil d’été tardif, alourdis par leur attirail et les sacs de provisions. La reine, en tête de ce cortège, montait son cheval blanc de façon à être vue de tous, sous l’étendard du roi afin que ses troupes apprennent à la connaître dès à présent et qu’elles soient habituées à elle au moment des combats. Elle parcourait deux fois par jour toute la longueur des rangs et adressait un mot d’encouragement à tous ceux qui peinaient à l’arrière, incapables de respirer à cause de la poussière soulevée par les chariots de l’avant-garde. Elle respectait un horaire de moniale, se levant à l’aurore pour entendre la messe, communiant à midi et allant se coucher à la tombée de la nuit pour se réveiller à minuit et dire ses prières pour la sécurité du royaume, du roi, et d’elle-même.


  Des messagers circulaient en permanence entre les forces de Catherine et celles commandées par Thomas Howard, le comte de Surrey. Leur plan était que Surrey affronte les Écossais dès qu’il en aurait l’occasion, et le plus rapidement possible afin de stopper leur progression aussi rapide que dévastatrice. S’il était vaincu par l’ennemi, les Écossais poursuivraient leur route et Catherine leur ferait barrage avec son armée pour défendre les comtés du Sud. S’ils réussissaient une percée, alors Catherine et Surrey avaient un ultime plan pour défendre Londres : ils se regrouperaient, appelleraient les habitants aux armes, érigeraient des barricades tout autour du cœur de la ville, et si tout cela échouait encore, ils se retrancheraient à l’intérieur de la Tour, qui pouvait tenir le temps que Henri leur envoie des renforts depuis la France.


   


  Surrey est anxieux du fait que je lui ai demandé de mener la première attaque contre les Écossais, car il préférerait attendre que je le rejoigne avec mes hommes ; mais j’insiste pour qu’il procède au combat comme je l’ai prévu. Il serait effectivement plus sûr de regrouper nos deux forces, mais c’est une campagne de défense que je mène. Je dois préserver une armée de réserve pour le cas où les Écossais déferleraient au sud, dans l’éventualité d’une première victoire. Ce n’est pas une seule bataille que je joue, c’est une guerre qui détruira la menace de l’Écosse sur une génération, et peut-être à jamais.


  Je suis aussi tentée de lui dire de m’attendre, tant j’ai envie de participer au combat ; je n’éprouve aucune peur, simplement une joie sans bornes, comme un aigle maintenu trop longtemps en cage et soudain rendu à sa liberté. Je refuse pourtant de lancer mes précieux soldats dans une bataille qui laisserait les routes de Londres sans défense en cas de défaite. Surrey pense qu’en unissant nos forces, nous serons imbattables, mais je sais qu’il n’y a aucune certitude à la guerre, car il peut toujours arriver quelque chose. Un bon général se prépare au pire, et je ne prendrai pas le risque de permettre aux Écossais de nous balayer en une seule victoire pour ensuite parcourir tranquillement la grande route du Nord et entrer dans ma capitale pour s’emparer de ma couronne avec le soutien de la France. Je n’ai pas fait tant de sacrifices pour accéder à ce trône dans le seul but de le voir m’être arraché à cause d’une décision irréfléchie. J’ai un plan de bataille pour Surrey, et un autre pour moi, puis un point de retraite, et une série de postes à défendre ensuite. Ils parviendront peut-être à remporter une bataille, et même davantage, mais ils ne me prendront jamais ma couronne.


  Nous sommes à trente lieues de Londres, à Buckingham. Nous avançons rapidement pour une armée en déplacement, et l’on m’apprend que c’est une allure ahurissante pour une armée anglaise, connue pour sa propension à la paresse sur les routes. Je suis fatiguée, mais pas épuisée. L’excitation et aussi – pour être tout à fait honnête – la peur omniprésente me maintiennent à l’affût, comme un chien sur la piste d’une proie, impatient de lancer la chasse.


  À présent, j’ai aussi un secret à garder. Chaque après-midi, en descendant de selle, je me précipite avant toute chose au cabinet d’aisance, ou quelque part où je pourrai être seule, et je lève mes jupes pour vérifier l’état de mon linge. J’attends que viennent mes saignements, mais c’est déjà le deuxième mois sans. J’ai espoir, bon et bel espoir, que Henri a embarqué pour la France en me laissant enceinte.


  Je n’en parlerai à personne, pas même à mes femmes. Je peux déjà imaginer leurs cris d’effroi en apprenant que je chevauche tous les jours et me prépare à la guerre alors que j’attends un enfant, ou que je pense en attendre un. Je n’ose pas le leur dire, car en vérité, je n’ose rien faire qui puisse compromettre nos chances dans cette campagne. Bien entendu, rien ne saurait être plus important qu’un héritier pour la Couronne – sauf une chose : préserver l’Angleterre pour que ce fils puisse en hériter. Je dois donc accepter de prendre ce risque malgré tout.


  Les hommes savent que je chevauche à leur tête, et je leur ai promis la victoire. Ils avancent d’un bon pas et ils se battront vaillamment parce qu’ils ont choisi de placer leur foi en moi. Les hommes de Surrey, plus proches que nous de l’ennemi, savent qu’ils ont derrière eux une armée prête à venir en soutien. Ils savent que je commande en personne ces renforts. Cela a beaucoup fait parler dans le pays, car ils sont fiers d’avoir une reine qui ose se battre à leurs côtés. Si je leur tournais le dos pour rentrer à Londres en leur disant de poursuivre sans moi, ils rentreraient immédiatement chez eux – c’est aussi simple que cela. Ils penseraient que j’ai abandonné tout espoir, toute foi en eux, et que j’anticipe une défaite. Il y a déjà bien assez de rumeurs à propos d’une armée d’Écossais hors de contrôle – il se murmure qu’ils seraient cent mille barbares des Highlands venus semer la mort. Je ne dois pas ajouter à cette crainte.


  Si je ne suis pas capable de sauver mon royaume pour mon enfant, d’ailleurs, rien ne sert d’en avoir un. Je dois vaincre les Écossais, et être un grand général. Quand ce devoir sera accompli, je pourrai redevenir une femme.


  Au soir, je reçois un message de Surrey qui m’indique que les ennemis ont installé leur campement sur une crête pour être en position dominante, et qu’ils sont en ordre de bataille près d’un lieu nommé Flodden. Il me fait parvenir un plan de l’endroit pour me montrer que les Écossais ont l’avantage du terrain dégagé au sud. Il me suffit d’un coup d’œil pour comprendre que les Anglais ne doivent pas lancer l’assaut de leur position contre des Écossais lourdement armés, car les archers ennemis tireraient de leur promontoire, et les guerriers des Highlands chargeraient ensuite en dévalant cette pente, cueillant nos hommes de plein fouet. Aucune armée ne pourrait espérer remporter une bataille dans ces conditions.


  — Dites à votre maître qu’il doit envoyer des espions trouver un moyen de contourner les Écossais afin de les prendre à revers par le nord, ordonné-je au messager en analysant la carte. Dites-lui que je lui conseille de feindre un engagement de bataille en laissant suffisamment d’hommes face aux Écossais pour retenir leur attention, mais d’envoyer le reste de ses forces au nord comme s’il voulait poursuivre vers l’Écosse. Avec un peu de chance, ils se lanceront à leur poursuite et il pourra les affronter à terrain découvert. Si ce n’est pas le cas, il devra les attaquer par le nord. Les conditions sont-elles favorables ? Je vois qu’il a dessiné un ruisseau sur ce plan.


  — C’est un terrain marécageux, explique le messager. Il pourrait s’avérer impossible de traverser.


  — Je ne vois pas d’autre solution, dis-je en me mordant la lèvre inférieure. Faites-lui savoir qu’il s’agit de mon avis mais non d’un ordre. C’est lui qui commande sur le champ de bataille, et il doit juger de ce qu’il convient de faire. Dites-lui cependant que j’ai la certitude qu’il ne pourra pas vaincre ces Écossais s’ils restent sur cette colline. Insistez sur le fait que la victoire est exclue s’il doit charger d’une telle position. Il doit soit les contourner pour les prendre à revers par surprise, soit les déloger par quelque ruse.


  Le messager s’incline et se retire. Plaise à Dieu qu’il puisse faire entendre mon propos au comte de Surrey, car si celui-ci estime pouvoir battre l’armée ennemie alors qu’elle a un si grand avantage, c’en est fini de lui. Une de mes dames vient me trouver à l’instant où le messager quitte ma tente, tremblante de fatigue et de peur.


  — Qu’allons-nous faire, à présent ?


  — Nous allons poursuivre vers le nord, lui dis-je.


  — Mais la bataille commencera d’un jour à l’autre !


  — Oui, et si le comte de Surrey l’emporte, nous rentrerons ; mais s’il la perd, nous nous tiendrons sur la route des Écossais pour les empêcher de marcher sur Londres.


  — Et que ferons-nous alors ? demande-t-elle dans un murmure paniqué.


  — Nous les repousserons, déclaré-je avec simplicité.


   


  10 septembre 1513


  — Votre Grâce ! s’écrie un page en arrivant dans la tente de Catherine à toute allure avant de s’incliner de façon fort approximative. Un messager vous apporte des nouvelles de la bataille ! Un messager de lord Surrey.


  Catherine se tourna vivement, la sangle de son haubert encore défaite à l’épaule.


  — Faites-le entrer !


  L’homme était déjà là, encore sale après la bataille, mais souriant comme un porteur de bonne nouvelle – d’excellente nouvelle.


  — Qu’y a-t-il ? demanda la reine en retenant son souffle.


  — Votre Grâce a vaincu, déclara-t-il. Le roi d’Écosse gît sur le champ de bataille, aux côtés de vingt lords écossais, ainsi qu’évêques, comtes et abbés. C’est une défaite dont ils ne se relèveront jamais. La moitié de leurs seigneurs ont été fauchés d’un seul coup.


  Il vit la reine pâlir soudain, puis le rose revenir à ses joues.


  — Nous avons gagné ?


  — Vous avez gagné, confirma-t-il. Le comte me fait dire que vos troupes, levées, entraînées et armées par vous, ont fait ce que vous leur avez ordonné. Il s’agit de votre victoire, et vous avez protégé l’Angleterre.


  Elle porta instinctivement une main à son ventre, sous la protection de métal de son plastron.


  — Nous sommes saufs, soupira-t-elle.


  — Il vous fait parvenir ceci, ajouta le messager avant de lui tendre une tunique déchirée de toute part et maculée de sang.


  — Qu’est-ce ?


  — Le manteau du roi d’Écosse. Nous l’avons pris sur sa dépouille comme preuve. Nous avons récupéré son corps, qui est en ce moment embaumé. Il est mort et les Écossais sont défaits. Vous avez fait ce qu’aucun roi d’Angleterre depuis Édouard Ier n’a réussi à faire. Vous avez protégé l’Angleterre des invasions écossaises.


  — Veuillez préparer un rapport pour moi, lui ordonna-t-elle, que vous ferez recopier. Tout ce que vous savez, et tout ce que vous a dit mon bon lord Surrey. Je dois écrire au roi.


  — Lord Surrey a demandé…


  — Quoi donc ?


  — S’il devait marcher sur l’Écosse pour mettre le pays à sac ? Il estime qu’il ne rencontrerait que peu de résistance, sinon aucune. C’est notre chance. Nous pourrions les anéantir ; ils sont entièrement à notre merci.


  — Bien entendu, répondit-elle avant d’hésiter brusquement.


  C’était la réponse que n’importe quel monarque d’Europe aurait donnée. Un voisin belliqueux, un ennemi invétéré, gisait à terre, désarmé. Tout bon roi chrétien aurait poursuivi sur sa lancée pour se venger.


  — Non. Attendez. Un moment, se ravisa-t-elle.


  Elle se détourna un instant du messager et rejoignit l’entrée de sa tente. Dehors, les soldats se préparaient à une autre nuit en campagne, loin de leur foyer. De maigres feux étaient allumés un peu partout, des torches brûlaient çà et là, et des odeurs de nourriture, de crottin et de sueur se mêlaient dans l’air. C’était un parfum qui rappelait à Catherine son enfance – passée pour les sept premières années dans une bataille constante contre un ennemi sans cesse repoussé jusqu’à finir en esclavage, en exil ou en charpie.


   


  Réfléchis, m’intimé-je. Ne laisse pas un cœur trop facilement aveuglé le faire à ta place ; réfléchis froidement, comme un soldat. Ne vois pas cela avec les yeux d’une femme qui attend un enfant et qui sait que l’Écosse compte ce soir de nombreuses veuves ; réfléchis comme une reine. Mon ennemi est à terre, son royaume s’étend devant moi, son roi est mort et sa reine est une jeune sotte qui se trouve être ma belle-sœur. Je peux mettre ce pays en pièces et le raccommoder à ma guise. Aucun général, quelle que soit son expérience des combats, n’hésiterait à les détruire de sorte qu’ils ne s’en relèvent pas avant de nombreuses années. Mon père n’aurait pas hésité, et ma mère en aurait déjà donné l’ordre.


  Je me ressaisis. Ils avaient tort. Mon père et ma mère avaient tort. C’est alors que je déclare l’incroyable, l’inconcevable. Mon père et ma mère avaient tort. Tout génies militaires, convaincus de la justesse de leur cause, tout rois catholiques qu’ils étaient, ils avaient tort. Cela m’a pris toute une vie pour l’apprendre.


  Une guerre permanente est une lame à double tranchant, qui taille aussi bien le vaincu que le vainqueur. Si nous pourchassons les Écossais aujourd’hui, nous triompherons et pourrons dévaster leurs terres, nous pourrons les détruire pour les générations à venir ; mais ne prolifèrent après la dévastation que les rats et la pestilence. L’Écosse finirait par se relever, et finirait par nous défier encore. Les enfants d’Écosse affronteraient mes enfants et le combat sanglant perdurerait, ferait encore des victimes. La haine n’engendre que la haine. Ma mère et mon père ont repoussé les Maures au-delà des mers, mais tout le monde sait qu’ils n’ont remporté par là qu’une bataille dans une guerre qui ne connaîtra pas de fin tant que les chrétiens et les musulmans ne seront pas prêts à vivre ensemble dans la paix et l’harmonie. Isabelle et Ferdinand ont frappé les Maures, mais leurs enfants et les enfants de leurs enfants répondront à la croisade par le djihad. La guerre n’est pas une réponse à la guerre, et elle ne met pas fin au combat. La seule issue possible est la paix.


   


  — Allez me chercher un messager prêt à partir, lança Catherine par-dessus son épaule. (Elle attendit ensuite l’arrivée de celui-ci.) Vous irez trouver lord Surrey et vous lui transmettrez mes remerciements pour cette merveilleuse nouvelle d’une très belle victoire. Vous lui direz qu’il a pour ordre de laisser les soldats écossais déposer les armes et partir libres. J’écrirai moi-même à la reine d’Écosse pour lui promettre la paix à condition qu’elle se montre envers nous une bonne voisine et sœur. Nous sommes victorieux, et nous serons cléments. Nous ferons de cette victoire une paix durable et non un triomphe éphémère et un prétexte à la sauvagerie. (Le messager s’inclina et s’en alla, puis Catherine se tourna vers le soldat qui restait.) Allez vous remplir la panse, lui dit-elle. Vous pouvez annoncer à tout le monde que nous avons remporté une grande bataille et que nous rentrerons chez nous assurés de vivre en paix.


  Elle alla ensuite s’installer à la petite table et sortit son matériel de correspondance. Elle tira la plume taillée spécialement aux dimensions de la boîte et son encrier en verre fermé par un bouchon. Elle avait le papier et la cire à portée de main et posa une page devant elle avant de réfléchir à sa lettre. Elle commença par saluer son époux, puis lui écrivit qu’elle lui faisait parvenir le manteau du défunt roi d’Écosse.


   


  « Votre Grâce verra par cet acte que je peux tenir ma promesse, que pour avoir chevauché sous votre bannière je vous offre la tunique d’un roi. J’ai envisagé de vous faire envoyer sa dépouille, mais nos cœurs d’Anglais ne l’auraient pas supporté. »


   


  Je marque une pause. Après cette grande victoire, je vais pouvoir rentrer à Londres et me reposer, me préparer pour l’arrivée de cet enfant que je suis certaine de porter. J’ai envie de l’annoncer à Henri, mais je ne veux pas que qui que ce soit d’autre le sache. Cette lettre – comme toutes celles que nous nous écrivons – sera tout à fait publique puisque le roi n’ouvre jamais sa propre correspondance, préférant se la faire lire par un secrétaire, et qu’il n’écrit que rarement ses propres réponses. Je me souviens alors de lui avoir dit que si Notre Dame avait la bonté de me permettre d’avoir encore un enfant, je me rendrais immédiatement au sanctuaire de Walsingham pour l’en remercier. S’il se souvient de cela, je pourrai m’en servir comme d’un code, et même si quelqu’un d’autre lui lit ma lettre, il sera le seul à comprendre ce que je veux lui dire : ce secret que je destine à lui uniquement, la promesse secrète d’un enfant à venir – peut-être un fils. Je souris et reprends la rédaction, sachant qu’il comprendra mon message, et sachant la joie que cela lui apportera.


   


  « Je termine cette lettre, priant Dieu pour qu’il vous ramène bientôt à moi, car nulle joie ne peut naître en votre absence, et pour cela je prie, prenant la route de Notre-Dame de Walsingham, que j’ai depuis si longtemps promis d’aller voir. Votre humble épouse et fidèle servante, Catherine. »


   


  Automne 1513, Walsingham


  Catherine était à genoux dans le sanctuaire de Notre-Dame de Walsingham, les yeux rivés sur la statue souriante de la mère du Christ, sans pourtant la voir.


   


  « Mon bien-aimé, mon amour, je l’ai fait. J’ai envoyé le manteau du roi d’Écosse à Henri en prenant garde à souligner qu’il s’agissait de sa victoire et non de la mienne. Mais c’est en vérité la tienne. Elle est tienne parce qu’en venant à toi et à ton pays, l’esprit rempli de craintes au sujet des Maures, c’est toi qui m’as appris que le véritable danger ici était l’Écosse. C’est ensuite la vie qui m’a appris une leçon plus difficile encore, mon bien-aimé : il est préférable de pardonner à son ennemi plutôt que de le détruire. Si nous avions des médecins, des astronomes et des mathématiciens maures dans notre pays, nous n’en serions que plus riches. Le temps viendra peut-être où nous aurons aussi besoin du courage et des compétences des Écossais. Peut-être ma proposition de paix fera-t-elle qu’ils nous pardonneront pour la bataille de Flodden.


   » J’ai tout ce que j’ai toujours désiré – hormis toi. J’ai remporté pour ce royaume une victoire qui garantira sa protection pour une génération. J’ai conçu un enfant et je suis certaine qu’il vivra. Si c’est un fils, je l’appellerai Arthur en ta mémoire ; si c’est une fille, je l’appellerai Marie. Je suis reine d’Angleterre, je bénéficie de l’amour du peuple et Henri fera un bon époux et un bon roi. »


  Je m’assois sur les talons et ferme les yeux pour empêcher mes larmes de couler sur mes joues. « La seule chose que je n’ai pas, c’est toi, mon amour. Toi, seulement toi. »


  — Votre Grâce, vous sentez-vous mal ?


  La nonne me rappelle au présent d’une voix douce. J’ouvre les yeux et sens que j’ai les jambes raides d’être restée agenouillée si longtemps.


  — Nous ne voulions pas vous déranger, mais cela fait plusieurs heures.


  — Oh, oui, réponds-je en essayant de sourire. Je viendrai dans un petit moment. Vous pouvez me laisser, à présent.


  Je retourne ensuite à mon rêve, mais Arthur s’est évanoui.


  — Attends-moi dans le jardin, lui murmuré-je. Je viendrai te retrouver. Je viendrai bientôt à toi – dans le jardin, quand mon devoir ici-bas sera accompli.


  Juin 1529, grand-salle du palais de Blackfriars, en présence du légat pontifical comme juge dans l’importante affaire du roi


  Juin 1529, grand-salle du palais de Blackfriars, 
en présence du légat pontifical comme juge 
dans l’importante affaire du roi


  Les mots ont du poids, et quelque chose qui a été dit ne peut plus être retiré ; le sens est comme une pierre lancée dans une mare : l’onde se répand à la surface et l’on ne peut prédire quelle rive elle atteindra.


  J’ai jadis dit « je t’aime, et je t’aimerai toujours » à un jeune homme au beau milieu de la nuit. Je lui ai un jour dit « je te le promets ». Cette promesse, faite il y a vingt-sept ans à la demande d’un mourant, pour accomplir la volonté de Dieu, ainsi que pour satisfaire ma mère et – en vérité – aussi ma propre ambition, me revient comme une onde frappe les bords d’un bassin en marbre avant de revenir en son centre.


  Je savais qu’il me faudrait répondre de mes mensonges devant Dieu, mais je ne pensais pas qu’il me faudrait en répondre ici-bas. Je n’ai jamais cru que les mortels pouvaient me questionner sur une chose promise par amour, murmurée en secret. C’est pour cette raison que, dans mon orgueil, je n’ai jamais accepté d’en répondre. Au lieu de cela, je me suis cramponnée à ce mensonge.


  Je pense d’ailleurs que n’importe quelle femme en aurait fait autant à ma place.


  La nouvelle maîtresse de Henri, la fille d’Élisabeth Boleyn, ma dame de compagnie, s’avère être celle dont je savais que je devrais me méfier – celle avec une ambition plus grande encore que la mienne. Elle se montre même plus cupide que le roi. Je n’ai jamais vu chez aucun homme ou femme d’ambition si démesurée. Elle ne désire pas Henri en tant qu’homme – j’ai vu défiler ses maîtresses et j’ai appris à lire en elles comme dans un simple livre. Cette femme ne désire pas mon époux, mais mon trône. Elle s’est donné bien du mal pour trouver un moyen de s’y hisser, mais elle est tenace et déterminée. Je pense que j’ai su, dès le moment où elle a réussi à entrer dans la confidence de Henri, qu’elle bénéficierait de son attention et de ses secrets, que le temps viendrait où elle déterrerait mon mensonge – telle une fouine qui renifle le sang chez des lapins coincés dans leur terrier – et que lorsqu’elle aurait réussi, elle me prendrait à la gorge sans pitié.


  L’appel retentit : « Catherine d’Aragon, reine d’Angleterre, présentez-vous devant la cour. » S’ensuit un silence affecté, car personne ne s’attend à ce que je réponde à cette citation à comparaître. Nul avocat ne m’attend pour me défendre, et je n’ai préparé aucune défense. J’ai clairement montré que je ne reconnaissais pas cette cour. Ils s’attendent à poursuivre l’audience sans moi. D’ailleurs, l’huissier s’apprête déjà à appeler le prochain témoin…


  Mais je me présente devant la cour.


  Mes hommes ouvrent les doubles portes de la grand-salle que je connais si bien, et j’entre la tête haute, intrépide comme toujours. Le dais royal est d’or, tout au fond de la salle, au-dessus de mon époux – ce faux, déloyal, traître et infidèle époux, avec cette couronne qu’il porte si mal, assis sur son trône.


  Les deux cardinaux sont installés sur une estrade plus bas que lui, aussi couverts d’un dais doré, assis sur des chaises et des coussins dorés : cet esclave vendu de Wolsey, le visage aussi rouge que sa soutane de cardinal, évite soigneusement mon regard, sans surprise ; et cet ami félon de Campeggio. Je vois sur ces trois visages – le roi et ses deux procureurs – le désarroi le plus profond.


  Ils pensaient m’avoir tant bouleversée et secouée, m’avoir si bien isolée de mes amis et si complètement anéantie que je ne me présenterais pas devant eux. Ils pensaient que je me noierais dans le désespoir comme ma mère, ou dans la folie comme ma sœur. Ils ont tout misé sur leur certitude d’avoir réussi à m’effrayer, en me tenant sous la menace, en m’enlevant mon enfant et en faisant tout pour me briser le cœur. Jamais ils n’auraient même soupçonné que j’aurais le cran de leur faire face, de me tenir devant eux, tremblante d’une colère juste, pour les affronter tous.


  Les fous – ils ont oublié à qui ils ont affaire. Ils sont conseillés par la jeune Boleyn, qui jamais ne m’a vue porter l’armure, et ils se laissent mener par elle qui n’a jamais connu ma mère, ne sait rien de mon père. Elle me connaît sous le nom de Catherine, vieille reine d’Angleterre, dévote, dodue et insipide. Elle n’a aucune idée du fait qu’à l’intérieur, je reste Catalina, la jeune infante d’Espagne. Je suis une princesse du sang, entraînée au combat. Je suis une femme et je me suis battue pour obtenir absolument tout ce que j’ai ; et je continuerai de me battre, pour conserver tout cela, jusqu’à la victoire.


  Ils n’avaient pas idée de tout ce que je suis prête à faire pour me protéger, pour protéger l’héritage de ma fille. Marie, ma Marie, qui a reçu son nom d’Arthur. Ma bien-aimée fille, Marie. S’attendaient-ils à ce que je la laisse être écartée au profit d’un bâtard issu de cette Boleyn ?


  C’est leur première erreur.


  J’ignore complètement les cardinaux, ainsi que les clercs assis sur leurs bancs devant eux, et les greffiers avec leurs longs parchemins, rendant compte officiellement de cette parodie de justice. J’ignore la cour, la ville et même ces gens qui murmurent mon nom d’une voix attendrie. Je ne regarde que Henri.


  Je le connais, mieux que quiconque sur cette Terre. Je le connais mieux que ne le connaîtra jamais sa favorite du jour, car je l’ai connu en tant qu’enfant et en tant qu’homme. Je l’ai observé quand il était jeune, dès ses dix ans quand il est venu me rencontrer et a essayé de me convaincre de lui offrir un étalon barbe. Je savais déjà qu’il pouvait aisément être amadoué par d’agréables paroles et des cadeaux. Je l’ai connu à travers les yeux de son frère, qui disait – à juste titre – qu’il était un enfant gâté par une trop grande indulgence et qu’il ferait un homme épouvantable et dangereux pour tous. Je l’ai connu jeune et j’ai saisi mon trône en caressant sa vanité. J’étais le plus beau trophée de son désir et je l’ai laissé me remporter. Je l’ai connu homme bouffi d’orgueil et de cupidité lorsque je lui ai attribué le mérite de ma victoire – la plus glorieuse qu’ait connue l’Angleterre.


  À la demande d’Arthur, j’ai dit le plus grand mensonge jamais proféré par une femme, et je le maintiendrai jusqu’à ma mort. Je suis l’infante d’Espagne, je ne fais pas de promesse pour la renier ensuite. Arthur, mon bien-aimé, m’a demandé de prêter serment sur son lit de mort et j’ai accepté. Il m’a demandé de dire que nous ne nous étions pas connus et il m’a fait épouser son frère pour devenir reine. J’ai fait tout ce que je lui ai promis, j’ai été fidèle à ma parole. Rien, pendant toutes ces années, n’a réussi à ébranler ma foi d’être vouée par Dieu à devenir reine d’Angleterre, et de le rester jusqu’à ma mort. Personne à part moi n’aurait pu sauver l’Angleterre des Écossais – Henri était trop jeune et inexpérimenté pour mener une bataille. Il aurait proposé un duel, s’appuyant sur un espoir perdu, et aurait été vaincu à Flodden, où il aurait péri, laissant sa sœur Marguerite s’emparer de ma couronne.


  Cela n’est pas arrivé car j’en ai décidé autrement. C’était le souhait de ma mère et la volonté de Dieu que je devienne reine d’Angleterre, et je le resterai jusqu’à la mort.


  Je ne regrette pas d’avoir menti. Je me suis montrée constante et j’ai tenu tout le monde à cette même constance, malgré les doutes de chacun. En gagnant de l’expérience avec les femmes, et avec moi, Henri a compris, comme il l’avait certainement déjà compris lors de notre nuit de noces, que c’était un mensonge, que je n’étais pas vierge. Mais en vingt ans de mariage, il n’a trouvé qu’une seule fois le courage de me confronter à la vérité, au tout début ; je me présente aujourd’hui devant cette cour avec l’infime espoir qu’il n’aura jamais le courage de réitérer cet exploit, pas même dans ces circonstances.


  Je mise entièrement mon sort sur sa faiblesse. Je crois que lorsque je me tiendrai devant lui et qu’il devra me regarder dans les yeux, il n’osera pas dire que je n’étais pas vierge quand je suis venue à lui, que j’ai été l’épouse et l’amante d’Arthur avant d’avoir été la sienne. Sa vanité l’empêchera de dire que j’aimais Arthur avec une sincère passion, et qu’il m’aimait lui aussi, que je resterai en vérité toujours l’épouse et l’amante d’Arthur, jusqu’à ma mort – et que de ce fait, mon mariage avec lui peut être légitimement annulé.


  Je ne pense pas qu’il ait autant de courage que moi. Je crois que si je me tiens droite et répète mon grand mensonge, il n’osera pas se lever et assener la vérité.


  — Catherine d’Aragon, reine d’Angleterre, présentez-vous devant la cour, répète bêtement l’huissier alors que se répercute dans la salle d’audience ébahie l’écho des portes qui se referment et que tout le monde voit que je suis déjà là, comme un gladiateur irréductible, devant le trône.


  C’est moi qu’ils appellent par ce titre. C’était l’espoir de mon défunt mari, le souhait de ma mère et la volonté de Dieu – et je respecterai cela jusqu’à mon dernier souffle.


  — Catherine d’Aragon, reine d’Angleterre, présentez-vous devant la cour !


  C’est mon entrée, mon moment. C’est mon cri de guerre.


  Je fais un pas en avant.


  Note de l’autrice


  Ce roman a été l’un des plus émouvants à écrire, par la découverte de ce qu’a vécu la jeune Catherine, ainsi que de l’énigme du grand mensonge qu’elle a maintenu toute sa vie.


  Qu’il s’agisse d’un mensonge est, à mon sens, l’explication la plus plausible. Je pense que son mariage avec Arthur a été consommé. C’est en tout cas la croyance partagée à l’époque ; seule l’insistance de doña Elvira durant le veuvage de Catherine, et l’insistance de cette dernière après avoir été répudiée par Henri, a permis de remettre en question cette certitude. Ce n’est que plus tard, avec le concours d’historiens hautement favorables à Catherine, que ce mensonge est entré dans l’Histoire, à la place qu’on lui connaît encore aujourd’hui.


  Ce mensonge a été le point de départ de ce roman, mais ma plus grande surprise durant mes recherches a été l’histoire de Catalina d’Espagne. J’ai eu l’immense joie de pouvoir m’enrichir d’un voyage de recherches à Grenade pour en apprendre plus sur l’Espagne d’Isabelle et Ferdinand, dont je suis revenue avec un grand respect pour leur courage, ainsi que pour la culture qu’ils avaient juré de vaincre : les terres riches de splendeurs et de tolérance des musulmans d’Espagne, Al-Ándalus. J’ai fait de mon mieux pour donner voix à ces Européens presque oubliés et mettre en lumière, pour nous qui vivons certains de ces mêmes enjeux aujourd’hui, quelques pistes sur la conviviencia – une terre où les juifs, les musulmans et les chrétiens arrivaient à vivre ensemble dans le respect et la paix, en tant que « gens du Livre ».
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