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  Philippa Gregory


  LA MARCHANDE D’ANTIQUITÉS DE VENISE


   


  Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Mathias Lefort


  Hauteville


  Lettre d’Alinor


  Solstice d’été


  Reekie Wharf, Southwark, Londres


   


  Ned, mon bien cher frère,


   


  Je dois t’annoncer que nous avons reçu une lettre en provenance de l’épouse de Rob Venise.


  C’est une mauvaise nouvelle. La pire qui soit. Elle m’écrit que Rob a péri en mer s’est noyé. Son épouse Sa veuve m’annonce qu’elle vient en Angleterre avec son bébé. Je t’écris à présent car je ne peux pas le croire je sais que tu voudras apprendre cela au plus tôt. Mais je ne sais pas quoi écrire.


  Ned, tu sais que je le saurais si mon fils était mort.


  Je sais qu’il ne l’est pas.


  Je jure sur mon âme qu’il ne l’est pas.


  Je t’écrirai encore quand elle sera arrivée et nous en aura appris davantage. Tu te diras J’imagine que tu te diras que je me voile la face, que la nouvelle m’est insoutenable et que je veux croire que tout le monde se trompe sauf moi.


  Je ne sais pas. Je ne peux pas en être sûre. Mais je pense l’être.


  Je suis navrée de t’apporter une si mauvaise triste nouvelle. Il est impossible qu’il soit mort sans que je le sache. Je l’aurais senti, il est impossible qu’il se soit noyé.


  Comment se pourrait-il que les flots m’aient recrachée, moi, mais que vingt et un an plus tard ils l’aient emporté, lui ?


   


  Ta sœur dévouée, Alinor.


  Je prie, bien entendu, pour que tu ailles bien. Écris-moi.


  
    
  


  Londres, 
Solstice d’été, 1670


  L’entrepôt délabré se trouvait du mauvais côté de la Tamise, au sud, là où les bâtiments se disputaient l’espace et où les petites embarcations déchargeaient leurs cargaisons dérisoires contre une somme modique. Les richesses de Londres leur filaient sous le nez, remontant le courant jusqu’au bureau des douanes de Custom House, encore en pleine construction, dont la façade de pierre écrue formait un front solide au bord du fleuve boueux, comme pour mieux réclamer sa part de taxe à la moindre goutte d’eau. Les plus grands navires, remorqués avec zèle par les barges, dépassaient sans état d’âme les petits quais, comme s’il ne s’agissait que de débris abandonnés à la pourriture. Deux fois par jour, même la marée les délaissait, se retirant au profit de la vase puante tandis que les pontons couverts d’algues émergeaient tels de vieux squelettes au-dessus de l’eau.


  Cet entrepôt, comme tous ceux qui se serraient fébrilement contre lui en bordure des eaux noires, tels des livres rangés négligemment sur une étagère, avait dû contempler en salivant les richesses que le nouveau roi avait apportées dans son sillage, sur ce bateau qui avait jadis été celui d’Oliver Cromwell, au sein d’un pays qui avait jadis été libre. Ces pauvres marchands, peinant à survivre du maigre négoce glané sur la Tamise, avaient vent de tout le faste de la Cour à Whitehall, mais ils profitaient peu de ce nouveau règne. Ils n’avaient aperçu qu’une seule fois le monarque, la fois où il était arrivé à bord de son navire arborant le pavillon royal. Ils ne l’avaient jamais revu ; il ne venait jamais jusque-là, sur la rive sud, à l’est de la ville. Ce n’était pas un endroit que l’on visitait ; c’était un endroit que l’on fuyait. On n’y voyait jamais aucun carrosse grandiose, ni aucune monture de valeur. Depuis son retour, le roi restait à l’ouest de la Cité, entouré d’aristocrates opportunistes et de catins anoblies, tous à l’affût d’une chance de s’adonner à des plaisirs licencieux, sauvés de la disgrâce par un coup du hasard, et dont aucun ne méritait véritablement sa bonne fortune.


  Mais cette petite demeure se cramponnait aux anciennes valeurs puritaines du dur labeur et de l’économie, tout aussi fermement que les bâtiments se cramponnaient au quai : cette pensée traversa l’homme qui les contemplait de si près, levant les yeux sur les fenêtres comme dans l’espoir d’apercevoir une personne à l’intérieur. Son costume marron était impeccable, la dentelle blanche de son col et de ses manches avait une touche de modestie en ces temps de luxe outrancier. Son cheval attendait patiemment derrière lui tandis qu’il observait la façade neutre de l’entrepôt, avec sa poulie accrochée au mur et ses doubles portes grandes ouvertes. Puis il fit volte-face et s’approcha du quai pour regarder les débardeurs en file se lancer de lourds sacs de grain depuis une barge à fond plat tout en entonnant un chant marin pour garder le rythme.


  Le gentilhomme sur le quai eut le sentiment d’être tout aussi étranger à ce monde-ci qu’il l’était à la Cour les rares fois où il s’y rendait. Il semblait ne pas y avoir la moindre place pour lui dans cette nouvelle Angleterre. Là-bas, dans ce palais chatoyant et bruyant, il était le rappel malaisant d’un passé difficile, du genre que l’on expédiait d’une tape dans le dos, avec une promesse bien vite oubliée. Sur ce quai de Bermondsey, en revanche, il détonnait par son exotisme : il était un riche se promenant parmi les travailleurs, une présence silencieuse au milieu des cris incessants des poulies et des grues, du grondement tonitruant des tonneaux que l’on faisait rouler, des ordres lancés et des efforts des débardeurs. À la Cour, il était un obstacle à la turpitude inconséquente, trop austère pour être accepté. Ici, il gênait le travail, dérangeant cette chaîne humaine qui formait un tout, comme une machine parfaite – comme si le labeur n’en était plus un et qu’il ne s’agissait finalement que d’une tâche mécanique. Il avait le sentiment que le monde n’était plus en harmonie, mais scindé entre le peuple et la Cour, les gagnants et les perdants, les protestants et les hérétiques, les royalistes et les Têtes-Rondes, les injustement bénis et les illégitimement damnés.


  Il se sentait très éloigné de son propre monde, fait d’un luxe ordinaire considéré comme acquis : de l’eau chaude dans un vase en porcelaine disposé sur sa table de nuit, des vêtements propres préparés pour la journée, des serviteurs pour s’occuper de chaque tâche. Il devait pourtant pénétrer dans ce monde ouvrier s’il voulait réparer le tort qu’il avait causé et apporter le bonheur à une femme honnête, ainsi que refermer les blessures de ses propres échecs. À l’instar du roi, il était venu restaurer un certain passé.


  Il attacha son cheval à un poteau, avança jusqu’au bord du quai et baissa les yeux sur la barge à fond plat arrimée à la rampe.


  — D’où venez-vous ? demanda-t-il à l’homme qu’il estimait être le capitaine du navire puisqu’il surveillait le déchargement en pointant chaque sac sur son livre de bord.


  — L’île de Sealsea, dans le Sussex, répondit l’homme avec cet accent traînant qu’il connaissait bien. Meilleur blé d’Angleterre, celui du Sussex. (Il leva un regard appuyé sur lui) Vous venez en acheter ? Ou bien de la bière de là-bas ? Et du poisson salé ? On en a aussi.


  — Je ne suis pas venu pour acheter, répondit l’étranger en sentant son cœur faire une embardée à la mention de cette île qui avait été chez lui – et surtout chez elle.


  — Non, vous devez être venu pour emmener les demoiselles au bal, plaisanta l’autre.


  Un des débardeurs pouffa, et le gentilhomme se détourna d’eux, indifférent à leur impertinence, pour retourner à sa contemplation de l’entrepôt. Il était situé à l’angle d’une série d’entrepôts de trois étages faits de bois récupéré sur de vieux bateaux, et c’était celui qui se trouvait dans le meilleur état. Plus loin sur le quai, là où la Neckinger se jetait dans la Tamise dans un remous d’eau sale, se trouvait un gibet auquel était pendu un homme mort depuis longtemps, quelques lambeaux de tissu retenant ce qui restait de ses os blanchis. Ce devait être un pirate, condamné à la potence et laissé là en guise d’avertissement. Le gentilhomme frissonna. Il ne parvenait pas à imaginer comment la femme qu’il avait connue pouvait supporter de vivre ici, avec pour musique constante le grincement de ces chaînes.


  Il savait toutefois qu’elle n’avait pas le choix, et qu’elle avait fait au mieux avec ce qui lui avait été donné. Il était évident que la bâtisse avait été rénovée et améliorée. Quelqu’un avait donné de son temps et de sa poche pour construire une petite tourelle dans le coin donnant sur la rivière en aval, afin de pouvoir surveiller les arrivées sur la Tamise et la Neckinger. Elle pouvait passer la porte vitrée et se tenir sur le petit balcon pour regarder à l’est en direction de la mer, ou à l’ouest vers la Cité de Londres, ainsi que vers l’intérieur des terres du côté de Saint Saviour’s Dock. Elle pouvait ouvrir la fenêtre, écouter le cri des mouettes, observer la marée changeante ou le déchargement des cargaisons sur le quai en contrebas. Peut-être cela lui rappelait-il sa maison, peut-être certaines nuits restait-elle assise là, alors que la brume montait de la rivière et rendait le ciel aussi gris que les eaux, à penser à d’autres nuits, ainsi qu’au tonnerre du moulin à marée. Peut-être regardait-elle vers le nord, au-delà de l’autre rive, au-delà des ruelles occupées par les ravitailleurs et autres approvisionneurs, au-delà des marais où les oiseaux de mer tournoyaient en poussant leurs cris ; peut-être imaginait-elle les collines du Nord et les vastes cieux de la terre natale d’un homme qu’elle avait autrefois aimé.


  Le gentilhomme s’avança jusqu’au perron de cet entrepôt qui était manifestement à la fois un lieu de vie, de travail et de vente. Il leva la poignée en ivoire de sa cravache et frappa fermement à la porte. Il patienta et entendit des bruits de pas à l’intérieur, résonnant sur le plancher d’un couloir, puis la porte s’ouvrit sur une servante dans un tablier taché, qui resta bouche bée face au lustre de son chapeau à la française et de ses bottes bien cirées.


  — J’aimerais voir… (Il s’apercevait un peu tard qu’il ne savait pas quel nom elle employait ici, ni celui du propriétaire de l’entrepôt.) J’aimerais voir la dame du logis.


  — Laquelle ? rétorqua l’autre en s’essuyant la main sur son tablier de jute. Mme Reekie ou bien Mme Stoney ?


  Il retint sa respiration en entendant son nom d’épouse et celui de sa fille, puis se demanda ce qu’il ressentirait en la voyant, si la simple mention de ces noms le perturbait autant.


  — Mme Reekie, se reprit-il. C’est elle que je suis venu voir. Est-elle présente ?


  La servante ouvrit la porte un peu plus grand, mais n’eut pas la politesse de lui faire signe d’entrer. C’était comme si elle n’avait jamais eu à accueillir d’invité.


  — Si c’est au sujet d’un chargement, vous devriez aller directement dans la cour et voir Mme Stoney.


  — Cela ne concerne pas un chargement. Je viens m’entretenir avec Mme Reekie.


  — Pourquoi ?


  — Voudriez-vous lui annoncer qu’un vieil ami est venu lui rendre visite ? répondit-il patiemment.


  Il n’osa pas donner son nom, mais il présenta une pièce de six pence dans la paume de son gant et la remit au creux de la main sale de la servante.


  — Veuillez avoir l’obligeance de lui demander de me recevoir, insista-t-il. Et d’envoyer un valet mettre mon cheval aux écuries.


  — Il n’y a pas de valet, déclara-t-elle en faisant disparaître la pièce dans la poche de son tablier avant de le dévisager de la tête aux pieds. Il n’y a que le charretier, et les seules écuries sont pour l’attelage, mais il y a un enclos où on entrepose les tonneaux.


  — Dans ce cas, dites au charretier de mettre mon cheval dans l’enclos.


  Elle ouvrit encore un peu plus la porte pour le laisser entrer, la laissant ouverte pour que les hommes sur le quai puissent le voir, planté bêtement dans la pièce, chapeau dans une main, cravache et gants dans l’autre. Elle s’éloigna sans un mot jusqu’à une porte à l’arrière, et il l’entendit crier l’ordre à quelqu’un d’ouvrir le portail de la cour, mais pas pour une livraison, seulement pour un homme avec un cheval qui ne voulait pas rester sur le quai. Mortifié, il laissa traîner son regard autour de lui, observant les portes en bois, au seuil de pierre surélevé pour se prémunir des inondations, l’étroit escalier en bois et l’unique chaise, en regrettant âprement d’être venu.


  Il avait cru que la femme qu’il était venu voir serait encore plus pauvre que cela. Il l’avait imaginée vendant ses remèdes directement à la fenêtre pour les gens de passage sur le quai, accouchant les femmes de marins et les catins de capitaines. Il se l’était si souvent représentée dans le malheur, rapiéçant les habits de l’enfant, se privant pour pouvoir lui offrir un bol de gruau, cherchant tous les moyens possibles pour gagner sa vie. Il se l’était imaginée comme il l’avait connue jadis, pauvre mais fière, ne rechignant à aucune tâche pour récolter le moindre penny – mais sans jamais mendier. Il avait pensé qu’elle serait logée dans une sorte de pension de famille et avait espéré qu’elle travaillerait là comme servante ; il avait prié pour qu’elle ne soit pas réduite à plus ingrate tâche. Il lui avait écrit une lettre chaque année pour s’enquérir de son état, pour lui dire qu’il continuait de penser à elle, et il avait chaque fois ajouté une pièce d’or sous le sceau de cire. Elle n’avait pas une seule fois répondu, si bien qu’il n’avait jamais pu savoir si elle avait bien reçu ses plis. Il ne s’était jamais autorisé à aller découvrir ce petit entrepôt sur le bord de la Tamise, ni même à prendre un bateau pour en chercher l’emplacement. Il avait eu peur de ce qu’il trouverait. Cette année, toutefois, cette année précise, ce mois et ce jour particuliers, il s’était décidé à venir.


  La servante revint de sa démarche pesante et claqua la porte d’entrée pour se couper du bruit et des regards du quai ; il se sentit donc enfin reçu, plutôt que laissé là telle une caisse fraîchement débarquée.


  — Accepte-t-elle de me recevoir ? Mme Reekie ? demanda-t-il en prononçant difficilement son nom.


  Avant qu’il ait pu recevoir une réponse, une porte un peu plus loin s’ouvrit, et une femme d’une bonne trentaine d’années apparut. Elle portait la robe noire et sobre d’une épouse de marchand, ainsi qu’un modeste tablier serré autour de la taille. Elle avait un col respectablement haut, blanc et simple, malgré la tendance inverse dictée par la période. Ses cheveux châtain clair étaient tirés en arrière et presque entièrement dissimulés sous un bonnet blanc. On décelait des ridules au coin de ses yeux, et un profond sillon marquait son front entre les sourcils. Elle ne baissa pas la tête comme une puritaine l’aurait fait, mais elle ne s’extasia pas non plus à la manière d’une demoiselle de la Cour. Une fois de plus, avec la peur au ventre, James croisa le regard direct et inamical d’Alys Stoney.


  — Vous, se contenta-t-elle de dire sans montrer de surprise. Après tout ce temps ?


  — Oui, moi, répondit-il avant de s’incliner respectueusement. Après vingt et un ans.


  — L’heure est mal choisie, rétorqua-t-elle sur un ton bourru.


  — Je ne pouvais pas venir plus tôt. Puis-je m’entretenir avec vous ?


  Elle hocha presque imperceptiblement la tête en guise de réponse.


  — Je suppose que vous voulez entrer, dit-elle sans aucune élégance avant de le mener jusqu’à une pièce voisine en lui indiquant de prendre garde au seuil surélevé.


  Une petite fenêtre donnait sur la rive au loin, cachée par une forêt de mâts aux voiles ferlées, et sur le quai grouillant d’activité devant la maison, où les débardeurs continuaient de charger la charrette et de faire rouler les tonneaux à l’intérieur de l’entrepôt. Elle baissa le store afin que les ouvriers ne puissent pas la voir lui proposer de prendre place sur une simple chaise en bois. Il s’exécuta alors qu’elle s’immobilisait, une main sur le manteau de la cheminée, et plongeait son regard dans l’âtre vide comme si elle était un juge debout au-dessus de lui, réfléchissant à son verdict.


  — J’ai envoyé de l’argent tous les ans, déclara-t-il, mal à l’aise.


  — Je sais. Un louis d’or. Je l’ai pris.


  — Elle n’a jamais répondu à mes lettres.


  — Elle ne les a jamais vues.


  Il en eut le souffle coupé, comme si elle lui avait porté un coup.


  — Mes lettres lui étaient adressées.


  Elle haussa les épaules, comme si rien n’avait d’importance.


  — L’honneur vous dictait de les lui remettre. Il s’agissait d’une correspondance privée.


  Elle paraissait complètement indifférente.


  — La loi, la loi de ce pays, vous dictait de les lui remettre, ou bien de me les retourner, protesta-t-il encore.


  Elle lui lança un bref regard.


  — Je pense que ni vous ni moi ne pouvons invoquer la loi.


  — Il se trouve que je suis juge de paix de mon comté, rétorqua-t-il sur un ton pincé. Ainsi que membre de la Chambre des communes. Je suis garant de la loi.


  Elle inclina la tête, mais il vit la lueur de sarcasme dans ses yeux.


  — Pardonnez-moi, Votre Honneur ! Je ne peux toutefois pas vous les retourner, puisque je les ai brûlées.


  — Les avez-vous lues ?


  — Non, nia-t-elle. Elles n’avaient plus d’intérêt à mes yeux une fois la pièce empochée. Pas plus que vous n’en aviez.


  Il eut le sentiment de suffoquer, comme s’il se noyait sous des tonnes d’eau. Il dut se rappeler qu’il était un gentilhomme alors qu’elle avait été une fille de ferme, et qu’elle se faisait dorénavant passer pour la dame d’un piteux entrepôt. Il dut se rappeler qu’il était le père d’un enfant qui vivait là, dans ce lieu de travail peu engageant, et qu’il avait des droits. Il dut se rappeler qu’il avait face à lui une voleuse, et que sa mère avait été accusée de pire encore, alors qu’il était de la noblesse et avait hérité de terres accumulées au fil des générations. Il avait dû s’abaisser à leur niveau pour venir les voir, et il s’apprêtait à accomplir un incroyable acte de charité pour aider cette famille miséreuse.


  — Vous ne saviez pas ce que j’avais pu écrire, dit-il sèchement. Vous n’aviez pas le droit…


  — Je ne le savais pas, concéda-t-elle, mais cela ne m’intéressait pas.


  — Et elle…


  — Je ne sais pas ce qu’elle pense de vous, l’interrompit-elle dans un haussement d’épaules. Cela aussi, je m’en fiche.


  — Elle doit bien avoir parlé de moi !


  Elle le dévisagea avec une indifférence proprement scandaleuse.


  — Ah, vraiment ?


  L’idée qu’Alinor n’ait jamais parlé de lui au cours de toutes ces années lui fit l’effet d’un coup au sternum et il se rencogna sur sa chaise. Si elle avait trouvé la mort dans ses bras vingt et un ans plus tôt, son souvenir ne l’aurait pas hanté davantage. Il avait pensé à elle chaque jour, la citant dans ses prières chaque soir, et rêvant d’elle chaque nuit, avec une tendresse constante. Il était impossible qu’elle n’ait jamais plus pensé à lui.


  — Si je ne vous intéresse pas, alors vous ne devez avoir aucune curiosité quant au motif de ma visite ? l’appâta-t-il.


  Elle ne mordit pas à l’hameçon.


  — C’est cela : pas la moindre.


  Il se sentit en position de faiblesse d’être assis, et il se leva pour rejoindre la fenêtre, passant devant Alys ; il tira un coin du rideau pour regarder au-dehors. Il faisait de son mieux pour contenir sa colère et, dans le même temps, surmonter la sensation que la volonté de la jeune femme à briser la sienne était aussi impitoyable que la marée montante. Il pouvait entendre le frottement des défenses de la barge que l’eau soulevait de la rampe, ainsi que le tintement des drisses contre le mât en bois. Ces sons avaient toujours été pour lui l’écho de son exil, la musique de sa vie d’espion, d’étranger au sein de son propre pays ; il ne pouvait pas supporter de ressentir encore cette sensation de solitude et de danger. Il se retrancha au centre de la pièce.


  — Pour faire court, je suis venu m’entretenir avec votre mère, pas avec vous. Je préfère ne pas vous parler. Et j’aimerais voir l’enfant : mon enfant.


  — Elle ne peut pas vous recevoir, refusa-t-elle en secouant la tête. Et vous ne verrez pas non plus l’enfant.


  — Vous n’êtes pas à même de parler pour eux. C’est votre mère, et cet enfant – le mien – a atteint sa majorité, dit-il d’un air déterminé.


  Elle ne répondit rien, se contentant de détourner son regard pour revenir à sa contemplation de l’âtre vide. Il se contint difficilement, mais ne put s’empêcher de remarquer qu’elle était devenue une femme forte, au beau visage carré. Elle avait l’allure d’une femme d’autorité, qui ne se souciait que de ce qu’elle accomplissait et non de l’image qu’elle renvoyait.


  — L’enfant a vingt et un ans maintenant, et il peut décider seul, insista-t-il. (Elle persista dans son mutisme.) Est-ce un garçon ? demanda-t-il d’un air hésitant. Est-ce un garçon ? J’ai un fils ?


  — Vingt et une pièces d’or, soit une par an, ne vous donnent pas un fils, rétorqua-t-elle. Pas plus que ça ne vous donne le droit de la voir. Je suppose que vous êtes riche, aujourd’hui. Vous avez dû récupérer votre belle demeure et vos domaines, puisque votre monarchie est restaurée et que vous êtes célèbre pour avoir contribué à rendre à votre roi trône et fortune. Est-ce que vous avez été récompensé ? Est-ce qu’il s’est souvenu de vous, lui qui en a oublié tant d’autres ? Est-ce que vous avez réussi à jouer des coudes pour devenir chef de file lorsqu’il distribuait les faveurs, et à faire en sorte qu’il ne vous oublie pas ?


  Il pencha la tête afin qu’elle ne puisse pas voir l’amertume sur son visage ; tous ses sacrifices et les dangers qu’il avait affrontés n’avaient mené qu’à remettre le trône d’un imbécile à un débauché.


  — J’ai récupéré tous les domaines et la fortune de ma famille, confirma-t-il doucement. Jamais je ne me suis abaissé à mendier des faveurs. Ce que vous suggérez est… indigne de moi. Je n’ai fait qu’accepter ce qui me revenait. Ma famille s’est ruinée à son service. Nous avons été remboursés – ni plus, ni moins.


  — Dans ce cas, vingt et une pistoles représentent une somme insignifiante pour vous, conclut-elle d’un air triomphant. Vous n’aurez sans doute même pas remarqué la différence. Mais, si vous insistez, je peux vous rembourser. Dois-je envoyer le tout à votre gestionnaire, dans votre belle demeure du Yorkshire ? Je n’ai pas la somme sur moi, parce qu’on ne garde pas une telle fortune ici, et on ne gagne pas tout ça en un mois ; mais je peux emprunter et vous rembourser sous une semaine.


  — Je ne veux pas de votre argent. Je veux… (Il fut une fois de plus réduit au silence par son regard de glace.) Madame Stoney, reprit-il en usant prudemment de son nom d’épouse, sans qu’elle proteste. Écoutez-moi : j’ai des terres, mais pas de fils. Mon titre disparaîtra avec moi. Vous me forcez à parler sans ambages avec vous, et non avec sa mère ou avec mon fils, comme je l’aurais souhaité ; mais j’offre à mon fils un miracle. Je vais faire de lui un gentilhomme, et je vais le rendre riche, car il est mon héritier. Ce sera pour elle aussi une restauration. J’ai dit autrefois que je ferais d’elle la dame d’une grande maison. Je le répète aujourd’hui. J’insiste pour le lui répéter de vive voix, pour être certain qu’elle l’entende, et qu’elle sache exactement quelle splendide offre je lui fais. J’insiste pour le répéter de vive voix à mon fils, afin qu’il sache quelle aubaine se présente à lui. Je suis prêt à donner mon nom et mon titre à votre mère. Il aura un père et un héritage ancestral. Je le reconnaîtrai… (il fut pris de vertige face à l’ampleur de ce qu’il proposait) et lui donnerai mon nom. Un nom respectable. Je me propose d’épouser votre mère.


  Ce long argumentaire le laissa à bout de souffle, mais il ne reçut qu’un silence obstiné en réponse. Il crut d’abord qu’elle était hébétée par les richesses et la chance incroyables qui leur tombaient dessus comme l’orage s’abat sur un arbre. Il la crut abasourdie.


  — Oh, non, elle ne vous recevra pas, déclara-t-elle alors comme si elle chassait un colporteur de chez elle. Et puis, aucun enfant ici ne porte votre nom, et aucun n’a jamais entendu parler de vous.


  — Il y a un garçon. Je le sais. Ne me mentez pas. Je sais…


  — Il s’agit de mon fils, rétorqua-t-elle simplement. Il n’est pas de vous.


  — J’ai une fille ?


  Cela changeait absolument tout. Il avait si longtemps pensé à son fils élevé sur ce quai, un garçon exposé à la vie impitoyable des rues mais qui, il n’en doutait pas, recevait une éducation exemplaire et soignée. La femme qu’il avait aimée ne pouvait pas avoir eu un fils et ne pas en avoir fait un homme. Il avait connu son premier fils, Rob ; il savait qu’elle ne pouvait pas faire moins qu’élever un garçon honnête et curieux, animé par un espoir inépuisable et une joie inaltérable. Quoi qu’il en soit – son cerveau s’agitait en tous sens –, une fille pouvait aussi hériter de ses domaines ; il pourrait l’adopter et lui donner son nom, puis faire en sorte qu’elle épouse un bon parti, et il aurait alors un petit-fils au manoir de Northside. Il pourrait s’arranger pour que ce soit son petit-fils qui hérite de ses biens, et insister pour que la nouvelle famille conserve son nom. La génération suivante serait alors représentée par un garçon qui perpétuerait la lignée des Avery, qui ne s’arrêterait donc pas avec lui ; il aurait une descendance.


  — Ma fille, rectifia-t-elle encore. Pas la vôtre.


  Ce fut comme un coup de massue, et il posa sur elle un regard implorant, le teint si blême qu’elle pensa qu’il allait s’évanouir. Elle ne lui offrit cependant pas même la moindre goutte d’eau, bien qu’il eût les lèvres sèches et qu’il portât la main à son col pour le desserrer.


  — Souhaitez-vous sortir prendre l’air ? lui proposa-t-elle sans aucune empathie. Ou bien vous en aller ?


  — Vous avez fait de mon enfant le vôtre ? s’indigna-t-il dans un souffle. (Elle inclina la tête sans répondre.) Vous m’avez pris mon enfant ? Vous me l’avez enlevé ?


  — Comment aurais-je pu vous l’enlever ? rétorqua-t-elle avec l’ombre d’un sourire. Vous aviez disparu. Vous étiez déjà loin. Je ne pense pas que nous aurions même pu voir la poussière soulevée par votre beau carrosse.


  — Était-ce un garçon, ou une fille ?


  — Le garçon et la fille sont tous les deux les miens.


  — Mais lequel est le mien ? demanda-t-il, à l’agonie.


  — Plus aucun des deux, répondit-elle en haussant les épaules.


  — Alys, par pitié. Vous allez me rendre mon enfant. Rendez-le à son domaine ! Laissez-le hériter de ma fortune !


  — Non, refusa-t-elle.


  — Comment ?


  — Non, merci, insista-t-elle insolemment.


  Un long silence s’installa, même si l’on entendait dehors les cris des hommes qui déchargeaient le dernier sac de grain et commençaient à charger la barge pour le voyage retour. Les tonneaux de vin français et de sucre continuaient de rouler sur le quai. Il ne prononçait plus un mot, mais continuait de tirer sur la fine dentelle de son col. Elle restait muette, mais détournait le regard, comme indifférente à sa douleur.


  Un grand fracas et le bruit de roues sur les pavés de l’autre côté de la fenêtre la mirent instantanément aux aguets.


  — Est-ce un carrosse ? Ici ? s’étonna-t-il.


  Elle ne lui répondit pas, mais tendit l’oreille alors qu’un véhicule approchait sur le quai et s’arrêtait directement devant la porte d’entrée.


  — Un carrosse de gentilhomme ? s’exclama-t-il avec incrédulité. Ici ?


  Ils purent entendre le claquement des sabots alors que les chevaux s’arrêtaient, puis le valet de pied sauta de l’arrière du carrosse pour en ouvrir la portière avant de frapper à l’entrée de l’entrepôt.


  Alys s’empressa de traverser la pièce, passant devant lui en trombe, et souleva un coin du rideau pour pouvoir épier à l’extérieur. Elle put seulement voir la portière ouverte du carrosse, une jupe bouffante de soie noire et une minuscule chaussure de soie avec une rose noire accrochée au bout. Puis ils entendirent le pas pesant de la servante qui allait ouvrir, et qui resta estomaquée devant l’élégance du carrosse et du valet de pied.


  — La nobildonna, annonça ce dernier.


  Alys vit alors la robe cascader sur les marches du carrosse, balayer les pavés et disparaître par la porte. Derrière cette riche figure venait une plus modeste, sans doute une simple servante, et Alys se tourna vers James Avery.


  — Vous devez partir, déclara-t-elle précipitamment. Je ne m’attendais pas… Vous allez devoir…


  — Je ne partirai pas sans avoir obtenu de réponse.


  — Il le faut ! rétorqua-t-elle en s’avançant vers lui comme pour le pousser et le chasser de la maison.


  Il était toutefois trop tard. La servante stupéfaite avait déjà ouvert la porte du petit bureau, et, dans un bruissement de soie, l’étrangère voilée se figea sur le seuil en englobant d’un seul regard le riche gentilhomme et la femme sobrement vêtue. Elle traversa enfin la pièce et prit Alys dans ses bras, puis l’embrassa sur les joues.


  — Me permettez-vous ? Pardonnez-moi. Je n’avais nulle part où aller ! s’exclama-t-elle vivement avec un accent italien.


  James vit Alys rougir furieusement, elle qui s’était montrée si glaciale l’instant précédent, et il décela des larmes au coin de ses yeux lorsqu’elle répondit :


  — Vous avez évidemment bien fait de venir ! Je ne pensais pas que…


  — Et voici mon enfant, enchaîna simplement la dame en faisant signe à la servante qui l’accompagnait d’approcher avec le nourrisson endormi, enveloppé dans la plus riche dentelle de Venise. Voici mon fils. Il est votre neveu. Nous l’avons appelé Matteo.


  Alys laissa échapper un petit gémissement et tendit les bras pour récupérer l’enfant, contemplant ce petit visage parfait, ses larmes se mettant à couler.


  — « Votre neveu » ? répéta James Avery en faisant un pas en avant pour mieux voir ce visage d’ange encadré par des rubans de dentelle. Il s’agit donc du fils de Rob ?


  Malgré le regard noir d’Alys, la nouvelle venue esquissa une révérence et rabattit son voile noir pour lui présenter son splendide visage, avec ses lèvres rehaussées de rouge, souligné par la mouche noire apposée à côté de sa bouche.


  — Je suis honoré, lady… ?


  Alys refusa de procéder aux présentations. Elle demeura plantée là, furieuse, impuissante, à les regarder tous les deux comme si elle pouvait encore empêcher qu’ils fassent connaissance.


  — Je suis sir James Avery, du manoir de Northside, à Northallerton, dans le Yorkshire, déclara James en faisant un baisemain à l’inconnue.


  — Nobildonna Da Ricci, se présenta-t-elle avant de se tourner vers Alys. C’est bien ainsi que l’on prononce ? « Da Ricci », n’est-ce pas ?


  — Je suppose, répondit-elle. Mais vous devez être extrêmement fatiguée. (Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre.) Et le carrosse ?


  — Ah, c’est une location. Ils vont décharger les malles. Voudriez-vous les payer ?


  — Je ne sais pas si j’ai…, répondit Alys d’un air horrifié.


  — Permettez-moi, intervint habilement sir James. En tant qu’ami de la famille.


  — Non, je paierai ! insista Alys. Je vais trouver de quoi. (Elle ouvrit la porte à la volée et cria un ordre à la servante avant de se tourner vers la veuve, qui n’avait rien perdu de l’échange.) Vous voulez sans doute vous reposer. Laissez-moi vous conduire à l’étage, et je vous préparerai du thé.


  — Allora ! Toujours du thé, avec les Anglais ! s’émerveilla-t-elle dans un geste ample. Mais je ne suis pas fatiguée, et je ne veux pas de thé. Je suis par ailleurs confuse de vous avoir interrompus. Étiez-vous venu pour affaires, sir James ? Restez, je vous en prie, et poursuivez donc !


  — Vous ne nous avez pas interrompus, monsieur partait, déclara fermement Alys.


  — Je reviendrai demain, quand vous aurez eu le temps de penser à tout cela, s’empressa de contrer sir James avant de se tourner vers la dame. Robert est-il avec vous, lady Da Ricci ? J’aimerais beaucoup le revoir. J’ai été son tuteur et…


  La mine déconfite des deux femmes lui fit comprendre sa méprise. Alys secoua la tête comme si elle regrettait d’avoir entendu ces mots, et quelque chose dans son expression lui fit prendre conscience que la tenue de deuil de la noble italienne était à la mémoire de Rob, le petit Rob Reekie, qui vingt et un ans plus tôt avait été ce brillant jeune garçon de douze ans, et qui, à présent, n’était plus.


  Il vit les lèvres de la nobildonna se mettre à trembler ; elle se laissa choir sur la chaise et cacha son visage entre ses mains gantées de noir.


  — Je suis navré, terriblement navré, s’excusa-t-il prestement. (Il s’inclina devant la dame et se tourna vers Alys.) Toutes mes condoléances. Je n’en avais pas la moindre idée. Je ne me serais pas montré si maladroit si vous m’aviez expliqué. Je suis désolé, Alys – madame Stoney.


  — Pourquoi vous aurais-je dit quoi que ce soit ? rétorqua-t-elle virulemment en tenant toujours l’enfant orphelin de père dans ses bras. Partez ! Et ne revenez pas.


  La jeune dame, toutefois, tendit la main vers lui, le visage toujours caché, comme pour obtenir son réconfort. Il ne put s’empêcher de prendre cette délicate main enveloppée de dentelle noire.


  — Mais il m’a parlé de vous ! souffla-t-elle. Je m’en souviens, à présent. Je sais qui vous êtes. Vous étiez son tuteur, et il m’a dit que vous lui aviez appris le latin, que vous étiez patient avec lui quand il n’était qu’un enfant. Il vous en était reconnaissant. Il me l’a dit.


  James lui tapota la main.


  — Cette tragédie qui vous touche me désole, dit-il. Pardonnez mon indélicatesse.


  Elle lui offrit un sourire peiné, clignant des yeux pour chasser quelques larmes.


  — Vous êtes tout pardonné, répondit-elle. Ce n’est rien. Comment auriez-vous pu deviner qu’un malheur était arrivé ? Veuillez toutefois me faire prévenir quand vous reviendrez, j’aimerais que vous me parliez de lui quand il était jeune. Vous devez tout me raconter de son enfance. Promettez-le-moi.


  — C’est entendu, accepta prestement James avant qu’Alys ne puisse s’y opposer. Je reviendrai demain, au matin. Je vous laisse pour l’heure.


  Il s’inclina devant les deux femmes et adressa un signe de tête à la nourrice avant de quitter la pièce sans laisser le temps à Alys d’ajouter quoi que ce soit. Elles l’entendirent demander à la servante de lui faire amener son cheval, puis la porte d’entrée se referma sur lui. Elles restèrent assises en silence, écoutant les sabots de sa monture guidée depuis la cour, puis il monta en selle et s’éloigna.


  — Je croyais qu’il portait un autre nom, s’étonna la veuve.


  — Il en portait un autre à l’époque.


  — Je ne savais pas qu’il était un gentilhomme.


  — Il ne l’était pas, alors.


  — Est-il riche ?


  — Maintenant, je crois que oui.


  — Ah. (La dame dévisagea lentement sa belle-sœur.) Ai-je bien fait de venir ? Roberto m’a dit de venir ici si jamais… si jamais quelque chose… si jamais quelque chose survenait.


  Elle avait le visage rouge et strié de larmes. Elle s’empara d’un petit mouchoir brodé de noir et se tamponna les joues.


  — Bien entendu, la rassura Alys. Évidemment. Vous êtes ici chez vous aussi longtemps que vous le désirerez.


  L’enfant endormi laissa échapper un gargouillis et Alys le changea de position pour le lover entre ses bras afin d’observer son visage de bambin et y déceler un peu de Rob.


  — Je trouve qu’il ressemble beaucoup à votre frère, dit la veuve d’une voix douce. C’est pour moi un grand réconfort. Quand nous avons perdu mon amour, mon tendre Roberto, j’ai cru que j’allais mourir de chagrin. Ce n’est que grâce à ce petit… ce petit miracle… que je suis encore en vie.


  Alys déposa un chaud baiser sur le front de l’enfant et sentit son pouls battre avec vigueur.


  — Il sent si bon, dit-elle d’un air émerveillé.


  La nobildonna hocha la tête.


  — Mon sauveur. Puis-je le présenter à sa grand-mère ?


  — Je vais vous emmener la voir, accepta Alys. Cela a été un terrible choc pour elle, comme pour nous tous. Nous n’avons reçu votre lettre annonçant sa mort que la semaine dernière, puis nous avons reçu celle envoyée depuis Greenwich il y a trois jours. Nous n’avons pas encore pris le deuil. Je suis navrée.


  La jeune femme leva les yeux sur elle, ses cils trempés de larmes.


  — Ce n’est rien, ce n’est rien. Ce qui compte est ce que nous avons dans le cœur.


  — Vous savez qu’elle est souffrante ? Mais elle voulait vous accueillir dès votre arrivée. Je vais monter la prévenir. Est-ce que je peux vous faire apporter quelque chose ? Si vous ne voulez pas de thé, peut-être une tasse de chocolat ? Ou bien un verre de vin ?


  — Seulement un verre de vin coupé, répondit la dame. Veuillez aussi assurer à madame votre mère que je ne souhaite pas la déranger. Je peux tout à fait la rencontrer demain, si elle se repose pour l’heure.


  — Je le lui dirai.


  Alys rendit l’enfant à la nourrice et quitta la pièce, traversa l’entrée et s’engagea dans le petit escalier.


  


  
    
  


  Alinor était penchée sur sa lettre, assise à la table ronde installée dans la tourelle vitrée, peinant à trouver les mots pour annoncer à son frère une nouvelle si terrible qu’elle ne parvenait pas à l’accepter. La chaude brise apportée par la marée montante souleva une mèche de cheveux blancs de devant son visage tiré. Elle était entourée de tous les accessoires utiles à son métier : plantes médicinales fraîches ou en bouquets séchant sur des fils tendus au-dessus d’elle, ballottant dans l’air qui entrait par la fenêtre ; petites bouteilles d’huiles et d’essences alignées sur les étagères au fond de la pièce, et sous lesquelles étaient posés à même le sol de grands pots d’huiles scellés. Elle n’avait pas encore cinquante ans, et son visage d’une beauté frappante était marqué par la douleur et le chagrin ; elle avait les yeux d’un gris plus sombre que sa modeste robe, un tablier blanc noué à la taille, et un col blanc ceignait son cou.


  — Était-ce elle ? Déjà ?


  — Tu as vu le carrosse ?


  — Oui… J’écrivais à Ned. Pour lui annoncer.


  — M’man… C’est la… de Rob…


  — La veuve de Rob ? avança Alinor sans hésiter. Je pensais bien, en voyant la nourrice portant le bébé. C’est le fils de Rob ?


  — Oui. Il est si petit pour faire un tel voyage ! Veux-tu que je la fasse monter ?


  — Est-ce qu’elle va rester ? J’ai vu qu’on déchargeait des malles.


  — Je ne sais pas combien de temps…


  — Je doute que ce soit assez bien pour elle, ici.


  — Je vais faire préparer la chambre de Sarah pour l’enfant et la nourrice, et je vais lui proposer la chambre de Johnnie sous les combles. J’aurais dû le faire plus tôt, mais je ne pensais vraiment pas qu’elle arriverait si vite. Elle a loué son propre carrosse à Greenwich.


  — Rob m’a dit dans une lettre qu’elle était une riche veuve. La pauvre enfant, elle doit avoir le sentiment que son ancienne vie est bien loin.


  — On a connu ça, fit remarquer Alys. Sans foyer, et avec les nouveau-nés.


  — Sauf que nous n’avions pas de carrosse de location ni de nourrice, précisa Alinor. Qui était le gentilhomme ? Je n’ai rien vu d’autre que le haut de son chapeau.


  Alys hésita, ne sachant pas ce qu’elle devait révéler.


  — Personne, mentit-elle. Un agent qui voulait vendre une part dans un navire négrier en partance pour la côte de Guinée. Il promettait un retour sur investissement au centuple, mais on ne peut pas se permettre un tel risque.


  — Ned n’aimerait pas ça, dit Alinor en baissant les yeux sur la lettre bien maladroite qu’elle souhaitait envoyer à cet homme parti loin, en Nouvelle-Angleterre, pour échapper à ce pays qui avait choisi de vivre sous le joug d’un roi. Ned ne participerait jamais à la traite des Noirs.


  — M’man…, hésita encore Alys sans savoir comment aborder la chose avec sa mère. Tu sais qu’il n’y a aucun doute ?


  — Que mon fils est mort ? demanda Alinor en énonçant une tragédie qu’elle ne parvenait pas à croire.


  — Sa veuve est ici, maintenant. Elle pourra te le dire elle-même.


  — Je sais. Je le croirai quand elle me l’annoncera, j’en suis certaine.


  — Veux-tu t’allonger sur le canapé pour la recevoir ? Est-ce que tu en auras la force ?


  Alinor se leva et parcourut la dizaine de pas la séparant du canapé, sur lequel elle s’assit tandis qu’Alys lui relevait les jambes avant de lui ramener sa robe sur les chevilles.


  — Tu es confortablement installée ? Est-ce que tu arrives à respirer, m’man ?


  — Oui, ça va. Fais-la monter.


  
    
  


  Hadley, Nouvelle-Angleterre, juin 1670


  Ned vivait dans un pays sans roi, mais pas sans autorité. L’élu du conseil municipal de Hadley franchit la porte nord de la ville d’un bon pas. Il gravit la berge de la rivière pour rejoindre le ponton bancal en bois et faire résonner le fer à cheval suspendu sur une barre en fer rouillée afin de prévenir le passeur, où qu’il soit. Ned monta sur la berge depuis le jardin de la petite maison de deux pièces, essuyant la terre qu’il avait sur les mains, puis il s’arrêta au sommet pour voir qui l’appelait.


  — Pas besoin de réveiller les morts, j’étais seulement dans mon jardin.


  — Édouard Ferryman ?


  — Oui, et vous le savez bien. Vous voulez traverser ?


  — Non, je pensais que vous seriez peut-être en forêt, et c’est pour ça que j’ai sonné le fer pour appeler le bac.


  Ned haussa les sourcils sans rien dire, comme pour lui faire remarquer qu’il serait difficile d’appeler le bac sans le passeur.


  — J’ai un document officiel, poursuivit l’autre en brandissant un papier. On vous demande en ville.


  — Ma foi, je ne peux pas quitter la Quinnehtukqut, répondit Ned en désignant la rivière au cours si lent en été.


  — De quoi parlez-vous ?


  — La rivière. C’est ainsi qu’elle s’appelle. Comment se fait-il que vous ne le sachiez pas ?


  — Nous l’appelons Connecticut.


  — C’est la même chose. Cela signifie « longue rivière » ; une rivière avec des marées. Je ne peux pas laisser le bac de jour sans quelqu’un pour le tirer. Vous devriez le savoir : il s’agit du règlement de la ville.


  — Était-ce du français ? s’enquit l’homme d’un air étonné. La Quinn… Enfin, ce que vous avez dit ? Était-ce le nom français ?


  — Non, le nom indien. Celui que lui a donné le Peuple de ces terres du Soleil Levant.


  — Nous ne les appelons pas comme cela.


  — Peut-être pas, répondit Ned dans un haussement d’épaules, mais il s’agit de leur nom. C’est parce qu’ils sont les premiers à voir le soleil se lever. Partout ici, ce sont les terres du Soleil Levant.


  — La Nouvelle-Angleterre, rectifia l’homme.


  — Avez-vous fait tout ce chemin pour m’apprendre à parler correctement ?


  — On dit en ville que vous parlez la langue des autochtones. Les doyens vous somment de venir expliquer un acte notarié à l’un de ces Indiens.


  — Je ne parle pas très bien, dit Ned dans un soupir. Pas suffisamment bien pour vous aider.


  — Nous avons besoin d’un interprète. Nous voulons acheter davantage de terres, au-delà de la rivière, plus au nord, là-bas. (Il fit un geste en direction des immenses arbres qui semblaient se replier comme pour s’abreuver à la rivière limpide.) Vous voulez aussi acquérir davantage de terrain, je suppose ; tout ce qui entoure votre ponton ?


  — Combien de terres ? demanda Ned avec intérêt.


  — Pas beaucoup, juste une centaine d’arpents en plus.


  Ned secoua la tête et se frotta les mains pour en enlever la terre comme certains se lavent du péché.


  — Je ne suis pas l’homme qu’il vous faut. J’ai quitté l’ancien pays pour m’éloigner de cette habitude qui consiste à se faire de l’argent en dépouillant autrui. Quand le roi est retourné en Angleterre, ça a été comme une invasion de rats dans une malterie. Je ne veux pas recommencer tout ça ici.


  Il tourna alors les talons pour retourner dans son jardin à l’arrière de sa maison, tandis que l’élu le dévisageait, interloqué.


  — Vous parlez comme un niveleur ! se récria-t-il en grimpant au sommet de la berge pour se tenir à son niveau.


  Ned frémit légèrement au souvenir de ces anciennes batailles, perdues depuis si longtemps.


  — Peut-être bien, mais je préfère que l’on me laisse en paix, sur ma propre plantation, plutôt que d’amasser des fortunes.


  — Pourquoi donc ? s’étonna l’élu. Tout le monde est venu ici pour faire fortune. Dieu récompense ses disciples. Je suis venu pour avoir une meilleure vie que ce qui m’attendait au pays. Comme chacun ici. Il s’agit d’un nouveau monde. De plus en plus de gens s’installent, et il y a de plus en plus de naissances. Nous voulons d’une vie meilleure ! Pour nous-mêmes et pour nos familles. C’est la volonté du Seigneur que nous prospérions ici, Sa volonté que nous soyons arrivés ici et que nous vivions en accord avec Ses lois.


  — D’accord, mais certains espéraient un nouveau monde sans avidité, rétorqua Ned. J’en fais partie. Peut-être la volonté de Dieu est-elle que nous construisions un pays sans autre maître que lui, comme un nouvel Éden, mais où les hommes se partageraient équitablement la terre, dit-il en descendant les quelques marches menant à son propre jardin.


  — Mais nous la partageons ! insista l’homme. Entre chrétiens. Vous en avez reçu votre lopin, grâce au pasteur.


  — Les doyens feraient mieux de demander de l’aide à l’un des Indiens, dit Ned en retirant la ficelle qui maintenait le portail de sa clôture. Ils sont des dizaines à parler suffisamment bien notre langue. Certains sont même chrétiens. Avez-vous songé à John Sassamon, le maître d’école ? C’est celui qui prêche auprès du roi Philippe. Il est en ville, je l’ai fait traverser ce matin. Il pourra vous aider, puisqu’il est déjà interprète pour le conseil. Il est allé à l’école ; à Harvard, même ! Moi, je ne saurais pas comment faire.


  Ned referma le portail qu’il avait construit lui-même, et il donna l’ordre à son chien de s’asseoir.


  — N’approchez pas, déclara-t-il ensuite fermement à son encombrant visiteur. J’ai planté des semis, et il ne faudrait pas que vous les écrasiez.


  — Nous ne voulons pas avoir recours à un Indien. À vrai dire, nous ne leur faisons pas confiance quand il s’agit de traduire un acte d’achat de terres. Nous ne voudrions pas découvrir dans dix ans qu’ils ont appelé cela une location plutôt qu’une vente. Nous voulons faire appel à l’un des nôtres.


  — Il est l’un des nôtres, insista Ned. Il a été élevé comme un bon Anglais, et a fait ses études avec des Anglais. Il a traversé sur mon bac ce matin, et il portait des bottes et des culottes, avec un chapeau sur la tête.


  L’homme se pencha par-dessus la clôture, comme s’il craignait que la profonde rivière, ou bien l’herbe des rives, entende ses paroles.


  — Non, nous n’avons confiance en aucun des leurs, déclara-t-il. Ce n’est plus comme avant. Ils ont changé. Ils sont devenus amers. Ce n’est plus comme du temps de leur ancien roi, qui nous a accueillis et voulait faire commerce, à l’époque où ils n’étaient que de simples sauvages.


  — « Simples » ? Était-ce vraiment si simple à l’époque ?


  — Mon père dit que oui, affirma l’autre. Ils nous ont donné des terres, et ils voulaient faire du commerce avec nous. Ils nous ont accueillis, et ils voulaient de l’aide contre leurs ennemis – les Mohawks. Tout le monde sait qu’ils nous ont invités à rester. Alors on est restés ! Ils nous ont donné des terres, et maintenant ils vont devoir nous en donner davantage. Et nous leur en proposerions un bon prix.


  — Sous quelle forme ? demanda Ned d’un air sceptique.


  — Quoi donc ?


  — Sous quelle forme les paieriez-vous ?


  — Oh ! Comme ils voudront. En wampums, ou en chapeaux, ou encore en manteaux – tout ce qu’ils demanderont.


  Ned secoua encore la tête, dépité que ses semblables osent marchander des terres contre des colliers de coquillages.


  — Les wampums ont perdu leur valeur, déclara-t-il. Et les manteaux ? Vous leur en donneriez quelques dizaines contre des centaines d’arpents de terres qu’ils ont cultivées ou défrichées, et de forêts qu’ils ont entretenues pour la chasse, le tout en déclarant que c’est un bon prix ?


  Il se racla la gorge et cracha comme pour se débarrasser du goût de l’escroquerie.


  — Ils aiment les manteaux, se défendit l’autre d’un air bougon.


  Ned tourna les talons pour mettre fin à la discussion, puis il s’agenouilla et récupéra sa houe afin de désherber autour de ses plants de courges.


  — Quelle est cette odeur pestilentielle que vous répandez ici ?


  — Des entrailles de poisson, répondit le passeur sans s’émouvoir de l’odeur. J’enterre une alose dans chaque butte.


  — C’est la méthode des Indiens !


  — Oui, c’est l’un d’eux qui m’a appris à le faire.


  — Et quel est cet outil que vous utilisez ?


  Ned baissa les yeux sur la vieille houe de bois traitée à la graisse et rôtie dans la cendre jusqu’à devenir dure comme la pierre, puis taillée jusqu’à ce qu’elle soit tranchante comme l’acier.


  — Ça ? Quel est le problème ?


  — C’est un outil d’Indien, cracha l’homme avec dédain.


  — On me l’a donné en paiement, et c’est efficace. Je me fiche de qui l’a fabriqué, tant que c’est bien fait.


  — Vous utilisez des méthodes et des outils indiens, vous allez devenir comme eux. (Il disait cela comme si c’était une insulte.) Prenez garde, car vous risquez de devenir un sauvage vous aussi, et vous devrez alors en répondre. Vous savez ce qui est arrivé à Edward Ashley ?


  — C’était il y a quarante ans, soupira Ned avec lassitude.


  — Il a été renvoyé en Angleterre pour avoir vécu comme un Indien, conclut triomphalement l’élu. Commencez ainsi, avec une houe, et bientôt vous vous retrouverez en mocassins, et il sera trop tard.


  — Je suis un Anglais pure souche, et c’est ainsi que je mourrai, s’exclama Ned en perdant patience. Mais ça ne veut pas dire que je me dois de mépriser qui que ce soit. (Il s’assit sur les talons.) Je ne suis pas venu ici pour être un roi qui regarde ses sujets avec condescendance, et qui leur impose ses manières par la force et le sang. Je suis venu pour vivre en paix, aux côtés de mes voisins – tous mes voisins, qu’ils soient anglais ou indiens.


  L’homme tourna son regard à l’est, de l’autre côté de la rivière, en amont, là où les basses prairies humides laissaient place à une forêt dense et profonde.


  — Même avec ceux qu’on ne peut pas voir ? Ceux qui hurlent la nuit comme des loups et qui vous épient depuis les marais tout le jour ?


  — Oui, avec eux aussi, se contenta de répondre Ned. Les bons chrétiens comme les païens, et même ceux dont je ne connais pas les dieux.


  Il se pencha de nouveau sur ses plantes pour signifier que la conversation était terminée, mais le messager ne l’entendait pas de cette oreille.


  — Nous enverrons quelqu’un d’autre vous chercher, savez-vous ? lança-t-il en tournant les talons pour reprendre la direction de la ville. Chacun doit faire sa part. Même si vous refusez de venir maintenant, vous devrez participer aux entraînements de la milice. Vous ne pouvez pas simplement être un Anglais installé au bord de la rivière. Vous devez prouver que vous êtes un vrai Anglais, et que vous en êtes un face à nos ennemis. C’est ainsi que nous savons que quelqu’un est anglais. C’est ainsi que l’on se connaît soi-même. Nous allons devoir leur donner une bonne leçon !


  — À mon avis, ils l’ont déjà retenue : il vaut mieux ne pas nous inviter à rester, ni nous accueillir, marmonna Ned sans lever les yeux de la terre sous ses genoux.


  
    
  


  Londres, juin 1670


  La noble Italienne dut enlever son chapeau, son voile noir, ainsi que ses gants de dentelle noirs, et se laver le visage et les mains dans la petite chambre sous les combles avant de pouvoir rencontrer sa belle-mère. L’enfant dormait encore, mais elle le prit dans les bras et entra dans la pièce, telle une Madone en peine, d’une beauté éblouissante. Alinor remarqua instantanément la profonde échancrure de sa robe noire, sa peau pâle dissimulée sous le voile noir, la masse de cheveux foncés bouclés sous sa coiffe piquée de noir, et ces grands yeux larmoyants ; mais toute son attention était concentrée sur l’enfant endormi.


  — Le fils de Rob, dit-elle simplement.


  — Votre petit-fils, déclara dans un souffle lady Da Ricci avant de déposer l’enfant entre les bras d’Alinor. Ne trouvez-vous pas qu’il ressemble à Roberto ?


  Alinor prit le bébé avec toute l’assurance d’une accoucheuse ayant aidé à des centaines de naissances, mais elle ne le serra pas contre elle. Elle le tint sur ses genoux afin de pouvoir observer son visage tout rond, avec ses lèvres rouges et une petite cloque de succion rose. Elle ne s’extasia pas instantanément avec amour ; étrangement, elle ne dit pas un seul mot pendant un long instant, comme si elle interrogeait ces cils foncés appliqués sur ces pommettes blanches, et ce petit nez retroussé. Elle finit par lever les yeux sur la veuve agenouillée à côté du canapé, le visage grave.


  — Quel âge a-t-il ? demanda-t-elle.


  — Ah, cinq mois à peine, que Dieu le bénisse – perdre son père alors qu’il n’est encore qu’un nourrisson…


  — Et ses yeux ?


  — Foncés : bleu foncé. Vous verrez quand il se réveillera. Aussi foncés que la mer au large.


  L’Italienne ressentit plus qu’elle ne le vit le tressaillement qu’Alinor ne parvint pas à contenir.


  — Il ressemble tant à son père, affirma-t-elle d’une voix plus forte. Je le vois davantage chaque jour.


  — Ah bon ? répondit Alinor sur un ton neutre.


  — Je vous présente Matteo Roberto, mais vous pouvez, bien entendu, l’appeler Matthew – et Robert, en hommage à son père. Matthew Robert Da Ricci.


  — « Da Ricci » ?


  — Mon titre, et mon nom d’épouse.


  La veuve vit sa belle-mère serrer dans sa main la splendide dentelle qui bordait la robe blanche.


  — Je l’appellerai Matteo, comme vous, dit-elle simplement.


  — J’espère qu’il saura vous apporter quelque réconfort ; malgré la perte de votre fils, je vous apporte votre petit-fils.


  — Je ne pense pas…


  — Quoi donc ? demanda la jeune Italienne comme pour la mettre au défi de terminer sa phrase. Que ne pensez-vous pas, nonna ? Oui, je vous appellerai ma très chère grand-mère, car vous êtes la seule pour lui !


  — Je ne pense pas qu’un enfant puisse en remplacer un autre. Et je ne le souhaite pas non plus.


  — Oh, mais le voir grandir ! Un petit Anglais dans le pays de son père ! Cette joie ne ferait-elle pas disparaître le chagrin que vous portez ? Que nous portons toutes deux ? (Alinor ne répondit rien, et la veuve sentit que l’enjouement dans son ton ne sonnait pas juste.) Je ne dois pas vous fatiguer avec mon enfant, et mes peines.


  — Vous ne me fatiguez pas, lui répondit Alinor sur un ton amène tout en lui rendant son enfant. D’ailleurs, je suis heureuse que vous soyez venue avec lui. Je suis navrée que nous n’ayons pas eu le temps de nous préparer à votre arrivée. Nous venons à peine de recevoir vos lettres. Considérez toutefois que vous êtes chez vous ici, aussi longtemps que vous le voudrez. Rob nous a expliqué que vous n’aviez pas de famille…


  — Personne, confirma-t-elle vivement. Je n’ai personne. Je suis orpheline. Je n’ai personne d’autre que vous !


  — Dans ce cas, vous pouvez rester aussi longtemps qu’il vous plaira. Je suis cependant navrée de ne rien avoir de mieux à vous proposer.


  La veuve se retint fermement d’observer autour d’elle cette pièce qui servait à l’évidence d’atelier, de salon et de chambre.


  — Être avec vous me suffit amplement. Est-ce votre unique demeure ? Qu’en est-il de votre maison à la campagne ?


  — C’est tout ce que nous possédons.


  — Je n’ai besoin de rien d’autre, dit-elle dans un soupir. Je n’aspire qu’à vivre avec vous et ma sœur Alys.


  Alinor hocha la tête sans rien dire.


  — Accepteriez-vous de me donner votre bénédiction ? demanda sa belle-fille. Et de m’appeler Livia ? Puis-je, pour ma part, vous appeler mamma ? Ou bien mia suocera, ma belle-mère.


  Alinor devint soudain pâle, et elle serra les lèvres pour contenir un refus.


  — Oui, dit-elle. Bien entendu. Que Dieu vous bénisse, ma fille.


  


  
    
  


  Les deux jeunes femmes dînèrent seules dans la pièce principale tandis que la servante montait un plateau à Alinor. La nourrice, elle, mangea dans la cuisine et se lamenta de l’absence de quartiers dédiés aux serviteurs. Elle prit l’enfant dans un bras et se saisit de sa bougie, puis grimpa l’étroit escalier jusqu’à la chambre du premier étage, en face de celle qu’Alinor ne quittait quasiment jamais.


  — Votre mère est-elle malade ? demanda Livia. Roberto ne m’a jamais parlé de ses problèmes de santé.


  — Elle a eu un accident, répondit Alys.


  — Comme c’est triste. Est-ce récent ?


  — Non, c’est arrivé il y a bien des années.


  — Mais elle guérira ?


  — Elle peut encore sortir quand le temps est clément, mais elle se fatigue vite. Elle préfère rester là-haut.


  — Oh, comme c’est triste ! Elle devait être une superbe femme ! La voir si diminuée !


  — Oui, se contenta de répondre Alys.


  — Roberto ne m’en a jamais parlé ! Il aurait dû tout me raconter !


  — Cela a été…


  Alys se tut, consciente qu’elle ne pouvait pas parler au nom de son frère face à cette exotique épouse qu’il s’était choisie.


  — Cela a été un terrible choc pour nous tous. Nous n’en avons jamais parlé. Nous n’en parlons jamais.


  — Un accident si terrible qu’il ne faut pas en parler, reprit la nobildonna après un temps de réflexion.


  — C’est cela.


  — Vous le taisez ?


  — Oui.


  Elle réfléchit à cela encore un instant.


  — Étant donné que vous passez cet accident sous silence, j’en déduis que vous en êtes responsable ? avança-t-elle avec audace.


  Elle vit la contrition se peindre sur le visage d’Alys dans la lumière des bougies.


  — Oui, c’est exact. C’était ma faute, et je n’en parle jamais, et m’man non plus.


  — Très bien, accepta la plus jeune en hochant simplement la tête comme si les secrets étaient choses courantes pour elle. Je garderai alors moi aussi le silence. Parlez-moi donc du reste de votre famille. Vous avez un oncle, n’est-ce pas ? L’oncle de Rob, Ned ?


  — Oui, mais il n’est pas à Londres. Il a refusé de vivre ici sous la coupe d’un roi. Il nous écrit chaque saison depuis la Nouvelle-Angleterre, et il nous envoie des marchandises ; il s’agit surtout d’herbes médicinales, qui sont rares et que nous pouvons vendre aux apothicaires…


  — Il a quitté sa demeure parce qu’il n’aimait pas le nouveau roi ? Mais qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire ? s’esclaffa-t-elle. Ce n’est pas comme s’ils allaient être amenés à se rencontrer !


  — Il est très attaché à ses principes, tenta d’expliquer Alys. Il croyait au Parlement, il s’est battu dans l’armée parlementaire, il déteste la monarchie. À la mort d’Oliver Cromwell, quand ils ont fait revenir le prince Charles, mon oncle a quitté le pays avec d’autres qui partagent les mêmes idées – pour certains, de grands hommes. Ils refusaient de vivre dirigés par un roi, qui de toute manière les aurait fait exécuter.


  — Est-il riche, dans le Nouveau Monde ? s’enquit Livia. Possède-t-il une plantation ? A-t-il beaucoup d’esclaves ? A-t-il fait fortune ?


  — Non, il a la moitié d’une parcelle et les droits sur le bac. Pas d’esclaves – c’est hors de question pour lui. Il est parti avec presque rien, il a dû abandonner notre maison.


  — Mais elle reste tout de même dans votre famille ?


  — Non, nous l’avons perdue. Nous n’en avons jamais été les propriétaires.


  — Je pensais qu’il s’agissait d’une grande demeure, avec des serviteurs et une chapelle privée ? s’étonna-t-elle.


  — Ça, c’était le prieuré, où Rob a été engagé comme compagnon auprès du fils du seigneur qui vivait là. Mon oncle Ned n’avait que la maison du passeur, et m’man, Rob et moi vivions dans une petite cahute de pêcheur un peu plus loin.


  — Je pensais que vous étiez mieux lotis que cela ! se lamenta Livia avec une moue déçue.


  — Malheureusement, non, répondit Alys en serrant les dents face à la honte qu’elle ressentait.


  Mais Livia poussa plus avant ses questions sur l’historique familial.


  — Ah, mais enfin ! Vous avez des enfants ! Comment vont-ils ? Je suis si impatiente de les rencontrer ! Où sont-ils ?


  — J’ai des jumeaux. Mon fils, John, travaille comme apprenti auprès d’un marchand de la Cité. Ma fille, Sarah, est apprentie chez un modiste, et elle aura bientôt terminé. Elle est très douée – elle tient cela de sa grand-mère, pas de moi. Ils reviennent le samedi, après le travail.


  — Grand Dieu ! Ils ne vivent pas ici ? À Venise, jamais aucune fille n’aurait autant de liberté.


  — Il a fallu qu’elle commence à gagner de l’argent. Il faut bien qu’elle ait un métier. C’est une fille raisonnable, et je lui fais confiance.


  — Allora ! s’exclama Livia en partant d’un rire qui irrita les oreilles d’Alys. Moi, ce sont les jeunes hommes en qui je n’ai pas confiance !


  Alys esquissa un sourire sans rien répondre.


  — N’avez-vous pas essayé d’arranger son mariage avec un riche gentilhomme ?


  — Non, dit Alys. Il vaut mieux pour elle qu’elle apprenne un métier, d’après nous. Et puis, on ne connaît aucun riche gentilhomme.


  — Et celui qui était ici plus tôt ? N’est-il pas riche ?


  — On ne le connaît pas vraiment, déclara Alys pour mettre fin à cet interrogatoire. Vous devez être terriblement fatiguée après un si long voyage ! Mais demain, j’aimerais beaucoup que vous me parliez de votre vie avec Rob. Et que vous me racontiez comment… comment il est mort.


  — Vous avez dû recevoir nos lettres !


  — Nous en avons reçu de lui à son arrivée en poste à Venise, puis il nous a écrit pour nous annoncer votre mariage. Il nous a un peu parlé de la naissance de Matteo et de votre bonheur, mais nous n’avons plus rien su jusqu’à votre lettre nous annonçant qu’il s’était noyé. Et encore ne l’avons-nous reçue que la semaine dernière. Il y a trois jours, enfin, nous avons reçu votre courrier de Greenwich annonçant votre arrivée.


  — Ah, j’en suis terriblement navrée ! C’est tout à fait regrettable ! Je vous ai écrit au plus vite depuis Venise, après cette tragédie, et j’ai envoyé le courrier immédiatement. Je ne pensais pas qu’il mettrait autant de temps à arriver ! Je vous ai écrit de nouveau au moment où nous avons accosté. Comme vous êtes bonnes de m’accueillir alors que je suis porteuse de si mauvaises nouvelles !


  La servante entra et débarrassa la table. Nobildonna Da Ricci regarda autour d’elle, comme si elle s’attendait à davantage que ce simple plat de fruits et de pâtisseries.


  — Est-ce que je peux vous appeler Livia ? lui demanda Alys. Vous pouvez m’appeler votre sœur Alys, si vous le souhaitez.


  — Roberto m’appelait toujours Lizzie, ce qui me faisait rire. Il disait vouloir faire de moi une vraie Anglaise.


  — Vous parlez extrêmement bien notre langue.


  — Ah, c’est parce que ma mère était anglaise.


  — Vraiment ? Et votre titre ?


  — Celui de ma famille, répondit-elle. C’est un nom très ancien. Quand je me suis mariée, je l’ai ajouté à « Ricci ». C’est ainsi qu’il convenait de faire, n’est-ce pas ?


  — Je ne sais pas, avoua Alys. Nous n’avons aucun titre, nous ne sommes pas comme ça. On est une pauvre famille qui ne possède rien d’autre qu’un entrepôt, deux chevaux et une charrette.


  — Mais Roberto m’a dit que sir William Peachey était son bienfaiteur, et James Summer son grand ami et tuteur. Il m’a promis qu’à notre venue, nous aurions une grande maison à Londres, et qu’il deviendrait un médecin de renom.


  — Rob a toujours été ambitieux, concéda Alys avec un certain malaise. Mais il n’y a aucune grande maison. Seulement ce que vous voyez ici. (Elle observa la petite pièce et l’âtre vide.) C’est une grande réussite pour nous… Quand je pense à d’où nous venons…


  — Et d’où venez-vous ? demanda Livia avec curiosité. Roberto m’a parlé d’un endroit à l’image de la lagune de Venise : à moitié terre et à moitié eau, le paysage changeant au gré des marées, avec les cris des oiseaux entre ciel et mer.


  — Oui, ça ressemblait à ça, confirma Alys. On était toujours à la limite : de la pauvreté et de la survie, de l’amitié et de l’adversité, sur l’estran entre mer et champs. On était toujours à la limite de tout. Ici, au moins, on est sur la terre ferme. Et Oncle Ned a pu commencer une nouvelle vie dans une nouvelle contrée, qu’il mène comme il l’entend.


  — Mais je ne veux rien de plus que cela, s’exclama Livia en prenant les mains de sa belle-sœur comme pour lui prêter serment. Rien de plus que trouver ma place sur cette terre ferme. Commencer une nouvelle vie – une vie meilleure – où nous serons comme des sœurs d’âme, et où nous nous aimerons comme des sœurs de cœur.


  
    
  


  Londres, juin 1670


  Le lendemain matin de son arrivée, Livia fut invitée par Alinor à déjeuner avec elle. Alys aida la servante à monter les lourds plateaux dans l’escalier en colimaçon. Une table ronde était dressée avec de sobres couverts sous la fenêtre de la tourelle, et Alinor était assise dos à la rivière, la porte vitrée entrouverte, si bien que la brise agitait les rubans de sa coiffe. Elle entendait le cri des mouettes. C’était l’étale de la marée : les chaloupes remontaient rapidement la Tamise, le soleil luisait de mille feux sur la surface, et les reflets créaient des formes de lumière ondulant au plafond de la pièce.


  — Racontez-moi votre vie à Venise, dit-elle à Livia. Quand avez-vous rencontré mon fils ?


  — Nous nous sommes rencontrés à Venise. Les familles italiennes sont très strictes, savez-vous ? J’ai été mariée très jeune à un homme bien plus âgé que moi, un ami de mon grand-père. Quand le conte, mon époux, est tombé malade, j’ai dû faire appel à un médecin ; et tout le monde s’accordait à dire que le jeune médecin anglais était le meilleur au monde pour traiter ce qui affectait mon époux.


  — Il a été formé à l’université de Padoue, déclara fièrement Alinor.


  — Il est venu tous les jours, et il s’est montré fort aimable. Mon époux a toujours été… (Elle ne termina pas sa phrase, mais échangea un regard avec sa belle-mère, certaine qu’elle comprenait.) Mon époux était très… dur avec moi. À la vérité, il était même cruel, et Roberto était si gentil… Je suis tombée amoureuse de lui. (Elle fit passer son regard de la mère à la fille.) J’ai essayé de réprimer mes sentiments, car je savais que ce n’était pas bien, mais c’était plus fort que moi.


  Les deux autres femmes n’échangèrent pas un seul regard, et Alys garda les yeux rivés sur la table tandis que sa mère observait Livia.


  — Ce n’est pas toujours facile pour une femme, convint Alinor du bout des lèvres. Est-ce que Rob vous aimait en retour ?


  — Pas au début, répondit-elle. Il était toujours très prudent, irréprochable – très anglais ! Vous voyez ce que je veux dire ? (Elle remarqua leur mine fermée.) Non, je suppose que non ! Il venait toujours avec des bottes aux pieds… (elle partit d’un petit rire cristallin) si imposantes ! Comme celles que l’on pourrait mettre pour se rendre dans les marais, voyez-vous ? Il avait pour habitude d’aller se promener sur les bancs de sable et les îles, à marée basse, là où il n’y avait pas de chemin, ni même de piste ; il allait cueillir des plantes et des roseaux. Il traversait la lagune en bateau, puis il se frayait un passage à travers les petites îles. Il connaissait les lieux aussi bien que les marins qui vivent là. Il arrivait dans notre vieux palais si sombre et froid, avec tous ses volets fermés, et il portait l’odeur du grand air marin sur ses vêtements, dans ses cheveux… (Elle regarda les deux autres femmes.) C’était comme s’il était aussi libre que les oiseaux de la lagune et des marais salants.


  — Ça ressemble à notre ancienne maison, déclara Alys en levant les yeux sur sa mère, qui s’était penchée en avant, avide d’informations sur son fils.


  — Il arpentait l’estran, confirma-t-elle. Comme dans le marais des fous. Il avançait sur les chemins entre terre et mer.


  — C’est cela ! s’extasia Livia. Il vivait dans la plus riche ville du monde, mais chaque après-midi, il lui tournait le dos pour aller errer dans la lagune, attentif au cri des oiseaux. Il aimait nos oiseaux blancs, les aigrettes, voyez-vous ce que c’est ? Il aimait les observer. Il préférait les chemins du bord de mer aux splendeurs des rues et des luxueux marchés ! Il était si drôle ! Il ne ressemblait à personne. Il attrapait son propre poisson, vous imaginez cela ? Et il n’avait pas honte d’être né à la campagne ; il racontait aux gens qu’il se sentait à l’aise sur l’eau, ou bien à marcher sur le sable, sur les îles. Puis, quand l’état de mon vieil époux a empiré, Roberto est venu s’installer chez nous pour pouvoir mieux s’occuper de lui ; et, à sa mort, Roberto a été pour moi d’un grand réconfort.


  Alys concentra son attention sur les petits pains sans oser regarder sa mère.


  — Je me suis tournée vers lui dans mon chagrin, et c’est là que je lui ai avoué mon amour, poursuivit Livia dans un murmure. Je n’aurais rien dû dire, je le sais, mais je me sentais si seule, et j’avais si peur dans ce grand palais sur le canal. Le silence et le froid y régnaient, et, quand la famille est arrivée pour les funérailles, j’ai su qu’ils allaient me mettre dehors pour installer leur héritier chez moi. Je savais qu’ils me haïssaient : mon mari m’avait épousée pour ma jeunesse et ma beauté. (Elle partit d’un petit rire.) J’étais vraiment très belle, lorsque j’étais jeune.


  Aucune des deux autres femmes ne lui assura qu’elle l’était toujours, et Livia enchaîna donc :


  — Je n’avais qu’un seul ami au monde. (Elle posa un regard implorant sur Alinor et tendit la main pour prendre la sienne.) C’était votre fils, Roberto.


  Alys vit sa mère retirer brusquement sa main, et elle s’interrogea sur ce geste d’irritation.


  — Est-ce que tu es fatiguée, m’man ? lui demanda-t-elle tout bas.


  — Non, non, répondit-elle tout en coinçant les mains entre ses genoux pour les tenir hors de portée. Il faut me pardonner, poursuivit-elle à l’intention de Livia. Je suis invalide, et Alys s’inquiète beaucoup pour moi. Poursuivez. Rob savait-il que vous l’aimiez ?


  — Pas au début, répondit la jeune femme avec un petit sourire espiègle. Ça ne s’est pas du tout passé comme cela l’aurait dû. Je sais qu’en Angleterre, c’est au gentilhomme d’amorcer la chose. N’est-ce pas ? (Elle ne reçut aucune réponse.) Je pense sincèrement qu’il était simplement désolé pour moi. Il a… Il avait… un cœur si tendre. N’est-ce pas ?


  — Oui, confirma Alys en voyant que sa mère ne comptait pas répondre. Oui, il était ainsi.


  — Lorsque j’ai dû quitter Venise pour retourner dans la demeure de ma famille dans les collines à l’extérieur de Florence, j’ai cru que je ne le reverrais plus jamais. Mais il est venu avec moi. (Elle se plaqua la main sur le cœur.) Il s’est présenté à la porte et a déclaré à mon cousin – il signore, qui est à la tête de ma famille, une très grande et importante famille – qu’il m’aimait. Ç’a été le moment le plus heureux de ma vie. Mon plus grand bonheur.


  — Il nous a écrit pour nous faire savoir qu’il vous avait rencontrée, et qu’il vous admirait, dit Alys.


  — Tout à fait, renchérit Alinor. Et, quand il nous a écrit qu’il allait vous épouser, nous vous avons envoyé de la dentelle pour coudre à votre robe. L’avez-vous reçue ?


  — Oh, oui ! Elle était magnifique. Je vous ai écrit en retour pour vous en remercier. Avez-vous reçu cette lettre ?


  Alys secoua la tête.


  — J’en suis vraiment navrée ! Je ne voudrais pas que vous pensiez que je n’étais pas reconnaissante, ou que votre bénédiction ne m’avait pas touchée. Je vous ai écrit une longue lettre, que j’ai envoyée par le biais d’un marchand. Malheureusement, on ne peut pas toujours savoir ce qui arrive aux bateaux ! C’est une longue traversée, sur des eaux tumultueuses !


  — En effet, confirma Alinor. Nous avons toujours vécu au bord des eaux profondes.


  — Nous nous sommes donc mariés discrètement à Venise, et nous nous sommes défendus face à la famille de mon premier époux.


  — Pour quelle raison ? s’étonna Alys.


  — Oh, ils étaient jaloux ! Ils ont dit toutes sortes de choses sur moi. C’est alors que j’ai découvert que j’étais enceinte, et nous en étions si heureux. Quand le petit Matteo est né, nous avons su que nous touchions du doigt le véritable bonheur. Mais alors… Ah, mais vous connaissez la suite…


  — Non, pas du tout, intervint Alinor. Vous ne m’en avez rien dit !


  — Vous nous avez seulement appris qu’il s’était noyé, lui rappela Alys.


  Livia prit une inspiration chevrotante. Parler de tout cela lui était manifestement douloureux.


  — Roberto a été appelé sur une des îles, par une nuit de tempête. J’y suis allée avec lui, comme je le faisais souvent. Il y a eu de terribles bourrasques, et notre embarcation a chaviré. On m’a secourue à l’aube, et je n’ai survécu que par miracle. (Elle se détourna de la lumière qui se déversait par la fenêtre et dissimula son visage derrière son petit mouchoir brodé de noir.) J’aurais préféré ne pas survivre, ajouta-t-elle dans un souffle. Quand l’on m’a annoncé qu’il était mort… je leur ai dit de me rejeter à la mer.


  Alys se tourna vers sa mère, s’attendant à la voir faire preuve de son éternelle compassion ; mais elle garda le silence et se contenta d’observer, ses yeux gris attentifs, comme si elle attendait d’en apprendre davantage.


  — C’est terrible, se lamenta Alys dans un murmure.


  Livia hocha la tête, sécha ses larmes et esquissa un sourire vacillant.


  — Je vous ai fait part de son décès… Je suis sûre que ce devait être incompréhensible. J’étais si abattue de chagrin ! Je savais devoir venir auprès de vous ; je savais que Roberto aurait voulu cela. C’est pourquoi, même si j’étais absolument seule au monde, j’ai décidé de liquider notre petite maison, et j’ai dépensé toutes nos économies pour la traversée – et me voilà. Je vous ai écrit dès que nous avons accosté, et j’ai ensuite loué le carrosse pour venir. J’ai ramené mon petit garçon anglais chez lui.


  — Et nous sommes ravies que vous soyez venue, lança Alys avec trop de verve dans ce silence pesant. N’est-ce pas ? N’est-ce pas, m’man ?


  — Oui, confirma Alinor. Ont-ils retrouvé le corps ?


  La question avait été posée de manière si froide et abrupte que les deux jeunes femmes la dévisagèrent.


  — « Le corps » ? répéta Livia.


  — Oui. Ont-ils repêché le corps sans vie de Rob ? L’ont-ils retrouvé et sorti de l’eau pour l’enterrer selon les rites adéquats pour un protestant ?


  — M’man ! se récria Alys.


  — Non, répondit Livia avec des larmes renouvelées. Ils ne l’ont pas retrouvé. L’eau est si profonde, et il y a de forts courants. Ils ne s’attendaient pas à pouvoir retrouver le corps… Rob… après qu’il avait coulé.


  — « coulé », répéta lentement Alinor. Vous me dites que mon fils a… coulé ?


  Alys tendit la main comme pour rattraper ces paroles, mais personne ne fit attention à elle.


  — Nous avons organisé une veillée là où il a péri, expliqua Livia de sa voix chantante bien que ténue. Quand la mer s’est calmée, je suis sortie sur un canot ; c’était à mi-chemin entre Venise et l’île de Torcello. J’ai mis des fleurs à la mer de votre part : des lys blancs sur les eaux noires.


  — Oh, vraiment ? répondit Alinor sur un ton détaché avant de tourner la tête pour observer le quai en contrebas. Le négociant d’hier est de retour, déclara-t-elle.


  Livia se pencha vers la fenêtre et aperçut James Avery sur le perron.


  — Ah, mais ce n’est pas un négociant, dit Livia, il s’agit de James Avery, le tuteur et ami de Roberto. Je l’ai rencontré hier.


  Le temps sembla soudain se figer. Personne ne fit le moindre bruit. Alys put entendre la servante monter péniblement l’escalier, puis ouvrir doucement la porte.


  — Est-ce que je dois débarrasser ? demanda-t-elle dans ce silence pesant.


  — Oui, oui, répondit Livia en voyant que ses deux hôtesses n’allaient pas répondre. (Elle observa ensuite le visage blême d’Alinor et la moue boudeuse d’Alys.) Ai-je dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? Que se passe-t-il ?


  — James Avery est ici ? C’était lui, ce mystérieux visiteur ? James Avery ? demanda Alinor.


  — Oui, répondit Alys avec les lèvres pincées. Je ne savais même pas si tu te rappellerais son vrai nom.


  — Évidemment. Cela allait être le mien. Je ne risquais pas de l’oublier.


  — C’est « sir James », puisqu’il s’avère qu’il a un titre. Tu pensais que ce serait aussi le tien ? rétorqua Alys.


  — Oui. Il est venu pour moi ?


  Sa fille hocha la tête sans rien dire, puis les deux femmes s’observèrent comme si elles ne voyaient pas la servante qui s’affairait autour de la table, ni Livia qui les dévisageait avec un grand intérêt.


  — Alys, quand allais-tu me le dire ?


  — Jamais.


  La servante s’empara du lourd plateau et s’en fut en laissant la porte ouverte. On l’entendit descendre l’escalier avec précaution, puis le visiteur frappa à la porte avec la poignée de sa cravache. La domestique soupira, posa délicatement le plateau sur un guéridon et alla ouvrir, puis dit sur un ton impatient : « Entrez, entrez ! » Elle l’abandonna dans la pièce déserte et alla reprendre le plateau pour se rendre à la cuisine, d’où elle lança l’ordre au charretier, par la porte de service, de s’occuper une nouvelle fois du cheval du gentilhomme.


  — Est-ce qu’il est déjà venu avant ?


  — Pas avant hier. Je le jure.


  — Est-ce qu’il a écrit ?


  Le silence d’Alys était un aveu en soi.


  — Il m’a écrit ? Il m’a envoyé des lettres ?


  Sa fille ne dit toujours rien.


  — Tu croyais le tenir éloigné de moi dans mon propre intérêt ? demanda alors Alinor avec douceur.


  — Non, répondit Alys avec une soudaine franchise, ses larmes se mettant à couler. C’était dans le mien. J’ai à peine pu supporter de les toucher, ses lettres. Jamais je ne l’aurais laissé entrer hier si j’avais su de qui il s’agissait ; je lui aurais claqué la porte au nez. Comme c’était trop tard, je lui ai dit de ne plus revenir. Pas pour toi, parce que je ne sais pas ce que tu penses de ça après tout ce temps. C’était pour moi. Parce que je ne lui pardonnerai jamais.


  — Après tout ce temps, comme tu dis ? Même après tout ce temps ?


  — C’est encore pire. C’est pire chaque année qui voit ta santé se détériorer.


  — Mais il s’est montré si bon avec Roberto ! intervint Livia. Et c’est un si charmant gentilhomme. Je ne comprends pas ! Pourquoi cette colère, chère sœur Alys ? Pourquoi cette hargne ? Et vous… mia suocera ?


  Elle ne reçut aucune réponse.


  — Il m’a écrit ? répéta Alinor d’une voix veule.


  — J’ai jeté sa première lettre au feu, et, quand la cire a fondu, j’ai vu une pièce d’or tomber dans la cendre sous la grille. Je n’ai même pas compris ce que c’était, mais je voyais que c’était de l’or. Il s’agissait en fait d’une pistole. Je l’ai gardée. Ça m’a permis de payer tes remèdes, et je n’aurais pas pu faire appel au médecin sans ça. L’année suivante, il en a encore envoyé une. Cette fois, j’ai récupéré la pièce avant de jeter la lettre au feu. Je refusais de lire ce qu’il pouvait avoir écrit. Je ne voulais même pas voir son écriture. Je ne voulais plus jamais le revoir.


  — Mais Roberto disait qu’il était bon…, se récria Livia. Et il est un si grand gentilhomme ! Ses habits…


  — Il n’a pas été bon avec nous, rétorqua amèrement Alys. Et il n’était pas un gentilhomme à ce moment-là.


  Sa remarque fit se lever Alinor d’un bond, et elle s’appuya sur la table pour conserver l’équilibre. Alys se précipita pour l’aider.


  — Non, je peux marcher. Je vais juste rejoindre mon fauteuil.


  Elle s’aida de la table, puis du dossier de la chaise, et elle s’assit, le souffle court et le teint pâle.


  — Laisse-moi lui dire de s’en aller, l’implora sa fille. M’man. Je peux lui dire, s’il te plaît ?


  — De partir ?


  — Et d’attendre encore vingt et un ans avant de revenir.


  Alinor secoua la tête tout en s’éventant avec la main, comme si elle manquait d’air.


  — Je ne peux pas le recevoir maintenant.


  — Oh, mais pourquoi ? demanda Livia avec une lueur de curiosité dans le regard. Étant donné qu’il est déjà venu deux fois pour vous voir – et qu’il a, avant cela, envoyé de l’argent.


  — Rien ne t’oblige à le recevoir, maintenant ou plus tard, décréta Alys d’un air féroce.


  — Demande-lui de revenir demain, articula péniblement Alinor. Je le recevrai demain, dans l’après-midi.


  — Je ne veux plus qu’il remette un pied ici.


  — Je sais, ma chérie, lui dit sa mère. Seulement pour cette fois.


  Livia les observa toutes les deux avec une attention appuyée.


  — Pourquoi ? s’enquit-elle.


  — Pas samedi après-midi, ni dimanche, la mit en garde Alys.


  — Oh, s’exclama Alinor d’un air effaré. Il est venu pour les enfants ? Ce n’est pas pour moi, mais pour eux ?


  — Je ne sais pas ce qu’il veut, affirma Alys, mais il ne l’aura pas.


  — À mon avis, tu le sais, la contredit sa mère en soutenant son regard. Je pense qu’il te l’a dit.


  — Je le hais.


  — Je sais. (Elle ferma les yeux en soupirant, puis posa la tête sur le dossier de son fauteuil.) Il vaudrait mieux lui dire de repasser cet après-midi plutôt que demain, dans ce cas, pour qu’il ne voie pas les enfants.


  — Voulez-vous que j’aille l’en informer ? se proposa aimablement Livia. Voulez-vous que je descende lui dire de revenir cet après-midi ?


  Alys hocha la tête, et sa belle-sœur s’empressa de sortir de la pièce. Elles entendirent le claquement de ses hauts talons dans l’escalier et sur le plancher du salon, puis la porte se referma derrière elle. Dans la chambre inondée de lumière, Alinor tendit la main à sa fille sans un mot, et cette dernière la serra.


  


  
    
  


  James Avery regardait par la fenêtre le quai animé ; le grincement des poulies et le roulement des tonneaux formaient un vacarme incessant.


  — Sir James, le salua Livia en entrant avant de lui adresser une révérence.


  Il se tourna vers elle et s’inclina.


  — Nobildonna Da Ricci.


  — Mme Ricci vous recevra cet après-midi, déclara-t-elle simplement. Il est encore trop tôt. Elle est souffrante, voyez-vous. Et, bien entendu, les personnes âgées n’aiment pas recevoir leurs amis trop tôt dans la journée.


  Il resta interdit, comme si son propos lui échappait, et elle lui lança un sourire malicieux.


  — Il ne faut pas nous surprendre ainsi, nous les dames, si tôt le matin ! s’exclama-t-elle. Plus l’on se fait vieilles, plus les préparatifs sont longs !


  James rougit d’un air gêné.


  — Je ne pensais pas… Je reviendrai cet après-midi, dans ce cas. Est-ce que 15 heures vous semble approprié ?


  — Pourquoi ne dirions-nous pas 16 heures ? Ainsi vous pourriez rester dîner, suggéra-t-elle.


  — Elle m’a invité à dîner ? demanda-t-il d’un air stupéfait avant de comprendre sa méprise à son sourire enjoué.


  — Non ! C’est moi qui vous invite ; mais j’espère qu’elles accepteront.


  — Vous vous montrez fort aimable avec moi, nobildonna Da Ricci, dit-il en dissimulant habilement sa déception. Je pense toutefois qu’il serait préférable d’attendre que cette invitation vienne de Mme Stoney.


  — Ma sœur Alys ? Elle ne fera jamais cela ! Pourquoi vous a-t-elle tant en horreur ?


  — Je n’avais pas conscience que cela était le cas.


  Elle ne put contenir un éclat de rire, et elle plaqua la main sur ses lèvres roses et ses dents blanches.


  — Ah, quelle demeure ! Personne ne rit, ici !


  — Ah bon ?


  — Non, elles sont très sérieuses. Roberto était un jeune homme si enjoué. Je pensais que tout le monde serait joyeux.


  Il était sur le point de dire quelque chose, mais il se ravisa, comme si l’explication était trop compliquée.


  — Tout cela s’est passé il y a bien longtemps.


  — À la naissance des jumeaux ?


  — Des jumeaux ?


  — Ne le saviez-vous pas ? s’exclama-t-elle en écarquillant les yeux. Je pensais pourtant que vous veniez pour les voir.


  — Je n’avais pas connaissance de l’existence de jumeaux, répondit-il en choisissant ses mots avec précaution. Je dois parler à Mme Reekie. Je pourrais peut-être… Je pourrais venir en aide au garçon. Je n’ai pas à me plaindre de ma situation, et je souhaiterais pouvoir lui apporter mon aide, si je le peux.


  — Vous n’avez pas à pourvoir aux besoins de votre famille ?


  — Mon épouse et moi n’avons jamais eu d’enfant. Cela a été pour nous une tragédie.


  — Cela va de soi. C’en serait une pour n’importe quel couple – surtout quand il y a un héritage à la clé.


  — Vous êtes bel et bien vénitienne, dit-il en souriant de sa franchise. Oui, c’est fort regrettable, surtout lorsqu’il y a un héritage en jeu.


  — Je ne suis pas vénitienne, rectifia-t-elle. Ma famille habite dans les collines à l’extérieur de Florence. Nous sommes une très ancienne famille, fort noble. C’est pour cela que je sais combien il est important d’avoir un fils et héritier. Je suis désormais une dame d’Angleterre, avec un fils anglais. Auriez-vous fait de Roberto votre héritier, s’il avait survécu ?


  Elle remarqua qu’il se balançait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.


  — Je porte un intérêt particulier au garçon… aux jumeaux.


  — Mais Roberto est leur oncle. Cela fait donc de mon fils leur cousin.


  — Tout à fait.


  — Vous devez donc aussi aimer mon fils, insista-t-elle. Laissez-moi vous le présenter.


  — Peut-être devrais-je prendre congé, et revenir cet après-midi ? tenta-t-il d’esquiver.


  Mais elle avait déjà ouvert la porte du bureau pour héler la nourrice dans la cuisine et lui ordonner d’apporter son fils.


  À son arrivée, Livia s’empressa de récupérer l’enfant et de se tourner vers James, la petite tête aux cheveux foncés pressée contre sa joue. Le bébé était réveillé et il dévisagea James de ses grands yeux bleus émerveillés lorsqu’elle le lui tendit.


  — N’est-il pas magnifique ? demanda-t-elle.


  Elle le déposa entre les bras de James sans le lâcher, si bien qu’ils se touchèrent l’un l’autre.


  — Si, avoua James en toute sincérité.


  Il fut frappé de tendresse à la pensée de cet enfant, un autre enfant, grandissant sans père dans cette pauvre petite maison.


  — Voyez comme il vous aime, s’extasia-t-elle en s’éloignant pour que James le porte seul.


  Elle le vit se crisper d’angoisse.


  — Je n’ai aucune expérience avec les enfants, déclara-t-il en essayant de lui rendre son fils après seulement un instant. Je ne sais pas comment faire. Je ne sais pas ce qu’ils… ce qu’ils préfèrent.


  Cela la fit rire ; elle récupéra le nourrisson et le tint contre son épaule, se tournant de côté pour que James puisse contempler sa chevelure soyeuse et son profil mieux dessiné qu’un camée, ainsi que le visage poupon de l’enfant.


  — Ah, mais vous apprendriez en un rien de temps, lui assura-t-elle. Vous feriez un excellent père. Je le sais. Tout homme devrait avoir un fils à élever. Il s’agit de son héritage. Comment pourrait-il laisser sa marque dans le monde, autrement ?


  La porte s’ouvrit et Alys apparut. Elle dévisagea silencieusement sa belle-sœur et James, qui parut fort gêné.


  — Ma mère vous recevra cet après-midi, déclara-t-elle sur un ton glacial. Pas maintenant. Lady Da Ricci vous a dit de partir sur-le-champ.


  — Tout à fait, oui, s’exclama l’intéressée d’un air confus. Pardonnez-moi, je me suis laissé distraire.


  — À quelle heure dois-je me présenter ? demanda James en s’inclinant avant de récupérer son chapeau et sa cravache.


  — 16 heures ? avança Livia sur un ton léger. Et vous resterez pour le dîner ?


  — 15 heures, décréta Alys. Vous resterez une heure.


  
    
  


  Hadley, Nouvelle-Angleterre, juin 1670


  Ned avait tiré son bac sur la rive nord de la rivière et il le laissa au sec sur la plage de galets qui permettait d’accoster sans se mouiller, même lors des crues. Il ramassa son panier et remonta l’étroite piste jusqu’au village de Norwottuck, talonné par son chien Red – à qui il avait donné le même nom que son ancien vieux compagnon en Angleterre.


  Il s’arrêta alors qu’il était encore à un demi-mile de sa destination et porta les mains en coupe devant sa bouche pour imiter le cri de la chouette comme les Indiens ; il attendit ensuite une réponse. Un cri semblable au sien lui fit écho, signe qu’il avait la permission d’entrer dans le village. Il reprit sa route et vit une vieille femme s’avancer d’un pas franc vers lui. Elle devait bien avoir plus de soixante ans mais ses cheveux, qui tombaient bas d’un côté de son crâne, étaient toujours bien noirs, et sa démarche était assurée. Seules quelques profondes rides sur son visage et son cou la désignaient comme une des aînées du village, possédant expérience et sagesse.


  — Écureuil Discret, la salua Ned en lui adressant un petit hochement de tête. Amie.


  — Nippe Sannup, lui répondit-elle aimablement dans sa langue natale. Netop.


  Ned fit donc les efforts nécessaires pour lui répondre.


  — Netop, Écureuil Discret. Besoin bois chandelle, besoin sassafras, dit-il. Moi venir fouiller.


  Elle dut se retenir de sourire face à ce grand bonhomme parlant comme un bébé.


  — Prends de la forêt ce dont tu as besoin, lui proposa-t-elle généreusement. J’ai aussi quelque chose à te montrer. Je ne sais pas si vous, les Manteaux, aimez ça.


  Elle déboutonna une sacoche qu’elle portait à la taille et en tira un morceau de roche. Ned le prit et l’observa. Il vit qu’il s’agissait d’une sorte de boule coupée en deux, dont l’intérieur creux formait une minuscule grotte de diamant étincelant de cristaux violet et bleu.


  Il releva les yeux vers le visage d’Écureuil Discret.


  — C’est quoi ? lui demanda-t-il.


  — Une pierre de foudre, lui répondit-elle. Elle empêche d’être touché par la foudre.


  En voyant son incompréhension, elle leva les mains au ciel et fit un bruit de tonnerre, puis une sorte de grésillement, avant d’abaisser brusquement les bras en décrivant des angles.


  — Éclair, dit-elle avant de lever la pierre au-dessus de sa tête en souriant. Protège. C’est une pierre de foudre, qui protège de l’orage.


  — « Éclair » ! répéta Ned en hochant la tête. Protège… Compris.


  Il devina immédiatement que c’était une pierre que sa sœur à Londres pourrait revendre aux marchands, dont les hautes charpentes en bois étaient exposées aux éclairs, qui ne craignaient rien plus que le feu, et qui avaient juré que leur ville ne brûlerait plus jamais. Elle pourrait aussi les vendre aux nouveaux bâtisseurs à Londres, qui érigeaient des flèches d’église surmontées de girouettes en cuivre, et installaient partout des cloches en bronze.


  — Avez plusieurs ? s’enquit-il. Beaucoup, beaucoup ?


  Elle se mit à rire, découvrant une dentition abîmée à force de manger des aliments trop durs.


  — Ah, les Manteaux ! s’exclama-t-elle. Vous voulez toujours plus. On vous montre une chose, il vous en faut des centaines.


  Il écarta les mains d’un air penaud.


  — Mais je peux les vendre, admit-il en anglais avant de s’essayer à une traduction. Marchander. Bon marchander. Tu veux wampum ?


  — Pas de wampum, dit-elle en secouant la tête. Pas entre toi et moi. Pas entre amis. (Elle lui prit la main pour essayer de lui faire comprendre.) On n’utilise pas le wampum pour tout, Nieppe Sannup. Le wampum, c’est sacré. Il faut le donner en cadeau à quelqu’un qu’on aime, pour lui montrer qu’on tient à lui. Ce n’est pas une monnaie. Nous n’aurions jamais dû permettre à ton peuple de s’en servir comme monnaie d’échange. Ce n’est pas pour acheter. C’est pour montrer l’amour et le respect. Le respect ne s’achète pas.


  Ned comprit un mot sur dix, mais il devina qu’il l’avait offensée d’une façon ou d’une autre.


  — Pardon, lui dit-il. Pardon. Gros pieds… (Il fit semblant de lui marcher sur les pieds.) Pardon. Gros pieds.


  — Mais qu’essaies-tu donc de faire ? lui demanda-t-elle alors qu’il se déplaçait dans la clairière en essayant de lui mimer la notion de maladresse. Vous, les Manteaux, êtes vraiment tous fous.


  — Pardon, dit-il encore en revenant auprès d’elle. Possède plus ? Ça ? Bon prix ? (Il baissa la tête d’un air coupable.) Pas wampum. Pas moi avec toi, wampum. Nous amis.


  Elle pencha la tête sur le côté, comme si elle réfléchissait.


  — Je peux en avoir plus, dit-elle. Mais tu devras me payer en pièces de mousquets, et en tiges de fer.


  Ned reconnut le mot anglais « mousquet ».


  — Pas armes, se récria-t-il. Pas armes. Pas bâtons de feu. Pas pour Peuple du Soleil Levant. Très mal !


  — Pas d’armes, accepta-t-elle complaisamment. Seulement chiens, batteries et bassinets.


  Elle connaissait les termes anglais pour les pièces de mousquets, et elle lui fit comprendre avec ses doigts qu’elle souhaitait seulement les petites pièces d’armes à feu.


  — Pourquoi ? demanda-t-il avec un certain malaise. Pourquoi veux ? Pourquoi veux pièces armes ?


  — Pour chasser, bien sûr, lui mentit-elle avec un sourire devant son air anxieux. Pour chasser le cerf, Nippe Sannup. Pour quelle autre raison ?


  Cela le troublait, mais il n’avait pas les mots pour lui demander pourquoi elle avait besoin de pièces servant à rénover des mousquets, si son peuple se préparait à un affrontement, s’ils prévoyaient éventuellement une attaque contre une autre tribu – ce qui perturberait l’équilibre de toute la région : les colonies anglaises comme les traités de paix avec les tribus.


  — Mais tout bien ? demanda-t-il avec l’impression de passer pour un imbécile face à cette femme au regard perçant. Tous amis ? Netop, tous ? Vous aimer Manteaux ? (Il ne put s’empêcher d’adopter un ton implorant.) Amis avec nous ? Nous, Anglais ? Amis avec moi ?


  
    
  


  Londres, juin 1670


  La porte d’entrée se referma dans le dos de James, et les deux jeunes femmes restèrent là en silence, écoutant son cheval remonter le quai, ses sabots claquant contre les pavés.


  — Mais où va-t-il ? Sir James a-t-il une maison en ville ? demanda Livia.


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  — Vous ne lui avez pas posé la question ? Vous ne savez pas s’il loge dans une auberge ou s’il est riche au point de posséder une maison à Londres ?


  — Non.


  — Je le lui demanderai, décréta la jeune femme.


  — Je préférerais que vous ne le fassiez pas, dit Alys avec un accent du Sussex exacerbé par sa nervosité. Il n’est pas un ami de la famille – il ne l’a jamais été. Inutile de vous montrer davantage que…


  — Polie ? suggéra Livia avec une lueur espiègle. Polie et distante, comme vous ?


  — Oui.


  — Bien entendu, je serai toujours polie avec vos invités.


  Un silence tendu s’installa.


  — Qu’allez-vous faire, maintenant ? reprit Livia. Comment occuperez-vous le reste de la journée ? Allez-vous sortir voir les échoppes ? Allons-nous rendre visite à des amis ?


  — Non ! se récria Alys. Je vais travailler. Je vais recevoir des cargaisons de navires côtiers, et je vais les mettre à l’entrepôt. Je vais ensuite les fractionner en plus petites quantités pour les envoyer aux marchés, échoppes et auberges de Londres. J’arrangerai le chargement du trajet retour, et j’emballerai la cargaison. Nous commerçons avec les villes côtières du Kent, du Sussex et du Hampshire.


  — Aucune activité sociale ?


  — Faire fonctionner ce quai de marchandises demande beaucoup de travail, expliqua Alys. Nous n’avons pas le temps pour les mondanités.


  — Mais pourquoi ne traiter qu’avec les petits navires ?


  — Il arrive que de plus grands viennent décharger ici, mais ils doivent pour la plupart se rendre aux quais légaux pour payer les taxes. Seuls les chargements exempts de taxes peuvent être apportés ici. Parfois, quand l’attente pour payer l’accise 1 est trop longue, certains grands navires viennent ici pour décharger et déclarer les taxes. On nous appelle les magasins-cales, et nous n’avons le droit de recevoir que le surplus des quais légaux. Certains matins, je vais dans les cafés pour rencontrer les capitaines et les armateurs, pour leur demander de faire affaire avec nous.


  — Ce sont des endroits plaisants ? Pour les dames, j’entends. Pourrais-je m’y rendre avec vous ?


  — Non, répondit Alys en riant de l’incongruité de la chose. Vous n’aimeriez pas. Ce sont des endroits pour les affaires.


  La jeune femme écarquilla ses grands yeux noirs et posa un baiser sur le crâne de son enfant.


  — Vous êtes donc une travailleuse ? Comment vous désignez-vous : magasinier ?


  — Gardienne de quai.


  — Vous faites tout vous-même ?


  — C’est comme ça que nous vivons, répondit Alys en rougissant.


  — Roberto m’a dit qu’il avait été élevé à la campagne, au bord des marais qui s’étendent jusqu’à la mer, et dont seuls les locaux connaissent les chemins sûrs.


  — C’était il y a plus de vingt ans, précisa Alys à contrecœur. Rob vous parlait de l’endroit où on a grandi. Après l’accident, on a dû quitter le marais des fous et venir s’installer ici. Au début, on travaillait pour la femme à qui appartenait l’entrepôt, et on s’occupait de ses livraisons avec notre charrette et notre cheval, mais on a fini par avoir de quoi le lui racheter. M’man travaillait comme accoucheuse dans le voisinage, et elle préparait des tisanes et du posset. Elle a encore bonne réputation auprès des apothicaires, et oncle Ned nous envoie toutes sortes de choses depuis la Nouvelle-Angleterre, surtout des plantes.


  — Vous ne possédez aucun entrepôt à l’intérieur de la Cité ? Aucun bateau ?


  — Non. Ici, c’est tout.


  — Mais pourquoi votre mari ne fait-il pas tout ce travail pour vous ? Où est M. Stoney ?


  — Rob a bien dû vous en parler, répondit Alys en rougissant de honte. Je n’ai pas d’époux. J’ai dû porter les jumeaux et les élever seule.


  — Ah, j’en suis désolée. Non, il ne m’en a rien dit. Je commence à penser qu’il ne s’est pas montré honnête avec moi. Il m’a laissé entendre que vous étiez une famille bien plus prestigieuse, liée à la famille Peachey, et qu’il avait été élevé avec le fils du seigneur, comme ami de la famille.


  — Non, dit Alys en secouant la tête avec les lèvres sévèrement pincées. Il n’y a plus de famille, à présent. Rob était seulement le compagnon du fils de sir William, et seulement le temps d’un été. Walter Peachey est mort il y a des années, et son père aussi. Sir James Avery était leur tuteur. Nous ne sommes liés à aucun seigneur, et nous ne sommes pas les amis de sir James – et nous ne le serons jamais. (Elle marqua un temps d’hésitation, le visage cramoisi.) Peut-être Rob avait-il trop honte pour vous dire la vérité. Peut-être avait-il honte de nous.


  — Pourtant, sir James vient bien rendre visite à votre mère cet après-midi ? insista Livia. Ils doivent bien être amis, ou au moins des connaissances.


  — Non, rétorqua platement Alys. Il ne viendra qu’une seule fois, et ça ne change rien.


  


  
    
  


  Alors qu’Alys se trouvait dans le bureau de comptabilité à l’angle de l’entrepôt et qu’Alinor se reposait à l’étage, Livia laissa son fils à la nourrice, mit son chapeau et sortit sur le quai. La marée montait rapidement, clapotant contre la pierre et emportant les déchets en amont. Les ouvriers s’écartèrent de son chemin avec un respect exagéré, tandis que les marins qui se prélassaient inclinaient leur casquette sur son passage, avant de la siffler dans son dos. Elle les ignora, poursuivant sa route comme si elle n’entendait rien de ces appels et remarques grivoises. Elle ne tourna pas la tête ni ne rougit de honte. Elle ne s’arrêta qu’une seule fois, quand un homme solidement charpenté lui bloqua le passage et l’attrapa par les poignets.


  — Un p’tit baiser, quémanda-t-il dans un relent de bière tout en se penchant vers elle.


  À sa grande surprise, plutôt que de se débattre, elle l’attira à elle et lui flanqua un violent coup de sa chaussure pointue juste sous la rotule. Il laissa échapper un vif cri de surprise et de douleur, puis fit un bond en arrière.


  — Vaffanculo ! l’invectiva-t-elle. Si vous me touchez encore, vous le regretterez.


  Le gaillard se pencha pour se frotter le genou.


  — Bon sang, m’dame… C’était seulement…


  Elle tourna les talons sans lui laisser le temps de terminer sa phrase.


  — Ho hé, Jonas ! le hélèrent ses camarades. Toujours pas de chance ?


  Il se redressa et leur adressa un geste obscène, mais il laissa Livia remonter le long de la Tamise. Elle bifurqua vers l’intérieur des terres depuis le quai et emprunta la petite route boueuse et mal entretenue qui menait à l’arrière des entrepôts. Elle tourna encore une fois, vers le sud, sur un passage pour chariots au bord duquel étaient alignées de petites maisons avec des jardins potagers. Derrière celles-ci, on voyait des champs verdoyants et, encore au-delà, les pentes douces des collines quadrillées par des haies et dominées par les douces volutes des forêts. Livia porta la main en visière et scruta l’horizon : rien.


  Rien.


  Elle, qui avait vécu la majeure partie de sa vie parmi les places bondées et les marchés animés de Venise, ne voyait là que le néant : une étendue de verdure, avec quelques vaches, un enfant les surveillant depuis l’ombre d’un frêne, et au loin, la fumée s’échappant de la cheminée d’une ferme isolée. Rien.


  — Dio ! déplora-t-elle. Quel endroit !


  Elle émit un claquement de langue, dépitée face à cette absence d’activité, d’échoppes ou de la moindre distraction ; puis elle poussa un soupir agacé dans ce silence seulement entrecoupé par le cri des mouettes survolant la Tamise et le trille plein d’entrain d’une alouette loin au-dessus. Il n’y avait rien de propice au plaisir, et elle tourna donc le dos aux champs pour s’en retourner d’où elle venait. Les oiseaux chantaient dans les haies qu’elle longea, mais elle ne leur prêta pas l’oreille.


  


  
    
  


  — Où est-elle ? demanda Alinor à la servante quand elle lui apporta du bouillon bien chaud.


  — Partie se promener.


  — Où est-elle allée se promener ? demanda-t-elle ensuite à Alys quand celle-ci entra dans la pièce.


  Elle portait toujours le tablier de feutrine réservé à la comptabilité, et elle avait un doigt taché d’encre.


  — Je ne sais pas. Je ne savais même pas qu’elle était sortie, répondit-elle avec indifférence. Elle s’est peut-être rendue à Horsleydown.


  — Elle y serait sans doute allée avec sa bonne. Pourquoi n’aurait-elle pas emmené son bébé prendre l’air ?


  — Je ne sais pas, répondit encore sa fille. M’man, cet après-midi…


  — Oui ?


  — Tu es sûre de vouloir le voir ? Tu n’es vraiment pas obligée de le faire ; je pourrais peut-être…


  — Pourquoi vient-il ?


  — Je ne sais pas.


  — Pour son enfant ?


  — Il n’en a aucun, rétorqua Alys avec obstination. Je ne lui dirai jamais rien à ce sujet.


  — Moi non plus, promit Alinor. (Quand sa fille leva les yeux sur elle, elle lui offrit un sourire empreint de son assurance perdue.) Vraiment.


  — Savait-il que tu attendais un enfant, à l’époque ? (Alinor détourna le regard.) M’man, tu le lui avais dit ?


  — Il savait que je portais son enfant, mais il n’a pas voulu de moi, ni de lui.


  — Il se pourrait qu’il ait changé d’avis, la prévint sa fille.


  Elle fut surprise de voir l’éclat resplendissant du sourire de sa mère lorsque celle-ci releva les yeux sur elle.


  — Dans ce cas, il arrive un peu tard, dit-elle.


  


  
    
  


  Livia rentra de sa promenade au moment précis où sir James débarquait d’un bachot sur le quai à Horsleydown. Il paya la traversée et grimpa l’escalier glissant tandis qu’elle l’attendait au sommet. Elle sourit, comme surprise de le rencontrer, et elle lui tendit la main. Il s’inclina et lui fit un baisemain.


  — Vous vous êtes promenée ? s’enquit-il en regardant autour d’eux le quai et les hommes désœuvrés qui les épiaient ouvertement.


  — Il le faut, pour préserver ma santé, dit-elle. J’ai vu derrière ces maisons et entrepôts de splendides champs, si verdoyants ! Rob me disait souvent que l’Angleterre était un pays qui restait vert toute l’année.


  — Vous ne devriez pas vous promener seule.


  — Il n’y a personne pour m’accompagner, rétorqua-t-elle. Ma belle-sœur travaille toute la journée, et elle n’a pas de temps à m’accorder ! Quant à ma belle-mère, sa santé est fragile.


  — Votre bonne, suggéra-t-il. Ou encore leur servante.


  Elle eut un petit éclat de rire.


  — Avez-vous vu leur servante ?


  Ensuite, elle garda le silence jusqu’à ce qu’il vienne à l’esprit de sir James de lui proposer de l’accompagner.


  — Et si nous entrions ? suggéra-t-il.


  — Bien entendu ! s’exclama-t-elle. Pardonnez-moi, j’en oublie mes bonnes manières italiennes dans cet endroit rustique ! Je vous en prie, allons-y.


  Elle entra en premier dans l’étroit vestibule et enleva son bonnet, conservant une petite coiffe délicieusement bordée de rubans noirs. Elle le mena ensuite dans le salon qui donnait sur le quai et ferma les rideaux pour se couper un peu du bruit et de la chaleur. Elle soupira alors, comme immensément soulagée, et se tourna vers lui dans la pénombre de la pièce.


  — Puis-je vous offrir une tasse de thé ? Je suppose que vous prendrez du thé ? À moins que les gentilshommes anglais ne préfèrent du vin l’après-midi ?


  — Rien, merci, répondit-il. Je suis venu rendre visite à Mme Reekie. Voudriez-vous avoir l’amabilité de demander à la servante de lui faire savoir que je suis ici ?


  — J’irai le lui dire moi-même, proposa-t-elle avec amabilité. La servante n’est pas du genre qui sait annoncer les visiteurs. Il vaudrait mieux que je m’en charge. Quelle raison dois-je invoquer pour votre visite ?


  — Aucune, répondit-il vivement en crispant la main sur son chapeau. Rien… Juste… Elle saura.


  — Une affaire personnelle ? l’aida-t-elle.


  — Tout à fait.


  — Je m’en vais la prévenir de ce pas. Puis-je intercéder en votre faveur ? Y a-t-il quelque chose que je puisse dire pour vous aider ?


  — Non, dit-il en desserrant son col sous l’intensité de ses yeux noirs. Je ferais mieux… Je pense qu’elle… quoi qu’il en soit. Cela concerne l’enfant. Mais elle le sait. Elle le saura.


  — Ses petits-enfants ? Puis-je vous aider d’une quelconque manière ?


  Il laissa échapper un soupir dépité et se détourna d’elle.


  — J’ai bien peur que non. Personne ne le peut, malheureusement. Il s’agit de vieux problèmes et, pour ma part, de vieux chagrins.


  — Est-ce que le garçon est de vous ? demanda-t-elle d’une toute petite voix en venant se placer devant lui. (La compassion se lisait sur son visage face à la détresse de cet homme.) Pensez-vous qu’il s’agisse de votre fils ?


  — Oui, admit-il en se tournant. (Elle vit ses lèvres trembler.) Je le pense. Je crois qu’il est mon fils. Je pense avoir un fils.


  — Dans ce cas, il devrait connaître son père, déclara-t-elle avec gravité. Et vous devriez connaître votre fils.


  


  
    
  


  Livia mena sir James dans l’escalier, frappa à la porte et l’ouvrit. Il dut la frôler pour entrer dans la pièce, mais il resta indifférent à son parfum ou au bruissement de ses jupons de soie lorsqu’elle les ramena vers elle pour le laisser passer ; il ne voyait plus rien d’autre qu’Alinor, appuyée contre le dossier de son fauteuil, l’attendant aujourd’hui comme elle l’avait fait jadis dans ce pré, ou sur ce ponton branlant.


  — Nous étions presque toujours dehors, bafouilla-t-il en refermant la porte.


  — En effet, répondit-elle simplement. Il n’y avait jamais aucun endroit où nous pouvions aller.


  Ils se dévisagèrent alors en silence. Il songea qu’il aurait pu la reconnaître n’importe où ; ses yeux gris n’avaient pas changé, pas plus que son regard franc et la forme légèrement incurvée de ses lèvres. Ses cheveux, lissés sous sa coiffe, n’étaient plus du même blond doré qu’il avait tant aimé, mais blanchis uniformément, ce qui leur conférait une beauté opaline. Elle avait le teint pâle, et même ses lèvres avaient une couleur crayeuse ; mais elle était toujours cette femme qu’il avait aimée et trahie. Ces épaules droites et ce menton dressé étaient l’apanage de cette femme indomptable qui avait vécu au bord du marais sans jamais rien céder à la malchance et aux grandes marées menaçant de l’emporter.


  Elle l’observa avec attention, perçant le masque de prospérité que représentaient ses beaux habits et cette silhouette quelque peu épaissie, pour voir le jeune homme torturé qu’elle avait désiré de manière si imprudente.


  — Vous êtes malade, dit-il.


  La pitié qu’elle perçut dans son ton la fit grimacer.


  — Je ne m’en suis jamais remise, répondit-elle.


  — La phtisie ?


  — Plutôt comme une noyade. Je me suis noyée ce jour-là, et je continue depuis. L’eau stagne dans mes poumons.


  Il ferma les yeux au souvenir de l’eau saumâtre qui s’était écoulée de sa bouche quand on avait basculé sur le côté son corps inerte.


  — Je vous ai abandonnée, dit-il en posant un genou à terre devant elle, la tête baissée. Je vous ai lâchement abandonnée. Je ne me le suis jamais pardonné.


  — Ah, répondit-elle avec indifférence. Moi, je vous l’ai pardonné presque immédiatement. Vous n’aviez aucun besoin de vous infliger une telle pénitence.


  — Je m’en suis imposé une bien sévère, affirma-t-il en levant les yeux sur elle pour tenter de lui faire comprendre combien il avait souffert lui aussi. L’on m’a rendu ma demeure et les domaines que j’affectionnais, et je me suis marié, mais mon épouse n’aura tiré aucun bonheur de notre vie commune, et elle ne m’a jamais donné d’enfant. Je suis veuf, à présent. Je suis seul et n’ai personne pour faire perdurer ma lignée.


  — Donc vous venez me trouver ?


  Elle s’assit et lui fit signe de se relever pour aller prendre place sur une chaise.


  — À présent, je suis libre de faire ce que j’aurais dû faire ce jour-là. J’ai la liberté de faire de vous mon épouse, ma tendre épouse, et de reconnaître votre enfant comme le mien, pour vous donner à tous deux le foyer que vous auriez dû avoir, et l’avenir que vous auriez dû connaître.


  Elle garda le silence un long instant, et cela lui fit prendre conscience de l’arrogance de sa démarche. À l’extérieur, les mouettes tournoyaient en piaillant. Il entendit le cliquetis des drisses, et cette musique qui avait toujours signifié pour lui le départ et le deuil lui déchira le cœur ; il devina qu’elle allait rejeter sa proposition.


  — Je suis désolée, James, mais tu arrives trop tard, dit-elle d’une petite voix. Mon foyer est ici, et tu n’y as aucun enfant.


  — Non. Il n’est pas trop tard, Alinor. Je n’ai jamais cessé de t’aimer. Je t’ai écrit tous les ans, la veille du solstice d’été. Je ne t’ai jamais oubliée. Je ne pensais encore qu’à toi, même quand je me suis marié. Je me suis juré de venir te retrouver dès que je serais libre.


  Une sorte d’amusement se refléta dans les yeux gris d’Alinor.


  — Dans ce cas, il ne faut pas s’étonner que ton épouse n’ait tiré aucun bonheur de votre union, rétorqua-t-elle.


  Il eut un hoquet de surprise face à cette repartie bien sentie.


  — C’est vrai, j’ai failli avec elle aussi, admit-il. J’ai échoué en tout : en tant qu’amant avec toi, en tant qu’époux avec elle. Ma plus grande erreur a été de te rejeter. J’étais comme saint Pierre : je t’ai désavouée au moment le plus crucial.


  Elle émit un claquement de langue agacé.


  — Ce n’était pas Gethsémani ! Je n’ai pas été crucifiée ! Mon cœur a saigné, mais il est guéri désormais. Tu peux continuer ta vie, James. Tu ne me dois rien.


  — Mais le roi a retrouvé sa place, tenta-t-il d’expliquer. Moi aussi, j’aspire à cela ! Je veux notre victoire. Ce n’en sera pas une pour moi tant que je ne serai pas de retour chez moi avec toi à mes côtés.


  — Ce n’était pas une victoire pour nous, si tu te souviens bien, contra-t-elle en secouant la tête. Pas pour les gens comme nous. Ned a préféré quitter l’Angleterre plutôt que d’être encore dirigé par un roi. Il a préféré quitter son foyer plutôt que de vivre avec ma honte. Rob aussi est parti, et aujourd’hui sa veuve se présente à ma porte pour me dire qu’il s’est noyé, et je ne peux même pas me résoudre à la croire. Je ne peux pas retourner chez moi. Mon frère ne peut pas revenir, et mon fils ne le pourra plus jamais.


  Il hésita puis, dans un élan de franchise :


  — Alinor… Il faut que j’aie mon fils. Je n’ai plus personne pour faire perdurer ma lignée ; je n’ai personne à qui léguer mes domaines et ma demeure. Je ne peux pas supporter d’avoir un fils élevé dans la pauvreté alors que je pourrais lui offrir tellement plus.


  — Nous ne sommes pas pauvres, repartit-elle sèchement.


  — Je possède des centaines d’arpents de terre. (Elle resta silencieuse.) Tout lui appartient de droit.


  Elle poussa un long soupir, comme si elle était éreintée.


  — Tu as imaginé ce fils, dit-elle avec douceur. Pendant toutes ces années. Tu n’as pas de fils, et moi non plus. Il n’y a personne ici qui pourrait hériter de ta fortune ou faire prospérer ta lignée. Tu ne voulais pas de l’enfant que je portais alors, tu l’as renié. Tu l’as perdu au moment même où tu as dit que tu ne le désirais pas. Ces mots ne peuvent être oubliés. Tu ne le voulais pas alors, et maintenant tu ne l’as pas. C’est tout ce que tu voulais : ne pas avoir d’enfant. (Elle se plaqua la main sur la gorge.) Je ne peux rien dire de plus.


  Il se leva d’un bond et tendit les mains vers elle pour lui offrir son assistance.


  — Est-ce que je peux t’aider ? Tu veux que j’appelle quelqu’un ?


  Elle s’installa plus confortablement contre les rembourrages de cuir de son fauteuil à haut dossier, le teint livide, puis secoua la tête et ferma les yeux.


  — Non, va-t’en.


  Il s’agenouilla devant elle et prit sa main ballante pour porter ses doigts glacés à ses lèvres : en voyant qu’elle n’ouvrait pas les yeux, et qu’elle n’avait pas même la moindre réaction, il comprit qu’il ne pourrait rien dire, ni rien faire d’autre que lui obéir.


  — Je vais m’en aller, dit-il dans un souffle. Ne te mets pas dans ces états, s’il te plaît. Pardonne-moi… mon amour. Je parlerai à Alys en partant. Pardonne-moi… Pardonne-moi.


  Il se releva et s’éloigna de quelques pas avant de regarder par-dessus son épaule son visage blême. Il sortit de la pièce et referma la porte, puis dévala l’escalier, manquant au passage de renverser Tabs, la servante, qui le grimpait difficilement en portant un plateau de petite bière.


  — Vous n’en voulez pas ? soupira-t-elle.


  Il la dépassa sans répondre. Alys l’attendait au pied de l’escalier, figée comme une statue, le visage fermé. La porte du salon était entrouverte, et il supposait que Livia s’y trouvait, épiant la conversation.


  — Elle est malade, s’exclama-t-il.


  — Je le sais bien.


  — Elle a refusé.


  — À quoi vous attendiez-vous ?


  — Je reviendrai, prévint-il. Je ne peux pas laisser les choses en l’état.


  Elle ne répondit rien mais désigna la porte d’entrée, et il ne put que s’incliner devant elle, rouge de colère. Il dut ouvrir lui-même pour sortir sur le quai, ignorant les débardeurs qui chargeaient une nouvelle cargaison sur un navire qui tanguait à mi-marée. Il remonta la Tamise pour rejoindre Horsleydown afin de prendre un bachot qui le ramènerait sur la rive nord, jusqu’à sa magnifique demeure sur le Strand.


  L’espace d’un instant d’égarement, il se dit qu’il ferait mieux de se jeter dans l’eau boueuse et de se noyer sous sa fenêtre, car rien d’autre ne pourrait laver son honneur ni le libérer de sa douleur. Il entendit le cliquetis des chaînes toujours attachées aux os suspendus au gibet sur la rive de la Neckinger, et il songea que cet endroit était abominable. Il détestait Alys, lui vouait une haine terrible ; et, l’espace de cet instant, il détesta aussi Alinor. Elle était inférieure à lui à tous points de vue, et elle aurait dû être heureuse qu’il jette son dévolu sur elle ; mais elle avait réussi à lui filer entre les doigts, aussi insaisissable qu’une sirène dans les eaux troubles ; et son fils aussi avait disparu, tel un enfant volé par les fées. Il fit brusquement volte-face pour regarder en direction de l’entrepôt, dont la porte d’entrée restait close.


  Il leva les yeux sur la fenêtre de sa chambre et crut voir le contour de sa robe claire alors qu’elle le regardait partir. Il porta immédiatement la main à son chapeau ; il se découvrit et continua d’observer.


  — Alinor, murmura-t-il, comme s’il s’attendait à la voir ouvrir la fenêtre et le rappeler avec passion.


  Il s’inclina avec toute la dignité qu’il put rassembler, remit son chapeau et tourna les talons pour rejoindre l’escalier du quai et héler un batelier, mais aucun ne naviguait sur cette marée montante et il dut attendre une éternité, observant les reflets éblouissants du soleil sur la surface agitée de l’eau, tout en se demandant s’il aurait pu parvenir à la faire changer d’avis d’une quelconque manière. C’était une journée étouffante, et il se sentit vieux et vaincu, échoué au milieu des pauvres du mauvais côté du fleuve.


  — Sir James ?


  Il s’agissait de la veuve, un châle de dentelle noire sur la tête, comme si elle avait couru dans l’escalier pour lui apporter un message. Il se tourna et se précipita vers elle.


  — Demain, nous serons samedi, déclara-t-elle. Les enfants rentreront après le travail, dans l’après-midi. Si d’aventure vous veniez pour m’emmener en promenade sur les coups de… disons 16 heures… nous pourrions revenir pour 17 heures. Vous verriez ainsi les petits-enfants, et peut-être vous inviteront-elles à rester dîner.


  — Elle refuse de m’accorder la moindre autre visite.


  — Mais vous verrez le garçon, quoi qu’elles disent, si vous venez me chercher à 16 heures.


  — Il s’agit de mon garçon ? s’enquit-il avec un espoir vibrant. C’est vrai ?


  — Elle est la seule à pouvoir le dire, répondit Livia en écartant les mains. Mais vous pourrez au moins le voir.


  — Vous êtes bonne avec moi…, dit-il timidement.


  — Je n’ai en Angleterre aucun autre ami qu’elles, dit-elle en désignant l’entrepôt miteux. Et peut-être vous ?
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  Hadley, Nouvelle-Angleterre, juin 1670


  Ned remonta le large chemin au centre du village de Hadley, avec sous le bras un grand panier chargé de belles fraises juteuses cueillies dans son jardin, tandis qu’il portait dans l’autre des poireaux sauvages et des champignons trouvés en forêt. Les chevaux, les vaches, les moutons et même les cochons paissaient le long de cette route. Plus tard dans l’été, les vaches seraient laissées libres d’aller paître sous la surveillance d’un vacher ; les cochons iraient gambader dans la forêt pour déterrer des noix et des champignons, retournant la terre à l’aide de leurs petits sabots pointus et de leurs défenses acérées ; les chevaux, eux, auraient le loisir de galoper à leur gré, seulement ramenés pour effectuer quelque tâche.


  Le tissage du panier de Ned portait la marque de celle qui l’avait confectionné, une Pocumtuc, tribu qui vivait à quelques miles en amont de son bac. Elle lui avait donné le panier en échange de passages gratuits. Il lui avait appris quelques mots d’anglais plus tôt au printemps, quand il labourait sa parcelle, et cette femme lui avait à plusieurs reprises demandé de la faire traverser depuis la rive nord. Elle était venue dans son jardin un soir au crépuscule et lui avait indiqué les étoiles des Sept Sœurs, à peine visibles dans la lumière déclinante, et elle lui avait raconté que leur venue était le signe qu’il fallait commencer à planter sous elles.


  — Moi Étoile des Semailles, lui avait-elle dit.


  — Moi Ned, avait-il répondu.


  Elle lui avait appris à planter en buttes, à ajouter un poisson aux semences pour les nourrir, et à associer les trois graines – courge, haricot et maïs – pour nourrir la terre, comme il fallait les associer au repas pour nourrir le corps.


  — Les trois sœurs, lui avait-elle dit comme si planter était un acte sacré. Elles nous ont été données à nous, le Peuple.


  Il avait pensé qu’elle reviendrait pour voir comment il s’en était sorti, mais il ne l’avait plus revue après une dispute à propos de pièges à poisson. Quelqu’un qui descendait la rivière jusqu’à la scierie de Northampton à bord d’un radeau de bûches avait fait une fausse manœuvre et arraché une petite dizaine de ces nasses confectionnées avec soin et dextérité. Les femmes s’étaient plaintes aux anciens de Hadley, qui leur avaient répondu avec beaucoup de bon sens qu’il ne s’agissait pas d’un habitant de la ville, et qu’elles allaient devoir demander une compensation à la scierie, ou au bûcheron qui avait commis ces dégâts – qui qu’il soit. Depuis lors, les femmes traversaient à bord de leurs propres pirogues, comme si elles se méfiaient désormais du bac ou du vaste terrain communal qui traversait le centre de la ville, là où tous les yeux étaient braqués sur elles dès qu’elles arrivaient.


  Ned regrettait leur conversation légère, ainsi que les petites choses qu’elles lui offraient en paiement du passage. Il avait même cherché à les défendre auprès du conseil, mais personne n’était parvenu à se mettre d’accord sur le temps qu’il leur avait fallu pour confectionner ces pièges, et donc sur leur valeur. Aucun Anglais n’avait la compétence nécessaire pour les fabriquer, et personne ne pouvait donc faire d’estimation ; beaucoup étaient allés jusqu’à déclarer que leur temps de travail n’avait de toute manière aucune valeur, et que les paniers étaient faits de matériaux insignifiants.


  Sans la compagnie des femmes indiennes pour vendre des victuailles, Ned le fit donc seul, allant de porte en porte pour échanger ce qu’il avait récolté contre une motte de beurre ici, une pousse de pommier là, ou bien déposer des œufs frais pour payer ce qu’il devait auprès d’un autre. Il vendait à des gens dont le jardin n’était pas aussi fourni que le sien, et à ceux qui ne voulaient pas passer du temps à la cueillette en forêt. Les dettes qu’il réglait grâce à ses produits faisaient partie de l’échange constant de services en ville. À son arrivée, il avait fait appel à d’autres colons pour l’aider à construire sa maison, à la recouvrir d’un toit, et à installer une clôture pour protéger son jardin du bétail.


  — Je n’ose pas m’aventurer en forêt, lui dit une femme sur le pas de sa porte en baissant les yeux sur son panier de champignons. J’aurais trop peur de me perdre.


  — Pas de poisson aujourd’hui, monsieur Ferryman ? lui lança une autre au niveau de sa clôture, agacée par cette pénurie.


  — Pas aujourd’hui, répondit-il. Sans doute la semaine prochaine.


  Il ne lui avoua pas qu’il avait installé ses pièges comme à l’ordinaire, mais que quelqu’un avait enlevé tous les pieux qui les maintenaient à la berge, sauf quelques-uns – comme pour lui en laisser suffisamment pour se nourrir, mais pas pour vendre.


  — Je n’achèterai plus auprès de vous, si on ne peut pas compter sur vous, lui dit-elle sèchement.


  — Pourquoi cela ? À qui d’autre achèteriez-vous ?


  Elle balaya le chemin du regard. Les femmes qui apportaient régulièrement du poisson et de la nourriture à échanger passèrent en silence, leurs casiers vides se balançant au bout de leurs bras, le visage fermé et inamical.


  — Je ne veux rien acheter qui vienne d’elles, déclara l’autre avec amertume en s’éloignant.


  — On dirait bien qu’elles ne veulent rien vous vendre non plus, la railla Ned dans sa barbe.


  Il se rendit alors à la forge, située derrière les maisons à bardeaux de ses propriétaires, Samuel et Philip Smith. Ned leur échangea quelques poireaux contre un sac de nouveaux clous afin de réparer ses planches à clins avant l’arrivée de l’hiver.


  — J’ai entendu dire que vous aviez refusé de répondre à une convocation du conseil, lui dit Samuel Smith avec un petit sourire. J’ai trouvé ça étrange.


  — Je n’ai rien refusé ! se récria Ned. Je viendrai quand je pourrai aider, mais je refuse d’abandonner le bac sans prévenir. Je dois m’arranger pour trouver quelqu’un pour me remplacer. Tenez, pour l’heure, c’est le gars de Joel qui s’en occupe. Je viendrai dès que j’aurai quelque chose à vendre ou à acheter, ou bien quand je pourrai venir en aide à un voisin, ou au Seigneur ; mais pas parce qu’un élu en poste depuis deux minutes vient me dire que je dois lui obéir.


  — Ah, sacrées Têtes-Rondes ! Incapables d’obéir à qui que ce soit d’autre que l’un des vôtres, plaisanta Philip.


  Ned esquissa un sourire jovial.


  — Ce que vous ne savez pas, intervint Sam, parce que vous vivez trop loin et que vous faites traverser les sauvages comme si c’étaient vos amis, c’est qu’il y a des rumeurs selon lesquelles les Français leur enverraient des messages pour les monter contre nous. Ils leur disent qu’ils ne doivent pas se fier à nous.


  — Ah, parce qu’ils le peuvent ? rétorqua Ned avec un sourire sarcastique. Parce que moi, j’ai entendu dire que leur Massasoit – leur chef – avait juré qu’il ne vendrait plus aucune terre de son peuple, et qu’on lui a assuré qu’il pourrait les garder ; mais il se trouve qu’on continue d’acheter. En particulier, ai-je aussi entendu dire, le propre fils du gouverneur de Plymouth, Josiah Winslow en personne ! Il paraîtrait qu’il accepterait de prêter de l’argent aux Indiens, et qu’il les forcerait à vendre leurs terres pour rembourser.


  — Et pourquoi pas ? M. Pynchon achète bien des terres à Woronoco et Norwottuck. Ce sont des terrains vides ! protesta Philip. La peste les a tués avant notre arrivée. C’est la volonté même de Dieu que nous prenions possession de ces terres.


  — Est-ce que Londres était vide après que la grande peste a décimé une famille dans chaque rue ? repartit Ned.


  L’homme fut décontenancé, et il appuya en silence sur les soufflets pour raviver les flammes de la forge.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Auriez-vous trouvé ça normal si des familles françaises étaient venues s’installer dans ces maisons en Angleterre marquées d’une grande croix rouge, parce que les propriétaires étaient morts ?


  — Non, évidemment que non.


  — Dans ce cas, pourquoi prétendre que ces terres sont vides alors que vous voyez bien qu’elles ont été travaillées et labourées pendant des années ? Vous empruntez des chemins qu’ils ont construits, les pistes qu’ils ont tracées ; vous pouvez voir leurs champs cultivés, et la forêt débroussaillée pour la chasse. Ce n’est pas parce qu’ils ont été malades qu’ils ne sont plus propriétaires de leurs terres.


  Les deux hommes le dévisagèrent, comme s’il les décevait. La ville de Hadley était unie dans un but commun, motivée par une volonté commune. Toute dissension – depuis les traditions religieuses jusqu’à la politique – était vue d’un mauvais œil.


  — Non, Ned, arrêtez ces balivernes, lui conseilla l’aîné. Vous ne vous ferez aucun ami ici avec de telles idées. Il faut qu’on reste unis. Vous ne voulez pas obtenir plus de terres, vous ?


  — Non, répondit-il simplement. J’ai eu mon compte de maîtres au pays, et je n’ai aucune envie d’en faire naître d’autres ici. Je ne veux d’ailleurs pas en devenir un. Je suis venu parce que je pensais qu’on serait tous égaux, de simples hommes commençant une nouvelle vie ensemble, sans aucun maître. Tout ce que je veux, c’est avoir un jardin qui suffise à me nourrir.


  Philip Smith partit d’un rire franc et flanqua à Ned une tape dans le dos.


  — Vous n’êtes pas commun, mon bon monsieur Ferryman ! lui dit-il en raillant sa simplicité. Le dernier des niveleurs !


  
    
  


  Londres, juin 1670


  James attendait tout au bout du quai, à côté d’une pile de tonneaux, caché aux regards depuis l’entrepôt dont les fenêtres étaient occultées par les stores, à l’exception de celles de la tourelle – le phare d’Alinor. La porte d’entrée s’ouvrit et la veuve italienne sortit, ouvrit une ombrelle de soie noire afin de se protéger des rayons cuisants, et avança d’un pas léger vers lui dans ses petites chaussures de soie.


  — Allons vers la Cité, déclara-t-elle immédiatement.


  — Pas vers les champs ?


  — Non.


  Il lui offrit son bras, et elle posa la main au creux de son coude.


  — Est-ce choquant ? lui demanda-t-elle en levant les yeux sur lui. Devrions-nous être accompagnés d’un chaperon ?


  — Non, étant donné que je suis un ami de la famille, répondit-il avec sérieux. J’espère que vous leur avez dit que vous alliez me retrouver.


  — Je dois m’assurer que vous serez toujours en bons termes ! dit-elle en éludant la question. Car je veux que vous m’emmeniez à Londres, et peut-être aussi rendre visite à vos amis à la Cour.


  — La Cour n’est pas un endroit pour une dame, précisa-t-il vivement. Personne ne s’y rend pour autre chose que les jeux d’argent et le vice. J’y vais uniquement pour des rendez-vous d’affaires essentiels.


  — Mais je dois m’y rendre pour affaires, annonça-t-elle à sa grande surprise.


  — Vraiment ?


  Elle lui adressa un hochement de tête déterminé qui secoua les rubans noirs sur son chapeau.


  — Tout à fait. Je ne suis pas une indigente. Mon premier époux m’a légué des antiquités, de splendides sculptures d’un passé lointain. L’on m’a dit à Venise que c’était à Londres que l’on en donnait le meilleur prix. Est-ce faux ?


  — Je ne saurais le dire, répondit-il d’un air sombre. D’évidence, ils dépensent tous sans compter.


  — Vous ne collectionnez pas les objets d’art comme le roi ? N’avez-vous donc pas le goût des belles choses ?


  — Je dirais que j’aime les nouveaux bâtiments, que je suis sensible au classique…


  — Voilà précisément la raison de ma présence. Je possède une petite collection composée de pièces extraordinaires – des sculptures de la Grèce et de la Rome antique, que je souhaite vendre. Je vais les faire venir par bateau. Peut-être Alys acceptera-t-elle de s’en charger. Mon premier époux était un grand collectionneur, féru d’art. Son intendant s’est occupé de sa collection pour moi. J’espérais pouvoir me servir de l’entrepôt de ma belle-mère comme lieu d’exposition et de vente, mais je vois bien que personne ne vient ici – et à raison. Comment, donc, vais-je rencontrer ces gentilshommes qui aiment les belles choses, si vous ne pouvez pas me les présenter ?


  — Pas à la Cour, ce n’est pas un endroit pour une dame, répéta-t-il.


  — Je vous crois sur parole, lui assura-t-elle. Mais peut-être accepterez-vous de m’indiquer qui sont les collectionneurs, ceux qui ont à la fois bon goût et richesse – et, pourquoi pas, de me les présenter ?


  — Vraiment, je ne saurais pas par où commencer.


  — Ah ! s’exclama-t-elle. Le premier pas est toujours le plus difficile. Mais regardez ! Voyez ? Ensemble, nous le faisons, ce premier pas.


  Ils avancèrent en silence le long du quai.


  — C’est très différent lorsqu’il n’y a pas de bateau à décharger, fit-elle remarquer après un temps. C’est pire, même.


  — Il y a toujours des déchargements dans la Cité, répondit-il. Même le samedi soir ; et même le dimanche. Il faut remonter la Tamise.


  — Oui, dit-elle d’un air dépité. Je vois bien que c’est là-bas que l’entrepôt devrait se situer. J’aurais aimé qu’elles ne se contentent pas d’un si modeste établissement – si sale et si loin de tout ce qui présente le moindre intérêt. Votre maison se trouve-t-elle au sein de la Cité, sir James ?


  — Pas dans le quartier des affaires. (Elle admira le dédain dans sa voix.) La résidence Avery se trouve plus à l’ouest, sur le Strand. Elle a été épargnée par l’incendie, Dieu soit loué. Le feu a tout ravagé à l’est. Ç’a été terrible. Nous avons pu nous échapper, mais toutes nos tentures et tous nos rideaux ont été abîmés par la fumée, et il a fallu les laver, et en jeter une partie.


  Elle n’était apparemment pas intéressée par ces tentures et rideaux ; son regard était porté sur l’autre rive, où les champs et les rangées de petits bâtiments en bord de fleuve laissaient place à d’imposants quais et entrepôts.


  — De somptueux brocarts, dit-il en se remémorant l’époque où ils avaient été fabriqués, quand le défunt roi était encore sur son trône. Choisis par ma mère. Certains avaient été tissés pour elle, suivant ses propres motifs. Je me souviens qu’elle les dessinait. Elle avait un œil fabuleux…


  — Certes, oui, l’interrompit-elle. Tout cela est bien triste. (Elle pouvait voir face à elle le contour flou de la Tour blanche et les hauts remparts qui la ceignaient.) Voici donc la fameuse Tour de Londres ?


  — Oui, confirma-t-il. Peut-être Mme Stoney vous emmènera-t-elle un jour voir les animaux.


  — J’en doute ! Prend-elle jamais le moindre jour de congé ?


  — Je n’en sais rien, répondit-il. (Il repensa à la demoiselle qu’elle avait été, à son amour de la danse et des jeux, cet été où elle avait été la reine des moissons et avait couru plus vite que toutes les autres pour rejoindre les bras de l’homme qu’elle aimait.) Ils ont toujours tous travaillé dur.


  — C’était aussi le cas de Roberto, dit Livia dans un soupir. Combien de fois l’ai-je imploré de rester et de se reposer ; mais il allait toujours s’occuper des pauvres gens malades, ou bien il prenait son bateau, ou allait marcher dans les marais. Une bonne épouse devrait assurer à son mari un havre de paix, ne pensez-vous pas ? Une épouse est tenue par l’honneur de rendre son mari heureux.


  — Je suppose, oui.


  — Et vous possédez aussi une demeure dans le Nord de l’Angleterre ?


  — Une maison de campagne, dit-il. Sur un grand domaine.


  — Y fait-il très froid ? demanda-t-elle avec intérêt. Pensez-vous que je supporterais cela ?


  — Ce n’est pas plus froid que dans le Nord de l’Italie, à mon avis. Il y a de la neige en hiver et la bise est glaciale, mais c’est très beau, et très paisible.


  — J’aime la quiétude de la campagne, affirma-t-elle. Bien plus que la ville ! Mais il me semble que votre proposition n’a pas reçu la réponse escomptée ? Apparemment, votre maison ne sera pas tenue par une maîtresse. La suocera n’a pas accepté ?


  — « La suocera » ?


  — La belle-mère, Mme Reekie. Elle n’a donc pas accepté votre si généreuse offre ?


  — Non. Elle ne partage pas mon avis pour l’instant, mais je pense qu’elle comprendra que j’ai beaucoup à lui offrir – ainsi qu’aux enfants.


  — Donc, à présent, vous réclamez les deux enfants ? s’exclama-t-elle sur un ton enjoué. La petite Sarah et le jeune Johnnie ?


  — Je ne sais pas quoi réclamer, admit-il d’un air peiné. Ce que je voudrais, c’est qu’elle vienne à moi avec l’enfant.


  — Mais pourquoi dites-vous cela, demanda-t-elle avec une grande curiosité. Le garçon est le fils d’Alys ! Vous ne pouvez pas convoiter Alys ? Elle est si aigrie contre tout le monde !


  — Ce n’est pas à moi de le dire, répondit-il sans entrer dans son jeu.


  Elle s’arrêta et se tourna vers lui.


  — Je fais partie de la famille, et leurs secrets sont aussi les miens.


  — Mais ce n’est pas à moi d’en disposer, répondit-il habilement en baissant les yeux. Rob ne vous a-t-il jamais parlé d’elles ?


  — Il n’a pas été honnête avec moi, répondit-elle avec une moue. Je pensais qu’il s’agissait d’une plus grande demeure, d’une famille noble. Il ne m’a jamais expliqué que c’était un petit entrepôt tenu par deux pauvres femmes peinant à gagner de quoi vivre, avec deux enfants forcés de travailler.


  — L’un des deux est le mien, j’en suis certain, fut-il poussé à confier.


  Elle se figea, lui saisit les mains et scruta son visage avec attention à travers son voile noir.


  — Vous n’avez tout de même pas manqué d’honneur, milord ? Je suis sûre que jamais vous ne vous seriez déshonoré.


  — Non, s’empressa-t-il de la rassurer. Non, je n’ai pas manqué d’honneur. J’étais jeune, et idiot, et j’ai eu tort – tellement tort. J’ai commis une erreur dont je suis coupable. Je veux désormais réparer mes fautes.


  — Vous avez mis Alys enceinte ? dit-elle dans un souffle médusé. Vous lui avez fait un enfant ? (Il secoua la tête, et ce fut alors qu’elle comprit.) Dio ! Il s’agit de mamma Ricci ? (Cette fois, son silence lui servit de confirmation, et elle se reprit instantanément.) Je vous aiderai, lui assura-t-elle. Et vous m’aiderez.


  — Je n’ai pas la liberté de vous livrer ce secret, dit-il encore après un soupir.


  — Je vous aiderai, répéta-t-elle. Ensuite, vous m’aiderez à votre tour.


  Il était sur le point de lui dire qu’il n’avait aucun moyen de l’aider, mais elle se tourna alors et désigna le pont d’un geste brusque.


  — Ah, mais c’est de toute beauté ! Il est encore plus grand que le Rialto de Venise, et tout aussi animé.


  Le gigantesque pont, supportant le poids de bâtiments et d’échoppes, et chargé des innombrables personnes le traversant, étalait son ombre sur le quai.


  — Il faut parfois des heures pour traverser, dit-il. Il s’agit du seul pont, la seule manière de traverser à pied. Il faudrait vraiment en construire un second, mais les bateliers refusent…


  — Il y a tellement de boutiques, s’extasia-t-elle. Mais, est-ce une église, là-bas, au milieu ?


  — La chapelle Saint-Thomas Becket. Les gens disent qu’il faudrait y entrer et remercier Dieu rien que pour avoir réussi à atteindre le centre du pont, tellement il est laborieux de traverser cette foule. Elle a toutefois été fermée.


  — Votre maison se trouve-t-elle de l’autre côté ?


  — Oh, non ! Ce sont toutes des maisons de marchands et de négociants. Ma demeure se trouve plus à l’ouest.


  — Pourquoi ? À quelle distance se trouve-t-elle ? Pouvons-nous nous y rendre à pied ?


  — Il faudrait une bonne heure de marche, dit-il d’un air décourageant. De plus, aucune dame ne traverserait le pont à pied. Il vous faudrait un bachot.


  Les centaines de cloches sonnant les trois quarts d’heure la poussèrent à revoir ses plans.


  — Je voulais admirer la Cité. Nous irons plus loin une autre fois.


  — Les quais ne sont guère un endroit convenable pour une dame, dit-il. Pas sans escorte – et pas pendant les heures de travail.


  — Mais ne puis-je donc aller nulle part ? se récria-t-elle en désignant d’un geste impatient le pont qui les toisait. Comment suis-je censée me rendre à Londres s’il s’agit du seul chemin pour accéder à la Cité ?


  Ils remontèrent prestement le quai en silence, revenant sur leurs pas.


  — Ce n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais, déclara Livia alors qu’ils dépassaient un à un les entrepôts miteux.


  Devant eux marchaient un jeune homme et une demoiselle, bras dessus, bras dessous. La jeune Italienne pressa le pas, un grand sourire aux lèvres.


  — Ça alors ! Vous devez être Johnnie et Sarah ! s’exclama-t-elle en rabattant son voile avant de tendre les mains vers la jeune femme. Je suis si heureuse ! Quelle chance de vous rencontrer ainsi par hasard ! Je suis votre tante ! N’est-ce pas cocasse, d’avoir une tante comme moi ? C’est pourtant vrai, je suis la veuve de mon cher Roberto, qui était votre oncle, ce qui fait de moi votre tante, venue en Angleterre vivre avec votre mère et votre grand-mère.


  La demoiselle, qui avait des yeux aussi bruns que ses cheveux, couverts d’un superbe bonnet bleu marine orné d’un voile bleu foncé, prit la main tendue de la veuve et l’embrassa pour lui souhaiter la bienvenue.


  — M’man nous a écrit pour nous dire que vous alliez venir. Je suis enchantée de vous rencontrer, nobildonna. Voici mon frère, Johnnie.


  Ce dernier enleva précipitamment son chapeau et s’inclina bien bas en dévoilant ses cheveux blonds.


  — Ah, mais vous pouvez me faire le baisemain, lui dit-elle avec un sourire espiègle. Je suis votre tante, après tout ! Je pense même que vous pourriez me faire un baiser sur la joue.


  Il lui prit timidement la main et se pencha au-dessus pour y déposer un baiser, avant de se tourner vers James, qui l’épiait avec une grande attention.


  — Monsieur, le salua-t-il.


  — Voici mon bon ami, un vieil ami de votre famille, déclara la nobildonna avec désinvolture. Il était le tuteur de Roberto lorsqu’il était enfant, voyez-vous ? C’est un ami de la famille Peachey, venu rendre visite à votre mère et à votre grand-mère.


  Le jeune garçon hésita tandis que sa sœur avançait vers l’inconnu et lui adressait une révérence.


  — Nous ne recevons jamais de visite, dit-il simplement.


  James eut soudain la gorge nouée en plongeant son regard dans celui du jeune homme. Ils faisaient tous les deux la même taille, mais il avait hérité des cheveux blonds d’Alinor, comme de ses yeux gris foncé ; il y avait cependant dans son front quelque chose qui n’était pas sans rappeler les Avery, un trait de famille que l’on pouvait contempler sur les portraits à l’huile exposés au manoir de Northside. Son regard droit et franc était celui d’un homme du Yorkshire. James eut par ailleurs le sentiment de voir se refléter son propre sourire timoré.


  Mon fils, songea-t-il. C’est mon fils. Enfin, je le rencontre.


  — Bien le bonjour, dit-il simplement à voix haute à la jolie jeune fille face à lui, avant de tendre la main au garçon pour qu’il la serre.


  Johnnie Stoney était un jeune homme bien élevé ; il accepta donc la poignée de main et ajouta un léger hochement de tête pour saluer cet inconnu élégamment vêtu, puis il offrit son bras à sa tante fraîchement débarquée d’Italie. Il reprit son chemin, suivi de Sarah et James Avery, puis ouvrit la porte et fit entrer tout ce petit monde.


  Alys sortit du bureau de comptabilité et les vit arriver tous les quatre. Son sourire s’évanouit et elle blêmit.


  — Regardez qui j’ai rencontré lors de ma promenade ! s’exclama Livia d’un air extatique. Vos magnifiques enfants, et milord Avery ! Je les ai donc ramenés avec moi. Quelle chance, n’est-ce pas ? Ma deuxième promenade, et je suis déjà entourée d’amis.


  Alys se ressaisit.


  — Je ne m’attendais pas à…


  — Il est 17 heures, l’interrompit sa fille dans un haussement d’épaules. Tu n’as pas entendu les cloches sonner ?


  — Nous les avons rencontrés juste devant, dit Johnnie en se penchant pour déposer un baiser sur la joue de sa mère.


  — Asseyons-nous ! Venez, venez ! s’exclama gaiement la nobildonna. Je vous laisse un instant, je dois enlever mon chapeau. Dois-je demander à Tabs d’apporter le thé ? demanda-t-elle en se tournant vers eux d’un air amusé. Je suppose que tout le monde veut du thé ? Les Anglais prennent toujours du thé.


  Johnnie fit passer son regard de sa mère muette à sir James.


  — Nous buvons généralement un verre de petite bière, dit-il avec un certain malaise.


  — Ah, mais c’est encore mieux ! Je reviens dans un tout petit instant.


  Sa présence continua de flotter dans la pièce après son départ, comme une note de parfum. Ils prirent place en silence, sauf James, qui demeura debout à triturer son chapeau. Johnnie, dérouté par l’hostilité qu’il ressentait chez sa mère, dévisagea celle-ci ; Sarah, elle, observait James.


  — M’man allait descendre dîner, déclara Alys en un message limpide.


  — Je ne vais pas rester, tenta de la rassurer James. Mais puis-je la voir avant de partir ?


  La jeune femme ne pouvait pas refuser ouvertement devant ses enfants.


  — Je pense qu’elle est trop fatiguée.


  Ils entendirent de légers bruits de pas dans le couloir avant que la porte s’ouvre, et Livia entra, suivie de la servante portant un plateau avec des verres ainsi qu’une cruche de petite bière.


  — Brassez-vous toujours votre propre bière ? demanda James à Alys.


  Elle ne leva même pas les yeux sur lui, et ignora sa question. Johnnie se tourna vers elle, surpris par son attitude envers leur invité.


  — En avez-vous déjà goûté ? Dans le Sussex ? demanda Sarah. Nous avez-vous connus là-bas ?


  — Oui. C’était il y a longtemps. Avant votre naissance, dit-il en prenant une gorgée de bière. C’était la meilleure que j’aie jamais bue, et elle est toujours aussi bonne.


  — Nous avons notre propre malterie dans la cour, expliqua Johnnie. Nous utilisons la recette de ma grand-mère. C’est elle qui choisit les herbes à mettre dedans, et elle supervise le râtelage de l’orge – et elle participe parfois.


  — Je la reconnaîtrais entre mille, dit James en hochant la tête.


  — J’ai beaucoup apprécié cette promenade, déclara Livia. Et quel plaisir ce fut de vous rencontrer juste devant la maison. (Elle se tourna vers Alys en souriant.) J’ai passé la tête par la porte de mia suocera en allant ranger mon chapeau à l’étage, et elle a dit qu’elle acceptait de recevoir milord. Voulez-vous que je l’y accompagne ?


  James s’empressa de se lever pour ne pas laisser le temps à Alys de refuser, et il emboîta le pas à la jeune Italienne.


  — Faites vite ! l’avertit Alys. Il ne faut pas l’épuiser. Je ne…


  — Est-ce que tout va bien, m’man ? demanda tout bas Johnnie quand ils ne furent plus que tous les trois. Il y a un problème ?


  Sa mère leva les yeux sur lui comme pour implorer son aide sans pouvoir trouver les mots.


  — Elle ne se rend pas compte, dit-elle de manière équivoque. Elle ne comprend pas que votre grand-mère ne devrait pas recevoir de visite.


  — Mais c’est grand-mère elle-même qui a dit qu’il pouvait monter, fit remarquer Sarah. Et si elle se sent suffisamment bien pour descendre dîner avec nous, pourquoi ne le serait-elle pas pour recevoir la visite d’un vieil ami ?


  


  
    
  


  Les portes vitrées ouvertes sur le petit balcon aéraient la pièce. Alinor était assise à la table, sur laquelle se trouvait un bouquet de lavande fraîche, dont elle récoltait les fleurs. Elle leva les yeux quand ils entrèrent, et Livia referma la porte, puis resta là, les mains croisées, comme si elle était une dame de compagnie.


  — Vous restez ? lui demanda directement Alinor.


  — En tant que chaperon, répondit-elle d’un air grave, étant donné qu’il s’agit d’une affaire d’honneur.


  — Vous revoilà donc, lança Alinor à sir James.


  — Je me dois de revenir tant que vous ne m’aurez pas dit de quelle manière je peux vous venir en aide. Quand nous pourrons parler ouvertement…, dit-il en adressant un coup d’œil à Livia avant de se taire.


  — Je n’ai besoin de rien, répondit-elle avec fermeté. Je n’ai pas besoin de votre aide.


  — Un docteur ?


  — J’en ai déjà vu.


  — Un spécialiste, qui a étudié en Italie…


  — Mon fils était un spécialiste ayant étudié en Italie, rétorqua-t-elle.


  — Ne puis-je donc pas vous trouver quelqu’un pour vous ausculter ?


  — Je suis une noyée, dit-elle simplement. On m’a tirée de l’eau, mais elle est restée dans mes poumons. Je suis une noyée, James. Vous perdez votre temps pour une noyée.


  — Je l’ignorais, affirma-t-il misérablement.


  — Vous étiez là ! se récria-t-elle brutalement. C’est vous qui m’avez tirée de l’eau ! Vous le savez très bien.


  — Alinor, venez vous installer chez moi, où vous pourrez respirer le grand air, l’implora-t-il instamment. C’est en altitude, près de la lande, et j’y ai un magnifique jardin ; j’ai souvent pensé à vous dans mon jardin de plantes aromatiques. Vous pourrez en disposer à votre convenance. Vous serez là-bas mon invitée d’honneur, même si vous refusez d’être plus que cela. (Livia resta figée près de la porte, attendant la réponse d’Alinor.) Je suis un homme riche, à présent. Ma somptueuse demeure sera vôtre. Vous aurez aussi un carrosse, et un cabinet rien qu’à vous. Vos enfants pourraient vous accompagner. Jamais je ne vous dérangerais. Tout serait comme vous le souhaitez.


  — Tout est ici comme je le souhaite, repartit-elle sans s’émouvoir.


  S’ils avaient été seuls, James se serait jeté à ses pieds et aurait pressé son visage contre ses genoux, mais il ne put rien faire d’autre que crisper la main sur son chapeau et lutter pour retrouver sa langue.


  — Alinor, j’ai tant à vous offrir, dit-il dans un murmure. Ma fortune, mes demeures… Ce ne sont que des fardeaux si elles ne vous appartiennent pas aussi. De plus, je veux tant connaître… mon enfant.


  — Je vous l’ai déjà dit. Je sais que vous êtes un homme habitué à tout faire comme vous l’entendez. Vous autres, royalistes, l’avez emporté, vous avez triomphé en tout point ! Mais, dans ce cas précis, vous êtes voué à l’échec. Vous ne vouliez pas de l’enfant à l’époque, vous ne vouliez pas de moi, c’était votre décision, et il est trop tard pour en changer.


  Livia joignit les mains dans un geste de surprise, telle la Madone en prière, et demeura parfaitement immobile.


  — Vais-je donc être puni éternellement pour une seule erreur ?


  — Et moi ?


  — Nous avons tous les deux été suffisamment punis ! se récria-t-il. Mais me voilà rendu à ma fortune, désormais, et je peux faire la vôtre.


  — Je n’ai pas besoin de votre fortune, répondit-elle en secouant la tête. Je ne suis pas comme votre roi. Je n’ai pas été expulsée de chez moi. J’ai simplement quitté un marais reculé pour m’installer au bord d’une rivière crasseuse. Je me suis construit une vie ici, péniblement glanée dans la boue et les débris. Je ne pensais pas survivre ; mais, quand j’ai de nouveau pu respirer, je n’ai plus eu peur de la mort – ni de quoi que ce soit d’autre. On ne peut pas me détruire, je ne fais que changer. L’eau ne m’a pas noyée, elle coule en moi. Je suis mon propre estran, dont je porte l’eau dans mes poumons. (Elle s’arrêta un instant pour reprendre son souffle et porta la main à la gorge.) Allez retrouver votre vie, James. Je peux déjà vous dire qu’elle n’est pas ici.


  — Il n’y a pas de vie pour moi sans vous, et sans mon enfant !


  — C’était votre choix, dit-elle en hochant la tête sans le quitter du regard. Vous l’avez fait en votre âme et conscience. Vous ne vouliez pas d’enfant à l’époque, et vous n’en avez aucun aujourd’hui. C’est comme un mauvais sort. C’était votre souhait et vous ne pouvez ni vous dédire ni l’annuler.


  — Est-ce votre dernier mot ?


  Elle détourna la tête d’un air las et vit que Livia la dévisageait avec attention, des larmes au coin des yeux ; elle suivait avidement l’échange, bouleversée par ce qu’elle entendait.


  — Elle vous l’a dit, intervint-elle doucement. C’était son dernier mot. Vous ne pouvez plus rien lui demander.


  Il se tourna encore une fois vers Alinor tandis que Livia ouvrait la porte en silence, et il ne put plus rien faire d’autre que partir. La jeune femme le suivit et referma discrètement derrière elle. Là, sur le palier, il lui saisit la manche, et elle tourna son splendide visage vers lui.


  — Vous ne comprenez pas, dit-il. Je l’aime, et nous avons un enfant ensemble. Je lui ai promis de l’épouser, et j’ai aujourd’hui besoin d’une épouse – et d’un enfant pour héritier.


  — Oh, mais je comprends tout à fait, contra-t-elle en posant délicatement la main sur la sienne. Et je vous aiderai. (Il fronça les sourcils, surpris.) Revenez demain pour que nous allions encore nous promener.


  — Un dimanche ? s’étonna-t-il.


  — Retrouvez-moi demain après le déjeuner, dit-elle en haussant les épaules. Nous déciderons alors de ce qu’il convient de faire.


  
    
  


  Hadley, Nouvelle-Angleterre, juin 1670


  Ned, qui prévoyait d’envoyer différentes herbes et autres produits en Angleterre à la fin de l’été, échangea un saumon entier fraîchement pêché contre deux barriques. Il trouva chez le tonnelier la gouvernante du pasteur, venue commander un tonneau pour le compte du presbytère.


  — Bonjour, monsieur Ferryman. Je vous prendrai un peu de poisson frais pour le pasteur, si vous en avez du bon, dit-elle.


  — Bien sûr, répondit-il. J’ai remis mes pièges, et j’ai attrapé quelques belles truites bien grasses. Voulez-vous que je passe vous en apporter ?


  — Je vous en serais reconnaissante, accepta-t-elle.


  — Puis-je vous aider à porter votre panier ? En avez-vous terminé ici, madame Rose ?


  Elle inscrivit ses initiales dans le livre de comptes pour valider la commande du pasteur, puis remit son panier à Ned. Ils contournèrent la maison du tonnelier pour passer le portail et revenir sur la rue principale, longeant le lieu où se tenaient les assemblées, jusqu’à la maison du pasteur à l’angle du carrefour. Le vaste terrain communal s’étalait devant sa demeure, s’étendant du nord au sud, tandis que sur le côté courait la route sur l’axe est-ouest que l’on appelait « grande route transversale » et qui permettait de rallier la forêt. La clôture de la ville protégeait ses terres et sa demeure des animaux paissant aux alentours ; son propre portail s’ouvrait sur une allée menant à sa porte, et il était fermé par un beau loquet en fer forgé.


  — Quel beau temps, dit Ned, quelque peu mal à l’aise.


  Il ne savait pas très bien quoi lui raconter, et il n’était que trop conscient des nombreux regards qui s’étaient portés sur eux lorsqu’ils avaient remonté la rue. Tout le monde pensait qu’ils allaient finir par se marier. Les hommes seuls n’étaient pas bien vus dans ces plantations, où un homme ne pouvait survivre que grâce au travail de son épouse et de ses enfants, tandis que les femmes avaient besoin de la protection d’un homme. Il n’y avait que deux autres célibataires en ville, et chacun avait reçu son lopin pour exercer son métier et apporter sa contribution par son labeur ; tous deux allaient devoir se trouver une épouse. Le pasteur, John Russell, avait invité Ned à rejoindre la communauté et lui avait cédé la parcelle située en bord de rivière, en dehors des limites de la ville, ainsi que le bac attenant, en récompense pour ses loyaux services au sein de l’armée d’Oliver Cromwell. M. Russel voulait un homme de confiance pour surveiller la route du nord et protéger ses invités secrets. Si Ned voulait s’implanter à Hadley et recevoir plus de terres, ainsi qu’une plus grande maison, il allait devoir se marier. Mme Rose était une veuve engagée auprès du presbytère comme servante. Quand son contrat prendrait fin, elle allait devoir trouver un nouveau poste et travailler pour une autre maisonnée, ou bien épouser un des colons afin d’avoir une maison et des terres.


  — Il fait beau pour l’instant, mais il fera bientôt trop chaud pour faire quoi que ce soit, prédit-elle. Les étés ici sont aussi insoutenables que les hivers. Comme la douceur du temps en Angleterre me manque !


  — Comme à nous tous, je pense. Mais j’aime cette chaleur.


  Le pasteur vivait dans une maison bien faite, avec de jolies marches en bois menant à la double porte d’entrée. La gouvernante emmena Ned à l’arrière de la bâtisse, où le terrain herbeux s’étirait à l’est jusqu’à la lisière de la forêt. Près de la maison, un esclave noir fendait du bois pour le feu tandis qu’un autre entassait les bûches. Mme Rose grimpa les deux marches menant à la porte de la cuisine, et ils entrèrent ensemble, puis Ned déposa les paniers sur la table usée.


  — Vous pouvez descendre, dit-elle tout bas. Ils ont préféré rester cachés et au frais, surtout avec tous ces messagers qui n’en finissent pas de circuler.


  Elle fit un signe de tête en direction de la partie principale de la maison. Ned ouvrit la porte et pénétra dans le couloir au sol en bois. Une pendule marquait bruyamment le passage du temps, comme pour rappeler à tout instant la richesse du maître des lieux. Ned jeta un coup d’œil dans le bureau qui servait au pasteur à écrire ses prédications passionnées. Il était vide, et il se pencha donc pour rouler le tapis qui recouvrait la trappe menant à la cave. Il toqua de la manière habituelle et ouvrit. Une échelle permettait de descendre, et il s’engouffra dans l’obscurité. Quand il eut refermé la trappe et que Mme Rose au-dessus de sa tête rabattit le tapis, il entendit le frottement caractéristique du silex, ce qui produisit une étincelle, qui se transforma en flamme.


  Ned toucha le sol du bout du pied et se tourna. Il vit surgir de la pénombre les visages de ses anciens commandants, illuminés par le bois chandelle. Tous deux avaient dépassé la soixantaine, et ils se retrouvaient exilés après la guerre civile anglaise, qui avait tourné à leur désavantage. Il s’agissait d’Edward Whalley et de son beau-fils, William Goffe, considérés comme régicides pour avoir signé l’arrêt de mort de leur propre souverain ; ils se cachaient désormais pour échapper à un mandat d’arrêt signé de la main du nouveau roi, le fils de leur victime. Ils échangèrent des poignées de main en silence et s’éloignèrent de l’échelle pour rejoindre le fond de la cave, où une fenêtre, haut dans le mur, procurait à la pièce un peu de lumière verdâtre et d’air frais.


  — Aucun étranger en ville ? Personne ne pose de questions sur nous ? demanda Edward à celui qui était leur gardien et protecteur depuis cinq ans et demi qu’ils habitaient Hadley.


  — Je n’ai vu personne, et aucun n’est passé par le bac, répondit Ned. Mais c’est judicieux de rester ici, parce qu’il y a une autre réunion du conseil cet après-midi, et on attend l’arrivée de messagers de Boston. Ils sont aux aguets en ce qui concerne les Pokanokets, et ils se demandent s’ils préparent quelque chose. Les gens en dehors de la ville renforcent leurs maisons. Un élu est venu me trouver chez moi, pour me demander de servir d’interprète pour le compte du conseil, et il m’a dit que j’allais bientôt être appelé aux armes.


  — Et vous répondrez présent, bien entendu, dit William. Il n’y en a pas un parmi eux qui ait déjà livré la moindre bataille. La moitié ne parviendraient même pas à allumer une platine à mèche. La ville a besoin de vous.


  — Il n’y en a pas un seul ici à qui je ferais confiance avec une arme, déclara Ned sur un ton cinglant.


  — En effet, mais ils sont des nôtres, dit Edward en prenant le parti de son beau-fils. D’ailleurs, ils peuvent suivre un entraînement. Avez-vous déjà oublié les premiers moments de l’armée parlementaire ? Il est tout à fait possible de fonder une véritable armée avec des hommes ordinaires, si la cause est juste et qu’il y a le temps pour les entraîner.


  — J’étais fier de servir dans l’armée, en ce temps, dit Ned d’une petite voix. Mais c’était ma première et unique cause. J’ai servi un grand général pour délivrer mon peuple d’un tyran. C’était un honneur de servir le lord-protecteur contre Charles le tyran. Quand nous avons gagné et que vous avez siégé pour juger le roi, j’étais là ! J’ai assisté à chaque jour de son procès et je savais que c’était une question de justice. Je l’ai vu sortir devant la maison des banquets ce matin-là, et poser la tête sur le billot. Je me suis juré alors de ne plus prendre les armes, de ne plus me battre pour aucune armée. Je me suis juré de vivre en paix jusqu’à la fin de mes jours, et de ne jamais me battre contre des gens innocents.


  — Oui, mais les sauvages ne sont pas des gens innocents, Ned ! Ce ne sont pas des camarades comme nous l’étions au sein de l’armée parlementaire. Ils ne sont pas chrétiens, et la moitié sont des païens. Ils ne pensent pas comme nous. Et, écoutez-moi bien : il faudra que vous choisissiez votre camp tôt ou tard. Josiah Winslow lui-même m’a avoué qu’il viendrait un moment où ce serait eux contre nous.


  — Son père, lui, n’aurait jamais dit une telle chose, fit remarquer Ned. Tout le monde dit qu’il était très ami avec le Massasoit.


  — C’était à l’époque, rétorqua Edward. À notre arrivée, oui, nous étions bons amis, j’en conviens. Mais les temps ont changé – ils ont changé.


  — Les sauvages ne vous épargneront pas si un conflit éclate entre eux et nous, renchérit William. Ce sont des ennemis cruels, Ned.


  Ce dernier hocha la tête, réticent à se lancer dans un tel débat avec des hommes qui avaient jadis été des officiers supérieurs, et qui avaient siégé au plus grand conseil d’Angleterre.


  — Je pense vraiment que c’est nous qui nous sommes montrés cruels, dit-il doucement. À Mystic Fort, on a fait brûler un village avec des anciens, des femmes et des enfants, et on a ouvert le feu sur ceux qui cherchaient à s’enfuir. Même les Indiens qui étaient de notre côté, les Narragansetts, se sont insurgés ! Ils nous ont dit que nous allions trop loin. Trop loin – c’étaient leurs mots. Ils n’en revenaient pas que l’on s’abaisse à brûler vivants des enfants et des femmes.


  — C’était il y a trente ans, s’exclama William. C’est de l’histoire ancienne. Des choses bien pires se sont d’ailleurs passées en Irlande.


  — Quoi qu’il en soit, c’est ainsi qu’ils font la guerre désormais, déclara sombrement Edward. Ils ont vite appris ; ils incendient, maintenant, et ils scalpent aussi.


  — Messieurs, je ne veux pas me disputer avec vous, s’empressa de dire Ned en levant les mains en signe de reddition. Je suis venu m’assurer que vous alliez bien, et vous adresser mes respects.


  — Et nous serions bien idiots de nous attirer vos mauvaises grâces, dit William en lui donnant une tape dans le dos. Je n’oublie pas que c’est vous qui nous avez amenés jusqu’ici, après deux jours de marche à travers bois, en remontant la rivière, et ce sans faillir. Nous étions alors heureux de votre amitié avec les sauvages, et de votre connaissance de leurs chemins. Jamais nous ne serions arrivés ici sans leur aide pour nous guider, ou sans vous pour les pousser à le faire. Vous êtes un bon ami, Ned, et nous ne l’oublions pas.


  — Merci, monsieur.


  — Mais leur chef est un roi, n’est-ce pas ? reprit Edward, qui était incapable d’arrêter un débat. Les Pokanokets l’appellent « roi Philippe » ? Vous n’allez tout de même pas me dire que vous préféreriez servir un roi plutôt que vos propres frères, Ned !


  — Ce n’est pas un roi comme Charles Stuart – un tyran, répondit Ned avec un sourire en coin. Il est leur chef, mais avec leur consentement. Ils ne l’appellent pas « roi » – ça, c’est le nom que nous lui avons donné. Eux, ils l’appellent le Massasoit. Son vrai nom est Po Metacom. C’est nous qui l’avons appelé « roi Philippe » par respect pour son père, qui a véritablement été notre sauveur au cours de notre premier hiver ici.


  — Cette vieille histoire ? se lamenta Edward.


  — Ils ne l’oublieront jamais. Les Anglais seraient tous morts au cours de ce premier hiver sans l’aide des Pokanokets, qui leur ont construit des abris et leur ont offert de la nourriture. Quand les Anglais ont pillé leurs réserves de maïs, ils leur en ont donné davantage. Ça fait partie de leur religion, de donner à quelqu’un qui n’a rien. Mais vous savez que nous sommes allés jusqu’à profaner leurs tombes pour récupérer les trésors qu’ils avaient enterrés avec leurs morts ?


  — Non, je n’avais pas entendu parler de cela, admit Edward avec une grimace.


  — Ça n’est pas glorieux pour nous, alors on ne raconte pas souvent cette partie de l’histoire, dit Ned d’un air narquois. Mais nous nous sommes comportés comme des bêtes affamées, ce premier hiver, et ils se sont montrés magnanimes. On leur a promis alors qu’on ne viendrait que pour le commerce, qu’on resterait sur la côte, qu’on se contenterait des comptoirs sur le littoral, et que toutes les terres seraient toujours à eux. On pensait que les choses en iraient ainsi. Vous vous souvenez, avant notre guerre, quand le roi Charles était encore sur le trône et que personne ne pensait qu’on vivrait un jour ici ? Tout le monde pensait que le Nouveau Monde ne servirait jamais qu’à la pêche et à quelques échanges.


  — C’est vrai, trancha William Goffe. Cet endroit ne nous a jamais paru propice à autre chose. C’était comme l’Afrique, ou l’Orient : des lieux où l’on se rend pour faire fortune et d’où l’on est heureux de rentrer sain et sauf. Toutes les tentatives pour s’implanter ont échoué dans la mort ou l’abandon.


  — Oui, exactement. Et aujourd’hui, un prétentieux arrive à ma porte et m’annonce que les terres sont vides. Vides ! Et que les Anglais ont donc tous les droits, et qu’il veut devenir un seigneur. Il ne sait même pas combien de terres ça représente. Il ne connaît rien d’autre au-delà de Hatfield – il n’ose même pas s’aventurer sur l’autre rive par peur de ne pas pouvoir rentrer avant la nuit. Il ne sait même pas combien d’Indiens il y a. Il se prend pour un héros d’avoir eu le cran d’aller aussi loin que Hadley. Il se croit déjà dans une contrée dangereuse et sauvage à peine franchi le portail de la ville pour atteindre ma parcelle. Il ne sait rien de rien !


  William Goffe partit d’un grand rire face à l’indignation de Ned, et il prit la cruche sur la table pour lui verser un verre de petite bière.


  — Ah, il a réussi à vous mettre hors de vous, dit-il en le dévisageant pour le voir retrouver son sourire malgré lui.


  — C’est le genre de girouette à décider de son camp en voyant qui est vainqueur, les prévint Ned. Comme ceux qui vous ont accueillis en héros à Boston à votre arrivée, mais qui, au moment où ils ont entendu parler de votre condamnation à mort par les cours d’Angleterre, ont décidé qu’il valait mieux vous renvoyer là-bas pour que vous y soyez exécutés. Ils n’ont pas les tripes pour défendre leurs opinions. Ils n’ont pas de tripes du tout.


  — Je suppose que vous avez raison, concéda William. (Le silence s’installa, le temps pour lui de continuer à servir la petite bière.) Qui est des nôtres ? demanda-t-il pour porter un toast comme ils l’avaient fait après la bataille de Dunbar, au cours de laquelle ils avaient battu les royalistes écossais et remporté une grande victoire pour les hommes d’Angleterre et le Commonwealth.


  — Très peu, et tous sont morts, répondit Ned.


  Ils firent tinter leur verre, puis retombèrent dans le silence l’espace d’un instant.


  — Aucun Anglais qui a connu la liberté n’aurait l’idée de nous renvoyer au pays, affirma Edward. Je sais qu’ils n’ont pas osé défier ouvertement le roi lors de sa proclamation, mais ils nous ont aidés à disparaître et à arriver jusqu’ici.


  — Je ne sais pas comment ils peuvent supporter d’avoir un roi, là-bas, soupira William. Après avoir connu la liberté ! Après avoir connu le règne divin ?


  — Rentreriez-vous pour combattre de nouveau Charles le Second ? demanda Ned avec curiosité.


  — Je lèverais l’ancre dans la minute. Pas vous ? J’attends avec impatience l’appel qui peut arriver d’un jour à l’autre.


  — Ma foi, nous sommes déjà en guerre contre lui ! s’exclama William dans un rire sombre. Me taxer d’impardonnable, mettre un prix sur ma tête et me traquer sur l’ancien continent et le nouveau, faire espionner mon épouse et ma fille ! Exécuter mes frères d’armes ! Je ne lui pardonnerai jamais de m’obliger à vivre dans une cave pour échapper à ses espions. Je ne lui pardonnerai pas non plus de m’obliger à être caché par des amis, à me terrer dès que j’entends parler d’un étranger, et à mettre tout le monde en danger, vous comme moi.


  Ils se turent, songeant aux anciennes batailles remportées, et à la guerre qu’ils avaient fini par perdre, ce qui avait causé leur exil.


  — Je suppose que je me battrais contre lui si je le devais, admit Ned d’une petite voix. Si l’on m’appelait aux armes. Mais j’espérais quitter le pays et les guerres pour vivre ici en paix. Ce n’est pas comme si l’Angleterre avait jamais été une mère aimante pour moi ou ma famille.


  — Vous n’avez pas d’épouse ? lui demanda Edward.


  Sa femme à lui, Mary, était restée en Angleterre, et elle lui manquait beaucoup.


  — Non, répondit Ned.


  — Et aucune famille ?


  — Si, j’ai une sœur et ses enfants. Mal traités et mal logés, tous autant qu’ils sont. C’est une pécheresse, au même titre que nous tous, mais Dieu sait qu’elle a plus subi le péché qu’elle ne l’a commis.


  Le silence retomba.


  — Quoi qu’il en soit, reprit Ned avec une légèreté retrouvée, vous êtes en sécurité, maintenant. Le pasteur Russel garde la foi, et il ne vous trahira jamais.


  — C’est un homme bon, confirma William. Mais je pense que nous allons nous cacher dans les bois pour l’été ; ce n’est pas de tout repos de rester discrets, de vivre dans une ville sans jamais en faire partie – et de les entendre pratiquer des manœuvres pour se défendre alors qu’ils ne savent pas du tout ce qu’ils font. Ils n’ont même pas érigé une palissade ! L’ennemi n’aurait qu’à enjamber la clôture.


  — Vous pouvez vous trouver une cachette dans la forêt près de chez moi, pour que je puisse vous fournir de quoi survivre, leur proposa Ned.


  — Près de chez vous, ou plus loin dans la forêt, dit William. Peut-être même jusqu’à la côte. Peu importe, du moment que les hommes du roi Charles ne peuvent pas nous retrouver.


  — Cela fait plus de vingt ans que son père a été décapité, calcula Ned. À un moment, il faudra bien qu’il offre le pardon.


  — Pas lui ! s’exclama Edward. Nous parlons d’un homme qui a fait déterrer les corps de ses ennemis pour les pendre. Cromwell en personne ! Notre général, et les plus grands des hommes qui aient jamais servi leur pays ! Déterrés et exécutés, par pure vilenie. Quel est le but de tout cela, profaner des tombes et déshonorer les corps ? Cela tient de la superstition, rien de moins, et cela n’est guère mieux que de la sorcellerie.


  — C’est profondément idiot, s’insurgea Ned, dont la sœur avait été accusée de sorcellerie et noyée. Je ne peux pas supporter cette façon de penser.
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  Dès que James fut parti, Sarah s’empressa de monter à l’étage pour aider sa grand-mère à descendre dans le salon. Tabs, la servante, mit la table et apporta le souper : une tourte de gibier provenant de la boulangerie, avec un plateau d’huîtres.


  Toute la famille pencha la tête tandis qu’Alinor remerciait le Seigneur pour ce repas.


  — Et faites que mon frère aussi profite d’un bon repas, et qu’il connaisse la même allégresse que nous ce soir, dans ce nouveau monde qui est le sien.


  — Amen, dirent-ils tous.


  Alys lança un regard à sa mère, car ils avaient toujours mentionné Rob dans leurs prières. Mais, à présent, il n’était plus, et sa veuve prenait sa fourchette en attendant d’être servie.


  — Ils t’affament, chez M. Watson ? demanda-t-elle ensuite à son fils en le regardant couper la tourte et s’en octroyer une généreuse part dégoulinante de sauce.


  — Non, ils nous préparent d’assez bons repas, et tous les apprentis comptables mangent avec la famille, mais rien au monde n’égale ta petite bière ou tes petits gâteaux, m’man.


  — Mme Piercy ne prend jamais rien que du thé avec du pain et du beurre pour le souper, déclara Sarah. Elle dit que les vraies dames n’ont pas beaucoup d’appétit. Alors, avec les autres apprenties, on doit aller acheter des tourtes tous les jours.


  — Et comment vas-tu pouvoir économiser, alors ? s’inquiéta sa mère.


  — M’man, je ne peux pas. J’ai déjà à peine de quoi payer pour les rubans et les soupers.


  — Quand j’avais ton âge, je n’achetais des rubans qu’au marché de Chichester, et jamais plus d’un par trimestre.


  — Mais je suis entourée de magasins, m’man ! se défendit Sarah en levant les yeux au plafond. Pour moi, c’est aussi irrésistible que le braconnage pour toi à l’époque. Où que je pose le regard, il y a toujours quelque chose à acheter.


  — Ne l’écoute pas, lui dit Alinor en souriant. Ta mère aurait vendu son âme pour des rubans rouges. Et puis, tu gagneras certainement plus quand tu seras modiste.


  — Oui, confirma Sarah. Et je rapporterai de l’argent, c’est promis.


  — Et toi, poursuivit l’aînée en se tournant vers Johnnie. Est-ce que M. Watson est content de toi ?


  — Il n’est content de rien, répondit le jeune homme. Avec toutes les dettes contractées par la Cour, et ce roi qui dépense sans compter, il ne redoute qu’une chose, comme tout le monde, et c’est la levée de nouvelles taxes. Des taxes pour tous les marchands de la Cité qui rembourseront les extravagances de la Cour. (Il se tourna vers sa mère.) Veux-tu que je vérifie les livres de comptes avec toi demain ?


  — Oui, ça m’aiderait, accepta-t-elle. Enfin, si tu n’es pas trop fatigué. J’ai l’impression que tu es bien pâle.


  — Ah, ne t’en fais pas autant, la rassura-t-il en lui offrant un grand sourire. Je suis allé boire quelques verres avec les autres apprentis hier soir, et le mauvais vin m’a donné mal à la tête.


  — Et lui, il ne se fait pas réprimander parce qu’il dépense ses gages en boisson ? se récria Sarah. Les rubans, c’est interdit, mais pas l’alcool ?


  — C’est un garçon, rétorqua sa grand-mère sur un ton amusé. Il peut faire ce qu’il veut.


  — Tu ne trouveras jamais de mari si tu continues de te comporter comme une peste, plaisanta Johnnie en lui adressant un clin d’œil.


  Sarah frappa du pied sous la table.


  — Je ne veux pas de mari !


  — Allons, ça suffit vous deux, les tempéra calmement Alys. Qu’est-ce que votre tante va penser de vous ?


  — Je pense qu’ils sont adorables ! s’exclama chaleureusement Livia. Mais, dites-moi, n’aurais-je pas pris l’une de vos chambres ? Je suis dans celle qui se trouve sous les combles, à côté de Tabs.


  — C’est la mienne, dit Johnnie.


  — Il me semblait bien, avec tous ces livres et ces cartes. Ma nourrice occupe la chambre du bas avec mon enfant.


  — C’est la mienne, dit Sarah.


  — Pourriez-vous dormir avec votre enfant et la bonne ce soir ? demanda Alys à sa belle-sœur.


  — Hélas, je ne le peux point ! répondit l’autre d’un air navré. Si je dors avec Matteo, il se met à pleurer et cela me réveille, et je ne peux plus me rendormir. Il semble savoir que je suis dans la même pièce, et il m’appelle ! C’est absolument touchant ! Mais si Mlle Sarah voulait bien accepter de dormir avec ma bonne, Carlotta, et le bébé, je sais qu’il serait aussi silencieux qu’une petite souris. Est-ce envisageable ? Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?


  — D’accord, accepta Sarah. Il s’agit de toute façon de mon lit. Mais où va dormir Johnnie ?


  — Je peux m’installer ici, avança-t-il.


  — Je m’y refuse, objecta Livia. Il doit récupérer sa chambre. Je partagerai, quant à moi, celle de votre mère, si elle accepte.


  — La mienne ? s’étonna Alys.


  — Bien entendu. Il n’y a pas d’autre endroit. Vous n’y voyez pas d’objection ? Je ne ronfle jamais.


  — Non, bien sûr que non, céda Alys.


  


  
    
  


  Alinor monta tôt dans sa chambre, mais les autres membres de la famille demeurèrent à table pour jouer au jeu de l’oie et se raconter leur semaine. Livia observa ses deux neveux d’un air attentif, cherchant la moindre ressemblance avec sir James et se demandant s’il était possible que ces deux-là ne soient finalement pas jumeaux. Comme ils avaient été élevés ensemble, constamment l’un avec l’autre, chacun savait ce que l’autre pensait et pouvait souvent finir ses phrases ; leurs expressions étaient aussi très similaires. Livia estimait fort probable qu’ils soient jumeaux – seule la mère pouvait le dire. Seul un père pouvait envisager de les séparer, et vouloir de l’un sans l’autre.


  — Allez, vous deux, déclara Alys quand minuit fut venu. Vous allez devoir vous lever demain pour aller au culte. Il est l’heure d’aller vous coucher.


  Leurs bougies respectives étaient posées sur leurs bougeoirs dans le couloir. Alys se rendit à la cuisine afin de vérifier que la porte de service était bien verrouillée et que le feu était bien recouvert de cendres pour la nuit.


  — C’est bon ? demanda Johnnie au pied de l’escalier, sa bougie allumée.


  — Oui.


  — Est-ce que tu traces toujours les runes pour protéger la maison d’un incendie ? demanda Sarah.


  — Évidemment ! répondit Alys en souriant. Imaginez un peu la réaction de votre grand-mère si elle découvrait que je laissais la maison exposée aux flammes par paresse de tracer des runes protectrices ?


  — Bonne nuit, dit Sarah en embrassant sa mère.


  Puis, en voyant que Livia lui tendait les bras, elle l’embrassa aussi.


  — Bonne nuit, lança Johnnie sur le palier trop étroit pour tout ce petit monde.


  — Pas de baiser de bonne nuit ? le taquina Livia en partant d’un rire franc lorsqu’il rougit et s’empressa de rejoindre sa chambre sous les combles.


  Alys se rendit dans la chambre de sa mère pour lui souhaiter une bonne nuit, tandis que Livia entrait dans celle qu’elles allaient partager. La jeune femme posa la bougie près de la bassine et observa la pièce. Elle était sobrement meublée d’une malle en bois au pied du lit. Elle en souleva le couvercle et y trouva d’épaisses vestes et des capes pour l’hiver. En fouillant chaque coin, elle trouva aussi une boîte en métal contenant peut-être de l’argent ou des bijoux. Elle défit le fermoir et l’ouvrit. Elle trouva sur le dessus du papier à lettres et un vieux bâton de cire. En dessous se trouvaient des rubans blancs, brunis par les années, ainsi qu’un bouquet de fleurs séchées agrémenté de baies fripées. Livia reconnut là une boutonnière de mariage – pour un mariage d’hiver –, mais à qui était-elle destinée ? Et où se trouvait le marié, aujourd’hui ?


  Elle enleva sa coiffe bordée de noir et la déposa à côté du modeste miroir qui se trouvait sur la petite table. Elle défit la ceinture de sa robe, qu’elle rangea délicatement sur le dessus de la malle. Elle portait en dessous une blouse en soie, qu’elle pendit à la porte pour l’aérer. Quand Alys entra, Livia avait revêtu une splendide robe de nuit en lin bordée de somptueuse dentelle, et elle lui tendit sa brosse à cheveux.


  — Vous voulez bien ? demanda-t-elle de façon familière avant de s’asseoir sur le bord du lit et de rabattre ses cheveux soyeux par-dessus ses épaules.


  — Vous les voulez tressés pour la nuit ? s’enquit Alys, décontenancée.


  — Je veux bien. Je demande généralement à Carlotta de le faire, mais je ne veux pas les déranger.


  — Je comprends.


  D’abord doucement, puis avec plus d’assurance, Alys passa la brosse dans l’épaisse chevelure foncée de sa belle-sœur.


  — Ils sont magnifiques, la complimenta-t-elle.


  — Roberto me les brossait, avant. Il me disait que votre mère avait des cheveux comme les blés, et que les vôtres étaient de la couleur de l’orge, alors que les miens étaient de celle de la nuit.


  Alys termina la tresse et la maintint grâce à un beau ruban blanc, puis elle se tourna pour se déshabiller, tandis que Livia se glissait sous les draps.


  — De quel côté préférez-vous dormir ?


  — Je n’ai jamais partagé ma couche avec mon époux, répondit-elle sans tourner la tête vers elle. Je n’ai donc pas de côté préféré.


  — Ah, dit Livia d’une voix douce. Je vais prendre celui-ci, dans ce cas, près de la porte au cas où il me faudrait aller voir le petit Matteo dans la nuit, et vous dormirez du côté de la fenêtre, sauf si le soleil est trop lumineux pour vous au matin ?


  — Non, non, répondit vivement Alys. Les volets sont fermés, et je me lève de toute manière tôt.


  Elle releva ses cheveux sur le dessus de son crâne et les fourra sous un bonnet, puis enfila une robe de chambre sur ses vêtements et souffla sa bougie. Elle se dépêtra de ses habits dans le noir et les secoua avant de les étaler sur la malle et de se mettre au lit. Alys songea alors, pour la première fois, qu’elle avait eu beau coucher avec un homme qu’elle avait aimé passionnément, ils n’avaient jamais passé la moindre nuit ensemble, s’étant séparés le jour de leur mariage.


  Elle demeura immobile, aussi raide qu’un piquet, la tête collée au coussin, orientée au sud, les pieds pointant au nord comme un compas. Elle n’osa pas écarter le moindre membre, ni prendre aucune aise.


  — Avez-vous froid ? entendit-elle Livia demander dans l’obscurité.


  — Un peu.


  En vérité, elle ne savait pas ce qu’elle ressentait. Ce fut alors qu’elle sentit une main brûlante se poser sous ses épaules et l’attirer.


  — Posez votre tête ici, suggéra Livia. Nous sommes toutes les deux esseulées, et rien que toutes les deux. Posez votre tête ici, et nous pourrons dormir ensemble.


  Alys pouvait sentir le corps de sa belle-sœur à travers le fin tissu de sa robe de nuit, et elle huma son parfum de rose. Elle se détendit peu à peu, et elles s’endormirent, bercées par le doux clapot des vagues.
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  Le matin venu, Alys se réveilla avant Livia, dont les cils noirs effleuraient délicatement les douces courbes de ses pommettes. Elle s’habilla en silence, puis sortit de la chambre sur la pointe des pieds de peur de réveiller la jeune femme, qui dormait à poings fermés malgré la vie qui s’éveillait dans la maison. Elle était comme une princesse de conte, à qui il fallait un baiser du prince pour ouvrir les yeux.


  Alys se fit une natte et mit son bonnet dans le bureau de comptabilité avant de rejoindre la cuisine, où Tabs soufflait sur les braises pour raviver le feu.


  — Servez-moi de la petite bière, je vous prie, dit-elle.


  — On a soif ? s’enquit la servante d’un air guilleret. Moi, oui. Il fait si chaud là-haut, vous n’en reviendriez pas.


  — Oui, rétorqua Alys d’un air de réprimande. Pouvez-vous mettre la table pour le déjeuner ? Nous ne serons que tous les quatre. Mme Alinor ne descendra pas. Je lui monterai un plateau.


  — Je m’en occupe dès maintenant. Voulez-vous lui monter un verre de petite bière maintenant ?


  Alys prit la boisson et grimpa l’escalier, mais elle ne tourna pas à droite vers la chambre de sa mère, rejoignant d’abord la sienne.


  Livia se redressait dans le lit, s’appuyant contre les sobres coussins, son bonnet brodé encadrant son beau visage mat, sa robe de nuit découvrant ses épaules hâlées. Elle sourit en voyant entrer sa belle-sœur.


  — Ah, vous voilà ! dit-elle. Je me suis sentie seule dès le réveil, en voyant que vous n’étiez pas là.


  — Me voici, répondit Alys sans bien savoir comment réagir. (Elle lui tendit ensuite le verre de petite bière.) Je vous ai apporté ceci.


  


  
    
  


  La famille se rendit à l’église Saint-Olave, où l’on dit des prières en l’hommage de Rob. Ils revinrent ensuite en compagnie du pasteur, M. Forth, venu prier avec Alinor. Il portait un impeccable habit noir, mais rien qui rappelle ostensiblement son sacerdoce. Alinor avait élevé Alys dans la tradition puritaine du Commonwealth et elles continuaient de préférer l’austérité de leur religion, dépouillée des rites ecclésiastiques, même si les temps avaient changé. Le nouveau roi avait réinstauré le surplis et les cérémonies à tous les autels, chargés désormais d’or et d’argent. Son épouse papiste avait sa propre chapelle, et la moitié de Londres ployait le genou derrière elle en inhalant frénétiquement l’encens pendant la messe. Alys, ainsi que tous les anciens réformateurs, devaient désormais accepter ces nouvelles règles autrefois considérées comme impies. Ceux qui ne pouvaient pas le supporter n’avaient pas d’autre choix que de fuir le pays, à l’instar de Ned.


  — Resterez-vous prendre votre repas, monsieur Forth ? lui proposa poliment Alys alors qu’il redescendait après sa visite à Alinor.


  — J’ai d’autres personnes à voir, répondit-il. Je ne peux pas me permettre de faillir à mon devoir ne serait-ce qu’un instant. L’ancien pasteur veut récupérer sa paroisse, sa cure, et principalement sa dîme. Il a été exclu de la communion parce qu’il était un monarchiste, et à moitié papiste ; mais c’est, à présent, au monarchisme et au papisme de briller de nouveau. Il reviendra à sa charge, et tout mon travail ici sera réduit à néant.


  — Que ferez-vous ? lui demanda Sarah.


  — Si l’on me pousse à la porte, je prendrai le premier bateau pour les Amériques, répondit-il. Si je ne peux pas servir le Seigneur ici, j’irai là où les Sauvés veulent entendre ma prédication.


  — Mon oncle Ned vit à Hadley, en Nouvelle-Angleterre, dit Alys. C’est une nouvelle colonie, menée à travers les étendues sauvages par le pasteur, et c’est donc une fervente congrégation, qui prie beaucoup. Il a les mêmes opinions que vous.


  — Fait-il le commerce de peaux ? demanda le pasteur. Il pourrait faire fortune.


  — Il cherche seulement à être autonome, et à n’empiéter sur les libertés de personne.


  — Je prie pour qu’un homme de Dieu atteigne ce but, approuva-t-il. Mais je crains que la richesse de l’un fasse la misère de l’autre.


  — Ici, oui, mais peut-être pas dans un nouveau monde ? avança Alys. Là où la terre n’appartient à personne. Il avait espoir de pouvoir vivre tranquille, sans déranger qui que ce soit.


  — J’espère que je n’aurai pas à prendre ce chemin ; mais, si l’on me force à partir, je viendrai vous trouver pour vous demander de me guider jusqu’à lui.


  — Il serait ravi de vous accueillir, conclut la jeune femme en s’inclinant.


  Johnnie ouvrit la porte et laissa le pasteur sortir dans la lumière aveuglante du quai. Sarah était alors seule avec sa mère dans le salon.


  — Est-ce qu’oncle Ned connaît cet homme : sir James ?


  — Non ! mentit Alys sans réfléchir. Pourquoi cette question ?


  — Dans ce cas, comment sir James a-t-il pu vous connaître, toi et grand-mère, dans le marais des fous ? Comment a-t-il pu ne pas rencontrer aussi oncle Ned ?


  — Ce que je voulais dire, c’est qu’ils n’étaient pas amis, rectifia Alys. Ton oncle Ned était le passeur, et il est évident qu’il connaissait tout le monde.


  — Avant notre naissance.


  — Oui, comme tu le sais.


  — Alors, est-ce qu’on est tous partis en même temps ? Grand-oncle Ned, sir James, grand-mère et toi ? Nous étions tous dans le même chariot ?


  — Non. Il n’y avait que ta grand-mère et moi, précisa Alys à contrecœur. J’ai dû te le dire une bonne dizaine de fois. Grand-mère, et moi enceinte… C’était après une dispute avec les Miller au moulin à marée, à propos de mes gages. Ned n’est parti que bien plus tard. Puis, quand le roi a retrouvé son trône, il s’est embarqué pour les Amériques. Tu dois bien t’en souvenir ! Maintenant, il faut que j’aille voir ce que fiche Tabs, parce que ça sent le brûlé.


  Johnnie, arrivant à la fin de cette conversation, fit écho à sa sœur :


  — Dans ce cas, pourquoi sont-ils partis, oncle Ned et sir James ? Ils étaient ensemble ? Mais sans nous ? Ça ne pouvait tout de même pas être à cause de tes gages, si ?


  — Oh, franchement ! s’écria Alys en s’éloignant à grands pas. Quelle importance ? Cela fait si longtemps ! Nous sommes parties parce que nous voulions pour vous une meilleure vie que celle que nous avions là-bas ; oncle Ned est parti par cas de conscience, après le retour du roi ; et sir James ne faisait déjà que passer. Nous n’étions pas amis, nous le connaissions à peine.


  — Alors pourquoi vient-il rendre visite à grand-mère tous les jours ? insista Johnnie.


  — Il ne vient pas tous les jours. Il n’est venu que deux fois, rétorqua leur mère sur un ton agacé.


  — Mais pour quelle raison ? demanda son fils.


  — Quoi ?


  — Pour quelle raison vient-il ?


  — Je n’en sais rien ! trancha Alys en les abandonnant là pour entrer dans la cuisine. (Un nuage de fumée épaisse s’engouffra dans le couloir.) Tabs ! Que faites-vous donc là-dedans ?


  — Mais, tu dois quand même bien savoir…, reprit Johnnie en réfléchissant de façon pragmatique.


  — Ce que je sais, c’est que ce ne sont ni mes affaires ni les vôtres. Et je ne veux pas que l’un d’entre vous lui adresse la parole. Compris ?


  Alys referma la porte de la cuisine. Sarah et Johnnie échangèrent un de leurs regards entendus.


  — Quelque chose cloche, dit Sarah.


  — Je sais. Je le sens.


  — On découvrira quoi, décida-t-elle.


  


  
    
  


  Après le souper, Sarah tint compagnie à sa grand-mère dans sa chambre à l’étage, cousant des rubans noirs pour les coiffes de deuil d’Alinor et Alys.


  — Pas pour moi, je n’en porterai pas, déclara Alinor.


  — Mais, grand-mère, dit la demoiselle d’un air hésitant. Pourquoi ?


  — Sarah, je n’y crois pas. Je ne ressens pas qu’il est mort. Je ne porterai pas le deuil pour lui.


  — Grand-mère, tu ne vas tout de même pas refuser d’honorer sa mémoire, se récria l’autre en posant son ouvrage.


  — Je refuse de mentir.


  — Qu’est-ce que m’man en pense ?


  — Rien. Je ne lui ai rien dit.


  Sarah dévisagea longuement sa grand-mère.


  — Tu ne peux quand même pas douter de la parole de sa veuve. Ce n’est plus seulement une lettre, maintenant ; elle a fait un long voyage, avec son fils, et maintenant tu sais ce qu’il s’est passé.


  Alinor regarda par la fenêtre la brume arriver avec la marée. Sa petite-fille sentit l’air se rafraîchir brutalement et les poils se hérisser un à un sur sa nuque. Elle tressaillit, et cela attira l’attention de sa grand-mère.


  — Oui. Quelque chose ne va pas. Toi aussi, tu peux le sentir, dit-elle, comme si c’était une chose banale.


  Sarah se leva pour aller refermer la porte à deux battants donnant sur le balcon.


  — Ce n’est pas la brume, lui affirma Alinor. Tu sais aussi bien que moi que c’est le don de vision.


  — Sauf que je ne vois rien du tout. Tout ce que je sens, c’est un frisson.


  — C’est justement ça. On sait quelque chose, mais on ne sait pas quoi. Je l’ai ressenti quand elle a dit que ce pauvre petit garçon serait pour moi un réconfort – qu’il remplacerait Rob !


  — Personne ne pourrait remplacer Rob.


  — Ce n’est pas ça… C’est à cause de…


  — De quoi ? demanda Sarah avec insistance.


  — Je ne sais pas, répondit Alinor en secouant la tête. Je ne vois rien clairement, mais je sais simplement qu’on ne connaît pas toute la vérité.


  — Tu le sais, quand c’est la vérité, grand-mère ?


  — Oui, répondit-elle immédiatement. Toujours. C’est comme si la vérité avait une odeur. Je la reconnais. Et si la brume nous donne à toutes les deux un frisson, alors c’est que c’est un avertissement.


  — Quel genre d’avertissement ?


  — Je n’en suis pas sûre, répondit Alinor en souriant avant de laisser passer cet instant empli de mystère. C’est une leçon importante, transmise par ma grand-mère à ma mère, d’elle à moi, et désormais de moi à toi : prends garde à ce frisson ; quand il te vient… quelque chose se trame.


  — Est-ce qu’on peut arranger les choses ? demanda la jeune fille dans un murmure.


  Alinor observa sa petite-fille, admirant ce courage brûlant dans ses yeux foncés, et la force qui se lisait sur son visage.


  — Peut-être que tu le pourras, répondit-elle.


  — Comment ? Comment pourrais-je arranger les choses ? Je ne sais même pas quel est le problème.


  — Je ne le sais pas non plus, mais je crois sincèrement que ce sera toi qui découvriras le fin mot de toute cette histoire. En attendant, je refuse de porter le deuil.


  Sarah n’insista plus et reprit le bonnet de sa grand-mère pour défaire le ruban noir.


  — Qu’est-ce que tu vas dire ? demanda-t-elle ensuite.


  — Tout le monde pensera simplement que je suis une stupide vieille femme qui refuse d’accepter la vérité.


  — Tu t’en fiches, qu’ils pensent ça ?


  — J’ai connu pire, répondit-elle en souriant.


  En bas, Johnnie rejoignit sa mère dans le bureau de comptabilité, et ils pointèrent ensemble les transactions de la semaine écoulée, équilibrant le compte des recettes et dépenses avec les cargaisons entreposées. Ils durent remplir les documents prouvant que les navires transportant des marchandises étrangères devant passer par les quais légaux avaient reçu l’autorisation de décharger ici. Il fallait aussi vérifier que les bordereaux avaient reçu les deux tampons prouvant que les taxes avaient été payées. Johnnie était méticuleux : le moindre doute quant à l’honnêteté du magasin-cale leur ferait perdre tout droit de recevoir des cargaisons et de percevoir les taxes.


  Livia passa la tête par la porte et, voyant qu’ils étaient concentrés, rit de leur diligence et déclara que, si personne ne daignait s’occuper d’elle, elle allait emmener son fils et la nourrice pour sa promenade de l’après-midi. Ils quittèrent donc la maison à trois et la bonne fut surprise de voir, au coin de Shad Thames, sir James qui les attendait.


  — J’ai pris Matteo avec moi pour qu’il profite du bon air, expliqua Livia en s’avançant vers lui. Ce n’est pas bon pour lui de rester enfermé tout le temps. Un enfant devrait pouvoir respirer l’air frais, à la campagne. Si seulement nous pouvions aller visiter votre demeure à Northside ! (Elle fit signe à Carlotta de venir près d’elle, et elle souleva le châle de dentelle blanche qui couvrait le visage de son enfant.) Vous voyez son sourire ? Il vous reconnaît !


  — Il est très petit, fit remarquer sir James en observant ce minuscule corps engoncé dans une longue robe blanche.


  — Oh, oui, il est si jeune ! Mais vous verrez, il grandira. Il deviendra un parfait petit Anglais – fort et courageux. (Elle se détourna de son enfant et prit sir James par le bras.) Voudriez-vous m’accompagner jusqu’aux champs ? J’aime tant la campagne.


  — Bien entendu, tout ce que vous voudrez.


  Il se laissa guider, soulagé que la bonne les suive avec l’enfant, comme un chaperon, tandis qu’ils prenaient la direction de Horsleydown Fields.


  — Je comprends, à présent, ce que vous espérez trouver dans cet entrepôt, dit-elle dans un murmure de connivence.


  Il n’aimait pas la manière dont elle parlait de « cet entrepôt » – comme s’il s’agissait d’une marchandise dont il pouvait tirer profit, et non de la femme qu’il aimait et de son fils.


  — Mais Mme Reekie ne veut rien entendre ! reprit la jeune veuve. Et elle est fort malade – vous n’avez pas idée d’à quel point. Il y a eu un terrible accident ; c’était en mer, je crois. Et voilà que son fils Roberto périt en mer aussi !


  — Quelle… terrible… coïncidence, dit-il en sentant sur sa langue le goût saumâtre de sa couardise.


  — Et voici une autre coïncidence, enchaîna-t-elle vivement. (Son excitation faisait ressortir son accent italien.) Vous vous présentez à l’entrepôt, cherchant une épouse et un fils, tandis que j’y arrive, veuve avec mon fils !


  — Ce n’est pas du tout le même…


  — Ne le voyez-vous pas ? l’interrompit-elle. Tout ce dont vous avez besoin, je peux vous l’apporter. Vous espériez que Mme Reekie, une veuve, élevait votre enfant et qu’elle consentirait à vous épouser. Mais, ecco ! Elle vous rejette. Moi, j’ai le fils de son fils, et je suis veuve. Voyez-vous ?


  Il ne voyait plus rien d’autre que la fossette enchanteresse au coin de sa bouche, là où la mouche de rigueur ces temps-ci rehaussait le rose pâle de ses joues.


  — Je dois être tout à fait stupide…


  — Non, non ! s’esclaffa-t-elle. Vous êtes trop modeste ! Un Italien comprendrait immédiatement mon propos. Mais je me fiche des Italiens, n’allez pas croire le contraire ! Si j’avais voulu en épouser un, il m’aurait suffi de rester à Venise, où j’étais très admirée. J’ai cependant besoin d’un ami en Angleterre – quelqu’un qui possède des biens, et qui puisse me présenter aux aristocrates prêts à acheter mes antiquités. J’ai besoin d’un protecteur ici, quelqu’un qui s’occuperait de moi et de mon fils. Et mon fils a besoin d’un père, quelqu’un qui veillerait sur nous et pourvoirait à son éducation pour en faire un bon Anglais. (Elle l’observa d’un air interrogateur.) Voyez-vous, à présent ?


  — Suggérez-vous que je vous vienne en aide ? Que je devienne un père pour votre enfant ? demanda-t-il en se sentant rougir devant un tel manque de pudeur.


  — Évidemment ! s’exclama-t-elle avec désinvolture, comme s’il s’agissait de la solution la plus évidente. Vous voulez un fils ?


  — Je veux le mien ! répondit-il instinctivement.


  Elle appela d’un geste la nourrice, qui approcha pour montrer l’enfant, son petit visage comme une fleur, entouré de dentelle, et ses minuscules doigts roses.


  — Prenez celui-ci, proposa-t-elle. Et épousez-moi.


  
    
  


  Hadley, Nouvelle-Angleterre, juin 1670


  Après le service religieux du dimanche après-midi, Ned participa à la réunion du conseil portant sur la défense de leurs terres. Il resta au fond de la salle, avec les autres célibataires des environs. Ils n’étaient que trois, et les deux autres étaient des artisans : un vitrier et un charpentier, invités par le pasteur et les doyens pour apporter leur savoir-faire et gagner leur vie sur leur demi-parcelle. Ned ne fut pas invité à s’exprimer, bien qu’il connaisse les Indiens mieux que tous ceux présents, étant donné qu’il les croisait tous les jours sur la rivière et dans les bois, quand il ne les faisait pas traverser pour se rendre en ville. Une amitié avec eux n’était cependant plus considérée comme un avantage, et cela remettait même en doute sa loyauté ; la connaissance de leur langage n’était d’aucune utilité si ce n’était pas mis au service des colons.


  Le messager de M. John Pynchon, le fils du fondateur de Springfield, commandant de la milice, député du conseil général et homme le plus important de la vallée, apportait une grave nouvelle : chaque ville devait lever une milice, l’entraîner et l’armer, pour se préparer à défendre ses propres terres. Chaque ville devait faire un rapport sur les activités des sauvages à proximité – précisant s’ils se montraient amicaux ou s’ils se plaignaient, s’ils marchandaient ou s’ils refusaient tout commerce avec les colons. Certains rapports indiquaient que le chef de la tribu pokanoket, le roi Philippe, avait invité le roi de la tribu niantic à son fort à Mount Hope. Ned écouta chaque intervenant mettre en garde la population contre les dangers que représentait la fin des anciennes rivalités entre les Niantics et les Pokanokets, mais aussi contre une possible alliance entre les deux, un refus des tribus de vendre des terres aux colons, et un arrêt du commerce avec eux. Certains doyens lancèrent quelques coups d’œil en direction de Ned, l’un des rares habitants de Hadley à emprunter les nombreux chemins qui traversaient la Nouvelle-Angleterre, à rencontrer la tribu niantic sur la rivière et dans les bois. Ned, lui, gardait la tête basse et la bouche cousue.


  À la fin de la réunion, le pasteur John Russel incita tout le monde à faire preuve de calme et à juger avec raison, puis il resta avec les doyens dans la maison d’assemblée pour saluer chaque voisin. Ned fut l’un des derniers à sortir, et il demeura aux côtés du pasteur quand celui-ci verrouilla la porte, rangea la clé dans sa poche et prit le chemin de chez lui. Son épouse et ses enfants étaient sur ses talons, puis suivaient Mme Rose, la gouvernante, et enfin les hommes.


  — Vous n’êtes pas venu à la prière aujourd’hui, Ned Ferryman ?


  — Non, pasteur. Beaucoup de gens de Hatfield aiment vous entendre prêcher, et j’ai dû les faire traverser.


  — Et qui s’occupe du bac, maintenant ?


  — John Sassamon. Il m’a dit que vous lui aviez donné la permission.


  — Oui. C’est quelqu’un de bien. Il est sorti de Harvard, comme moi. C’est lui qui a apporté le message de la part de M. Pynchon.


  — Oui.


  — Est-ce que tout est tranquille en ville, Ferryman ? Aucun Indien ne passe par le bac ? Pas de pirogues sur la rivière – pas plus que d’ordinaire ?


  — Rien d’anormal, répondit Ned. Ils sont toujours remontés au sujet des pièges à poisson.


  Le pasteur Russel hocha la tête.


  — Dites-leur que, s’ils apportent de nouveau du poisson, nous le leur achèterons un peu plus cher, dit-il. Ramenons les choses à la normale. Pas de mauvaises intentions, pas de rumeurs.


  — Vous aurez bien du mal à faire taire les rumeurs qui circulent en ville, parce qu’ils parleront entre eux de cette nouvelle concernant les Pokanokets. Je suis étonné que M. Pynchon ait envoyé un message public, qui allait à coup sûr effrayer tout le monde.


  — Oui, je sais. Il se devait toutefois de nous mettre en garde. J’aimerais que les gens se rendent compte que les Pokanokets, et tous les sauvages, nous sont envoyés comme disciples. Nous devons les guider, et non les apeurer. Nous devrions prier avec eux, leur enseigner la bonne parole. C’est la mission divine de John Sassamon auprès du roi Philippe. Cette terre nous a été donnée par Dieu, pour y guider Ses enfants et les aider à sortir de l’obscurité du paganisme afin de trouver la rédemption. Nous avons été élus pour être le flambeau des nations. C’est une mission, Ned. Nous avons été appelés à accomplir l’œuvre de Dieu ici.


  — Amen, dit Ned.


  John Russell était un fervent pasteur puritain, suffisamment convaincu par le congrégationalisme pour emmener sa paroisse dans une terre inexplorée ; il était suffisamment loyal envers la vieille cause parlementaire pour cacher deux des généraux de Cromwell dans sa cave, et pour donner à Ned la responsabilité de passeur et de gardien des portes de la ville.


  — Je sais que nous sommes ici grâce à la volonté de Dieu. Le problème est que certains ne font pas attention. Ces pièges à poisson…


  — Pas encore cette histoire ! se lamenta le pasteur en riant. Je vous le répète : dites aux femmes de la tribu que nous paierons un peu plus pour leur poisson pendant les deux prochaines semaines. Elles ne peuvent pas nous en vouloir, à nous, que certains empruntent la rivière ; la coupe des arbres pour en faire du bois est une bonne chose pour nous tous. Ils devraient en être reconnaissants !


  Les deux hommes arrivèrent devant l’élégant portail et remontèrent l’allée jusqu’à la porte d’entrée.


  — J’ai mené notre congrégation à travers les contrées sauvages pour bâtir cette ville de saints, reprit John Russel avec tout le sérieux du monde. Le Seigneur m’a appelé pour que je trouve une nouvelle terre, pour de nouvelles maisons, afin de délivrer Ses enfants de leurs chaînes. C’est Sa volonté qui nous a menés ici pour ériger une ville sur cette colline. Nul sauvage ne se mettra en travers de notre chemin à cause d’une petite dizaine de pièges à poisson. Nul sauvage ne nous menacera pour nous empêcher d’acquérir une petite dizaine d’arpents de terre.


  — Je suis d’accord, conclut Ned en touchant son chapeau pour prendre congé.


  Il tourna les talons pour rentrer chez lui, mais le pasteur le rappela.


  — Entrez dans la cuisine pour voir Mme Rose, dit-il en ouvrant la porte principale et en saluant sa gouvernante. Elle souhaite vous régler quelque chose. Apparemment, nous vous devons de l’argent.


  — Ce n’est rien, dit Ned en suivant toutefois la gouvernante dans le couloir jusqu’à la cuisine à l’arrière de la bâtisse.


  — Quel prix demandiez-vous pour la truite ? lui demanda Mme Rose en enlevant son grand chapeau noir pour le ranger précautionneusement dans un placard avant de lisser les côtés de son bonnet blanc.


  Ned songea aux deux hommes terrés dans la cave, et au coût d’entretien que cela représentait pour cette maisonnée, assumé secrètement depuis près de six ans.


  — Gardez l’argent, avec mes remerciements, dit-il. Je vous apporterai des asperges quand elles seront prêtes.


  Elle le remercia d’un signe de tête.


  — Prendrez-vous un verre de bière de sassafras avant de partir ?


  — Oui, merci, accepta-t-il.


  Il l’attendit, mal à l’aise, tandis qu’elle se rendait au cellier pour remplir deux verres. Quand elle revint, elle lui indiqua les deux chaises en bois disposées de chaque côté de l’âtre vide.


  — Vous pouvez vous asseoir.


  — Je vais simplement boire ça, dit-il en levant son verre. Je dois partir, pour récupérer le bac avant la tombée de la nuit.


  — J’espère que vous ne craignez rien, seul au bord de la rivière, dit-elle d’un air hésitant. Là-bas, au-delà des barrières de la ville.


  — Je ne crains rien. D’ailleurs, les barrières n’arrêtent que les vaches. Je ne suis finalement pas plus exposé que tous au village. Je ne suis pas très loin, vous savez, madame Rose ? Peut-être un jour accepterez-vous de venir me rendre visite. J’aimerais beaucoup vous montrer mon jardin, et les plants d’asperges.


  — Peut-être un jour, répondit-elle avec le bref regard fuyant d’une femme trop peu habituée à sourire. Mais pas tant qu’on parlera d’une agitation chez les sauvages.


  — Les Pokanokets se trouvent à des miles d’ici, sur la côte, relativisa-t-il. Et je doute qu’ils représentent le moindre danger pour nous. Je suis juste au bout du chemin. Vous pouvez sans doute voir mon toit depuis la fenêtre à l’étage.


  — Je peux voir la rivière, confirma-t-elle.


  — Alors vous pouvez presque me voir. Je suis tout au bord.


  — Mais au-delà se trouve la rivière, et encore après, il y a les bois… (Elle tressaillit.) Et il y a le peuple de l’eau et de la forêt. On ne peut pas les voir à travers les arbres, et ils ne font aucun bruit sur l’eau. Je n’oserais pas venir tant qu’il ne sera pas certain qu’ils ont arrêté d’aller et venir, et de se plaindre de nous. Ils doivent se soumettre à nos règles.


  — Après la récolte, tout cela sera oublié, la rassura-t-il. Ils n’ont aucune raison de se soumettre à quoi que ce soit. Nous avons tous signé des traités. Ce n’est sans doute rien de plus que les tribus qui se rassemblent pour un événement quelconque – il n’y a rien à craindre.


  — Je viendrai plus tard cet été, dans ce cas, promit-elle. (Elle osa lever les yeux sur lui un instant pour s’assurer qu’il la regardait.) J’aimerais vous rendre visite.


  
    
  


  Londres, juin 1670


  Tabs avait débarrassé la table du dîner et était partie profiter de son dimanche après-midi libre. La famille se rassembla donc à la cuisine. Alinor s’assit sur sa chaise devant la cheminée, dans laquelle les braises du charbon de Newcastle projetaient encore leur chaleur. Sarah monta sur un tabouret pour pouvoir accrocher d’autres herbes et les faire sécher.


  — Combien de temps vas-tu les laisser sécher, grand-mère ?


  — Tu pourras juger dimanche prochain si elles sont prêtes. Il faut qu’elles soient suffisamment sèches pour ne pas pourrir, mais pas trop non plus, pour qu’elles n’aient pas perdu tout leur arôme. Ce sera à toi de me dire quand tu penses qu’elles sont prêtes.


  Johnnie entra par la porte donnant sur la cour, un panier de menthe fraîche à la main.


  — Tu as encore de la place ? demanda-t-il.


  — Je vais préparer plus de fil, répondit sa sœur en faisant de la place sur la grande table de la cuisine. Tu as tout ramassé.


  — Non, mais j’en ai coupé beaucoup, parce que ça étouffait les œillets.


  — Il me faut un plus grand jardin, décréta Alinor. Mais il n’y a pas de place à l’arrière. On pourrait peut-être acheter un champ de l’autre côté de la route ?


  — Et qui s’en occuperait ? demanda Sarah. Johnnie et moi, on est des enfants de la ville. Nos mains ne sont pas habituées ! En plus, on est là que les dimanches. M’man est trop occupée, et Tabs ne te remercierait pas pour le travail en plus.


  — Quel dommage que cette connaissance se perde. Ça fait des générations qu’il y a des guérisseuses et des accoucheuses dans notre famille. En plus, votre oncle Ned envoie des plantes depuis l’autre bout du monde – qui sait ce qu’il pourrait découvrir, et les propriétés que certaines plantes pourraient avoir ? Votre oncle Rob a commencé comme apprenti d’un apothicaire.


  — Et nous étions une famille de pêcheurs, fit remarquer Johnnie. Et de fermiers. (Il pensait à leur père absent, un fermier du Sussex qui avait abandonné son épouse enceinte le jour du mariage.) Et de vermine, termina-t-il.


  — Il y a certains métiers qu’il vaut mieux oublier, trancha Alinor. On n’a pas eu autant de chance avec les pères.


  — Alors, que te voulait sir James ? demanda Sarah sur le ton de la conversation tout en entrelaçant les tiges de menthe pour en faire des bouquets. Que nous voulait-il ?


  — C’était un ami, il y a des années de ça, expliqua Alinor en choisissant ses mots avec précaution. Il voulait nous proposer de nous offrir un refuge chez lui.


  — « Un refuge » ? répéta-t-elle d’un air sceptique. Contre quoi ?


  — Nous ne pouvons pas partir, dit Johnnie en même temps.


  — Non, bien évidemment, les rassura Alinor. C’est loin au nord ; je n’y suis jamais allée, même si j’en ai rêvé un jour…


  — Est-ce qu’il t’aimait ? soupçonna subitement Sarah en se tournant vers sa grand-mère. Avant ton accident, est-ce qu’il voulait t’épouser ?


  — Oh, non, ma chère ! répondit Alinor sans la moindre hésitation. En plus, j’étais mariée au père d’Alys ! C’était il y a si longtemps… C’était le tuteur de Rob, et il était très gentil avec lui. Aujourd’hui, il cherche à se montrer gentil envers nous. Mais on ne pourrait jamais partir. Comment ferait-on fonctionner l’entrepôt ? Et je ne vous laisserais jamais, tous les deux, alors que vous n’avez pas encore de contrat. Non, ce n’est pas envisageable.


  — Mais il l’envisage bien, lui, fit remarquer Johnnie.


  — Plus maintenant, répondit Alinor avec une dignité toute modeste.


  — Il est très étrange avec Johnnie, déclara Sarah. Il n’arrête pas de le regarder.


  — Sûrement à cause de sa ressemblance avec son oncle Rob, avança Alinor avec aplomb.


  — Je pensais que c’était moi qui lui ressemblais ? s’insurgea Sarah.


  Alys entra dans la cuisine avec un plateau qu’elle rapportait du salon. Elle posa le tout sur la table d’appoint en voyant qu’il n’y avait plus de place ailleurs avec ces tas de plantes hautement aromatiques auxquelles sa mère enlevait les premières feuilles pour que Sarah les attache par la tige nue.


  — Alors, on complote ? lança-t-elle sur le ton de la plaisanterie.


  — Par contre toi, répondit habilement Alinor. Mais Johnnie va devoir arracher une partie de la menthe, parce qu’elle pousse trop.


  


  
    
  


  À Horsleydown, les pauvres habitations laissaient place à de maigres champs, puis à de vastes collines verdoyantes s’élevant de chaque côté de la route, couronnées de hêtres. Carlotta, la nourrice, traînait les pieds derrière le couple marchant bras dessus, bras dessous, tête penchée l’un vers l’autre. Arrivée à la hauteur d’un arbre écroulé, Livia marqua une pause.


  — Puis-je m’asseoir ici ?


  — Oui, bien entendu ! s’exclama James en époussetant le tronc avec les gants qu’il tenait en main.


  Puis il étendit sur la surface rugueuse un mouchoir de soie qu’il sortit de sa poche. Il aida la jeune femme à s’asseoir et resta debout à côté d’elle. Carlotta se laissa choir dans l’herbe et allongea l’enfant sur son châle pour qu’il puisse admirer le ciel et la danse des oiseaux.


  — Vous ne me répondez pas ? demanda doucement Livia. Peu d’hommes hésiteraient.


  Elle avait dit cela comme si elle commentait simplement la vue, avec la rivière argentée serpentant au cœur de la Cité surplombée par un nuage de fumée créé par les milliers de cheminées.


  — Certes, répondit-il, mais ma situation est particulière. Mon attachement durable pour votre famille, ainsi que ma relation avec Rob… Et c’est mon propre fils, que je souhaite retrouver. Si elles affirment qu’il n’est pas là, est-ce parce qu’elles l’ont placé ailleurs ? Si Johnnie est véritablement le fils de Mme Stoney, alors qu’est-il advenu du mien ?


  — Mais, si vous retrouviez votre enfant, quel âge aurait-il aujourd’hui ? s’enquit-elle en le regardant dans les yeux.


  — Vingt et un ans, dit-il sans avoir besoin de calculer. Vingt et un ans cet été. Je me suis juré de le retrouver à cet âge-là si je n’obtenais pas de nouvelles avant.


  — Allora ! s’exclama-t-elle sans aucun égard pour la douleur qu’elle entendait dans sa voix. C’est une très vieille histoire ! Admettons que vous le trouviez et qu’il ne veuille pas de vous ? Peut-être s’est-il enfui de cet entrepôt ? Moi, c’est ce que je ferais ! Peut-être était-il un vilain fils et ont-elles donc décidé de le rayer de leur vie. Peut-être a-t-il sa propre vie désormais, marié à une femme que vous ne pourriez pas supporter, avec une famille revêche. Peut-être sont-ils indigents, avec une dizaine d’affreux bâtards. Il y a de nombreuses raisons pour ne pas vouloir de lui – et beaucoup de bonnes pour éviter de le rencontrer.


  — Je n’ai jamais pensé à…


  — Bien sûr que non ! Pourquoi l’auriez-vous fait ? Vous leur faisiez confiance pour veiller sur lui et l’élever ! Mais elles ne l’ont pas fait correctement ! Il n’est pas le jeune homme dont vous rêviez, tout comme la suocera n’est pas la mamma aimante que j’imaginais, pas plus qu’elles n’habitent une belle demeure sur un quai comme je le pensais. Sommes-nous pour autant prisonniers de nos desseins ? Non ! Je les pensais riches, et propriétaires d’une belle demeure londonienne. Je pensais qu’elles m’accueilleraient au sein d’une grande famille et que je pourrais alors vendre mes antiquités pour faire fortune. Mais non ! Ce n’est pas du tout comme Rob me l’avait décrit, et je suis contrainte de changer mes plans. Vous devez en faire autant.


  — Vous êtes très…


  Il ne trouva pas le mot juste pour décrire sa vive détermination, qui manquait si cruellement de féminité, mais qui demandait en même temps un cran si charmant.


  — Tout à fait ! dit-elle en prenant sa remarque comme un compliment. Mais vous devriez aussi voir que, si les choses ne sont pas telles que vous les aviez imaginées, cela n’empêche pas que vous tiriez votre épingle du jeu. N’est-ce pas d’ailleurs ainsi que cette ville fonctionne ? Rebâtie sur ses propres ruines ? À quoi ressemble le nouveau roi ? Une erreur réitérée ? Ce n’est pas comme ce que vous espériez ; mais il est toujours possible d’en tirer quelque chose. Ne pourrait-on pas dire que c’est dans l’air du temps ?


  — Vous pensez que s’emparer de tout ce que l’on peut, même si cela ne correspond pas à notre façon de voir les choses, est dans l’air du temps ? demanda-t-il avec dédain. De même qu’abandonner son idéal pour une compensation minime ?


  Elle se leva et désigna d’un geste le paysage derrière eux, et Londres, qu’elle savait regorger de richesses et de possibilités, ainsi que de décadence.


  — Oh, mais oui ! s’exclama-t-elle. Si c’est exilé : que ça revienne. Si ça brûle : qu’on le refonde. Si c’est pillé, qu’on lui rende sa richesse. Et si c’est gratuit… Alors qu’on le prenne. Je serai une grande dame anglaise vivant dans une splendide demeure, s’occupant d’un commerce florissant d’antiquités, avec un entrepôt à Venise et une galerie à Londres, et ce parce que je l’aurai décidé. J’y parviendrai d’une manière ou d’une autre. Pourquoi ne le pourrais-je pas ? Vous, vous aurez une épouse et un petit enfant, parce que c’est là ce que vous désirez. Pourquoi ne pas prendre ce que vous voulez ? Pourquoi refuser de retrouver votre place en ce monde ? Pourquoi ne pourrions-nous pas prendre ce que nous voulons et aller là où nous ne sommes pas invités ? Pourquoi ne pourrions-nous pas connaître le bonheur ?


  Ils rebroussèrent chemin sans qu’il lui donne sa réponse, mais elle fut satisfaite d’avoir réussi à le faire réfléchir à tout cela. Quand il furent arrivés à destination, Livia posa la main sur la poignée de la porte et lança simplement par-dessus son épaule :


  — Venez me voir demain, et j’aurai découvert où se trouve votre fils. Je vous le dirai.


  — Je vous en suis reconnaissant, bafouilla-t-il. Je ne voudrais cependant pas que vous les espionniez… Mais je dois savoir…


  — C’est tout naturel, dit-elle en haussant les épaules avec un sourire. Bonne journée.


  Elle ouvrit la porte et fit signe à la nourrice d’entrer avec l’enfant, puis elle tendit la main à James, qui se pencha au-dessus. Elle s’approcha alors de son oreille.


  — Mais songez à moi, lui glissa-t-elle tout bas. Quel mal y a-t-il à cela ?


  Il ne trouva aucune réponse, mais elle n’en attendait pas. Elle disparut en un claquement de doigts, ne laissant derrière elle qu’un parfum de rose flottant dans l’air suffocant.


  


  
    
  


  Sarah et Johnnie prirent leur souper dans la cuisine avec leur mère, puis descendirent le quai jusqu’au pont de Londres et traversèrent vers la rive nord de la Tamise. Ils marchèrent bras dessus, bras dessous, d’un même pas, jusqu’à la boutique de chapeaux dans laquelle travaillait Sarah.


  — C’était bizarre, cette histoire avec sir James, dit Johnnie. Tu crois qu’il voulait quoi ? Qu’est-ce que tu penses qu’il a vraiment dit à grand-mère ?


  — Je n’ai jamais vu m’man dans un tel état, renchérit sa sœur.


  — Mais pour quelle raison est-il apparu d’un coup ? Et pourquoi proposer à grand-mère de nous offrir un refuge ? Un refuge contre quoi ?


  — Peut-être qu’il a quelque chose à voir avec notre tante Livia ? avança la jeune femme.


  — Étrange qu’ils se soient rencontrés par hasard pendant sa promenade.


  — Tu penses qu’ils sont de mèche ? Je vais demander au travail si quelqu’un a déjà entendu parler de lui.


  — Chez une modiste ? demanda Johnnie avec une moue sceptique.


  — Si jamais il a acheté un chapeau pour une dame à Londres, elles le sauront.


  — Oui, j’imagine. Je vais demander chez M. Watson si quelqu’un connaît son nom, et l’état de ses finances.


  — Il a l’allure d’un homme riche. Rien que le col qu’il portait valait bien 10 shillings.


  Ils s’arrêtèrent devant une fenêtre en saillie, la devanture du lieu de travail de Sarah.


  — Ah, celui-là est de moi, dit-elle en désignant un fin filet d’or et des fleurs en verre.


  — Combien ça coûte ? demanda son frère en plissant les paupières pour mieux voir. Deux livres ? Et pour quoi : des perles et un peu de fil ?


  — Ce n’est pas une question de matériau, c’est l’art de les assembler, déclara-t-elle avec une grande dignité avant de se mettre à glousser. À vrai dire, c’est plutôt le nom apposé sur la boîte à chapeau, admit-elle. Je donnerais tout pour pouvoir ouvrir ma propre boutique et mettre mon propre nom sur les boîtes, plutôt que de travailler pour quelqu’un d’autre.


  — Quand le bateau d’oncle Ned débarquera des Amériques avec de l’or indien plein la cale, dit son frère.


  


  
    
  


  Au moment d’aller se coucher, Livia s’arrêta au pied de l’escalier et demanda à Alys :


  — Puis-je de nouveau dormir dans votre chambre ? L’air est si étouffant dans celle qui est sous les combles.


  — Bien sûr, accepta l’autre avec une certaine gêne. J’allais vous demander si… Mais j’ai pensé…


  — Je dors tellement mieux quand je suis avec quelqu’un, lui confia Livia. Votre frère me manque tellement pendant la nuit… Je me réveille en me demandant où il est. Mais, avec vous, je suis sereine.


  Les deux femmes entrèrent dans la chambre d’Alys.


  — Ne retirez pas vos habits ainsi sous votre robe de chambre, la réprimanda gentiment Livia. Nous sommes toutes les deux faites pareil. Il n’y a pas de quoi avoir honte. Laissez-moi vous aider.


  Elle lui posa les mains sur les épaules et la fit se retourner délicatement, puis défit les nœuds de sa robe dans son dos et la lui enleva.


  — Vous pouvez aussi me servir de dame de compagnie, maintenant.


  — Très bien, dit Alys en rougissant furieusement.


  Elle se tint dans sa simple chemise et défit la robe de Livia, puis l’aida à la faire glisser sur ses fines hanches jusqu’à ce qu’elle tombe telle une flaque de soie noire à ses pieds. La jeune veuve fit un pas de côté et laissa sa belle-sœur ramasser le vêtement puis l’étendre délicatement dans la malle.


  — Elle est si belle ! s’extasia Alys en se retournant.


  Elle découvrit Livia dans sa chemise de soie brodée de dentelle noire.


  — Roberto voulait toujours que je ne porte que les plus somptueux vêtements, dit l’Italienne en attrapant un pan de sa chemise pour l’enlever dans un geste ample.


  Elle se tint devant Alys, complètement nue, et cette dernière récupéra la chemise, la secoua et la rangea d’une main tremblante dans la malle.


  Quand elle se retourna de nouveau, Livia enfilait sa robe de nuit et se tournait pour s’asseoir sur le bord du lit.


  — Voulez-vous bien me brosser les cheveux ?


  Alys retira les épingles d’ivoire de ses épais cheveux foncés, qui tombèrent en cascade sur ses épaules nues.


  — Quel dommage de les attacher, dit-elle.


  — Demain, vous pourrez peut-être m’aider à les laver ? proposa Livia. Roberto avait l’habitude de m’aider à le faire, et à les sécher.


  — Bien entendu, accepta-t-elle. Si vous voulez.


  Elle se tourna ensuite pour retirer sa chemise de jour et enfiler sa robe de nuit, aussi vite qu’elle le put. Quand elle alla rejoindre le lit, cependant, elle vit qu’il n’était pas besoin de faire preuve de tant de pudeur, car Livia ne la regardait pas. Elle s’était glissée sous les épais draps du lit moelleux et, la tête enfoncée dans les oreillers, elle lui tendit le bras.


  — Venez ici et serrez-moi contre vous ! Serrez-moi pour que je puisse dormir comme une petite fille dans vos bras.


  Alys s’installa timidement contre elle, la sentant presser son corps menu contre le sien.


  — N’est-ce pas mieux que de dormir seule ? demanda Livia en laissant reposer la tête sur l’épaule de sa belle-sœur. Je déteste dormir seule.


  
    
  


  Hadley, Nouvelle-Angleterre, juin 1670


  Le lendemain matin de la réunion du conseil de la ville, la barre de fer vibra de l’autre côté de la rivière. Ned délaissa son déjeuner pour gravir la berge et voir qui l’appelait. C’était Écureuil Discret, casier de pêche à la main, accompagnée de sa fille et de deux autres femmes.


  Il leva la main pour les saluer, monta dans le bac et le tracta sur l’autre rive, tirant de toutes ses forces sur la corde trempée. Il amena l’embarcation sur la plage de galets et les femmes de Norwottuck montèrent à bord en lui adressant chacune à leur tour un « Netop ».


  — Netop, Nippe Sannup, lui dit Écureuil Discret en montant en dernier.


  — Netop, Écureuil Discret. Vous vendre poisson, aujourd’hui ?


  — Est-ce vrai qu’ils paieront plus ?


  — Comment vous savoir ? demanda Ned. C’était très vite !


  — Nous avons écouté à la fenêtre de la salle du conseil, admit-elle, l’air de rien. Nous ne sommes pas bêtes au point de rester sourds à ce que se disent nos voisins – surtout quand ils parlent de nous… et qu’ils ne font aucun effort pour s’en cacher.


  Ned ne comprit pas tout, mais il sourit.


  — Bon, vous voir, dit-il. Nous voulons amis avec Norwottuck.


  — Ce n’est pas l’impression que j’ai eue, répondit-elle d’un air cynique avec un sourire qui plissa la peau autour de ses yeux foncés. (En voyant à son air perplexe qu’il ne la comprenait pas, elle reprit plus lentement.) Vous, les Manteaux, voulez des terres. Vous voulez des serviteurs. Vous voulez que les autres vous nourrissent, et qu’ils chassent pour vous. Je ne pense pas que vous cherchiez sincèrement une amitié.


  Ned comprit cette fois la majorité de son propos, et il écarta les mains d’un air désolé.


  — Moi, oui, assura-t-il. Bon espoir. Nous tous, bonnes personnes. Essayer mieux. C’est possible.


  — C’est possible, acquiesça-t-elle. Tu peux avoir bon espoir.


  
    
  


  Londres, juin 1670


  Les trois femmes prirent leur déjeuner ensemble dans la clarté du soleil adoucie par les rideaux en coton de la chambre d’Alinor. Dans le vacarme du quai d’un lundi matin, les oiseaux de mer lançaient des cris stridents avant de plonger dans le fleuve à marée haute pour pêcher leur repas.


  — Pourrions-nous parler un peu affaires ? demanda Livia une fois que Tabs eut débarrassé les assiettes et la cruche de petite bière.


  — « Affaires » ? s’étonna Alinor.


  — Tout à fait, confirma-t-elle. J’espère pouvoir aider à la vie de votre foyer, et non être un poids. Si j’avais su que vous étiez si modestes, avec si peu de revenus, je n’aurais pas fait ainsi appel à votre générosité. Toutefois, Roberto ne m’en avait rien dit.


  — J’en suis navrée, rétorqua Alinor avec une certaine raideur. Nous n’avons jamais prétendu être plus riches que nous le sommes.


  — Non, c’est moi qui suis navrée de n’avoir aucune richesse à vous apporter ! Mais j’ai des perspectives d’affaires. C’est de cela que je voudrais discuter.


  Alys lança à sa mère un regard en coin et alla ouvrir à moitié le rideau pour voir ce qui se passait sur le quai.


  — J’attends une cargaison, déclara-t-elle. Je devrai vous laisser dès que le bateau arrivera.


  — Bien entendu, répondit poliment Livia. Je sais que les petites cargaisons passent avant tout le reste ! Je serai brève. Mon premier époux était un homme riche et noble. Sa famille possédait une vaste collection d’antiquités : des bustes en marbre, des statues, des colonnes, des frises – et bien d’autres pièces somptueuses de la Grèce et de la Rome d’autrefois. Vous devez bien voir de quoi je parle ?


  Les deux femmes hochèrent la tête.


  — Il m’a appris à identifier ce qui était considéré comme beau. Savez-vous que ces choses sont revenues à la mode, désormais ? Il m’a appris leur valeur et comment reconnaître un vrai d’une imitation vendue comme contrefaçon.


  — Les gens font cela ? s’étonna Alys.


  — Oh, oui. C’est un crime, bien entendu. Mais notre collection est parfaitement authentique. Il a fait de moi sa gardienne. J’ai acquis d’autres pièces et j’en ai vendu certaines qui ne correspondaient pas à nos goûts, surtout à des gens venus de France et d’Allemagne. Ils adorent les belles antiquités ; mais les plus grands collectionneurs, et ceux qui ont le plus d’argent à dépenser, sont les Anglais. (Elle marqua une pause et les dévisagea tour à tour.) Vous voyez où je veux en venir ? demanda-t-elle avec un grand sourire. (Il était évident que non.) À la mort de mon époux, sa famille a réclamé les clés de notre palazzo – un palais, une magnifique demeure sur le Grand Canal. Ils se sont approprié la demeure et tout ce qui se trouvait à l’intérieur. Ils en ont estimé la valeur, des tapisseries sur les murs au beau pastellone du sol, et ils ont tout pris. Ils ont fouillé mes malles de vêtements lors de mon départ afin de s’assurer que je n’avais rien pris, comme si j’étais une vulgaire voleuse ! Ils ont vérifié le moindre camée, jusqu’à la plus petite piécette. Ils ont même eu l’audace de me dépouiller, moi, sa veuve, de ce qu’il m’avait offert en tant qu’épouse. Les bijoux ainsi que le linge de famille… Roberto en a été profondément choqué.


  — Roberto était présent ? demanda Alinor.


  — Bien entendu, puisqu’il était le médecin de mon époux. Il a été présent dans les derniers moments de sa maladie, et de sa vie. Ce que ma belle-famille ne savait pas, et que je ne leur ai pas dit, c’est que toutes les antiquités ne se trouvaient pas au palazzo. Un grand nombre se trouvaient dans mon entrepôt, sous la garde de l’intendant de mon époux, le temps d’être nettoyées et restaurées. Je n’ai pas précisé cela à la famille de feu mon époux ! Il s’agissait de mes trésors, selon moi, et non des leurs. Je les ai donc laissés à l’abri, et nous avions avec Roberto prévu de vous les faire parvenir par bateau – ici, dans votre entrepôt – afin de les vendre à vos amis à la Cité.


  — Rob a eu cette idée ? demanda Alinor sans trahir aucune réaction.


  — Tout à fait ! affirma Livia. Tout était son idée. Les lords anglais paient le prix fort pour ces antiquités afin de décorer leurs nouvelles maisons et constituer leurs collections. N’est-ce pas ?


  — C’est possible, concéda Alys. Mais nous ne fréquentons pas ce genre de personnes.


  — Je le sais, à présent ! rétorqua Livia avec une pointe d’impatience. J’ai toutefois encore bon espoir de pouvoir faire venir ma collection de Venise et de la vendre ici. Sir James connaît des personnes potentiellement intéressées, et je pense qu’il acceptera de me les faire rencontrer, afin que je puisse leur vendre les trésors – les trésors de Roberto, son héritage pour son fils. J’espère aussi que vous accepterez de vous charger du transport et du stockage afin que je puisse m’occuper de la vente avec sir James.


  — Non, pas lui, trancha subitement Alinor.


  — Connaissez-vous un autre noble ?


  — Lui non plus, nous ne le connaissons pas, repartit-elle.


  — Pardonnez-moi, s’excusa-t-elle immédiatement. Je sais bien évidemment que vous l’avez éconduit, mais je pensais que vous le teniez… en bonne estime ?


  Alinor porta la main à sa gorge et fit signe à Alys d’ouvrir le battant supérieur de la porte du balcon. Le vent venait de l’est, charriant depuis les tanneries sur la Neckinger l’odeur âcre du suif et de la graisse de bougie qui s’engouffrait à l’intérieur tel un nuage visqueux.


  — Si nous vendions ces antiquités, nous pourrions acheter un meilleur entrepôt plus en amont, là où l’air est plus sain, fit remarquer Livia.


  — Pardonnez-moi, dit Alinor en s’éclaircissant la voix tout en se reculant dans son fauteuil.


  — Cela vous dérange-t-il que sir James m’apporte son aide ? demanda la jeune veuve. Ne puis-je pas le lui demander ? Il s’agit, rappelez-vous, du legs de Roberto à son fils. Pourquoi refuser son concours quand il a tant à offrir, sans contrepartie ? De quelle manière vous a-t-il offensée ?


  Alys referma la fenêtre, comme si elle voulait que personne – pas même les mouettes tournoyant à marée haute – n’entende ce que sa mère se préparait à dire.


  — Je portais son enfant lors de l’accident, expliqua Alinor.


  Livia hocha la tête d’un air grave, attentive au moindre aveu chuchoté.


  — Ma mère a failli être noyée.


  — Et j’ai perdu l’enfant.


  — Et elle a failli perdre la vie aussi, ajouta Alys tout bas. On est parties… On ne pouvait plus vivre là-bas, après ça. La famille de mon mari refusait de m’accueillir sous son toit, et on a trouvé refuge ici. J’ai donné naissance à mes jumeaux ici. Mon oncle Ned a aussi quitté son foyer, et Rob est parti faire ses études à Padoue dès la fin de son contrat d’apprentissage à Chichester. Aucun de nous n’a plus jamais remis les pieds là-bas.


  — Comme vous avez dû souffrir ! se lamenta Livia.


  — Au début, oui. Plus maintenant.


  Livia fronça les sourcils, en grande réflexion.


  — Vous étiez enceintes en même temps ? demanda-t-elle. Mais vous, Alys, avez mis au monde des jumeaux, alors que cara suocera a perdu son enfant ?


  — Oui.


  — Quel malheur !


  — Oui, confirma Alinor sans ciller.


  — Mais vous avez gagné votre vie avec ce que vous aviez ?


  — Oui, tout à fait.


  — C’est là tout ce que je désire aussi, dit-elle. L’héritage de mon fils et mon douaire sont sculptés dans le marbre et le bronze, à l’abri dans mon entrepôt à Venise. Je veux les vendre à Londres. Je veux gagner ma vie avec ce que j’ai. Vous, entre tous, ne pouvez me dire que j’ai tort.


  — Non, concéda Alinor. Si ce sont vos biens, alors je suis sûre que vous avez raison.


  — Il s’agit du plan de Roberto. Il m’a dit que vous enverriez un navire chercher les antiquités et que vous les vendriez pour nous.


  — Nous pourrions essayer, déclara Alys. J’imagine qu’il serait possible de faire passer le mot que nous avons ce genre d’objets à vendre. Personne ne viendrait ici pour inspecter la marchandise, en revanche. Il nous faudrait un agent pour les vendre. (Elle réfléchit un instant.) Avez-vous de quoi louer une galerie ou une salle des ventes ?


  — Je n’ai rien, répondit Livia en écartant les mains d’un geste impuissant. Roberto passait tout son temps au chevet des pauvres qui n’avaient pas de quoi le payer. Il m’a laissée sans le sou avec son fils.


  — Ça ne lui ressemble pas, dit Alinor avec calme.


  — Oh, non, puisque je possède mes trésors, rebondit la veuve. Mais je dois les vendre ! Vous accepterez tout de même que je demande à sir James de les présenter pour moi aux gens qu’il connaît ? Voulez-vous bien que je profite de sa situation pour notre profit ? Vous n’auriez pas même à le revoir. J’agirais en tant qu’intermédiaire, et jamais je ne le ferais venir ici.


  Alys se tourna vers sa mère dans l’attente de son refus.


  — On peut se débrouiller sans lui, affirma cette dernière d’un air buté. Nous n’avons pas besoin de lui.


  — Il continuera de se présenter à votre porte, inlassablement, jusqu’à ce qu’il sache pour son fils, la prévint Livia. Pourquoi ne le verrais-je pas pour lui expliquer la situation en votre nom ? Vous ne lui devez rien ! Laissez-moi lui annoncer qu’il n’a aucun fils, et aucun espoir, mais que je travaillerai avec lui.


  — Je vois que vous avez votre objectif bien en tête, dit Alinor.


  — Ah, vous me comprenez, s’exclama l’Italienne avec franchise tout en lui adressant un petit sourire impertinent. Vous voyez quel genre de femme je suis : du même genre que vous deux. Je suis bien décidée à survivre à cette terrible tragédie, et j’espère me montrer aussi courageuse que vous. Oui, j’ai mon objectif bien en tête ; mais je ne lui ai pas encore parlé de cette affaire. Si vous me permettez de travailler avec lui, vous n’aurez plus jamais à le revoir – il sera malgré tout d’une grande aide pour moi, et pour le fils de Roberto.


  Alys observa une nouvelle fois sa mère, s’attendant à un refus.


  — Très bien, décida Alinor en se tournant vers sa fille. Elle a raison, sir James connaît ce genre de personnes et il s’agit de son monde. (Elle affecta une moue de dédain pour montrer ce qu’elle pensait au juste de ce monde.) Laissons-le présenter à Livia ces gens, puisqu’on ne le peut pas.


  — Acceptez-vous ? s’enquit Livia en se tournant aussi vers Alys. Acceptez-vous d’entrer en affaires avec moi ? Vous n’aurez qu’à envoyer un navire récupérer mes trésors, et me laisser tenir sir James loin de vous, de votre mère et de vos chers enfants.


  La grimace qui passa brièvement sur le visage d’Alys confirma à Livia ce qu’elle avait soupçonné : elle voulait avant tout que le riche noble soit tenu à l’écart de son fils.


  — Je le tiendrai loin de vos enfants et de votre mère, promit encore la jeune veuve. Je lui dirai que son enfant a trouvé la mort dans l’accident, et que les jumeaux sont les vôtres. Je l’en persuaderai. Il me croira. Je suis douée pour convaincre les gens.


  — Ah oui ? demanda Alinor avec curiosité.


  — Quand cela se justifie.


  — Ça représente un coût énorme, dit Alys d’un air embarrassé. Ce n’est pas le genre de choses que l’on fait habituellement. Nous ne sommes pas des marchands, Livia. Nous, on ne fait que charger et décharger pour les marchands et les capitaines.


  — Vous n’avez pas les finances ? s’inquiéta Livia en écarquillant les yeux. Vous n’avez pas de quoi payer pour un seul aller ?


  — Je suppose que je pourrais trouver l’argent, répondit Alys en rougissant. Je pourrais en emprunter une partie. Mais c’est une chose que l’on n’a encore jamais faite. Jamais nous n’avons placé tout notre argent dans une seule entreprise.


  — Voulez-vous que je demande à sir James s’il accepte de payer pour le transport ? proposa Livia. Je suis sûre qu’il accepterait.


  — Non ! objecta vivement Alys. Pas ça.


  — Comment faire, alors ? se lamenta Livia d’un air désemparé. Qu’allons-nous faire ?


  Alys échangea un regard avec sa mère.


  — Je trouverai l’argent, déclara-t-elle. Seulement pour cette fois.


  
    
  


  Londres, juin 1670


  L’après-midi, sir James, qui attendait Livia près du pont sur le canal, la vit sortir par la porte principale de l’entrepôt. Elle déplia une ombrelle brodée de noir pour se protéger du soleil virulent, puis elle fit signe à la nourrice de la suivre avec l’enfant. Il fut soulagé de l’avoir comme chaperon, même s’il se doutait que cela n’empêcherait pas Livia de dire ce qui lui passait par la tête.


  — Vous n’avez pas d’ombrelle pour le petit ? demanda-t-il.


  — C’est un Italien, répondit-elle. Le soleil lui fait du bien.


  — À moitié italien, rectifia-t-il.


  — Évidemment : à moitié italien, et à moitié anglais. Et peut-être deviendra-t-il… Comment dites-vous… Un Yorkshire-man ?


  C’était là un sujet trop grave pour qu’il consente à lui rendre son sourire.


  — Madame, je ne pense pas qu’une telle chose soit envisageable. Je dois dire que…


  — Non, non, ne dites rien ! l’interrompit-elle. Allons marcher dans les magnifiques champs et je vous dirai une chose que vous devez savoir. J’en ai reçu la permission de ma suocera, et aussi de sa fille. Je pense que c’est elle qui est la plus stricte, n’est-ce pas ? Mais il faut veiller à ne pas contrarier une mère de jumeaux.


  — Alys ? Des jumeaux, dites-vous ? Ils sont donc bien tous les deux d’elle ? Vous en êtes certaine ?


  — Je vais tout vous raconter, lui promit-elle en marchant d’un pas léger avec la main sur son bras. Dès que je serai installée sur mon petit fauteuil.


  Il se força à parler du beau temps et du troupeau de moutons au loin. Elle lui demanda quelle distance séparait l’entrepôt de sa demeure, et combien de temps cela lui prenait pour venir en bateau, ou à cheval.


  — Environ trente minutes en bateau, si la marée est de mon côté, répondit-il.


  — Et si vous vouliez transporter quelque chose depuis l’entrepôt jusqu’à la Cité ? demanda-t-elle. Quelque chose d’imposant et de lourd ? Le feriez-vous par bateau ou par chariot ?


  — Je pense que vous seriez obligée de les faire passer par le bureau des douanes, du côté de Queenhithe, dit-il en supposant qu’elle parlait de ses antiquités. Il faut payer les taxes.


  — Je dois payer des taxes avant même la vente ? s’étonna-t-elle. Ils pensent que j’ai de quoi payer les taxes avant d’avoir eu l’occasion de gagner de l’argent avec ma marchandise ?


  — Je ne sais pas, dit-il avec une grande lassitude. Je n’ai jamais fait une telle chose.


  Comme si elle avait senti son humeur maussade, elle leva sur lui un beau sourire.


  — Ah, les affaires ! dit-elle avec un mouvement de main désinvolte. N’en parlons pas, c’est indigne de nous.


  Ils arrivèrent à l’arbre mort sur lequel elle s’était déjà assise auparavant, et il y déposa une fois de plus son mouchoir de soie pour qu’elle puisse s’installer tandis qu’il restait debout près d’elle et que la nourrice étalait son châle dans l’herbe pour y étendre l’enfant, se penchant sur lui pour admirer son sourire. Elle lui donna une feuille et la lui retira lorsqu’il tenta de la mettre à la bouche. Elle lui montra une brindille, et chatouilla son visage rondouillard avec un bouton d’or, s’émerveillant de son rire enjoué.


  Livia plaça son ombrelle au-dessus de sa tête et leva les yeux sur sir James.


  — J’ai découvert ce qu’il y avait à savoir sur votre enfant, déclara-t-elle. Comme je vous l’avais promis.


  À présent qu’il était sur le point de savoir, il se disait presque qu’il préférait demeurer dans l’ignorance.


  — Je vous écoute, se força-t-il à dire.


  — Elles m’ont confié la vérité afin que je puisse vous en informer.


  — Et quelle est-elle ?


  — Vous savez que Mme Reekie portait votre enfant avant l’accident ?


  Il baissa tristement la tête, et elle comprit qu’il le savait, mais qu’il n’avait toutefois rien fait pour la sauver.


  — L’accident a failli lui être fatal.


  — Et l’enfant ? Qu’est-il arrivé à l’enfant ? demanda-t-il d’une toute petite voix.


  — Elle l’a perdu. Il n’a pas survécu. Il n’y a aucun enfant. Vous n’avez pas de fils.


  Il vacilla légèrement, comme sous le coup de la sentence.


  — En êtes-vous certaine ? Ce n’est pas… une tromperie ?


  — J’en suis certaine. Elles ne mentiraient pas sur un sujet aussi sacré.


  — Mais, Johnnie ? J’étais tellement persuadé que…


  — Il est d’Alys. Sarah aussi. Alys était enceinte de jumeaux lorsqu’elle a quitté son époux. (Elle se tut un instant.) Je ne sais rien sur lui, ajouta-t-elle. Je peux demander, si vous le souhaitez.


  — Non, cela n’a aucune importance. C’était le jour de leur mariage. Il ne m’intéresse pas.


  — Le jour de leur mariage ? s’exclama-t-elle, outrée. Grand Dieu ! Que s’est-il passé ?


  — C’était le jour de leur mariage… C’est ce jour-là que… cela s’est passé.


  — Un mariage d’hiver ? dit-elle en songeant aux rubans et aux baies séchées dans la malle d’Alys. Comme cela est triste – et tragique.


  — Êtes-vous certaine de tout cela ? insista-t-il. Ce n’est pas une histoire inventée de toutes pièces ?


  — Pourquoi mentiraient-elles sur un sujet aussi grave, alors que cela va à l’encontre de leurs intérêts ? Il aurait fallu se méfier si elles avaient affirmé que Johnnie était bien votre fils et qu’elles avaient tenté de vous soutirer votre fortune !


  Il ouvrit la bouche pour répondre, mais se ravisa et se détourna d’elle.


  — Je n’ai donc pas de fils, dit-il tristement comme à lui-même. Toutes ces années, alors que j’espérais… et que je leur envoyais de l’or. Mais il n’y avait pas d’enfant. Il n’y en a jamais eu.


  Elle le laissa quelques instants faire les cent pas. Il passa devant Matteo, qui l’appela d’un gazouillement tout en agitant un brin d’herbe, mais James ne voyait plus rien que son désarroi. Il revint auprès de Livia.


  — Pardonnez-moi, dit-il. C’est un terrible coup.


  — Mais peut-être pouvez-vous oublier, à présent ? Oublier votre chagrin ? (Elle leva son ombrelle pour qu’il puisse voir son sourire encourageant.) Vous êtes libre de commencer une nouvelle vie.


  — Je ne lui en aurais pas voulu d’avoir abandonné l’enfant, ou de me l’avoir caché, dit-il pour lui-même. Je ne lui en aurais pas voulu d’avoir trouvé une famille pour s’en occuper à sa place. Je le lui aurais pardonné, même si je n’aurais plus jamais pu le rencontrer.


  — Oui, mais il n’en a pas été ainsi, répondit Livia en se mordant la lèvre pour contenir son agacement. Elle me l’a dit. Alys était là aussi. Comme je vous l’ai dit : il est mort, et elle lui a donné une sépulture.


  — Puis-je voir sa tombe ?


  — En mer, précisa-t-elle doucement. Il n’aurait jamais pu être admis dans un cimetière, pauvre avorton sans père qu’il était.


  Cela le réduisit au silence, et il baissa les yeux.


  — Seigneur, pardonnez-moi.


  — Je le jure sur la vie de mon propre fils : vous n’avez pas d’enfant. Il est mort. Vous êtes libre.


  Il s’écarta légèrement de cette magnifique jeune femme assise sur cet arbre mort devant une prairie verdoyante, un troupeau de moutons en arrière-plan, comme un paysage assemblé derrière un portrait. Elle se tourna pour appeler la nourrice, qui récupéra Matteo et le remit à sa mère. Quand sir James se tourna vers elle, il la vit adresser un sourire maternel à son fils. Elle leva les yeux sur lui et, en voyant qu’il l’observait, déposa un baiser sur le petit crâne de Matteo.


  


  
    
  


  — Je lui ai donc tout raconté, dit-elle à Alys alors que celle-ci lui brossait les cheveux le même soir. Il l’a pris très calmement.


  — Il va enfin nous laisser en paix ?


  — J’ai besoin de son aide pour vendre les antiquités ; mais il ne vous dérangera plus, vous ou ma suocera. Il viendra peut-être s’entretenir avec moi, mais il s’en ira sans vous avoir vues.


  Alys termina la tresse de Livia et se mit au lit, prête à insister sur le fait que sir James ne devait jamais revenir à l’entrepôt, et que cela faisait partie de leur accord. Livia dénoua lentement sa robe et la retira, puis enleva aussi sa chemise de jour, déposant les vêtements dans la malle. Elle se tint là, nue, la lumière de la bougie jouant sur sa peau mate, projetant des ombres entre ses seins et ses cuisses ; elle était aussi belle qu’une statue, et aussi envoûtante qu’une nymphe. Elle déplia sa robe de nuit et la lança au-dessus d’elle, si bien qu’elle apparut un instant les bras tendus, la tête levée, avant de rattraper le vêtement et de l’enfiler en un seul geste.


  — Acceptez-vous ?


  Alys, médusée par la beauté désinhibée de sa belle-sœur, s’en trouva à court de mots.


  Livia rabattit la couverture et se glissa contre elle. Elle lui répéta le même discours qu’à sir James :


  — Ce fut très triste, et certainement très tragique, mais nous pouvons être heureuses, maintenant. Sir James est pardonné et ne verra plus votre mère ; vos enfants et vous ne serez plus dérangés ; quant à moi… (elle retint sa respiration pour ménager son effet) je ferai la fortune de mon fils. Le fils de Roberto sera élevé comme un gentilhomme.


  Alys n’avait plus les mots, et elle ne parvenait plus à penser à rien d’autre qu’à cette chemise de nuit jetée en l’air, et à ce corps nu tendu vers le plafond ; elle ne ressentait plus que la chaleur de ce magnifique corps qui se pressait lentement contre le sien.


  — Vous ne dites rien ? lui murmura Livia à l’oreille. Mais je pense que nous serons tous très heureux.


  
    
  


  Hadley, Nouvelle-Angleterre, juin 1670


  À la tombée de la nuit, Ned fit rentrer les poules dans leur petit poulailler accolé à sa maison, puis mena la vache et le veau jusqu’à leur enclos, qu’il ferma derrière lui ; il guida ensuite les deux moutons jusqu’au leur, et il leur lança une brassée de paille. Il pouvait entendre dans la pénombre l’eau de la rivière lécher les galets, et une large volée de pigeons sauvages lui passa au-dessus, rentrant nicher dans la forêt, obscurcissant le ciel tel un nuage orageux.


  Il attacha son chien à une longue corde entre sa porte d’entrée et les enclos, afin qu’il éloigne pendant la nuit renards et autres prédateurs – les colons ne savaient pas précisément quels animaux pouvaient se cacher dans la forêt, guettant leur bétail. L’animal poussa un long grognement sourd, et Ned posa la main sur son cou, où il sentit les poils de son compagnon se hérisser.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Red ? Tu sens quelque chose ? lui demanda Ned à voix basse.


  Il rentra en trombe chez lui et récupéra son fusil accroché au-dessus de la porte. Il ajouta un peu de poudre à canon pour pouvoir faire feu au plus vite. Ned avait servi dans l’infanterie dans l’armée d’Oliver Cromwell ; tous avaient maudit ces vieux mousquets, que l’on déclenchait en appliquant une mèche allumée dans la poudre jusqu’à ce que celle-ci prenne et que le tir parte. Ned avait acheté un de ces nouveaux fusils à silex qui créaient leur propre étincelle et permettaient un tir en quelques instants seulement.


  Il poussa la porte et mit son fusil en joue, pointé sur l’obscurité silencieuse des champs, son chien à l’affût à côté de lui, et il demanda doucement :


  — Qui est là ?


  Il savait que, s’il s’agissait de membres du Peuple du Soleil Levant, ou de n’importe quelle autre tribu, ils ne prendraient pas la peine de répondre ; ils pourraient avoir déjà fait le tour de la maison, approchant silencieusement par la berge tandis qu’il scrutait la pénombre, aveugle comme une taupe, devant sa porte d’entrée. Ils pourraient être sur le toit, et seul le chien sentirait leur présence. Mais Ned avait traité avec beaucoup des leurs, hommes et femmes, et il leur avait parlé, avait rompu le pain et partagé le sel avec eux à de nombreuses reprises ; il était persuadé qu’aucun d’entre eux ne s’en prendrait à lui sans avertissement.


  — Qui est là ? répéta-t-il. (Il entendit le bruit distinct de pas sur le chemin et comprit alors qu’il s’agissait d’un homme blanc.) Halte ! s’exclama-t-il plus fort. Qui va là ? Je suis armé.


  Il tint son fusil dans la main droite tandis qu’il posait la gauche sur l’épais collier de cuir de son chien, prêt à le lâcher.


  — Pax quaeritur bello, entendit-il murmurer.


  Ned releva le canon de son arme et enleva sa main de la chaîne de Red dès qu’il entendit la devise d’Oliver Cromwell : « La paix est atteinte à travers la guerre. »


  — Avancez, dit-il. Je suis seul.


  William Goffe et Edward Whalley sortirent de l’obscurité, et Ned rabattit sans un mot le chien de son fusil. Il ouvrit la porte, et ils se réfugièrent tous à l’intérieur.


  — Pas d’espion ? demanda-t-il simplement. Personne ne vous a vus ? (Les deux hommes secouèrent la tête.) Vous êtes venus par le chemin principal ?


  — Non, nous avons fait le grand tour, par l’est jusqu’à la forêt, puis nous sommes redescendus le long de la rivière.


  Ned se rendit à la porte, qu’il ouvrit pour écouter attentivement les bruits à l’extérieur. Il entendit son chien tourner plusieurs fois sur lui-même avant de se coucher, ainsi que le cri des chouettes en pleine chasse, et les bruits de la forêt la nuit, qui lui étaient si familiers après tant de temps passé seul. Devant lui, il entendait s’élever dans la nuit le doux chant de l’eau, que ne perturbait aucune rame. Si un homme blanc avait suivi les deux exilés au sortir de la ville, il se serait frotté à des buissons et à des branches basses, aurait dérangé un oiseau qui nichait, brisé des brindilles, ou fait rouler des cailloux sous ses semelles. Seul un Indien pouvait se mouvoir sans bruit à travers les prairies, les broussailles ou les marais. Ned referma la porte et les volets afin de ne laisser aucune chance à qui que ce soit de les espionner.


  — Nous n’allons pas rester, dit William.


  — Vous pouvez…


  — Non, nous allons vivre de la nature pendant l’été. Nous en avons assez de profiter de vieux camarades.


  — Ce n’est pas « profiter », objecta Ned. N’importe lequel d’entre nous aurait fait la même chose.


  — Oui, je sais, dit William. Mais, pour cette saison, nous allons pouvoir nous débrouiller seuls, dans la nature, comme des hommes libres et non des souris en pleine hibernation.


  — Où allez-vous vous installer ? Si vous restez à proximité, je pourrai vous apporter des couvertures et de la bière, ainsi que bien d’autres choses. Il y a le village de Norwottuck en amont. Je les connais, et ils accepteraient de vous accueillir.


  — Je ne me sentirais pas en sécurité parmi eux, refusa Edward. Non, nous allons vers le sud, jusqu’à la côte, près de l’endroit où nous étions avant. Pouvez-vous nous guider là-bas pour l’été, et peut-être nous ramener ici pour l’hiver ?


  — Oui, accepta Ned. Je vais devoir trouver quelqu’un qui s’occupera du bac.


  — Les gens ne vont-ils pas demander où vous êtes passé ? s’inquiéta William.


  — Certains vont peut-être le deviner. Mais, si quelqu’un me remplace et que je dis à tout le monde que je pars chasser et cueillir des plantes pendant quelques jours, personne ne posera de question. Je vous accompagnerai sur une journée de marche, puis je vous laisserai entre les mains de quelqu’un qui vous guidera pour le restant du voyage.


  Edward et William échangèrent un regard.


  — Je ne suis pas venu aussi loin pour être égorgé par un sauvage qui enverra mon scalp en Angleterre afin d’obtenir la récompense, rétorqua amèrement Edward.


  — Non, vous ne craindrez rien avec ce guide. Ils n’ont rien contre ceux d’entre nous qui mènent une vie modeste et se contentent de cultiver quelques arpents de terre. Ce sont les autres qui font monter leur colère : ceux qui ne sont pas satisfaits avec cent arpents, ceux qui souillent les rivières, ceux qui ravagent les champs de maïs avec leurs cochons, ceux qui les insultent et les poussent à s’endetter pour les forcer ensuite à rembourser en terres. Mais ils ne toucheront pas à deux hommes qui voyagent en paix.


  Aucun des deux ne sembla pleinement rasséréné.


  — Mais ne vont-ils pas apprendre que notre tête est mise à prix ? s’inquiéta Edward.


  — Ils savent tout ! Mais ils estimeraient déshonorable de trahir un invité pour de l’argent, leur assura Ned. Mais vous, en retour… (il chercha un instant les bons mots pour leur expliquer) quand vous les rencontrez, il faudra que vous les traitiez en égaux, dit-il d’un air embarrassé. Pas comme des serviteurs. Ils sont fiers – aussi fiers que les seigneurs Cavaliers dans un certain sens –, et ils ont leur propre conception des choses, leurs propres maîtres et pasteurs. Ils ont leur Dieu et leurs prières. Et, plus que tout, ils détestent qu’on leur manque de respect.


  — Vous êtes un homme bon, Ned ! s’exclama William en lui donnant une tape dans le dos. Toujours un mot aimable pour chacun, même les sauvages. Partirons-nous au matin ?


  — Oui, répondit le passeur. Dès que j’aurai trouvé quelqu’un pour me remplacer. Vous pouvez dormir dans mon lit, proposa-t-il. Vous allez devoir attendre longtemps avant de connaître à nouveau un tel confort. Je vais m’installer près de la cheminée.


  Avant de dormir, Ned prit un morceau de papier et sa plume faite main, ainsi qu’un petit pot d’encre fabriquée à base de suie et de jaune d’œuf, puis il griffonna une note pour sa sœur Alinor, qu’il épingla sur la surface rude de sa table à l’aide d’un de ses nouveaux clous, afin que quelqu’un la trouve au cas où il ne rentrerait pas de son excursion en forêt.


   


  De Ned Ferryman


  Si vous trouvez cette note et que je ne suis pas revenu de la forêt, veuillez la transmettre à Mme Alinor Reekie, quai Reekie, Savoury Dock, Southwark village, Londres.


   


  Très chère sœur,


  Que Dieu te bénisse. Je t’écris en cas de malheur avant d’aller chasser dans la forêt en compagnie de mon chien. Si quelque chose devait m’arriver, alors quelqu’un aura trouvé cette lettre et te l’aura envoyée. Dans ce cas adieu, ma chère sœur, et que Dieu te bénisse.


  Il faut que tu récupères mes biens. J’ai quelques bêtes que tu devrais faire vendre ici pour récupérer l’argent. Je pense que cela devrait s’élever à 10 £. Ma parcelle et ma maison doivent valoir environ 40 £. Tu peux demander au pasteur de Hadley, M. John Russel, de te faire parvenir le montant. Précise-lui en fourrures ou en marchandises, mais pas en wampums.


  Tu peux aussi garder la maison et le bac ; ce ne serait pas une mauvaise chose pour Johnnie de venir ici me remplacer, s’il n’a pas déjà des rêves de grandeur. Ce n’est pas plus difficile que de gagner sa vie au marais des fous. Parfois, même, quand la brume monte de la rivière et que tous les oiseaux volent bas, j’ai l’impression d’être de retour là-bas. À certaines périodes, la rivière sort de son lit et inonde les marais, si bien que l’on ne peut traverser que par les petits chemins que les sauvages connaissent bien, et que je découvre moi aussi. Je revois le marais des fous à chaque aube qui se lève.


  Je ne regrette pas d’être venu m’installer ici, même si je l’ai fait poussé par ton humiliation et la défaite de ma cause. Je pense toujours que notre seigneur n’avait pas autorité pour te juger, et qu’aucun homme n’a le droit de régner sur moi. J’aime cette terre sans roi ni maîtres, faite d’hommes passant en silence sur les chemins cachés.


  Que Dieu te bénisse, ma sœur. Si je ne reviens pas, sache que tu auras toujours été aimée par ton frère.


  Ned Ferryman


  
    
  


  Londres, juin 1670


  Après avoir dégusté pour le déjeuner un petit pain tout chaud acheté à un mitron, Johnnie se rendit tôt le matin à l’atelier de Sarah pour la voir avant le début de sa journée.


  — Pas de soupirant, s’exclama la cuisinière lorsqu’il frappa à la porte de service. Pas de galant. Qui donc vient faire sa cour si tôt le matin ?


  — Je suis le frère de Sarah, répondit-il humblement. Puis-je la voir un instant ?


  La cuisinière ouvrit la porte et les filles, assistantes et apprenties, qui prenaient leur déjeuner à la grande table se tournèrent toutes en même temps vers ce beau jeune homme sur le perron. Puis, comme une volée de pigeons effarouchés, elles se mirent à fuir, délaissant leur repas.


  — Je ne voulais pas déranger…, dit Johnnie d’un air contrit.


  Seule Sarah restait dans la pièce, et elle le rejoignit.


  — Elles deviennent folles dès qu’elles voient un garçon, expliqua-t-elle. Elles sont parties enlever leurs papillotes et enfiler leur plus belle robe. Si tu restes un peu, elles vont revenir.


  — Mais ce n’est que moi, pourquoi est-ce qu’elles s’embêtent ? s’étonna-t-il alors qu’elle sortait de la pièce et refermait la porte.


  Ils s’installèrent tranquillement sur les marches de pierre, dans la cour proprette. Le cheval de livraison dodelinait de la tête au-dessus de la demi-porte de sa stalle tandis qu’un valet remplissait un seau d’eau à la pompe.


  — Trois pence par jour pour une apprentie, dix pour une assistante, dit-elle. Le seul espoir qu’on ait est qu’un homme nous remarque et nous demande en mariage pour nous emmener loin d’ici. Impossible de gagner sa vie avec des plumes, de la paille et des colifichets, sauf si la boutique t’appartient.


  — Tu ne vas quand même pas changer d’apprentissage ? s’inquiéta-t-il. Tu sais que m’man ne peut pas se permettre de te payer un nouveau contrat.


  — Non, répondit-elle. Mais je regrette de ne pas avoir un vrai métier, plutôt que de faire un travail de femme. Je ne sais pas pourquoi, mais elles sont toujours payées moins. Mais je ne vais pas rester coincée ici à attendre qu’un homme me délivre. Je vais trouver un moyen de travailler seule, et je trouverai une mécène pour qui je ferai des coiffes et des chapeaux. La Cour regorge de femmes avides de créer leur propre style. Toutes les nouvelles actrices veulent se démarquer. Je n’ai pas besoin d’épouser un pauvre idiot pour me sortir d’ici. (Elle réfléchit un instant.) Si je pouvais faire comme j’en ai envie, j’irais chercher les soies et la dentelle là où on les produit, directement. Tu imagines ?


  — Mais tu irais où ? demanda-t-il d’un air soucieux. Constantinople ? Les Indes ?


  — Je dis ça comme ça, répondit-elle dans un haussement d’épaules. C’est juste un rêve de modiste. Mais toi, qu’est-ce que tu viens faire ici aussi tôt ?


  — Je suis venu voir si tu avais appris quoi que ce soit sur sir James. Ses finances sont bonnes, j’ai posé la question à M. Watson hier soir. Sir James est un homme riche et réputé. Il a investi dans la Compagnie des Indes orientales, et ce n’est pas possible sans avoir une fortune – ce qu’il a. Il possède la moitié du Yorkshire, et une belle demeure à Londres. Il a aussi une coquette somme chez l’orfèvre.


  — Est-ce qu’il était en exil avec le roi ? Est-ce que c’était un royaliste ?


  — Oui, et il aura payé une grosse amende aux commissaires du Parlement pour pouvoir récupérer ses terres. Et quand le roi est revenu, il a pu tout récupérer, en plus d’une récompense pour sa loyauté. Il est riche, et il a été suffisamment malin pour être du bon côté, au bon moment. Il a été royaliste jusqu’au dernier moment, puis a retourné sa veste, et l’a retournée encore ensuite.


  — Mais comment connaît-il m’man ? demanda Sarah. Et qu’est-ce qu’il a à voir avec grand-mère ?


  — Il était le tuteur d’oncle Rob, lui rappela-t-il. Mais ça n’explique pas pourquoi il est aussi proche de la veuve – à sortir se promener avec elle un samedi après-midi. Ils avaient l’air de se tourner autour quand on les a rencontrés sur le quai.


  — Non, il paraissait mal à l’aise, dit sa sœur avec discernement. Je parie qu’elle donne l’impression de badiner avec tous les hommes qu’elle rencontre. Elle se comporterait de la même manière avec un batelier. Elle est simplement ce genre de femme qui agit toujours comme si tout le monde était amoureux d’elle. Je ne pense pas qu’il la convoite ; moi, je pense même que c’est l’inverse : elle s’intéresse à lui.


  — Comment pourrais-tu le savoir ? Tu penses qu’elle veut quoi ?


  — Je ne sais pas. Elle a toujours des manières si impeccables que je ne sais pas où le personnage s’arrête et où commence la femme.


  — Elle est très… (Johnnie n’avait pas de terme pour qualifier le charme imposant de Livia.) Elle me donne l’impression de… Il y a quelque chose chez elle.


  — Quelque chose d’onéreux.


  — Elle me fait un drôle d’effet, avoua-t-il. Quand elle me regarde, je n’arrive plus à parler.


  — Moi, elle m’irrite, repartit âprement Sarah. Et je saurais parfaitement quoi lui dire.


  — J’aimerais bien voir ça ! s’esclaffa-t-il.


  — Pourquoi crois-tu qu’elle est venue, sinon pour épouser un homme riche ?


  — Ma foi, elle aura réussi, si elle parvient à prendre sir James dans ses filets. Est-ce que quelqu’un de ton côté a entendu des rumeurs sur lui ?


  — Il n’a pas de maîtresse, répondit-elle. Elles le sauraient, à l’atelier de couture, s’il avait un jour commandé ne serait-ce qu’un col en dentelle. Il se pourrait bien qu’il soit exactement ce qu’il a dit : un vieil ami d’oncle Rob, et un gentilhomme campagnard.


  — Dans ce cas, qu’est-ce qu’il nous veut ? Parce que nous ne sommes ni nobles ni campagnards.


  — On ne pourrait pas demander à m’man ?


  — Je suppose que si, répondit Johnnie d’un air embarrassé. Mais j’ai toujours l’impression, quand on lui pose des questions, que ça revient à souligner l’absence de père. Comme si on lui disait qu’elle ne nous suffit pas, ou qu’on la tenait pour responsable, et qu’on préférerait avoir un père qu’elle.


  — On a vingt et un ans ! se récria sa sœur. Tu ne crois pas qu’on est assez grands pour poser ce genre de questions ?


  Ils gardèrent le silence un instant en prenant conscience qu’ils étaient effectivement encore trop jeunes pour exiger des réponses de leur mère.


  — Je ne voudrais pas lui faire de la peine juste pour satisfaire ma curiosité, dit Johnnie. (Sarah acquiesça.) Bon, on se voit samedi ? demanda-t-il alors qu’elle se levait pour rentrer.


  — J’ai mon après-midi de libre demain. Et toi ?


  — Pas cette semaine. Mais, si tu viens à l’entrepôt à 18 heures, je t’emmènerai manger une côtelette d’agneau quand on aura fini.


  — C’est toi qui invites ? Alors compte sur moi.


  Il la prit par les épaules et ils collèrent leur visage l’un contre l’autre plutôt que de s’embrasser, à la manière de jumeaux partageant une grande complicité, puis il la regarda franchir la porte, accueillie par une cacophonie de gloussements de la part des autres filles, qui lui demandèrent pourquoi elle n’avait pas fait entrer ce bel homme pour lui offrir le déjeuner.


  
    
  


  Hadley, Nouvelle-Angleterre, juin 1670


  Dès les premières lueurs du jour, Ned empoigna la corde et tira le bac sur la rive ouest, puis imita le cri du hibou à la lisière de la forêt plongée dans la pénombre. Il s’assit au pied d’un arbre et attendit, le regard rivé sur l’obscurité devant lui afin que sa vision reste affûtée et que ses yeux ne soient pas éblouis par les reflets argentés de la paisible rivière. Après quelque temps, il entendit un cri de chouette.


  — Approche, murmura-t-il.


  Une femme sortit silencieusement de derrière un arbre.


  — Nippe Sannup ? dit-elle d’un air surpris. Tu es bien matinal. Cette heure est la nôtre : c’est nous que l’on nomme « Peuple du Soleil Levant ».


  — Écureuil Discret, je te remercie de ta venue, la salua-t-il formellement dans sa langue natale.


  Elle s’accroupit à côté de lui, et il contempla son visage ridé ainsi que la peau craquelée de ses mains. Il huma son odeur, mélange de cèdre rouge, de sassafras et du doux parfum de sa cape en daim.


  — Que veux-tu, Netop ?


  — Occupe le bac ? essaya-t-il de demander dans sa langue. Moi marcher avec amis jusque mer.


  Sa tentative la fit sourire.


  — Ils sont fatigués de jouer les hommes du couchant ?


  Ned fronça les sourcils en essayant de comprendre.


  — Veulent partir. Veulent marcher.


  — Ils marchent dans la forêt et le long de la rivière au crépuscule, pensant avancer discrètement sous le couvert des ombres, dit-elle en souriant. Évidemment, nous les voyons.


  — Ils sont personnes bien. Sécurité ? Sécurité avec Peuple du Soleil Levant ?


  — Oui, ils sont en sécurité avec nous. Ce sont vos chefs qui disent là où l’on peut ou ne peut pas aller. Nous savons qu’un homme peut aller où il veut. Mais tes amis feraient bien de ne pas retourner là où ils se cachaient avant. Ton roi ne va-t-il pas envoyer des hommes là-bas à leur recherche ?


  Il eut du mal à suivre cette longue phrase.


  — Ailleurs ?


  — Oui, un meilleur endroit, confirma-t-elle. Je vais demander à quelqu’un de t’y emmener. Il connaît les lieux ici et sur la côte. Il saura où ils peuvent se cacher.


  — Il vient maintenant ? Vite, vite ?


  Elle se dit que ces hommes blancs étaient comme des enfants, pas seulement dans leur façon de parler, mais aussi dans leur façon d’être : impatients et exigeants.


  — Vous pouvez déjà vous mettre en route, et il vous retrouvera en chemin, répondit-elle. Il a des choses à faire avant de vous guider.


  Ned changea de position en sentant ses articulations le faire souffrir.


  — Quoi faire… ? Quelles choses ?


  Aucun enfant du Peuple n’aurait l’indélicatesse de poser une question si directe, surtout s’il demandait une faveur.


  — Il a sa propre vie, Ferryman. Nous n’avons pas à nous justifier auprès de toi.


  — Pas problème ? demanda Ned, embarrassé par son manque de maîtrise de la langue de son amie. Lui amical ?


  — Je ne sais pas ce qu’il fait. Je ne le lui demande pas. Est-ce que je garde les revenus du bac ?


  — Oui, garde. Et moi donner clous aussi.


  Ned savait qu’elle ne gagnerait pas beaucoup grâce au bac, car elle ne demanderait jamais rien aux siens, ni à aucun de ses voisins. Ils vivaient selon un principe de dons et de faveurs, pour montrer leur pouvoir et renforcer les liens familiaux. Jamais ils ne feraient payer pour leur aide comme le faisaient les colons ; ils estimaient dégradant de tirer de petits profits les uns des autres. Par ailleurs, il n’allait pas la payer en nourriture, car elle était meilleure jardinière, pêcheuse et cueilleuse qu’il ne pourrait jamais le devenir. Cependant, tous les Indiens adoraient ce qui était fait de métal, qu’ils pouvaient façonner à leur guise. Il savait donc qu’elle serait heureuse qu’il lui offre des clous.


  — Et des tiges de fer, négocia-t-elle.


  Il savait qu’ils avaient les connaissances nécessaires pour réparer des mousquets, pourvu qu’ils aient du métal, mais il n’avait pas d’autre choix que d’accepter ses conditions.


  — Clous et tiges.


  — Très bien, dit-elle en se levant dans un geste souple tandis qu’il en faisait autant, bien moins lestement et avec un grognement de douleur.


  — C’est à cause de tes chaussures, lui dit-elle. Ces chaussures font mal aux os.


  — C’est âge, contra Ned. Moi plus cinquante ans.


  Elle se mit à rire et posa sur lui un regard brillant d’amitié.


  — Je suis bien plus vieille que toi, lui dit-elle. J’ai vu bien plus d’hivers, mais je cours encore plus vite que toi. C’est à cause des chaussures que tu portes. (Elle lui tapota chaleureusement l’épaule.) Et à cause de ce chapeau ridicule, ajouta-t-elle avec affection tout en sachant pertinemment qu’il ne la comprendrait pas.


  


  
    
  


  Ned souriait encore de la remarque de son amie sur ses chaussures lorsqu’il la fit traverser. La pâle lumière d’une aube d’été frappait la surface lisse de la rivière.


  — J’attends ici, dit-elle avec la main sur la corde. Est-ce que tu vas chercher les Manteaux tout de suite ?


  — Oui, répondit-il. Arrivons vite.


  Elle lui sourit, sachant que ces Anglais allaient mettre un temps infini à se mettre en route, car ils s’inquiétaient à propos de milliers de choses et finissaient toujours par emporter bien trop d’affaires.


  Chez Ned, William et Edward étaient debout et habillés. Ils étaient occupés à manger des biscuits de semoule de maïs.


  — Où étiez-vous ? s’enquit Edward.


  — Je suis allé nous chercher un guide, répondit-il. Il nous retrouvera en chemin.


  Il prit la cruche en terre cuite pour remplir d’eau sa bouteille en écorce de bouleau, puis se badigeonna le visage et le cou d’huile de sassafras.


  — Vous en voulez ? leur proposa-t-il.


  — Qu’est-ce donc ? demanda Edward.


  — De l’huile de sassafras. Ça éloigne les mouches.


  — Rien ne parvient à éloigner les mouches, bougonna Edward d’un air fataliste qui déclencha l’hilarité de William.


  Ned n’enfila pas la veste qu’il portait pour aller en ville, mais une cape de roseaux qu’il passa par-dessus sa chemise.


  — Vous ressemblez à un sauvage, dit Edward. Allez-vous vous mettre une plume dans les cheveux ?


  — Ça éloigne les mouches, se défendit Ned.


  — Rien ne parvient à éloigner les mouches, répéta l’autre.


  Les trois hommes sortirent en silence de la maison, gravirent la berge et lancèrent un coup d’œil par-dessus leur épaule en direction du large chemin dégagé par le bétail qui menait à la ville endormie, puis ils avancèrent vers la rivière.


  — Qui est-ce, sur le bac ? demanda William.


  — Une femme de Norwottuck, répondit Ned. Ma voisine. Elle s’occupe du bac quand je vais en forêt.


  — Une vieille dame ? s’étonna Edward.


  — Elle est une ancienne de leur village. Elle sait tout ce qui se passe de ce côté de la rivière, et aussi tout ce qui se passe à Hadley.


  — Peut-on lui faire confiance ? demanda William. Sait-elle qui nous sommes ?


  — Oui, répondit Ned. Comme je l’ai dit, elle sait tout ce qui se passe dans un périmètre de cinquante miles. Elle s’occupe du bac en mon absence, et elle me vend du sassafras et d’autres sortes de choses provenant de la forêt – des choses que je ne connaissais même pas quand je suis arrivé ici.


  Ned claqua des doigts et son chien Red dévala la berge pour sauter lestement dans le bac. Son maître et ses amis suivirent et embarquèrent aussi, puis Écureuil Discret les tracta en silence sur la rive opposée. Le bac toucha la plage de galets, et William et Edward récupérèrent leurs sacoches, puis rejoignirent sans tarder le refuge des arbres. Ned se tourna pour dire au revoir à Écureuil Discret.


  — Demain soir, je retour, dit-il en levant la main.


  — À demain soir, Ned.


  — Guide retrouver nous ?


  Elle lui sourit.


  — Vite, vite ! l’imita-t-elle. Il vous retrouvera. Avancez déjà… Si vous pouvez marcher avec ces chaussures.


  Ned rit de cette irrévérence, la salua d’un geste et fit demi-tour, son mousquet dans le dos et son chien sur les talons. Il s’engagea sur la route du sud.


  
    
  


  Londres, juin 1670


  — Nous retrouver de la sorte est d’un ridicule ! s’exclama vivement Livia auprès de sir James l’après-midi suivant. Comme une servante qui se faufile hors de sa chambre pour retrouver un valet de pied ! Vous devez noter pour moi l’adresse de votre demeure à Londres afin que je puisse vous écrire et convenir d’un lieu et d’une heure pour nos rencontres lorsque nous avons besoin de nous entretenir.


  Ce franc-parler le fit tressaillir.


  — Bien entendu, j’en serai honoré, répondit-il avec flegme.


  — Nous avons tant à faire ensemble.


  — Vraiment ?


  Ils se trouvaient sur leur itinéraire habituel le long de Saint Saviour’s Dock, surnommé Savoury 2 Dock par ceux qui habitaient à proximité et devaient supporter la pestilence des industries rejetant leurs déchets dans la rivière. Ils tournèrent à droite sur Five Foot Lane, ignorant les remarques lancées par les garnements, ainsi que les appels occasionnels des vendeurs ambulants, puis ils remontèrent l’allée de modestes maisonnettes jusqu’aux champs où les moutons paissaient au loin, et où Livia put de nouveau s’asseoir sur le tronc qu’il considérait désormais comme leur endroit.


  — Tout à fait, reprit-elle alors avec assurance. Et ce n’est pas le lieu pour parler affaires.


  — Je ne suis pas un homme d’affaires, rétorqua-t-il aimablement. Je n’ai pas de bureau d’affaires.


  Elle lui adressa un doux regard enjôleur.


  — Je sais, dit-elle. Tout cela n’est pas digne de vous. Mais je dois me salir les mains pour le bien de mon garçon, voyez-vous. Pour préserver son héritage. Du reste, les membres de sa famille – celle au sein de laquelle je me retrouve à vivre – sont des gens industrieux, ce qui ne m’autorise pas à rester oisive. Ils ont besoin de mon aide, et je vais la leur apporter.


  — Mais je…, commença-t-il.


  — Oh, vous pouvez vous en aller, bien entendu, avança-t-elle. Rien ne vous oblige à les revoir. Vous avez été absous de vos péchés, et vous leur pardonnez sans aucun doute les leurs. Vous avez essayé de revenir dans leur vie, mais elles vous ont fermé la porte au nez. Vous n’avez plus rien à faire ici. Vous pourriez très bien partir et ne jamais revenir, vous trouver une autre épouse et espérer avoir d’elle un fils.


  — Je pourrais faire cela, dit-il en clignant lentement les yeux.


  — Ou alors, vous pourriez m’aider à les sauver, reprit-elle d’une voix douce et enjôleuse. Vous pourriez aider ces pauvres dames à gagner leur vie plus aisément qu’à l’heure actuelle. Vous les avez abandonnées à la misère, et elles ne peuvent pas s’en dépêtrer sans votre aide. Vous n’aurez pas le loisir de voir Mme Reekie, évidemment, mais son petit-fils devrait être élevé en bon Anglais prospère. Me direz-vous dans quelle école il devrait aller faire ses études ? Je suis sûre qu’il pourrait fréquenter la même que vous. À quel âge doit-il y entrer ? L’y aiderez-vous ?


  — Je ne suis pas allé à l’école en Angleterre, répondit-il d’un air embarrassé. J’ai reçu mon instruction chez moi, puis j’ai rejoint le séminaire. J’étais destiné à devenir prêtre.


  — Dio ! s’exclama-t-elle. Vous ? Un milord anglais ?


  — Il y a beaucoup de catholiques romains chez les Anglais, répondit-il, mal à l’aise. Mais j’ai abandonné cette voie, car j’ai… perdu la foi… et, comme beaucoup, je me suis converti au protestantisme, puis j’ai récupéré mon titre et mes terres.


  — Ah oui ? dit-elle avec un désintérêt total pour sa foi. Alors, où Matteo devrait-il aller à l’école ?


  — Peut-être à Westminster ? se reprit-il. Je pourrais vous aider à l’y faire entrer.


  — Je ne demande rien de plus qu’un peu d’aide, s’extasia-t-elle en joignant les mains. Je me suis montrée impulsive avec vous ; je suis italienne, comprenez-vous ? Dès que j’entraperçois une issue heureuse, je me précipite pour la concrétiser. Vous verrez que je suis quelqu’un de passionné ! Veuillez d’avance m’en excuser. Mais jamais plus je ne vous importunerai avec mes doux rêves. Je croyais pouvoir devenir pour vous une épouse et vous donner un fils ; j’ai vu comme un miracle le fait de vous rencontrer alors que j’ai tout ce que vous cherchez. Mais je vois que je me suis montrée trop rapide ! Dorénavant, nous ne serons plus qu’amis et partenaires.


  Son franc-parler le fit rougir d’embarras, mais ses mots le touchèrent.


  — Je n’ai d’autre prétention que d’être pour vous un intermédiaire avec les gentilshommes intéressés par les antiquités, ou avec leurs agents, répondit-il avec raideur.


  — Rien de plus, accepta-t-elle. Alys se chargera du transport, moi de la cargaison, et vous d’inviter les bonnes personnes chez vous pour me les présenter, et je m’occuperai de leur vendre mes biens.


  — Chez moi ? se récria-t-il instantanément.


  Elle se mit à rire gaiement et posa les mains sur les siennes.


  — Pas dans votre somptueuse demeure à la campagne, le rassura-t-elle. Je ne vous demanderai pas cela. Non, non. Je ne souhaite qu’un peu de place pour présenter mes plus belles et intéressantes pièces dans votre maison de Londres, afin que vos amis et connaissances puissent les admirer, dans votre grand salon. C’est ainsi qu’il faut les présenter. (Elle se figea alors qu’une idée lui venait.) Oh, mais avez-vous seulement un grand salon ? Votre maison n’est pas une petite loge au-dessus d’un café, dans un quartier sinistre, tout de même ? Dites-moi que vous possédez une véritable maison.


  — Il s’agit d’Avery House, madame, sur le Strand, rétorqua-t-il sur un ton pincé.


  Elle bondit de joie et l’embrassa sur les joues.


  — Ce sera parfait ! s’extasia-t-elle comme s’il venait d’accepter. Je viendrai demain.


  


  
    2. « Savoury » signifie « appétissant » en anglais (NdT)

  


  
    
  


  Hadley, Nouvelle-Angleterre, juin 1670


  Les trois hommes marchèrent des heures durant sur la piste sinueuse qui traversait la forêt de grands arbres massifs, les feuilles mortes de l’année précédente craquant sous leurs pieds. Ned maintint une vive allure, mais William et Edward avaient tous deux passé la soixantaine, en plus d’être restés enfermés pendant de longs mois, sortant seulement à l’aube et au crépuscule pour se dégourdir les jambes, priant pour ne pas être vus. Le soleil était cuisant, et les mouches formaient des nuées de chaque côté, montant de l’eau saumâtre telle une brume noire qui les mordait inlassablement. Ned déclara qu’il était temps de faire halte, et ils burent tous à sa bouteille.


  — Comment arrivez-vous à vous repérer ? demanda Edward en reprenant son souffle après avoir pris une gorgée d’eau. Cette forêt n’en finit pas et tout se ressemble.


  — Je suis déjà venu par ici quelques fois, dit-il. Et j’ai grandi dans un marais, donc j’ai appris tout jeune à trouver des petits sentiers et à m’en souvenir.


  — Vous chassez par ici ?


  — Non. Nous n’avons aucun droit sur ces terres, et le Peuple aime préserver son gibier. Ils ne veulent pas d’empreintes de bottes sur leurs chemins, ni de coups de feu dans leurs bois, qui effraieraient les animaux. Ces terres sont à eux, pas à nous – même si certaines personnes essaient de les acheter.


  — Vous ne venez pas ici pour des peaux de castor ?


  — Non, répondit Ned, ils ont été décimés. C’était bien avant que j’arrive. On raconte que, dans le temps, il y avait un barrage dans chaque cours d’eau, et des milliers de castors. Ils ont disparu, maintenant. Les barrages s’effondrent, et les lacs qu’ils retenaient se vident. En faisant disparaître les castors, on perd les barrages, et donc les lacs, et ça change le cours des rivières, et donc on n’a plus de castors. C’est pour ça qu’ils disent que nous sommes stupides.


  — Il faut cultiver la terre, insista William. Sinon, ce n’est que de la friche.


  — Peut-être qu’il en faut aussi, avança Ned. Peut-être Dieu a-t-il créé ces terres ainsi pour une raison ?


  — « Soyez féconds, multipliez-vous, remplissez la Terre et soumettez-la, et dominez les poissons des mers, les oiseaux du ciel et tous les reptiles et les insectes », cita de tête William.


  — Amen, répondit Edward.


  — Amen, dit Ned en hochant la tête. Prêts à reprendre la route ?


  — Quand rencontrerons-nous les sauvages ? demanda Edward.


  — Quand ils l’auront décidé, répondit Ned en souriant. Ils doivent nous épier depuis que nous nous sommes engagés sur cette piste.


  — Comment auraient-ils fait ? s’étonna Edward d’un air dubitatif. Nous avançons en silence.


  — Pas pour eux, rétorqua le passeur en riant. Pour eux, nous passons pour un bataillon avançant au son du tambour dans cette forêt.


  — Nous avons à peine parlé, protesta William.


  — La biche nous entend, n’est-ce pas ? fit remarquer Ned. Elle nous entend depuis que nous sommes partis. Le Peuple connaît aussi bien la forêt que la biche.


  — Pouvez-vous leur donner l’ordre de se montrer ? demanda Edward avec agacement.


  — Non, ce sont des hommes libres sur leurs propres terres.


  Ils continuèrent donc de suivre Ned en silence sur un chemin pas plus large que leurs épaules, un pas après l’autre, leurs bottes d’Anglais plantant de nettes empreintes dans la boue là où des mocassins passaient sans laisser de trace.


  Ils arrivèrent à la hauteur d’un trou profond, comme fait pour accueillir un poteau, et Ned s’arrêta un instant pour arracher une plante qui poussait en travers, avant de repartir.


  — Donnez-moi un instant pour reprendre mon souffle, demanda William.


  Pendant cette pause, Edward prit machinalement un bout de bois et se mit à l’enfoncer dans un des côtés du trou, poussant un peu de terre grise et sablonneuse à l’intérieur.


  — Ne faites pas ça, le prévint Ned. C’est important pour eux. Ils les entretiennent avec soin. C’est pour cela que je l’ai dégagé.


  — À quoi sert ce trou, ici ?


  — C’est une niche à histoires, un trou pour marquer une histoire, un repère.


  — Est-ce pour marquer le souvenir ou le lieu ?


  — Les deux. Quelque chose s’est passé ici – quelqu’un a été blessé pendant la chasse, ou bien un homme a demandé une femme en mariage, ou bien une femme a donné naissance ici, ou alors il y a eu un accident, ou une rencontre, ou bien d’autres choses. Alors ils creusent un trou sur le côté du chemin pour que tout le monde se souvienne de ce qui s’est passé. Ensuite, quand ils expliquent à quelqu’un où aller, et quel chemin prendre, ils lui disent de tourner à telle histoire.


  — C’est comme un panneau, et aussi un registre ? résuma William d’un air déconcerté.


  — Oui. C’est facile à se rappeler, et à apprendre aux enfants : leur histoire est cartographiée dans la terre, et remonte à des centaines d’années. Dieu seul sait depuis combien de temps ils l’arpentent. Leur vie est gravée sur leurs chemins. Leur histoire est leur géographie.


  — Ce sont des gens étranges, dit Edward en secouant la tête.


  — Pour nous, précisa Ned. Mais je me repère mieux avec ces trous qu’avec les bornes que nous avons en Angleterre.


  — Et quelle histoire raconte ce trou ? s’enquit William.


  Ned sembla hésiter, étrangement réticent à la leur révéler.


  — Quelle importance, de toute manière ? lança Edward.


  Il avait mal et était fatigué, en plus d’avoir le visage gonflé de piqûres.


  Ned reprit la tête, imposant une allure soutenue le long de cette piste sinueuse, sur un terrain boueux dans lequel s’enfonçaient leurs bottes, ou sur les talus où le sol plus léger au pied des pins s’affaissait sous leur poids et les obligeait à redoubler d’efforts pour avancer toujours vers le sud, tandis qu’il entendait derrière lui le souffle laborieux des deux hommes.


  Ils marchèrent jusqu’à ce que le soleil brûlant se couche derrière les collines sur leur droite, et que le ciel passe du blanc laiteux au gris, puis au bleu foncé. Ned distribua des biscuits de semoule de maïs et de la viande séchée avant d’indiquer un endroit en surplomb, abrité par des rochers afin qu’ils puissent bénéficier d’un sol sec pour la nuit, et ils se roulèrent dans leurs couvertures.


  — Quand nous rejoindra-t-il, ce sauvage censé nous guider ? demanda encore William.


  — Quand il sera prêt, répondit Ned dans un haussement d’épaules.


  — Je suis piqué de partout, se lamenta Edward en se protégeant le visage avec sa couverture. Ces moustiques ne vous dérangent pas, Ned ?


  — Tenez, lui dit-il en tendant une petite bouteille faite d’écorce de sassafras au bouchon fabriqué à partir de la racine de la même plante. Essayez ça. Ça marche. L’Indienne qui me remplace au bac m’a troqué cette bouteille et l’huile contre du sucre.


  — Est-ce que ça empêche vraiment d’être piqué ?


  — Oui, mais, ma foi, je suis aussi habitué aux piqûres, admit Ned en levant les yeux sur la canopée pour voir les étoiles au-delà briller d’un éclat extraordinaire sur ce voile complètement noir. J’ai grandi entouré de la fièvre des marais. J’ai passé toute mon enfance dans un marais dans le Sussex.


  — Vous possédiez des terres en Angleterre ? demanda William avec curiosité.


  Ned songea alors qu’il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il pouvait décrire le marais des fous à quelqu’un qui ne l’avait jamais vu : la lumière de la lune sur les chemins cachés, le grondement du moulin à marée, l’étrange beauté solitaire de la mer s’engouffrant dans l’estran et les champs sur des miles à la ronde, le cri des huîtriers dans leur vol en spirale, l’arc de leurs ailes blanches miroitant sous le soleil couchant.


  — Non, nous n’avons jamais rien possédé, répondit-il. J’avais les droits sur le bac, et ma sœur était l’accoucheuse du village. Personne ne nous dérangeait tant que l’on restait au bord de l’estran, guère plus riches que des campagnols. Il n’y a pas de fortune à faire là-bas, alors personne ne s’intéressait à ces terres.


  Le chien leva son museau et se mit à grogner en scrutant les ténèbres.


  — Tout doux, dit Ned en partie pour son chien et en partie pour ce qui se cachait derrière les rochers.


  Ce fut alors qu’il vit une ombre bouger, et il se leva d’un bond pour récupérer son fusil, tandis que William et Edward se redressaient à grand-peine et fouillaient l’obscurité du regard.


  — Nippe Sannup ? dit une voix sortant de l’ombre.


  — Oui, c’est moi, répondit Ned en anglais tout en baissant son fusil avant de rappeler Red au pied.


  — Qu’a-t-il dit ? Qui est là ? demanda William en se levant et en récupérant sa hachette.


  — Tout va bien. Il m’a demandé si c’était bien moi. Je le connais.


  — Comment vous a-t-il appelé ?


  — « Nippe Sannup ». Cela signifie quelque chose comme « Homme de la rivière ».


  La silhouette d’un arbre bougea et se changea en un homme d’environ cinquante ans. C’était un grand Pokanoket qui portait un tablier fait en cuir de cerf et plusieurs rangées de perles, dont des wampums pourpres, arc à la main et un carquois dans le dos. Il s’avança et salua Ned en inclinant la tête. Ses longs cheveux noirs étaient attachés sur un côté, et il avait la mine sévère. Il dévisagea les deux autres hommes avant de reporter son attention sur Ned et de lui poser une question dans sa langue. Ned répondit et le Pokanoket, apparemment satisfait, caressa brièvement la tête du chien avant de s’installer sur une des pierres.


  — Que veut-il ? demanda William. Des perles ?


  — Rien, répondit Ned en réprimant un sourire. Nous n’avons rien qu’il veuille. Il est venu nous guider.


  — Demandez-lui s’il connaît un endroit où personne ne pourra nous trouver.


  — Je le lui demanderai. Il en connaîtra. Il connaît très bien leurs terres des environs, et aussi les nôtres.


  Ensuite, Ned posa lentement plusieurs questions en pokanoket, auxquelles leur guide répondit, tandis que William et Edward patientaient pour obtenir une traduction.


  — Il dit que trop de gens savent où vous vous êtes cachés la dernière fois, à West Rock Ridge, et qu’il vaut mieux trouver un autre endroit. Il sait où il y a des grottes près de la mer. Personne d’autre que Po Metacom – le nouveau Massasoit – et ses conseillers ne saura que vous êtes là-bas. Ces terres appartiennent aux Pokanokets et ne peuvent pas être vendues, ce qui fait qu’aucun colon n’y va jamais. Il dit que les eaux regorgent de fruits de mer, de homards, de crabes et de poissons. Vous resterez bien nourris. Vous trouverez des fruits dans la forêt, des fraises sauvages ainsi que du raisin. Il y a aussi de nombreux oiseaux dont vous pourrez prendre les œufs. Il précise qu’il ne faut pas prendre plus de deux œufs par nid. Un membre de la tribu viendra régulièrement pour vérifier que tout va bien, et il viendra lui-même vous chercher pour vous ramener à la fin de l’été.


  — Il ferait cela pour nous ?


  — S’il le dit, c’est qu’il le fera, confirma Ned.


  William posa la main sur son bras et l’emmena un peu à l’écart pour pouvoir lui demander dans un murmure :


  — Po Metacom ? Le nouveau Massasoit ? C’est donc le fils de l’ancien – celui qui a accueilli les premiers colons ?


  — C’est bien lui.


  — Mais ce n’est pas lui qui s’oppose à ce que nous achetions les terres, et qui se plaint de nous à d’autres, notamment aux Français, à Rhode Island ?


  — Oui, c’est bien lui, répéta Ned.


  — Mais pourquoi ? demanda Edward tout bas. Pourquoi nous aider, s’il cherche ainsi à nous empêcher de prospérer et qu’il voit Plymouth d’un si mauvais œil ?


  — Ils ont pour tradition d’aider les gens dans le besoin, répondit Ned d’un air hésitant. Ça montre leur pouvoir. C’est une des raisons. Pour lui, s’il vous met à l’abri et qu’il vous ramène, vous lui serez redevables. Ils espèrent que vous vous montrerez reconnaissants et que vous vous en souviendrez plus tard. Ils savent que vous connaissez des personnes influentes à Plymouth et Boston, et ils veulent que vous interveniez en leur faveur auprès de la commission. (Il marqua une pause.) Leur stratégie avec nous, comme avec tous les colons – qu’ils soient français, hollandais ou autre –, est de former des alliances dans l’espoir que les uns les protègent des autres. En d’autres termes, c’est un pacte qu’il vous propose.


  — Nous ne pouvons nous engager à rien ! protesta Edward.


  — Nous nous sommes déjà engagés envers lui, fit remarquer Ned. Jamais nous n’aurions survécu si son père ne nous avait pas donné des terres et de la nourriture quand nous mourions de faim.


  William se pencha vers Ned.


  — Il ne nous dénoncera pas aux hommes du roi Charles ? Il n’attend vraiment rien de plus ?


  — Non, cet homme travaille pour le Massasoit Po Metacom. Il est une sorte d’intermédiaire entre lui et la Confédération. Il espère que vous parlerez en leur faveur à la commission. Il ne s’intéresse absolument pas au nouveau roi d’Angleterre.


  — Nous ne pourrons témoigner du fait qu’ils vivent en paix que si nous observons cela, négocia Edward. Il lui faudra nous prouver qu’ils ne s’arment pas ni ne se réunissent dans notre dos.


  — Vous ne verrez que ce qu’il voudra bien vous montrer, les prévint Ned. Il n’est pas idiot. Et je ne pense pas que vous soyez en position de marchander, puisqu’il vous offre un refuge.


  — Mais il ne risque pas de…


  Sous le regard grave du Pokanoket, Edward n’osa pas énoncer tout haut sa plus grande peur, celle d’être assassiné.


  — Vous ne risquez rien, leur assura Ned. S’il vous donne sa parole, alors il la tiendra. (Il hésita un instant.) Je le connais, et je lui fais confiance. Josiah Winslow en personne fait appel à lui. Et puis, en toute honnêteté, nous n’avons pas d’autre choix. Nous pourrions poursuivre sans lui, mais nous ne sommes pas autorisés à traverser les terres des Pokanokets sans un guide.


  Après un instant de réflexion, les deux fugitifs hochèrent la tête.


  — Nous n’avons pas le choix, confirma Edward.


  — Non, acquiesça Ned. Nous ne sommes que des étrangers ici, et ce sont leurs terres – ce sont eux qui décident.


  William se tourna vers l’Indien et lui tendit une main quelque peu tremblante.


  — Marché conclu ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.


  — Ravi de faire votre connaissance, répondit l’autre dans un anglais impeccable.


  
    
  


  Londres, juin 1670


  Livia laissa son enfant à Alys afin de pouvoir prendre Carlotta comme chaperon lors de sa visite à Avery House. Elle dépensa ses dernières économies pour louer un bachot et traverser depuis Horsleydown Stairs, puis pour emprunter une voiture afin d’être déposée devant l’imposant portail sur le Strand. Elle regretta beaucoup de ne pas avoir de valet pour la précéder dans l’escalier menant à la porte d’entrée, et pour frapper à l’aide du heurtoir massif en bronze. Ce fut cependant sir James lui-même qui vint lui ouvrir, ce qui lui donna une impression de familiarité. Puis un doute lui vint.


  — Craignez-vous que vos serviteurs me voient ? s’inquiéta-t-elle.


  — Non ! se récria-t-il avec une surprise indéniable. J’ai pensé que vous préféreriez que je vous accueille moi-même.


  Il fut heureux de voir son visage, qui s’était fait subitement anxieux, s’illuminer face à une telle considération.


  — Oui, je vous en suis reconnaissante. C’est une belle attention, dit-elle. J’aurais préféré venir dans mon propre carrosse.


  — Peut-être le pourrez-vous lorsque vous aurez vendu vos antiquités, dit-il. (Il reçut un charmant sourire de la part de la jeune veuve.) Je vais payer la course, dit-il en voyant que le cocher attendait et qu’elle n’avait pas sorti de bourse de sa poche.


  Il alla donner les quelques pièces, puis remonta les marches pour l’inviter à entrer chez lui.


  — Vous n’avez donc pas de carrosse ? s’enquit-elle.


  — Je n’en ai pas besoin, à Londres. Je ne viens que très rarement.


  — Dans ce cas, il me faudra m’acheter le mien, lorsque j’aurai fait fortune. (Elle le prit par le bras.) Mes antiquités ! Où pensez-vous que nous devrions les exposer ? Il faudra une bonne lumière, et beaucoup de place.


  Il remarqua à peine le fait que son concours était désormais considéré comme acquis.


  — Et où se trouve votre enfant ? demanda-t-il en voyant la nourrice s’asseoir dans le couloir alors qu’il menait Livia à l’étage.


  — Avec Alys. Elle l’adore. Il ne faudrait pas qu’il nous dérange pendant que je suis en visite chez vous, dit-elle en lui adressant un petit sourire engageant. Vous avez toute mon attention !


  Il ne répondit rien, mais lui présenta d’un geste la galerie en haut de l’escalier, qui courait le long de tout le bâtiment. Les portraits de ses ancêtres couvraient à peine la moitié du mur.


  — Voilà, dit-il.


  — Il y a suffisamment de place pour les bustes, les têtes et les colonnes, dit-elle, ravie. Et ces hautes fenêtres offrent une splendide lumière. Pourquoi y a-t-il si peu de décoration ?


  — Certaines œuvres ont été vendues, expliqua-t-il. Cette maison a été réquisitionnée durant le règne de Cromwell, et certaines choses ont disparu – volées par de simples soldats. Ils ne savaient même pas ce qu’ils prenaient. Elles ornent sans doute les murs d’un marchand, à l’heure qu’il est. Je doute que nous puissions récupérer quoi que ce soit.


  — Pourquoi cela ? demanda-t-elle.


  — Il ne serait pas aisé d’en prouver l’appartenance.


  — Pourquoi ne pas les récupérer par le vol ?


  Il partit d’un rire étranglé.


  — Non, c’est impossible ! Je ne le pourrais pas !


  — Oh, non, bien entendu ! s’empressa-t-elle de souscrire. Vous devez donc en acheter d’autres. Je peux vous faire un excellent prix sur des Césars. Tout à fait originaux, à l’authenticité approuvée, sur leurs propres colonnes de marbre. Ils seraient ici du plus bel effet.


  — Vous me les proposeriez à un bon prix ? demanda-t-il en riant.


  — Disons dix pour cent en dessous du prix du marché si vous les gardez ici, dans cette galerie, et les montrez à vos amis.


  — Je plaisantais…, dit-il.


  — Je ne plaisante jamais avec l’argent, rétorqua-t-elle sérieusement. Vous pouvez avoir dix pour cent sur tout ce qui vous plaît si vous le montrez aux gens. Avez-vous d’autres endroits où il serait possible d’exposer mes antiquités ? Auriez-vous de la place à l’extérieur pour les grandes statues ?


  — Il y a bien le jardin, répondit-il à contrecœur.


  Il s’agissait de son havre à Londres, une longue étendue d’espace vert s’étirant jusqu’à la rivière, avec des pommiers et des pruniers, éclatant de couleurs au début de l’été et resplendissant de pourpres et d’ocres à l’automne une fois les fruits venus. Cela avait été l’endroit préféré de sa mère, là où elle avait organisé les bals de la Saint-Jean à l’époque où l’ancien roi était encore sur le trône et où tout le monde pensait que rien ne changerait jamais.


  — Montrez-moi ! s’exclama-t-elle.


  Il lui prit la main et la mena jusqu’à des portes vitrées donnant sur la terrasse à l’arrière de la maison, puis il l’aida à descendre les marches jusqu’au jardin qui menait à la rivière.


  — C’est comme cela que j’imaginais Londres, dit-elle dans un souffle. Je ne voyais pas un petit entrepôt crasseux tenu par deux tristes dames ; non, voilà ce que j’avais en tête ! Un grand jardin anglais, et une rivière d’argent.


  — Sont-elles tristes ? Les diriez-vous tristes ?


  — Non, elles sont là où elles veulent être, et cela leur convient… Mais ceci est comme être dans un autre monde ! La marée haute, et pas de quais ni de déchargements bruyants ; le chant des oiseaux dans les arbres, les fruits poussant lentement sur les branches, et l’herbe douce sous mes pieds ! C’est l’Angleterre dont je rêvais !


  — Vous aimez ce jardin ? jubila-t-il, transporté par la joie de Livia. J’adore cet endroit… Mais vous devriez voir mes domaines de Northallerton.


  — Oui, j’aimerais beaucoup y aller ! accepta-t-elle ce qu’elle décida de considérer comme une invitation. Nous sommes déjà ici dans un si beau paradis !


  — C’est un jardin d’agrément, mais je possède au manoir de Northside des vergers, des jardins de plantes aromatiques, des potagers, en plus d’une laiterie et d’une boulangerie, et… Enfin il y a tout ce qu’il faut pour ne dépendre de personne. Il y a suffisamment pour nourrir et loger beaucoup de monde. Je pourrais m’y retrancher sans problème.


  — Quand j’étais petite, c’est ainsi que nous vivions, lui dit-elle. Dans les vignes à l’extérieur de Florence. Nous avions des poules et des vaches, ainsi que des canards et des abeilles. Je gardais les poules ; nous avions vingt œufs par jour. Depuis, j’ai toujours eu envie de retourner vivre à la campagne. C’est là que Matteo devrait grandir.


  — Mais vous viviez pourtant à Venise, remarqua-t-il.


  Ses cils sombres voilèrent ses yeux brillants.


  — Vous savez bien qu’une jeune femme ne peut pas décider de sa vie, dit-elle d’une petite voix. Mes parents m’ont donnée en mariage au signor Fiori, qui m’a emmenée loin de chez moi et de la campagne que j’affectionnais tant. Je suis arrivée à Venise avec le cœur d’une enfant exilée. Savez-vous ce que l’on ressent ?


  — Oui, répondit-il. (Il était lui-même un enfant exilé dont la demeure avait été dérobée par les parlementaires avant qu’il puisse en hériter de son père royaliste.) Je sais ce que cela fait de tout perdre ainsi.


  Elle lui prit la main dans un geste de sincère compassion.


  — Ah, alors faisons en sorte de nous apporter à chacun le bonheur ! Je suis franche avec vous car je comprends parfaitement ce que vous ressentez. Nous sommes pareils, vous et moi.


  Il rougit, mais ne lui lâcha pas la main.


  — Je ne dois pas vous donner d’espoirs, dit-il. Vous savez que je suis veuf depuis peu, et je ne suis pas prêt à me remarier.


  — J’attendrai que cela vienne de vous, promit-elle en baissant la tête avant de relever les yeux sur lui. (Il fut frappé par la couleur si vive de ses lèvres, et fut certain qu’elle portait du rouge.) Prenez tout le temps qu’il vous faudra. J’attendrai que vous me disiez ce que je rêve d’entendre.


  
    
  


  Hadley, Nouvelle-Angleterre, juin 1670


  Ned accompagna les deux Anglais et l’Indien pendant une partie du voyage, jusqu’à atteindre une niche à histoires sur le côté du chemin, où il s’arrêta.


  — Je vais vous laisser ici, déclara-t-il. C’est ici qu’une femme de la tribu des Pequots, loin de chez elle, a ramassé un bébé rat musqué pour en faire un animal de compagnie. Elle l’a lavé afin qu’il ne sente plus mauvais, et il la suivait partout comme un chien. (Il dévisagea les deux Anglais abasourdis.) Les Pequots pensent que le monde a été créé par une femme tombée du ciel à qui un rat musqué a apporté de la terre du fond des océans. Elle a fait la première terre à partir du fond de la mer, et elle a donné naissance au Peuple. C’est pour ça que le rat musqué est un animal aussi important pour eux. C’était pour cette femme pequot une manière de rendre hommage à ses histoires pendant qu’elle vivait parmi un autre peuple.


  William et Edward échangèrent un regard, avant que William énonce son verdict en un seul mot :


  — Paganisme.


  — N’est-ce pas la même chose que quand on enseigne l’Évangile aux Indiens ? contra Ned. On continue de raconter nos histoires parce qu’elles font partie de ce qu’on est.


  — Ned, soldat, voilà que vous sautez du paganisme à l’hérésie ! s’exclama Edward en lui donnant une tape dans le dos. Vous n’arrangez pas votre cas. Nous allons devoir vous condamner au bûcher, si vous persistez !


  Ned rit de lui-même.


  — Ma foi, il s’agit de l’histoire que marque cette niche, reprit-il. Peut-être que vous vous en souviendrez, car c’est un repère important. C’est ici que le chemin de la baie, une route indienne, croise le chemin du Connecticut, une route empruntée par les colons. Nous l’utilisons pour amener les bœufs jusqu’à Boston. Vous voyez comme le sol est abîmé et boueux ? Et à quel point le chemin est large ? Il est bien trop passant pour vous : les colons ont peur de la forêt, et ils voyagent en grands groupes. Vous seriez repérés si vous passiez par là. Vous allez donc traverser cette route des vachers ici, et Wussausmon vous montrera les chemins cachés pour rejoindre la côte. Il vous fera passer les villages, les habitations des Nipmucs et des Naragansetts. C’est ici que je vous dis adieu. Il vous ramènera à Hadley à la fin de l’été.


  William le prit par le bras et l’emmena à l’écart.


  — Qui est-il ? Et comment se fait-il qu’un sauvage parle aussi bien l’anglais que s’il sortait de l’université d’Oxford ? demanda-t-il à voix basse.


  — Parce qu’il est allé au collège d’Harvard ! répondit Ned. Il est pasteur dans une des communautés chrétiennes ; il a été élevé dans une famille anglaise, et son nom anglais est John Sassamon. Il travaille avec le gouverneur et le conseil à Plymouth sur les affaires indiennes.


  — Ma foi, il ne ressemble pas à un Anglais, rétorqua platement William.


  — Pas maintenant. Là, il porte des vêtements indiens et le nom que lui donne sa tribu : Wussausmon, tenta de leur expliquer Ned. Il est au service de Po Metacom, le Massasoit des Pokanokets. Il sert d’intermédiaire entre lui et le gouverneur à Plymouth. Il est au service de Josiah Winslow. Il est comme un ambassadeur.


  — Différent de tous ceux que j’ai pu rencontrer, insista William.


  — Il est une des nombreuses personnes à œuvrer pour la paix entre les Pokanokets et les colons, dit Ned. Nous avons vécu côte à côte pendant cinquante ans – non sans accrocs, mais sans se faire la guerre. Maintenant que davantage d’Anglais arrivent, faisant peser plus de pression sur le Peuple, il devient plus difficile pour les chefs de maintenir cette paix. Po Metacom – celui que nous appelons roi Philippe – dépend de ces conseillers capables de parler les deux langues, et de vivre dans les deux communautés. Le gouverneur Prence lui fait aussi confiance.


  — Et vous ?


  — Il est chrétien et il nous comprend. Il est un Pokanoket et les comprend, eux. Je lui dirai de vous conduire en sécurité et de vous ramener à la fin de l’été, et je sais que vous ne craindrez rien.


  Puis il alla retrouver Wussausmon et lui dit tout bas :


  — Ils ne peuvent pas aller très vite.


  — Ils étaient soldats, mais ils sont si lents ? s’étonna l’Indien d’un air incrédule.


  — Pas comme vous, les braves, répondit Ned en secouant la tête pour appuyer son propos. Ils étaient de grands hommes dans l’armée anglaise contre le roi anglais. Ils chevauchaient dans la bataille. Ils ne couraient pas sur les chemins de la guerre comme vous. Ils sont devenus vieux. Alors peux-tu veiller à ce qu’ils marchent lentement, et les ramener à Hadley à la fin de l’été ?


  L’homme hocha la tête en silence.


  — Est-ce qu’Écureuil Discret t’a demandé de nous suivre depuis Hadley ? demanda Ned avec curiosité. Est-ce que tu nous as suivis tout le long ?


  — Ce n’était pas compliqué, répondit Wussausmon avec un sourire narquois. Vous traversiez la forêt comme un troupeau de bœufs qui laboure un champ.


  — Écureuil Discret dit que c’est à cause de mes chaussures, avoua Ned.


  — Moi, elle m’a dit que c’était à cause de ton chapeau ridicule.


  Ned éclata de rire, imité par Wussausmon.


  — Elle n’a aucun respect pour moi, se lamenta-t-il en plaisantant.


  — Nous ne sommes que des hommes. Elle a piètre opinion de nous tous.


  — T’a-t-elle dit que Hadley préparait ses défenses ?


  — Nous le savions déjà.


  — Est-ce que tu l’as annoncé à Po Metacom ?


  Wussausmon pencha la tête sans rien dire, et Ned se sentit rabroué pour son impolitesse.


  — C’est seulement que les Manteaux ont peur, se justifia-t-il. Nous savons que ton roi envoie des messages. On a même entendu dire qu’il parlait aux Français, loin dans le nord jusqu’au Canada. Ce sont nos ennemis jurés. C’est pour nous comme si nous allions voir vos ennemis, les Mohawks. Vous vous sentiriez trahis.


  — Mais vous parlez déjà aux Mohawks, fit remarquer Wussausmon.


  — Ça rend les Anglais anxieux, se contenta de répéter Ned sans admettre la vérité.


  — Et à raison, puisque vous faites des lois que vous nous imposez avant de les briser vous-mêmes.


  Ned poussa un long soupir et cessa ses questions.


  — Je dirai au pasteur Russel que vous avez été de bons amis aujourd’hui. Reviendras-tu à Hadley cette saison ?


  — Je vais en amont.


  Il n’existait aucune colonie anglaise au nord de Hadley ; si Wussausmon se rendait là-bas, cela ne pouvait être que pour rencontrer d’autres tribus, et les inviter à faire blocus et à ne pas céder leurs terres aux colons – ou pire.


  — Si le Massasoit n’est pas satisfait du gouverneur et du conseil à Plymouth, ou de celui de la baie du Massachusetts à Boston, il devrait s’entretenir avec eux, dit Ned sans pouvoir dissimuler son malaise. Il vaut mieux voir les choses directement avec eux. Ce n’est pas rassurant pour nous de vous voir parler entre vous, et vous réunir.


  — Ça, je veux bien le croire ! s’exclama Wussausmon en souriant. Mais je m’entretiens régulièrement avec les gouverneurs anglais. Le Massasoit essaie d’amener tout le monde à s’accorder pour arrêter de vendre les terres. Il veut que nous fassions front uni – comme vous.


  — Mais il ne peut pas leur en donner l’ordre ?


  — Non, il ne le peut pas. Il n’essaierait jamais. C’est pour cette raison que je vais au nord et à l’ouest de sa part, pour passer des accords avec les tribus à vos frontières. Nos chefs doivent obtenir l’accord de leur tribu ; ils ne sont pas comme vos tyrans – comme votre roi.


  — Ma foi, je trouve qu’il est un homme meilleur en cela, déclara Ned, conscient de sa loyauté partagée. Mais, crois-moi, il vaut mieux ne pas se disputer avec nous.


  — Je ne me dispute avec personne, répondit doucement Wussausmon. Je vis selon vos lois dans votre ville ; mais, quand je suis dans la forêt, je vis selon les nôtres. Je dois faire ce que Po Metacom me dit, je travaille à son service.


  — Mais tu t’es converti, insista Ned. Tu sers aussi le Seigneur. Tu le sers à notre demande, pour être un guide pour lui, et notre ambassadeur. Tu as été élevé dans une famille anglaise. Tu travailles aussi pour nous.


  — Je fais partie de deux mondes, concéda-t-il.


  — Ça ne doit pas être facile.


  Ned songea à la loyauté divisée de sa famille, à son impression de ne pas appartenir à ce monde dans lequel il avait cru pouvoir s’épanouir.


  — Ça ne l’est pas.


  
    
  


  Londres, juin 1670


  Alinor avait suffisamment de forces pour dîner avec Alys et Livia dans le salon, et elle était curieuse de savoir où cette dernière était partie toute la journée.


  — J’avance bien, déclara Livia sur un ton enjoué. J’ai vu la galerie et son jardin, où nous pourrons exposer les antiquités. Cela conviendra. Alors, pouvez-vous appareiller un navire pour les faire venir de Venise ?


  — Mais qui s’occupera du chargement ? demanda Alinor.


  Livia se tourna vers Alys.


  — L’intendant de mon premier époux continue de s’occuper de son atelier à Venise, comme du temps où son maître était encore en vie. Il continue de garder nos biens par loyauté. Je n’ai plus de quoi le payer depuis que mon cher Roberto est mort. Il fera cependant ce que je lui demanderai. Je lui écrirai pour lui dire de se préparer à expédier les pièces qu’il conserve.


  — Vous devez avoir une grande confiance en lui, dit Alinor.


  — Oh, oui ! Il a fait preuve d’une grande gentillesse envers moi à la mort de mon époux, quand la famille a essayé de tout me prendre.


  — Il vous a aidée à cacher les trésors ? devina sa belle-mère.


  — Il savait qu’ils étaient à moi. C’est dans son atelier qu’on les nettoyait et les restaurait. Il sait que je le paierai quand le tout sera vendu.


  — Il était l’intendant de votre époux, mais il est à votre service ? s’étonna Alinor. Et il s’est rangé de votre côté contre la famille de son maître ?


  — Je pense qu’il était désolé pour moi quand il a vu qu’ils essayaient de tout me voler, se défendit Livia avec un pâle sourire.


  — Et Rob ne s’est pas opposé à cette relation ? Cette relation de confiance ?


  — Ah ! s’exclama la jeune veuve en posant sur elle un regard amusé. Je vois ce que vous voulez dire. Je dois préciser que Maestro Russo est un vieil homme, qui a une petite-fille de mon âge, et une épouse qui est une dame fort mûre. Il a les cheveux blancs et le dos courbé, et il ne se sépare jamais de sa canne. Il a été pour moi comme un père et un grand-père. Il aimait Roberto et le considérait comme son petit-fils. Et Roberto savait qu’il ferait tout pour nous.


  — Vous êtes très chanceuse en amitié, répondit laconiquement Alinor.


  — De combien de temps aura-t-il besoin pour préparer les objets et les charger ? demanda Alys. Nous pourrions trouver un navire en partance pour Venise et lui écrire. Mais, à partir de cet instant-là, de combien de temps aurait-il besoin ?


  — Il sait que je suis venue ici pour vendre ma collection, et il sait que je n’aurai pas d’argent tant qu’elle ne sera pas vendue, répondit Livia. Il ne lui faudra pas plus de quelques jours pour emballer le tout et obtenir les documents pour le transport.


  — S’il n’a pas besoin de plus de temps, je peux engager un capitaine et lui remettre vos instructions pour qu’il rapporte le tout.


  — Comme c’est bien pensé ! s’extasia Livia en tapant dans les mains. Vous avez la vivacité d’esprit d’une véritable femme d’affaires.


  Alinor sourit en regardant tour à tour les deux jeunes femmes.


  — Tu pourras trouver l’argent ? demanda-t-elle à sa fille.


  — Oui, répondit-elle. (Elle se tourna ensuite vers sa belle-sœur.) Quelle place faudra-t-il réserver dans l’entrepôt ?


  — Tout sera emballé soigneusement et mis en caisse, et je pense que cela occupera tout l’espace au sol. Mais elles ne resteront pas longtemps ici, si vous les faites déplacer avec votre chariot jusqu’à la demeure de sir James.


  Alys se fendit d’un rare sourire.


  — Vous êtes impatiente.


  — Cette entreprise fera notre fortune ! s’exclama Livia. Vous serez alors connues comme les pionnières de l’importation d’objets d’art et de luxe. Vous n’aurez plus à vous occuper de charbon.


  Elle saisit Alys par les mains et se mit à danser sur place, lui communiquant sa joie contagieuse.


  — On n’a jamais reçu de charbon ici, fit remarquer Alinor.


  


  
    
  


  Cette nuit-là, les deux femmes discutèrent allégrement tout en se déshabillant et en se brossant les cheveux.


  — Merci d’avoir gardé mon petit Matteo aujourd’hui, dit Livia. A-t-il été sage ?


  — J’avais oublié ce que c’était que de s’occuper d’un si jeune enfant, répondit Alys. C’est un ange. Il a bu le lait que Carlotta lui a laissé, et il a dormi presque toute la matinée. J’ai travaillé aux comptes et je l’ai gardé à côté de moi dans son berceau ; puis on est allés tenir compagnie à m’man presque tout l’après-midi. Quand il se réveillait et commençait à pleurer, je l’emmenais se promener sur le quai et il regardait passer les bateaux et les mouettes – je suis sûre qu’il était attentif. Il souriait et agitait ses petites mains comme si ça l’enchantait, et quand il a vu…


  — Oui, il est très intelligent, l’interrompit distraitement Livia.


  — Et vous ? Êtes-vous contente du lieu que vous avez trouvé ? Est-ce que ça convient ?


  Livia remarqua que le nom de sir James ne devait apparemment jamais être prononcé.


  — Oui, acquiesça-t-elle. Il y a un long couloir et une grande galerie ouverte, ainsi qu’un jardin. Je pourrai exposer environ vingt pièces, selon moi. Je pourrai les utiliser comme exemple et prendre les commandes pour d’autres œuvres.


  — Vous avez plus qu’un chargement ?


  — C’était la grande passion de mon époux. J’espérais en faire commerce, en achetant pour exporter et revendre.


  — Je suis surprise qu’il y ait autant d’objets et d’acheteurs potentiels.


  — On en a fabriqué pendant des centaines d’années, expliqua Livia en lissant son oreiller avant de se mettre au lit. On les trouve donc partout, pour peu que l’on sache où chercher et que l’on veuille bien prendre la peine de les déterrer.


  — Vous les déterrez ? Gratuitement ?


  — Mon premier époux a commencé sa collection en fouillant ses propres terres. Sa carrière avait été utilisée pendant des années, et certaines pièces avaient tout simplement été laissées là. Il y avait aussi les vestiges d’une maison à proximité, avec de splendides urnes… des vases. Ensuite, tous les fermiers qui avaient des ruines sur leurs terres, ou des temples enfouis, ont entendu dire que les vieilles pierres valaient plus pour certaines personnes que leurs récoltes d’olives ! Alors maintenant, ils fouillent leurs terrains et vendent leurs trouvailles aux collectionneurs et aux agents qui servent d’intermédiaires. Si vous allez au marché de Venise, vous pouvez acheter des pièces de marbre et d’anciens bijoux ou des bagues en or, sur les mêmes étals que les huiles.


  — Il doit y avoir des trésors en Angleterre aussi, dans ce cas, fit remarquer Alys. Quand ma mère était jeune, elle collectionnait les vieilles pièces – pas en argent ou en or, mais les vieilles pièces rognées, de simple métal, sans valeur.


  — Mais quel intérêt ? demanda Livia. Personne n’achèterait des rognures de cuivre. Ce n’est pas comme l’or. Il n’y a aucun profit à faire.


  Alys frémit dans un élan de superstition.


  — Non, il n’y avait pas vraiment d’intérêt, concéda-t-elle en se glissant aussi sous les draps. Elle aimait simplement les collectionner. Elle en avait une bourse remplie. C’était…


  — Quoi ?


  — Seulement une bourse, remplie de choses inutiles.


  — Aucun intérêt, trancha froidement la jeune femme avant de se pencher sur le côté pour souffler la bougie et plonger la pièce dans le noir.


  
    
  


  Londres, juillet 1670


  Alys remonta le quai vers l’ouest jusqu’au café des marchands où elle faisait affaire le matin. Il était rare de voir une gardienne de quai au milieu de cette foule d’hommes. La plupart des autres veuves de marchands, capitaines, marins et charretiers envoyaient un apprenti ou un fils au café pour rencontrer les clients. Alys, elle, se rendait régulièrement dans deux ou trois d’entre eux depuis des années et elle savait que le Paton’s sur Harp Lane était le meilleur endroit pour rencontrer des capitaines arpentant les mers Méditerranée et Adriatique.


  Elle chercha le capitaine Shore, commandant du Sweet Hope, qui avait emmené Rob en Italie au début de ses études à Padoue. Cet homme rencontrait généralement ses clients à la table d’une pièce située au fond de l’établissement biscornu. Alys tendit le cou pour regarder par-dessus le haut dossier des longs bancs occupés par des capitaines qui prenaient connaissance des instructions et lettres pour leur destination. Elle approcha d’une table où un homme costaud aux cheveux blonds clairsemés et au visage buriné repliait des documents avant de les ranger dans un portefeuille.


  — Capitaine Shore, le salua-t-elle avec amabilité.


  Il se leva instantanément et lui tendit la main.


  — Le bonjour, madame Stoney. Content de vous voir.


  Puis il attendit poliment qu’elle prenne place sur la chaise face à lui avant de se laisser retomber sur sa banquette.


  — J’ai été navré d’apprendre le décès de votre frère, dit-il de but en blanc. Un jeune homme tout à fait agréable… J’ai eu l’occasion d’apprendre à le connaître lors de notre voyage jusqu’à Venise… Grand Dieu ! Cela doit bien faire dix ans déjà. Mais je me souviens de lui.


  — Merci, répondit Alys. J’ai besoin de faire parvenir des instructions à un entrepôt à Venise à propos de ses biens. Ils appartiennent à la veuve de Rob, ce sont ses objets personnels. Un intendant s’occupera de les préparer pour le transport et de superviser le chargement sur votre navire. Vous aurez à livrer cela directement à notre quai.


  — Sans passer par les quais légaux pour payer les taxes ? voulut clarifier le capitaine. À vous directement, sans signer de papiers ?


  — Oui. Ce sont des objets personnels.


  — Je ne serai pas responsable de l’état de la cargaison, prévint-il. Le mobilier, ça ne résiste pas bien au transport.


  — Entendu, accepta-t-elle.


  — Rien de dangereux ? voulut s’assurer le capitaine. Pas de poison, ni d’armes, ni rien que je ne voudrais pas à bord de mon navire. Pas d’animaux non plus. Rien qu’il faille nourrir – pas de bétail, ni d’esclaves, ni de plantes. Juste des objets.


  — Il s’agit principalement de pierre, affirma Alys. Des statues, entre autres choses.


  — Lourd, donc, dit-il d’un air soucieux.


  — Acceptez-vous ?


  — Oui.


  — La moitié du paiement maintenant, et le reste à la livraison.


  Il réfléchit un instant.


  — Cinq livres la tonne, exigea-t-il. Vous connaissez déjà le poids total ?


  — Pas exactement, répondit-elle d’un air ennuyé. Ça ne doit pas dépasser les six tonnes. Je vous paie 15 livres tout de suite, et le complément à la livraison selon le poids total.


  — D’accord.


  — Voilà l’adresse de l’entrepôt, dit-elle en glissant la lettre d’instructions de Livia sur la table.


  — Russo ! s’exclama le capitaine en voyant l’adresse. Oh, je le connais. Je me suis déjà occupé de plusieurs livraisons pour lui. (Il leva les yeux sur elle sans redresser la tête.) Je ne savais pas qu’il était l’intendant de qui que ce soit. Je pensais qu’il travaillait seul. Il est dur en affaires, celui-là.


  — Ma belle-sœur a confiance en lui. Il était son intendant.


  — C’est comme elle veut, répondit simplement le capitaine. Si vous êtes certaine de votre coup, madame Stoney. Ce n’est pas le genre d’affaires que l’on fait d’habitude, et ce n’est pas le genre d’homme avec qui vous traitez d’ordinaire.


  — Il est l’intendant de ma belle-sœur, répéta Alys. Il garde ses biens dans son entrepôt. Elle lui fait confiance.


  — Comme vous voudrez, accepta-t-il. Mais, s’il y a un problème à Venise et que je dois revenir les mains vides, vous me devrez tout de même une guinée pour la peine.


  — Entendu. Mais vous aurez des caisses à me livrer. Une vingtaine environ.


  — J’ai de la place, je transporte du café.


  — Combien de temps ?


  C’était la question fatidique pour tout bon marchand. Elle savait cependant qu’elle n’obtiendrait pas de réponse précise.


  — Le temps qu’il faudra. Quel mois sommes-nous ? Juillet ? Je lève l’ancre cette semaine, j’arrive au début du mois d’août, puis je charge et je reviens. Je m’arrête à Lisbonne à l’aller, et à Cadix au retour. Je devrais arriver à votre quai à la fin du mois de septembre, déclara-t-il avant de frapper contre le bois de la table. Si Dieu le veut.


  Alys se leva et cracha dans sa paume avant de tendre la main au capitaine, qui l’imita. Elle sentit sans le moindre dégoût leur salive mélangée étalée au creux de sa main calleuse.


  — Que Dieu vous garde, dit-elle.


  — Merci, répondit-il d’un air taciturne avant de ranger la lettre dans son portefeuille et de prendre une longue gorgée de petite bière.


  
    
  


  Hadley, Nouvelle-Angleterre, août 1670


  Mme Rose, la gouvernante du pasteur, apporta une lettre à Ned jusque chez lui en fin de journée, alors que le soleil se faisait moins brûlant et que la touffeur commençait enfin à se dissiper.


  — Je vous remercie d’avoir pris la peine de me l’apporter, dit Ned, surpris de la voir.


  — M. Russel allait envoyer un des esclaves, mais je me suis dit que j’allais prendre l’air, expliqua-t-elle. (Elle promenait son regard sur le chien et le jardin – partout sauf sur Ned.) Maintenant qu’il fait un peu plus frais quand le soleil descend. Est-ce une lettre de votre sœur ?


  — Oui, répondit-il en vérifiant l’écriture. C’est inhabituel. Normalement, elle répond à mes lettres au printemps et en automne.


  — Vous écrivez en fonction des marées ? s’étonna-t-elle. Même si vous habitez maintenant à l’intérieur des terres ?


  — Lors des grosses lunes, précisa-t-il. Quand je les vois, ça me rappelle que je dois lui écrire.


  — Eh bien, je vais vous laisser à la lecture de votre courrier, dit-elle en tournant les talons en direction de la ville.


  — Non ! Ne partez pas tout de suite, la retint-il. Je suis si content que vous soyez venue.


  — Je me suis dit que c’était l’occasion, dit-elle.


  — Voulez-vous quelque chose à boire ? proposa Ned en lui indiquant un chemin à travers son jardin menant à la rivière. Vous pourriez vous asseoir et prendre un verre ? Du sumac, ou bien du lait ? J’ai du lait. (Elle hésita, comme si elle ne désirait rien d’autre que rester.) S’il vous plaît, insista-t-il. Asseyez-vous et contemplez la rivière. Vous n’avez pas à rentrer immédiatement, si ?


  — Je peux m’attarder un peu, dit-elle prudemment avant de s’installer.


  Ned s’empressa d’aller chercher deux gobelets en bois superbement sculptés, ainsi qu’une cruche d’eau de baie de sumac.


  — Voilà, dit-il en lui servant un gobelet.


  — Délicieux, le félicita-t-elle en goûtant le breuvage. Combien de temps laissez-vous macérer les baies ?


  — Une nuit.


  — Ne vous sentez-vous pas seul, ici ? demanda-t-elle en tournant la tête lorsqu’elle vit le vif éclat turquoise d’un martin-pêcheur rasant l’eau.


  — Il y a toujours quelqu’un pour prendre le bac ou échanger quelque chose. Il y a aussi des pirogues qui passent par ici, et les gens s’arrêtent souvent pour discuter, ou alors pour me montrer ou me vendre quelque chose. Ils laissent parfois un message qu’ils veulent transmettre à quelqu’un qui passera plus tard.


  — Vous voulez dire les Indiens ? dit-elle en tressaillant avec exagération. Je ne sais pas comment vous osez leur parler. Quel genre de message pouvez-vous bien transmettre pour eux ? J’aurais trop peur.


  Ned gonfla légèrement le torse face à ce compliment sur son courage, puis il se reprit.


  — Nous sommes voisins, dit-il. Il faut bien s’entraider entre voisins.


  — Pas avec eux, le contredit-elle. Je suis venue pour fonder une nouvelle Angleterre, pas pour vivre comme une sauvage.


  — Moi aussi, j’espérais l’avènement d’une nouvelle Angleterre. (Il cherchait activement un point commun avec cette femme aux opinions si tranchées, qu’elle n’avait pas exprimées jusqu’alors.) Une Angleterre sans maîtres, ni seigneurs, ni même roi.


  Elle leva alors sur lui un visage souriant et le regarda dans les yeux.


  — Nous savons bien tous les deux qu’on peut défaire un roi, mais qu’il y aura toujours des maîtres et des serviteurs. Et, même si nous avons réussi à nous débarrasser d’un monarque, son fils est revenu.


  — Prions pour qu’il ne vienne pas ici, répondit Ned dans l’espoir de lui arracher un autre sourire.


  — Nous pouvons faire confiance au gouverneur pour nous protéger de lui et de ses mœurs hérétiques. La loi de Dieu est plus grande que celle des hommes – même celle d’un roi –, et nous avons nos chartes.


  — Amen, dit Ned en comprenant combien la Nouvelle Angleterre était zélée dans sa dévotion, et la gouvernante du pasteur plus encore.


  — Mais comment cuisinez-vous ici ? s’enquit-elle.


  — Comme tout le monde : avec un feu. Je l’ai laissé s’éteindre, par cette chaleur. Je vais peut-être en rallumer un plus tard pour faire cuire un poisson à la broche. Je peux en attraper un deuxième, si vous souhaitez rester.


  Elle hésita quelques instants.


  — Je dois rentrer pour préparer le souper. Peut-être une autre fois. (Ned hocha la tête.) Ah, mais comment lavez-vous votre linge ?


  — Touché, dit-il d’un air contrit. J’avoue payer une femme pour qu’elle vienne le laver.


  — Pas une des sauvages, tout de même ? s’inquiéta-t-elle d’un air outré. (Il hocha encore la tête, et elle secoua la sienne d’un air dépité.) Les sauvages n’arriveront jamais à le garder blanc. Vous n’avez qu’à apporter vos cols chez le pasteur, et je m’en occuperai avec notre linge de la semaine.


  — Je vous en suis reconnaissant, répondit-il avec politesse, mais je ne veux pas m’imposer. Surtout pas maintenant que vous avez un peu de répit, avec vos invités partis pour l’été.


  — Ils ne me dérangent pas, dit-elle. Ce sont des hommes de Dieu, exilés pour une grande cause.


  — Avez-vous toujours été domestique ? demanda timidement Ned.


  — Je l’étais déjà lorsque j’étais enfant, dans le Devon. Mon maître a été appelé par Dieu à venir ici, et il nous a emmenés, nous qui étions à son service. Il est mort pendant la traversée, comme mon époux, et nous avons donc dû trouver un nouvel emploi. Ce n’était pas difficile, car tout le monde veut des serviteurs, ici, et j’ai choisi d’entrer au service du pasteur, qui m’avait promis une parcelle dans sa nouvelle colonie, pourvu que je trouve un mari à la fin de mon contrat chez lui.


  — Vous voulez votre propre terre ?


  — Bien sûr. Comme tout le monde.


  — Et vous la cultiveriez vous-même ?


  — J’espère me trouver un bon mari pour qu’on le fasse ensemble, dit-elle franchement en osant lever les yeux dans les siens.


  Ned hésita, ne sachant pas comment lui répondre, et elle vida son gobelet d’un trait avant de se lever.


  — Je vais vous laisser lire votre lettre.


  — Je vous raccompagnerais bien en ville…


  — Je sais que vous ne pouvez pas laisser le bac. (Elle hésita un instant, puis lui révéla ce qu’elle avait pensé le jour où elle avait vu sa maison être construite, et Ned étaler des roseaux en guise de chaume pour le toit.) Vous pourriez créer une affaire florissante, ici. Vous pourriez agrandir et en faire une auberge pour les voyageurs qui se rendent dans le Nord ; vous pourriez employer des gens pour cultiver vos terres, et des femmes pour le service. Avec une épouse qui saurait gérer une cuisine, vous pourriez en faire le plus bel établissement sur cette rivière.


  Ned tut le fait qu’il n’avait pas la moindre envie d’établir une affaire florissante, ni de devenir aubergiste. Il lui sourit tendrement.


  — Vous êtes une femme entreprenante, se contenta-t-il de lui répondre.


  — C’est pour cette raison que je suis venue. J’ai été appelée par Dieu à me créer une nouvelle vie dans ce nouveau monde, et j’ai pensé qu’elle pourrait être meilleure que l’ancienne. (Elle marqua une pause, indécise.) Il n’y a rien de mal à cela, vouloir une meilleure vie ?


  — Non, répondit-il vivement. Et c’est aussi ça que je cherchais. Je voulais aussi d’une vie meilleure. Seulement… pas au détriment des autres.


  Elle tendit le bras pour une poignée de main, comme si elle était un homme.


  — Au revoir.


  Il serra sa main rugueuse et la couvrit de l’autre dans un geste affectueux.


  — Je vous revois dans deux jours, lui promit-il. Aujourd’hui, je ramasse des fruits. Voulez-vous que je vous en garde ? J’aurai des myrtilles et les premiers raisins sauvages.


  — Je vous prendrai trois livres de myrtilles pour les faire au sirop. (Elle sembla réticente à retirer sa main des siennes.) Je serai heureuse de vous voir, monsieur Ferryman. Le pasteur ne voit aucune objection à ce que vous veniez me rendre visite chez lui.


  Ned était tout à fait certain que John Russel ne voyait aucune objection à ce qu’il lui rende visite, ni à ce qu’il l’épouse. Tout à Hadley portait la marque du bon pasteur ; il avait guidé sa congrégation jusqu’ici depuis les colonies fluviales du Connecticut ; il avait délimité les parcelles lui-même, et invité d’autres colons à venir s’installer. Ned avait reçu le bac au nord ainsi qu’une parcelle pour avoir escorté et protégé William Goffe et Edward Whalley ; mais même lui ne pouvait se soustraire aux règles de la ville, ce qui incluait de se rendre au culte, de devenir un bon mari et de fonder une famille. Mme Rose était une servante sous contrat, ainsi qu’une veuve ; elle aussi allait devoir se marier à la fin de son service.


  Ned raccompagna son invitée jusqu’au portail de la ville ; elle le franchit en esquissant un sourire timide.


  — À bientôt, monsieur Ferryman, lui lança-t-elle avant de remonter la route principale.


  Il fut frappé par une réflexion soudaine : ce n’était pas la liberté qu’il avait tant espérée en traversant l’océan. Il avait rêvé d’une vie imaginée avec passion, lors des grandes discussions du soir dans l’armée de Cromwell : une terre où chaque homme aurait son propre lopin de terre, sa propre foi, et ses propres droits. Chaque homme connaîtrait son moment de lumière divine, qui le guiderait pour le restant de sa vie ; chacun aurait un droit de regard sur le gouvernement ; et tous les hommes, quelle que soit leur couleur, vivraient libres et égaux en droits. Mais, dans ce nouveau monde qu’il avait cru libre, il continuait d’y avoir des lois pour maintenir chacun à sa place, il continuait d’y avoir des maîtres et des serviteurs, des seigneurs et des petites gens. Ned continuait de tirer sur une corde, et son épouse serait une domestique, une servante sous contrat dont la plus grande ambition était d’avoir d’autres gens pour la servir.


  Il aurait sans doute dû dire quelque chose de gentil et agréable quand elle lui avait exposé son projet de se trouver un époux, mais il n’avait pas su trouver les mots. Il avait toujours été maladroit avec les femmes. Son épouse était morte jeune, et la seule femme qu’il avait jamais réussi à comprendre était sa sœur, qui avait trahi tout ce en quoi il avait jamais cru, avant de frôler la mort en rétribution. Il laissa donc partir Mme Rose, la regardant s’éloigner, avec son bonnet blanc comme seul point encore visible au loin.


  Puis il rentra chez lui pour ouvrir la lettre d’Alinor. À peine en eut-il commencé la lecture qu’il tira un tabouret près de la table afin de s’asseoir pour lire et relire les mots, tenant le papier orienté vers la porte pour capter la lumière et parvenir à déchiffrer les parties biffées. Quand il eut compris que son neveu s’était noyé, il laissa tomber sa tête contre ses mains et pria pour l’âme de Rob, ce garçon pétillant qui avait été le plus brillant espoir de la famille, et qui avait sombré dans les eaux profondes. Ned poussa ensuite un petit grognement de douleur et se laissa glisser du tabouret pour se mettre à genoux et prier pour la mère du garçon, afin qu’elle survive à cette terrible épreuve et apprenne à accepter ce nouveau coup du sort.


  — Amen, dit-il tout bas. Seigneur, Vous savez la souffrance qu’a endurée cette famille. Épargnez-nous davantage. Faites que ma sœur accepte la disparition de son fils, son voyage vers l’au-delà. Faites qu’elle trouve la paix chez elle, et que je la trouve ici.


  
    
  


  Londres, août 1670


  Le commerce sur la Tamise culminait lors des beaux jours ; les grands galions venus des Indes orientales, qui avaient profité d’un vent de début de mousson, passaient devant le quai avec une sorte de fierté dédaigneuse pour rejoindre un port plus profond et de plus grands entrepôts. Alys continua de rencontrer des marchands afin de développer l’activité du quai, et de surveiller les entrées et départs, en plus de payer les taxes.


  Le quai Reekie était le lieu de déchargement privilégié d’une chaloupe venue du Kent, qui apportait du drap fin en hiver, et du blé et des fruits au moment des récoltes. Le maître d’équipage – un vieux camarade de Ned – jeta les amarres en août, et Alys put monter l’escalier jusqu’à la chambre de sa mère, qui faisait des bouquets d’herbes contre la fièvre, pour déposer sur ses genoux un bol de prunes fraîches.


  — Elles viennent du Sussex, déclara-t-elle. C’est le capitaine Billen qui les a apportées.


  Alinor ferma les yeux pour les goûter, comme si elle pouvait visualiser les arbres, et le mur entourant le jardin ainsi que la petite maison du passeur au bord de la vasière.


  — Ils ont dû avoir un bon été, au marais des fous, pour avoir des fruits aussi sucrés, commenta-t-elle simplement.


  La seule personne qui ne travaillait pas sous ce toit était Livia, qui ne songeait à rien d’autre qu’au retour de son navire depuis Venise, chargé de ses antiquités, et qui ne pouvait absolument rien faire pour en accélérer la venue. Elle brodait ses propres ourlets sur des habits splendides, jouait avec son enfant quelques instants avant de le laisser à Alys et Alinor pour le reste de l’après-midi tandis qu’elle allait se promener dans les champs et les vergers au sud. Elle se plaignait de l’ennui et de la chaleur, ainsi que de la monotonie de cette vie à l’entrepôt, et des risques de tomber malade à cause des eaux viciées de la Neckinger, qui se jetait dans la Tamise à côté du quai. Son seul centre d’intérêt fut la conception d’élégantes petites cartes, semblables à celles que faisaient les marchands mais sur un papier plus épais et de meilleure qualité. Elles montraient le dessin d’une tête de statue classique avec, en dessous, l’adresse d’Avery House.


  — Ça donne l’impression que vous habitez là-bas, objecta Alys quand Livia lui montra la carte sur le dessus de la pile dans la boîte.


  — Je ne peux pas mettre mon adresse au « quai Reekie, Savoury Dock », tout de même ! se récria-t-elle sèchement. Ce sont des antiquités de grande valeur. Aucun homme riche et raffiné n’y porterait le moindre intérêt s’il savait qu’elles provenaient d’ici.


  — Vous avez honte de nous ? demanda posément Alys.


  — Pas du tout ! Ce sont les affaires. Il s’agit simplement de faire illusion.


  — Et ça ne le dérange pas ? Cette illusion ? Que vous utilisiez sa maison, et son nom ?


  Son nom, justement, restait comme à l’accoutumée absent de la conversation.


  — Il n’y verra pas d’inconvénient, décréta Livia.


  — Que dites-vous ? Il ne le sait pas encore ? s’exclama Alys dans un hoquet effaré.


  — Il sait que je vais exposer mes antiquités chez lui. Il est évident qu’il me faut mentionner son adresse. Comment, sinon, saurait-on où les trouver ?


  — Je pensais qu’il s’agissait de ses amis ; ils doivent bien savoir où il habite ?


  — Cela leur rappellera de revenir.


  — Comment avez-vous payé pour ces impressions ?


  Livia se tourna sur le côté pour dissimuler un brusque afflux de larmes.


  — Ce n’était pas très cher, et j’en avais besoin, Alys.


  — Ne me dites pas que vous lui avez emprunté de l’argent ! s’exclama-t-elle dans un soudain moment de panique.


  — Non ! Je ne ferais jamais cela !


  — Comment avez-vous fait, alors ?


  — J’ai vendu mes boucles d’oreilles, répondit-elle d’un air penaud.


  — Oh ! Mais enfin ! s’écria Alys d’un air choqué. Vous n’auriez pas dû faire ça. J’aurais pu vous prêter l’argent.


  — Je ne pouvais pas vous demander cela, dit Livia en portant son mouchoir brodé de noir à ses joues. Comment l’aurais-je pu ? Pas après ce que vous avez fait pour le transport. Je ne pourrais pas supporter d’être un poids pour vous…


  — Vous les avez mises en gage ? Peut-on les récupérer ?


  — Ils m’en ont donné 3 shillings.


  Alys se rendit sans attendre au bureau de comptabilité et ouvrit une cassette, puis revint avec l’argent.


  — Tenez ! dit-elle. L’argent est rare, mais pas plus que d’habitude, et je refuse que vous vendiez vos bijoux. Allez les récupérer, et ne refaites plus une chose pareille. Venez me voir si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre. Rob n’aurait jamais accepté que vous vendiez vos affaires personnelles.


  — Mais il n’est plus là ! s’exclama Livia en laissant libre cours à ses larmes, les lèvres tremblantes de chagrin. Je dois me débrouiller pour continuer à vivre sans lui, et je n’y arrive pas ! Je ne sais pas comment faire !


  — Je suis là ! la rassura Alys. Je suis là ! Je vais prendre soin de vous, et aussi du petit Matteo. Je serai toujours là.


  Livia se jeta dans ses bras.


  — Vous êtes une sœur si gentille, lui dit-elle tout bas. Je viendrai vous voir dès que j’en aurai besoin, et je ne referai plus jamais une telle chose. C’est Roberto qui m’a offert ces boucles pour nos fiançailles, et cela m’a brisé le cœur de devoir les vendre.


  — Oui, venez me trouver dès que vous en avez besoin, dit Alys en la serrant tout contre elle. Vous faites partie de la famille, et il s’agit d’une entreprise familiale ; donc, notre fortune est aussi à vous.


  Livia se recula, sécha ses larmes et empocha les pièces. Alys s’essuya les joues, ajusta son tablier, puis reporta son attention sur les cartes.


  — Mais je regrette que vous ayez choisi de les imprimer ainsi.


  — Je pourrais les faire refaire, mais cela coûterait encore 3 shillings. Je ne voudrais pas dépenser inutilement.


  — Elles donnent l’impression que vous vivez là-bas.


  — Pas du tout, réfuta-t-elle. Elles donnent l’impression que l’on peut visiter Avery House pour admirer mes antiquités, et que l’on peut envoyer des lettres là-bas pour passer commande. Avery House est ma vitrine, comme Sarah en a une pour ses chapeaux. Personne ne pense qu’elle vit dans la vitrine.


  
    
  


  Londres, août 1670


  Sir James, en voyant que la carte de visite pour l’exposition des antiquités de Livia mentionnait l’adresse d’Avery House, se contenta de hausser les sourcils.


  — Vous êtes très organisée, dit-il. Escomptiez-vous que je distribue ces cartes pour vous ? Comme si nous étions des colporteurs et qu’Avery House était notre étal ? Les gens vont-ils me commander des antiquités comme si j’étais épicier ?


  — Non, pas du tout, s’exclama-t-elle. Ce ne serait pas convenable. Jamais je ne vous demanderais une telle chose ! Jamais je ne m’abaisserais à me comporter en commerçante ! Voyez, votre nom n’apparaît pas, ni le mien – seulement l’adresse. Elles sont destinées aux personnes qui souhaitent des renseignements. Tout ce que je vous demande est d’inviter des gens à une petite fête afin qu’ils puissent admirer les antiquités. Je leur montrerai différentes pièces, puis je leur donnerai une carte, en inscrivant au dos une note sur celle qui leur plaît et le prix, afin qu’ils se souviennent qu’elles sont à vendre et qu’ils peuvent me les acheter.


  — Vous voulez que j’invite des gens ?


  — Des gentilshommes et des dames parmi vos connaissances, dit-elle en secouant brièvement sa robe comme pour dire que le reste de Londres était insignifiant. Personne de versé dans le commerce, car nous ne voulons pas de marchands ou de négociants ici.


  — Je suis bien d’accord, confirma-t-il vivement. Mais je n’ai pas ce genre de connaissances. Je vivais dans le Yorkshire avec mon épouse et ma tante, au manoir de Northside ; nous ne venions que rarement à Londres. Après le décès de mon épouse, j’ai fait fermer Avery House. Je ne l’ai fait remettre en état que cette année, pour…


  Il ne termina pas sa phrase, mais Livia éprouva une pointe de jalousie en comprenant qu’il avait fait cela pour Alinor. Elle veilla cependant à ne pas laisser son sourire vaciller.


  — Vous devez bien avoir des amis de votre famille ? insista-t-elle. Des relations ?


  — Bien entendu.


  — Et d’anciens amis de vos parents.


  — Naturellement – même si tous ne sont pas revenus de leur exil.


  Il secoua la tête en songeant tristement à ceux qui n’étaient jamais rentrés.


  — Il doit pourtant bien y avoir des gens qui étaient de votre côté et qui sont revenus, qui vous doivent une faveur ? poursuivit-elle. Ils doivent être nombreux. Tous ceux dont vous préserviez le secret ? N’étiez-vous pas un royaliste ? N’êtes-vous pas dans le camp des vainqueurs, à présent ?


  Il haussa les épaules d’un air résigné.


  — Fort bien, j’enverrai des cartons d’invitation pour une réception matinale.


  — Si des dames participent, vous aurez besoin d’une hôtesse, lui rappela-t-elle.


  Il réfléchit à cela un instant.


  — Je suppose que je pourrais demander à ma tante si elle veut bien venir de Northallerton…


  — Je peux m’en occuper, proposa Livia. Cela ne me dérange pas, et je dois être présente quoi qu’il en soit pour parler des différentes pièces. Vous n’aurez qu’à me présenter comme la veuve de votre ancien élève Walter Peachey. Ils penseront alors que nous sommes amis de longue date.


  — Je ne peux pas vous donner le nom d’un autre ! se récria-t-il, outré.


  — Cela n’a aucune importance, relativisa-t-elle en lui souriant. N’est-ce pas, mon bon sir James ? Cela fournit une explication à notre accointance, chose indispensable. Nous ne pouvons tout de même pas raconter que nous nous sommes rencontrés dans un entrepôt miteux où vous vous trouviez pour demander en mariage la mère d’une gardienne de quai, et pour reconnaître votre fils illégitime, n’est-ce pas ?


  — Non, bien sûr que non. Ce serait tellement honteux ! s’exclama-t-il.


  — Nous devons donc trouver quelque chose d’autre à raconter, dit-elle. Pour expliquer aussi que vous me prêtiez une galerie afin d’exposer ma première collection. Tout ce dont nous avons besoin, c’est d’un grésage.


  — « Un grésage » ? répéta-t-il en essayant de comprendre.


  — Oui, une finition pour embellir artificiellement. Comme ce que nous faisons à l’atelier, pour donner un peu d’éclat. Une touche finale. Je me ferai appeler nobildonna Da Picci. Vous voyez ? Je ne change presque rien – à peine une lettre. Ensuite, plus personne ne pourra douter que notre amitié s’arrête à la générosité dont vous faites preuve en aidant la veuve de votre ancien élève Walter Robert Peachey, feu mon époux. Je trouve ce nom plus élégant, de toute manière. Ainsi nous préservons ma réputation de tout questionnement, et nous évitons de vous lier au quai. Vous ne voudriez pas que je sois la cible de rumeurs, n’est-ce pas ?


  
    
  


  Londres, août 1670


  Sarah, de retour chez elle comme à l’ordinaire un samedi soir, aida sa grand-mère à se mettre au lit, lissant ses draps, remettant son oreiller en forme et tirant les rideaux pour la nuit. La lune des moissons se levait à peine sur la Tamise, et Alinor demanda à sa petite-fille de laisser les rideaux ouverts afin de pouvoir admirer la chaude lumière jaune.


  — Tu n’as pas peur que ça te donne de mauvais rêves ? la taquina Sarah.


  — J’aime les rêves. Parfois, je rêve que je suis encore une petite fille là-bas, au marais des fous, et que le cri des mouettes d’ici est celui des oiseaux de la vasière de là-bas. Parfois, je rêve que ce sont les oiseaux que Rob aimait regarder dans la lagune de Venise, et qu’il les écoute en ce moment.


  — Tu rêves que tu pourras le retrouver ? demanda la demoiselle avec une compassion sincère.


  — Non, répondit fermement Alinor. Je sais que je vais le retrouver.


  Sarah tira le tabouret près du lit et s’assit au chevet de sa grand-mère.


  — Tu le « sais » ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Il avait le pied marin, mon fils : ça, c’est indéniable. Il était bon nageur : ça aussi, c’est indéniable. Ce qu’elle nous a raconté…


  —Livia ?


  — Oui. Ce qu’elle nous a raconté ne peut pas être la vérité : ça, c’est une certitude. Elle nous a dit qu’il allait toujours faire du bateau dans la lagune, et marcher sur les bancs de sable et les îles. Il ne se serait donc pas noyé là-bas. Pas mon Rob, pas dans une contrée de marées, qui est parfois terre, parfois mer. (Sarah était pendue à ses lèvres, les yeux écarquillés.) Si elle m’avait raconté qu’il était mort lors d’une rixe ou qu’il était tombé malade, j’aurais peut-être pu la croire. Une mort subite, où il n’aurait pas eu le temps de penser à moi. Si elle nous avait dit qu’il avait été enterré, j’aurais peut-être pu me laisser convaincre. Mais je ne peux pas imaginer qu’il se soit noyé et qu’il n’ait aucune tombe. Et, s’il s’était noyé, je l’aurais su. Je l’aurais su dès que ce serait arrivé. Ce n’est pas possible qu’il se soit noyé – alors que j’étais dans la cour un jour de beau temps, à effriter de la lavande, à cueillir du thym, en fredonnant simplement… C’est tout bonnement impossible. (Sarah hocha la tête.) Je vois bien que tu te dis que j’ai perdu la raison, enchaîna-t-elle en souriant. Mais je suis passée si près de la noyade moi-même. Comment se pourrait-il que mon fils ait été englouti par les eaux sans que je le ressente ? Alors que la même eau stagne désormais dans mes poumons ?


  Sarah se leva et alla ouvrir un peu plus les rideaux afin qu’elles puissent ensemble voir la traînée laissée par la lune sur la Tamise.


  — Je le cherche encore, admit Alinor. Quand j’aperçois une voile, je me dis que c’est peut-être le bateau qui le ramènera. Je me dis qu’il reviendra avec ses statues. (Elle se tourna vers sa petite-fille en souriant.) Pour certains, ce monde n’est pas si… étanche. L’autre monde fait des incursions… et parfois on peut le toucher. C’est comme le marais des fous : parfois terre et parfois mer. Parfois je vis dans ce monde, et parfois j’ai un aperçu de l’autre. Pas toi ?


  — Oh, grand-mère… Je sais que tu l’espères, et j’aimerais croire que c’est le cas, dit-elle avec douceur, mais je n’ai pas le don.


  — Moi, je sais que si, la défia Alinor.


  — Mais il n’y a rien de vraiment clair…


  — Ça l’est rarement. Et je n’ai aucune preuve de quoi que ce soit. Je n’ai rien à affirmer à ta mère, ni rien à opposer à Livia.


  — Qu’est-ce que tu lui dirais, si tu le pouvais ?


  — Je lui demanderais pourquoi elle s’habille en noir mais passe ses journées avec un autre homme. Son petit cœur peut-il se briser et se réparer aussi vite ? Et si elle n’est pas veuve, alors où est mon fils ?


  
    
  


  Londres, septembre 1670


  Les hirondelles de mer tournoyaient au-dessus de la marée descendante, plongeant par moments sous les eaux pour en ressortir avec un petit poisson argenté dans leur bec acéré. Livia demeurait sur le seuil de la chambre d’Alinor, Matteo dans les bras, et parlait avec Alys, qui récupérait un plateau chargé de pochons de posset sur le plan de travail de sa mère.


  — Pourriez-vous le garder ce matin ? lui demanda-t-elle. J’ai besoin de Carlotta pour m’accompagner au pont de Londres.


  — Pas maintenant, répondit Alys. J’attends une cargaison.


  — Il peut rester avec moi, proposa Alinor. Il ne me dérange pas.


  — Je l’emmènerai se promener quand le déchargement sera terminé, promit Alys. Je serai libre à midi, mais un autre bateau doit arriver dans l’après-midi…


  Un cri monta du quai, où un batelier se tenait debout sur son allège branlante.


  — Livraison pour l’entrepôt Reekie ! lança-t-il.


  Alys ouvrit la porte et sortit sur le balcon.


  — Quai Reekie ! Qu’est-ce que vous avez ? lui demanda-t-elle d’une voix tonitruante.


  Il désigna d’un geste la caisse à la proue de son bateau.


  — Ça vient de la Nouvelle-Angleterre, répondit l’autre avant de tendre le doigt en direction du navire derrière lui, remontant la Tamise, remorqué par une barge.


  — Attendez là, j’arrive ! dit-elle avant de se précipiter vers la porte.


  Livia haussa les sourcils en se tournant vers Alinor.


  — Comme elle court quand on l’appelle ainsi !


  — Ils sont payés au temps passé, la défendit Alinor. Il est donc normal qu’elle fasse au plus vite. Je vais descendre aussi pour voir ça. Ça doit provenir de Ned.


  — Encore des plantes ? devina Livia avec un sous-entendu appuyé, tout en suivant sa belle-mère, Matteo pressé contre son épaule.


  Le batelier et quelques débardeurs transportèrent la caisse dans l’entrepôt. Alys paya la livraison, puis alla prendre un marteau accroché au mur pour enlever le couvercle.


  — Tabs peut le faire, dit Livia.


  — Moi aussi, répondit Alys en retirant tous les clous du panneau supérieur. (Elle regarda sa mère en souriant.) Je sais que tu as envie de l’ouvrir, dit-elle en déplaçant avec dextérité le couvercle sans pour autant dévoiler le contenu de la caisse.


  Alinor le souleva précautionneusement, et le parfum riche et corsé du sassafras emplit instantanément l’air.


  — Il doit y avoir autre chose avec, dit Alys. C’était lourd.


  Alinor fouilla alors le contenu, écartant un peu les feuilles séchées, et trouva le caillou rond.


  — On dirait un galet.


  — Peut-être un minerai ? avança Livia avec un soudain intérêt. (Elle remit son enfant à Alys et s’avança pour mieux voir.) Un minerai d’or ?


  — Il n’enverrait jamais d’or dans une caisse, déclara Alinor en le sortant pour le soupeser.


  C’était une sorte de gros caillou, de la taille d’un pavé, gris et banal de prime abord ; mais il était scindé en deux parties, qui se séparèrent entre ses mains. Elle eut un hoquet de surprise.


  Il s’agissait d’un trésor, une sorte de caverne étincelante faite de petits joyaux pointus, mauve indigo, mais presque transparents.


  — Regardez-moi ça !


  — S’agit-il de diamants ? demanda Livia, époustouflée. A-t-il trouvé des diamants ? Des diamants mauves ?


  — Il a joint une lettre, dit Alys en tirant le papier glissé dans la caisse. « Chère sœur Alinor, et chère nièce Alys, lut-elle à voix haute. Voici une caisse de feuilles de sassafras, qui vous seront toujours utiles, je n’en doute pas, ainsi qu’une roche que le peuple de Norwottuck appelle « pierre de foudre ». Ils affirment qu’une pierre comme celle-là permet de détourner les éclairs pour qu’ils frappent ailleurs. Je n’ai jamais vu une telle chose, mais j’ai pensé que cela pourrait être utile sur les toits et les flèches de Londres. Si tu parviens à la vendre pour un bon prix, je pourrai t’en faire parvenir davantage. Celle-ci m’a coûté 6 dollars en marchandises, alors fais-moi savoir si cela en vaut la peine. Sans plus tarder pour ne pas manquer le bateau… Ton dévoué frère, Ned. »


  — Il ne dit rien à mon propos ? Ni sur son neveu ? s’étonna Livia.


  — Nos lettres ont dû se croiser, expliqua Alinor. Elles mettent beaucoup de temps à faire le trajet : un mois et demi, et parfois plus. (Elle rassembla les deux parties de la pierre avant de la scinder de nouveau.) C’est magnifique. (Elle se tourna vers sa fille.) Tu veux bien l’apporter chez l’apothicaire et lui demander s’il pourrait la vendre ? lui demanda-t-elle. Tu pourras aussi lui dire qu’on a reçu un nouvel arrivage de sassafras. Je vais en garder un peu pour faire des sachets et des tisanes, mais tu peux lui demander combien il nous donnerait par livre.


  — J’irai cet après-midi, répondit Alys avant de se reprendre et d’émettre un claquement de langue frustré. Ah, non, je ne peux pas. J’attends une cargaison de fruits du Kent. (Elle se tourna vers Livia.) Vous pourriez vous en occuper ? Vous n’auriez qu’à y aller depuis le Strand avec Carlotta.


  — Moi ? s’étonna Livia en les regardant tour à tour comme si c’était là une charge bien trop lourde et qu’elle n’avait pas les connaissances pour la mener à bien.


  — Pourquoi pas ? répondit doucement Alinor.


  Livia posa sur Alys un regard implorant, et celle-ci vint à son aide.


  — Ah, mais non, m’man. Bien sûr qu’elle ne peut pas le faire.


  — Pourquoi pas ? demanda encore Alinor à l’intention cette fois de sa fille.


  — C’est une dame, répondit-elle en rougissant. Elle ne peut pas se rendre dans un magasin pour vendre quoi que ce soit. Ce n’est pas convenable. Elle ne peut pas rentrer dans une échoppe pour marchander… en anglais… avec M. Jenikins qui est toujours si… Ce n’est pas sa langue maternelle… Ce n’est pas un endroit pour elle.


  — Est-ce vrai ? demanda Alinor à Livia avec curiosité. Notre travail est-il trop indigne de vous ?


  — Non ! Non ! Bien entendu, j’accepte de faire cela, déclara généreusement la jeune veuve. Puisque vous me le demandez, j’irai, suocera. Sans hésiter. Je ne le ferai pas aussi bien que notre chère Alys, mais j’essaierai. Si c’est cela que vous souhaitez, j’essaierai. Je veux aider, et je ferai tout ce que vous me demanderez.


  Alinor se tourna lentement vers sa fille.


  — Tu iras quand tu pourras, décréta-t-elle. Demande-lui s’il veut plus de ces pierres de foudre, et combien il est prêt à en donner.


  — Mais je veux bien y aller, si vous le voulez, intervint Livia d’un air volontaire.


  — Non, ne vous tracassez pas avec ça, répondit Alinor sans même lui adresser un regard.


  
    
  


  Hadley, Nouvelle-Angleterre, septembre 1670


  Le jardin de Ned était envahi de mauvaises herbes vertes à la fin de cet été humide et chaud ; la rivière était large et d’un vert limpide, et la forêt, sur l’autre rive, formait un mur de verdure, par-dessus lequel on pouvait voir le vert plus pâle des prairies, surmontées de pins d’un vert violacé profond. Même les vêtements de Ned, rangés dans sa boîte, étaient verts de moisissure. Chaque trou sous ses avant-toits et chaque recoin de son cellier laissait apparaître un petit nid de pousses vertes. Il passait des heures entières à sarcler ses plantations à l’aide de son outil en pierre, et à arracher les feuilles des épis de maïs afin qu’ils puissent sécher. Tandis que ses haricots poussaient, s’enroulant autour des tiges de maïs, et que les feuilles rampantes de ses courges couvraient le sol, de plus en plus d’animaux sortaient de la forêt de chaque côté de sa parcelle pour grignoter ses cultures. Des nuées de corneilles obscurcissaient le ciel et auraient ravagé le champ si Red n’avait pas bondi en aboyant. Des écureuils se hissaient sur les branches des arbres surplombant le jardin, les perdrix menaient leurs petits grassouillets sous la clôture pour venir picorer ses précieux lits de semences. Ned répara sa clôture, plantant des baguettes de saule dans de la terre mouillée avant de les tresser ensemble pour délimiter sa demi-parcelle de quatre arpents, cherchant à faire pousser une belle petite haie taillée à l’anglaise pour empêcher la nature, qui s’étendait sur des miles à la ronde, de s’inviter chez lui. Ces étendues sauvages dépassaient la superficie de l’Angleterre, et peut-être même de toute la chrétienté. Personne ne savait vraiment jusqu’où ces terres s’étendaient. Elles pouvaient aller jusqu’aux Indes, pour ce que l’on en savait.


  Wussausmon remonta la grande allée depuis le sud un soir, méconnaissable dans ses habits anglais – culottes, chaussures, chemise et veste. Il ouvrit le portail nord de la ville, se planta devant celui du jardin de Ned et déclara :


  — Vous, les Anglais, êtes incapables de laisser faire les choses.


  Ned leva la tête en entendant la voix amicale, puis sursauta presque en reconnaissant le Pokanoket sous son chapeau anglais.


  — Ah, je ne t’avais pas reconnu !


  — Je porte les habits de mon autre monde, dit-il. Et aujourd’hui, mon nom est John Sassamon.


  — Entre, quel que soit ton nom, l’invita Ned en se levant pour aller enlever la ficelle qui retenait son portail.


  — Je ne veux pas te déranger dans ton travail.


  — Je peux le faire en même temps. Installe-toi là. Je n’en ai plus pour longtemps.


  Ned forma une butte autour des branches de saule avec la terre de son jardin et forma une flaque au pied des tiges.


  — N’importe quelle bestiole de la forêt pense qu’elle peut venir se servir dans mon jardin, se lamenta-t-il. Comme j’aimerais pouvoir construire un mur, ou bien creuser un fossé depuis la rivière !


  — Pourquoi ne pas simplement repousser la forêt ? demanda l’autre en riant.


  — Les Hollandais, chez eux, ont bien repoussé la mer, rétorqua Ned.


  — Oui, j’en ai entendu parler. Mais la mer n’essaie-t-elle pas de reprendre ses droits ? Cela ne dérange-t-il pas les rivières ?


  — Si, la mer essaie bien, admit Ned. Et peut-être que ça dérange les rivières. Je n’ai jamais pensé à ce qu’elles pouvaient ressentir – les rivières et les mers – quand on essaie de les dompter.


  — Cela les dérange bien évidemment. Ne faisons-nous pas partie du même tout qu’elles ? Le sang dans mes veines, et l’eau de la rivière ? C’est un flux commun. Nous sommes tous en mouvement avec la lune.


  — Quand j’étais enfant, dit Ned en s’asseyant sur les talons, je pensais que c’était la marée qui faisait se lever la lune et transformait mes journées en nuits. (Il continua son arrosage, plaçant ses doigts sur la bouteille en terre cuite afin de réguler l’écoulement.) Ma sœur pense que l’humeur des femmes et leurs saignements vont et viennent avec la lune, et avec les marées.


  — C’est évident, répondit simplement John. Tu as oublié celle-là, dit-il en indiquant une branche de saule. Et c’est un travail de squaw. Tu devrais épouser une femme qui ferait ça pour toi.


  — Tu penses que désherber et sarcler n’est pas digne d’un homme ?


  — Non ! Bien sûr que non, s’exclama John en riant. C’est nous qui n’en sommes pas dignes ! C’est un travail pour lequel nous, les hommes, n’avons pas suffisamment de maîtrise. Il n’y a que les femmes qui ont le don de nourrir tout le monde. Elles apprennent de leur mère, qui ont appris de la leur, et ainsi de suite jusqu’au temps où Mère nature a donné ce don aux femmes. Tout ce que nous savons faire pousser, nous, c’est du tabac. Un homme blanc comme toi n’arriverait jamais à nourrir toute sa famille avec ce qu’il cultive. Tu n’es pas capable de t’occuper de la terre aussi bien qu’une femme.


  — Je pourrais labourer la terre, fit remarquer Ned. Il faut juste deux bœufs et un homme. Tu verrais, alors, une récolte de blé comme aucune squaw ne pourrait en faire pousser.


  — Mais tu aurais un désert en moins de quatre saisons. Et la poussière tournoierait autour de toi comme de la neige. Ce n’est pas une terre que l’on peut labourer. Elle a besoin de se reposer ; mais vous, les Anglais, n’êtes pas capables de laisser les choses se reposer. Vous forcez tout et tout le monde au travail.


  — Pas moi, se défendit-il. Je nourris la terre comme me l’a appris Écureuil Discret. Tu sais, je suis déjà à moitié norwottuck ! se targua-t-il sous les rires de son compère. Les gens à Hadley m’accusent de devenir indien. Ils disent que je ne sais plus qui je suis.


  — Entre deux mondes, et en déséquilibre dans chacun ? avança John.


  Ned leva les yeux sur le visage mat aux angles acérés sous cet horrible chapeau anglais.


  — « En déséquilibre », répéta-t-il en se balançant d’un pied sur l’autre dans ses chaussures inconfortables. Quoi qu’il en soit, aucune femme ne voudrait vivre avec moi ici. Elle dirait que c’est trop loin de la ville, et trop près de la forêt.


  — Et celle avec qui tu marches ? suggéra John. Mme Rose ? Tu as porté son panier.


  — Tu m’as vu ? Où étais-tu ? Je ne t’ai pas remarqué.


  — Je portais mon chapeau, répondit-il simplement, comme si son accoutrement anglais le rendait invisible.


  — Je ne savais pas que tu me surveillais, dit Ned d’un air quelque peu troublé.


  — Nous surveillons chacun de vous.


  Les deux hommes allèrent s’asseoir sur le banc de bois brut que Ned avait installé à l’arrière de sa maison, face à la rivière. Ils pouvaient voir les poteaux du ponton, le bac secoué par la rivière, les cordes accrochées sur l’autre rive qui apparaissaient et disparaissaient dans l’eau au gré de son mouvement.


  — C’est parce que vous ne nous faites plus confiance ? demanda Ned d’un air sombre.


  John gloussa, distrait par la rivière.


  — Tu as attrapé mon cousin dans tes cordes l’autre soir. Il ne les a pas vues, et il a oublié qu’elles étaient là. Il a failli se retourner avec sa pirogue. Il vous a maudits, toi et ton pont flottant.


  — Je pensais que vous baissiez simplement la tête, ou que vous passiez par-dessus.


  — Il faisait noir, et il a oublié.


  — Mais où allait-il sur la rivière la nuit ? s’enquit Ned.


  John détourna le regard et le porta sur les collines, puis haussa les épaules.


  — Transmettre un message… Je ne sais pas.


  — Le Massasoit est encore mécontent du conseil à Plymouth ? demanda Ned. Il discute avec d’autres tribus ? J’ai parlé au pasteur, qui m’a dit qu’il préviendrait le conseil.


  — Votre conseil lui parle comme à un de vos serviteurs. Je traduis ce qu’ils disent, et je les entends parler comme si nous étions sous leur commandement. Ils nous donnent des ordres comme si nous étions des esclaves, comme si ces terres n’étaient pas les nôtres – même s’ils savent qu’ils viennent d’arriver. Ces terres sont à nous depuis le premier lever de soleil, bien avant l’arrivée des Anglais.


  Ned remplit deux gobelets de thé de racines, puis John lui donna une pincée de tabac de la sacoche accrochée à sa ceinture, et ils remplirent leurs pipes avant de fumer en silence. Le nuage parfumé éloigna les insectes. Ils avaient tous deux conscience que la fumée en soi était sacrée dans cette religion qu’aucun d’eux ne pratiquait. Ils observèrent ensemble le soleil se coucher sur leur gauche derrière les hautes terrasses de la rivière, tandis que le ciel virait tranquillement du blanc au noir.


  — Tes amis reviendront à la prochaine lune, déclara John. Ça n’a pas été un bon été pour eux.


  — Que s’est-il passé ?


  — Qui sait ? répondit John en haussant les épaules. Ils ont le mécontentement dans le sang.


  — Est-ce que tu vas les ramener ?


  — Comme j’ai promis de le faire.


  — Merci. (Il poursuivit après un temps d’hésitation.) Ils ne sont pas contents ?


  — Ils mangent suffisamment, et ils sont au chaud, au sec, répondit John. Les femmes leur apportent parfois de la nourriture en plus. Mais leur foyer leur manque. Et ils disent qu’ils ne rentreront jamais chez eux, en Angleterre, tant que votre roi sera sur son trône.


  — Ils étaient deux des juges qui ont fait exécuter le père de ce roi, expliqua Ned. Il a pardonné à ceux qui ont pris les armes – moi, j’étais dans l’armée – mais il a proclamé que les juges devaient mourir.


  John hocha la tête ; sa loi stipulait que la vie devait être payée par la vie, et cette partie de l’histoire ne le surprenait donc pas. Une rébellion contre un chef, en revanche, lui était une chose inconnue.


  — Tu es parti en guerre contre ton propre roi ? Et ils l’ont tué ?


  — C’était un tyran, tenta de justifier Ned. Dans mon pays, nous avons une entente sur ce qu’un roi peut faire – même s’il est roi. Nous avions un Parlement, un peu comme la cour générale ici. Lui, il n’a pas respecté ça, alors on l’a combattu, puis on l’a exécuté.


  — J’en ai entendu parler. Est-ce que tes amis lui ont fracassé le crâne ? Avec un bâton ?


  — Non, non, s’étrangla-t-il dans un pouffement nerveux en imaginant une telle chose. Nous lui avons tranché la tête. Avec une hache.


  Cela n’en paraissait pas moins barbare et Ned s’étonna de ne jamais y avoir songé auparavant.


  — Nous avons construit un échafaud devant son palais, poursuivit-il en se disant que chaque détail supplémentaire ne faisait que renforcer l’horreur de la situation. Après un procès légitime, devant des juges – beaucoup de juges.


  — Nous ne tuerions jamais un roi, dit John tout en secouant la tête d’un air incrédule. Vous êtes un peuple très violent.


  — Je n’explique pas très bien, se défendit Ned. Ne raconte pas ça aux autres… C’est plus compliqué que je pourrais l’exprimer.


  — Mais vous avez aussi crucifié votre Dieu ?


  — Ça, ce n’était pas nous ! s’exclama Ned avec un rire forcé. Ça s’est passé bien avant nous.


  — Vous êtes un peuple étrange à nos yeux, dit John. J’ai été élevé au sein d’une famille anglaise et j’ai étudié à Harvard, mais je pense que je ne pourrai jamais vous comprendre. Je sers d’interprète entre mon peuple de naissance et celui de mon éducation, parce que je maîtrise sa parole, mais pour ce qui est du sens…


  — La parole d’un Anglais vaut le plus solennel des serments, rétorqua sèchement Ned.


  — Nous savons bien tous les deux que ce n’est pas vrai, contra John.


  Ned sentit la colère monter, puis il donna une tape dans le dos de son invité.


  — Que Dieu nous pardonne, tu as raison, admit-il. Que le Seigneur nous vienne en aide, en effet. Nous vous faisons de fausses promesses, à vous et à d’autres. Nous ne sommes que des pécheurs. (Il se leva et alla chercher la cruche de petite bière, mais il se figea avant de servir.) Je n’ai théoriquement pas le droit de t’offrir de l’alcool, dit-il. C’est pour s’assurer que je ne te dupe pas pendant que tu es ivre. On essaie d’être de bons voisins, tu sais ?


  — Oh, verse jusqu’à plus soif et achète mes terres, le défia John en tendant son gobelet. Je possède une parcelle de huit arpents dans une communauté chrétienne ; j’en suis le propriétaire uniquement tant que j’obéis à vos lois et que je renie la foi de mon peuple. Je fais le messager entre mes chefs furieux et les tiens. Alors verse, vole mes terres, et jette-moi dans les rues de Plymouth.


  — Ils ne veulent pas tes huit arpents, à Natick, dit Ned en remplissant le gobelet de John. Tu sais ce qu’ils convoitent : les grandes terres près de Boston – pour que la ville puisse s’agrandir.


  — Je le sais. Nous le savons tous. Mais ce sont nos terres depuis toujours. C’est nous qui en avons tracé les chemins, et les animaux que nous chassons sont les descendants de ceux que chassaient nos ancêtres. Ils nous sont aussi apparentés. Nous appartenons à ce monde. Nous ne pouvons pas vendre.


  — Est-ce que vous vous êtes mis d’accord ? s’enquit Ned avec intérêt. Est-ce que vous vous unissez comme on le raconte, pour vous opposer à nous ?


  — Tu sais bien que je ne peux rien dire, répondit John en levant son gobelet face à la rivière paisible. Tu serais alors obligé de répéter mes propos aux doyens, et eux au gouverneur. Ensuite, ils convoqueraient le Massasoit comme s’il était à leur service, et ils le réprimanderaient, puis lui imposeraient une amende pour lui prendre d’autres terres, tout en faisant comme s’il s’agissait d’une punition plutôt que de votre cupidité. Je te préviens… Je voudrais te prévenir… Mais je ne le trahirai pas.


  — Il ne doit pas rassembler les tribus, déclara platement Ned. Je te préviens en retour : ce serait la fin de tous nos espoirs de vivre libres et en paix ici.


  — Mais nous ne sommes pas libres, rétorqua John. Et nous ne vivons pas en paix. Quand votre roi n’a pas respecté ses devoirs, vous l’avez tué. Que devrions-nous faire quand vous ne respectez pas les vôtres ? Les Pokanokets en ont assez de vous et de vos fausses promesses. Je ne traduis que des insultes, et les Pokanokets en ont aussi assez de moi.


  — Vraiment ? Le Massasoit en a assez de toi ? Est-ce dangereux d’être l’intermédiaire entre nos deux mondes ? Est-ce que tu ne devrais pas rester dans la communauté chrétienne et être un Anglais pour de bon, là où l’on pourrait te protéger ?


  — Vous ne pouvez pas me protéger, répondit-il. Vous ne pouvez même pas vous protéger vous-mêmes. Les défenses de votre ville sont des barrières qui n’empêcheraient même pas une biche de passer. Vous savez qu’on peut allumer un feu en forêt et lui donner la direction que l’on veut ! Si nous voulions qu’il aille sur Hadley, vos toits brûleraient en quelques instants, et nous n’aurions qu’à traverser les cendres. Si nous étions unis et nous dressions contre vous, vous ne pourriez rien faire contre nous.


  — Si, contra fermement Ned. Ne va pas raconter qu’on est sans défense.


  — Te voilà donc anglais à part entière ? Il me semblait que tu étais à moitié norwottuck ?


  — Je suis un homme qui souhaite vivre en paix, dans un pays en paix, répondit Ned en poussant un soupir triste. Je ne suis ni indien ni anglais.


  — Il nous faudra choisir un camp quand la paix cessera.


  — Que Dieu nous en préserve, dit sombrement le passeur. Aucun des hommes dans la milice ne sait marcher au pas. (Il se souvint alors qu’il discutait avec un Pokanoket.) Ne va pas raconter ça non plus.


  
    
  


  Londres, septembre 1670


  Alinor, Livia et Alys prenaient leur déjeuner dans la chambre d’Alinor. La porte vitrée était ouverte et une chaude brise s’engouffrait dans la pièce. Une fois n’était pas coutume, elle apportait seulement l’odeur du sel et de la mer, la puanteur de la rivière ayant été emportée par la marée. Livia attendait l’arrivée de son navire et était trop nerveuse pour avaler quoi que ce soit ; elle but un peu de chocolat chaud tout en se forçant à grignoter un petit pain.


  — Voulez-vous des pâtisseries ? lui demanda Alys. Je peux envoyer Tabs acheter quelque chose.


  — Non, non, ceci me convient, répondit-elle en croquant dans un bout de croûte.


  — Qu’a dit l’apothicaire à propos de la pierre de foudre ? demanda Alinor à sa fille.


  — Il m’en a donné un bon prix. Il n’avait jamais rien vu de tel. Trois shillings la livre, et la pierre faisait une livre et demie. Quand tu écriras à oncle Ned, dis-lui qu’on peut facilement en vendre plus – et toutes sortes de curiosités aussi. M. Jenikins m’a dit que les hommes de science montraient un intérêt particulier pour ce genre de choses, surtout ce qui vient de Nouvelle-Angleterre.


  — Et le sassafras ?


  — Il en vend à 4 shillings la livre, et il m’en a proposé 2 shillings et 6 pence. Je pense que j’aurais pu en tirer un meilleur prix, mais j’ai accepté, parce que…


  — Parce qu’on a besoin de cet argent maintenant, termina Alinor en voyant qu’Alys laissait sa phrase en suspens.


  Livia mâchonnait un bout de pain, le regard porté sur la rivière.


  — Notre caisse est bien trop vide à mon goût, admit Alys. Mais elle va se remplir, ajouta-t-elle en souriant. Peut-être aujourd’hui, grâce au bateau de Livia !


  Livia prit une petite gorgée de chocolat sans rien dire.


  — Bon, je vais me mettre au travail, déclara Alys en se levant avant d’embrasser sa mère sur les joues et de quitter la pièce.


  Elles entendirent son lourd bruit de pas dans l’escalier, puis la porte du bureau de comptabilité s’ouvrir et se refermer.


  — Je suis tellement nerveuse, dit Livia.


  — Ah bon ?


  — Regardez-moi, je n’arrive plus à manger, ni même à dormir. J’en viens même à rêver du bateau la nuit. J’attends cela avec une telle impatience, pour nous tous. J’ai le sentiment de devoir cela à Roberto. Offrir à son fils mon douaire comme héritage, puisque son père, malgré son amour, n’a pas pu lui en léguer.


  — Vous en rêvez ? s’enquit Alinor.


  — Oui, tout à fait !


  — Et vous arrive-t-il de rêver que Rob revienne avec ce bateau ?


  La question surprit Livia, mais elle se reprit rapidement.


  — Hélas, non, répondit-elle. Non. C’est impossible, mia suocera. Je ne rêve pas de cela.


  Alinor hocha simplement la tête.


  — Il devrait arriver cette semaine, n’est-ce pas ?


  — Oui. Mais je suppose que les bateaux ont fréquemment du retard.


  — Oui, souvent plusieurs jours, confirma sa belle-mère. Il y a beaucoup de choses qui peuvent les retarder.


  — Lesquelles, par exemple ? demanda Livia d’un air exagérément apeuré.


  — Naviguer vent debout, ou un départ retardé au port. Et parfois – ce qui est pire –, ils peuvent arriver à temps, mais avec une cargaison anéantie par une tempête ou bien volée en mer.


  Livia laissa échapper un petit gémissement d’effroi factice en se plaquant les mains sur la bouche, puis leva sur Alinor un regard étincelant de malice.


  — Ah, mais vous me taquinez ! Vous dites cela pour me faire peur ! s’exclama-t-elle. Mes antiquités sont trop lourdes pour être volées, et l’eau de mer ne peut pas les abîmer. Tant que le bateau n’a pas coulé, je suis une veuve riche.


  — Pas avant de les avoir vendues, relativisa Alinor. Ce bateau ne vous apporte que vos biens et des dettes.


  Livia reposa lourdement sa tasse sur la table en portant son regard par la fenêtre et la main sur la dentelle de son col.


  — Regardez ! Est-ce lui ? Voilà le galion. Est-ce le nôtre ? Celui du capitaine je-ne-sais-plus-comment ? Regardez, celui qui est amarré dans le chenal ? N’est-ce pas le nôtre ?


  Alinor se pencha pour apercevoir le bateau.


  — Je n’arrive pas à voir le nom d’ici, mais il se pourrait que ce soit votre galion.


  Livia fonça vers la porte, mais hésita à mi-chemin.


  — Puis-je ?


  — Courez, ma fille, lui répondit Alinor en souriant. Allez ! Je vais regarder d’ici.


  La jeune veuve quitta la pièce à toutes jambes, et Alinor entendit ses petits pas pressés dans l’escalier, puis son cri :


  — Alys ! Alys ! Venez ! Je crois que mon bateau est arrivé.


  Alys sortit en trombe du bureau et claqua la porte dans son empressement. Livia lui prit la main pour l’emmener sur le quai voir le galion affaler les voiles et jeter l’ancre, tandis que l’impatiente jeune femme dansait d’un pied sur l’autre, excitée. Alys dut attraper Livia par la taille pour l’empêcher de basculer du quai. Elles regardèrent alors les bateliers s’amasser autour du galion dans leurs allèges, proposant leurs services. Le capitaine annonça d’une grosse voix qu’il se rendait en amont, sur les quais légaux, pour décharger. Ici, il n’avait que quelques caisses à livrer à une dame : ses biens personnels récupérés à Venise.


  — Mais c’est lourd ! les mit-il en garde.


  Trois bateliers s’entendirent sur le prix et la répartition du travail, puis la précieuse cargaison fut transportée précautionneusement à bord des petites embarcations instables.


  — J’ose à peine regarder, gémit Livia.


  — Ils ne vont rien faire tomber, la rassura Alys. C’est leur métier.


  Elles observèrent alors, bras dessus, bras dessous, les bateliers qui menaient leurs embarcations le long du quai et jetaient les amarres. Après quoi, les débardeurs empoignèrent la corde de la poulie de l’entrepôt et soulevèrent les caisses une à une depuis les bateaux jusque sur la pierre du quai.


  — Soyez délicats, déposez-les doucement ! répétait frénétiquement Livia.


  — Laissez-les travailler, lui conseilla encore Alys en la prenant par la taille.


  Derrière elles, le capitaine sauta à bord d’un canot et fut conduit jusqu’aux marches de pierre face à la maison.


  — Est-ce que vous avez tout ? Est-ce que vous avez tout pris ? lui demanda vivement Livia avant qu’il ait posé le pied sur les pavés.


  Il leva les yeux sur Alys derrière elle, et celle-ci lui serra la main.


  — Bonjour, capitaine Shore. Vous avez fait bon voyage ? demanda-t-elle avec une grande politesse.


  — Plutôt bon, madame Stoney. Il a été plutôt bon.


  — Avez-vous toutes mes antiquités ? insista Livia d’une voix légèrement stridente.


  À présent que les salutations étaient faites, il daigna lui répondre :


  — Dans les grandes caisses ? Oui.


  — Aucune n’a subi de choc, ni de secousse ? Pas de casse ?


  Ses yeux plissés au centre de son visage buriné passèrent de la veuve à la gardienne de quai.


  — Non, pas de casse, répondit-il calmement.


  — Nous les mettrons dans le fond de l’entrepôt, décida Alys.


  — Il faut faire très attention ! réitéra Livia. Il ne faut pas les faire tomber, et pas non plus les faire rouler.


  — Allez-vous me payer davantage pour les précautions à prendre ? lui demanda le capitaine.


  — Non ! répondit vivement Livia. Vous vous êtes entendus sur un prix ! Et c’est elle qui paie, pas moi !


  Ses lèvres gercées s’incurvèrent en un rictus narquois.


  — C’est bien ce que je pensais.


  Il tourna alors la tête pour crier un ordre, puis remit à Alys la déclaration de transport, le permis d’export de Venise, ainsi que sa lettre de facture.


  — Il y avait un tout petit peu plus que six tonnes, dit-il. Mais je vous fais cadeau du surplus : vous me devez donc 15 livres.


  — J’ai ce qu’il faut, répondit Alys en grinçant des dents. Je vous apporte la somme demain matin.


  — Et je vous enverrai une note si j’ai besoin d’un autre transport, ajouta Livia sur un ton guilleret.


  — Vous en avez d’autres ? s’étonna-t-il.


  — C’était une très vaste collection, expliqua-t-elle.


  — Ma foi, vous savez où me trouver, dit le capitaine à Alys. Je serai au Paton’s tous les matins jusqu’à mon prochain départ, probablement le mois prochain. Je serai ravi de vous y voir, madame Stoney. Je vous souhaite la bonne journée.


  — Je viendrai vous payer, promit-elle.


  Elle se mit alors à jouer machinalement avec les shillings dans sa poche, gagnés chez l’apothicaire, tandis qu’elle le raccompagnait jusqu’à Horsleydown Stairs, où son canot attendait de le ramener à bord de son galion.


  — Voyez combien de temps vous aurez à attendre aux quais légaux pour décharger, lui conseilla-t-elle. J’ai entendu dire que l’attente était interminable ce matin. Les navires font la file tout le long de la Tamise en attendant leur tour. Vous n’aurez qu’à revenir pour décharger ici.


  — Merci bien, mais je transporte du café, et je dois le déposer sous scellé royal. Sans cela, je serais venu décharger chez vous, madame Stoney. Je sais que vos prix sont corrects et que votre entrepôt est sûr. (Il la salua d’un hochement de tête.) Toujours un plaisir de faire affaire avec vous, madame.


  — À la prochaine fois, lui répondit Alys avec amabilité avant de le regarder embarquer dans le canot.


  Il lui fit signe de la main, et Alys rentra à l’entrepôt. Elle s’arrêta un instant pour lever les yeux sur la petite tour de sa mère. Alinor était sur le balcon, appuyée sur la rambarde à observer le galion. Elle avait la main en visière, sa robe gonflée par la brise venue de la rivière ; elle était parfaitement immobile, étrangement attentive, comme si elle attendait quelqu’un.


  — M’man ? l’appela-t-elle depuis le quai. Est-ce que tout va bien ?


  — Oui, répondit-elle en baissant les yeux sur elle. Il n’y avait aucun passager ?


  — Aucun qui veuille débarquer ici, énonça Alys.


  — Non, confirma doucement Alinor avant de retourner à l’intérieur.


  — Alys, venez ! la héla impatiemment Livia depuis l’entrepôt.


  Elle s’exécuta et ferma les doubles portes. Livia se tenait devant une caisse, l’oreille plaquée contre le bois, comme pour entendre un battement de cœur.


  — J’ai bien du mal à croire qu’elles soient enfin là, dit-elle dans un souffle.


  — Quand allez-vous les apporter dans leur lieu d’exposition ? demanda Alys.


  — Dès que vous pourrez me prêter le chariot.


  Sa belle-sœur hocha la tête, sachant que cela impliquerait de se passer du chariot toute une journée sans en tirer la moindre rémunération.


  — Dès qu’elles seront en place, je confirmerai la date de l’événement. Je veux qu’elles soient parfaitement agencées. (Elle se tourna vers Alys.) Vous allez m’aider, n’est-ce pas ? Accepterez-vous de me prêter le chariot et deux hommes, pour installer tout cela là-bas ? Vous savez que je fais uniquement cela pour Matteo, le fils de Roberto ? Afin qu’il puisse avoir un héritage en or plutôt qu’en morceaux de marbre poussiéreux dans un atelier de Venise ? Vous savez que je cherche à vous aider, en rapportant de l’argent afin que vous puissiez déménager dans un coin plus sain de la ville ?


  — Et ensuite, est-ce que vous nous quitterez ? demanda Alys en conservant un ton méticuleusement neutre.


  Livia garda le silence le temps de considérer le propos de sa belle-sœur.


  — Vous quitter ?


  — Après la vente ?


  — Je n’ai pas pensé à cela, répondit-elle simplement. Voulez-vous que je parte ? Je sais qu’il n’y a pas beaucoup de place, et que Matteo représente du travail en plus pour tout le monde…


  — Non, balbutia Alys. Pas du tout… Mais j’ai cru que… Moi, je voudrais que vous restiez ! Je voudrais que…


  Elle ne pouvait pas dire ce qu’elle voulait – car elle ne le savait pas elle-même.


  Livia réagit rapidement et prit les mains de sa belle-sœur dans les siennes.


  — Non ! Oh, ma chère. Ma très chère belle-sœur ! Ne pensez pas que je veuille m’en aller ! Croyiez-vous cela ? N’y pensez pas un instant. Je fais cela pour nous tous, pour tous ceux que Roberto aimait, et même vos enfants en bénéficieront ! Si je peux faire fortune, alors nous achèterons ensemble une nouvelle maison, où nous vivrons tous. Vous vous occuperez du transport de mes antiquités, nous aurons une maison et une galerie. Jamais nous ne serons séparées. Vous êtes ma sœur, n’est-ce pas ? Nous sommes de la même famille, et je ne veux vivre avec personne d’autre ! Nous vivrons toujours sous le même toit. Nous ne serons jamais séparées !


  Alys, les mains crispées dans celles de Livia, sentit des larmes inattendues perler au coin de ses yeux.


  — Oh ! Je suis si contente. J’ai cru que vous… Je ne voulais pas…


  Livia prit sa belle-sœur dans les bras et la serra, son petit bonnet de dentelle appuyant contre les tresses blondes d’Alys.


  — Nous ne serons jamais séparées, lui promit-elle dans un murmure. Vous êtes toute la famille qu’il me reste, et je suis avec mon enfant tout ce qu’il vous reste de votre frère. Nous serons bien évidemment toujours là, et notre fortune sera partagée. Vous m’aiderez, et je vous aiderai.


  
    
  


  Hadley, Nouvelle-Angleterre, septembre 1670


  Ned, un homme né et élevé sur la côte saxonne, dans les marais entre mer et champs inondés, n’eut aucun mal à se rappeler que le temps était venu d’écrire à Alinor. Il lui écrivit à l’équinoxe d’automne, quand les eaux des marais montaient le plus haut sous une lune démesurée, si proche dans le ciel clair qu’il aurait pu composer sa lettre à sa lumière blafarde.


   


  Marée d’automne


   


  Ma chère sœur,


  Je t’envoie un tonneau d’herbes séchées et des graines identifiées à planter. Elles aiment un sol léger (comme un sable de rivière) et riche (un purin quelconque – on utilise ici du poisson). J’ai ajouté une boîte de feuilles sèches de sassafras, deux d’écorces et de racines séchées de sassafras, ainsi qu’un tonneau de fruits et d’autres racines séchées. J’ai inséré une feuille d’érable entre chaque paquet pour que tu puisses t’assurer que rien n’a été touché ou volé.


  Merci pour ta lettre, que j’ai bien reçue, même s’il s’agissait de si mauvaises nouvelles. Je n’ai aucun doute sur le fait que Rob a atteint la vie éternelle, et que nous, qui lui survivons, ne devons pas avoir trop de chagrin. Ses voies sont impénétrables. Pourquoi faut-il que nous perdions Rob plutôt que d’autres, ça, je ne le sais pas. Je remercie Dieu que toi, Alys et les enfants alliez bien et que la veuve de Rob et son bébé aient trouvé refuge chez vous.


  Tout va bien de mon côté. J’ai construit un abri pour mon maïs. Une des femmes du Peuple m’a montré comment creuser un grand trou dans le sable en bord de rivière, avant de le renforcer et de le sceller avec de l’argile, puis envelopper mes épis de maïs pour qu’ils ne pourrissent pas. J’ai fait sécher mes haricots et mis de côté les courges ; et j’ai fumé le poisson. Mes amis au village vont m’emmener à la chasse au cerf pour que j’aie de la viande cet hiver. J’ai mis de côté des graines de mon jardin pour les replanter au printemps, et j’en ai récupéré d’autres dans la forêt, avec différents fruits secs. Ils ont des plantes que je ne connaissais pas au début, mais je sais maintenant les faire pousser et les récolter. Les giraumonts sont des courges comme celles que nous avons mais de taille et de couleur différentes. Les Indiennes les cultivent avec les haricots et le maïs, et elles les appellent « les sœurs », affirmant qu’il faut les planter et les consommer ensemble. La bouture de pommier que tu m’as envoyée l’année dernière a bien repris et a fait trois petites pommes, dont j’ai conservé les graines pour les replanter au printemps. Les bois regorgent de baies à cette saison, et l’une d’elles, qu’on appelle « canneberge », pousse dans les marais, malgré un sol très pauvre. Elles sont encore plus sures que les groseilles, mais on en fait une très bonne confiture. Quand elles seront parfaitement mûres, j’en remplirai tous les pots que je possède – ce qui ne fait pas beaucoup, puisque les pots sont importés d’Angleterre. J’utilise surtout des brocs en glaise fabriqués par les Indiennes, et ils sont si résistants qu’on peut les poser sur les braises comme une marmite. Je les ferme une fois refroidis avec du parchemin et de la ficelle, puis de la cire d’abeille. Ah, oui, j’ai enfin pu me procurer un essaim d’abeilles anglaises. Elles sont féroces – comme j’aimerais que tu sois là pour les amadouer un peu.


  Je n’ai pas besoin de bougies ! J’utilise des chandelles faites à partir de pin rigide. Le petit bois brûle comme une bougie et dégage de la térébenthine. Je rentre du bois pour l’hiver et je répare les trous dans les murs avec de la glaise et de la sève que je mélange. J’ai protégé un pan de la maison avec des planches à clins contre le froid. Si j’ai le temps, je mettrai une couche supplémentaire de chaume, que les Indiens remontent en pirogue depuis la côte. Ils m’ont conseillé de remettre une couche chaque année parce que les roseaux sèchent et se tassent, et les hivers ici sont rudes – il ne cesse de neiger pendant des mois entiers. Je suis mieux préparé chaque année.


  Je ne recevrai aucune visite en hiver jusqu’à la fonte des neiges, sauf de la part des Indiens qui marchent par tous les temps. Quelques-uns viendront partager avec moi de la viande séchée et du maïs conservé, et je leur donnerai en échange un ou deux œufs si le froid ne dissuade pas les poules de pondre. Je vais devoir les prendre avec moi à l’intérieur, comme tu avais l’habitude de le faire. Sans ça, elles mourront de froid. Elles trouvent normal de se percher sur mes pieds dans le lit, et quand je me retourne dans la nuit, elles gloussent pour me reprocher de les déranger.


  J’espère que le nouveau roi ne devient ni papiste ni tyran. Nous recevons si peu de nouvelles, ici, et la plupart des colons se fichent éperdument de lui – tant qu’il reste loin et n’essaie pas de nous diriger ! Ici, c’est la liberté totale, tant que l’on suit les règles des doyens – mais, si l’on n’est pas d’accord, il suffit de prendre son mousquet et d’aller installer son camp ailleurs : il y a tout un pays à explorer. Ils auront beau essayer, personne ne me donnera d’ordre ni ne m’obligera à prendre les armes ; c’est ça que je voulais il y a si longtemps, quand mes camarades à l’armée disaient que les hommes devraient régner par eux-mêmes, sur leurs propres terres, et ne jamais plier le genou devant aucun maître.


  Je pense à vous en cette pleine lune. Que Dieu vous bénisse,


  Ton bien-aimé frère,


  Ned


  
    
  


  Londres, septembre 1670


  Le samedi, une fois rentrés, Johnnie et Sarah demandèrent à voir les caisses, et ils insistèrent avec un tel enthousiasme pour en ouvrir une que Livia céda, déclarant qu’elle ne pouvait rien leur refuser.


  — Mais elles ont été si soigneusement emballées ! se lamenta-t-elle en riant.


  — On les refermera comme il faut, tante Livia, lui assura Sarah.


  — Elles ont été scellées pour résister au transport en mer et en chariot jusqu’à leur nouvelle demeure !


  — Je sais, je sais ! répondit Johnnie. Et on sait aussi comment emballer comme il faut ! On a passé toute notre vie sur ce quai ! On pourra les refermer parfaitement. Allez, on peut en ouvrir une ? Juste une !


  — Mais vous savez déjà à quoi cela ressemble ! Vous en avez déjà vu de semblables au palais de Whitehall. Vous avez bien dû admirer la collection du roi. Ce ne sont que des bustes et des colonnes en marbre.


  — On ne fréquente pas la Cour ! s’exclama Sarah. Et puis, ce sont vos bustes et colonnes en marbre ! Ceux que vous attendiez, dont vous nous avez parlé chaque samedi, pour lesquels vous avez prié tous les dimanches. Je veux les voir !


  — S’il vous plaît, montrez-nous, l’implora Johnnie. Je les emballerai de nouveau ensuite, et je refermerai la caisse avec précaution.


  — Ah ! Je ne peux rien vous refuser, Johnnie ! Je vous gâte, c’est évident.


  — Si vous ne pouvez rien me refuser, alors j’exige la permission d’en ouvrir une ! Nous devons absolument les voir !


  — Si vous exigez avec un tel sourire, je ne peux qu’obéir !


  Johnnie alla chercher un arrache-clou parmi les outils accrochés à un mur de l’entrepôt, puis il descella le couvercle d’une caisse. Il enleva une planche après l’autre, avec une grande délicatesse, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus sous les yeux ébahis de l’assemblée qu’un tissu et un rembourrage de chutes de toison trop sales et petites pour être vendues.


  Sarah et Livia se reculèrent tandis que Johnnie et sa mère enlevaient le tissu et le posaient au sol. Puis ils écartèrent la bourre pour révéler le pilier qui se dressait au centre de la caisse. L’odeur de lanoline des peaux s’éleva dans tout l’entrepôt, avec un parfum plus étonnant : quelque chose d’exotique, de poussiéreux et d’épicé.


  — Venise, dit Livia avec nostalgie. C’est le parfum de ma ville.


  — C’est tout ? s’étonna Johnnie. Juste un pilier ? En pierre ?


  — Mais sculpté, précisa sa mère.


  — Il s’agit de marbre, se récria Livia d’un air offusqué. C’est une pièce très ancienne.


  — Je pensais trouver un buste de César !


  — J’en possède, mais nous n’allons pas ouvrir toutes les caisses pour les trouver, répondit Livia.


  Sarah, qui n’avait encore rien dit, se tourna vers sa tante pour lui demander :


  — Est-ce que je peux toucher ?


  — Oui, répondit Livia en riant. Il a été jeté à bas, enterré, puis déterré par un groupe de fermiers avant de pouvoir être nettoyé et patiné. Vous pouvez bien sûr le toucher.


  La jeune demoiselle s’avança comme hypnotisée, piétinant le tissu sans s’en rendre compte, et posa lentement les doigts dans un sillon de la colonne.


  — C’est lisse, déclara-t-elle. C’est comme de la soie.


  — C’est un superbe marbre de Carrare, expliqua Livia. C’est le matériau le plus onéreux. Regardez les couleurs – on dirait de la neige.


  Sarah caressa du bout des doigts chaque relief de la colonne, comme si elle était aveugle et ne pouvait se figurer qu’ainsi l’aspect de cette antiquité. Elle tendit le bras pour continuer plus haut son exploration et atteignit une frise de feuillage, sur laquelle elle s’arrêta subitement.


  — C’est du chèvrefeuille, s’exclama-t-elle. Regardez la fleur, c’est du chèvrefeuille !


  — Oui, confirma Livia.


  — C’est comme une fleur piégée dans la glace, et transformée en pierre. C’est comme si elle était vivante. De quand date-t-elle ?


  — Elle doit avoir un millier d’années, répondit Livia en haussant les épaules.


  — Il y avait du chèvrefeuille en Italie il y a mille ans ? Et un sculpteur l’a si bien observé, de si près, qu’il a pu le reproduire dans la pierre ? Pour que moi, un millier d’années plus tard, je puisse le reconnaître ?


  — Enfin l’un de vous daigne montrer un peu d’intérêt pour mes trésors ! s’écria la jeune veuve en adressant un regard en coin à Johnnie. Vous étiez bien pressé de les voir, mais vous ne les appréciez pas à leur juste valeur comme Sarah et moi.


  — Si seulement nous pouvions toutes les voir…, soupira Sarah sur un ton de supplique.


  — Non, non, non, se récria Livia en riant. Quand je les sortirai pour les placer là-bas, vous pourrez venir les admirer. Mais pas vous, puisque vous n’aimez pas mes trésors, ajouta-t-elle avec une lueur espiègle à l’intention de Johnnie. Sarah pourra venir quand j’aurai tout installé, et nous les admirerons ensemble – avant l’exposition, termina-t-elle pour rassurer Sarah.


  — Je ne veux pas venir pour l’exposition, déclara-t-elle de façon surprenante. Ce n’est pas les gens que je veux voir, mais les statues. Quand pourrai-je venir ? Je suis libre ce mercredi après-midi.


  — Alors venez ce mercredi, lui proposa Livia. Je vous montrerai absolument tout.


  — Je la trouve superbe, dit Sarah en gardant la main posée délicatement sur la colonne. C’est comme un chapeau, en bien plus grand.


  — « Comme un chapeau » ? répéta Johnnie d’un air étonné.


  Ils se mirent à rire de cette comparaison, et Sarah rougit, sans pour autant renier son sentiment.


  — Un chapeau – un sublime chapeau – est très bien fait, jusque dans les moindres détails, et on peut le regarder sous chaque angle en s’émerveillant de sa beauté, dit-elle. On ne peut pas voir la difficulté du travail effectué, car il donne l’impression d’être naturel, et non le produit d’un labeur. C’est la même chose pour cette pierre.


  — C’est à la fois l’œuvre d’un artisan et d’un artiste, acquiesça Livia. Et – heureusement pour nous – c’est autant à la mode que les chapeaux. Mais je suis ravie que vous en ayez conscience, Sarah. Vous n’êtes pas ma nièce pour rien. (Ce compliment fit scintiller de bonheur la demoiselle, mais sa tante venait de tourner son attention sur Johnnie.) Vous, en revanche, dit-elle d’un air charmeur, vous n’êtes guère qu’un barbare !


  


  
    
  


  Cette nuit-là, Alys entra dans la chambre de sa mère pour lui souhaiter une bonne nuit, et elle la trouva assise sur son fauteuil, dans le noir, le regard porté au-delà de la surface brillante de la rivière, là où la lune effleurait l’horizon. C’était une lune d’équinoxe, éclatante, qui traçait dans l’eau un sillage doré.


  — M’man ? l’appela-t-elle d’un air hésitant. Est-ce que tu vas bien ?


  — Oui, répondit doucement Alinor. Je contemple, c’est tout. Et je rêve.


  — Es-tu prête à aller te coucher ? lui demanda sa fille. Il est tard.


  Elle l’aida alors avec douceur à rejoindre son lit, tira les rideaux, puis posa les yeux sur le beau visage pâle qui se découpait sur l’oreiller blanc.


  — Elle a donc pu mettre ses trésors à l’abri dans notre entrepôt, déclara Alinor d’une petite voix dans la pénombre.


  — Comme convenu.


  — Et elle les lui apportera, puis les montrera chez lui, comme s’ils étaient partenaires ?


  — Oui. Mais elle ne mentionne jamais son nom en ma présence, et je pense qu’elle ne lui parle jamais de nous. Elle sait qu’on refuse catégoriquement de le voir, ou de parler de lui.


  — Est-ce que tu penses qu’il reste à Londres pour elle ? Lui qui vit normalement si loin au nord. Pourquoi n’y retourne-t-il pas ?


  — On s’en fiche, non ? s’exclama Alys, perturbée par le ton rêveur de sa mère. On lui a dit de partir, et de ne plus revenir. Tu n’as pas changé d’avis, quand même ?


  — Non, mais je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qu’elle pense de lui, et lui d’elle.


  — Elle ne pense rien du tout de lui ! se récria Alys d’un air révolté ! Elle ne se remettra jamais de la mort de Rob. Elle le pleure encore la nuit. Son seul réconfort est d’être auprès de nous, auprès de moi. Elle m’a dit qu’elle resterait toujours avec nous. On forme une famille, maintenant. Elle ne pense rien du tout de… lui.


  — J’en suis heureuse, répondit calmement Alinor. Si c’est ce qu’elle dit. Je suis heureuse que nous soyons un réconfort pour elle – si c’est vraiment le cas.


  — Elle n’est pas un réconfort pour toi ? demanda Alys dans un murmure. N’es-tu pas réconfortée par la présence de la veuve de Rob et de ton petit-fils sous notre toit ?


  Alinor secoua la tête sans rien dire.


  — Pourquoi ? s’étonna sa fille.


  — Ça, répondit sa mère, je n’en sais rien. Je ne suis pas encore suffisamment sûre pour en parler.


  
    
  


  Hadley, Nouvelle-Angleterre, septembre 1670


  Ned entendit au matin le fer à cheval cogner sur la barre de fer qui l’appelait au bac. Quand il arriva sur le ponton, il vit Écureuil Discret sur l’autre rive, accompagnée de plusieurs autres femmes de son village. L’une d’elles avait une petite fille d’environ six ans cramponnée à sa jupe en peau.


  — J’arrive ! leur lança-t-il avant de monter à bord du bac et de le tracter jusqu’à l’autre côté.


  Les femmes descendirent sur la plage de galets tout en discutant entre elles, puis elles montèrent avec lui. Écureuil Discret fut la dernière à bord, tenant la fillette par une main tandis que sa mère tenait l’autre.


  — Netop, dit Ned à l’enfant.


  — Netop, Nippe Sannup ! répondirent-elles toutes. Bonjour, Ferryman.


  La petite Indienne leva ses yeux noirs sur le grand Anglais, remarquant son franc sourire, sa chemise blanche en coton et son épais pantalon. Son regard sombre le scruta, de son haut chapeau noir jusqu’à ses lourdes chaussures. Puis elle se tourna vers sa mère et déclara dans sa langue maternelle :


  — Il a une odeur étrange. Et pourquoi est-ce qu’il me regarde comme ça ?


  — Il comprend un peu notre langue, tu sais, lui dit Écureuil Discret. Tu ferais mieux de ne pas dire qu’il a une mauvaise odeur. Et puis, il n’y peut rien, ils passent tout leur temps emmitouflés sous d’épais habits comme si c’était l’hiver.


  — Je trouve toi étrange, répondit Ned à la fillette.


  Il ne connaissait pas le mot pour dire « odeur ».


  — Pourquoi est-ce qu’il parle comme un bébé ? s’esclaffa-t-elle.


  — Il parle comme un bébé, mais c’est un homme, répondit Écureuil Discret.


  Ned empoigna la corde et donna une petite secousse pour déloger le bac des galets, puis il se mit à tirer pour la traversée.


  — Est-ce qu’on peut te payer en viande séchée ? lui demanda son amie. Tu vas en avoir besoin pour tes réserves d’hiver, Ferryman.


  — Oui, accepta Ned avant de baisser les yeux sur la petite fille. Elle trop lourde ! Payer deux !


  Les femmes se mirent à rire gaiement.


  — On paie au poids ! s’exclamèrent-elles. Écureuil Discret ne coûte rien !


  La fillette se tortillait contre la jupe de sa mère tant elle était hilare.


  — Toi très grosse ! renchérit Ned. Tu coules bateau.


  L’enfant dut s’accroupir tant elle avait mal au ventre à force de rire.


  — Nippe Sannup, tu es très drôle, lui dit Écureuil Discret. Cette petite est la fille de ma fille, Baie Rouge sous la Pluie.


  — Je ne suis pas petite, la contredit-elle en soutenant le regard amusé de Ned.


  — Très grande, confirma ce dernier. Mariée ?


  Cette question fit encore rire aux éclats la fillette.


  — Je vais me marier avec toi ! répondit-elle.


  Les femmes se gaussèrent derechef.


  — Non ! Non ! Sannup ! C’est moi que tu dois épouser ! s’écria la plus téméraire du groupe.


  Cela incita les autres à s’écrier : « Non, épouse-moi ! »


  — Est-ce que tu n’as pas déjà l’intention d’épouser la femme maigre qui n’a pas de maison ? Celle qui ne paie jamais le vrai prix ? demanda Écureuil Discret.


  — Vous savez tout ? s’étonna Ned en reconnaissant aisément Mme Rose à cette description.


  — Beaucoup de choses, répondit Écureuil Discret d’un air ravi.


  — Peut-être marier elle, dit Ned. Peut-être pas. Quoi penses toi ?


  Ils approchaient du ponton, et Ned amena le bac contre les poteaux pour le maintenir tandis que les femmes débarquaient, Écureuil Discret et sa fille tenant l’enfant avec précaution.


  — Je pense que tu ferais un bon mari, lui dit son amie avec sérieux. Mais, si tu te mariais et que tu fondais une famille, tu deviendrais un fermier avide, comme les autres. Tu ne serais alors plus libre d’être toi. Et moi, je pense que tu tiens à ta liberté, comme nous tenons à la nôtre.


  Elle avait parlé trop rapidement, et employé trop de mots compliqués pour que Ned puisse suivre ; puis, sans plus d’explications, elle lui remit de la viande de cerf séchée emballée dans des feuilles de massette tressées.


  — Garde-la bien emballée, et bien au sec, ajouta-t-elle en lui donnant une tape sur l’épaule. Et ne va pas te marier.


  
    
  


  Londres, septembre 1670


  Sarah descendit les marches fraîchement lavées qui menaient à la cuisine d’Avery House et frappa sur le cadre de la porte.


  — Qui est-ce ? demanda une femme à l’intérieur d’une voix agacée.


  — Sarah Stoney, répondit-elle d’une toute petite voix avant de répéter son nom tout haut.


  — Jamais entendu parler, rétorqua la femme sans aucune amabilité.


  Sarah avança et passa la tête par le panneau supérieur ouvert de la porte.


  — Sarah Stoney. Je viens pour la nobildonna Da Ricci, déclara-t-elle. Je suis venue voir les antiquités. Elle m’en a donné l’autorisation.


  — Entrez, entrez, cria la cuisinière. Je ne peux pas abandonner ma pâte.


  Sarah s’exécuta et découvrit une femme robuste au visage rougeaud, de la farine jusqu’aux coudes, occupée à pétrir une gigantesque pâte sur un plan de travail en pierre au milieu de la cuisine. Des poêles en cuivre étaient suspendues au-dessus de la cheminée, qui contenait un four. De l’eau glacée coulait d’une pompe au-dessus de l’évier, et un chien dans son coin se mit à grogner contre la nouvelle venue avant de se rallonger.


  — Entrez. Vous venez pour lady Peachey, alors ?


  Sarah fut déroutée par ce nom qui lui était inconnu.


  — Je viens voir les statues, répondit-elle.


  — Glib va vous guider, déclara la femme. Appelez-le par cette porte. Ce sont les quartiers des domestiques, alors vous pouvez crier pour l’appeler.


  Sarah, terriblement embarrassée, traversa la pièce et ouvrit la porte que lui avait indiquée la cuisinière.


  — Glib ! héla-t-elle.


  Elle entendit d’abord le bruit de ses pas dans l’escalier en bois, puis elle vit arriver un grand jeune homme dégingandé.


  — Emmène cette demoiselle voir lady Peachey. Elle est dans la galerie, lui ordonna la cuisinière. Puis reviens tout de suite. Je vais avoir besoin de toi pour m’apporter les fruits de la réserve. (Elle se tourna ensuite vers Sarah.) Suivez-le, dit-elle avec fermeté. Vous n’auriez déjà pas dû entrer par cette porte – c’est réservé aux marchands. Mais vous en êtes peut-être une. Comme madame, Sa Grâce, pour ce qu’on en sait.


  Sarah suivit donc Glib, dont les grêles épaules flottaient dans une livrée bien trop grande. Ils gravirent les quelques marches qui menaient de la cuisine au rez-de-chaussée, franchirent la porte tapissée de feutre vert et entrèrent dans le hall d’entrée à la hauteur et à la luminosité impressionnantes. Le jeune homme traversa la pièce au sol de marbre à damier blanc et noir, puis s’engagea dans un escalier en pierre menant à la galerie à l’étage. Celle-ci faisait toute la longueur de la demeure. Tout au bout se tenait l’obscure silhouette de la veuve italienne, immobile face à une colonne de marbre d’un blanc immaculé.


  — Tante Livia !


  — Ah, Sarah, l’accueillit-elle en se tournant vers elle avant de lui présenter sa joue pour obtenir un baiser. Vous avez fini par trouver.


  — C’est une demeure très impressionnante, dit Sarah dans un murmure. (Elle vit du coin de l’œil que Glib s’éclipsait par l’escalier.) Je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit aussi…


  — Oui, j’en suis ravie, l’interrompit Livia. Regardez, voici la colonne que vous aimiez tant. Elle est du plus bel effet, ici. Je l’ai placée là, et j’ai mis six bustes de César de chaque côté de la galerie. C’est tout ce que je vais présenter ici – je ne veux pas encombrer l’espace. Cela ne doit pas donner l’impression de…


  Elle s’interrompit en voyant que Sarah ne l’écoutait pas. Elle s’était reculée et tendait le cou pour regarder les statues. Deux fois plus grands que nature, les yeux de bronze aveugles fixaient la galerie. Chaque tête de pierre était présentée sur une colonne cannelée en marbre crème, et chacune était surmontée d’une couronne de laurier en bronze. Les visages, ronds ou aquilins, doux ou sévères, semblaient regarder en retour la jeune fille qui les contemplait avec fascination, tendant la main pour toucher la colonne.


  — Elles sont extraordinaires, s’émerveilla-t-elle dans un souffle. Sont-elles vraies ?


  La veuve jeta un brusque regard par-dessus son épaule comme pour s’assurer que Glib n’était plus à portée de voix.


  — Que voulez-vous donc dire ? demanda-t-elle sèchement. Qu’insinuez-vous ? « Sont-elles vraies ? » Quelle question !


  — Étaient-elles vraiment comme ça ? Est-ce que celui-ci était vraiment aussi gros en vrai ? Ça ne le dérangeait pas d’être représenté aussi joufflu ?


  — Ah ! J’avais mal compris. En vérité, je n’en sais rien. Je pense qu’elles ont été réalisées plus tard, et non de leur vivant. Peut-être d’après des pièces, ou un dessin. Elles ont dû être sculptées toutes en même temps, car elles font partie d’une série.


  — Qui les a réalisées ?


  — Oh, cela fait si longtemps que tout le monde l’a oublié. Mais elles ont été trouvées au même endroit à l’intérieur des vestiges d’une grand-salle. Peut-être un homme riche de l’Antiquité voulait-il simplement dîner entouré de tous les Césars. Et j’espère aujourd’hui qu’un autre homme riche les verra et voudra répéter l’expérience.


  — Les visages ne sont pas beaux…, commença la demoiselle en essayant de comprendre ce qui l’attirait tant.


  — Cela n’a aucune importance, rétorqua Livia en se reculant pour contempler non pas les Césars mais le visage en adoration de sa nièce. Non, cela n’en a aucune.


  — La beauté n’est pas importante ?


  — N’avez-vous donc rien compris ? se récria l’Italienne d’un air abasourdi. La seule chose qui importe est qu’elles se vendent ! Travailler pour un commerce ne vous a-t-il donc rien appris ?


  — Mais votre époux, le premier ?


  — Qu’y a-t-il, avec mon premier époux ?


  — Est-ce qu’il ne les collectionnait pas pour leur beauté ?


  Livia leva brutalement les yeux au plafond avant de se ressaisir.


  — C’est à lui que je pense, se défendit-elle sur un ton calme. Il n’aurait pas voulu que je tombe si bas qu’il me faille vivre dans un si modeste entrepôt sur la Tamise. Il n’aurait jamais accepté une telle chose. Il aurait insisté pour que sa collection devienne mon douaire, afin que je puisse vivre décemment, en tant que nobildonna Da Picci.


  — Reekie, rectifia Sarah.


  La veuve haussa les épaules, faisant bouger sa robe de satin noire, puis laissa échapper un petit rire cristallin.


  — J’ai beau essayer, je n’arrive pas à le prononcer. Cela faisait toujours rire Roberto. Je vais devoir continuer à prononcer « Da Picci ». C’est faire un beau compliment à cette famille du Sussex. Allons, voulez-vous admirer les statues dans le jardin, à présent ?


  — Mais « Peachey » n’était-il pas le nom du seigneur du marais des fous ? Celui qui a pris Rob sous son aile ?


  — Oui. Comme je viens de le dire, c’est un beau compliment pour lui, ne trouvez-vous pas ? Et n’est-ce pas tout à fait cocasse que le son soit le même en passant mon nom de l’italien à l’anglais ?


  — Je ne sais pas…


  — Voulez-vous voir les statues dans le jardin ? Je n’ai pas de temps à perdre.


  — Oui, bien sûr. Je veux bien les voir, s’il vous plaît.


  Livia l’emmena dans le majestueux escalier et lui fit traverser encore le hall aux dalles noires et blanches, ses jupes noires balayant légèrement le marbre. Sarah se dit qu’elle s’intégrait parfaitement dans ce décor classique, alors qu’elle semblait dans l’entrepôt toujours trop exotique, trop haute en couleur.


  — Aimez-vous venir ici ? demanda-t-elle alors qu’elles franchissaient les portes vitrées menant à la terrasse.


  Soudain, ébahie, elle fut prise d’un hoquet en voyant le jardin qui s’étendait devant ses yeux, les statues visibles çà et là, et le filet d’argent de la rivière au fond.


  — Oh ! Comme c’est beau !


  Livia descendit les marches au trot et mena Sarah d’une statue à l’autre ; l’une d’elles n’était qu’un fragment d’une œuvre plus grande : un vase pour le transport de l’eau appelé « hydrie », qui avait jadis, des milliers d’années plus tôt, été tenu par une main en marbre dont les doigts étaient restés accrochés à l’anse.


  — Oh ! s’exclama Sarah dans un souffle. Regardez !


  Livia sourit et désigna un endroit un peu plus loin, où des fragments de frise avaient été placés au sol afin que les visiteurs puissent déchiffrer l’histoire des chevaux livrant une charge, les cavaliers aux magnifiques visages graves empoignant leurs longues crinières.


  La demoiselle s’agenouilla comme en prière.


  — Est-ce que je peux toucher ? demanda-t-elle.


  Livia hocha la tête, et Sarah se pencha sur les fragments, effleurant les naseaux et les nez, les oreilles dressées, les cous tendus et les torses musculeux des cavaliers.


  — Vous pouvez tout admirer, lui dit Livia. Je vous attendrai sur la terrasse.


  Elle tourna alors les talons et remonta les marches pour aller s’asseoir sur un banc de pierre adossé au mur chauffé par le soleil. Ce fut à cet instant que sir James franchit les portes vitrées de son étude et la trouva là. Quelques pas plus loin, Sarah le vit s’incliner poliment devant elle, et remarqua la rapidité avec laquelle Livia se leva pour s’approcher de lui, le forçant à reculer. La veuve lança ensuite un rapide coup d’œil en direction du jardin comme si elle voulait éviter d’être vue par Sarah, et elle lui passa la main sous le bras pour le faire rentrer, hors de vue, comme s’ils étaient des amants dissimulant leur relation.


  — Une visite ? lui demanda James une fois les portes refermées.


  — Seulement la fillette du quai. Je préférerais qu’elle ne vous voie pas. Ou plutôt : sa mère préférerait qu’il en soit ainsi, et je ne dois pas la contrarier.


  — Je ne veux rien avoir à faire avec elle, déclara-t-il sans aucune animosité. Je vois bien qu’elle n’est pas mon enfant – nous ne nous ressemblons pas. C’est une jolie fille, avec ses cheveux et ses yeux foncés, mais je sais qu’elle n’est pas de moi.


  — « Jolie » est un bien grand mot, repartit Livia. Tous deux sont de pauvres miséreux. Elle est apprentie modiste, sans aucune éducation. Mais elle a un sens de l’esthétique – appris en maniant la dentelle et l’oripeau – que je pourrais mettre à profit.


  — Vous voudriez faire quelque chose d’elle ? s’enquit-il avec curiosité.


  Elle leva les yeux sur lui, ses joues laiteuses légèrement rosées par le soleil.


  — Non, répondit-elle. Je n’ai pas le temps de m’occuper de la fille d’une autre, une fille du bas peuple, vivant dans un entrepôt. Pourquoi voudrais-je d’une enfant comme elle alors que je peux en mettre un noble au monde ?


  Il s’inclina, dissimulant son assentiment.


  — J’ai reçu des réponses aux invitations.


  — Viendront-ils ? demanda-t-elle avec impatience.


  — Oui. Au moins dix personnes m’ont promis de venir, et il y a d’autres réponses à ouvrir, dit-il en désignant son bureau.


  — Oh, puis-je le faire ? supplia-t-elle. Plus personne ne m’écrit, maintenant. Je n’ai plus jamais l’occasion de briser un sceau sur du beau papier à lettres. Laissez-moi faire !


  Il partit d’un éclat de rire, attendri par son empressement.


  — Je vous en prie, dans ce cas, accepta-t-il en lui tirant sa chaise pour qu’elle puisse s’asseoir à son bureau.


  Sarah, qui grimpait les marches de la terrasse depuis le jardin, vit Livia frôler sir James en s’asseyant à sa place, à son bureau, puis s’emparer de son ouvre-lettres en argent, comme si elle était la maîtresse de maison et l’épouse du gentilhomme.


  


  
    
  


  — Sarah a été subjuguée par vos statues, dit Alys à Livia lorsqu’elles se couchèrent le dimanche soir suivant. Elle n’a pas eu d’autre sujet à la bouche de toute la matinée.


  — Elle a l’œil pour les belles choses, déclara Livia en nouant les rubans à l’avant de sa robe de nuit.


  — Elle m’a dit qu’elle l’avait vu.


  — Il était présent, mais je l’ai immédiatement fait rentrer. Je savais que vous ne voudriez pas qu’elle le voie.


  — Je vous en remercie. Vous devez me trouver bien bête, mais…


  Livia lui passa le bras autour de la taille et l’attira vers elle.


  — Non, je ne vous trouve pas bête du tout, répondit-elle en lui écartant une mèche du visage. Je sais qu’il était votre ennemi. Et je ne m’en fais pas un ami. Je me sers de lui pour faire notre fortune. J’ai cessé toute relation d’amitié avec lui dès que j’ai su votre sentiment à son égard. Vos amis sont les miens, vos ennemis aussi ; et vos sentiments de même.


  Alys ressentait la chaleur du corps de Livia à travers sa robe de nuit en soie.


  — J’espère que vous ne risquez rien avec lui. Je ne lui ferais pas confiance, à votre place. Il a gâché notre vie.


  — Tout ira bien, lui assura sa cadette d’un air affirmé. C’est lui qui devrait se méfier. C’est moi qui vais tirer profit de la situation. (Elle se rapprocha d’Alys et lui posa la tête sur l’épaule.) Je ne suis pas trop lourde ? J’aime tant quand vous me serrez ainsi et que je peux m’endormir dans vos bras. Je me sens aimée de nouveau. J’ai besoin de me sentir aimée.


  — Non, vous n’êtes pas trop lourde, répondit Alys d’une petite voix en la laissant lover son visage au creux de son cou. Passerez-vous encore toute la journée de demain chez lui ?


  — Évidemment ! J’ai tant de choses à faire !


  
    
  


  Hadley, Nouvelle-Angleterre, octobre 1670


  Quand le temps se fit plus froid et que les arbres commencèrent à perdre leur feuillage or, bronze et rouge dans un tourbillon de couleurs chatoyantes, Ned ajouta une couche de roseaux sur le toit de sa maison, sachant que les nuits allaient s’allonger et que le froid allait s’intensifier jusqu’à l’arrivée de la neige, qui recouvrirait le monde de blanc et de silence.


  Il était à califourchon sur le faîte, affairé à attacher le chaume reçu des Nipmucs, qui en convoyaient de grandes cargaisons en amont de la rivière depuis les marais côtiers, accrochées à leurs pirogues. Ce fut alors qu’il entendit le fer à cheval cogner contre la barre de fer sur l’autre rive. Il porta la main en visière pour se protéger du soleil automnal qui éclaboussait tout de son éclat rougeoyant. Il vit la silhouette d’un Indien, reconnaissable à son pantalon en peau de bête et à son torse nu en partie couvert d’une cape en cuir. Ned poussa un grondement irrité à l’idée de devoir interrompre son travail, mais il descendit l’échelle de toit, puis celle en bois brut appuyée contre le mur.


  Il sortit de son jardin par le portillon, grimpa les marches sommaires pour gravir la berge, puis la redescendit du côté de la rivière et s’engagea sur le ponton blanc de givre. L’eau était un peu plus froide chaque jour. Il se frotta les mains tout en montant dans son bac, détacha l’amarre et tira sur la corde trempée. Il vit alors, au milieu des remous qui faisaient vaciller l’embarcation, que son client n’était autre que Wussausmon ; derrière lui, cachés par les arbres, se trouvaient les lords puritains William Goffe et Edward Whalley.


  Ned sauta à terre avec un plaisir non feint, et salua chaleureusement Wussausmon avant de se tourner vers ses camarades.


  — C’est bon de vous revoir ! Tout va bien ? Rien à signaler ?


  Les trois hommes se donnèrent l’accolade.


  — Que Dieu vous bénisse, Ned, nous voilà enfin de retour près de vous, s’exclama William.


  — Tout s’est bien passé pour vous ? demanda Edward en portant le regard sur la maison de l’autre côté de la rivière.


  — Rien à signaler, répondit Ned. Je peux vous faire traverser maintenant, et vous n’aurez qu’à attendre chez moi jusqu’au soir. Ensuite, on prendra par la forêt pour rejoindre la maison du pasteur à la tombée de la nuit.


  — Je peux aller le prévenir que vous arrivez, se proposa Wussausmon. Je dois me rendre en ville.


  — Habillé ainsi ? s’étonna Ned en désignant son pantalon de peau et sa cape.


  — Oui, se contenta de répondre l’Indien. Personne ne me remarque, ainsi.


  — Bien, bien, accepta William en descendant sur la plage pour embarquer sur le bac, suivi d’Edward et de Wussausmon.


  Ned poussa l’embarcation pour lui faire quitter la rive, puis saisit la corde et tira de toutes ses forces.


  — Vous avez bonne mine, dit-il.


  C’était la stricte vérité. Après leur été sur la côte, ils avaient le teint hâlé et le ventre plein. Ils avaient marché et chassé, s’étaient reposés et avaient cueilli de quoi manger. Ils avaient pu pêcher et nager. Leurs voisins pokanokets leur avaient prêté des pirogues avec lesquelles ils avaient pu parcourir la côte et la rivière Kittacuck. Ils avaient prié avec les gens des environs qui prêtaient une oreille attentive à l’Évangile sans s’être pour autant convertis, et ils n’avaient vu aucun Anglais : pas un colon, et seulement une voile blanche à l’horizon.


  — Nous avons cruellement manqué d’informations, se lamenta William. Des nouvelles d’Angleterre, Ned ?


  — Il paraît qu’il va y avoir une nouvelle guerre contre les Hollandais, leur apprit-il. Ils n’autorisent aucun Hollandais à transporter des biens anglais.


  Les deux fugitifs échangèrent un regard désapprobateur.


  — Une guerre contre une nation chrétienne ? regretta William.


  — Le roi va sans doute s’allier aux Français contre eux, avança Ned. C’est en tout cas ce qui se raconte.


  Le bac cogna contre le ponton, et Ned attacha l’amarre.


  — Que Dieu aide le royaume : s’attaquer à une nation pieuse en s’alliant à des papistes, et notre armée menée par un roi marié à une hérétique. Que Dieu leur montre une meilleure voie. (William ferma brièvement les yeux en prière.) Et quelles répercussions pour nous, ici ? Est-ce qu’ils attendent des colons qu’ils mènent aussi cette guerre ? Sous les yeux des sauvages du Nouveau Monde ? Ce serait la pire chose à faire.


  — Que le Seigneur le ramène à la raison, pria aussi Edward.


  Wussausmon les regarda tour à tour.


  — Vous priez contre la volonté de votre roi ? s’étonna-t-il.


  — Nous avons fait bien pire que cela, répondit William en rouvrant les yeux avec un sourire.


  
    
  


  Londres, octobre 1670


  À 9 heures et demie, le jour de l’événement, Livia était déjà assise dans un fauteuil à haut dossier dans le hall d’Avery House. Dans la cuisine au sous-sol, les domestiques chargeaient des plateaux en argent de biscuits, de pâtisseries et de fruits. Des bouteilles de vin étaient refroidies dans des seaux remplis d’eau du puits ; et de grandes cruches de jus de citron fraîchement pressé étaient placées au frais dans l’évier. Tout était prêt.


  Sir James était dans l’embrasure de la porte de son étude et admirait Livia, assise dans le hall. Elle semblait trop petite sur ce grand siège aux imposants accoudoirs en bois et au dossier démesuré, mais elle respirait l’assurance et une dignité charmante qui lui était propre. Il la savait nerveuse ; mais elle ne s’agitait pas ni ne courait en tous sens pour s’assurer que tout était à sa place. Elle contenait sa nervosité derrière une apparence et un sourire sereins ; seul le mouvement de son corsage prouvait qu’elle respirait encore.


  — Ils viendront, lui dit-il d’un air rassurant tout en entrant dans la pièce. Ils arriveront toutefois petit à petit. Nous ne pouvons pas nous attendre à les voir se présenter ici sur les coups de 10 heures.


  Elle leva vers lui un visage placide.


  — Je sais, dit-elle. Par ailleurs, vous avez une splendide demeure, que chacun serait ravi de visiter, et où je présente d’authentiques et rares antiquités. Je sais qu’ensemble nous avons le meilleur à offrir. Les gens ne peuvent que venir ; et, s’ils viennent, ils ne peuvent qu’admirer.


  Il se dit alors qu’elle était sous son plus beau jour dans la retenue. Elle était – ainsi qu’elle qualifiait ses antiquités – une chose rare et somptueuse. Il était heureux de lui avoir ouvert sa demeure, et que le souvenir des silences gênants de son épouse puisse être effacé par cette délicate jeune femme et cet événement qu’elle avait mis sur pied à elle seule. Dix heures sonnèrent aux cloches de Saint-Clement Danes, reprises à l’intérieur de la maison par les petits carillons de l’horloge dans l’étude et dans le petit salon, ainsi que par les volées énergiques des églises des environs.


  — Prendrez-vous un verre de limonade ? lui proposa-t-il. Inutile d’attendre une visite à l’heure…


  Quelqu’un frappa à la porte et l’on entendit un carrosse devant la maison. Livia adressa un sourire triomphant à sir James et indiqua à Glib d’aller ouvrir, puis aux servantes désignées de se tenir prêtes à récupérer chapeaux et cannes. Elle se leva à l’ouverture de la porte et attendit là, telle une reine, l’arrivée de son premier invité.


  Sir James reconnut lady Barton et sa fille, de vieilles amies de sa mère, et il s’avança pour procéder aux présentations. Livia fit une révérence parfaitement mesurée, puis tendit la main à l’aînée pour les emmener à l’étage. Elle ne se tourna pas avec un grand sourire comme il l’avait craint, mais demeura parfaitement digne. Alors qu’elle était au milieu de l’escalier, sa jupe de soie noire frôlant la rampe en fer forgé, quelqu’un d’autre frappa à la porte. Un riche propriétaire, bien connu pour ses parcs et jardins, fit son apparition, son chapeau et sa canne en main, venu admirer les antiquités. Sir James se rendit alors compte que c’était lui qui souriait comme un enfant à Livia.


  


  
    
  


  Ils dirent au revoir au dernier invité à 15 heures.


  — Venez dans le salon, lui dit sir James. Vous devez être épuisée.


  — Combien de visites ? demanda Livia en se laissant choir dans un fauteuil. J’ai perdu le compte.


  — Il y en a bien eu cent, répondit-il en s’installant en face d’elle. Avez-vous eu des commandes ?


  Elle lui montra le petit carnet accroché par une chaîne en argent à sa ceinture.


  — Trois commandes fermes, et deux autres personnes qui avaient besoin de prendre les mesures de leur salle à manger afin de s’assurer d’avoir l’espace suffisant. La plupart m’ont promis d’écrire sous quelques jours. Mais j’ai tout de même eu trois promesses d’achat.


  — Vous êtes formidable ! la complimenta-t-il en secouant la tête d’un air impressionné. Et vous êtes restée si calme !


  — Seulement parce que vous étiez là, lui assura-t-elle. Et parce que je me trouvais à Avery House. Comment aurais-je pu ne pas être calme dans une demeure aussi belle, habitée autrefois par tant de merveilleuses dames avant moi ? J’ai repensé à ce que vous m’aviez dit de votre mère, et je voulais qu’elle soit fière de sa maison… Et même de moi.


  — Elle l’aurait été, dit-il. Elle aurait vu, comme moi, tout le travail que vous avez accompli pour faire paraître cela si simple.


  Son bonheur se vit instantanément sur son visage, et elle se leva pour s’approcher de son fauteuil, puis elle se pencha vivement et lui déposa un baiser sur les joues.


  — Merci pour ces gentilles paroles, dit-elle. C’est le plus beau moment de la journée. Le reste a été merveilleux, mais c’est cet instant qui compte le plus.


  Il sentit son parfum lui emplir les narines, comme des roses déposées au soleil, et l’espace d’un instant il se laissa aller à penser qu’il pourrait la prendre par la taille pour la faire s’asseoir sur ses genoux, et lui offrir un baiser sur les lèvres. Il demeura dans l’hésitation, redoutant son propre désir, conscient qu’il avait chez lui, devant lui, une femme sans protection, et qu’elle était aussi la belle-fille de celle qu’il avait aimée toute sa vie.


  — Pardonnez-moi…, commença-t-il.


  Il s’aperçut toutefois qu’elle s’était déjà éloignée en direction de la porte.


  — Je vais vous laisser souper en paix, déclara-t-elle, comme si elle ne ressentait absolument rien pour lui. Je dois m’en retourner à l’entrepôt pour leur annoncer que cela a été une réussite. Je pourrai les aider à trouver un autre lieu de travail, et à se construire une meilleure vie ; j’en suis heureuse. Ah, leur réaction quand je leur annoncerai cela !


  — Pourriez-vous aussi leur dire que je leur fais part de mes meilleurs sentiments, que je suis heureux de votre succès en leur faveur, et que je suis ravi d’avoir pu aider ?


  Elle revint auprès de lui et lui posa la main sur le bras.


  — Non, dit-elle avec douceur. Hélas, elles n’entendront pas votre nom. Elles m’ont même avertie que je ne devais pas vous faire confiance. (Elle marqua un temps de pause en le dévisageant tendrement.) J’espère ne pas vous causer trop de peine en vous annonçant qu’elles vous ont rayé de leur vie. Vous devriez vous considérer libre de toute attache en ce qui les concerne.


  — Elles m’ont relégué au passé ?


  — N’est-ce pas pour le mieux ? demanda-t-elle en lui offrant un sourire timide. Étant donné que rien ne vous lie à elles ?


  Il savait que c’était effectivement une bonne chose.


  — Je puis donc les oublier aussi ?


  — Oubliez-les, lui conseilla-t-elle avec légèreté. Elles appartiennent au passé. Un passé très ancien. Une erreur de jeunesse. Nous ne devons pas nous laisser hanter par les choses du passé. Vous fondez une nouvelle Angleterre ici, et vous pouvez vous débarrasser des spectres et des chagrins du passé ! La guerre est terminée, ainsi que la peste, et le feu a été éteint. Toutes les blessures ont été refermées. Il n’est plus besoin de s’encombrer des anciennes douleurs.


  Il savait qu’elle disait vrai ; elle l’invitait à plonger dans un nouveau monde qui l’attendait depuis longtemps sans qu’il s’en aperçoive. Il lui prit la main et la porta à ses lèvres.


  — Enfin, tout cela est terminé.


  


  
    
  


  Il chargea le valet de pied, Glib, de la raccompagner jusqu’au bachot et de payer la traversée, puis de se rendre avec elle jusqu’à la porte de l’entrepôt. Quand ils furent arrivés, le jeune homme attendit dans l’espoir d’être payé pour son temps, mais Livia se contenta de passer la porte et de la lui refermer au nez, puis de s’y adosser avec soulagement pour savourer son franc succès – vis-à-vis des antiquités, des acheteurs et de James lui-même.


  Alys sortit du bureau de comptabilité, la mine renfrognée.


  — Vous rentrez très tard, se contenta-t-elle de dire d’un ton neutre. M’man et moi avons déjà mangé, mais je vous ai gardé de la soupe.


  Livia, frustrée par l’austérité de cette femme dans son tout petit vestibule, lui proposant un plat de soupe fade et se plaignant de son arrivée tardive, s’emporta soudain :


  — Je ne veux pas de soupe. Je viens de passer une merveilleuse journée ; je ne veux pas la terminer avec une misérable soupe !


  Le sourire bienveillant d’Alys s’effaça soudain.


  — Auriez-vous préféré autre chose ? Je pourrais peut-être…


  — Rien ! Je viens de goûter au meilleur des repas : un excellent lancement. Ce fut une merveilleuse journée !


  — Vos décorations se sont bien vendues ?


  — Au-delà de toutes mes espérances ! James a dit… (Elle se tut pour rattraper sa mégarde.) Ç’a été un triomphe. Cent personnes sont venues !


  — Si vous voulez me remettre l’argent, je peux le mettre en lieu sûr, suggéra Alys en tendant la main. Je l’emporterai chez l’orfèvre au matin.


  La rage de Livia à l’encontre de ce foyer miséreux en contraste avec son succès grandiose à Avery House se déversa dans son propos.


  — Regardez-vous, les mains tendues comme une mendiante ! Je n’ai pas encore l’argent, que croyez-vous ? Vous figurez-vous que je tiens un étal au marché ? M’imaginez-vous vendre à la criée et conclure des transactions en crachant dans ma main pour sceller l’accord ? Ce n’est pas ainsi que je fais affaire.


  Alys rougit furieusement et laissa retomber mollement sa main contre sa cuisse.


  — Quelle autre manière existe-t-il ? Vous vendez quelque chose, puis vous récupérez l’argent. Comment peut-on faire autrement ? N’avez-vous rien touché aujourd’hui ?


  — Évidemment, cela vous échappe ! Je suscite un intérêt, je lance une mode, et tout le monde à Londres parle de mes antiquités. Je n’ai rien vendu ! Je serais folle de le faire ! Mais j’ai parlé à tout le monde. D’ici au mois prochain, les commandes afflueront et ce sera l’enchère. Il va de soi qu’aucune somme n’a été échangée aujourd’hui ! Me prenez-vous pour une sordide poissonnière ? Quelque pauvre travailleuse ?


  Alys en resta le bec cloué. Livia enleva son bonnet et le lui tendit, comme si elle était sa servante.


  — Oh, et dites à Tabs de m’apporter ma soupe, puisqu’il n’y a que cela, lui ordonna-t-elle. Avec un peu de pain, et un verre de vin.


  — Bien sûr, accepta Alys sur un ton plus plat encore qu’à l’accoutumée.


  Elle traversa le vestibule pour rejoindre la porte de la cuisine, par laquelle elle passa la tête afin de transmettre ses instructions à Tabs. Puis elle s’arrêta devant la porte de la salle à manger ; elle ne put se résoudre à entrer, blessée par les mots de sa belle-sœur et l’injustice qu’elle subissait. Elle ouvrit la porte, prête à se défendre, mais elle vit immédiatement que Livia avait changé d’humeur. Elle était avachie sur la chaise, la tête reposant contre le dossier, les paupières closes, un sourire aux lèvres.


  — Vous devriez avoir une clochette pour sonner Tabs, dit-elle. C’est ridicule de devoir vous rendre à la cuisine chaque fois que vous avez besoin de quelque chose. (Comme Alys ne disait rien, elle ouvrit les yeux.) Ce fut une merveilleuse journée, répéta-t-elle sur un ton rêveur.


  — Je ne vois pas en quoi, puisque vous rentrez aussi pauvre qu’à votre départ, rétorqua son aînée.


  — Je sais que vous ne voyez pas, ma chère, repartit Livia avec une étincelle dans ses yeux de biche. C’est bien pour cela qu’une femme comme vous est gardienne d’un quai subsidiaire – peu fréquenté, peu rentable et tout juste toléré – tandis que je suis désormais la figure d’autorité en matière d’antiquités raffinées pour le Tout-Londres.


  — Nous sommes un quai subsidiaire, concéda Alys avec un accent du Sussex renforcé par sa rancœur. Nous tenons une honnête entreprise, aux profits réguliers. Vous avez raison de dire que nous sommes tout juste tolérés. Personne n’a toléré que ma mère soit elle-même, et elle a été affreusement condamnée et punie. La famille de mon époux n’a pas toléré ma présence, et j’ai été chassée de ma maison. Je vous pardonne votre condescendance envers nous, mais Rob n’aurait jamais fait cela. Jamais il n’a accepté que quiconque parle en mal de m’man ou moi. Rob était fier de nous, de notre capacité à survivre – nous, si pauvres femmes que nous soyons, et aussi peu à la mode !


  Elle tourna les talons et monta l’escalier en silence alors que Tabs apportait la soupe, un petit pain sorti du four et le verre de vin.


  


  
    
  


  Bien plus tard, Livia entra dans la chambre plongée dans le noir.


  — Alys, appela-t-elle tout bas.


  Il n’y eut aucune réponse, et elle enleva sa magnifique robe ainsi que sa chemise en soie. Alys écouta le bruissement des vêtements, mais elle resta immobile, les yeux fermés, faisant semblant de dormir. Livia laissa sa robe de nuit sous l’oreiller et se glissa nue sous les draps, faisant grincer les cordes du sommier. Alys s’était poussée tout au bord du lit, laissant un espace terrible entre elles.


  Livia se décala contre sa silhouette résolument immobile et lui posa délicatement une main sur l’épaule.


  — Pardon, Alys. Ma sœur, ma bien-aimée. Pardon. J’ai eu des mots durs. Je ne peux pas changer le fait d’être différente de toi, de ta mère et de ta fille. Je suis une femme comme tu n’en as jamais vu. Je ne peux pas étouffer ma grandeur, Alys. Je mourrais si je devais me faire cette violence.


  Alys ne répondit pas, mais Livia sentait qu’elle retenait son souffle et écoutait attentivement.


  — Je ne pourrais pas supporter d’être comme toi, une femme forcée de travailler et de quitter sa maison. Je ne m’abaisserai jamais à cela. Je préférerais mourir que d’être pauvre, Alys. (Celle-ci persista dans son mutisme.) Je ne suis pas une honnête travailleuse, ni une femme droite comme ta mère et toi. Et je sais que je suis vaine et frivole. (L’émotion fit trembler sa voix.) J’ai été vaine ce soir. J’ai été cruelle envers toi. Je suis une belle menteuse, si tu préfères. Je suis toute en circonvolutions et en détours volontaires. On ne peut pas me faire confiance. Je te conseille de ne pas le faire. Je ne suis pas vile pour autant – simplement pas droite. Je ne suis pas simple. (Alys soupira longuement, et Livia poursuivit.) Tu penses qu’une femme doit se montrer honorable. Je t’ai vue parler avec les capitaines, les gardiens d’entrepôt et même les débardeurs. Tu leur parles avec respect et tu exiges qu’ils te respectent en retour, comme toute bonne marchande. Tu penses qu’une femme peut réussir en se comportant comme un homme. Tu crois qu’en agissant comme un honnête homme, tu t’élèveras dans ce monde d’hommes. Tu penses pouvoir réussir au mérite. Tu crois que le travail acharné et la bénédiction du Seigneur seront récompensés.


  — Je suis honnête, fut poussée à répondre Alys. J’ai appris cette leçon à la dure.


  — Je ne le suis pas, dit vivement Livia. Je suis bien plus intéressante qu’honnête. J’ai bien plus de succès ainsi que si j’adoptais une approche honnête. Je ne suis jamais honnête qu’envers moi-même. Je ne confie jamais mes secrets qu’à mon propre reflet dans le miroir. Je ne me mens jamais à moi-même, Alys, je sais toujours ce que je fais pendant que personne d’autre ne s’en doute. Et je ne fais jamais rien par accident. Je ne fais jamais rien sans savoir pourquoi, et jamais je ne me laisse guider par un désir inconnu ; jamais je ne cours dans une direction en voulant aller ailleurs. Je sais à tout instant qui je suis, ce que je veux, et je fais toujours des détours pour que personne ne puisse me barrer la route. La seule vérité qui sort de ma bouche m’est destinée. (Elle observa un temps de silence.) C’est admirable, d’une certaine façon ; je suis admirable, à ma façon.


  — Mais que cherches-tu ici ? lui demanda vivement Alys tout en se redressant dans le lit et en se tournant vers elle. (Livia vit alors, malgré la pénombre, qu’elle avait les yeux rougis de larmes et le visage distordu par la peine.) Que cherches-tu ici, si on te répugne tant ? Pourquoi rester ici, si cet endroit est trop misérable pour toi ? Pourquoi te sers-tu de notre entrepôt, si tu préfères faire fortune avec l’aide de notre ennemi ? Pourquoi être venue nous causer tant de difficultés ? Pourquoi travailles-tu avec lui ? Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu prévoyais de faire en venant ici, la larme à l’œil et habillée de chagrin – si belle que n’importe quel cœur se serait brisé de te voir en souffrance ? Et la première chose que tu as faite a été de lui tendre la main. Tu as essuyé une larme avec ton mouchoir et tu as cherché son soutien ! Comment peux-tu te vanter d’être fière alors que tu t’es jetée à ses pieds ?


  Livia se précipita dans les bras de sa belle-sœur, déposa des baisers sur son visage dégoulinant de larmes et se pressa contre elle.


  — C’est toi que je veux, lui murmura-t-elle à l’oreille. Voilà ce que je veux. Je le sais maintenant, et je l’ai su dès que j’ai posé les yeux sur toi. Je veux être comme toi : simple, honorable et courageuse. Je veux que tu m’aimes telle que je suis : dans toute ma curiosité et ma fourberie. Je veux trouver ma place ici à tes côtés. Je veux être tienne : te donner mon cœur et mon âme. Je veux être à toi comme une sœur, et devenir le grand amour de ta vie. Je veux que tu puisses voir au-delà de ce magnifique visage, ce lustre, et que tu découvres qui je suis.


  — Le « lustre ».


  Alys répéta ce mot inconnu.


  — L’éclat d’un merveilleux marbre, ou celui d’une peau de bronze. Celui de ma peau lisse, expliqua-t-elle avec un rire sans joie.


  — Je ne supporte pas les mensonges, déclara Alys. Tu ne sais pas ce qu’ils m’ont coûté, ce qu’ils ont coûté à ma mère. Tu ignores combien on en a proféré, jusqu’à ne plus pouvoir s’en dépêtrer, et finir étouffées sous leur poids. Ce n’est pas pour notre crime – le mien – que nous avons été punies : ce sont les mensonges qui ont causé notre perte. Je ne peux plus vivre entourée de mensonges. Je ne peux pas le supporter.


  — Tu le dois. Tu dois me supporter, la supplia Livia en pressant son sein brûlant contre elle. Tu es la seule personne au monde à qui je dise la vérité. Tu es la seule au monde que j’aime et en qui j’aie confiance. Je dois être auprès de toi. Tu dois m’aimer en retour. Je t’en conjure, Alys. Sans toi, je n’ai personne ! Je n’ai plus nulle part où vivre, et je n’ai plus d’amis. Je suis orpheline, seule au monde. Je suis veuve. Comment peux-tu ne pas m’aimer ? Comment peux-tu ne pas avoir pitié de moi ? Tu es ma sœur : sois une sœur pour moi !


  Alys ne se jeta pas dans ses bras mais hésita, scrutant son beau visage dans les rais de lune.


  — Est-ce que je peux te faire confiance pour ne pas me mentir ? demanda-t-elle. Même si tu mens à tous les autres ? Est-ce que tu peux toujours être honnête avec moi, ici, quand nous sommes ensemble dans cette chambre ? Même si tu mens toute la journée à tout le monde ?


  Deux larmes, telles des perles, roulèrent sur les joues de Livia, et ses lèvres se mirent à trembler.


  — Oui, répondit-elle. Je te promets de toujours te dire la vérité – si tu veux bien m’aimer.


  Les deux femmes se regardèrent dans les yeux sans bouger pendant un instant interminable, puis Alys lui tendit les bras et elles s’embrassèrent longuement, langoureusement, avant de s’endormir, leurs corps emmêlés. Alys avait le visage enfoui dans la chevelure foncée de Livia, qui avait les mains jointes dans le dos de sa belle-sœur, la serrant de toutes ses forces pendant la nuit entière.


  
    
  


  Londres, octobre 1670


  Sarah et Johnnie revinrent ensemble de l’église, la première décrivant à son frère Avery House et l’attitude de Livia comme maîtresse de maison, sous le nom de lady Peachey.


  — Tu penses qu’elle va le prendre dans ses filets ? demanda Johnnie à voix basse sans quitter du regard sa mère qui marchait devant eux en tenant Livia par le bras.


  — Il est déjà à ses pieds, affirma Sarah. Elle va et vient là-bas comme s’il s’agissait de sa propre demeure.


  — Dans ce cas, elle sera riche et pourra rembourser ses dettes envers nous.


  — Ce n’est pas l’argent qui manque chez lui, confirma sa sœur.


  Ils franchirent la porte de chez eux à la suite de leur mère et de leur tante, puis se séparèrent dans le vestibule. Sarah monta à l’étage pour coudre avec Alinor tandis que Johnnie rejoignait sa mère dans le bureau de comptabilité.


  Il lui suffit d’un seul coup d’œil au livre de comptes pour s’apercevoir que l’entrepôt endossait le coût du chargement, du transport et du déchargement, que Livia n’avait rien déboursé pour entreposer ses biens, ni pour les faire livrer par chariot à Avery House, malgré le prix exorbitant de deux traversées sur le bac à chevaux. Jamais il n’avait pointé autant de dettes sur le livre de comptes de l’entrepôt, et la caisse était pratiquement vide.


  — T’a-t-elle promis de payer quand elle aurait vendu ? s’enquit-il.


  Il analysa la colonne des dépenses avant de demander avec plus d’espoir :


  — Ou bien est-ce qu’elle va nous donner une part de ses profits ? Est-ce que nous sommes associés ?


  — Je ne lui ai pas demandé d’être son associée, répondit Alys en secouant vivement la tête. J’ai seulement payé pour le transport, puis pour la livraison. Elle sait que nous ne pouvons pas nous permettre ces dettes très longtemps. Elle nous remboursera dès qu’elle aura vendu.


  — Je pensais qu’elle avait déjà conclu les ventes ?


  — Ce n’était que l’exposition. Elle a reçu des commandes, mais elle n’a encore demandé aucun paiement.


  — Ils ne paient pas à la commande ?


  — Ce n’est pas le genre de commerce auquel nous sommes habitués, Johnnie, répondit Alys avec un certain malaise. Nous devons lui faire confiance pour le conduire comme il faut.


  Le jeune homme parut embarrassé.


  — Je vois bien, m’man, mais on n’a jamais eu de dettes aussi importantes. Et où est le reçu des taxes pour ses antiquités ? A-t-elle payé elle-même et gardé le document ?


  — Elle ne doit pas payer de taxes puisqu’il s’agit de ses affaires personnelles, livrées chez elle, ici.


  Son fils leva vivement les yeux sur elle.


  — Ce ne sont pas vraiment des affaires personnelles, dit-il. Et même si elles ont été livrées ici, elle ne les a pas gardées. Ce ne sont pas des chaises pour meubler notre maison ! Elle aurait dû les déclarer comme des antiquités destinées à la vente, puisqu’elle cherche à les vendre – et elle ne s’en cache pas un seul instant.


  — Oui, mais auprès de gentilshommes, de nobles, répondit Alys. Aucun ne va lui demander un reçu de taxes.


  Il la dévisagea d’un air profondément choqué.


  — M’man, on a toujours payé l’accise. Qu’es-tu en train de dire ?


  — Seulement qu’elle a insisté. C’est une façon de faire commerce qui nous échappe…


  — Évidemment ! l’interrompit-il avec colère. Parce que c’est contre la loi. C’est criminel, m’man ! Si les agents de l’accise décidaient de regarder de plus près, ils verraient tout de suite qu’il y a fraude, puisque nous aurions dû déclarer la marchandise comme de l’import et que le capitaine Shore aurait dû la livrer aux quais légaux, ou alors faire venir l’officier ici. Quand elle nous a fièrement présenté ses colonnes ici… Je n’avais aucune idée ! C’est comme de la contrebande. Comment as-tu pu la laisser faire ça ? (Il se figea alors qu’une autre pensée, pire encore, lui traversait l’esprit.) Qu’a dit le capitaine Shore ?


  — Pareil que toi, admit-elle d’une toute petite voix.


  — Et pourquoi n’a-t-il pas livré les caisses directement aux quais légaux ?


  — Il m’a fait une faveur, dit-elle dans un murmure. Je lui ai dit qu’il s’agissait des affaires personnelles de Livia, et il a accepté de les livrer ici.


  — Tu lui as menti ?


  — Oui, acquiesça-t-elle d’un air penaud, mais de toute façon, Johnnie, on n’aurait pas pu payer les taxes. Tu vois bien toi-même à quel point on croule sous les dettes.


  Il parut horrifié.


  — Tu n’as pas déclaré la marchandise parce que tu savais qu’on ne pouvait pas payer ? (Il comprit son silence comme un aveu.) Pourquoi ne lui as-tu pas dit de payer elle-même pour le transport et les taxes ? poursuivit-il d’une voix plus douce. C’est à elle, après tout.


  — Comment une grande dame comme elle pourrait-elle se présenter au Paton’s et engager un capitaine ? rétorqua-t-elle. En plus, elle n’a pas d’argent tant qu’elle ne vend pas.


  Il se releva du haut siège de comptable et se plaça devant sa mère.


  — Tout est lié, dit-il platement. C’est la loi du marché. Si elle ne peut pas se permettre de payer pour la livraison et les taxes, alors elle n’a pas à se lancer dans ce commerce. C’est toi qui m’as appris ça. Elle aurait dû emprunter l’argent à l’orfèvre contre une promesse de remboursement après la vente. Elle aurait pu le faire en ayant un contrat et un échéancier de remboursement. Au lieu de ça, elle s’est simplement servie dans la caisse – notre caisse !


  Sa mère, livide, triturait un coin de son tablier du dimanche.


  — Johnnie, je ne pouvais pas lui dire non. C’est la veuve de Rob ! Et elle est venue avec son fils. Il fallait que j’engage le capitaine Shore et que je le paie. Il fallait que je lui prête notre chariot pour apporter les antiquités à Avery House.


  Ils gardèrent le silence un instant, puis Johnnie referma le livre de comptes comme s’il ne pouvait plus supporter de voir ces chiffres, et il posa la main sur la couverture comme s’il s’agissait d’une bible et qu’il était sur le point de prêter serment.


  — M’man, tu n’as jamais fait la moindre erreur dans tes comptes. Tu m’as appris toi-même qu’il fallait qu’ils soient irréprochables, équilibrés ; que tout devait être inscrit et qu’il ne fallait jamais – jamais de la vie ! – faire de marché noir : pas de pots-de-vin, ni de dessous-de-table, aucune tricherie. Jamais de poussière de roche dans la farine, ni de sable dans le sucre, ni d’eau dans le vin ; et pas de vin dans le brandy. On entrepose, on charge et on livre sans rien cacher. On paie nos taxes sans rien omettre de déclarer. C’est comme ça qu’on est devenus le magasin-cale le mieux réputé sur cette rive de la Tamise. (Alys ne dit pas un mot.) C’est comme ça qu’on peut continuer à travailler. On est un tout petit entrepôt, mais on est honnêtes. Les gens nous font confiance. C’est comme ça que tu as réussi à faire des affaires avec seulement trois sous en poche. Et c’est comme ça que tu as pu continuer à travailler pendant toutes ces années, et que tu as créé ça à partir de rien. (Alys hocha la tête.) Alors, qu’est-ce qui a changé, m’man ? demanda-t-il avec son habituelle franchise. Pourquoi acceptes-tu de tricher pour elle ?


  — Parce qu’elle est la veuve de Rob, se défendit-elle. Et que son enfant est celui de Rob. Il faut qu’elle ait la possibilité de vendre ses biens, son douaire, pour pouvoir vivre. Rob aurait voulu qu’on l’aide. Nous n’avons pas le choix. Et puis, Johnnie… j’ai tellement de tendresse pour elle.


  — Je ne me souviens pas bien de mon oncle, dit son fils d’un air songeur. Mais t’aurait-il demandé de tricher pour lui ?


  Un long silence s’installa, puis Alys admit la vérité :


  — Non, il n’aurait jamais fait ça.


  — C’est donc elle qui veut faire comme ça. C’est son idée.


  Alys ne répondit pas, repensant à Livia lui avouant qu’elle était une menteuse, et lui promettant de dire la vérité à elle seule, seulement dans leur chambre, à l’abri dans l’obscurité.


  — Elle est honnête avec moi, déclara-t-elle d’une petite voix. Elle ne me ment pas.


  — Tu lui fais confiance, lança-t-il comme une accusation.


  Il fut donc surpris de voir sa mère se fendre d’un sourire lumineux.


  — Oui, je lui fais confiance, confirma-t-elle. Entièrement.


  


  
    
  


  Alinor broyait des herbes dans un petit mortier sur la table ronde de sa chambre, la fenêtre ouverte pour laisser entrer l’air glacé. En bas de la tourelle, la marée s’apprêtait à redescendre. En face d’elle, Sarah cousait un mélange de ces herbes à l’intérieur d’un pochon, afin de les vendre comme tisane contre la maladie dans le fameux golfe du Bénin sur la côte des esclaves en Afrique. Un quart des équipages des navires négriers mourait de la maladie qui ravageait les rives marécageuses du Niger. Les tisanes d’Alinor étaient un remède préventif réputé.


  Sarah papotait tout en travaillant, racontant à sa grand-mère sa semaine à l’atelier, le départ d’une des filles, qui s’était trouvé un protecteur et allait être installée dans une petite demeure de la Cité, avec à ses ordres son propre serviteur noir, si bien qu’elle n’aurait plus jamais à balayer le sol.


  — Ah, mais ce n’est pas certain, contra Alinor. Sauf si elle met de l’argent de côté avant la mort de son protecteur.


  — Je sais, concéda Sarah. Oui, mais elle a le même âge que moi. Tu t’imagines, si j’avais ma propre maison avec mon propre esclave ?


  — Je ne préfère pas ! repartit sa grand-mère avec un sourire. Imagine ton protecteur ! Est-ce que le sien est vieux, gros et laid ?


  — Oui. Je suppose que ça n’en vaut pas la peine.


  — C’est une mauvaise affaire pour n’importe quelle femme, acquiesça Alinor. Sans parler du péché… Si tu as un ou deux enfants, c’est un mauvais départ pour eux… alors qu’ils n’y sont pour rien.


  — Oui, je sais. Mais je suis d’une vertu irréprochable, sais-tu, grand-mère ?


  — Avec une telle famille et une mère comme la tienne, comment pourrait-il en être autrement ? Tu n’aurais jamais pu devenir fausse.


  — « Fausse » ? s’étonna Sarah.


  — Comme une contrefaçon, explicita sa grand-mère. Donnant l’air d’être quelque chose que tu n’es pas.


  — Tu penses que Livia est fausse ? s’enquit la demoiselle avec perspicacité.


  — Tout le contraire ! Elle ne fait jamais le moindre faux pas, jamais la moindre fausse note. Elle n’hésite pas une seule seconde. C’est comme si tout était… répété… comme un spectacle. Et chaque pas qu’elle fait va dans son propre sens, quoi qu’elle promette à ta mère.


  — Les gens font des choses étranges. Comment pourrait-on le savoir ? Si tu penses qu’elle prépare quelque chose, est-ce qu’on ne devrait pas le lui demander directement, les yeux dans les yeux, en toute franchise ?


  — Il vaut mieux la laisser faire son numéro, répondit Alinor en secouant la tête. Laissons-la se servir de notre maison pour monter son affaire et s’élever parmi les grands, gagnant sa fortune sur le dos de ta mère, se reposant sur les richesses d’un étranger – et partir si loin chaque jour, pour revenir chaque soir ; se servant de nous en prétendant nous aimer, en nous promettant tout, mais en ne faisant que prendre, encore et toujours, sans honte.


  Sarah prit une inspiration sifflante et se rendit compte qu’elle serrait le poing selon l’ancien signe pour se prémunir de la sorcellerie : le pouce coincé entre l’index et le majeur.


  — Tu parles comme si elle nous voulait du mal.


  — On ne sait pas ce qu’elle veut.


  — Et comment pourrait-on le découvrir ? (Elle n’obtint pas de réponse.) Comment, grand-mère ? Comment pourrait-on le savoir un jour ?


  Alinor se détourna lentement de la fenêtre pour poser les yeux sur sa petite-fille. Son visage n’était plus creusé en cet instant, mais radieux, arborant d’un sourire malicieux, comme si elle était encore une petite fille sauvage sur l’estran, possédant des dons qu’elle n’osait pas employer, et les poches pleines de piécettes sans aucune valeur.


  — J’ai beaucoup réfléchi à cette question, admit-elle en laissant son regard errer sur toute la pièce. Et je crois que j’ai une idée. Je pense que c’est une bonne idée. Est-ce que tu veux vraiment la connaître ?


  — Oui ! Évidemment. Je me méfie d’elle depuis la première fois que je l’ai vue – et encore plus maintenant.


  — Dis-moi, Sarah, pourquoi n’irais-tu pas à Venise ?


  — Quoi ?


  — À Venise, pour voir l’entrepôt de Livia, son intendant, et voir s’il est ce grand-père digne de confiance qu’elle a décrit, qui aimait Rob comme son propre fils ; voir où ils vivaient, et quelle famille habite encore ce palais dont elle nous a parlé ; trouver les patients de Rob, et leur demander ce qu’ils pensaient du jeune couple.


  — Aller à Venise, répéta Sarah éberluée.


  — Pourquoi pas ?


  — Et découvrir le véritable passé de Livia ?


  — N’est-ce pas ce que tu veux ?


  — Si ! Bien sûr. Mais je n’ai pas terminé mon apprentissage.


  — Je sais. Tu pourrais partir après !


  — Je ne saurais même pas comment… (Sa réticence initiale mourut dans le silence tandis qu’elle imaginait l’aventure qui s’offrait à elle.) Bien sûr ! s’exclama-t-elle. Quelle chance ! Quelle aventure ! Bien sûr, que j’irai !


  Le sourire d’Alinor fut aussi resplendissant que la joie de sa petite-fille.


  — Pour l’aventure, dit-elle. Parce que la vie ne s’arrête pas aux chapeaux.


  Sarah se mit à rire malgré elle.


  — « La vie ne s’arrête pas aux chapeaux » ? répéta-t-elle d’un air dubitatif.


  — Tu le sais très bien.


  — Dès que j’aurai fini mon apprentissage, promit la demoiselle. À la fin du mois, quand j’obtiendrai mon certificat. Je partirai, et je découvrirai la vérité.


  
    
  


  Hadley, Nouvelle-Angleterre, octobre 1670


  Ned descendit l’allée principale du village avec à la main un panier de denrées récoltées dans la forêt, qu’il proposait à la criée : « Champignons ! Pois de terre ! Baies ! Noix en tout genre ! »


  Il s’arrêta à chaque maison où quelqu’un le hélait jusqu’à atteindre la route transversale de la forêt, et il passa le superbe portail du pasteur, puis se rendit à l’arrière de la demeure.


  La porte de la cuisine était à moitié ouverte, et il frappa.


  — Entrez ! répondit Mme Rose depuis l’intérieur.


  Quand Ned entra, il fut frappé par l’odeur alléchante, et il vit la gouvernante, le visage rougi par l’effort, occupée à brasser une marmite de confiture de canneberges.


  — Comme vous pouvez le voir, je ne pouvais pas venir vous ouvrir.


  — Je viens autant pour vous que pour eux, dit-il d’un air gêné. J’ai des fruits secs pour vous, des châtaignes et des noix de caryer.


  — Merci, dit-elle sans s’arrêter de mélanger. Laissez-les ici, sur le côté.


  Il s’exécuta, puis demeura planté devant elle tandis qu’elle versait une cuillerée de confiture sur une assiette froide pour voir si elle se figeait.


  — Je n’aurai plus l’occasion de venir au village très souvent quand la neige arrivera, dit-il.


  — Bien entendu, répondit-elle en levant les yeux sur lui. Vous resterez dans votre maison au bord de la rivière pendant tout ce temps ?


  — Oui. J’ai tout réparé et préparé pour l’hiver.


  — Moi, je ne pourrais pas, déclara-t-elle sans prendre de gants. Serez-vous bloqué par la neige ?


  — Certains jours, acquiesça Ned. Je déneigerai un chemin pour aller nourrir les bêtes, mais je ne pourrai pas creuser une tranchée dans la neige jusqu’au village. Je devrai donc escalader les congères quand j’aurai besoin de venir.


  — Je ne pourrais pas vivre là-bas, insista-t-elle tout en remettant la marmite sur le feu. Pas toute l’année. Si le pasteur me donne une parcelle à la fin de mon engagement, comme il me l’a promis, je lui préciserai que je ne veux pas d’un lot aussi éloigné. Je préférerais être au centre du village, près de la maison d’assemblée afin de pouvoir prier tous les dimanches, en hiver comme en été. J’aurais trop peur là-bas, coincée entre l’eau et la forêt, avec les sauvages passant devant ma maison comme s’ils étaient chez eux. Je suis venue ici pour vivre parmi mon peuple, et fonder une nouvelle Angleterre – pas pour vivre dans les bois comme un animal.


  — Je comprends. Mais on s’habitue, vous savez ? Je n’ai jamais eu de voisins. Si vous êtes passeur, vous êtes toujours au bord de l’eau. Votre maison est sur la terre, mais vous travaillez sur l’eau. C’est comme ça que je vivais aussi en Angleterre. Et, bien entendu, j’étais en ce temps-là, pendant la guerre, du côté du peuple, des gens simples, alors que tout le monde autour de moi sur l’île ou dans la ville de Chichester était pour le roi. J’ai l’impression de ne jamais faire comme tout le monde.


  — Vous ne pouvez plus aujourd’hui être pour le Peuple ! ironisa-t-elle en employant le nom que les Indiens se donnaient.


  — Je ne sais plus de quel côté être, répondit Ned sans relever la plaisanterie.


  — Du nôtre, rétorqua-t-elle comme si c’était l’évidence. (Elle leva sur lui un regard grave.) Pour le peuple élu qui fonde un nouveau monde ici, pour ceux qui s’opposent à la tyrannie du roi, pour le village, où chacun a son rôle à jouer afin de garantir la sécurité et la prospérité de la colonie, et pour la congrégation du pasteur Russell ; pour votre épouse, si vous en prenez une, pour votre famille si vous en avez une, et pour vous-même.


  — Effectivement, acquiesça Ned. Oui, bien sûr. Tout à fait.


  — Vous ne devez pas avoir de doute, monsieur Ferryman, dit-elle avec sérieux. Nous ne pouvons pas construire une nouvelle nation sans être certains d’avoir été choisis par Dieu. Je n’épouserai jamais un homme qui doute.


  — Oui, répéta Ned. Bien sûr. Tout à fait.


  
    
  


  Londres, octobre 1670


  Livia croisa sir James dans le vestibule au sol à damier d’Avery House.


  — J’étais sur le point de sortir, dit-il, son chapeau à la main.


  — Je venais simplement vérifier s’il n’y avait pas d’autres lettres pour moi, expliqua-t-elle en se tournant vers le miroir au cadre doré joliment sculpté afin de retirer son chapeau.


  Il ne put s’empêcher de se dire que jamais ce miroir n’avait dû voir plus beau visage que le sien. Il la contempla un instant alors qu’elle levait ses grands yeux noirs sur le reflet de son visage en cœur pour enlever les épingles à cheveux plantées dans son bonnet. Puis elle croisa son regard, qu’il détourna vivement.


  — Avez-vous reçu du courrier ? lui demanda-t-il d’un air gêné.


  — Je ne sais pas, répondit-elle en souriant. Je viens tout juste d’arriver. Je n’ai pas encore eu le temps d’aller voir.


  — On laisse vos lettres sur le guéridon pour que vous puissiez les récupérer, expliqua-t-il. On ne me les apporte pas.


  — Je sais.


  Elle avait une très grande assurance, comme s’il était un invité chez elle et non l’inverse. Elle s’approcha d’une démarche gracieuse du guéridon qu’il avait désigné, récupéra son courrier et s’assit sur le siège placé à côté de la table.


  — Si vous avez besoin d’écrire, vous pouvez vous rendre dans l’étude, proposa-t-il. Vous y trouverez de l’encre et du papier.


  Elle se leva et le suivit. Là-bas, il lui indiqua de prendre place devant le grand bureau. Tout était bien rangé, mais elle vit un grand livre portant la mention « Avery House », un autre marqué « manoir de Northside », et un dernier estampillé « Douai ». Elle remarqua tout cela d’un rapide coup d’œil intéressé, mais elle affecta un air parfaitement détaché lorsqu’elle prit place sur le fauteuil et releva les yeux vers lui.


  — Porte-plume ? lui proposa-t-il. Et du papier. Si vous souhaitez envoyer du courrier, je pourrai l’affranchir pour vous.


  — « L’affranchir » ? demanda-t-elle sans comprendre.


  — Je signerai l’enveloppe, et vos lettres pourront être distribuées gratuitement, puisque je suis membre de la Chambre des communes, expliqua-t-il.


  — Merci, dit-elle en penchant la tête pour dissimuler son sourire triomphant. Et si quelqu’un souhaite venir voir encore mes antiquités, puis-je l’inviter ?


  — Bien entendu, accepta-t-il. Je serai présent.


  — Oh, je ne voudrais pas abuser de votre temps, dit-elle avec politesse.


  — Ce ne serait pas un problème ; et puis… s’il s’agit d’une de mes connaissances, il serait malvenu, et impoli, de ne pas être présent.


  — Comme vous avez raison ! s’exclama-t-elle. On se demanderait ce que je fais ici sans vous. On me prendrait pour une voleuse ! (Il ne partagea pas son hilarité.) Dans ce cas, pouvons-nous convenir d’une visite mardi de la semaine prochaine ? poursuivit-elle avec aisance.


  Il ne s’était pas attendu à ce qu’elle choisisse un jour aussi proche, mais il accepta d’un hochement de tête.


  — Certainement. Bien entendu.


  — Et pouvons-nous leur proposer… ah, je ne sais pas… de prendre le thé ? demanda-t-elle avec un sourire parfaitement charmant. Ou autre chose ?


  — Oui, bien sûr. Je dirai à la cuisinière de se tenir prête.


  — Oh, permettez-moi de m’en occuper. Vous ne devriez pas perdre du temps avec des choses aussi triviales qu’un thé pour les dames.


  — Il m’arrive de recevoir, rétorqua-t-il d’un air piqué. Je ne vis pas au ban de la société. Je ne suis pas un barbare.


  Elle fit un geste d’excuse de sa main si joliment gantée de dentelle noire, puis porta les deux sur ses joues, ce qui le força à poser les yeux sur ses belles lèvres roses.


  — Je n’ai jamais eu une telle pensée, protesta-t-elle. Je ne cherchais qu’à vous épargner cette peine.


  Il hocha brièvement la tête.


  — J’ai choisi de vous aider. Faire préparer le thé n’est rien.


  Elle sourit et prit ses trois lettres.


  — Je suis si heureuse que nous puissions faire cela ensemble, dit-elle. Les dames de l’entrepôt n’accepteraient jamais votre aide ; mais, de cette manière, elles ne savent pas ce que vous faites pour elles. Je suis votre émissaire pour leur venir en aide. Nous faisons cela ensemble. J’ai très bon espoir que nous parvenions à leur acheter un meilleur entrepôt, plus haut sur la Tamise, dans un endroit plus salubre de la ville, où elles seront heureuses.


  — Vous êtes généreuse, admit-il malgré ce quelque chose dans son ton qui l’exaspérait. Et savoir que l’argent leur reviendra fait pour moi toute la différence. (Il regarda par la fenêtre en direction du jardin qui s’étendait jusqu’à la rive, puis se retourna vers elle.) J’aimerais acheter la statue du faon. Elle va si bien là.


  — Ah, dit-elle sans la moindre précipitation. Vous êtes la deuxième personne à l’admirer. La troisième, en vérité. Mais j’accepte de vous la vendre – avec la remise convenue.


  — Je ne veux pas de remise, répondit-il avec une certaine irritation. Si vous comptez acheter une maison à Mme Reekie, je veux aussi contribuer. D’ailleurs, j’aimerais que vous me fassiez savoir si je peux aider à l’achat, ou bien au paiement de la domesticité, ou encore au coût du déménagement, ou à tout ce dont elle pourrait avoir besoin.


  — C’est à moi qu’il vous faudra donner l’argent, précisa-t-elle. Elles n’accepteraient jamais, venant de vous.


  — Je comprends.


  — Vous auriez donc à me confier une importante somme d’argent, insista-t-elle.


  — Je vous fais bien sûr confiance. Je sais que votre projet n’a d’autre motivation que la bonté et la générosité. Je sais que vous les aimez.


  — Tout autant que vous, dit-elle d’une voix douce. Joignons nos efforts de bonté pour elles. Nous serons partenaires.


  Il sembla soudain mal à l’aise, comme gêné par son discours de partenariat charitable, et elle le vit immédiatement.


  — Je dirai donc à mes acheteurs de venir mardi de la semaine prochaine, à 15 heures, enchaîna-t-elle.


  Il s’inclina et quitta la pièce.


  Quand elle entendit le valet refermer la porte d’entrée, puis remonter l’escalier de service de son pas lancinant, elle s’empara du grand livre portant la mention « Douai » et l’ouvrit. C’était une sorte de liste de donations attribuées à une maison religieuse en France, un séminaire pour prêtres catholiques romains. Livia supposa que sir James était une sorte de trésorier pour son ancienne école, et elle perdit donc tout intérêt pour la chose. Elle remit le grand livre exactement dans la même position et ouvrit celui dédié à Avery House. Elle écarquilla les yeux en découvrant le coût d’entretien d’une si grande demeure à Londres, et affecta une moue indignée de voir cet homme dépenser autant en bougies tandis qu’elle devait faire les fonds de ses malles pour rassembler quelques shillings, ou amadouer Alys pour les lui soutirer.


  Le dernier grand livre était plus rempli et plus compliqué, listant les revenus tirés du fermage, les profits des ventes de bêtes et de denrées, les levées sur le moulin, la boulangerie, la brasserie, puis les rémunérations, les cadeaux et autres achats. Elle ne comprit tout d’abord pas qu’une page présentait les débits et l’autre les recettes, avec en bas de page un total et un état des comptes. Elle n’avait jamais vu pareil livre de comptes auparavant et elle tenta de le déchiffrer d’un air perplexe. Elle comprenait seulement que les sommes étaient folles, et que James était vraiment très riche.


  Elle entendit du bruit dans le vestibule et referma vivement le livre, puis le rangea à sa place et reporta son attention sur ses propres lettres. Glib frappa à la porte et ouvrit pour lui demander si elle désirait lui faire porter un message en personne.


  — Non, je laisserai mes lettres à sir James pour qu’il les affranchisse, répondit-elle.


  — C’est ce que madame faisait habituellement, répondit le valet en hochant la tête.


  — Je sais, répondit Livia en le chassant d’un geste de la main. C’est pourquoi je fais de même.


  


  
    
  


  À son retour à l’entrepôt, par les rues crasseuses et frappées par un soleil de plomb, Livia trouva Alys en partance pour le café afin de conduire ses entrevues de midi avec les capitaines et les marchands susceptibles de leur apporter du travail étant donné que l’attente aux quais légaux s’allongeait en ces journées plus courtes d’automne.


  — Souhaitez-vous que je vous accompagne ? proposa-t-elle en lui prenant le bras.


  — Vous êtes bien trop joliment apprêtée, se récria Alys en contenant son hilarité. Personne n’oserait m’adresser la parole si je m’y rendais avec vous. Ils penseraient tous que je fais partie de la haute société, et que je n’ai plus de temps à perdre avec une cargaison de pommes qui me rapporterait quelques sous à peine.


  — « Trop joliment apprêtée » ? répéta Livia d’un air aussi surpris que si elle n’avait jamais prêté attention au détail des apparences.


  — Vous êtes beaucoup trop belle, confirma sa belle-sœur en la poussant délicatement vers la porte d’entrée. Allez tenir compagnie à m’man. Elle prévoit une grande fête à l’occasion de la fin du contrat de Sarah. Elle sera une véritable modiste. Et, en décembre, Johnnie aussi aura terminé son apprentissage.


  — C’est, bien entendu, un véritable plaisir de rester en compagnie de votre mère, mais quand rentrerez-vous ?


  — Quand j’aurai trouvé suffisamment de travail pour le mois prochain. Ça prendra le temps que ça prendra.


  — Des heures passées pour quelques pommes ? la tança Livia. Allez-vous revoir le capitaine ? Celui qui a fait le trajet jusqu’à Venise ?


  — Oui, il sera là. Il doit y retourner.


  — Est-il fiable ?


  — C’est un homme de confiance.


  — Demandez-lui s’il lui reste de la place pour d’autres antiquités, demanda Livia. Ce serait pour un chargement semblable. Disons une vingtaine de caisses. Au même prix, avec les mêmes conditions ? Je vais noter les indications une nouvelle fois, et il n’aura qu’à aller trouver mon vieil intendant pour récupérer la marchandise.


  Alys suivit silencieusement Livia à l’intérieur, puis celle-ci prit un porte-plume et déchira un morceau de papier d’une page à la fin du livre de comptes afin de noter l’adresse. Alys ne le prit pas, le visage rouge de honte. Elle serra les mains derrière son dos face à la jeune veuve qui lui tendait le bout de papier.


  — Je suis désolée, ma chère. Je suis désolée… mais je ne peux pas faire ça. Je ne sais pas comment vous dire ça…


  — Quel est donc le problème ? s’enquit Livia en souriant.


  — Je n’ai pas de quoi le payer. Je ne peux pas l’engager tant que nous n’aurons pas gagné d’argent.


  — Mais vous n’allez tout de même pas devoir le payer avant son retour ? s’étonna l’autre en écarquillant les yeux. Vous n’aurez certainement qu’une petite somme à avancer ?


  — La moitié maintenant, et il ne nous reste vraiment…


  — Payez-lui ce qu’il demande maintenant, et à son retour j’aurai l’argent des ventes pour lui régler le reste. Je le paierai moi-même. Ne vous inquiétez pas.


  — On n’a jamais fait affaire ainsi, insista Alys d’un air hésitant. On a toujours fait en sorte d’avoir suffisamment dans la caisse pour tout payer, avant même d’affréter un navire.


  — Allora ! se récria Livia d’un air amusé. Et voilà que vous dépensez quand vous n’en avez pas les moyens ; c’est ainsi que vous devriez toujours faire, comme nous tous, comme je l’ai toujours fait. Car, voyez-vous, nous savons que nous allons gagner bien plus que ce que vous pourriez jamais imaginer ! Il nous faut toutefois faire venir la marchandise avant de pouvoir la vendre ! Il est impossible de gagner de l’argent sans en dépenser. Il nous faut davantage d’antiquités à vendre, et vous devez payer le capitaine pour aller les récupérer. Où est donc la difficulté ? N’avez-vous plus le moindre sou dans la caisse ?


  — Cela se compte en livres, pas en shillings ! J’ai environ 14 livres. J’ai à peine de quoi payer la première moitié, mais je n’ai pas assez pour le reste.


  — Mais cela n’a aucune importance ! répondit Livia avec un sourire radieux avant de prendre entre ses mains le visage anxieux d’Alys et de lui déposer un baiser sur les lèvres. Payez la moitié pour qu’il accepte, et j’aurai le reste lorsque j’aurai vendu les antiquités. Je lui réglerai ce que nous lui devons. Soyez heureuse !


  — C’est que nous n’avons jamais…


  — Jamais eu une si lucrative aubaine.


  — Ça représente un tel risque !


  — Pas du tout, contra Livia. Vous me faites simplement confiance, comme nous en avions discuté. Il faut me faire confiance.


  


  
    
  


  Alinor, dans sa chambre lumineuse à haut plafond, établissait une liste des plats préférés de Sarah pour la fête de dimanche. Elle lui avait aussi préparé un cadeau – un petit coussin contenant de la lavande et du romarin pour éloigner les mites, ainsi que de la cataire et de la camomille contre les mouches.


  — On le place sous le bonnet pour qu’il ne se déforme pas, expliqua-t-elle à Livia. Et ça éloigne les mites. Sa mère va lui acheter une boîte à chapeau, et on va faire appel à un artisan peintre pour y inscrire son nom en belles lettres, comme pour un vrai modiste.


  — Mais elle ne pourra pas ouvrir son propre commerce, rétorqua Livia. Elle n’aura jamais ses propres boîtes à chapeau.


  — Non, nous n’aurions pas de quoi payer pour l’installer. Les loyers sont trop élevés, et il faut être dans la Cité pour établir une échoppe de modiste. Elle travaillera en tant qu’assistante dans la boutique où elle est actuellement. Elle y restera un an, et ensuite seulement pourra chercher du travail ailleurs.


  — Cela ressemble à de l’esclavage, se récria Livia, qui avait été mariée à un âge plus jeune que celui qu’avait désormais Sarah. Son seul espoir est de se trouver un bon maître. Et qu’en est-il de Johnnie ? Lui aussi connaîtra-t-il l’esclavage, le pauvre joli cœur ?


  — Il finira son apprentissage à Noël, puis deviendra compagnon. Son rêve serait de travailler comme écrivain pour la Compagnie des Indes orientales, mais on ne connaît personne pour l’aider à y entrer.


  — Il n’a pas encore fait ses preuves en tant qu’apprenti ?


  — Ce n’est pas une question de preuves : il faut connaître les bonnes personnes pour qu’elles se portent garantes. Même le plus petit employé est recommandé par une personne haut placée. Johnnie n’entrera jamais à la compagnie sans ce genre de garant.


  — Vous avez donc besoin d’un ami riche et bien placé, résuma Livia.


  Alinor posa sur elle un regard implacable.


  — Nous n’en avons pas, dit-elle simplement. Johnnie et Sarah devront tracer leur propre route ici-bas – comme l’a fait leur oncle Rob.


  — Ah, oui, soupira Livia en posant vivement la main sur son cœur. Mon Roberto était reconnu pour ses études et son travail acharné.


  — Il n’aurait pas adressé le moindre mot à cet homme que vous dites être votre ami, lâcha Alinor sur un ton glacial. Ils se sont quittés sur un silence que Rob n’aurait jamais brisé.


  — Il n’est pas mon ami, se défendit calmement Livia. (Elle prit la main de sa belle-mère et la serra.) Je me sers de sa demeure et de son nom dans le seul but de faire notre fortune, promit-elle. Dès que je le pourrai, j’achèterai un lieu d’exposition, et plus jamais je ne le recontacterai. Vous ne penserez plus jamais à lui.


  — Je ne penserais pas à lui maintenant si vous n’étiez pas constamment chez lui, repartit doucement Alinor en rétractant sa main.


  Livia porta son attention sur le menu prévu pour la fête.


  — Mais quel festin ! s’exclama-t-elle.


  — Nous avons si peu d’occasions de célébrer, ces temps-ci, dit son aînée en acceptant le changement de sujet. Quand j’étais petite, il y avait toujours quelque chose à fêter. Les moissons, Noël, Pâques, la Saint-Jean, et la fin de chaque trimestre aussi, ainsi que les saints patrons, le lundi de la charrue, le tour de la paroisse…


  — Ces fêtes n’ont-elles pas été restaurées ? s’enquit Livia. À présent que le roi est revenu à Londres et que tout le monde est de nouveau heureux ?


  — C’étaient des fêtes de village. On ne peut pas faire la même chose en ville.


  Alinor porta le regard au-delà de la Tamise, comme si elle pouvait voir à l’horizon l’étendue du marais des fous et le cortège partant de la petite église, arborant des chapeaux décorés de fleurs.


  — Voudriez-vous retourner vivre à la campagne ? demanda Livia. Roberto me parlait toujours de chez lui, et de la marée qui envahissait la terre. C’était ce qu’il aimait tant à Venise : les marais entourant la ville, avec les bancs de sable et les roseaux. Il disait que cela ressemblait au pays de son enfance, à moitié mer et à moitié eau, toujours changeant.


  — Il connaissait la lagune ? demanda Alinor. Il la connaissait bien ?


  — Oh, oui. Il aurait pu y trouver son chemin les yeux fermés. Il s’y promenait tout le temps.


  
    
  


  Hadley, Nouvelle-Angleterre, octobre 1670


  C’était un matin particulièrement froid, et Ned estimait très peu probable que quiconque venant de Hatfield, sur la rive opposée, tente la périlleuse traversée en bac sur l’eau glacée pour le culte du dimanche à la maison d’assemblée de Hadley. Il rassembla donc les braises du feu sous une cloche en terre cuite et sourit de sa propre douce folie lorsque lui vint l’idée de tracer dans la cendre ces runes que sa mère avait toujours faites pour protéger la maison d’un incendie accidentel en son absence. Elle leur avait appris à les faire aussi, à Alinor et lui, et cette dernière avait transmis cela à Alys et Rob. Il était d’ailleurs certain que Sarah et Johnnie les connaissaient aussi, et il se demanda alors à quand remontait cette tradition dans la famille, et combien d’enfants encore à venir apprendraient de leurs ancêtres qu’ils pouvaient – comme les Pokanokets – dire au feu quand s’embraser et quand rester tranquille.


  Il observa son modeste intérieur, puis enfila son épais manteau d’hiver et essuya rapidement ses chaussures usées à l’aide de sa manche. Il laissa Red attaché devant la maison.


  — Non, tu ne peux pas venir, lui expliqua-t-il. Il fait trop froid pour que tu attendes dehors, et je vais peut-être bien aller voir Mme Rose après le culte.


  Red, les oreilles basses, s’en alla retrouver sa niche.


  — Je reviens vite, lui dit encore Ned tout en relevant son col avant d’enfoncer son chapeau jusqu’aux oreilles.


  Il s’engagea alors vers la porte nord et descendit l’allée principale jusqu’à la maison d’assemblée. Hommes, femmes et enfants sortaient de chaque maison, formant un cortège tourné vers le temple, se saluant les uns les autres et rappelant à l’ordre les enfants les moins disciplinés, plus doucement qu’à l’accoutumée en ce jour du Seigneur.


  Ned se retrouva côte à côte avec l’un des deux autres célibataires de Hadley, Tom Carpenter.


  — Bien le bonjour ! lui lança-t-il. Quel temps glacial.


  — Oui, répondit l’autre.


  Ils marchèrent en silence pendant quelques instants.


  — Vous ne ferez plus de traversées jusqu’au printemps ? lui demanda Tom. Plus de revenus ?


  — Non, confirma Ned. C’est un métier pour les beaux jours.


  — Pas de quoi faire fortune, déplora l’autre.


  — Je sais, mais je ne cours pas après la fortune, je veux simplement pouvoir vivre.


  Ils étaient arrivés devant la maison d’assemblée ; les mères regroupaient leur progéniture. John Russel, le pasteur, franchit son portail suivi de son épouse et de leurs enfants ; puis vinrent Mme Rose, la gouvernante, et enfin les trois esclaves.


  — Elle ne voudra jamais de vous si vous n’avez rien d’autre à lui offrir qu’une demi-parcelle et un revenu seulement la moitié de l’année, le prévint Tom Carpenter en posant les yeux sur Mme Rose.


  Celle-ci leur adressa à tous les deux un signe de tête, ses joues prenant une légère teinte rosée, comme si elle devinait qu’ils parlaient d’elle.


  — Comment pouvez-vous le savoir ? demanda Ned d’un air curieux.


  — C’est Hadley ! répondit l’autre avec un rictus. Tout le monde sait tout sur tout le monde. On a tous vu que vous alliez lui rendre visite, qu’elle vous a apporté votre lettre cet été, et tout le monde sait qu’elle veut une parcelle entière, sans avoir plus personne à servir. Elle, elle veut ses propres serviteurs. Et même ses propres esclaves !


  — Je sais, dit Ned. Mais je ne vois pas comment changer de façon de vivre.


  — C’est justement pour ça qu’on est venus ici ! s’exclama Tom Carpenter. Pour changer de façon de vivre. Pour vivre en communion, unis devant Dieu. Pour avoir une belle vie, et ne pas avoir à se démener pour survivre. Pour se marier et fonder une famille. Pour construire une ville et un pays. Pour moi, ça représente la plus belle chance de commencer une nouvelle vie, dans un nouveau monde, et de faire que tout soit mieux qu’avant !


  — Que Dieu vous bénisse, c’est une bien belle ambition, dit Ned en suivant la famille du pasteur pour passer de la lumière glacée du dehors à l’obscure et relative chaleur du temple.


  — Que vous ne partagez pas ? avança son voisin en baissant la voix tandis qu’ils prenaient place en tant que célibataires et propriétaires d’une demi-parcelle.


  Ils se trouvaient devant les serviteurs et les apprentis, mais derrière les maîtres et les planteurs.


  — Je veux une vie nouvelle, dit Ned en baissant aussi la voix. Je veux vivre en communion, construire une ville et un nouveau pays, tout comme vous. Je pensais que ce serait un paradis sur Terre, un endroit préservé du péché. Je ne m’attendais pas à devoir me battre avec mes voisins pour vivre. Je ne savais tout simplement pas à quoi je devrais renoncer pour trouver ma place ici.


  — À quoi vous devriez renoncer ? répéta Tom Carpenter alors que John Russel prenait place face à sa congrégation et ouvrait son livre de prières.


  — À vivre selon mes propres règles, marmonna Ned dans un haussement d’épaules. À vivre en autonomie, sans empiéter sur les libertés de personne.


  — Ah, Ned, vous êtes un comique, le railla Tom avant de porter son attention sur le pasteur qui entamait la prière d’ouverture.


  Ce fut un culte hivernal, tronqué dans sa forme car il faisait trop froid dans la maison d’assemblée, malgré le poêle installé au fond, pour résister à une trop longue prédication ; ceux qui habitaient à l’autre bout du village, du reste, savaient que le retour ne serait pas facile, avec ce vent glacial de face. Dès les prières terminées, la congrégation s’entendit sur la liste des candidats au poste d’élu et aux différentes autres positions de dirigeants, qui seraient nommés lors de la réunion du village, et quelqu’un mentionna qu’une vache se trouvait dans l’enclos communal et que le propriétaire était prié de venir la récupérer sans tarder. Un jeune père annonça la naissance de son enfant, qui allait être baptisé chez lui, sans aucune des fioritures papistes réinstaurées par l’Église en Angleterre.


  Quand la congrégation se dirigea vers les portes, Ned entra dans la file aux côtés de Mme Rose.


  — Est-ce qu’il fait suffisamment froid pour vous ? lui demanda-t-elle avec un sourire. Là-bas, sur cette rive glacée, à côté de cette rivière gelée ?


  — Tout à fait, répondit-il. Mais je pense que ça va encore être pire avant qu’on revoie les beaux jours.


  — Vous pouvez en être sûr. (Elle sembla hésiter un instant.) Voulez-vous venir prendre un verre de bière épicée avant de rentrer ?


  Quelque chose dans la façon gênée qu’elle avait de l’inviter, dans la manière qu’avait Tom Carpenter de les épier, et dans la façon dont tout le village sembla se figer dans son élan hors de la maison d’assemblée, poussa Ned au refus.


  — Je dois rentrer à la Quinnehtukqut, se surprit-il à répondre.


  — Connecticut, le corrigea-t-elle d’une voix dure. Rappelez-vous que nous l’appelons la Connecticut.


  Ned hocha la tête en guise d’au revoir.


  
    
  


  Londres, octobre 1670


  Johnnie et Sarah suivirent leur mère, Livia et les deux servantes sur l’allée boueuse menant à l’église Saint-Olave.


  — Apprentissage terminé ! la félicita-t-il. Te voilà assistante.


  — Quelques pennys de plus par semaine, et peut-être une cliente à moi, si c’est quelqu’un de modeste. J’aurai une meilleure place à table au déjeuner, et serai servie tout de suite après les anciennes de la boutique, plutôt qu’à la toute fin du repas. C’est tout. Ce n’est pas grand-chose.


  — Un travail régulier, des gages payés en temps et en heure chaque trimestre, et aucune déduction puisque tu n’as plus à vivre sur place, contra Johnnie. Qu’est-ce que tu préférerais faire ? Travailler au quai ?


  — Je vais te le dire, ce que je compte faire, répondit sa sœur en lui posant la main sur le bras. Mais c’est un secret.


  — Quoi ? s’étonna le jeune homme en levant brusquement les yeux sur le dos de sa mère qui entrait dans l’église un peu plus loin avec Livia, Carlotta et Tabs. Il ne faut pas que nous soyons en retard à l’église.


  — Très bien, dans ce cas, dit-elle en le lâchant. Mais ne viens pas te plaindre plus tard que je ne t’aie rien dit.


  — Tu as une idée stupide, devina-t-il alors qu’elle se remettait en route. Tu ne vas quand même pas quitter ton poste à la boutique ? Tu ne vas quand même pas tout laisser tomber avant d’avoir un autre poste, tout ça pour une idée folle comme coudre des sachets de thé avec grand-mère ? Ou pour les statues… Oh, Seigneur, Sarah… pas les statues… (Elle se tourna lentement vers lui et il éclata de rire.) Ah ! Je devine toujours ce que tu as en tête. Tu vas te lancer avec tante Livia dans le commerce de statues !


  Elle lui donna une tape sur la main pour le réduire au silence, bien qu’il n’y ait personne d’autre dans l’étroite rue menant à l’église.


  — Pas un mot ! Je te l’interdis, Johnnie !


  — Dis-moi ce que tu comptes faire.


  — C’est un secret.


  Il mima le pendu comme ils le faisaient souvent entre eux depuis l’enfance, pour dire qu’ils préféraient monter sur le gibet de Savoury Dock plutôt que de se trahir l’un l’autre. Elle s’approcha tant de lui que la plume de son bonnet lui chatouilla le visage. Il l’écouta lui murmurer à l’oreille son secret.


  — Tu ne peux pas partir, dit-il sur un ton tranchant.


  — C’est grand-mère elle-même qui a suggéré ça.


  — C’est dangereux.


  — Pourquoi ?


  — C’est dangereux pour une fille, précisa-t-il.


  — Je serai avec le capitaine Shore, le rassura-t-elle. Et ensuite, j’irai immédiatement retrouver l’intendant de Livia. Elle affirme qu’il aimait oncle Rob comme un fils. Il parle anglais et je connais quelques mots en italien. Il était l’intendant de sa famille. Elle m’a dit qu’il avait dix enfants. Il m’accueillera sans doute parmi eux. Pourquoi pas ?


  Il affecta une grimace dubitative, enleva son chapeau et se gratta la tête.


  — Je devrais venir avec toi, dit-il.


  — Tu sais bien que tu ne peux pas, Johnnie. Allons ! Tu dois terminer ton apprentissage, et ton maître déchirerait ton contrat si tu disparaissais comme ça.


  — Je ne peux pas te laisser partir seule.


  — Mais si. Tu sais bien que je ne suis pas idiote. Je sais me débrouiller. Et, si ça fait plaisir à grand-mère, alors tu ne peux pas refuser.


  — C’est vrai que tu cours plus vite que toutes les filles que je connais, acquiesça-t-il. Et tu te bats comme un chat sauvage. Mais… Venise ! Si loin ?


  Elle le prit par le bras, et ils avancèrent en direction de l’église. Au-dessus de leurs têtes, les fenêtres des maisons se penchaient les unes sur les autres, fermant la ruelle pour lui donner des airs de terrier. Les bruits de leurs pas résonnaient, et Sarah baissa la voix :


  — Si jamais quelque chose tournait mal pour moi, tu crois que tu le sentirais ? demanda-t-elle. Est-ce que tu le saurais sans qu’on te le dise ?


  — Oh, évidemment, répondit-il sans hésiter. Mais c’est comme ça quand on est jumeaux, non ?


  — Grand-mère affirme qu’elle le sentirait, si son fils était mort. Je la crois. Je pense qu’elle le saurait.


  Johnnie réfléchit un instant.


  — Grand-mère ne croit pas Livia quand elle dit qu’il s’est noyé ? (Sa sœur hocha la tête.) C’est une lourde accusation. Elle pense que tante Livia n’est pas qui elle prétend être ? Qu’elle n’est pas la veuve de Rob ? Et qu’elle n’est peut-être même pas notre tante ?


  — Oui, je sais. Tu vois que c’est important. C’est pour ça que je dois y aller.


  


  
    
  


  Pendant tout le service et la longue prédication, Johnnie se demanda s’il devait révéler à sa mère le plan de Sarah, mais la loyauté indéfectible entre jumeaux dont ils avaient fait preuve depuis leur naissance, à l’épreuve de toutes les petites aventures d’une vie sur les quais, l’en dissuada. Quand ils quittèrent l’église pour rentrer en compagnie du pasteur, Johnnie avait fait son choix. Alors que M. Forth montait à l’étage pour aller prier avec Alinor, il se rendit au bureau afin de vérifier les comptes avec sa mère, bien décidé à ne rien dire.


  Il vit immédiatement en s’asseyant devant le grand livre l’adresse du signor Russo, notée avec l’écriture ampoulée de Livia. Il devina immédiatement qu’il devait s’agir de l’intendant de celle-ci à Venise, et il la récupéra sans un mot lorsque sa mère entra dans la pièce. Il lui suffit d’un coup d’œil aux comptes pour confirmer ses craintes.


  — Je vois qu’elle a contracté une nouvelle dette, sans avoir encore rien payé pour la première cargaison, déclara-t-il.


  Il ne précisa pas de qui il parlait, mais ils n’avaient eu qu’un seul débiteur depuis vingt ans qu’ils étaient installés.


  — Elle fait venir d’autres antiquités, répondit sa mère sur un ton pincé. Elle est tellement certaine de vendre qu’elle en veut plus. C’est encore nous qui allons engager les frais. Elle le fait pour nous, pour nous tous. Elle veut acheter un plus grand entrepôt, dans un meilleur endroit pour ta grand-mère, et où on pourra tous vivre ensemble. Ce sera également ton foyer, quand tu auras terminé ton apprentissage ; et Sarah aussi y vivra bien.


  — Si on a besoin de chambres supplémentaires, c’est seulement parce qu’elle est venue vivre ici, fit-il remarquer. Cette maison nous a toujours suffi avant son arrivée. Ça fait vingt ans qu’on y vit sans avoir besoin de plus.


  — Elle a des projets pour nous…


  — Et comment se fait-il qu’elle puisse décider de ces projets à notre place ?


  — Elle fait partie de la famille, Johnnie, rétorqua sa mère en rougissant. C’est ta tante. Elle a le droit de…


  — Si elle fait partie de la famille, pourquoi ne rapporte-t-elle pas d’argent comme nous ? contra-t-il sèchement. Personne ici ne se tourne les pouces. Sarah a commencé à rapporter quelques pièces dès qu’elle a commencé à travailler. Je t’ai toujours donné ce que je gagnais. Même grand-mère fait pousser des plantes pour faire des tisanes. Et même oncle Ned, pourtant à l’autre bout de la Terre, arrive à nous envoyer des denrées. Personne ne prend de l’argent dans la caisse. Personne ne dépense les économies de la famille. On ne jouerait jamais avec cet argent. On l’a toujours gagné en travaillant, pas en spéculant.


  — Mais Livia ne gagne pas quelques pennys en vendant des sachets de lavande : elle est sur le point de faire fortune, se rembrunit sa mère. En tant que veuve de Rob et donc membre de notre famille, on doit la soutenir. Elle pense qu’on pourrait acheter un plus grand entrepôt et vendre les antiquités directement importées de Venise.


  — C’est elle qui va donner l’argent pour acheter cet entrepôt ?


  — Quand elle aura payé…


  — À moins qu’elle s’attende à ce qu’on soit sa banque personnelle ?


  — On serait associés, rétorqua Alys, sur la défensive. Ce serait une entreprise familiale. Je lui fais confiance. J’en suis venue à l’aimer comme une véritable sœur. Je la crois sur parole. J’ai confiance en ses connaissances en matière de sculpture. Elle affirme qu’elle va faire fortune, qu’elle va acheter une maison et la partager avec nous, et vivre sous le même toit. Quand je m’imagine vivre avec elle jusqu’à la fin de ma vie, à ses côtés… (Elle se ravisa sur la fin de sa phrase.) Ça changerait entièrement ma vie, termina-t-elle tout bas.


  — Tu veux un plus grand quai ?


  — Un plus grand quai, une plus belle maison, un endroit avec un jardin pour ta grand-mère ; et une partenaire, une amie, quelqu’un avec qui partager mes soucis.


  Johnnie fut saisi d’un brusque sentiment de tristesse en prenant conscience des longues années de solitude endurées par sa mère.


  — Je devrais faire plus.


  — Non, mon fils. Tu fais tout ce que je te demande. Mais l’idée d’avoir quelqu’un avec moi, une sœur, maintenant que vous avez tous les deux quitté la maison, ce serait…


  — Mais m’man, est-ce qu’elle est… fiable ? demanda-t-il après avoir cherché le mot juste. Elle est apparue si soudainement, et sans rien d’autre que ce qu’elle portait sur le dos. On ne sait rien d’elle, à part ce qu’elle a bien voulu nous dire.


  — Si, contra vivement Alys. On sait qu’elle était l’épouse de Rob et la mère de son fils. Qu’est-ce que tu veux savoir de plus ? Elle a un cœur pur, je le sais, Johnnie. Et elle a trouvé ici une famille. On ne peut pas la laisser tomber.


  Le jeune homme se sentit cruellement partagé entre le secret de sa sœur et la confiance de sa mère.


  — Je l’espère, dit-il sur un ton sceptique.


  


  
    
  


  Alinor descendit prendre son repas avec eux après avoir prié en compagnie de M. Forth. Tabs apporta dans la salle à manger plusieurs plats différents ainsi qu’un pichet de vin généreusement offert par le Paton’s, avec les compliments du patron à Mlle Stoney pour avoir terminé son apprentissage. Ils dégustèrent des huîtres et du bœuf rôtis en provenance de la cantine, et Alinor avait préparé un pudding du Sussex avec un cœur fondant de beurre doux. Après le repas, ils jouèrent aux charades, puis Johnnie et Sarah se mirent à entonner les chants marins que les débardeurs fredonnaient tout le jour pour se donner du cœur à l’ouvrage – mais avec des paroles adaptées aux oreilles chastes de leur public. Alinor récita un poème du Sussex que lui avait appris sa mère, et Livia interpréta une chanson populaire italienne en effectuant une danse légère dans un coin de la pièce, sur le plancher qui lui servit de scène. Bien plus tard, ils couvrirent les braises dans la cheminée et prirent leurs bougies pour aller se coucher.


  Johnnie posa la main sur le bras de Sarah pour la retenir et, sans un mot, lui glissa dans la poche le bout de papier avec l’adresse de l’intendant de Livia. Personne ne les remarqua et ils se séparèrent comme si de rien n’était : Sarah rejoignant la chambre qu’elle partageait avec Carlotta et l’enfant, et Johnnie grimpant l’escalier jusqu’à la sienne sous les combles.


  — Est-ce que tu as tracé les runes ? demanda Alinor à Alys quand elles furent seules.


  — Évidemment, m’man, répondit sa fille en l’aidant à se mettre au lit avant de rejoindre sa propre chambre.


  Livia était déjà couchée, sa bougie éteinte.


  — Quelle tristesse, quand une fille sort de l’enfance, déclara-t-elle.


  — Pas pour elle ! Sarah est ravie d’avoir terminé son apprentissage.


  — Mais elle va désormais devoir se marier, et c’est son époux qui décidera pour elle. Elle aura ensuite à s’occuper de lui, et de leurs enfants, et elle ne pourra plus jamais faire ce qu’elle veut.


  — Pas en Angleterre, répondit Alys en soulevant la couverture pour se glisser dessous.


  Livia se tourna vers elle et posa la tête dans le creux de son cou.


  — Ah, c’est agréable.


  Alys la serra contre elle et caressa ses cheveux tressés tout en humant son doux parfum de rose.


  — Tu sais, en Angleterre, une femme mariée peut avoir un commerce et gagner de l’argent, et elle peut se déclarer indépendante de son époux – en tant que feme sole – et garder son propre argent, ainsi que son activité.


  — Vraiment ? s’enquit Livia avec un vif intérêt. Le mari ne lui prend pas tout au moment du mariage ?


  — Ils doivent être d’accord, évidemment, car elle ne peut pas le faire sans son consentement. Elle doit aller trouver les édiles, qui lui délivrent un acte stipulant qu’elle est une feme sole. Mais si elle affirme l’être et que personne ne le conteste, alors elle peut être propriétaire de sa propre maison, conserver son argent et faire son métier. M’man est veuve, je suis une feme sole, et le quai nous appartient.


  — Mais l’enfant d’un mariage entre une feme sole et un homme riche peut-il hériter des biens du père ?


  — Il hérite automatiquement du père. Et sa mère peut lui léguer sa fortune si elle le souhaite. C’est à elle d’en disposer comme elle l’entend.


  — Et ils sont tout de même mariés – et la femme obtiendrait donc toujours son douaire à la mort de l’époux ?


  — Oui. Livia… Pourquoi t’intéresses-tu à ça ? Qu’est-ce que tu as en tête ?


  — Rien ! Rien du tout, se défendit rapidement la jeune veuve. C’est que c’est si différent de chez moi. À Venise, si tu es une femme, ta vie prend fin aux portes de l’église. Je n’étais rien – rien du tout – jusqu’à ce que Roberto me remarque, et me ramène dans la lumière.


  — Sa mort a dû être une véritable tragédie pour toi, compatit Alys.


  — Ç’a été la fin de tout ; mais il m’a montré ce que je pouvais devenir, et je suis désormais en Angleterre, avec toi, et ta famille ; et je peux de nouveau avoir de l’espoir.


  — Tu en as ? demanda Alys en éprouvant une sorte d’intense désir.


  — J’ai bien plus que de l’espoir, répondit Livia dans un murmure tout contre son cou. (Elle se colla un peu plus à elle.) J’ai trouvé mon cœur et mon foyer.


  — Ma tendre chérie, chuchota Alys en la serrant si fort qu’elles ne firent plus qu’un, de leurs lèvres jusqu’à leurs jambes entremêlées.


  — Et est-ce que l’époux doit payer les dettes s’il est avec une feme sole ? demanda encore Livia tout bas.


  Alys poussa un soupir et rompit leur étreinte.


  — Non, elle est responsable de ses dettes.


  — Intéressant, déclara Livia avant de se retourner pour dormir.


  
    
  


  Londres, octobre 1670


  Johnnie se leva de bonne heure le lundi matin afin d’arriver à l’heure à son lieu de travail dans la Cité, et il fut surpris de trouver Sarah dans la cuisine, qui réchauffait sa petite bière et lui tranchait du pain pour le déjeuner.


  — Tabs n’est pas là ? demanda-t-il.


  — Je lui ai dit qu’elle pouvait dormir encore, répondit Sarah. M’man va descendre dans une minute. Je voulais te parler avant de partir.


  Il la regarda droit dans les yeux avec une grimace qu’elle interpréta comme de l’inquiétude à son égard, mélangée à la culpabilité de ne pas pouvoir l’accompagner, et la peine causée par leur séparation. Elle s’approcha de lui et le prit dans ses bras pour l’étreindre affectueusement.


  — Prends soin de toi ! lui dit-il avec insistance. Et ne fais rien de stupide. Pour l’amour de Dieu, reviens-nous. On ne pourra pas supporter de te perdre aussi. Grand-mère en mourrait – surtout parce que c’est elle qui t’envoie là-bas.


  — Bigre ! Je n’avais pas pensé à ça, s’exclama-t-elle. Mais je reviendrai saine et sauve. Ne t’en fais pas !


  Ils se séparèrent brusquement en entendant les pas de leur mère dans l’escalier, et Sarah porta son attention sur le feu.


  — Tu es bien matinale, Sarah, s’étonna Alys.


  — Je sais, je n’arrivais pas à dormir, se justifia-t-elle en se tournant vers elle, tout sourires.


  Après le départ de Johnnie, mère et fille débarrassèrent la table, puis Sarah embrassa Alys, dans une étreinte d’une chaleur surprenante, avant de monter voir sa grand-mère.


  Cette dernière lui remit une guinée.


  — Garde-la bien avec toi, lui dit-elle. Au cas où tu aurais besoin de quoi que ce soit.


  — Comment as-tu eu ça ? demanda la demoiselle d’un air hésitant. Une guinée entière ?


  — C’est l’argent pour mes obsèques, répondit-elle. J’ai économisé pendant des années et j’ai mis l’argent de côté. C’est pour qu’on m’enterre dans le marais des fous, à côté de ma mère, dans le petit enclos de l’église Saint-Wilfrid.


  — Mais je ne peux pas prendre l’argent de tes obsèques, grand-mère.


  — Si, prends-le. Je n’en aurai pas besoin. Je ne mourrai pas sans avoir revu mon fils, déclara-t-elle avec fermeté. Tu as annoncé à tout le monde au travail que tu t’absentais ?


  — Oui. Je leur ai dit que je partais un trimestre. Ils n’étaient pas contents, mais ils ont accepté que je reprenne mon poste à mon retour. M’man pense que je vais retourner travailler.


  — Et tu as l’argent pour le voyage ?


  — Oui. J’ai assez d’argent. Je m’en veux de ne pas le donner à m’man. Johnnie aussi m’en a donné.


  — Tu as tout dit à Johnnie ?


  — Je peux lui faire confiance. Par contre, il vaut peut-être mieux que tu ne dises rien à m’man, parce qu’on peut être sûres qu’elle va le répéter à Livia.


  — Oui, concéda Alinor. Elle lui dit tout. Je dirai que tu es partie chez une amie à la campagne pour une semaine. Ensuite, je lui avouerai la vérité. Ça te laissera du temps avant que Livia puisse envoyer un message.


  — Tu penses qu’elle a des gens à son service ? demanda sa petite-fille en fronçant les sourcils. Mais qu’est-ce qu’ils font ?


  — Je ne sais pas, mais je ne veux pas qu’elle apprenne que tu es partie pour la démasquer.


  Ce fut alors que l’énormité de sa tâche frappa Sarah.


  — Grand-mère ! Et si je trouve oncle Rob, qu’est-ce que je dois faire ?


  — Raconte-lui simplement ce qu’il se passe ici, lui conseilla Alinor. Dis-lui que Livia est ici, et ce qu’elle fabrique. Explique-lui qu’elle manipule ta mère et qu’elle nous mène à la ruine. Il saura ce qu’il convient de faire. Quand tu l’auras trouvé, il décidera de la marche à suivre.


  — Je ne dois pas le ramener ?


  Sa grand-mère partit d’un rire franc.


  — Une toute petite chose comme toi ? Non. C’est un homme, maintenant. Il doit décider seul de ce qu’il veut faire. Ta seule tâche est de le trouver, pour que je sache qu’il est toujours en vie. Et prends ceci… (Elle saisit une bourse en cuir rouge usée posée sur la table.) Je ne sais pas si tu en auras besoin, mais il vaut mieux que tu l’aies.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Elle savait que cela ne pouvait pas être encore de l’argent, bien qu’elle entende le tintement distinctif de pièces à l’intérieur.


  — Des piécettes sans valeur, très vieilles, que je trouvais parfois dans la vasière quand j’étais petite. Rob les reconnaîtra sans peine. S’il se montre suspicieux à ton égard ou qu’il doute que tu viennes bien de ma part, tu n’auras qu’à les lui montrer.


  Sarah ne répondit rien, mais eut pitié de cette vieille femme qui perdait visiblement la raison pour envoyer sa petite-fille dans la ville la plus riche du monde avec une bourse de pièces inutiles afin de retrouver son fils noyé, comme si elle avait le pouvoir de le ramener d’entre les morts.


  — Mais, grand-mère, si je ne le retrouve pas ? avança-t-elle d’un air hésitant. Si je découvre qu’il a vraiment péri en mer ?


  — Ah, s’il est mort et que son corps repose sous la mer, alors rapporte-moi quelque chose qui lui appartenait, si tu le peux, répondit Alinor d’un air soudain peiné. Je le garderai avec moi quand je rejoindrai ma tombe, pour qu’un peu de lui puisse reposer en terre consacrée, afin que son âme ne soit pas éternellement ballottée dans les eaux troubles de la lagune. Et, s’il s’avère que je ne suis qu’une vieille sotte qui s’invente des histoires pour ne pas affronter la réalité, alors fais-le-moi savoir, Sarah – même si ça doit me déchirer le cœur. Je préfère de loin une dure vérité à un doux mensonge. S’il s’est vraiment noyé, alors va en bateau sur les lieux qu’on t’indique, et jette des fleurs dans l’eau, puis dis une prière pour lui. Dis son nom, et dis-lui que je l’aime.


  — Je n’y manquerai pas, accepta Sarah dans un murmure. Si je ne peux rien faire d’autre, alors c’est ce que je ferai. Tu n’as qu’à dire à m’man et Livia que je suis allée me recueillir sur sa sépulture. (Elle réfléchit un instant.) Quelles fleurs veux-tu ? Une en particulier ?


  — Oui, des pensées.


  


  
    
  


  Livia, accompagnée de la nourrice Carlotta qui la suivait bien malgré elle avec le bébé dans les bras, remonta la rue de Saint-Olave jusqu’au pont de Londres. Elle joua des coudes pour traverser la foule massée sur le pont, houspillant Carlotta pour qu’elle suive l’allure. Des porteurs avec des plateaux sur la tête ou des sacs sur le dos les bousculaient, les charretiers hurlaient aux gens de s’écarter, différents vendeurs leur proposaient leur marchandise avec insistance, et les mendiants les imploraient en tirant sur leurs jupes. Souvent, la pression de la foule se faisait si forte qu’elles ne pouvaient plus avancer et devaient patienter que la masse se remette en marche.


  — C’est intolérable ! se récria Livia tandis que Matteo pleurait dans les bras de Carlotta.


  Il était toutefois impossible de faire autrement qu’avancer au rythme lancinant du troupeau.


  La foule s’éclaircit au milieu du pont, au niveau de l’église désaffectée, mais la voie se rétrécit bientôt et les deux femmes durent recommencer à lutter pour franchir le pont-levis avant de déboucher enfin sur Thames Street.


  — Suivez-moi ! lança Livia en guidant la nourrice dans cette rue sur un mile.


  Elles se faufilèrent péniblement à travers la foule jusqu’à la porte de la Cité noire de suie et à moitié en ruine, puis franchirent Fleet Bridge pour rejoindre Fleet Street, et forcèrent encore le passage pour dépasser la porte en construction de Temple Bar ; elles émergèrent alors avec un soupir de soulagement sur la voie pavée du Strand.


  C’était une longue route à parcourir avec un enfant dans les bras, dans les rues jonchées d’immondices, en ignorant les regards dédaigneux des nantis et les œillades impertinentes des miséreux. Il fallait éviter les mendiants et se débarrasser des colporteurs qui proposaient tout, des anguilles aux fleurs en passant par n’importe quel fruit. Carlotta était dans tous ses états lorsqu’elles arrivèrent enfin devant la porte d’Avery House et que Livia fit sonner avec impatience l’énorme cloche à l’entrée.


  — Pourquoi ne pas avoir pris un bateau ? se lamenta vivement Carlotta. Pourquoi ces gens veulent-ils nous forcer à acheter toutes ces choses ?


  — Nous ne pouvions pas nous permettre de venir en bateau, rétorqua amèrement Livia avant de se tourner avec un grand sourire vers Glib, qui leur ouvrait en silence la haute porte. Sir James est-il présent ? lui demanda-t-elle avec calme.


  Elle entra et se rendit face au miroir pour enlever son chapeau, prenant un instant pour contempler le reflet de son visage parfait.


  — Il est dans son étude, répondit le valet. Dois-je vous annoncer ?


  — Nul besoin, répondit Livia.


  Elle adressa un signe de la tête à la nourrice pour lui indiquer de prendre place sur la chaise du vestibule afin de bercer l’enfant agité.


  — Faites-le taire ! lui lança-t-elle sèchement.


  Glib ne la prévint pas du fait que sir James avait un invité, et Livia découvrit l’inconnu lorsque le valet lui ouvrit la porte. Elle hésita sur le seuil, puis affecta un charmant sourire et entra.


  — Pardonnez-moi, je vous croyais seul. Je ne voulais pas vous interrompre.


  — Pas du tout, entrez, entrez. Je savais que vous alliez venir récupérer vos lettres, lui dit sir James en lui faisant signe d’entrer. D’ailleurs, voici quelqu’un qui pourra nous conseiller. Je lui ai déjà montré les statues dans la galerie. Je vous présente mon beau-frère, George Pakenham.


  Livia lui tendit la main, effectua une révérence et leva vers lui un regard de biche sous ses longs cils noirs.


  — Je ne vous dérangerai pas. Je vais simplement récupérer mes lettres, puis je vous laisserai à votre conversation.


  — Pas du tout. Installez-vous, je vous en prie. Nous allions prendre un verre de clairet, n’est-ce pas, George ?


  L’autre, un homme rond d’environ cinquante ans, alla prendre une chaise posée contre un mur de la pièce et la plaça près de la table.


  — Asseyez-vous, je vous en prie, madame.


  — Lady Peachey, précisa-t-elle sereinement.


  — Milady.


  — Je veux bien m’asseoir un peu, dit-elle en prenant place sur la chaise avant de lisser ses jupes de soie noires. Cependant, je ne prendrai pas beaucoup de votre temps. Je suis simplement venue m’assurer que tout était prêt. (Elle se tourna vers George Pakenham afin de lui en dire plus.) Nous organisons un thé-exposition pour ceux qui désirent revoir les statues. (Elle pencha légèrement la tête sur le côté.) Les avez-vous appréciées ? On dit qu’elles sont parmi les plus belles de Venise, en Italie.


  — Je les ai vues, et je dois dire que je les trouve remarquables, répondit-il d’un air sympathique.


  À ce compliment, Livia joignit les mains d’un air ravi et se tourna vers sir James en souriant.


  — Certaines sont des copies modernes, évidemment, alors que d’autres sont reconstituées à partir de différentes pièces originales. Il s’avère toutefois que quelques-unes sont authentiques.


  Elle se figea, et George vit le tremblement convulsif de sa gorge lorsqu’elle déglutit, puis elle se tourna vers sir James.


  — Ce ne sont pas des copies, se contenta-t-elle d’affirmer avec assurance.


  — George est un fin connaisseur. Il est diplomate, et il a voyagé partout. Il est déjà allé à Venise et à Florence, et il a pu admirer de splendides statues dans les Cours de Hollande et d’Allemagne. N’est-ce pas ? Ce sont de grands collectionneurs, me dit-il…


  Il se tut, sentant la tension chez la jeune veuve.


  — Mes antiquités ne sont pas des copies, répéta-t-elle froidement avant de se tourner vers George. Vous ne devez pas avoir regardé attentivement, monsieur. Je n’ai que de l’ancien et de l’extraordinaire. Il s’agit de la collection de mon défunt époux, qui était reconnu pour son bon goût. Il s’agit de mon douaire. Vous me faites affront en discréditant ainsi ma collection.


  — Je ne chercherais pas plus à nuire à la réputation d’une dame qu’à médire de ses antiquités – même si je n’avais jamais rencontré de dame faisant commerce de ses antiquités avant ! (Il lui adressa un sourire entendu et faillit ne pas pouvoir retenir un clin d’œil.) Je comprends tout à fait que c’est une question de valeur.


  Glib frappa à la porte et entra avec une bouteille de ratafia perlée de gouttes d’eau, une autre de clairet couverte de poussière, et trois verres.


  Sir James, nerveux, indiqua à Glib de servir.


  — George… Vous ne m’avez rien dit, quand je vous les montrais…


  — Non, car vous n’y connaissez rien, vieille branche. Je voulais en parler directement avec la propriétaire, milady ici présente.


  Livia garda le silence jusqu’à ce que le valet lui remette son verre de vin et quitte la pièce. Puis elle prit une gorgée du breuvage frais.


  — C’est évidemment une question de valeur pour moi, déclara-t-elle calmement. La valeur du jugement du conte, mon défunt époux, grand mécène des arts. La valeur de mon douaire, et celle que sir James accorde à son désir d’aider une famille si méritante, de pauvres cousins de la famille de mon époux – de pauvres mais fières veuves qui accepteront mon aide mais celle d’aucune autre personne. Si vous dépréciez mes antiquités, monsieur, vous faites du tort à de nombreuses personnes – dont, je pense, votre beau-frère qui les expose.


  — Hélas, madame, je me dois d’intervenir lorsque je vois la demeure de ma défunte sœur, qui m’était si chère, être employée comme vitrine pour des objets qui sont pour le moins…


  Elle se leva brusquement, rassemblant tout son courage. Elle ne se tourna pas vers sir James, mais savait que celui-ci l’observait attentivement.


  — Vous vous trouvez à Avery House, monsieur, rétorqua-t-elle sur un ton glacial. Pas à Pakenham House – si tant est que cela existe. Il s’agit de la demeure de sir James, pas de la vôtre. Votre défunte sœur n’est plus la maîtresse de maison. Si sir James apprécie les statues et qu’elles lui semblent authentiques, et s’il souhaite les vendre par bonté de cœur afin d’en reverser le bénéfice à des nécessiteux, alors que faites-vous ici, monsieur, sinon déranger sir James, faire baisser les profits destinés à ces nécessiteux, et me causer du tort ?


  Elle était si grandiose que James en resta sans voix. George posa lourdement son verre sur la table et se leva pour partir.


  — Je vous verrai au café, lança-t-il à son beau-frère par-dessus son épaule. (Puis il prit la main de Livia et se pencha bien bas au-dessus.) Vous me faites reproche, madame…


  — Lady Peachey, le reprit-elle.


  — Vous me faites reproche, milady, et je vous présente mes excuses si je vous ai offensée. Je ne dirai plus un seul mot sur vos antiquités – ni ici, ni ailleurs. Je tenais simplement à savoir quelles étaient vos intentions en apportant ici ces… objets, afin de les vendre. Je voulais savoir ce que vous espériez. Je pense avoir désormais une idée très précise de la chose !


  Il s’avança vers la double porte, l’ouvrit lui-même et se tourna pour s’incliner une dernière fois.


  Livia n’osa pas lever les yeux sur sir James, qui se leva et fit rapidement le tour du bureau pour se porter à ses côtés. Elle ne trouva aucune parade pour retourner la situation. Elle leva les yeux sur lui, le visage blême, les lèvres tremblantes. Il la prit dans ses bras sans un mot, la serrant de toutes ses forces.


  — Pardonnez-moi. Pardonnez-moi de l’avoir laissé vous parler de la sorte. Je n’avais aucune idée de son opinion.


  — Oooh, se lamenta Livia en se pressant contre lui tout en réfléchissant à toute vitesse.


  — Je n’aurais jamais dû les lui montrer… Je n’aurais jamais dû le faire entrer…


  Livia trembla brièvement dans un sanglot sans larmes.


  — Je suppose qu’il souffre encore de la mort de sa sœur, ma défunte épouse. Mais il n’a aucun droit de dire que vous ne devriez pas exposer ici vos si belles statues ! Il n’a aucune autorité chez moi, et je suis libre de faire comme je l’entends ; et plus jamais je ne le laisserai insulter si abjectement un de mes invités. Il n’en avait aucun droit. Je ne peux que vous présenter mes excuses.


  — Quelle méchanceté ! gémit Livia tout en frémissant de soulagement. J’ai été profondément choquée !


  Les larmes qui débordèrent sur ses joues étaient parfaitement sincères. Elle avait les jambes en coton d’avoir échappé de si peu à la catastrophe. Il la sentit vaciller et la serra plus fort afin de la soutenir, puis il déposa des baisers sur son visage pour l’empêcher de pleurer, goûtant ses larmes comme pour les effacer. Il la tenait contre lui, un bras autour de la taille, une main sur son sein.


  — Je ne peux plus revenir ici, dit-elle en tremblant. Je ne peux plus me retrouver seule avec vous. Mon honneur… Il a dit de si horribles choses sur moi…


  — Épousez-moi, la supplia-t-il dans un souffle. Cette demeure sera la vôtre et vous y ferez ce que bon vous semblera, bon sang. Je refuse que l’on vous vilipende encore ! Épousez-moi, Livia !


  — Oui ! accepta-t-elle, à bout de souffle. Oui, sir James, j’accepte.


  Il était à peine conscient de ce qu’il venait de lui dire et de sa réponse lorsqu’elle brisa leur étreinte et s’empressa d’appeler Carlotta – le seul témoin à disposition – pour qu’elle vienne avec son enfant. Puis elle proposa de boire à cette occasion un verre de ratafia. Carlotta prit son verre et but à la santé de son nouveau maître.


  — Nous serons heureux, lui promit Livia. Je le sais. Nous serons si heureux.


  Sir James prit place à son bureau, les idées encore confuses.


  — Mais que ferons-nous pour les dames de l’entrepôt ? demanda-t-il en s’apercevant qu’il avait adopté l’expression de Livia pour parler de la femme qu’il avait aimée.


  — Je ne leur dirai rien pour le moment, décida-t-elle. Elles n’aiment pas les surprises. Nous attendrons que mes statues soient vendues et que je puisse leur donner l’argent ; ensuite je ferai venir d’autres antiquités qu’elles pourront vendre. Je ferai d’elles des importatrices des beaux-arts plutôt que de maïs et de pommes. Nous leur achèterons une maison, un entrepôt, dans un plus bel endroit – vous saurez où les installer – et elles se chargeront de vendre ma collection. Nous ferons en sorte qu’elles s’établissent dans un nouveau domaine, qu’elles soient logées dans une meilleure demeure.


  — Vous ne leur direz rien pour l’heure ?


  — Pas avant qu’elles soient capables de se débrouiller sans moi. (Elle se rappela alors son projet pour Johnnie.) Entre-temps, nous pourrons toujours décrocher un bon poste pour leur fils.


  — Comment cela ?


  — Ah, oui. Il souhaite entrer au service de la compagnie, voyez-vous. La Compagnie des Indes orientales.


  — Oui, je connais bien évidemment, car j’en suis un investisseur.


  — Vous pourrez donc lui fournir une lettre de recommandation, pour qu’il obtienne un poste ?


  — Je peux tout à fait lui écrire une telle lettre, mais je pensais que sa mère n’accepterait jamais rien venant de moi…


  — De moi ! Cette lettre viendra de moi ! Je lui ferai jurer de garder le secret. Ensuite, quand je les quitterai pour vous épouser, nous aurons aidé chacun d’entre eux : la fille avec son échoppe, lui avec son poste, et les deux dames en leur fournissant un travail plus agréable. On ne pourra rien nous reprocher. Vous savez comment est Alys ! Si triste et en colère ! Et Alinor est si fragile, et si vieille. Laissez-moi lancer pour elles une meilleure activité, et ensuite nous serons libres d’être heureux ensemble.


  — Très chère, mais bien entendu. Vous savez combien je…


  — Mais nous pouvons tout de même nous marier d’ici là, l’interrompit-elle avec une étincelle dans le regard. Je ne vous demande pas d’attendre ! Mariés, et heureux comme des hirondelles en plein vol. Le petit Matteo deviendra votre fils et prendra votre nom. Et bientôt – peut-être l’année prochaine – nous aurons un enfant ensemble.


  — Vous souhaitez m’épouser sans attendre ? Et que Matteo devienne… Hum… mon fils ?


  La tête lui tournait tant qu’il dut poser son verre d’alcool, trop fort pour cette occasion, en cette quantité, et à cette heure de la journée.


  — Je pensais que vous vouliez attendre…, reprit-il. Nous marier sans le leur dire ? En secret ? Mais enfin… Pourquoi ?


  — Bien entendu, répondit-elle sur un ton léger. Nous nous marierons sans attendre. Vous me comblez !


  
    
  


  Londres, novembre 1670


  Le capitaine Shore et Alys scellèrent l’accord pour la seconde livraison depuis Venise à sa table habituelle au Paton’s.


  — J’avais l’adresse sur un bout de papier pour vous, dit Alys en cherchant dans son livre en vain. Je suis désolée, je pensais l’avoir ici…


  — C’est au même endroit ?


  — Oui, chez l’intendant de la nobildonna.


  — Dans ce cas, je n’ai pas besoin de l’adresse. Je le connais. J’irai au même endroit que la dernière fois. (Il marqua un temps d’hésitation.) Dites-moi, madame Stoney… Vous êtes bien sûre de vouloir faire affaire avec lui ? Parce que vous n’êtes pas sa seule cliente. Ce ne sont pas seulement ses affaires personnelles qui se trouvent dans son atelier. Il fait énormément de transactions.


  — Il était l’intendant du premier époux de ma belle-sœur, répondit calmement Alys. C’est un poste de confiance. Elle a confiance en lui.


  — Dans ce cas, je ne dirai plus rien. Mêmes conditions ?


  — Oui. Récupérer et transporter encore vingt caisses. Cinq livres la tonne.


  Elle sortit une bourse de sa poche et en tira 15 livres sous forme d’un billet à ordre signé par un marchand et de quelques pièces.


  — On fait les fonds de caisse ? devina le capitaine en prenant le billet. Il est authentique ?


  — Oui, répondit-elle sur un ton pincé. Acceptez-vous de livrer ces vingt autres caisses ?


  — Combien est-ce qu’elle en a encore caché là-bas ? demanda-t-il avec curiosité.


  — Il s’agit de son douaire, de ses effets personnels.


  — Et son fameux intendant compte-t-il fournir un permis d’export pour encore vingt caisses de ses effets personnels ? demanda le capitaine en lui lançant un regard de reproche. Pas pour des antiquités, comme il fait d’habitude, et pour lesquelles il faut un tout autre permis ? Ce sont bien des « effets personnels » ? Et vous voulez que je les livre directement à votre entrepôt ? Sans non plus payer de taxes à Londres ?


  — Tout à fait, confirma Alys.


  — Est-ce qu’elle habitait un palais, pour avoir tant à déménager ?


  — Précisément.


  Il la regarda droit dans les yeux en fronçant ses épais sourcils grillés par le sel.


  — De toutes les fois où nous avons fait affaire, vous et moi, je ne vous ai jamais vue déposer une fausse déclaration d’accise, dit-il. Tout le monde le fait sans cesse – mais jamais vous.


  — Ce n’est pas une fausse déclaration, protesta Alys.


  — Aussi fausse que les larmes d’une catin, rétorqua le capitaine. Mais ce n’est pas moi qui risque ma vie pour des beaux yeux noirs et un sale caractère.


  — Je ne…, commença Alys avant de se taire lorsqu’il posa une main calleuse sur les siennes.


  — Je ne pose pas de questions, dit-il avec douceur. Mais, quand je rentrerai, et que cette affaire sera terminée, je voudrai un mot avec vous, madame Stoney. J’aurai une question à vous poser, et vous me direz la vérité. Mais pas maintenant.


  — Je dis toujours la véri…


  Il l’interrompit d’une simple et délicate pression de la main.


  — Je sais, dit-il. Je sais que vous filiez aussi droit qu’une flèche. Vous n’êtes plus vous-même, maintenant. Mais j’aurai une question à vous poser quand je rentrerai.


  
    
  


  Hadley, Nouvelle-Angleterre, novembre 1670


  L’hiver arrivait à grands pas, et Ned eut le sentiment qu’il l’avait particulièrement pris pour cible, comme un ennemi juré. Les jours raccourcissaient inexorablement, et chaque nuit était plus froide que la précédente ; il se rendait dans la forêt à midi pour récolter autant de noix qu’il pouvait, récupérer de l’écorce de sassafras, les dernières mousses qui poussaient encore ainsi que les quelques champignons comestibles restant, puis fouiller le sol pour trouver les derniers pois de terre, sachant que l’obscurité prenait l’ascendant et que la neige allait venir tout recouvrir. Il vendit son veau à un autre colon afin de ne pas avoir à le nourrir durant l’hiver, et récupéra en échange des fromages ainsi que du jambon fumé. Il plaça la vache dans l’étable avec les moutons pour qu’ils se tiennent chaud, et, quand il verrouilla la porte sous un ciel noir constellé d’étoiles, le froid mordant du métal lui glaça les mitaines.


  La couche supplémentaire de chaume était tout ce qui le séparait de la voûte béante du ciel glacial. Ned, qui avait subi les éléments toute sa vie et qui n’avait jamais craint le moindre hiver en Angleterre, se dit qu’il faisait face à une rude saison, propre à inspirer la crainte dans le cœur des hommes.


  Il redoutait tant les nuits solitaires qu’il fut aux anges de voir le bout de la pirogue de Wussausmon au niveau du ponton, et de le voir grimper les marches de la berge.


  — Seigneur ! Comme c’est bon de te voir ! s’exclama-t-il. J’en ai déjà assez d’être seul, et nous ne sommes encore qu’en novembre.


  — Pourquoi ne vas-tu pas vivre en ville pour l’hiver ? lui demanda son ami avec un de ses discrets sourires. Ils te donneraient sans doute un endroit où dormir à la maison du pasteur.


  — Je ne peux pas laisser mes bêtes, répondit Ned dans un haussement d’épaules. Et M. Russel accueille déjà bien assez de monde comme ça. Je m’y habituerai une fois que l’hiver sera sur nous – d’ailleurs, je commence déjà à m’y faire. Est-ce que tu vas rester pour la nuit ?


  — Non, répondit Wussausmon. Je remonte la rivière. J’étais à Norwottuck ce matin et Écureuil Discret m’a demandé de te remettre ceci. Elle dit qu’elle te les donne contre un fromage.


  Il lui tendit quelque chose qui ressemblait à des paniers en cours de fabrication.


  — Ah, viens quand même te mettre au chaud, l’invita Ned. Qu’est-ce que tu fais à Norwottuck en cette saison ? Je pensais que tu resterais chez toi au coin du feu, à Natick.


  Il le mena à l’intérieur et enleva son épaisse veste en laine.


  — Je suis en visite, répondit nonchalamment Wussausmon.


  — En mission pour les Pokanokets ? demanda Ned d’un air perspicace.


  — Pour les colonies, à vrai dire, répondit Wussausmon. Le gouverneur et le conseil de Plymouth m’ont demandé de transmettre des messages à toutes les tribus qui ne sont pas alliées aux Pokanokets.


  — Il en existe ? demanda Ned. Ceux qui ne sont pas des parents doivent bien leur avoir juré leur soutien, non ?


  — Il n’y en a pas beaucoup. C’est ce que je leur ai dit, mais le conseil est bien décidé à retourner les amis et proches du Massasoit contre lui.


  Ned hésita, curieux d’en savoir plus.


  — Regarde ce qu’elle t’a envoyé ! s’exclama alors Wussausmon.


  Ned prit place sur un tabouret tandis que l’autre s’accroupissait de manière naturelle. Le passeur sépara deux parties de ce qu’il crut d’abord être un piège à poisson – des tiges souples tendues et nouées entre elles par des liens de cuir, et tissées avec des brins d’osier. Cela ressemblait à deux grands paniers plats. Il dévisagea son ami d’un air interloqué.


  — Des raquettes à neige clarifia-t-il. Écureuil Discret les a faites pour toi, pour que tu puisses aller en forêt même quand la neige arrivera. Tu en as déjà ?


  — Non ! s’exclama Ned. Je ne connais personne qui en possède. Je n’ai vu qu’une seule fois un trappeur français en porter. J’ai toujours creusé des tranchées dans la neige. Est-ce que c’est difficile d’apprendre à marcher avec ?


  — C’est simple comme marcher, répondit Wussausmon en souriant. Mais tu devras arrêter de porter tes chaussures et mettre ces mocassins, comme le Peuple du Soleil Levant.


  — Elle a toujours détesté mes chaussures, se lamenta Ned. Et je vais avoir les pieds gelés !


  — Pas du tout. Ce sont des mocassins d’hiver, faits avec de la fourrure d’élan. Tu auras bien chaud – bien plus qu’avec tes bottes. Et elle t’offre aussi un pantalon en daim pour aller avec.


  Ned posa les yeux sur la paire de mocassins cousus avec art, qui ressemblaient plus aux chaussons que l’on mettait aux nourrissons en Angleterre qu’à de véritables chaussures d’homme, mais il put constater qu’ils étaient chaudement doublés de fourrure et renforcés par une double couche de cuir – comme ceux que portaient vraiment les Indiens.


  — Essaie-les ! suggéra Wussausmon.


  Ned enleva ses épaisses bottes et ses culottes trempées, puis enfila un mocassin pied nu ; et il en éprouva instantanément la confortable chaleur. Wussausmon rit bruyamment en voyant sa tête.


  — Tu veux que je lui dise que tu lui enverras un fromage ?


  — Ça en vaut bien deux ! s’extasia Ned. Et dis-lui qu’elle est une bonne amie de penser à moi par ce temps glacial.


  
    
  


  Londres, novembre 1670


  Alys et Livia firent signe au galion du capitaine Shore lorsqu’il leva l’ancre à midi sous un ciel menaçant.


  — À la grâce de Dieu, lança Livia. Que Dieu les bénisse.


  — J’espère qu’ils n’essuieront pas une tempête, dit Alys.


  — Que le Seigneur leur accorde une mer et un vent favorables, ajouta Livia. Surtout lorsqu’ils reviendront avec mes antiquités.


  — Amen, conclut Alys avant de rentrer avec sa belle-sœur et de refermer la porte de l’entrepôt. Mais, avant ça, nous allons devoir gagner de l’argent ! Je n’ai pas de quoi payer au capitaine Shore ce qu’il reste sur la livraison. Je n’ai presque plus rien dans la caisse après lui avoir payé la première partie. Je vais devoir demander un délai à des créanciers.


  La jeune veuve lui passa un bras autour de la taille et posa sur son épaule son visage lisse, ses belles boucles parfumées lui caressant le cou.


  — Dis-leur d’attendre, lui conseilla-t-elle. Sauf si tu préfères que je demande de l’argent à sir James ?


  — Non ! Sûrement pas. On n’a pas besoin de son aide. On peut s’en sortir. Tabs attendra pour sa paie. Au pire des cas, je pourrai emprunter au Paton’s et rembourser au prochain déchargement.


  — Évidemment, Tabs peut attendre, affirma Livia. Elle est nourrie et blanchie, après tout ! Mais pourrais-tu emprunter suffisamment pour acheter un plus grand entrepôt ? Est-ce que ce ne serait pas pertinent, pour que je n’aie plus à vendre chez sir James ? Pour que je n’aie plus jamais à retourner chez lui ?


  — Je préférerais largement ça, répondit Alys d’un air contrarié. Mais on ne pourrait jamais réunir une telle somme : c’est beaucoup trop.


  — Et si nous vendions l’entrepôt ?


  — On ne peut pas vendre ! se récria-t-elle.


  — Mais, ma chère, comment allons-nous faire davantage de profits sans faire d’investissement ? Tu ne voudrais pas que je reste cloîtrée ici pour toujours, n’est-ce pas ? Ne serait-il pas merveilleux d’acheter un nouvel entrepôt, dans un quartier mieux fréquenté ? Quelque part où nous pourrions exposer les antiquités, où tu t’occuperais du quai pendant que j’exposerais dans la galerie ? (Elle la prit par la taille et effectua quelques pas de danse avec elle.) Ce serait un vrai travail d’équipe, et nous serions de véritables partenaires.


  — Je… Je… Je ne pense pas que je pourrais…, bafouilla Alys. (Elle était partagée entre la réalité et la perspective alléchante de travailler avec Livia, main dans la main, comme deux âmes sœurs.) Ce serait absolument parfait, reprit-elle. Mais jamais je ne pourrais réunir une telle somme. Je ne peux pas risquer de perdre notre maison… Et Johnnie ne serait jamais d’accord.


  — Ah, Johnnie ! s’exclama Livia dans un éclat de rire cristallin. Autant demander son avis à Matteo. Ma douce, il ne faut pas laisser nos enfants décider à notre place ! Soyons maîtresses de notre propre destin. Nous deux, ensemble. Regarde : nous venons de voir s’éloigner du port notre navire, et nous le verrons bientôt rentrer. Tu ne sais pas – et tu es loin d’imaginer – tous les projets que j’ai pour nous. Et, surtout, tu n’as aucune idée du bonheur qui sera le nôtre.


  


  
    
  


  Le canot d’approvisionnement qui transportait Sarah héla le galion du capitaine Shore, qui avait jeté l’ancre en attendant la marée, ballotté par le roulis. Des passagers se présentaient souvent à Greenwich, ainsi que des marchands avec un complément de cargaison. Ce fut le capitaine Shore lui-même qui aida Sarah à franchir le bastingage.


  — Bigre ! Une fillette ? s’étonna-t-il.


  — Je suis servante à l’entrepôt Reekie, dit-elle. La nobildonna m’envoie pour choisir ce qui doit être rapporté, et pour superviser les préparatifs.


  — J’ai déjà reçu mes instructions de Mme Stoney, se défendit-il.


  — Je suis là uniquement pour vérifier qu’on les respecte bien, mentit-elle avec aisance. Ensuite, je devrai revenir avec la cargaison.


  — Pourquoi ? demanda-t-il simplement. Pourquoi ne pas me laisser faire comme la dernière fois ?


  — Vous savez comment elle est, répondit Sarah dans un haussement d’épaules. (Elle était certaine qu’il n’en savait rien du tout.) Elle veut que ce soit moi qui les choisisse. Je ne peux pas lui dire non. Elle m’a simplement donné l’ordre de le faire, et donc me voilà.


  — Elle ne m’a rien dit à propos d’une servante qui ferait mon travail à ma place. Je pensais qu’elle me faisait confiance. J’ai travaillé avec elle suffisamment de fois !


  — Oh, vous n’y êtes pas ! s’exclama Sarah en souriant. Je ne parle pas de Mme Stoney ! Elle, elle est correcte. Non, je parle de l’autre : l’Italienne. C’est elle qui m’envoie.


  — Ah, se contenta-t-il de répondre d’un air sombre. Elle. (Il guida Sarah jusqu’à une petite cabine avant de ranger sa boîte à chapeau sous la couchette.) La seule escale sera Lisbonne, la prévint-il.


  — Ça ne fait rien, répondit-elle. Je n’avais aucune envie de faire ce voyage. Je suis là pour récupérer les antiquités, et pour trouver mon époux.


  — Qu’est-ce qu’il fiche à Venise ? s’enquit le capitaine d’un air brusquement suspicieux.


  — Il est malade, improvisa Sarah.


  — À quel point ? Parce que, si on l’a envoyé au lazaret, vous ne pourrez même pas le voir avant la fin de sa quarantaine – s’il ne meurt pas avant.


  — Non, il n’est pas malade à ce point ! Il a seulement la jambe cassée, esquiva-t-elle avec facilité. Ce n’est rien d’infectieux. Il est marchand… Il vend de la soie. Moi, je dois juste choisir les antiquités et les rapporter.


  Il la dévisagea de ses yeux bleus perçants derrière des sourcils couleur sable.


  — J’espère que vous ne me mentez pas, jeune fille.


  — Pas du tout, mentit-elle gaiement. C’est la stricte vérité.


  
    
  


  Londres, novembre 1670


  Le lendemain matin, Alinor raconta à Alys que Sarah leur avait envoyé un message depuis l’atelier pour annoncer qu’elle était partie à la campagne chez une amie et qu’elle reviendrait dans la semaine. Elles étaient toutes les trois occupées à coudre des sachets de tisane dans la chambre d’Alinor. En contrebas de la tourelle, la marée montait, apportant un flot de déchets et l’écume des tanneries et teintureries, descendues à marée basse et revenant à présent. Les mouettes plongeaient en criant dans ces immondices. Elle chercha les cormorans défiant les eaux et les goélands rejoignant les cieux, tout en déclarant d’une voix éthérée :


  — Elle est chez Ruth, qui travaille aussi à l’atelier. Elle se marie dans son village et voulait que ce soit Sarah qui lui prépare son déjeuner de mariage.


  — Et il lui faut une semaine pour ça ?


  — Oh, ma chérie. Ça fait sept ans qu’elle travaille sans prendre un seul jour de congé ! Elle a fini son apprentissage. Laisse-la donc en profiter un peu.


  — Alys, ne soyez pas une mère trop sévère ! renchérit Livia en posant son ouvrage sur ses genoux. Laissez donc notre charmante demoiselle prendre son envol. Elle sera mise en cage bien assez vite.


  Alinor écouta en silence Livia dire à Alys comment se comporter avec sa propre fille.


  — Je n’ai même jamais entendu parler de cette Ruth, bougonna Alys.


  — Vous pensez qu’elle s’est enfuie avec son amant ? la taquina Livia en se riant d’elle. Vous savez bien que non ! Alors laissez-lui un peu de liberté. Elle sera de retour dans quelques jours, après tout.


  — Vous avez sûrement raison, déclara Alinor en souriant mais avec un certain agacement dans la voix. Partez-vous pour le Strand aujourd’hui, très chère ?


  — Oui, pour le thé-exposition, répondit-elle avec une fierté incroyable. Je dois rencontrer des acheteurs. J’ai déjà conclu une vente : un buste de César !


  — À combien ? demanda Alys avec espoir. Se vendent-elles aussi cher que vous l’espériez ?


  — Cent livres, répondit Livia en diminuant la somme de moitié sans la moindre hésitation.


  — « Cent livres » ? répéta sa belle-sœur d’un air abasourdi. « Cent livres » ?


  — Je vous l’avais bien dit ! déclara la jeune femme d’un air triomphant. Et sir James ne me demande pas le moindre sou pour avoir exposé chez lui !


  Alys lança un rapide coup d’œil à sa mère en entendant prononcer ce nom. Alinor restait impassible, observant le visage radieux de sa belle-fille.


  — Alors vous apporterez l’argent ce soir ? s’enquit Alys sur un ton insistant. Vous savez à quel point nous en avons besoin pour l’entrepôt.


  — Cet argent n’est pas destiné à l’entrepôt, décréta Livia. Il servira à nous acheter une splendide nouvelle demeure.


  — Nous allons acheter une nouvelle maison ? s’étonna Alinor.


  Alys regarda tour à tour sa mère et sa belle-sœur.


  — C’est une idée de Livia, se contenta-t-elle de dire. Mais ce serait évidemment merveilleux de déménager un peu plus loin dans les terres, pour avoir un jardin. Mais, ma chère, vous nous devez de l’argent pour l’entreposage de la marchandise ainsi que les deux transports, et nous ne pouvons pas endosser ce genre de dette.


  Alinor observa l’échange, puis vit Livia écarter les mains comme un magicien faisant des tours de passe-passe dans la rue, qui prouve à l’assemblée qu’il ne cache rien dans ses manches.


  — Ne me houspillez pas ainsi, la tança-t-elle doucement. Car, voyez, je n’ai rien pour l’instant. Mais ce soir, je rentrerai avec une fortune en poche.


  Alys se mit à sourire, se sentant instantanément rassurée.


  — Et ce ne sera pas pour acheter une petite et modeste bicoque loin de la ville, annonça Livia. Vous savez déjà ce que j’ai prévu.


  — Vraiment ? rétorqua Alinor.


  
    
  


  Hadley, Nouvelle-Angleterre, novembre 1670


  Ned se réveilla au matin baigné d’une lumière bleuâtre qui peinait à entrer par les carreaux givrés de sa fenêtre. Il se rappela alors avoir entendu la neige tomber toute la nuit. Il entrouvrit la porte et s’aperçut qu’un muret de neige lui arrivant jusqu’aux genoux s’était formé derrière. Il allait devoir s’armer d’une pelle pour dégager sa porte. Par mauvais temps, quand le vent sifflait et que le blizzard se levait, il devait se nouer une corde autour de la taille et s’attacher à l’anneau de sa porte s’il voulait aller nourrir sa vache et ses moutons, blottis les uns contre les autres pour se tenir chaud dans leur étable commune. Il récupérait alors chaque fois une brassée de bois avant de suivre sa corde pour retrouver son chemin. Sans cela, il risquait de se perdre sur sa propre parcelle tant le voile de neige était épais et le souffle du vent assourdissant. Certains jours de tempête, il ne pouvait plus voir sa maison, même à quelques pas. Tout n’était plus que neige aveuglante et glacée. En baissant les yeux, il ne voyait même plus ses propres pieds, heureusement au chaud dans ses nouveaux mocassins, sous l’épaisse couche blanche.


  Ce jour-là, toutefois, le temps était si calme, et le ciel était si clair, que Ned décida d’essayer ses nouvelles raquettes, et même de se rendre jusqu’au village pour y vendre un peu de ses réserves d’hiver. Il s’assit sur son tabouret et laça ses mocassins, puis glissa ses pieds dans les liens de cuir des raquettes. Il avança alors maladroitement vers la porte avec l’impression d’être ridicule, et il s’empara de son épais manteau de laine ainsi que de sa cape huilée. Il s’était fabriqué lui-même un chapeau en peau de lapin, qu’il enfonça profondément sur sa tête pour se protéger les oreilles. Il n’avait aucune idée de la façon dont il devait s’y prendre avec ces encombrantes raquettes en bois, et son premier défi fut de gravir la congère qui s’était formée contre sa porte d’entrée. La neige était plus légère ici, si bien qu’il s’enfonça, trébucha et s’étala de tout son long, puis se releva et retenta l’expérience. Au prix d’un effort qui le laissa en sueur et le souffle court, il atteignit un sol neigeux plus dense où il put se tenir debout sans s’enfoncer. Il se rendit alors compte que l’utilisation des raquettes n’était pas si compliquée en faisant de longues enjambées. En regardant en arrière, il put constater que, malgré la couche de plusieurs pieds de haut, il ne laissait que des traces superficielles dans la neige.


  Il trouva très grisant de marcher sur les congères plutôt que de devoir y creuser une tranchée. Ce n’était toujours pas une partie de plaisir, car c’était exténuant, mais Ned vit qu’il pouvait ainsi atteindre les portes de la ville, et même remonter la rue principale bordée par le terrain communal, qui n’était plus qu’une étendue blanche. C’était un jour parfait pour cette expédition en raquettes, avec un ciel bleu comme un œuf de cane, et les ombres sur la neige éblouissante teintées d’indigo. Il avança péniblement, un panier dans chaque main, jusqu’à la porte nord à moitié ensevelie par la neige.


  Il se pencha par-dessus pour déposer ses paniers de l’autre côté, puis l’enjamba. À l’intérieur de l’enceinte, le terrain était plus régulier et la neige plus lisse, si bien qu’il put avancer plus aisément – les jambes légèrement arquées et avec une étrange démarche chaloupée, mais à un bon rythme tout de même.


  Il vit alors que d’autres maisons étaient bloquées par la neige. La plupart des gens avaient creusé une tranchée partant de leur porte jusqu’à leur étable ou écurie, et beaucoup avaient continué à dégager un chemin jusqu’à la route principale. Ned resta sur les hauteurs tandis qu’ils sortaient, emmitouflés dans leurs fourrures, lui acheter ce dont ils avaient besoin. Ned avait de la nourriture séchée, des baies, des champignons et un peu de venaison séchée, ainsi que des épis de maïs de ses réserves.


  On lui fit des remarques sur ses étranges chaussures : certains n’en avaient jamais vu de semblables. Ned leur expliqua qu’Écureuil Discret les avait fabriquées et les lui avait échangées ; il ajouta que, si quelqu’un en voulait une paire, il ne faisait aucun doute qu’il pourrait en obtenir auprès d’elle. Les hommes lui répondirent toutefois qu’ils préféraient creuser la neige pour atteindre leurs réserves ou leur étable plutôt que de marcher comme des Indiens ivres, et que Ned allait avoir des engelures et perdre ses pieds ; les femmes, elles, arguèrent qu’elles ne pourraient pas les porter sous leurs jupes.


  John Russel avait organisé une réunion de prière et accueilli une petite dizaine de personnes dans son bureau et son salon. Il les guidait dans leurs supplications, eux, pèlerins dans un royaume de glace. Ned retira ses raquettes et sa cape huilée, ainsi que son manteau et son chapeau de fourrure, et inclina la tête avec ses camarades. À la fin du culte, les habitants échangèrent les nouvelles avant d’ouvrir la porte et de retourner à ce monde glacé. Une des clientes fidèles de Ned le vit et s’approcha.


  — Vous n’auriez pas du poisson frais, Ned Ferryman ?


  — Non, répondit-il d’un air navré. Il a fait trop froid pour pêcher. Plus tard cet hiver, j’aurai peut-être le temps d’apprendre à pêcher sous la glace.


  — Vous oseriez ?


  — Oh, ce n’est pas plus dangereux que ça, répondit Ned en faisant fi de son appréhension.


  Elle hocha la tête et s’éloigna, puis Ned regarda autour de lui pour trouver Mme Rose, la gouvernante du pasteur. Celle-ci le rejoignit.


  — Je vais vous prendre un peu de venaison, monsieur Ferryman, lui dit-elle. Et qu’est-ce donc que cela ?


  — De la canneberge séchée, et ça ce sont des myrtilles. Je les ai cueillies moi-même. Elles sont succulentes.


  — J’en mets dans mes tartes, dit-elle. Je vais vous en prendre un quart de livre.


  — Je vous apporte ça à la cuisine, lui proposa-t-il.


  — Vous prendrez bien une bière épicée pour vous réchauffer ?


  — Avec plaisir.


  Elle le mena jusqu’à la cuisine à l’arrière de la maison.


  — Les nuits sont très longues pour nos invités, lui dit-elle tout bas en parlant des réfugiés. Il fait trop froid pour sortir, alors ils restent là-haut à lire. Ils ne voient presque plus le soleil.


  — J’irai leur dire bonjour avant de partir, décida Ned. Ils doivent se sentir comme en prison.


  — Si j’étais à leur place, je retournerais au pays pour tenter ma chance, s’exclama-t-elle.


  — Ils seraient exécutés à peine débarqués, répondit-il à voix basse. Aucune chance de retourner vivre en Angleterre pour ceux qui ont condamné à mort l’ancien roi. Seule la tombe les attend là-bas. Souvenez-vous de la façon dont ils ont capturé John Barkstead, John Okey et Miles Corbet, et les ont exécutés : pendus et écartelés. Et, eux, ils n’étaient même pas en Angleterre. Ils les ont ramenés de force pour les exécuter.


  — Il se pourrait tout aussi bien qu’ils meurent ici, de toute façon, fit-elle remarquer. Rien ne dit qu’on survivra tous à l’hiver – surtout avec les sauvages, le froid et la faim ; impossible de voir un médecin si on a un accident, et pas d’apothicaire si on est malade. Non, ce n’est pas dit qu’on survive.


  — Dans ce cas, pourquoi restez-vous, madame Rose ? lui demanda Ned. Si vous craignez tant la mort, pourquoi ne pas retourner au pays à la fin de votre contrat ?


  Elle détourna le regard afin de dissimuler sa mine sombre derrière un rabat de sa coiffe.


  — Pour la même raison que tout le monde, répondit-elle sèchement. Je suis venue ici dans l’espoir de trouver une vie meilleure. Dieu m’a appelée et mon maître m’a poussée au départ. Je ne savais pas que ce serait ainsi. J’attendais mieux, et j’espère toujours. Et puis, je n’ai pas de quoi payer pour rentrer, de toute façon.


  
    
  


  Londres, novembre 1670


  Livia était bien décidée à arriver à Avery House pimpante et elle dépensa donc les shillings qu’Alys lui avait donnés afin de récupérer ses boucles d’oreilles pour payer un batelier qui l’amena directement aux marches de chez sir James menant à son jardin. Elle ajouta un peu d’argent pour qu’il la porte afin qu’elle ne mouille pas ses chaussures de soie noire.


  — Vaudrait mieux porter des bottes, bougonna-t-il.


  Elle lui remit un penny sans lui répondre, puis lui tourna le dos et remonta le verger, passant devant les statues et le splendide faon de marbre, avant de grimper les marches de pierre jusqu’à la belle terrasse et les grandes portes vitrées à l’arrière de la demeure.


  Sir James fit mine de s’incliner, mais elle se glissa entre ses bras et leva son visage vers lui pour un baiser, sans même prendre la peine d’enlever son bonnet. Il ne put se reculer pour lui faire le baisemain tant elle s’était jetée rapidement sur lui. Comme son bonnet avait de larges rabats, il ne put pas non plus lui faire un baiser sur la joue ; il fut donc contraint de l’embrasser sur la bouche. Il sentit dans un jaillissement de désir ses lèvres s’écarter. Puis elle glissa sa langue chaude et suave sur la sienne. Il avait vécu la première partie de sa vie dans le célibat religieux, et la dernière comme veuf. La sensualité débridée de Livia fut donc pour lui un séisme physique. Il éprouva un vif désir qui chassa tout doute de son esprit. Il la serra davantage et la sentit s’abandonner à son étreinte, comme s’il allait pouvoir la faire sienne sur-le-champ, directement sur cette terrasse.


  Il se força à la relâcher et se recula d’un pas, crispé de désir. Il s’aperçut qu’elle avait le regard luisant, et qu’elle riait.


  — Allora ! s’exclama-t-elle, émerveillée. Je vois qu’il va nous falloir nous marier dès que possible ! Nous allons choquer les serviteurs. Est-ce ainsi que vous, les Anglais, accueillez votre fiancée ?


  — Pardonnez-moi ! dit-il d’un air contrit face à la force de son envie.


  Elle rit encore et défit son bonnet, le grand nœud de soie se déployant comme une cascade qui lui évoqua un jupon s’écartant pour révéler la nudité d’une femme. Il rougit de cette image et espéra de tout cœur qu’elle ne devinerait pas ses pensées.


  — Non, vous n’avez pas à vous excuser ! lui assura-t-elle. (Elle enleva sa coiffe et la tint nonchalamment par les rubans, au bout desquels elle se balança en effleurant le sol du bout de la plume.) Je suis si heureuse à l’idée d’être de nouveau une épouse anglaise. Vous savez, l’on raconte en Italie que le seul pays où les épouses sont aimées est l’Angleterre. J’ai tellement hâte d’être au jour de notre mariage.


  Puis elle s’approcha légèrement pour qu’il puisse l’entendre ajouter dans un murmure :


  — Et tellement hâte de vivre notre nuit de noces.


  — Oh, Livia… Je…


  Son désir pour elle lui faisait oublier toute réserve. Ce fut alors qu’elle se tourna vers les portes vitrées et pénétra dans l’étude sans y avoir été invitée, avant de s’asseoir sur le fauteuil à haut dossier du maître de maison, comme si elle était déjà son épouse. Elle prit les réponses à l’invitation pour l’événement et les passa en revue. Sir James prit place sur le siège réservé aux invités, presque soulagé que le bureau les sépare.


  — Prendrez-vous de la bière ? Ou du vin avec un peu d’eau ? Ou du thé ? lui proposa-t-il.


  — Pourquoi ne pas reprendre du ratafia ? lui demanda-t-elle en souriant. Je pense que cela restera ma boisson préférée à tout jamais, puisqu’elle me rappellera toujours la dernière fois que je suis venue, quand vous m’avez dit que vous m’aimiez et m’avez demandée en mariage.


  Il alla chercher la bouteille sur la table d’appoint et leur servit un verre, puis lui annonça alors qu’il avait le dos tourné :


  — Mon beau-frère George m’a écrit. Il souhaitait s’excuser pour ses propos.


  — Ce qui est tout à fait normal, dit-elle sur un ton détaché. Nous n’aurons aucun mal à l’oublier, lui, mais jamais sa grossièreté à mon encontre.


  Quand il se tourna vers elle pour lui remettre son verre, il avait le visage sombre.


  — Il n’a pas réitéré ses doutes quant à l’authenticité des statues ; mais, ma chère, je crains que…


  — Que craignez-vous donc ? l’interrompit-elle avec un sourire doux mais une étincelle de colère dans le regard. Je ne veux pas d’un mari craintif !


  — Le moindre doute quant à leur authenticité serait fort dommageable, dit-il en choisissant ses mots avec soin.


  Il ne savait pas très bien quoi lui dire. Il espérait qu’elle comprenait combien l’idée de prendre le risque de vendre des antiquités douteuses au sein de sa maison de famille, à ses propres amis, lui était insupportable.


  — Je dois vous le dire franchement : s’il existe le moindre soupçon que les…


  — Il ne s’agit que de son opinion, trancha-t-elle comme si le problème était là. Et s’il dit qu’il n’en fera part à personne…


  — S’il existe le moindre soupçon sur n’importe quelle pièce, il faut toutes les retirer de la vente, décréta-t-il fermement. Je ne peux pas prendre le risque de vendre à mes amis une marchandise qui ne serait pas absolument…


  — Absolument quoi ? l’interrompit-elle en le mettant au défi de poursuivre.


  — Irréprochable.


  — Qu’entendez-vous par là ? demanda-t-elle froidement.


  — Je parle de faux, clarifia-t-il en avalant péniblement sa salive.


  Un silence pesant s’installa, au cours duquel elle le fustigea du regard sans rien dire.


  — Sans que vous soyez en rien responsable, reprit-il d’une voix hésitante. Personne n’affirme que vous…


  — Vous constatez par vous-même que ce sont des pièces d’une extrême beauté, argumenta-t-elle.


  — Tout à fait. Mais sont-elles…


  — Lustrées ? Elles portent la splendide patine du temps.


  — Elles sont étonnamment polies, pour d’aussi anciennes statues…


  — Elles ont été choisies par mon premier époux, un mécène dont la réputation n’avait d’égal que son sens de l’esthétique. Il a jeté son dévolu sur celles-ci, parmi toutes les choses qu’il aurait pu acheter avec son immense fortune. Chaque objet qui se trouve ici, c’est lui-même qui l’a trouvé, scruté et jugé digne de paraître dans sa collection.


  — Aurait-on pu le tromper ?


  — Non.


  — Quelqu’un aurait-il pu échanger une de ses pièces par un faux, une copie conforme ; après sa mort, peut-être ? Ou pendant qu’elles se trouvaient en entrepôt ? Ou encore au moment du chargement ?


  — Non, répéta-t-elle platement alors qu’ils savaient pourtant bien tous les deux qu’elle ne pouvait pas en être certaine.


  — Il est peu probable que mon beau-frère se trompe, reprit-il avec beaucoup de douceur. Il fait autorité en la matière. S’il affirme que certains bustes de César sont des copies, même de très bonne facture, alors nous devons l’écouter. Ma chère, il ne peut pas avoir tort.


  — Et moi j’affirme que si, persista-t-elle. Il est impossible que mes antiquités soient des faux. De toute manière, nous n’avons pas à écouter ce qu’il raconte. Moi, je refuse d’entendre ses affabulations. C’est à vous qu’il parle, pas à moi. Ce sera donc à vous de décider qui croire, entre le frère de votre défunte épouse qui envie votre bonheur, ou bien votre promise, votre fiancée.


  En voyant qu’il peinait face à ce dilemme, elle décida de lui rendre la décision plus compliquée encore.


  — Vous m’avez offert votre honorable nom, avec votre fortune, et je vous apporte tout ce que j’ai. Ce sont dorénavant vos antiquités. Allez-vous choisir d’entacher votre propre honneur ? Allez-vous accepter de les dire douteuses, et de vous faire douteux vous-même, alors que vous avez passé votre vie entière à marcher dans le droit chemin ?


  — Entacher mon honneur ? demanda-t-il, perplexe. Comment cela ?


  — Ce sont vos antiquités ! se récria-t-elle avec impatience. Vous êtes presque mon époux ! Ce qui est à moi vous appartient. Feriez-vous commerce de faux ? Êtes-vous soudain devenu un charlatan ?


  — Jamais ! s’exclama-t-il avec véhémence. Je ne suis pas un charlatan !


  — Ma foi, nous y voilà ! conclut-elle comme s’il venait de lui donner raison.


  Ils terminèrent leur verre en silence, et il l’épia du coin de l’œil pour déterminer si elle allait se comporter comme sa première épouse en se murant dans un silence de ressentiment glacial. Elle lui renvoya toutefois un grand sourire, comme s’il ne s’était rien passé, puis elle lui demanda de lui faire visiter sa demeure, car, en tant que future maîtresse de maison, elle souhaitait en connaître tous les recoins. Son moral revint au beau fixe tandis qu’il lui montrait la cave à vin, chaque bouteille y étant méticuleusement entreposée et numérotée.


  — Elle a été étoffée par mon père, et son père avant lui, et ses aïeux, expliqua-t-il.


  Elle avait déjà vu des caves bien plus prestigieuses dans les vignobles près de chez elle, là où ils produisaient du vin depuis des siècles et ne conservaient que les meilleurs crus, mais elle hocha la tête comme si elle était fort impressionnée.


  — Mais personne ne vous dit que ce sont des fausses ! lança-t-elle comme s’il s’agissait d’une plaisanterie entre eux.


  Il lui montra les immenses pièces au rez-de-chaussée, desservies par le grand vestibule : la salle à manger, le salon et la salle de réception aux doubles portes qui pouvaient s’ouvrir sur l’entrée.


  — Quelle parfaite demeure pour les réceptions ! s’extasia-t-elle.


  — Mes parents recevaient le roi ici, lui apprit-il. Avec toute sa Cour.


  — L’ancien roi, rectifia-t-elle. Le roi Charles, pas son fils. Je ne pense pas que la Cour actuelle soit fréquentable par les dames. (Elle leva les yeux sur lui, puis tendit la main pour la poser tendrement sur sa joue.) Nous allons faire de grandes choses, déclara-t-elle. Et nous recevrons le roi. Il n’y aura pas de comportement inconvenant chez vous, mais nous allons prendre la place qui nous revient.


  Il éprouva le vif espoir de la voir faire de sa demeure ce qu’il avait envisagé, et que le roi et le pays retrouveraient la raison par quelque miracle. Qu’il finirait par retrouver sa vie d’avant, et qu’il n’aurait plus à ressentir tous ces doutes sur cette pâle copie sans valeur de son ancienne existence. Il lui prit la main pour l’emmener voir les chambres à l’étage. Tout était couvert de draps blancs pour repousser les mites et la poussière. La seule chambre habitable était la sienne, qui donnait sur le jardin et la rivière. Là, les volets étaient ouverts pour laisser entrer le soleil.


  — Est-ce ici que vous dormez ? s’enquit-elle en s’appuyant contre son lit.


  — Oui.


  — Pas dans la grande chambre avec le lit à baldaquin ?


  — Il s’agissait de notre chambre conjugale, avec mon épouse. Elle est trop grande pour une seule personne, et je ne viens pas très souvent à Londres.


  — Mais nous nous installerons dans celle-là, la plus grande ?


  — Oui, acquiesça-t-il. Quand nous viendrons à Londres. Nous devons d’ailleurs décider d’une date pour le mariage. Les noces auront lieu chez moi, au manoir de Northside, dans le Yorkshire. J’irai d’abord, puis je vous ferai quérir, et nous publierons les bans dans l’église de ma paroisse.


  — Je pensais que nous nous marierions sans attendre ! dit-elle. N’était-ce pas ce que nous avions prévu ?


  — Si, mais je ne peux pas faire cela.


  — Vous me l’aviez promis, rétorqua-t-elle avec un regard noir comme la nuit.


  — Je dois me marier dans ma propre paroisse, insista-t-il avec douceur. Je ne peux pas vous épouser en secret, à la hâte, comme si nous avions quelque chose à cacher. Je dois me marier dans l’église qui a vu toute ma famille baptisée, mariée et enterrée.


  — Dans ce cas, partons-nous pour le Yorkshire immédiatement ?


  — Je vais devoir préparer ma demeure… (Il se figea, pris d’un soudain doute.) Vous êtes protestante ? Vous êtes de la religion réformée ?


  — Je suis catholique romaine, admit-elle. Mais je n’ai aucun problème à…


  — Je n’avais pas réfléchi à cela ! Avant que nous puissions nous marier, vous allez devoir recevoir l’instruction et la confirmation de l’Église d’Angleterre. Je vais devoir vous trouver un pasteur ici, à Londres, afin de vous initier. Lorsqu’il vous aura guidée jusqu’au baptême et à la confirmation, vous pourrez me rejoindre au manoir de Northside, et nous nous marierons.


  — Il est inutile de…


  — Ma chère, c’est une obligation.


  — Nous pouvons d’ores et déjà procéder au baptême. Pourquoi ne pas le faire demain ?


  — Pas sans avoir suivi l’instruction. Ma religion est affaire de compréhension, et non seulement de foi.


  — Mais combien de temps cela prendra-t-il ? demanda-t-elle d’un air agacé.


  — Six mois, dit-il après un temps de réflexion. Pas plus d’un an.


  — Nous ne pouvons pas attendre un an pour nous marier ! protesta-t-elle d’une voix stridente.


  — Pourquoi pas ? Vous êtes jeune.


  — Mais nous voulons un enfant dès que possible !


  Il lui prit la main et y déposa un baiser.


  — Un vrai Avery, de père et de mère protestants, et baptisé en l’église de la paroisse de Northallerton.


  — Mais je vous croyais catholique romain aussi.


  — J’ai été élevé dans la véritable… (Il retint de justesse cette affirmation hérétique.) Je vous ai dit avoir grandi en tant que catholique romain, mais mes parents et moi avons dû renier notre foi pour pouvoir revenir et récupérer nos terres. Cela a été très douloureux pour moi ; cela a beaucoup touché mon âme et ma fierté. J’ai eu l’impression de faire quelque chose de mal, et cela me déchire encore le cœur. Je refuse toutefois de laisser à qui que ce soit la possibilité de contester ma légitimité à conserver ces terres, l’héritage de mon fils. En tant que catholique romain, je n’aurais pas le droit d’accéder à un poste au gouvernement, alors que je suis né pour servir et guider ma communauté. Je me dois de remplir mon devoir, il en va de mon honneur. Il ne doit donc planer aucun doute sur mon épouse ou mon fils. Vous allez devoir vous convertir sur-le-champ – et même le petit Matteo devra être baptisé au sein de l’Église d’Angleterre. La foi de toute ma maisonnée doit être irréprochable.


  — Arrêtez ! Arrêtez ! s’exclama-t-elle en levant les mains pour l’apaiser. Ne soyez pas si sérieux, mon cher. Ne soyez pas si grave au sujet d’une affaire aussi heureuse ! Nous nous marierons dans l’église qui vous plaira, et Matteo pourra être baptisé en même temps. Il pourra prendre votre nom et devenir votre fils. Mais je ne peux pas attendre éternellement. Nous devons nous marier cette année, avant Noël. Je ne pourrai pas survivre tout l’hiver dans cet horrible et minuscule entrepôt. Vous n’avez pas idée d’à quel point ce lieu est inconfortable et étriqué. Je suis sûre que je tomberais malade. Cet entrepôt serait mon tombeau. Je dois devenir lady Avery avant l’arrivée de l’hiver.


  — Ne pouvez-vous pas aller vivre ailleurs ? demanda-t-il, mal à l’aise. Pourquoi ne pas chercher un autre logement, si celui-là est si insalubre ? Pourquoi avez-vous besoin de mon nom ? Quelle différence cela ferait-il ? Et, de toute manière, ma chère, il vaudrait mieux que Matteo conserve le nom de son père. Ne penseraient-elles pas que je cherche à le leur prendre ?


  Elle comprit alors brusquement en avoir fait un peu trop, et elle masqua son impatience. Elle se rapprocha de lui et posa les mains sur les revers de sa belle veste.


  — Je veux votre amour et votre protection ; je veux être dans un endroit chaleureux, lui susurra-t-elle. C’est tout ce que je désire. Je veux un endroit confortable auprès de vous. Ne voulez-vous pas de moi à vos côtés, lors de ces froides nuits si loin au nord, quand les vents souffleront en rafales glacées et que la neige s’entassera devant les portes ? Ne seriez-vous pas heureux de m’avoir avec vous pour vous tenir compagnie ? Pour vous procurer un peu de joie ?


  Elle glissa ensuite les mains derrière sa nuque, ce qui déclencha chez lui un frisson qui lui parcourut tout le dos, comme si on venait de le toucher au plus profond de son être. Il perdit le fil de ses pensées et oublia ses craintes. Elle attira son visage vers le sien comme pour un baiser ; mais elle détourna la tête lorsqu’il voulut le lui donner et lui présenta à la place sa gorge nue tout en se laissant aller contre le lit. Il l’accompagna dans ce lent mouvement et se retrouva allongé sur elle. Son instinct lui criait de se relever et de lui présenter ses excuses, mais elle ne lâchait pas, le tenant prisonnier de ses bras, et ouvrant la bouche tout en creusant le dos pour se presser plus intimement contre lui. Alors, vaincu, il se rendit à l’évidence qu’il ne pouvait plus se retenir. Il voulait la sentir, être en elle, et la force de son désir le faisait tant trembler qu’il peina à baisser ses culottes, tandis qu’elle relevait sa robe de deuil en soie, puis son jupon en soie. Enfin, il la pénétra dans un grognement de satisfaction. Elle se mit à onduler de manière lancinante, et encourageante.


  — Seigneur ! Pardonnez-moi ! s’exclama-t-il une fois qu’il eut repris ses esprits. Pardonnez-moi ! Jamais je n’aurais dû… ! Je ne voulais pas…


  L’espace d’un instant, elle demeura immobile, silencieuse ; puis elle tourna lentement la tête vers lui. En posant ses grands yeux noirs sur lui, elle découvrit son air anxieux et comprit qu’il lui faudrait le rassurer. Elle trouva instantanément les mots justes.


  — Oh, mais j’ai moi aussi péché, dit-elle d’un ton de remords. Voyez-vous, c’est moi qui vous ai embrassé. J’ai éprouvé un tel besoin…


  Il se leva d’un bond, remontant son pantalon, terriblement honteux.


  — Dans ma propre maison, alors que vous êtes mon invitée ! se lamenta-t-il, comme se parlant à lui-même. J’étais garant de votre vertu. Ah ! Que Dieu me pardonne…


  — Ah, eh bien, dit-elle en se redressant pour ajuster sa coiffe, nous sommes fiancés, de toute manière. Ce n’est donc pas un grand péché.


  Il ne comprenait pas une telle sérénité alors que son honneur venait d’être bafoué.


  — « Pas un grand péché » ? s’indigna-t-il. Mais c’est un tel affront à votre… Pardonnez-moi, Livia. Vous ai-je blessée ?


  Elle comprit qu’il était profondément choqué et qu’elle devait abonder dans son sens. Elle se leva donc précipitamment du lit, comme si elle était honteuse de s’y être jamais allongée. Elle baissa ensuite la tête pour qu’il ne puisse plus voir que la ligne finement dessinée de ses sourcils foncés, et le battement de ses cils noirs en dessous.


  — Si. Bien sûr, un petit peu. Mais comment pourrait-il en aller autrement ? Un homme tel que vous…


  Elle détourna ensuite la tête pour lui cacher sa honte.


  — Je suis une brute, se lamenta-t-il en tombant à genoux devant elle.


  Elle se pencha vers lui, puis lui prit la tête entre les bras pour la presser contre son opulente poitrine. Il fut alors assailli par le parfum entêtant de pétales de rose, et la chaleur suave de sa peau. Son désir pour elle refit brutalement surface.


  — Mais il faudra que l’on se marie au plus tôt, désormais, lui glissa-t-elle à l’oreille. Nous ne pouvons plus attendre.


  — Oui, tout à fait, acquiesça-t-il tout contre sa nuque exquise tandis qu’elle guidait sa main sur son sein sous l’étroit corsage de soie.


  — Imaginez ! Nous venons peut-être de concevoir notre premier enfant ! s’extasia-t-elle. Nous allons devoir nous marier.


  — Mon Dieu ! Vous avez raison, admit-il. Bien entendu. Livia, faites-moi confiance : votre nom et votre honneur seront saufs avec moi. Croyez-moi ! J’irai à Northallerton sans attendre, et je ferai publier les bans. Je vous ferai quérir dès que je le pourrai. Entre-temps, je trouverai un pasteur pour votre catéchisme ici à Londres, en lui précisant que vous devez vous convertir au plus vite. Je n’aurai pas besoin de lui fournir d’explications, car beaucoup de gens se convertissent pour éviter les sanctions. Et, comme vous l’avez dit, Matteo pourra être baptisé après notre mariage.


  Elle se redressa et lissa sa robe noire.


  — Très bien, dit-elle en souriant. Nous ferons bien évidemment comme vous le souhaitez, mon amour. Nous ferons comme bon vous semble. Tant que cela est fait rapidement. Avant Noël.


  Il lui prit la main et la porta à ses lèvres.


  — Me pardonnez-vous ?


  Elle approcha tendrement son visage de leurs mains jointes et déposa sur la sienne un doux baiser.


  — Vous êtes mon époux, répondit-elle dans un murmure. Je vous pardonnerai toujours, quoi que vous fassiez.


  


  
    
  


  Tout était prêt pour l’arrivée de leurs invités. Il n’y avait qu’une petite dizaine de gentilshommes, et ils n’étaient pas le moins du monde intéressés par le thé que Livia leur proposait avec insistance. Deux d’entre eux prirent un verre de brandy pour rejoindre le jardin et contempler les statues, ainsi que les pommiers, penchés au-dessus de tapis de fruits pourris au sol, et la rivière en contrebas. Les autres acceptèrent un verre de vin du Rhin et discutèrent avec Livia dans la galerie.


  Personne ne fit allusion à l’argent, et Livia comprit en observant James qu’il était incapable d’aborder le sujet avec ses amis, même quand ils étaient venus spécialement pour conclure la vente.


  Elle prit le bras de sir Morris, un homme d’une quarantaine d’années, et fort laid, habillé d’un coûteux manteau des plus richement orné.


  — Veuillez me pardonner si je me montre trop cavalière, lui dit-elle en souriant, mais ces antiquités sont mon douaire. Je dois les vendre pour faire la fortune de mon jeune fils. Je ne peux pas les laisser à qui que ce soit d’autre. Personne en Angleterre ne comprend le marbre à part de rares connaisseurs tels que vous, et personne, sinon quelqu’un venant d’Italie, ne peut en estimer la valeur. Je dois donc m’entretenir directement avec vous.


  — Vous m’en voyez ravi, dit-il avec une lueur égrillarde dans le regard. Je n’ai jamais vu aucun inconvénient à traiter directement avec une femme. C’est cependant la première fois que je traite de marbre !


  — Vraiment, répondit-elle simplement. Sont-ce les bustes de César qui vous intéressent ?


  — J’ai demandé à mon intendant de prendre les mesures de ma salle à manger. Il m’a assuré que tous pourraient entrer, si je me décidais à acheter. J’emploie par ailleurs un homme qui se charge d’acheter des objets d’art pour moi. Il viendra les inspecter avant que l’affaire soit conclue.


  Elle déploya son éventail noir d’un geste brusque et le plaça devant son visage, regardant sir Morris par-dessus.


  — Perdono ! se récria-t-elle. Je ne suis pas si cavalière ! Je ne peux pas traiter avec les agents et les marchands. Excusez-moi.


  Cette réaction surprit l’homme.


  — Je n’achèterais pas un cheval à ce prix-là sans un avis expert.


  — Ce sont des Césars, pas des chevaux.


  — C’est une affaire de provenance.


  — Parfaitement. Tout provient de la collection de la famille Fiori, celle de mon premier époux. C’est donc là une fort bonne provenance.


  — Oui, je suppose. Mais il est rare de détenir un ensemble complet, n’est-ce pas ?


  — Extrêmement rare, surenchérit-elle en le regardant droit dans les yeux. C’est ce qui explique leur prix élevé.


  — Leur prix est donc élevé ?


  — Vous préféreriez qu’ils soient accessibles ?


  Il laissa échapper un éclat de rire malgré lui en entendant le dédain dans sa façon de prononcer ce dernier mot.


  — Nobildonna, vous m’avez convaincu, dit-il. Je vous les achèterai sans que personne d’autre vienne les inspecter.


  — Pour cela, il faudrait que j’accepte de vous les céder…, rétorqua-t-elle en cachant encore son visage derrière son éventail. Je ne suis pas persuadée que vous les appréciiez à leur juste valeur.


  — Je vous en saurais gré. Vais-je donc devoir vous implorer de prendre mon argent ? Deux cents livres, est-ce là ce que nous avions dit ?


  — Nous avions dit 200 guinées.


  Il plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit un papier plié.


  — Voici un billet à ordre. Vous pouvez collecter la somme chez mon orfèvre dès à présent.


  Elle prit le morceau de papier sans le regarder, comme si ces transactions étaient indignes d’elle.


  — Vous ne vérifiez pas ? s’étonna-t-il.


  — Le dois-je ? rétorqua-t-elle en ouvrant de grands yeux. Dois-je remettre en doute la parole d’un gentilhomme ?


  — Vous êtes superbe, la félicita-t-il en s’inclinant devant elle comme s’il avait affaire à une actrice de théâtre.


  — Dois-je vous faire envoyer les antiquités, ou vos gens viendront-ils les récupérer ? se contenta-t-elle de lui demander.


  — J’enverrai mes gens, dit-il. Je les placerai dans ma maison de campagne. C’est un plaisir de faire affaire avec vous, lady Peachey.


  Elle s’inclina et s’approcha de lui.


  — Et il m’en reste d’autres, lui dit-elle sur un ton de conspiratrice. J’ai une femme allongée sculptée dans un marbre absolument exquis, couleur chair. Elle est entièrement nue – c’est une Vénus étendue, avec un dauphin sous ses pieds, dont la tête est posée sur… (elle détourna le regard d’un air timide et leva son éventail pour dissimuler le rose à ses joues) ses cuisses. Le contraste entre la peau du dauphin et le… le… est tout à fait saisissant. Les grands artistes classiques plaçaient la beauté avant tout… (Elle se ressaisit.). De nos jours, nous devons respecter les limites de la décence. J’espère toutefois que celle-ci ne nous aveuglera pas. C’est une pièce intime, à réserver à l’étude d’un gentilhomme, ou à une galerie privée.


  — J’aimerais la voir, déclara-t-il avec empressement. Est-elle vraiment entièrement nue ?


  — Il me faudra la faire venir par bateau depuis l’entrepôt de mon défunt époux à Venise, précisa-t-elle. Je pourrais vous en montrer un croquis avant que vous ne passiez commande. Je ne pourrais pas la faire venir sans une promesse d’achat. Je vous la ferais livrer directement ; jamais je ne pourrais l’exposer dans la demeure de sir James, tant cette pièce est… (il pencha la tête pour l’entendre poursuivre tout bas) incendiaria.


  — Brûlante ? avança-t-il.


  Livia baissa pudiquement ses yeux de biche et hocha simplement la tête.


  — Pour une dame, certainement ; mais pour un homme averti comme moi ?


  — C’est indecente pour qui que ce soit, lui assura-t-elle en détournant la tête d’un air fort gêné. Même le roi trouverait cela indecente, et nous savons bien qu’il est féru d’art.


  — Combien ? s’enquit-il avec la respiration lourde.


  — Ah, pour ma Vénus – ma Vénus si indecente ? Cinq cents.


  — Guinées ?


  Elle tourna la tête vers lui et le regarda de nouveau dans les yeux.


  — Tout à fait.


  


  
    
  


  James attendit que Livia le rejoigne dans son étude après le départ du dernier invité. Elle entra avec un grand sourire aux lèvres et lui tendit le billet à ordre de sir Morris.


  — Voulez-vous bien le conserver pour moi ? lui demanda-t-elle. Je n’ose pas l’apporter à l’entrepôt. J’ai trop peur qu’on me le vole ou qu’il brûle !


  — J’irai le déposer demain, dit-il. Voulez-vous que je place la somme chez mon orfèvre ?


  — Oui, accepta-t-elle. Ce serait mieux. Merci.


  — Vous devez être contente, dit-il simplement en regardant le montant inscrit.


  — Je le suis, confirma-t-elle. Pour ces pauvres dames.


  Il la regarda mettre son bonnet et passer une petite cape sur ses épaules pour se prémunir contre la fraîcheur du soir. Puis elle lui prit le bras et le laissa l’accompagner jusqu’à la rivière au bout du jardin. Glib les précéda et héla un batelier.


  — Quelle belle soirée, dit-elle en soupirant. Et quelle merveilleuse journée nous avons passée.


  Elle attendit sa réponse, mais il resta silencieux, et elle s’arrêta brusquement en haut des marches du ponton.


  — Oh ! J’avais oublié ! Quelle idiote. Alys voudra que je lui rembourse le transport depuis Venise et le chariot jusqu’ici.


  — Immédiatement ? demanda-t-il d’un air surpris.


  — Mon cher, elles n’ont presque rien. Cela fait des semaines qu’elle me réclame cet argent. Vous n’avez pas idée de ce que cela fut inconfortable pour moi…


  — Je vous ferai envoyer la somme de chez l’orfèvre demain…


  — Non, non, j’en aurai besoin ce soir. Elle doit déjà m’attendre de pied ferme pour me faire les poches. Elle voudra son argent ce soir.


  — Elle a bien dû comprendre que vous seriez payée par billet à ordre ?


  — Mon cher, elles n’ont jamais eu que des pièces, repartit-elle. Elle garde tout ce qu’elle gagne dans une cassette rangée dans le bureau de comptabilité. Je ne pense pas qu’elle sache même ce qu’est un billet !


  — Vous avez raison… (Il hésita un instant avant de fouiller les poches de sa veste.) Voulez-vous la somme maintenant ?


  — Ce serait tellement généreux. Et je devrais aussi donner un petit quelque chose à ma suocera pour le gîte.


  Il ouvrit une bourse et en tira cinq pièces d’or.


  — Cela serait-il suffisant ?


  — Merci, vous êtes très aimable, dit-elle dans un murmure tout en récupérant l’argent. Dix, peut-être ? Je ne voudrais pas me retrouver honteuse devant Alys, qui est très cupide.


  — Elle l’a toujours été, affirma-t-il avant de lui remettre directement la bourse.


  Livia la rangea précipitamment dans la patte cousue sous la ceinture de sa jupe. Sir James se pencha en avant pour lui faire le baisemain, puis l’aida à descendre les marches et à monter à la poupe du canot qui l’attendait, tandis que Glib s’installait maladroitement sur le siège à la proue. Le batelier salua sir James d’un signe de tête et prit appui sur le ponton pour pousser son embarcation, avant de prendre les rames.


  Ils glissèrent sur la Tamise dans le soleil couchant, poursuivant leur propre ombre sur l’eau qui plongeait dans l’obscurité. Le vent soufflait depuis la mer, et le bateau tanguait tranquillement sur les vaguelettes. Livia, une Vénitienne, resta indifférente aux oiseaux tournoyant autour d’elle, retournant à leur nid pour la nuit, ainsi qu’à la beauté de cette petite lune qui se levait face à elle. Elle se tourna vers le ponton d’Avery House, la cime des arbres derrière, dans le verger, et le jardin secret. Elle songea à la splendide demeure que tout cela cachait, et à la fortune du propriétaire, ainsi qu’aux dix guinées qu’elle avait en poche.


  Le batelier accosta devant l’escalier de Horsleydown, et Glib le paya avec l’argent de son maître avant de débarquer en premier, puis d’aider Livia à mettre pied à terre et à grimper les marches glissantes.


  — Vous pouvez y aller, lui dit-elle alors brusquement.


  Il parut hésitant, car ses ordres étaient de l’accompagner jusqu’à la porte de l’entrepôt, et il avait espéré qu’elle lui donnerait de quoi rentrer en bateau. Elle claqua des doigts juste devant son visage.


  — Ne m’avez-vous pas entendue ? Partez.


  Il s’inclina et partit à pied rejoindre Avery House tandis que Livia rejoignait le misérable entrepôt et pénétrait dans le petit vestibule obscur.


  Alys l’attendait.


  — Je vous ai gardé à manger, déclara-t-elle avec enthousiasme. Je vous attendais !


  — Je suis très fatiguée, répondit Livia d’un air boudeur. Je ne veux rien.


  — Ah ? Un peu de soupe, peut-être ? Ou un verre de…


  — Je vous ai dit que je ne voulais rien ! Je crois que je vais aller me coucher directement.


  — Tout s’est bien passé ? lui demanda Alys. Est-ce qu’ils ont aimé ? Est-ce que vous avez… ?


  — Je suppose que vous voulez de l’argent, l’interrompit-elle sur un ton cinglant.


  — Ma foi, bien sûr ! Mais j’espérais aussi que tout s’était bien passé pour vous. En voyant que la nuit tombait, j’ai eu peur que vous…


  — Que je quoi ? l’invectiva-t-elle. Que je rapporte une poignée de shillings comme vous obligez votre fils et votre fille à le faire ? Évidemment que non ! J’ai remis le fruit de mon travail aux bons soins de sir James, qui le déposera pour moi chez son orfèvre ! Est-ce que vous pensiez que j’allais dissimuler une bourse dans les replis de ma robe, comme un truand ?


  — J’espérais que vous rapporteriez de l’argent ce soir, admit Alys. Nous en avons cruellement besoin, ma chère ! C’est l’entrepôt qui a payé pour le transport, par bateau et par chariot, et aussi pour le déchargement. Et c’est nous qui avons pris en charge les frais du second transport. Je ne peux pas assumer ces dettes ! Je vous l’ai dit ! Et vous m’aviez dit que vous…


  Livia posa sa chaussure de soie noire sur la première marche de l’escalier et se figea.


  — J’ai gagné une fortune aujourd’hui, déclara-t-elle. Plus que ce que vous auriez pu gagner en un an, et même en dix ! Je vous l’avais dit ; et je paierai bien évidemment mes dettes, mais je refuse de dilapider mon argent pour la subsistance de vos enfants, ou pour une bonne qui ne répond même pas lorsqu’on l’appelle. (Elle ouvrit la bourse dans sa poche et prit cinq pièces.) Voici 5 guinées. Vous aurez le reste plus tard. Je vous les aurais données demain matin, vous n’aviez pas besoin de faire le pied de grue pour me harceler à peine franchie la porte.


  — Je voulais seulement m’assurer qu’il ne vous était rien arrivé !


  — Vous vouliez vous assurer qu’il n’était rien arrivé à l’argent ! Vous ne vous souciez que de cela. Ne m’attendez plus de la sorte, dorénavant, sauf si je vous le demande expressément.


  
    
  


  Londres, novembre 1670


  Johnnie rangeait son secrétaire dans le bureau de comptabilité du marchand alors qu’un crépuscule précoce obscurcissait les hautes fenêtres crasseuses. Les autres apprentis enfilaient déjà leur manteau et leur chapeau pour s’en aller comme un seul homme. Il ne les suivit cependant pas à la cantine ou au café. Il se dirigea vers la rivière et se posta devant des marches. La marée basse clapotait contre la pierre recouverte de vase à ses pieds, charriant un amas de détritus – des morceaux de tissus, le rabat d’un bonnet, une page de brochure, quelques bouts de bois, et quelque chose de mort qui sentait très mauvais. Il portait toutefois son regard au loin, vers l’horizon. Même au soir, la Tamise était une forêt de mâts secoués par les flots ; les bateaux étaient tractés par les barges et mouillaient au milieu du chenal dans l’attente de pouvoir enfin déclarer les taxes et décharger leur cargaison aux quais légaux.


  Ayant grandi sur un quai, Johnnie avait l’habitude de compter les bateaux en attente et de chercher du regard le nom de ceux qui se rendaient souvent au quai Reekie. Ce soir-là, toutefois, il porta son attention à l’est, au-delà de cette scène, là où les épais nuages gris faisaient se confondre le ciel et la mer.


  Il était sûr que Sarah était en sécurité à bord du galion du capitaine Shore et qu’elle saurait faire face à tout ce qui pourrait lui arriver à Venise. Elle n’avait que vingt et un ans, mais ils avaient tous deux grandi dans les rues, les allées et les quais de Saint-Olave, et il savait qu’elle n’était pas idiote. Elle avait vu suffisamment de libertins passer à la boutique pour acheter des babioles à leurs maîtresses pour ne pas se laisser séduire par de belles paroles ; elle avait aussi vu suffisamment de ses consœurs quitter l’atelier dans un carrosse et y revenir pieds nus. Ils avaient grandi entourés de marins, et il n’avait pas peur pour elle en mer ; il croyait fermement en la sagesse de sa grand-mère, et il était persuadé que celle-ci ne l’aurait pas envoyée accomplir une mission trop lourde pour elle. Mais il était dans sa tête et dans son cœur un jumeau et, tandis qu’elle s’éloignait toujours plus de lui, il avait l’impression qu’on lui arrachait la moitié de son être.


  Il longea le quai, d’escalier en escalier, sans but précis, mais conscient du fait qu’il faisait une sorte de ronde – qu’il la cherchait du regard, que sa famille serait éclatée tant qu’elle ne serait pas de retour, et qu’il ne serait jamais rassuré tant qu’elle ne rentrerait pas saine et sauve. Il comprenait, à présent, ce que sa mère avait ressenti quand son frère Rob était parti ; et sa grand-mère aussi quand le sien, Ned, avait embarqué pour le Nouveau Monde. Alors il se rendit compte, en fouillant la pénombre comme s’il espérait pouvoir voir Sarah aussi loin en mer, que sa grand-mère pouvait vraiment savoir avec certitude si son propre fils était mort ou non.


  
    
  


  Londres, novembre 1670


  Sarah était partie depuis près d’une semaine quand Alinor descendit l’étroit escalier pour trouver Alys dans le bureau de comptabilité, de l’autre côté du petit vestibule.


  — Alys, je dois te parler.


  — M’man ? s’inquiéta-t-elle vivement tout en se levant du tabouret sur lequel elle était installée pour travailler. Tu es malade ?


  — Non, répondit Alinor en souriant. Je vais bien, mais j’ai quelque chose à te dire.


  — Tu veux aller au salon ? demanda-t-elle en saupoudrant les chiffres de sable afin d’en sécher l’encre.


  Puis elle plaça un marque-page, referma le livre de comptes et emmena sa mère dans l’autre pièce, avant de l’installer sur une chaise près de la cheminée.


  — Tu veux que j’allume un feu ? lui proposa-t-elle.


  — Non, je vais remonter dans un moment.


  Aucune des deux femmes n’aurait accepté d’allumer un feu qui brûlerait dans une pièce vide, car c’était l’une des nombreuses économies qu’elles avaient toujours faites pour survivre.


  — Tu faisais les comptes ? demanda Alinor. Est-ce qu’ils sont de nouveau équilibrés, maintenant que Livia nous a payées ?


  — Oui ! Enfin nous avons pu rembourser nos dettes, s’exclama Alys avec soulagement. Elle nous a donné l’argent à la toute dernière minute. Il était moins une. (Elle referma la porte comme pour ne pas ébruiter le fait qu’elles avaient frôlé la banqueroute.) J’ai payé à Tabs ce qu’on lui devait et j’ai ajouté un petit quelque chose pour la remercier de sa patience. Et j’aurai de quoi payer le capitaine Shore à son retour avec le chargement. Mais nous n’avons pas un sou de plus. C’est juste… Trop juste, confia-t-elle.


  — Et où est Livia, maintenant ?


  — Chez… Avec les statues, répondit Alys, qui refusait de mentionner sir James devant sa mère.


  — Encore ? s’exclama celle-ci avec étonnement. Je pensais qu’elle les avait vendues.


  — Elle doit encore superviser les préparatifs pour les faire livrer chez les acheteurs.


  — Est-ce qu’elle va nous verser une partie des profits ?


  — Elle nous a payé ce qu’elle nous devait pour le premier transport, répondit Alys en rougissant légèrement. Elle nous doit encore de l’argent pour le second. Je n’ai pas demandé un pourcentage sur ce qu’elle gagnerait. Après tout, il s’agit du douaire de son premier mariage, qui lui revient entièrement. En plus, elle a prévu d’acheter une maison pour qu’on y vive tous. Elle économise pour ça. On sera associées.


  — Est-ce qu’on ne va pas devoir acheter l’entrepôt ? Un plus grand, pour qu’elle puisse y exposer ses trésors ?


  — En tant qu’associées, si, concéda Alys en rougissant. Je sais qu’elle est ambitieuse, m’man, mais ça pourrait nous valoir une plus belle maison et une meilleure vie que tout ce qu’on aurait jamais pu rêver.


  Les fenêtres ouvertes laissèrent entrer un courant d’air froid, et Alinor resserra son châle sur ses épaules.


  — Tu as froid. Je vais allumer un feu, décida sa fille en se levant pour aller chercher des braises à la cuisine.


  — Non, attends. Je ne vais pas rester en bas. J’étais simplement descendue pour te dire quelque chose.


  Alys prit place sur un tabouret devant sa mère et scruta son beau visage usé.


  — Je t’écoute.


  — Sarah n’est pas partie chez une amie. Je l’ai envoyée faire quelque chose pour moi.


  — Ah bon ?


  — Mais c’est malheureusement très loin. Je l’ai envoyée à Venise, ma chérie, pour retrouver Rob.


  L’espace d’un instant, Alys demeura silencieuse, incapable de relier ces mots à une quelconque réalité.


  — Quoi ?


  — Je savais que ça ne te plairait pas, alors je lui ai demandé de garder le secret. Elle était impatiente de partir. Je lui ai donné un peu d’argent pour le voyage… (Elle se tut dans un petit sourire.) Et je lui ai remis la vieille bourse rouge avec mes piécettes. Elle a embarqué avec le capitaine Shore, et elle reviendra avec lui pour la nouvelle année.


  Alys se leva d’un bond.


  — Tu as envoyé Sarah à Venise ? Ma fille ? Sans me le dire ?


  — Oui. Je suis désolée.


  — M’man… Je n’arrive pas à le croire… Tu as envoyé Sarah là-bas ?


  — Oui.


  — Mais pourquoi ?


  — Parce que je pense que Rob n’est pas mort, répondit tout doucement sa mère en joignant les mains entre ses genoux. Je ne le crois pas une seconde. Alors j’ai envoyé Sarah découvrir la vérité. Et s’il s’avère qu’il est vraiment mort, alors je lui ai demandé de me rapporter quelque chose qui lui appartenait pour l’emporter avec moi dans la tombe, quand mon heure sera venue.


  Alys alla jusqu’à la fenêtre sans rien dire, puis revint devant sa mère.


  — Je n’arrive même pas à… M’man, qu’est-ce que tu as fait ?


  — Sarah a le même pressentiment que moi, tout comme son frère : Livia ne nous a pas tout raconté. Et je sais au fond de moi, dans mes tripes, que Rob n’est pas mort. J’en suis absolument certaine. Il est jeune, et il n’est pas du genre à périr en mer, pas quand il pourrait simplement nager jusqu’au rivage, et retrouver son chemin sur les sentiers cachés. Bon sang, Alys, réfléchis ! Il a grandi dans le marais des fous ; jamais il ne se serait noyé dans une lagune ! Si ma santé me l’avait permis, je serais partie moi-même. Mais Sarah a sauté sur l’occasion.


  — Comment as-tu pu l’envoyer là-bas ? Envoyer ma propre fille si loin, dans mon dos ? Comment tu as pu, m’man ? se récria-t-elle en regardant par la fenêtre comme dans l’espoir de voir apparaître les voiles du galion ramenant Sarah à la maison. Ma propre fille ! Et tu lui as dit de garder le secret !


  — On ne t’a rien dit parce qu’on savait que ça n’allait pas te plaire…


  — Évidemment ! éructa Alys.


  — Et aussi parce qu’on n’a pas confiance en Livia, ajouta fermement Alinor. Elle te manipule comme une marionnette.


  — M’man ! s’indigna sa fille en rougissant.


  — Elle te traite comme personne d’autre avant n’a osé le faire. Elle te parle sur un ton méprisant, comme si tu étais sa servante, puis elle te donne de l’argent comme pour acheter ta fierté.


  — J’ai déjà entendu des gens se comporter plus mal encore avec toi, repartit Alys.


  — C’est vrai. De nombreuses fois. Mais jamais ils ne m’ont affirmé qu’ils m’aimaient la seconde d’après. Ils me donnaient des ordres et je détestais ça. Je ne les aimais pas de me traiter si mal.


  — Elle est la veuve de Rob… Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Pourquoi est-ce que tu ne lui fais pas confiance ? Elle a remboursé ses dettes, et elle va nous offrir une maison ! Elle est une bonne fille avec toi. Elle va nous trouver une nouvelle maison où il y aura de la place pour tout le monde, en plus d’un jardin, et dans un endroit sain ! Elle sauve notre famille ! Elle a choisi de venir ici alors qu’elle aurait pu aller ailleurs ! Elle est restée ici malgré notre pauvreté indigne d’elle ! Et elle a utilisé notre entrepôt, notre quai, pour transporter son inestimable douaire et pouvoir le vendre pour nous aider ! Elle nous aime ! Elle m’aime !


  Alinor ne dit rien, se contentant de soutenir le regard de sa fille jusqu’à ce que celle-ci arrive à court de mots et reste là, murée dans un silence furibond.


  — Même si tout ça était vrai, je resterais une mère privée de son fils. Même si tout était vrai, je saurais quand même dans mon cœur, et dans mes tripes, que mon fils est vivant. Même si tout était vrai, je ne pourrais pas croire que Rob est mort. Rien de tout ça ne respire pour moi la vérité. Ça ne résonne pas dans mon cœur, ni dans mes tripes.


  — Comment le saurais-tu ? rétorqua Alys d’un ton rageur. Comment pourrais-tu le ressentir dans ton cœur ? Et dans tes tripes ? On t’a accusée de sorcellerie et presque noyée : n’as-tu pas retenu la leçon ? Ce n’est pas un don, que tu as ! Tu n’as pas le don de voyance ! C’est seulement le délire d’une vieille femme malade. Tu t’es déjà comportée comme une idiote par amour ! Et tu recommences aujourd’hui par malveillance ?


  Alinor fut saisie d’un hoquet effaré et se plaqua la main sur la poitrine comme pour retenir sa respiration. Elle resta un instant médusée. Puis elle se leva et se dirigea vers la porte. Elle se figea, une main sur la poignée, puis se tourna et prit une inspiration tremblante.


  — Ce n’est pas de la sorcellerie. Ça n’en a jamais été. C’est le don de ma mère. Je l’ai hérité d’elle et je l’ai transmis à mes enfants. Rob l’avait et ça l’a aidé pour soigner ; tu l’avais mais tu as décidé de l’étouffer. Et aujourd’hui Sarah l’a grâce à moi. Je vais te dire une chose : si mon fils n’était plus de ce monde, je le saurais. Et si Livia était véritablement ma belle-fille, et son fils, mon petit-fils, je le saurais ! Je le sentirais.


  — Tu ne peux pas savoir ce genre de choses, insista Alys en tremblant de peur face à l’assurance inébranlable de sa mère. Ce qui compte, c’est l’argent chez l’orfèvre.


  — Mais il n’est pas chez le tien, précisa Alinor avec toute la lucidité d’une femme pauvre.


  — M’man, assieds-toi. Pardon, j’étais en colère… J’ai…


  Elle incita sa mère à se rasseoir, et celle-ci resta immobile le temps de retrouver son souffle. Alys se rendit à la cuisine et revint avec un petit verre de brandy. Elle la regarda boire jusqu’à ce que son visage retrouve quelques couleurs.


  — Je n’aurais pas dû te parler ainsi, dit Alys dans un murmure.


  — Ne retire pas ce que tu as dit simplement parce que j’ai le souffle court, répondit sa mère avec un sourire en coin. Je ne voudrais pas être ce genre de tyran qui se pâme pour contraindre les autres à lui obéir.


  Sa fille partit d’un petit rire mal assuré.


  — Tu n’es pas un tyran, et je n’aurais pas dû te traiter si durement. Mais c’est très mal, ce que tu m’as fait, m’man.


  — Pas du tout, se défendit calmement Alinor. J’ai fait une chose que je sais être juste. Et ne va pas raconter à Livia où est vraiment Sarah, ou ce qu’elle est partie faire.


  — J’aurais trop honte de le lui dire ! rétorqua Alys en baissant la voix. Qu’est-ce que je lui dirais ? Que sa belle-mère, qu’elle aime tant, ne la croit pas ? Qu’elle a envoyé sa petite-fille traverser les océans pour vérifier ses dires ? Sans même me prévenir ?


  Alinor se fendit d’un petit sourire, mais elle ne montra aucun signe de repentance.


  — Parfait. Alors aucune de nous ne lui dira quoi que ce soit. Tu n’as qu’à lui expliquer, si elle te pose la question, que Sarah reste à la campagne tout le mois. Et ensuite, on trouvera une autre excuse.


  — Tu veux que je mente ? s’indigna Alys. À la seule personne à m’avoir aimée depuis que mon mari m’a abandonnée ?


  — Parce que tu penses qu’elle ne te ment pas ?


  
    
  


  Hadley, Nouvelle-Angleterre, novembre 1670


  Un jour glacial à la fin du mois de novembre, Ned entendit frapper doucement à sa porte, et Red leva le museau tout en lançant un bref aboiement de bienvenue. Le passeur ouvrit la porte et vit Wussausmon vêtu de son plus chaud manteau d’hiver, souriant de toutes ses dents sous son chapeau en fourrure de rat musqué.


  — Viens ! lui dit-il. Je t’emmène pêcher !


  — Mais la rivière est gelée, protesta Ned.


  — Je sais. Je t’emmène pêcher dans un lac. Est-ce que tu as déjà pêché sur la glace ?


  — Non, admit-il sans le moindre enthousiasme pour la chose. Jamais.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Wussausmon après un instant d’hésitation.


  — Rien, mentit Ned en enfilant son épais manteau et sa cape huilée.


  — Pas de ça. Dis-moi.


  — Non, non, refusa Ned en camouflant sa honte derrière une note d’agacement. Je te dis qu’il n’y a rien.


  Son ami rit soudain de sa mauvaise humeur.


  — Ah, Nippe Sannup ! s’exclama-t-il en lui passant un bras autour des épaules. Raconte-moi ce qui ne va pas, car je vois bien que tu n’as pas envie de venir pêcher avec moi, même si je croyais que ça te ferait très plaisir. En plus, tu pourrais apporter un beau poisson à ta femme : Mme Rose.


  — Ne parle pas d’elle ainsi, le mit-il en garde.


  — Je ne dis plus rien ! Plus rien du tout ! promit son incorrigible ami. Mais qu’est-ce qui ne va pas, Nippe Sannup, Homme de la rivière ? Netop, ami ?


  Ned s’assit pour nouer ses mocassins de fourrure, la tête penchée pour dissimuler son embarras.


  — Je ne fais pas partie du Peuple, dit Ned en toute franchise. Je ne suis pas des vôtres. Je ne suis pas habitué à des hivers si rudes que l’eau gèle au point que l’on peut marcher dessus et y creuser un trou. (Il baissa alors la voix.) Ça me fait peur, admit-il. Il y a parfois des marchés organisés sur la glace à Londres, certains hivers, mais on voit bien qu’on ne craint rien, et puis il y a des dizaines d’autres personnes. Ça me fiche la frousse de m’aventurer sur un lac profond alors que je suis seul, et d’entendre les craquements de la glace sous mes pieds. Je ne supporte pas l’idée de me retrouver seul sur la glace.


  Dans le silence qui suivit, il s’attendit à entendre son ami rire de nouveau, mais il releva les yeux sur Wussausmon et vit son radieux visage plein de compassion.


  — Je comprends, dit-il. Pourquoi ne pas me l’avoir dit directement ?


  — Un homme ne doit pas ressentir la peur, répondit-il dans un haussement d’épaules.


  — Oh, mais si, affirma l’autre. Nous, nous apprenons à nos fils et filles à connaître leur peur et à l’approcher comme une amie – à l’utiliser comme un avertissement. Il faut bien plus de courage pour l’affronter que pour la fuir. Est-ce que ce n’était pas la voie empruntée par Jésus ? Dans le désert ? Affronter Sa peur ?


  — Je ne sais pas, admit Ned. Il faudrait demander à M. Russel.


  — Ne fais pas semblant d’être idiot, l’implora Wussausmon. Quoi d’autre te fait peur ici, dans cette contrée qui n’est pas la tienne et qui t’est si peu familière ?


  — La forêt… l’hiver, admit Ned. Que Dieu me vienne en aide, je ne veux pas devenir un lâche ; mais je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qui se passerait si je tombais, ou si une branche d’arbre me tombait dessus et que je restais coincé. Ou encore s’il m’arrivait par malheur de bêtement me tordre la cheville et de ne plus pouvoir rentrer tout seul ? Il suffirait de la moindre blessure, par ce temps, pour que je meure avant même qu’on remarque mon absence. (Il soupira profondément.) Et on ne me retrouverait pas avant le printemps suivant. On ne saurait même pas que j’étais parti.


  — Homme de la rivière, lui dit Wussausmon en lui posant une main sur l’épaule. Ce n’est pas de la lâcheté, mais la peur légitime de choses qui pourraient réellement se passer. C’est pareil pour moi : quand on m’envoie partout dans le pays, sur des chemins inconnus, je me demande toujours ce qui se passerait si je me trompais et m’égarais sur des terres que je ne connais pas, ou si mes ennemis m’attendaient. Et si quelqu’un, quelque part, en avait assez de voir cet homme qui vit dans deux mondes sans appartenir pleinement à aucun ?


  — Et qu’est-ce que tu fais, dans ce cas ?


  Wussausmon lui prit la main et le tira au-dehors pour lui faire grimper la haute congère, l’aidant à tenir en équilibre pour pouvoir enfiler ses raquettes.


  — Regarde autour de toi. Voilà ce que je fais : je regarde autour de moi et je pense, chaque instant, à ce que je suis en train de faire, pas à ce que je ferai plus tard ou demain, ni à ce que j’espère pouvoir faire le soir venu. Je suis ici, comme un oiseau qui tourne dans le ciel et qui scrute sans arrêt le sol ; comme le loup qui traverse les bois en silence, les oreilles dressées, la crinière hérissée, reniflant les odeurs dans le vent ; comme la forêt elle-même, toujours consciente de tout. Ainsi, je fais toujours attention à ce que je fais, à où je mets les pieds, afin de ne pas avoir d’accident, et j’écoute toujours le vent dans les branches, attentif à ce qui m’entoure, à chaque instant.


  — Tu guettes les accidents comme s’il s’agissait d’ennemis ? résuma Ned.


  — Comme s’il s’agissait de compagnons de voyage. Ils m’accompagnent où que j’aille ; tout peut toujours mal tourner. Je marche sur une terre où je ne crains rien maintenant, mais où personne ne peut prédire ce qui se passera ensuite. J’ouvre les yeux pour ne pas être surpris par les accidents, mais je sais qu’ils sont toujours là, quelque part. Je m’assure qu’ils ne me prennent pas par surprise pendant que je rêve à autre chose. (Il lui adressa un regard appuyé.) Fais de même. Ne te précipite pas comme le font toujours les Manteaux. Arrête-toi, écoute, regarde, sens, goûte, et entends – et sers-toi de ton autre sens : celui du loup, qui te dit quand quelque chose d’étrange se passe, même à des centaines de miles de là ; celui de l’oiseau, qui les pousse par centaines à faire les mêmes mouvements dans une danse parfaitement coordonnée. Tu dois te couper des pensées qui te viennent, ne jamais réfléchir à ce qui n’est plus, ou à ce qui n’est pas encore. Tu dois oublier ton dernier pas, et le prochain, pour n’être plus concentré que sur l’instant présent.


  — « L’instant présent » ? répéta Ned. Le vent qui souffle et les branches des arbres ?


  — L’instant présent, et ensuite celui qui vient, et celui qui vient encore après. Où se trouvent tes pieds, et la neige en dessous ? Qu’y a-t-il au-dessus de ta tête, et y a-t-il quelqu’un derrière toi ?


  Ned hocha la tête, songeant à la conscience du monde qui l’entourait, soudain plus vivant et coloré. Wussausmon lui prit le bras et le regarda droit dans les yeux.


  — Alors, je peux t’apprendre à pêcher, maintenant ?


  — Oui, répondit Ned en souriant. Et apprends-moi aussi à être toujours aux aguets, comme toi.


  — Tu peux toujours essayer, mais tu fais partie d’un peuple qui n’arrive jamais à rester concentré sur une seule chose à la fois – sauf s’il s’agit d’argent.


  — J’essaierai.


  — Alors suis-moi. Et reste bien dans mes traces. Ne t’éloigne pas comme un enfant insouciant.


  Après cette mise en garde, Ned fit bien attention à ne pas dévier des traces de Wussausmon dans la neige, contournant les arbres, traversant les clairières, ou les marais glacés lissés par la neige, jusqu’à ce qu’ils atteignent une clairière et un petit lac gelé.


  — Voici un bon lac pour la pêche, lui dit son ami.


  — Je viens ici durant l’été, dit Ned en songeant avec effroi à la profondeur et à la noirceur de ces eaux même en plein soleil.


  — Et en hiver, les poissons sont encore là, sous la glace.


  — J’imagine, répondit Ned. Je n’y avais jamais pensé.


  — C’est évident. Alors, regarde : je vais te montrer comment on les attrape.


  Ned resta en retrait, observant Wussausmon tandis qu’il posait dans la neige son matériel de pêche réuni dans un sac en peau. Il s’empara ensuite d’un outil ressemblant à une houe à long manche, montra à Ned la lame en os attachée à l’extrémité, puis se mit à piocher la glace. Le passeur tressaillit lors des premiers coups, guettant avec angoisse un craquement funeste de la glace sous leurs pieds, mais elle ne se fendit pas. Wussausmon perça ainsi l’épaisse couche, et Ned découvrit d’un air incrédule l’eau noire clapotant quelques pouces en dessous. La bordure extérieure du trou était bleue et épaisse, et de petits morceaux de glace s’en détachaient, s’accumulant au milieu. L’Indien s’agenouilla sur son sac pour les récupérer à l’aide d’une sorte de louche.


  — Donne-moi le leurre, demanda-t-il à Ned derrière lui.


  Ce dernier fouilla le sac et trouva un bout de bois avec de la ficelle enroulée autour, terminée par un faux petit poisson fait de coquillages, si bien réalisé qu’on voyait la queue et les nageoires bouger. Il le tendit à son ami, qui déroula la ficelle.


  — Ma lance, demanda-t-il ensuite.


  Ned saisit une longue lance à trois pointes et la lui remit.


  — D’abord tu regardes, annonça Wussausmon en se levant pour laisser sa place à Ned.


  Celui-ci s’agenouilla sur le sac et scruta les eaux noires par le trou dans la glace. Il ne voyait rien. Il ne sentait que le froid de l’eau remonter, lui glaçant les cheveux et le faisant cligner des yeux. Puis, lentement, il parvint à discerner des ombres dans l’obscurité du lac, et il aperçut la silhouette de poissons dormant au fond, puis le ventre argenté d’un autre, et il vit des nageoires s’agiter. Il y avait quelque chose d’extraordinaire et de magnifique dans le sommeil silencieux de ces petites créatures.


  — Je vois des poissons ! s’extasia-t-il dans un murmure en levant les yeux sur son ami. Je les vois.


  — En effet, lui confirma l’Indien avec un sourire. Maintenant, je vais en attraper un, et ensuite ce sera ton tour.


  Il reprit sa place et se pencha au-dessus du trou, puis plongea le faux poisson dans l’eau avant de remuer le bâton pour le faire bouger et donner l’impression qu’il avançait. Après un instant seulement, un gros poisson monta des profondeurs et Wussausmon attrapa sa lance. Puis, dans un silence absolu, presque sans respirer, il frappa de son harpon et le remonta dans un même mouvement, avant de déposer sa prise sur la glace aux pieds de Ned. Il s’agissait d’un gros bar qui se tortillait, transpercé de part en part.


  — Remercie et tue, dit-il simplement.


  Ned, cherchant les bonnes paroles pour une prière improvisée, déclara :


  — Merci, poisson ; merci, lac ; merci, Wussausmon.


  Ce fut avec l’impression de passer pour un idiot qu’il cogna fermement la tête du poisson pour mettre fin à son agonie.


  — Voilà, dit l’Indien en souriant. Ton premier poisson d’hiver. Maintenant, tu vas en attraper un tout seul.


  Il se redressa et indiqua à Ned de s’agenouiller à sa place. Puis il patienta une bonne heure, le regardant agiter le leurre et donner des coups de lance dans les eaux noires, puis pester, les mains trempées d’eau glacée, et recommencer sans faiblir.


  
    
  


  En mer, novembre 1670


  Sarah avait eu peur de souffrir du mal de mer, et du pays, mais elle s’aperçut que les mouvements du bateau avaient tendance à l’endormir, si bien que la première nuit fila sans qu’elle s’en aperçoive. Le lendemain, elle découvrit qu’elle pouvait se déplacer avec aisance sur le pont, et qu’elle trouvait parfaitement exaltants le craquement du bois et la houle qui soulevait constamment la coque. Le capitaine Shore l’autorisa à s’asseoir à la proue du navire, tant qu’elle ne dérangeait pas les marins en plein travail, et elle passa des journées entières penchée par-dessus le bastingage pour observer les vagues qui frottaient la coque.


  Ils mangeaient correctement. Sarah eut la permission de pêcher. Ils se trouvèrent à court de légumes et de fruits après seulement quelques jours, mais ils en achetèrent d’autres lors de leur escale à Lisbonne. La mer était agitée dans l’Atlantique, et le galion était secoué par de vives bourrasques qui tiraient cruellement sur les voiles et faisaient craquer les mâts, mais, dès qu’ils atteignirent la Méditerranée, le calme revint. Alors, malgré un hiver déjà bien installé dans la lointaine Angleterre, ils profitèrent encore de belles journées ensoleillées, et Sarah emprunta au capitaine Shore son grand chapeau tropical pour admirer les dauphins qui fendaient gaiement la vague d’étrave. Elle ne pensait pas à ce qui l’attendait, et elle évitait même d’y songer. L’ampleur du mensonge raconté à sa mère, le secret de son voyage et la tâche qui était la sienne, c’était trop pour qu’elle s’y appesantisse. Sarah s’autorisa à profiter de ses journées en mer sans s’inquiéter de sa destination.


  
    
  


  Londres, décembre 1670


  Johnnie sortit de la salle de comptabilité de son maître en compagnie d’une poignée d’autres apprentis pour sa soirée libre de la semaine. Il fut stupéfait de voir Livia, qui l’attendait à l’extérieur en compagnie de la longanime Carlotta.


  — Tante Livia ! s’exclama-t-il.


  — Fichtre ! beugla un des apprentis. Pourquoi toutes les tantes ne sont pas comme elle ?


  Johnnie devint rouge comme une pivoine, mais Livia se contenta de rire de cette impertinence. L’espace d’un terrible instant, il crut qu’elle allait renvoyer une repartie bien sentie.


  — Ignorez-les ! s’empressa-t-il de lui dire. Est-ce que grand-mère est malade ? Est-ce ma mère ?


  Il ne voyait pas d’autre raison pour que cette exotique parente vienne le trouver à Bishopgate.


  — Avez-vous eu des nouvelles de Sarah ? demanda-t-il d’un air paniqué en songeant qu’un malheur avait pu arriver à sa jumelle si loin en mer.


  — Non, répondit-elle en riant gaiement. Aurais-je traversé Londres jusqu’à pareil endroit, peuplé d’horribles jeunes hommes, pour vous apporter un message de votre sœur ? Non, tout va bien chez vous. Il n’est rien arrivé. D’ailleurs, je pense qu’il n’arrive jamais rien chez vous si ce n’est le flux réduit de petite monnaie. Je les ai laissées jouer avec Matteo pour venir vous voir. J’ai une surprise pour vous.


  — De quoi s’agit-il ?


  Elle lui prit le bras avec assurance et l’emmena dans la rue obscure et crasseuse, Carlotta traînant les pieds derrière eux.


  — Où allons-nous ? demanda-t-il encore.


  — Juste un peu plus loin, car j’ai une très bonne nouvelle pour vous. Mais d’abord, je dois vous en donner le prix.


  Il fut instantanément sur ses gardes, comme si – malgré son charme irrésistible – tout prix qu’elle mettrait sur quoi que ce soit ne pourrait être qu’outrancier.


  — Je n’ai pas d’argent, déclara-t-il brusquement. Je n’ai en poche que ce qu’il faut pour mon souper, car je reverse tout ce que je gagne à m’man pour l’entretien de la maison et le fonctionnement de l’entrepôt. Et elle se trouve à court d’argent ces derniers temps, comme vous devez le savoir.


  — Elle a été remboursée, répondit-elle d’une voix mielleuse. Elle ne se plaint de rien. Et puis, bien entendu, je n’ai nul besoin de vos pennies, mon garçon. Je souhaite simplement votre amitié.


  — Ma foi, elle vous est acquise, bien entendu, répondit-il avec réserve.


  — Laissez-moi vous expliquer. Vous savez que j’ai entrepris de vendre mes antiquités chez notre bon ami de la famille, sir James Avery ?


  Il acquiesça sans rien dire, le regard attentivement porté sur son parfait visage alors qu’elle avançait avec lui dans cette rue crasseuse en regardant attentivement où elle mettait les pieds.


  — Sir James m’est redevable, ajouta-t-elle. J’ai ouvert au monde sa demeure et j’en ai fait un lieu privilégié pour tous ceux qui s’intéressent aux choses splendides et anciennes. Il a reçu la visite de certains des hommes les plus influents à la Cour. J’ai rendu de l’importance à son nom. (Ils bifurquèrent sur Leadenhall Street.) Vous ne dites rien ?


  — Je ne sais pas quoi dire, répondit-il fort justement avec le sentiment qu’elle était trop intelligente et badine pour lui.


  — Ah, dans ce cas vous êtes bien avisé de garder le silence. Allora, il m’est redevable, et j’ai obtenu de lui qu’il me rende la pareille sous forme de recommandations.


  — Ah bon ?


  — Tout à fait. J’aurais pu lui demander tout ce que je voulais, pour moi ou pour Matteo, mais je ne l’ai pas fait. J’ai préféré demander ceci ! s’exclama-t-elle en sortant de sous sa cape d’un geste ample la lettre de sir James. Une lettre de recommandation pour vous, mon très cher neveu.


  — Je ne veux pas d’une recomman…, commença-t-il avant de se raviser lorsqu’elle le fit se retourner face à la splendide façade décorée du bâtiment de la Compagnie des Indes orientales.


  Le rez-de-chaussée en bord de rue était d’allure conventionnelle, avec une grande porte sur la droite. Mais le premier étage possédait d’imposantes fenêtres donnant sur un balcon au garde-corps en bois magnifiquement sculpté, avec au centre une représentation des fameux bateaux de la compagnie. Le motif était répété à l’étage supérieur, entre deux rangées de fenêtres à meneaux, et toute la façade du dernier étage présentait la fresque ronflante d’un bateau toutes voiles dehors. Le bâtiment était surmonté de l’immense statue d’un marin regardant vers l’est, appuyé d’une main sur une canne, l’autre poing sur la hanche, comme s’il dominait le monde.


  — La Compagnie des Indes orientales, dit Johnnie dans un souffle. Vous n’avez quand même pas pu m’obtenir un entretien !


  — La Compagnie des Indes orientales, confirma Livia en lui plaçant la lettre dans les mains. Un des écrivains vous recevra. Son nom est inscrit sur cette lettre. Je vous ai pris un rendez-vous, pour maintenant. Entrez et dites-lui que sir James Avery vous recommande pour un poste. (Voyant qu’il restait figé, elle le poussa en direction de l’imposant bâtiment.) Allez. J’ai fait tout cela pour vous.


  Il fit un pas vers la porte et s’arrêta.


  — Et le prix ? demanda-t-il, se souvenant de son avertissement.


  — Ah, une simple bricole, s’exclama-t-elle en riant. C’est que vous soyez mon ami, Johnnie. Vous n’avez nul besoin de vérifier ainsi les comptes et d’inquiéter votre mère avec mes dettes. Vous n’avez nul besoin de la tarauder avec la question de l’accise. Je fais en sorte que votre famille bénéficie de ma fortune. Je prends, mais je donne aussi. Voyez donc ce que je fais pour vous !


  Il rougit en se rappelant que sa grand-mère était certaine que Livia n’était pas celle qu’elle prétendait être, et que Sarah avait le projet de la démasquer.


  — Je ne dis aucun mal de vous…


  — Il n’y a rien à dire de moi, l’interrompit-elle. Ma réputation en tant qu’honorable veuve se doit d’être parfaite, immaculée.


  — Je ne doute pas qu’elle le soit, bafouilla-t-il.


  — Et j’ai un plan qui fera la richesse de toute la famille. (Elle marqua un instant de pause.) Je vais acheter un entrepôt, très grand et dans un meilleur quartier de la ville. Votre mère et votre grand-mère vivront dans les étages, et ce sera leur nouvelle demeure. Votre mère, peut-être avec Sarah, vendra la marchandise, de splendides antiquités que je ferai venir de mon atelier de Venise.


  — Mais nous ne connaissons pas du tout ce marché, bredouilla-t-il, hébété. Nous sommes des gardiens de quai qui gérons de modestes cargaisons, et…


  — Je sais en quoi cela consiste. Ce sera entièrement différent. Vous travailleriez pour moi.


  — Je pensais que vous alliez acheter à ma grand-mère une maison à la campagne ?


  — Une plus belle demeure dans un endroit plus salubre, rectifia-t-elle. Ce sera préférable. Votre mère pourra travailler au rez-de-chaussée et rester proche de sa mère à tout instant.


  — Y a-t-il suffisamment de clientèle pour une telle marchandise ? demanda-t-il avec un sentiment de vertige.


  — Oui, affirma-t-elle. J’aurais pu vendre cent bustes de César de plus. J’offre à votre famille une chance immense, Johnnie. Je compte sur vous pour lui faire comprendre cela et l’accepter.


  — Que voulez-vous que je fasse ? demanda-t-il simplement. Est-ce que je travaillerais quand même ici ? s’enquit-il en regardant le bâtiment d’un air envieux.


  — Bien évidemment, et Sarah pourra continuer de fabriquer des chapeaux chez sa maîtresse si elle le souhaite. Je fais cela pour offrir à votre mère un métier plus facile et plus rentable, et à votre grand-mère une demeure plus confortable. Tout ce que je vous demande est de conseiller votre mère lorsqu’elle vous en parlera, pour lui dire que c’est une bonne idée.


  — Mais…


  — Ne le pensez-vous pas ? N’est-ce pas une bonne idée que de fournir à votre mère un travail plus rentable et à votre grand-mère une meilleure demeure ? Ne pensez-vous pas préférable qu’elles fassent commerce de choses rares et onéreuses plutôt que de broutilles ?


  — Si, bien sûr.


  — Dans ce cas, marché conclu, déclara-t-elle en lui tendant sa main gracieusement habillée de dentelle noire.


  Il n’eut pas d’autre choix que de la serrer, et elle l’attira vivement à elle, si bien qu’il put sentir le parfum de rose qui s’échappait de son bonnet et de ses boucles foncées.


  — Nous voici associés, dit-elle. Je vous aiderai à obtenir le poste que vous souhaitez le plus à Londres, et vous m’aiderez en retour à vendre le quai pour acheter une nouvelle maison. Me le promettez-vous ?


  Il rougit honteusement, conscient d’être un ingrat, un jeune ingrat – et peut-être même un jeune imbécile ingrat.


  — Bien sûr, je vous promets mon soutien, dit-il, affreusement embarrassé. Vous êtes ma tante – même si toutes les tantes ne sont pas comme vous. Et je ferai tout pour vous aider… bien sûr.


  — Alors c’est entendu, conclut-elle fermement. Allez passer votre entretien. Vous devriez commencer à Pâques. J’ai été très généreuse avec vous, Johnnie.


  — C’est vrai, reconnut-il avec ferveur.


  — Une dernière chose.


  — Oui ?


  — Ne leur dites rien de notre conversation. Rien du tout. Ne parlez pas de notre arrangement, ni de votre entretien. Pas un mot jusqu’à ce que vous commenciez à Pâques.


  — Pourquoi ? demanda-t-il, perplexe. Elles seraient si contentes !


  — J’ai mes raisons, répondit-elle. Je dois régler des choses à Venise, et vendre mon deuxième chargement. Je ne veux pas que votre mère pense que je vais trop vite en besogne. Elle doit vendre l’entrepôt et emprunter de l’argent. Vous savez comment elle est, si lente à voir les aubaines qui se présentent à elle. Ne trouvez-vous pas ?


  Il ne voyait pas ce qui pouvait l’empêcher d’accepter, tant il avait à y gagner, et il n’avait aucune raison d’en parler à sa mère avant qu’il entame sa carrière. Il était cependant mal à l’aise de voir combien l’entrepôt était désormais gangrené par les secrets alors qu’ils n’en avaient jamais gardé entre eux : les comptes mal équilibrés, l’absence de Sarah, l’accise passée sous silence, l’amitié de Livia avec sir James, ce plan pour vendre et emprunter, et – pis que tout – les soupçons de sa grand-mère sur cette jeune veuve.


  — Cela ne blessera-t-il pas ma mère ou ma grand-mère que l’on garde ce secret ? demanda-t-il pour gagner du temps.


  Elle le regarda avec de grands yeux, parfaitement innocente.


  — En quoi donc ? Non ! Et je serais la dernière personne au monde à vouloir les blesser. Ce n’est qu’un petit secret, et seulement temporaire. Rien que pour m’épargner une situation délicate. (Elle marqua une pause.) Vous savez qu’elles n’aiment pas sir James. Elles ne sont pas contentes que je sois amie avec lui. Mais cela nous rapporte une fortune, et vous permet de saisir cette occasion. Je ne voudrais pas qu’elles s’en prennent à moi alors que j’essaie simplement de vous aider – surtout vous.


  — Ah, je vois ! dit-il.


  — Alors, c’est entendu ? Je vous fais cette immense faveur et vous n’en dites rien à personne, et vous conservez à l’esprit que vous m’êtes redevable ?


  — Tout à fait ! dit-il avec véhémence.


  — Vous pouvez donc y aller.


  Il ne la vit pas lever le visage vers lui pour recevoir un baiser tant il partit vite, traversant la rue en évitant les chariots, pour franchir la grande porte du bâtiment de la Compagnie des Indes orientales.


  
    
  


  Venise, décembre 1670


  Ce fut à l’aube d’un jour glacial de décembre que Sarah entendit crier l’ordre d’affaler les voiles. Le galion ralentit. Elle se passa un châle autour des épaules et remonta pieds nus depuis sa cabine sur le pont supérieur, à temps pour voir aborder un bateau à fond plat, poussé à la manière d’une gondole par un rameur debout, qui grimpa ensuite lestement grâce à une échelle qu’on lui lança. Il salua le capitaine Shore d’une brève poignée de main et se rendit à la barre. On hissa les voiles et le galion reprit de la vitesse, commandé par le nouveau venu.


  — Qui est-ce ? demanda Sarah au cuisinier qui apportait deux brocs de grog pour le capitaine et l’homme à la barre.


  — Le pilote, répondit-il. Venu en sàndolo. Personne ne connaît les chenaux et les bancs de sable comme les pedotti. Ils doivent vivre à Rovigno et ils guident les navires aux quais des douanes.


  — Alors c’est ça, Venise ? demanda-t-elle avec déception en voyant les îlots de sable et de broussailles. Je pensais que c’était une cité grandiose. Je pensais qu’il y aurait de grandes demeures, pas seulement ces fermes. Certaines de ces îles n’en sont même pas, tout juste des bancs de sable.


  L’homme s’esclaffa tout en s’éloignant vers la barre.


  — Gardez les yeux bien ouverts, lui conseilla-t-il. On est encore à des heures de notre destination.


  Sarah s’approcha du bastingage et scruta la brume qui s’éclaircissait peu à peu. Elle vit apparaître une succession d’îles qui se muèrent progressivement en vastes terres à peine visibles et teintées de violet. Les îles marécageuses et les petits promontoires se firent plus grands, s’élevant plus haut, et des murs commencèrent à apparaître, avec des quais et des pontons ; puis elle aperçut soudain des maisons, d’abord isolées sur de petites îles avec un bateau amarré devant. Elle vit au loin que certaines îles commençaient à être reliées entre elles par de petits ponts et quais. Les maisons se firent plus grandes, plus somptueuses, et elle commença à voir le feuillage d’arbres dans de magnifiques jardins clos par de hauts murs ; ceux-ci se firent plus rares à mesure que les demeures se rapprochaient, collées entre elles, avec un accès à la lagune qui se rétrécissait pour ne plus former qu’un canal. Elle ne fut alors plus en mer, mais dans une ville qui semblait, non pas construite sur l’eau, mais en avoir surgi purement et simplement, les murs encore ruisselants.


  Sarah fut abasourdie. Ayant grandi à Londres, elle n’était pas impressionnée par la foule massée sur les quais étroits qui s’enfonçaient dans les terres, ni par la quantité de bateaux naviguant, mais elle était éberluée par l’absence totale de chevaux, de carrosses et de chariots : il n’y avait même pas de route à proprement parler ; pas de grincement de roues, ni de claquement de sabots ; pas d’odeur d’animaux menés au marché. Elle scruta donc les canaux latéraux, certaine qu’il devait bien y avoir des allées et des champs, ainsi que des écuries cachées derrière les bâtiments. Mais il n’y avait ici pour équivalent des ruelles de Londres que des routes d’eau bordées de quais étroits, et traversées de dizaines de petits ponts bas, parfois simplement composés d’une planche accrochée à une corde, que l’on pouvait baisser pour quelqu’un à pied, ou bien relever pour le passage d’un bateau.


  Ils poursuivirent ainsi, un canot devant et un autre derrière, les traghetti traversant de part en part, les gondoles fendant l’eau du canal principal et bifurquant subitement dans de mystérieuses ruelles d’eau, des barges chargées d’énormes poutres de bois dont certaines étaient taillées en pieux pour pouvoir être enfoncées dans le lit de la lagune et former ainsi des pilotis servant à soutenir d’autres bâtiments et quais. Il y avait aussi des galères tirées par la force brute des rameurs, des chaloupes, des sàndoli, des bachots, et des embarcations de toutes tailles et de toutes sortes.


  Sarah commençait à avoir très froid, ainsi pieds nus, mais elle ne pouvait arracher son regard au spectacle qui se déroulait sous ses yeux. Ils dépassèrent un palais aussi blanc que du marbre, érigé sur un quai de marbre, une construction inestimable, ses gigantesques portes grandes ouvertes. Des hommes vêtus de capes noires marchaient dans la cour intérieure, et les murs blanchis étaient transpercés de milliers de fenêtres ouvrant dans tous les sens pour ne rien manquer. À côté de ce palais se trouvait un haut clocher de brique, au milieu d’un grand parc, entouré d’autres bâtiments blancs aux fenêtres noires.


  Le capitaine Shore lança l’ordre tonitruant d’abaisser le pavillon par respect en passant devant le palais, tandis que le navire poursuivait sa route le long du vaste canal bordé de splendides bâtisses jetant leur reflet dans le miroir de l’eau.


  Sarah porta son regard vers la proue et vit un monumental quai de pierre qui divisait le canal en deux. À la pointe de cette intersection se trouvait une grande tour de guet en brique surmontée d’un toit carré couronné d’une girouette. Les murs de l’entrepôt, crénelés comme les remparts d’un château, s’étiraient le long des quais, tandis que ses longues rangées de portes s’ouvraient sur les deux canaux. Dans chacun mouillaient trois ou quatre navires de haute mer comme le leur, trappes grandes ouvertes pour accueillir ou décharger leur marchandise par les immenses portes.


  Le capitaine Shore lança l’ordre d’affaler les voiles, et le pedotto laissa le galion glisser lentement vers son point d’ancrage, tandis que l’équipage lançait les amarres aux débardeurs qui attendaient sur le quai. Le pedotto attacha la barre et apposa son sceau afin de signifier que le navire ne pouvait plus manœuvrer sans un pilote à bord ; puis il adressa un salut au capitaine, récupéra son argent et s’engagea le premier sur la passerelle pour débarquer et reprendre un bateau en direction du Grand Canal. Il disparut dans la foule de débardeurs qui tiraient des traîneaux ou poussaient des chariots pour décharger, mêlés aux officiers des quais et des douanes.


  — Vous feriez bien de vous remettre de vos émotions et d’aller enfiler une paire de bottes, lui conseilla le capitaine Shore en passant devant elle. Ils vont vouloir vous parler, et tout.


  Sarah regagna rapidement sa cabine, enfila ses bottes à la hâte, rassembla ses quelques affaires dans sa boîte à chapeau, empocha son argent, passa la bourse en cuir rouge de sa grand-mère autour de son cou, puis rejoignit le pont. Le capitaine, accaparé par l’amarrage de son bateau, lui fit signe de patienter.


  — Vous ne pouvez pas débarquer pour le moment : ils vont devoir s’assurer que vous n’avez pas de maladie, d’abord, dit-il en désignant d’un geste de la tête les officiers vénitiens en livrée du doge qui grimpaient la passerelle. Il vous faut vos papiers avant de pouvoir descendre.


  Sarah recula alors que les deux hommes montaient à bord et récupéraient auprès du capitaine le manifeste et la liste de l’équipage.


  — Et cette passagère ? demanda le premier dans un anglais impeccable.


  — Mme Bathsheba Jolly, se présenta Sarah en empruntant le nom de sa collègue qu’elle avait déjà donné au capitaine. Du village de Kensington, près de Londres.


  — En bonne santé ? demanda-t-il en cherchant chez elle le moindre signe de fièvre ou de tremblotement. Pas de grosseur, ni de douleurs ?


  Elle secoua la tête.


  — Avez-vous été en contact avec des malades ?


  — Non, répondit Sarah. La peste ne sévit pas à Londres, Dieu soit loué.


  — Vous auriez été envoyée au lazzaretto s’il y avait eu le moindre soupçon de peste là-bas, rétorqua sombrement l’homme. Avec tout le reste de l’équipage. Ce ne sont pas vos beaux yeux qui vous auraient empêchée d’y rester quarante jours.


  — Je n’ai pas la peste, assura-t-elle. Je ne connais personne qui l’ait. Vraiment.


  — Motif de votre visite ?


  — Je viens récupérer des biens appartenant à ma maîtresse, entreposés dans son atelier.


  — Adresse ?


  — Palazzo Russo, répondit Sarah. Ca’ Garzoni.


  — Profession ?


  — Modiste, pour la nobildonna Da Ricci.


  — La sécurité de la république de Venise est de la responsabilité de chaque citoyen et visiteur, déclara solennellement l’officier. Si vous apprenez la moindre chose qui pourrait mettre en péril la République, vous devez absolument nous en informer au plus vite. Si vous omettez de le faire, alors vous serez considérée comme complice. Pareillement, si qui que ce soit estime que vous œuvrez contre la République, alors vous serez dénoncée et enfermée pour être interrogée. Est-ce clair ?


  Sarah déglutit avec effroi et hocha docilement la tête.


  — L’interrogatoire est mené à l’intérieur du palais des Doges, reprit l’officier. Tous fournissent des réponses. Le châtiment pour avoir enfreint les lois est prompt et cuisant.


  — Je comprends, dit-elle d’une petite voix. Mais vraiment, je vous promets que je ne veux causer aucun problème. Je ne suis qu’une modiste ! s’exclama-t-elle en se servant de sa profession comme d’un gage d’insignifiance. Rien qu’une modiste envoyée ici sur ordre de sa maîtresse.


  — Quand bien même, vous devez maintenir la sécurité de la République, réitéra-t-il. Vous serez les yeux et les oreilles du doge tant que vous serez son invitée.


  Sarah hocha encore la tête.


  — Expliquez-lui comment faire un rapport, ordonna l’officier au capitaine. Ensuite, elle pourra débarquer.


  Il prit un document avec un sceau rouge dans un coin, apposa sa signature, le tendit à Sarah et tourna les talons pour débuter son inspection de l’équipage et de la marchandise.


  Sarah montra le document au capitaine Shore.


  — Est-ce que je dois faire un rapport ? s’enquit-elle.


  — Il s’agit de votre autorisation de débarquer, lui expliqua-t-il. Ça s’appelle un permesso. Ils vous le demanderont. Vous devrez le présenter à chaque officier qui vous le demandera. Ayez-le toujours sur vous. Ils savent précisément qui est ici, en ville. Il s’agit de votre laissez-passer. Vous le leur rendrez lors de votre embarquement, au départ. Sans cela, ils ne vous laisseront pas repartir. Conservez-le précieusement, car vous ne pourrez pas repartir sans lui.


  — Que veut-il dire par « faire un rapport » ?


  — Si vous voyez ou entendez quoi que ce soit que vous estimez préjudiciable à la République, vous écrivez le nom de la personne concernée sur un bout de papier ainsi que ce qu’il a dit ou fait, et vous nourrissez le lion.


  — Pardon ?


  Il sourit face à son angoisse grandissante.


  — Vous voyez la tête de lion sur le quai, dans le mur ?


  Sarah se tourna et aperçut une sorte de fontaine murale en marbre représentant une tête de lion, la gueule grande ouverte.


  — Oui.


  — C’est une boîte, représentant un lion, ou un homme sauvage, ou autre chose. Vous en trouverez partout. Vous jetez votre papier dans la gueule du lion – la Bocca di Leone – pour qu’un des officiers puisse le récupérer. Ils les relèvent tous les jours, et ils lisent absolument tout ce que rapporte tout le monde. Puis ils arrêtent ceux qu’ils pensent être coupables, et ils les emmènent.


  — Mais n’importe qui peut dire n’importe quoi ! se récria Sarah.


  — Oh, oui, et ils ne s’en privent pas.


  — Mais ils doivent arrêter des centaines de personnes !


  Le capitaine Shore se fendit d’un sourire narquois.


  — C’est l’idée, oui.


  — Et où emmènent-ils les prisonniers ? demanda nerveusement Sarah.


  Il désigna le Grand Canal.


  — Au palais des Doges. Vous vous souvenez du grand palais devant lequel on est passés ? (Elle hocha la tête.) Eh bien, il vit là-bas comme un roi ; mais il n’est pas roi. Il est une des personnes importantes de Venise, mais il se plaît à dire qu’il est au service du peuple. Il travaille avec le Conseil des Dix. Ensemble, ils dirigent la république de Venise, la plus grande puissance d’Europe. Des centaines, des milliers d’hommes travaillent pour lui, comme dans une Cour – mais ce n’est pas une Cour. Ils ne dansent pas, ne chantent pas, ne vont pas à la chasse comme chez nous. Ce n’est pas une Cour d’imbéciles. Ils travaillent nuit et jour, dans le plus grand secret. Ils signent des traités d’échanges et des accords avec tous les pays de ce monde ; ils espionnent chacun d’eux ; ils commercent avec eux. Ici aussi, ils espionnent tout le monde. Tout le temps. Et ils procèdent à des arrestations au moindre signe de grabuge. Venise est la ville la plus sûre et riche du monde parce que les habitants se surveillent entre eux sans arrêt.


  — Une ville d’espions ?


  — Tout à fait. Vous n’avez pas expliqué à l’officier que vous veniez voir votre époux ?


  — Il m’a demandé le motif de ma visite, et je lui ai expliqué pourquoi on m’avait envoyée…


  — C’est vous qui voyez. Mais, s’ils me questionnent, je ne leur mentirai pas pour vous.


  — Non, dit-elle. Ce n’est pas un secret. Je n’ai simplement pas mentionné ce détail.


  — Il faut absolument tout mentionner, ici, rétorqua-t-il avec un rire sarcastique tout en récupérant un cordage pour attacher plus fermement la passerelle au quai. Bon, vous avez vos papiers, vous avez été déclarée saine, je vous ai expliqué comment faire un rapport : vous êtes libre de débarquer – dans une ville d’espions. (Il la regarda ensuite avec sérieux.) Cet intendant… Est-ce qu’il fera livrer la marchandise que vous aurez sélectionnée ici, sur le quai ? Et il s’occupera des documents comme la dernière fois ? Il doit la déclarer à la douane. S’il déclare qu’il s’agit de biens personnels, ce sera sa décision, pas la mienne.


  Sarah acquiesça.


  — Est-ce que vous pouvez me dire comment le trouver ? demanda-t-elle humblement. J’ai son adresse, et je pensais que ce serait facile à trouver… mais je ne m’attendais pas à ce que tout se fasse sur l’eau…


  Il partit d’un rire franc.


  — Demandez à l’un d’eux de vous guider, dit-il en désignant une bande de jeunes vagabonds.


  — Je ne risque rien ? s’inquiéta-t-elle en observant les enfants qui mendiaient.


  — Vous êtes à Venise. Personne ne commet jamais de crime à moins de se trouver dans l’obscurité totale, certain de ne pas être vu, ou de travailler pour la République. Personne n’ose. Donnez-lui un farthing, et payez au batelier ce qu’il vous demandera. Eux non plus ne volent pas.


  — Ils ne cherchent pas à voler leurs passagers ? s’étonna-t-elle d’un air incrédule.


  — Ils n’osent pas. Ils seraient dénoncés immédiatement. Retrouvez-moi ici dans deux semaines. Nous reprendrons la mer dès le chargement terminé. Nous ne pouvons pas rester plus longtemps. Ils vous ont remis vos papiers. Si vous n’êtes pas ici à temps, je partirai sans vous. Et faites venir la marchandise au plus vite, parce qu’ils voudront l’inspecter.


  — D’accord.


  — Et si vous comptez ramener votre époux, il devra avoir ses papiers en règle.


  — Oui, oui, promit-elle.


  — Et faites attention à vous, la prévint-il. Chacun ici est soit un espion, soit un scélérat. Ou les deux à la fois.


  Elle se figea avec un pied sur la passerelle.


  — À vous entendre, cette ville est un véritable cauchemar.


  — C’est le cas, répondit-il sombrement. Votre propre mari n’hésitera pas à vous dénoncer. S’il est encore en vie.


  
    
  


  Londres, décembre 1670


  En l’absence de Sarah et de ses talents en couture, ce fut Alys qui assista sa mère dans la confection de sachets de tisane de sassafras. Elles étaient installées à la table ronde du balcon vitré de la chambre d’Alinor afin de pouvoir profiter un peu de la lumière hivernale tandis que la brume grisâtre léchait les vitres et que le vent tentait d’emporter le toit.


  — Tu as suffisamment de lumière pour travailler ? demanda Alys. Tu veux que j’aille chercher des bougies ?


  — On ne peut pas allumer des bougies en plein jour, refusa sa mère. Je vois suffisamment bien. (Elle prit une pincée d’herbes qu’elle plaça au centre d’un carré de tissu fin.) Est-ce qu’elle a fini de vendre ses antiquités ? Est-ce qu’elles sont toutes parties ?


  Alys remarqua que sa mère ne mentionnait plus Livia par son nom, tout comme elle ne mentionnait pas sir James.


  — Oui, elles sont toutes vendues. Je crois qu’il va repartir chez lui dans le Nord pour l’hiver. Je suppose qu’elle installera chez lui la nouvelle exposition quand il reviendra à Londres.


  — Est-ce qu’elle t’a donné l’argent qu’elle a gagné ?


  — Non, il l’a déposé en sécurité chez son orfèvre, déclara-t-elle sans sourciller.


  — Ils sont associés ? Et ça ne te fait rien ? demanda sa mère avec circonspection.


  — Qu’est-ce que je peux y faire ? Je n’ai pas un grand entrepôt où elle pourrait exposer ses antiquités, je n’ai pas de compte chez l’orfèvre pour garder son argent. Je ne peux pas lui imposer quoi que ce soit, ni la forcer à…


  — Tu t’es entichée d’elle, déclara tranquillement Alinor.


  Elle la vit soudain devenir rouge d’embarras.


  — Je l’aime comme une sœur, répondit-elle sèchement.


  — Et elle, est-ce qu’elle t’aime ?


  — Oui, quand elle n’est pas chez lui ou qu’elle ne court pas après ses amis pour qu’ils lui achètent ses statues, je pense qu’elle est plus heureuse. Quand on n’est que toutes les deux, elle est sereine. À l’avenir – si on arrive à acheter notre propre entrepôt pour pouvoir travailler ensemble –, on sera comblées de bonheur.


  — Tu dois lui acheter un entrepôt ?


  — Si je le peux, je le ferai, affirma Alys. Il s’agit de notre avenir.


  — Et s’il s’avère qu’elle nous a trompées ?


  Alinor énonçait ainsi sa plus grande crainte.


  — Ce n’est pas le cas. Elle ne nous tromperait pas.


  
    
  


  Venise, décembre 1670


  Le quai était fait de lourds pavés blancs. Même le sol des rues de Venise était luxueux. Sarah avança lentement, bousculée par les débardeurs et les gondoliers, les passants et les colporteurs. Après avoir passé autant de temps en mer, elle avait l’impression que tout tournait autour d’elle ; c’était comme si le sol se soulevait aussi en vagues. Elle avait l’impression de ne pas être en sécurité devant les bureaux des douanes, parmi les officiers attentifs, si alertes et graves. Un garde posté devant l’une des portes verrouillées de l’entrepôt la dévisagea, et elle s’éloigna en sachant qu’il ne la quittait pas des yeux.


  Elle déposa sa boîte à chapeau au pied d’un pont en pierre et porta son regard au loin vers les terres, le long d’un canal, s’émerveillant devant ces murs qui plongeaient directement dans l’eau, telles des falaises richement colorées. Chaque grande demeure possédait un accès au canal et un pieu décoré servant à amarrer une gondole noire personnelle. Quelques-unes avaient laissé leur porte ouverte sur le canal, et elle pouvait en discerner l’intérieur plongé dans l’obscurité, l’eau clapotant contre les marches de marbre, comme si la lagune elle-même était propriétaire des lieux.


  Sarah palpa la poche de sa cape pour trouver le papier avec l’adresse de la demeure du vieil intendant de Livia. Quand Johnnie le lui avait remis, elle s’était dit qu’elle n’aurait aucun mal à trouver ; mais, à présent, au beau milieu de ces artères d’eau et de ce dédale d’étroites ruelles, elle était certaine qu’elle allait se perdre.


  — Hé, toi ! héla-t-elle. (Deux petits mendiants approchèrent, et elle leur montra le bout de papier, mais ils ne savaient pas lire.) Ca’ Garzoni, dit-elle. Signor Russo. Russo !


  Un des deux enfants se tourna vers l’autre et lui lança une rapide phrase en vénitien qui échappa totalement à Sarah.


  Elle serra plus fort sa boîte à chapeau tandis que l’autre enfant hochait la tête à son intention et se mettait en marche d’un pas rapide. Il lui lança un coup d’œil et lui fit signe de le suivre. Puis il descendit sur le ponton où un traghetto faisait embarquer des passagers pour la traversée. Le gondolier tendit la main, paume vers le haut, signe universel pour réclamer de l’argent. Elle lui donna un demi-penny pour elle-même et les deux garçons avant de poser délicatement le pied dans l’embarcation ballottée sur le canal. Une fois de l’autre côté, les enfants sautèrent sur le quai et Sarah les suivit, se faufilant entre les femmes portant des paniers de victuailles, les marchandes avec des corbeilles de denrées à vendre, et les servantes portant des seaux d’eau sur une palanche posée sur leurs épaules.


  Elle suivit les deux garçons dans une allée étroite entre deux rangées de maisons, certaines servant d’échoppes, volet relevé au-dessus d’une fenêtre ouverte dont l’appui faisait office d’étal ; d’autres étaient des ateliers, avec une tailleuse assise les jambes croisées devant la fenêtre pour avoir un peu de lumière, ou un cordonnier penché sur une semelle. Elle ralentit devant la vitrine d’un chapelier, s’émerveillant de la délicatesse des ouvrages et de la richesse des étoffes ; elle aurait tant voulu pouvoir entrer et voir les filles au travail, réalisant de somptueux modèles.


  Chaque rue donnait sur un canal ou un pont de bois passant par-dessus l’un d’eux. Les voies aquatiques étaient encombrées par les petits bateaux des marchands qui se rendaient aux marchés de la ville, avec leurs cargaisons de fruits, de fleurs et de poissons, se mêlant aux habitants qui transportaient leurs biens ou livraient leurs produits. Naviguant au milieu de toute cette activité se trouvaient les élégantes gondoles noires, avec leurs gondoliers d’une beauté insouciante fièrement dressés à la poupe, filant sur l’eau sans hésiter, déambulant dans tout ce flot telle une aiguille dans une fine broderie, lançant un avertissement à chaque croisement, pareil au cri d’un étrange oiseau de mer : « Gondola ! Gondola ! Gondola ! »


  Chaque maison possédait aussi un accès secondaire depuis la rue, réservé aux marchands et serviteurs ; mais la porte principale, celle des invités et des propriétaires, était celle à laquelle on accédait par le canal, de sorte qu’un bateau pouvait entrer dans la cour intérieure comme un cheval entrerait dans une écurie, pour débarquer les visiteurs sur un quai privé. Sarah put ainsi voir quelques gondoliers en livrée attendre leur maître, leur chapeau de paille dans une main, l’autre sur la proue de leur bateau – comme un valet tenant un cheval. Quelqu’un bouscula Sarah et la tira ainsi de sa contemplation.


  Les jeunes garçons filèrent dans les ruelles, traversèrent une multitude de ponts, jusqu’à ce qu’ils débouchent sur une grande place avec un puits en pierre placé en plein centre, fermé par un épais couvercle de métal. Des bâtiments étaient massés sur chaque côté, et les enfants désignèrent une petite porte noire avec « Russo » gravé sur la clé de voûte.


  Les enfants se plantèrent devant elle, paume ouverte, et elle leur donna un farthing à chacun avant de leur faire comprendre qu’ils pouvaient partir. Ils n’insistèrent pas comme l’auraient fait des petits vauriens de Londres, et ils s’inclinèrent rapidement devant elle avant de disparaître dans une allée. Sarah rajusta son bonnet et s’avança vers la porte noire. Elle frappa et se recula, puis attendit. Comme personne ne venait, elle frappa encore en se demandant ce qu’elle ferait si Livia leur avait menti et qu’il s’agissait de la demeure d’un parfait inconnu, ou d’une habitation vide. Ce fut alors qu’elle entendit les verrous glisser, et la porte s’ouvrit en grinçant. Un beau jeune homme d’une trentaine d’années apparut, silencieux. Elle l’observa d’un regard expert, parfait par ses années d’apprentissage à l’atelier ; elle nota ses chaussures de bonne facture, son beau costume de velours bien taillé, et un sombre visage joliment dessiné. Elle remarqua aussi la chevalière en or à son doigt, et son léger parfum de laurier et de vanille. Elle perçut un regard austère et un sourire presque réticent, qui sembla gagner en sincérité en la voyant – comme s’il était ravi de la trouver là. Elle se rendit alors compte qu’elle ne parvenait pas à cesser de lui sourire aussi.


  — Bonjour, signora ! s’exclama-t-il à moitié en anglais tout en ouvrant grand sa porte. Je suis il signor Russo. À votre service. En quoi puis-je vous aider ?


  Sarah esquissa une révérence et comprit qu’il ne pouvait aucunement s’agir du vieil intendant qui avait aimé Rob comme son petit-fils.


  — Pardonnez-moi, dit-elle. Je suis à la recherche du signor Russo.


  — Vous l’avez trouvé, répondit-il en s’inclinant.


  — Votre aîné, peut-être ?


  — Je suis l’aîné de ma famille, dit-il. Qui êtes-vous ?


  — Je m’appelle Bathsheba Jolly, je viens de Londres. Je suis la servante de la nobildonna Da Reekie. Comment saviez-vous que j’étais anglaise ?


  — Votre chapeau, répondit-il simplement. (Elle eut la nette impression que ce n’était pas là un éloge fait à la mode anglaise.) Et votre teint parfait.


  Ce deuxième point la fit rougir.


  — J’apporte un message de madame.


  Il hésita un instant, comme s’il réfléchissait à toute allure, puis il lui ouvrit sa porte.


  — Pardonnez ma surprise. Vous apportez un message de la nobildonna ? Mais bien sûr. Ah, mais entrez donc ! Pardonnez l’état de mon entrée, la plupart de mes invités viennent en gondole. Seul un Anglais marche dans Venise. Personne d’autre ne passe par la rue.


  — Bien sûr. Quelle Anglaise je fais ! s’exclama-t-elle sans réfléchir. Ma maîtresse se rit de moi tant je le suis.


  — Est-ce qu’elle se porte bien ? demanda-t-il en la guidant dans le vestibule.


  La pièce possédait un sol de dalles rouges et blanches en forme de losanges, et était entièrement vide hormis deux gigantesques statues de chaque côté, se toisant de leur regard vide. Il la mena dans le vaste escalier de marbre. Ils débouchèrent sur un salon à l’étage dont les impressionnantes fenêtres donnaient sur les eaux vertes du canal.


  — Merveilleusement, répondit-elle avec beaucoup d’enthousiasme.


  Elle admirait le sol de marbre, et la table de marbre entourée d’imposantes chaises en acajou tapissées de velours doré. Des statues étaient disposées le long des murs habillés de soie, avec un miroir au cadre d’or derrière chacune afin de pouvoir observer les sculptures polies sous tous les angles. Sarah cligna des yeux d’un air éberlué face à cette opulence et leva les yeux sur le plafond peint de façon exquise duquel pendait un chandelier en verre qui projetait sur la surface lustrée de la table des formes de fleurs en couleurs chatoyantes.


  — Oh ! Quelle pièce splendide.


  Il s’inclina pour la remercier du compliment.


  — Puis-je prendre votre boîte ? Et votre cape, mademoiselle Jolly ? (Il hésita un instant.) Une très belle boîte à chapeau. Est-ce que « Sarah » est le nom de votre modiste ?


  — Oui, enfin je veux dire non ! répondit-elle en le laissant retirer délicatement sa cape de ses épaules. Je n’ai pas de modiste, précisa-t-elle. C’est le nom de la boutique où je travaillais.


  — Est-ce votre première visite à Venise ? Vous devez trouver la ville bien étrange.


  — Je ne peux pas m’arrêter de l’admirer. Partout où je regarde, je découvre des choses toutes plus belles les unes que les autres.


  — Les Anglais adorent notre ville, dit-il. Certains pour les habitations, d’autres pour les habitants. Mais vous, vous avez l’œil pour le beau.


  — Vous avez constamment de belles choses sous les yeux, déclara-t-elle en désignant les statues alignées autour de la pièce.


  — Mais je ne les tiens jamais pour acquises, lui assura-t-il. C’est un art qu’il nous faut apprendre, ne trouvez-vous pas ? Être entouré de beauté sans jamais y devenir aveugle. L’art d’un bon époux : ne jamais s’ennuyer des belles choses.


  — Oh, tout à fait, répondit Sarah. Bien sûr, vous devez vous y habituer, mais vous portez parfois dessus un regard neuf.


  — Quelles sont vos œuvres préférées ? lui demanda-t-il comme si cela lui importait. J’en ai un entrepôt plein, savez-vous. Quelles belles choses devrais-je vous montrer pour que vous y portiez un regard neuf ?


  Elle se mit à rire et fut frappée par sa propre nervosité. Elle fit de son mieux pour paraître plus posée, mais l’intensité de son attention la rendait toute chose.


  — Je travaillais chez une modiste, dit-elle. J’étais entourée de somptueuses étoffes. Mais ce que je préférais étaient les plumes.


  — Vous aimez les plumes ? s’esclaffa-t-il. Allora, je dois vous emmener à l’entrepôt des plumes et vous montrer celles de tous les oiseaux qui existent.


  — Vous avez des marchés de plumes ici ?


  — À Venise, vous pouvez acheter tout ce que vous voulez, tant que c’est beau et cher, répondit-il en souriant de la voir si radieuse. Je vous emmènerai au marché des plumes, et à l’entrepôt de velours, avant d’aller voir les soies. Il y a aussi un marché de la dentelle, et de superbes tissus d’Inde utilisés pour les saris. Mais, pardonnez-moi, je vous fais perdre votre temps. Vous êtes ici pour travailler. La nobildonna vous a-t-elle envoyée directement à moi ?


  — Oui, mentit Sarah en sentant le poids de son regard attentif. Elle a besoin de plus de sculptures. Elles se sont si bien vendues qu’il lui en faut d’autres.


  — Pourquoi ne pas avoir simplement envoyé le capitaine ? s’étonna-t-il avec un haussement de sourcils.


  — Elle voulait que je les choisisse avec vous, répondit Sarah, qui s’était préparée à la question. Je suis venue avec le capitaine, et elle veut que je rentre avec les antiquités afin de m’assurer qu’il ne leur arrive rien.


  — Elle ne lui fait pas confiance ? Il l’a escroquée, la dernière fois ?


  — Non ! Pas du tout. Elle ne se plaint pas de son travail ; mais elle a peur qu’il arrive un malheur aux pièces les plus fragiles.


  Il la dévisagea l’espace d’un instant.


  — Et c’est vous qu’elle a choisie pour ce travail ? Parce que vous saurez les porter vous-même, et les défendre vaillamment ?


  Sarah partit d’un rire qu’elle voulut amusé, mais qui fut vacillant.


  — Elle n’avait que moi, puisqu’elle n’a pas de quoi employer qui que ce soit d’autre, voyez-vous. Je suis servante pour la maîtresse chez qui elle habite : Mme Reekie. Je suis au service de madame, qui m’a mise à ses ordres gracieusement ; et la nobildonna m’a dit que je devais vous aider à préparer une cargaison et la rapporter.


  — Et elle vous a dit que vous pouviez me faire confiance ?


  — Oui, répondit Sarah avec hésitation en sentant que quelque chose se cachait derrière cette question.


  — Et elle a dit que je pouvais vous faire confiance ?


  — Pourquoi ne le pourriez-vous pas ? rétorqua-t-elle en sentant son cœur cogner lourdement.


  — Avez-vous une lettre de procuration ?


  Sarah serra sa boîte contre elle et parut embarrassée.


  — Dans mon autre bagage, avec mon argent, dit-elle d’un air contrit. Mais on me l’a volé alors que je m’apprêtais à embarquer à Londres ! Je suis vraiment désolée. C’était une lettre scellée, et je ne sais même pas ce qu’elle contenait.


  — Avez-vous aussi perdu votre argent ?


  — Oui, dit-elle. J’ai de quoi vivre pendant mon séjour, avec ce que je gardais en poche, mais un vilain garnement m’a arraché mon sac et s’est enfui.


  — Pauvre mademoiselle Jolly, dit-il en souriant. Si vous ne pouvez pas défendre votre propre sac, comment ferez-vous pour préserver les trésors des pirates ?


  — Je suis sûre que le capitaine saura défendre son navire, répondit-elle avec l’impression que chacune de ses remarques recélait un piège.


  — À n’en pas douter. Et je vois que vous êtes… intrépide. Je vous surnommerai « brave mademoiselle Jolie* », car vous l’êtes.


  — Brave ?


  — Et jolie*.


  — Belle ? demanda-t-elle pour clarifier le mot.


  — Très.


  Elle garda le silence le temps d’accepter le compliment, puis s’aperçut qu’elle n’avait rien à dire en réponse.


  — Ne me dites tout de même pas que je suis le premier à vous le dire ?


  Son rougissement lui fit comprendre que si.


  — Allora ! Quel chanceux je suis ! s’exclama-t-il. Alors, que puis-je faire pour vous ? Souhaitez-vous dîner avec moi ? Où logez-vous ?


  — Je suis venue directement du quai, dit-elle. Je trouverai une auberge ce soir, et je reviendrai demain à l’heure qui vous conviendra. Irons-nous à votre entrepôt ?


  — Vous y êtes déjà. Ceci est mon atelier, et mon palazzo. Nous, Vénitiens, travaillons tous. Nous ne sommes pas comme vos lords anglais. C’est dans ma salle à manger que j’expose mes antiquités. Tout ce que vous voyez ici est à vendre. (Puis il fit un geste en direction de la fenêtre.) Tout ce qui se trouve à Venise est à vendre : du plus petit murmure à la plus haute montagne d’or. (Sarah hocha la tête en essayant de ne pas se laisser trop émerveiller.) Vous resterez ici, décréta il signor Russo. Et n’essayez pas de refuser. Vous dormirez avec ma petite sœur. Ma mère viendra vous saluer et vous montrer votre chambre. Ensuite, vous et moi irons profiter d’un très bon repas dans un endroit tout près d’ici. Nous mangeons tôt, comme le doge. Après le dîner, je vous montrerai les antiquités que j’ai ici, et vous choisirez celles que la nobildonna sera le plus susceptible de vouloir. Cela vous convient-il ?


  — Bien entendu, accepta Sarah avec un sourire. Merci. Mais je pourrais tout aussi bien trouver une auberge et revenir.


  — Ma mère ne me le pardonnerait jamais, affirma-t-il.


  Il ouvrit une porte et appela sa mère à l’étage.


  — À Venise, les cuisines se trouvent tout en haut, expliqua-t-il. C’est plus sûr, en cas d’incendie. Ah, la voici.


  Une femme forte avec un grand sourire apparut, et il signor Russo présenta Sarah sous son nom d’emprunt. La femme l’embrassa chaleureusement sur les joues, puis son fils lui dit quelque chose dans un italien trop rapide pour que leur invitée puisse suivre. La dame prit sa boîte à chapeau et la conduisit à une chambre qui donnait sur le canal. Elle y trouva un lit à tentures et – là encore – des statues de marbre.


  — Oui, celles-ci aussi sont à vendre ! lui lança il signor Russo depuis la porte. Vous pourrez les admirer lorsque vous vous serez reposée. Pour l’heure, nous allons vous laisser vous installer. Je viendrai vous chercher dans une heure environ. Reposez-vous.


  — Je peux fort bien aller dîner seule, dit-elle. Je ne voudrais pas vous déranger.


  — Non, je tiens à vous accompagner. C’est la plus grande ville du monde, mais une si belle demoiselle ne doit pas s’y promener seule.


  — Il y a des voleurs ? s’inquiéta-t-elle en lançant un coup d’œil en direction de sa boîte à chapeau posée sur le lit.


  — De toute trempe, et des débauchés. Des parieurs, et des espions aussi. Je suis navré de vous apprendre que nous sommes décadents, mademoiselle Jolie. Nous sommes tous des pécheurs dans une ville angélique. Vous serez l’objet de bien des convoitises.


  Sarah essaya de rire de manière désinvolte, comme une femme accomplie, mais ne parvint qu’à produire un gloussement. Il lui sourit et chassa sa mère de la pièce avant de refermer la porte, la laissant seule dans le silence.


  
    
  


  Hadley, Nouvelle-Angleterre, décembre 1670


  L’obscurité tenait le monde entre ses griffes de l’après-midi jusqu’à la moitié de la matinée. La glace emprisonnait les lacs et les mares, tandis que la neige bloquait la porte de chez Ned, si bien qu’il lui fallait chaque matin s’exfiltrer de cette forteresse inexpugnable. Il devait recommencer à creuser un chemin jusqu’à l’étable presque tous les jours puisque la neige ne cessait de tomber ; il n’essayait même pas de nettoyer l’enclos et se contentait d’empiler du foin pour que ses bêtes aient une bonne couchette.


  Les réserves de Ned étaient ensevelies sous un tas de neige qu’il devait sans cesse déblayer, mais le maïs et les pots de baies séchées se conservaient bien. Il en avait suffisamment pour pouvoir en échanger lors de son périple hebdomadaire à Hadley. Il s’obligeait à remonter péniblement le terrain communal, qui n’était alors plus qu’une plaine de neige, pour fournir des denrées à ses clients, ainsi que pour montrer sa foi à la maison d’assemblée, et pour prouver sa loyauté envers les réfugiés.


  Il n’avait pas besoin de garder le bac par ce temps, car aucun Anglais n’aurait jamais bravé la forêt en hiver, et aucun non plus n’aurait osé s’aventurer sur la rivière. Les colons faisaient de piètres marins sur les rivières peu profondes en plein été, alors ils n’allaient certainement pas se risquer sur les eaux torrentielles, quand des blocs de glace se mêlaient aux rochers et qu’une chute équivalait à une mort certaine. Au milieu de l’hiver, les rivières étaient complètement gelées, et l’eau ténébreuse s’écoulait sous une trop fine couche de glace. Le moindre accident par ce temps, à l’intérieur ou à l’extérieur, était souvent fatal. Ned éprouvait toujours au réveil une sensation de soulagement en voyant que le feu ne s’était pas éteint et qu’il avait survécu à une autre nuit. Il passait ses journées à se ronger les sangs – craignant une chute comme s’il était un vieillard, craignant le froid comme s’il était une demoiselle, craignant l’obscurité et le cri des loups sur l’autre rive comme s’il était un villageois superstitieux.


  Il fut donc fort surpris un matin en entendant le fer à cheval résonner contre la barre de fer à côté du ponton, comme si quelqu’un appelait pour le bac sur une rivière gelée. Il dut mettre son chapeau de fourrure, sa veste et son pantalon en peau, ses épaisses moufles, ses mocassins et sa cape huilée avant d’aller ouvrir la porte, de déblayer la neige à coups de pied et d’enfiler ses raquettes pour gravir la berge enneigée. Il fit le tour de sa maison en se disant qu’il devait avoir imaginé cet appel, mais il vit alors, s’approchant de lui en raquettes sur la berge depuis la forêt, le pas aussi léger que celui d’un lièvre d’hiver, Wussausmon habillé en Indien. Ned leva les yeux sur lui par-dessous le bord de son chapeau épais, et n’en revint pas de le voir si légèrement vêtu.


  — Bon sang, mon ami, tu n’as pas froid ainsi ?


  — Je suis bien assez couvert, lui répondit-il joyeusement. Toi, fais attention à ce qu’on ne te prenne pas pour un ours, on risquerait de t’abattre. Où as-tu trouvé ce chapeau ?


  — Je l’ai fait moi-même.


  Il avait tanné deux peaux de lapin, qu’il avait cousues ensemble tant bien que mal pour pouvoir se couvrir la tête et la nuque. Il avait aussi une écharpe que lui avait envoyée Alinor de Londres, en laine, qu’il avait enroulée autour de son cou jusqu’à couvrir son menton, sa barbe commençant déjà à geler à cause de son souffle.


  — Je t’ai apporté de la viande fraîche, lui dit Wussausmon en se retenant de rire. Je suis allé chasser dans les bois à côté de Norwottuck, et Écureuil Discret m’a dit que tu serais content d’en avoir.


  — Je le suis, répondit Ned avec l’eau à la bouche en pensant à ce festin. Je n’ai rien attrapé depuis des semaines.


  — Ils m’ont dit que tu n’étais pas sorti depuis plusieurs jours.


  — Je n’aime pas chasser seul, se défendit le passeur en détournant le regard.


  — Pourquoi ?


  Ned hésita à révéler ses peurs.


  — Si le temps venait à se gâter…


  Il vit que Wussausmon était sincèrement perplexe.


  — Quoi ? demanda-t-il. Que se passerait-il si le temps venait à se gâter ?


  Ned baissa la tête, pétri de honte, et baissa la voix même si personne d’autre n’était là pour les épier que les arbres lugubres saupoudrés de neige.


  — Je ne pourrais pas retrouver mon chemin.


  — Retrouver ton chemin ? Dans tes propres bois ? Jusqu’à ta maison ? Et pourquoi donc ?


  — C’est la neige qui me fait perdre mes repères, expliqua-t-il, mal à l’aise. Je ne sais même plus dans quelle direction j’avance. S’il neige trop… je me perds.


  — Comment peux-tu te perdre sur tes propres terres ? C’est tellement étrange.


  Le passeur ne put lui donner tort, alors il se contenta de hausser les épaules.


  — Je suis d’accord, mais c’est comme ça.


  — Est-ce que tu veux venir à Norwottuck avec moi ? On fait rôtir du gibier.


  Il hésita, désireux d’avoir un peu de compagnie, un bon feu, un bon repas et de la conversation, mais il posa les yeux sur la couche de glace grise et les congères sur la rivière gelée.


  — Comment est-ce qu’on irait ?


  — En marchant.


  — Sur la rivière ? s’enquit-il avec dans la gorge le goût amer de la peur. Comment sais-tu que ce n’est pas risqué ?


  — Je le sais, répondit simplement Wussausmon en lui tendant la main. Allez, viens. Je ne vais pas te laisser tomber dans l’eau.


  — Tu n’as pas intérêt, rétorqua-t-il en esquissant un pâle sourire. Je coulerais comme une pierre dans ces vêtements.


  Son ami l’emmena sur le ponton couvert de neige, au bout duquel il s’assit pour descendre sur la glace. Il fit une dizaine de pas vers le milieu du cours d’eau.


  — Tu vois ? dit-il. Elle supporte mon poids. Le tien aussi.


  Ned serra les dents pour vaincre sa peur et suivit son ami, plaçant les pieds exactement au même endroit que lui. Il entendit un craquement et se figea soudain, imaginant déjà une fissure se créer, et la glace céder sous lui pour l’engloutir dans les eaux noires.


  — Ce n’est rien, le rassura Wussausmon. Rien du tout. Là où il faut faire attention, c’est quand elle fait beaucoup de petits craquements à la fois, en se brisant.


  Ned ne parvint plus à parler et il patina aussi lentement qu’il le put vers lui.


  — Continue, lui dit-il, je ne veux pas trop m’approcher. Et je n’ose pas rester ici.


  Wussausmon se remit en marche, franchissant la corde du bac couverte de glace et de stalactites, puis atteignit la plage enneigée en amont, là où les congères de la berge se mêlaient à celles de la rivière, si bien qu’il était impossible de dire s’ils avaient atteint la terre ferme. Ce fut alors que l’Indien lui sourit de toutes ses dents.


  — Alors, tu y es arrivé ! s’exclama-t-il. On est sur la rive. On a traversé.


  Ned sourit et rit doucement de sa propre peur.


  — Dieu soit loué ! Tu dois me prendre pour un lâche.


  — Non, contesta son ami. Je ne te juge pas d’avoir peur.


  Il reprit la route d’un pas régulier et grimpa sur la berge, puis s’enfonça dans les bois, suivant un chemin invisible aux yeux du passeur, ne s’arrêtant qu’une seule fois quand ils arrivèrent devant une étrange ornière dans la neige, comme formée par les roues d’un chariot, profonde d’un demi-pied et qui bifurquait depuis le sud dans les bois en direction du nord et du village. Il y avait aussi une bûche accrochée à une corde. Wussausmon l’attrapa et plaça la bûche dans la trace, puis se mit à la tracter, faisant ainsi tomber la neige qui s’était amoncelée sur le dessus.


  — Qu’est-ce que c’est, cette trace ? demanda Ned. À quoi est-ce que ça sert ?


  L’Indien le regarda par-dessus son épaule en traînant toujours la bûche qui glissait facilement dans la neige tassée.


  — C’est pour un serpent de neige, dit-il.


  Ned tressaillit brusquement.


  — « Un serpent de neige » ? répéta-t-il, paniqué. Il y a des serpents, ici ? Dans la neige ?


  — Non ! s’esclaffa Wussausmon. Ah, les Manteaux ! Vous êtes fous ? Tous les vrais serpents dorment ; ils mourraient, par ce froid. C’est nous qui avons fait cette trace. On la fait dès les premières neiges. C’est grâce à ça qu’on se fait passer des messages en hiver. On tasse la neige pour faire une trace comme ça entre chaque village et, si on a un message urgent à envoyer, on jette très fort une lance avec le message pour la faire glisser sur la glace. Ça va très vite, et quelqu’un d’autre plus loin la prend et la lance de nouveau. C’est un peu comme les lettres que vous vous envoyez. (Il vit l’expression abasourdie de Ned.) Sauf que nos messages peuvent voyager par temps de neige, et pas les vôtres.


  Le passeur observa l’étroite ornière, qui était gelée au fond, et s’imagina une lance propulsée à l’intérieur.


  — Et ça va vite ?


  — Au début, aussi vite qu’un homme peut lancer, donc à une vitesse mortelle. Elle siffle contre les parois, ondulant comme un serpent quand elle ralentit. Ensuite, quand quelqu’un d’autre la voit, il la ramasse, lit le message et la relance. De village en village. (Il rit aux éclats en voyant la stupéfaction de son ami.) Nous ne sommes pas des sauvages, comme vous le pensez.


  — Donc, même en hiver, quand tous les colons sont bloqués par la neige, vous pouvez vous envoyer des messages entre vous partout dans le pays ? résuma lentement Ned.


  — Oui, et aussi des signaux de fumée, fit-il remarquer. Par beau temps, on peut faire un feu en haut de Montaup et les signaux sont visibles jusqu’à Accomack.


  — « Montaup » ? « Accomack » ?


  — Vous l’appelez « Mount Hope ». Et Accomack, « Plymouth ».


  — Et vous pouvez aussi voyager en hiver ? poursuivit-il. Alors que nous, on ne peut aller ni en forêt, ni sur la rivière ?


  — Vous n’êtes plus chez vous, en hiver, n’est-ce pas ? dit Wussausmon. En hiver, ça redevient nos terres, comme si nous n’avions jamais fait qu’un avec elle, et comme si vous n’étiez jamais venus.


  L’Indien bifurqua et continua d’avancer à grandes enjambées, Ned peinant à suivre sa cadence. Ils virent le village au loin, regroupement de petites huttes faites de couches de roseaux, avec un toit de couches plus épaisses. Tout le sol était déneigé autour des habitations, et un grand feu brûlait au centre, avec un cerf entier sur une longue broche. À côté se trouvait un support sur lequel la peau était curée, et un grand bol de succotash bouillait sur les braises. Des hommes s’affrontaient à la lance et avec diverses armes dans un coin du village, tandis qu’un autre, torse nu à cause de la chaleur du feu, déposait dans la fournaise des petits boulons de métal avant de les récupérer et de les frapper au marteau. Ned comprit avec effroi qu’il confectionnait des pièces pour un mousquet.


  — Tu vois, là-bas ? lui demanda Wussausmon en indiquant une palissade de bois en construction à l’arrière du village.


  — Vous protégez le village ? Vous en faites un fort ? s’indigna Ned.


  — Oui, répondit l’Indien. Pour que personne ne puisse prendre notre village et brûler nos maisons.


  — Tu veux dire comme les Anglais ont fait à Mystic Fort ? Mais c’était il y a des années. Personne ne brûlerait vos maisons par ici.


  — Alors pourquoi la milice de Hadley s’entraîne-t-elle ?


  — Ils ne s’entraînent certainement pas en ce moment, rétorqua Ned.


  — Ce n’est pas parce que vous n’êtes pas capables de faire quoi que ce soit en hiver que nos vies doivent s’arrêter aussi.


  — Donc cet hiver, pendant que nous on hiberne comme des ours, vous vous préparez à la guerre, l’accusa-t-il. Vous vous envoyez des messages par des moyens qui nous dépassent, et on ne le sait même pas ! Vous réunissez les tribus contre nous. Vous fortifiez le village, vous rassemblez des armes – oui, j’ai bien vu ce qu’il fabriquait ! Vous vous préparez à la guerre.


  — Oui, confirma Wussausmon. C’est pour ça que je t’ai amené ici : pour que tu puisses voir par toi-même. On se prépare – ici et aussi à Montaup ; partout dans le pays. Toutes les autres tribus s’y préparent également. J’ai continuellement prévenu le gouverneur, mais il refuse de signer un nouveau traité de paix avec les Pokanokets, et il refuse d’écouter nos doléances. Mais si toi, un colon, un soldat, lui racontes ce que tu as vu – que nous sommes armés et prêts –, alors il te croira. Il refuse de m’écouter. (Écureuil Discret sortit d’une des maisons et vint se poster aux côtés de Wussausmon, plantant ses yeux noirs dans ceux de Ned.) Reste manger avec nous, et repars avec des offrandes, tu es le bienvenu. Et ensuite, dis-leur, à Plymouth et à Boston, qu’ils ne peuvent pas continuer ainsi. Ils doivent s’arrêter à nos frontières, et respecter nos limites. Je te montre tout ceci pour que tu puisses leur en parler, Ned.


  — Dis-leur, Manteau, renchérit Écureuil Discret. Sois un porteur de paix. Fais-leur comprendre.


  
    
  


  Londres, décembre 1670


  Sir James préparait son départ pour Northallerton, pressé de retrouver sa demeure avant que le temps se gâte encore. Avery House allait être fermée pour l’hiver.


  Livia poussa Glib d’un coup d’épaule lorsqu’il lui ouvrit la porte et entra, espérant pouvoir convaincre James de retarder son départ.


  — Je suis navré, tout est déjà emballé ici, lui répondit-il. Je ne vous attendais pas aujourd’hui.


  Ils se trouvaient dans le hall au sol à damier noir et blanc. Glib monta péniblement l’escalier et en redescendit les bras chargés de boîtes qu’il sortit attacher à l’arrière du carrosse de location. Les dernières statues étaient alignées dans le hall, étiquetées en attendant d’être récupérées par leurs nouveaux propriétaires. Livia vit par la porte ouverte du salon que tous les meubles étaient recouverts de draps blancs.


  — Mais j’ai un autre chargement d’antiquités qui doit arriver, dit-elle en lui posant la main sur le bras. Comment vais-je les exposer ?


  — Très chère ! s’exclama-t-il avec désarroi. Pourquoi en envoient-ils d’autres ? Vous savez pourtant que je ne peux pas les mettre en exposition. C’était l’expérience d’une seule fois !


  Il tenta de lui offrir un sourire tendre, mais elle serra davantage son bras.


  — Il s’agit de mon douaire, le peu qu’il en reste ! Je pensais que vous me le permettriez. Ici même, dans ce qui deviendra ma demeure.


  — Je ne peux pas vendre une autre collection, répondit-il fermement. Ce fut déjà bien assez pénible la première fois. La présence de ces gens, Livia, qui croyaient pouvoir passer quand bon leur semblait jusqu’à ce qu’ils aient fait leur choix, et la façon dont il vous fallait négocier si âprement avec eux ! Cela m’était intolérable – et j’aurais pensé qu’il en irait de même pour vous. La future lady Avery ne va pas vendre des marchandises comme un camelot.


  — Il s’agit de mon douaire ! répéta-t-elle obstinément avec les lèvres tremblantes. C’est tout ce qu’il me reste au monde.


  Il réfléchit un instant et trouva une solution.


  — Je sais ! Vous viendrez avec le reste de votre collection. Vous pourrez garder vos antiquités dans la maison et dans le jardin, ici et à Northallerton. Ce sera la fortune que vous m’apporterez, très chère ! Pas votre douaire, mais votre dot ! Qu’en dites-vous ? Vous ferez de moi un collectionneur d’art, comme votre premier époux ! Que dites-vous de cela ?


  — Comme c’est généreux ! répondit-elle avec un sourire forcé. Et cela vous ressemble tellement ! Merci, mon bien-aimé. Dans ce cas, me donnerez-vous les clés de la maison pour que je puisse y installer mes petites affaires et préparer votre retour ?


  James secoua la tête, ses pensées déjà tournées vers son voyage.


  — Laissez-les à l’entrepôt, décida-t-il. Vous ne voulez pas vous en encombrer ici.


  — Cela ne me dérange pas ! rétorqua-t-elle avec un rire faux.


  — Non, trancha-t-il. Avery House va être fermée. Je vous laisse en sécurité avec les dames de l’entrepôt, pour les aider à emménager dans une nouvelle maison avec l’argent que vous avez si brillamment gagné pour elles. Et gardez vos trésors à l’abri. Je partirai dans le Nord et préparerai tout pour votre venue.


  — Je n’aime pas vous voir partir si loin !


  — Je reviendrai dès que je le pourrai.


  — Nous devrions annoncer nos fiançailles sur-le-champ, déclara-t-elle avec insistance. Avant votre départ.


  Elle nourrissait la crainte infondée qu’il ne revienne plus jamais si elle le laissait quitter Londres sans elle.


  — Quand je reviendrai, promit-il. Mais je dois d’abord m’entretenir avec ma tante au manoir de Northside pour lui dire que ma situation a changé. Je dois dire au pasteur que je veux publier les bans, et ensuite nous pourrons annoncer nos fiançailles, et je vous ferai venir.


  — Mais tout cela sera si long !


  — Il y a beaucoup à faire.


  — Vous me manquerez tant ! dit-elle en essayant de presser son corps contre le sien afin de lui rappeler son désir. (Mais la porte d’entrée était ouverte, Glib faisait des allers et retours, et James ne l’aurait jamais embrassée en public.) Oh, James, ne partez pas ! Écrivez-leur pour leur dire de faire tout cela à votre place ! Vous pouvez sans doute vous contenter d’une lettre ?


  — Mon aimée, je le ferais si je le pouvais. Mais je ne peux vraiment pas faire autrement qu’annoncer de vive voix à ma tante que je suis fiancé. Je ne peux pas le lui annoncer par courrier, cela la mettrait dans tous ses états. Je dois le lui dire en personne, pour tout lui expliquer. Elle ne me pardonnerait jamais de vous présenter à elle sans lui avoir donné le temps de s’y préparer. Elle voudra commander de nouveaux rideaux, de nouveaux tapis pour le boudoir de lady Avery, et des nouveaux draps pour le lit. Donnez-nous le temps de préparer pour vous votre nouvelle demeure.


  — Mais je veux choisir moi-même la décoration !


  — Vous aurez l’occasion de changer ce qui ne vous plaira pas, lui assura-t-il en souriant. De plus, il vous faut veiller sur Matteo, et vous devez suivre votre instruction au sein de l’Église d’Angleterre, ainsi que trouver une nouvelle maison pour les dames. Vous avez déjà trop à faire ainsi !


  — Je ne peux pas retirer mon argent de chez votre orfèvre sans vous, protesta-t-elle. Et j’en ai besoin pour pouvoir leur acheter un nouvel entrepôt. (Elle lui posa délicatement la main sur le bras.) Je ne peux pas le faire sans vous, dit-elle d’une petite voix. Restez au moins un jour de plus pour m’emmener chez l’orfèvre, l’implora-t-elle. Je dois avoir cet argent pour payer le transport depuis Venise.


  Il lança un coup d’œil las vers la porte ouverte sur sa voiture.


  — De combien avez-vous besoin ?


  — Cinquante livres pour le transport, mentit-elle sans hésiter en estimant qu’il ne connaissait pas du tout les prix. Et une livre pour Alys, qui m’héberge.


  Glib passait devant eux avec de plus petites boîtes dans les bras, et James l’arrêta.


  — Posez celle-là.


  Le valet déposa le coffret et se recula.


  — Vous pouvez charger les autres, lui dit ensuite James.


  Glib parti, il sortit une petite clé de la poche de sa veste et ouvrit le coffret. Livia en contempla le contenu d’un œil avide : il était rempli de billets à ordre et de quelques bourses pleines.


  — Ne craignez-vous donc pas les voleurs ? demanda-t-elle.


  — Je dois avoir de l’argent sur moi dans le Yorkshire, répondit-il en prenant une petite bourse pour en extirper la somme demandée. Voilà, 51 livres.


  — Et vous enverrez quelqu’un me chercher ? demanda-t-elle en le regardant ranger la bourse.


  — Je n’y manquerai pas, promit-il. Bien entendu. (Il referma le coffret à clé et fit signe à Glib qu’il pouvait le mettre dans le carrosse.) Il ne faut pas faire trop attendre les chevaux, conclut-il.


  — James ! s’exclama-t-elle dans un souffle désemparé.


  Il ne la voyait et ne l’entendait cependant plus, concentré sur le long voyage qui l’attendait jusqu’à sa demeure adorée.


  — Glib vous raccompagnera jusqu’à l’entrepôt, déclara-t-il.


  Puis, après un rapide baiser sur la main et non sur les lèvres, il s’inclina et quitta le hall pour descendre les trois marches menant à la rue, et il monta dans son carrosse. La portière fut refermée sur lui, les chevaux se mirent en route, et l’instant d’après elle se retrouva seule.


  


  
    
  


  Glib l’accompagna jusqu’à l’escalier au bord de la Tamise, appela un batelier d’un sifflement aigu et embarqua avec elle pour la traversée à marée descendante jusqu’au quai. Le valet maintint le bateau au bord d’Horsleydown Stairs, et Livia grimpa les marches glissantes, s’extirpant de la fange qui apparaissait à marée basse comme si elle sortait tout droit d’un enfer vicié. Glib la suivit, et, une fois devant la porte de l’entrepôt, elle se tourna vers lui.


  — Venez me trouver à la seconde où votre maître fera savoir qu’il revient, lui ordonna-t-elle en lui remettant un shilling en argent.


  — Est-ce qu’il ne vous préviendra pas lui-même ? demanda-t-il en acceptant cette première pièce qu’elle lui offrait.


  — Je vous demande de me prévenir avant son arrivée, répéta-t-elle sur un ton brusque. Il me préviendra bien évidemment, mais je souhaite être prête. Je veux savoir à quel moment il prévoit de revenir à Londres. Faites ce que je vous demande, et je vous donnerai plus d’argent. (Glib s’inclina tout en refermant le poing sur la pièce.) Et rapportez-moi tout ce que vous pourrez apprendre d’autre, ajouta-t-elle. S’il écrit pour vous dire de préparer Avery House, ou quoi que ce soit d’autre. Faites-moi savoir ce qu’il a l’intention de faire.


  — Ne vous écrira-t-il pas pour vous le dire ? eut-il le toupet de lui demander avant de se recroqueviller sous son regard noir.


  — Quand je serai lady Avery – et vous pouvez compter là-dessus –, souhaitez-vous conserver votre place au sein de la domesticité ? L’attribution des places me reviendra, savez-vous ? Et je pourrai changer le personnel à ma guise.


  Il rentra la tête dans les épaules, penaud.


  — Oui, madame. Bien entendu, je souhaite conserver ma place.


  — Dans ce cas, je vous ai dit comment la mériter, dit-elle avant de tourner les talons et de franchir la porte de l’entrepôt.


  


  
    
  


  Alys était assise sur son haut tabouret dans le bureau de comptabilité quand Livia entra en enlevant sa cape avant de se presser contre son épaule pour chercher un peu de réconfort. Sa belle-sœur la prit au creux de son bras sans pour autant fermer le grand livre, voulant terminer son travail. Livia en profita pour examiner les différentes colonnes.


  — Est-ce tout ?


  — Oui.


  — Ça ne vaut pas tellement la peine de travailler, pour si peu.


  — Ça nous permet de vivre.


  — Ça n’aurait même pas suffi à m’acheter une paire de chaussures à Venise !


  — Je suppose que tu avais de très jolies chaussures, répondit Alys avec un sourire. On gagne suffisamment pour se maintenir, mais on ne fait que très peu de bénéfice. L’entrepôt est trop loin des quais légaux pour qu’un navire décide de faire un crochet, et je ne peux pas me permettre de payer les débardeurs pour jouer les rabatteurs.


  — Nous devons acheter un nouvel entrepôt. Tu dois emprunter, Alys. Il faut que nous allions plus en amont sur la Tamise. Tu sais que j’apporterai ma contribution.


  — Je sais, répondit-elle en se tournant vers elle pour lui déposer un baiser sur les lèvres. Tu es ce qui m’est arrivé de mieux dans la vie, à tout point de vue.


  — Ma deuxième cargaison d’antiquités arrivera bientôt, déclara Livia. Nous devrions acheter l’entrepôt sans tarder, pour pouvoir les exposer là-bas.


  — Livia…, commença Alys en soupirant. (Elle était décidée à lui annoncer que Sarah allait revenir par le même bateau que ses antiquités.) Livia, j’ai quelque chose à…


  L’Italienne se précipita vers elle pour coller sa joue à la sienne.


  — Mia amica del cuore.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Alys en se penchant pour la prendre dans ses bras.


  — Mon adorée, lui glissa Livia à l’oreille. Mon cœur.


  
    
  


  Venise, décembre 1670


  Sarah et il signor Russo soupèrent ensemble dans une petite auberge au bord du canal, puis il la ramena en gondole, la laissant s’installer à la poupe, souriant de son air ébahi. Derrière elle, debout, le gondolier les menait à l’aide de sa longue rame avec une grâce désinvolte. Quand ils arrivèrent sur le Grand Canal, ils s’aperçurent que tout Venise était sur l’eau lors de cette nuit claire et glacée. Certaines gondoles possédaient de petites cabines, et, une fois les portes fermées, on pouvait voir la lumière vacillante par les fenêtres tandis que les amants cachés profitaient discrètement de leur rendez-vous. D’autres transportaient des dames seules, vêtues d’une longue cape, un masque levé devant le visage, serpentant sur les eaux peuplées pour retrouver leurs amies et attirer l’attention. Des gentilshommes seuls étaient adossés à la proue de leur embarcation, cherchant du regard une nouvelle beauté à conquérir. De jeunes hommes partageaient une bouteille de vin et quelqu’un chantait d’une voix de ténor qui résonnait sur le canal.


  — Ils font des rencontres ? Ils se rencontrent ainsi ? demanda Sarah en cherchant à dissimuler son indignation face à cette débauche publique.


  — Je vous avais bien dit que tout était à vendre – et tout le monde, dit il signor Russo en souriant.


  Ils bifurquèrent dans le canal latéral qui menait au quai privé de la maison Russo, devant lequel le gondolier fit faire demi-tour au bateau avec une facilité déconcertante pour franchir le portail. Il signor Russo aida Sarah à descendre, puis la guida dans l’escalier qui menait au hall. Il flottait dans toute la maison une douce odeur d’eau claire.


  — Bien, êtes-vous fatiguée ? Souhaitez-vous aller vous coucher ? Dois-je demander à mamma de vous préparer un chocolat chaud pour vous aider à dormir ? Ou bien préférez-vous aller voir la collection de la nobildonna ?


  — Oui, j’aimerais voir sa collection, répondit Sarah. S’il n’est pas trop tard pour vous.


  — Ah, c’est que je suis un oiseau de nuit, répondit-il en souriant. Telle la justice, je ne dors jamais. C’est ce qu’ils affirment au palais des Doges, voyez-vous : que la justice ne dort jamais. C’est pour nous rappeler à tous qu’ils peuvent arrêter n’importe qui, n’importe quand.


  — Ça doit être… (elle peina à trouver le bon terme) désagréable.


  — C’est la nuit qu’ils ont recours à la torture, expliqua-t-il. Pour ne pas déranger les employés dans les bureaux voisins.


  — Ils ont recours à la torture ?


  — La nuit. Nous n’oublions jamais que nous sommes surveillés. Nous n’oublions jamais qu’ils écoutent. Être vénitien, c’est subir une méfiance perpétuelle. Mais il y a un certain plaisir à savoir que votre voisin, votre ami, et même votre mari, est aussi surveillé en permanence. (Il rit aux éclats en la voyant ainsi décontenancée.) Ah ! Nous ne faisons confiance à personne.


  Il souleva le rabat de sa veste et prit une clé qu’il gardait autour du cou. Puis il traversa le sublime hall en direction de l’arrière de la maison, et déverrouilla une petite porte.


  — La collection de la nobildonna, dit-il. Et mon humble atelier.


  


  
    
  


  La longue pièce voûtée était froide, et la lumière des bougies lui conférait une atmosphère étrange. Partout – au sol, sur des tables ou montés sur leur propre colonne à motifs de lierre – se trouvaient des corps ou des morceaux de corps en marbre, leurs yeux vides rivés sur Sarah, comme pour une scène de bal figée dans la pierre. Elle frissonna sur le seuil en posant son regard sur le fond de la pièce, là où des torses fissurés et entaillés étaient rangés sur des étagères, avec parfois un bras tourné d’un côté ou de l’autre, les doigts finement sculptés, et les ongles parfaits. Au sol se trouvaient des mollets parfaitement dessinés, et les pieds délicats de nymphes, ainsi que ceux, plus robustes et habillés de sandales, des héros, le cou-de-pied en arrondi gracieux. Sur la dernière étagère étaient entreposées des têtes abîmées aux cheveux de pierre tressés, des rubans voletant éternellement dans un vent figé, côtoyant les visages nobles au sourire franc de quelques héros.


  De la poussière minérale couvrait le sol d’un manteau blanc, et les fantômes de pierre hantaient le moindre recoin de la pièce.


  — Il s’agissait de véritables personnes ? demanda Sarah tout bas.


  — Je ne sais pas, répondit-il sur un ton détaché, comme indifférent à la question. C’est magnifique, n’est-ce pas ? Et si vieux. C’est tout ce qui compte, aujourd’hui.


  — Mais, cette femme…, commença Sarah en désignant la moitié supérieure d’un visage tranché par une charrue mais sur lequel on pouvait encore déceler son sourire dans le plissement de ses yeux. Personne ne sait qui elle était, ni d’où elle venait ? Et pas non plus ce qui la faisait sourire ainsi ?


  Il signor Russo s’y intéressa l’espace d’un instant.


  — Elle regarde vers le bas, donc il pourrait peut-être s’agir d’un enfant sur ses genoux. Vénus avec Cupidon ? Mais nous n’en savons rien. Ce n’est pas notre travail de… pour ainsi dire… soulever le voile du temps. Notre travail est de trouver ce qui a été perdu, de le montrer, de le soumettre à l’admiration. Et, bien sûr, de le vendre !


  — Quelle part de tout ceci appartient au douaire de la noblidonna ?


  — Elle peut tout prendre ! s’exclama-t-il en faisant un geste grandiloquent. Son premier époux était un très grand collectionneur de sculptures anciennes. Je garde tout en sécurité pour elle. Je possède bien évidemment mes propres pièces, et j’ai un atelier à l’étage inférieur où je fabrique, répare et lustre ; mais ce n’est rien comparé à sa collection. Vous pouvez choisir parmi tout ce qui se trouve ici.


  — Tout ceci lui appartient ? s’étonna Sarah.


  — Nous ne nous disputons pas pour la propriété des pièces, répondit-il dans un haussement d’épaules. Nous avons passé un accord.


  — Un accord ?


  — Nous sommes associés. Mais savez-vous ce qu’elle souhaite importer ? Ou bien la liste a-t-elle été volée en même temps que votre mandat ?


  Sarah choisit ses mots avec soin.


  — La liste a été volée avec la lettre qui vous était destinée, mais je sais ce qu’elle veut. (L’air frais de la pièce, avec tout ce marbre amassé si proche du canal glacé, la fit frissonner.) Les bustes de César se sont bien vendus, ainsi que les plus petites pièces, comme le faon.


  Son sourire chaleureux ne vacilla pas un seul instant, si bien que Sarah ne put dire s’il la croyait ou non.


  — Alors laissez-moi vous montrer certaines choses, et vous pourrez choisir ensuite.


  Il l’emmena plus loin dans l’entrepôt, où les étagères étaient chargées de petites pièces telles que des têtes de bébé, des ailes de chérubin, un petit pied potelé de nourrisson, un poing serré plaqué contre une bouche hilare. Plus ils s’enfonçaient dans la pièce, plus la pénombre s’intensifiait, et plus Sarah avait l’impression qu’il s’agissait de vrais enfants, piégés dans la pierre.


  — Ah non, pas ce genre de choses, se récria-t-elle d’une voix veule. Elle ne vendra jamais ce genre de choses.


  — Est-ce que cela vous perturbe ? devina-t-il. Toutes ces rangées d’enfants de pierre ?


  Elle se sentit suffoquer, comme prise à la gorge par la poussière de leurs os, et elle hocha la tête. Il se mit à rire comme s’il trouvait cela charmant.


  — Dans ce cas, laissez-moi vous montrer ceci…


  Il la fit se tourner vers d’autres étagères, sur lesquelles étaient entreposés de petits animaux en plein jeu.


  — La plupart proviennent de frises, dit-il. Nous pensons que les habitants de la campagne les descellaient des façades d’anciens palais et temples. Ils s’en servaient comme d’idoles. Les gens sont vraiment des idiots. Mais c’est beau, n’est-ce pas ?


  C’était comme se retrouver dans un conte de fées se déroulant au cœur d’une forêt anglaise. De petits lapins se tenaient sur leurs pattes arrière, les oreilles dressées ; des écureuils agitaient leur queue touffue ; des oisillons dans un nid ouvraient leur petit bec pour réclamer de la nourriture à leur mère penchée sur eux pour la becquée, un ver de pierre se tortillant inutilement ; il y avait même une mare de marbre, sa surface perturbée par une onde grise produite par le bond d’un saumon.


  — Oh ! C’est de toute beauté ! souffla Sarah avant de se tourner vers les oiseaux.


  Elle reconnut des merles et des rouges-gorges, une grive tachetée, des mésanges avec leur longue queue et la tête tournée sur le côté, ainsi qu’un adorable nid d’hirondelles de fenêtre avec la mère sur le rebord et une poignée d’oisillons sortant la tête.


  — Vous aimez ceci ? Est-ce ce qu’elle voudrait ? Est-ce cela qu’ils apprécient en Angleterre ?


  — Je les adore ! s’extasia Sarah. Nous devrions en rapporter beaucoup de petite taille. Mais elle souhaite aussi avoir de grandes pièces – grandioses.


  — « Grandioses » ?


  — Le roi est de retour sur le trône et tous veulent des portraits de César ou d’autres grands hommes, expliqua Sarah. Tous les lords construisent de grandes maisons, et ils veulent se sentir comme des héros de retour chez eux. Ils veulent croire qu’une part des Grecs, des Romains, de toutes ces grandes nations, leur a été transmise au fil des générations, même si pas un n’a connu de réel danger, ni la moindre bataille.


  — Vous parlez comme si vous les méprisiez !


  — C’est le cas ! (Elle se rappela ensuite qu’elle était censée être une servante et se reprit.) Mais ce ne sont pas mes affaires, je le sais. Je ne suis qu’une modiste.


  — Et qui sont donc les véritables héros de l’Angleterre, à l’humble avis d’une modiste ?


  — Des gens comme Mme Reekie, répondit-elle en toute franchise. Des gens qui ont une vision et qui s’y tiennent. Pas parce qu’ils pensent être mieux que tout le monde, mais parce qu’ils savent dans leur cœur ce qui est juste. Et aussi les gens comme Mme Stoney, sa fille, qui n’a qu’une seule parole, qui ne sourit que rarement mais qui est remplie d’amour discret ; et qui reste toujours la même. Les gens comme M. Ferryman, qui a quitté l’Angleterre et pourrait ne plus jamais revenir, parce qu’il refusait de vivre sous la coupe d’un autre roi après avoir connu la liberté.


  — Vous parlez comme si vous les aimiez, vos employeurs.


  — C’est le cas ! (Puis elle se reprit dans un haussement d’épaules indifférent.) Elles sont gentilles avec moi. Ce n’est pas souvent.


  — Nous vivons une époque de grands changements, dit-il. La plupart des gens préfèrent ne pas ouvrir leur cœur et ont plus de facilité à changer avec les courants.


  — Les gens bien savent ce qui est juste, contra-t-elle. Et elle – Mme Reekie – est un véritable compas, qui ne peut pas s’empêcher de pointer le nord.


  Il garda le silence un instant.


  — Est-ce elle qui vous a dit de venir ici ?


  Sarah se ressaisit et lui offrit un grand sourire.


  — Elle m’en a donné la permission, mais je suis là sur ordre de lady Reekie, pour son compte, bien entendu.


  — Est-ce qu’elles l’apprécient ? Ces bonnes dames de cette grande maison marchande de Londres ? Est-ce qu’elles l’admirent ? Est-elle heureuse ? Est-ce qu’elle vous a fait savoir quand elle prévoyait de revenir ?


  — Elles l’adorent, affirma Sarah. Tout le monde l’adore.


  — A-t-elle beaucoup d’amis ?


  — Seulement sir James, qui expose ses statues chez lui.


  — Ah, elle a donc un admirateur ? Est-ce un jeune homme ?


  — Non, il est assez vieux.


  — Et vous, que pensez-vous d’elle ? Quelle est l’opinion d’une modiste sur la nobildonna, sa maîtresse italienne ?


  — Je trouve que c’est une femme merveilleuse, déclara-t-elle avec une sincérité irréprochable. Mais je ne peux pas dire que je la comprends.


  — Ah, c’est une femme ! repartit-il dans un éclat de rire. Si vous ne parvenez pas à la comprendre, vous qui êtes une femme et sa propre servante, alors je ne m’y essayerai jamais. Bon, voyons ici…


  Il la mena dans une seconde pièce, à part, remplie de trésors précautionneusement rangés et empilés, certains déjà emballés pour le transport, d’autres couchés au sol. Elle vit des colonnes posées les unes sur les autres, comme des troncs sculptés. Au milieu de la pièce se trouvaient des œuvres plus imposantes, dont la plupart étaient des femmes assises. Certaines avaient été conçues comme des fontaines, versant des cruches vides dans l’obscurité. Ils étaient véritablement entourés de blocs de pierre divers, certains à moitié sculptés, d’autres étant de simples parties de plus grandes statues, comme si elles attendaient d’être reconstituées. Il y avait aussi les bustes de grands hommes, leur front sérieux surmonté d’une couronne de laurier, et des écus sur lesquels étaient gravés en poésie leurs hauts faits.


  — J’étais loin d’imaginer qu’elle en avait autant ! s’exclama Sarah. Comment va-t-elle pouvoir…


  — Tout vendre ? termina-t-il pour elle. Il s’agit d’une collection amassée au cours de toute une vie, au prix d’une véritable fortune. Elle ne peut en vendre qu’une dizaine à la fois. Les collectionneurs anglais veulent acquérir leurs statues une par une, pas par lots. Jamais je ne montrerais à un client tout ceci en une fois. C’est uniquement pour vous. Quand nous nous serons fait un nom, ce ne sera plus à nous de démarcher, car les agents viendront directement d’Angleterre, de France et d’Allemagne. Nous aurons une salle d’exposition avec très peu de grandes sculptures, et ils commanderont ce qu’ils voudront pour que nous le leur envoyions directement. Les acheteurs aiment voir seulement quelques pièces à la fois, car cela donne l’impression qu’elles sont rares.


  — Elles ne le sont pas ?


  Il leva sa lampe afin qu’elle puisse constater que chaque recoin de la pièce était occupé.


  — Elles ont été sculptées pendant des siècles en grand nombre, dit-il. Pour les tombeaux comme pour les endroits publics, pour les maisons et les temples, pour les bibliothèques et les bureaux administratifs, pour les routes comme pour les ports. Nous sommes une nation qui travaille la pierre depuis la nuit des temps. Il y a donc bien sûr plus de statues que de gens à Venise ! À présent qu’elles sont admirées, qu’elles ont gagné de la valeur, nous les retrouvons en creusant partout, et nous les vendons.


  — Et vous les réparez et les lustrez ?


  — Non ! Ne dites jamais une telle chose ! s’exclama-t-il en riant. Nous ne faisons que les nettoyer un peu, et nous leur trouvons parfois un socle afin qu’elles soient plus visibles. Mais jamais nous ne les modifions. Elles doivent être authentiques.


  — Vous n’en faites pas des copies ? Jamais vous n’en sculptez une vous-même ?


  — Nous avons perdu la technique, affirma-t-il brusquement. C’est ce qui donne à ces œuvres rescapées toute leur valeur : leur ancienneté, et le fait qu’on ne puisse pas les reproduire. Fabriquer de nouvelles statues pour les vendre comme des antiquités serait de la fraude. Ces pièces valent une fortune parce qu’elles sont anciennes. Une copie moderne ne vaudrait que le prix de la pierre et l’ouvrage du maçon, alors qu’une statue antique vaut dix fois plus. Nous prenons bien garde à ce que tout ce que nous vendons soit vraiment ancien et vraiment beau.


  — Et vous partagez tous les profits ?


  — Disons simplement que nous sommes associés. Nous le sommes depuis qu’elle les a vues au palazzo Fiori, nous avons continué de l’être pour sauvegarder sa part, et aujourd’hui encore pour les vendre.


  — Son palais devait être splendide, avança Sarah.


  — C’était l’un des plus beaux.


  — Et elle a ensuite épousé le fils de Mme Reekie. La différence pour elle a dû être brutale.


  — Ah, le médecin ? Le petit Roberto ? Le connaissiez-vous ?


  Sarah se hérissa malgré elle face à la désinvolture avec laquelle son hôte parlait de son oncle.


  — Non. Je ne l’ai jamais connu. Il est parti pour Venise avant que j’entre au service de Mme Reekie. Je le connais de nom, car elles parlent souvent de lui. Elles l’aimaient, et elles le pleurent… Mais moi, je ne le reconnaîtrais pas si je le voyais.


  — Et, bien sûr, vous n’aurez jamais l’occasion de le rencontrer, dit-il avec douceur.


  — Évidemment. Cela a été un véritable choc pour mes maîtresses quand elles ont reçu la lettre de la nobildonna leur annonçant sa mort.


  — Cela l’a été pour nous aussi, affirma-t-il. Quelle tragédie. Bon, à présent que vous avez pu visiter l’entrepôt, vous pouvez faire votre choix. Combien de pièces souhaitez-vous ?


  — Une vingtaine environ, répondit Sarah. Et ce sera le capitaine Shore qui se chargera de les emporter en Angleterre, comme la première fois.


  — Voulez-vous les choisir maintenant ? lui proposa-t-il en lui tendant le chandelier.


  Puis il s’adossa au mur en la regardant parcourir la pièce remplie, scrutant chaque objet, tendant le cou pour mieux voir celles qui se trouvaient derrière, et s’accroupissant pour admirer les colonnes empilées.


  — Je devrais prendre des colonnes, dit-elle. Je sais qu’elle en veut quatre ou cinq. Quelques grands animaux – les gens aiment bien en avoir dans leur jardin. Surtout les lions. Quelques vases, et je dirais aussi… des bustes de César ; une autre série. Et quelques petites choses en plus, pour exposer sur les tables.


  — Vous aimez la chimère ? lui demanda-t-il en désignant un lion avec une tête de bouc sortant de sa colonne vertébrale, mordue par la queue du lion qui était elle-même un serpent.


  Sarah fit un bond en arrière.


  — C’est horrible !


  — Ma petite Jolie, répondit-il en riant. Rien n’est horrible. Rien n’est beau. Il s’agit tout au plus de ce que les gens aiment sur le moment. Celle-ci est amusante, car elle montre un animal brutal qui se repaît de lui-même. Comme l’homme lui-même, n’est-ce pas ? Ce n’est pas charmant, mais c’est dans l’air du temps. Et c’est là tout ce qui nous importe. Tout ce que nous voulons, c’est vendre. Vous pourrez commencer à les empaqueter demain. Vous avez très bon goût : je n’aurais pas fait différemment de vous.


  Il la précéda au sortir de l’entrepôt et referma la porte derrière eux. Leur bougie pour la nuit était allumée sur le guéridon de marbre dans le hall obscur. Sarah s’aperçut soudain qu’il n’y avait plus un bruit dans la maison, et qu’ils étaient donc parfaitement seuls tous les deux. Elle sentait aussi le regard de son hôte s’attarder sur son visage.


  — Alors, dit-il à voix basse. Souhaitez-vous dormir dans votre chambre, ou préférez-vous m’accompagner dans la mienne ?


  Sarah leva un regard horrifié sur lui.


  — Non ! se récria-t-elle. Je ne suis pas… pas…


  — Pas ce genre de modiste ? avança-t-il sur un ton parfaitement compréhensif. (Il souriait sans la moindre gêne.) Dans ce cas, je vous laisse votre bougie, et je vous souhaite une bonne nuit, mademoiselle Jolie.


  
    
  


  Hadley, Nouvelle-Angleterre, décembre 1670


  Ned entreprit la pénible tâche de remplir son panier de denrées, d’enfiler ses raquettes, de faire sortir Red, et de se rendre au village. Son chien bondit dans la neige, s’y enfonçant et bondissant de nouveau, son épaisse fourrure couverte de neige. Ned n’avait plus besoin de déblayer le portail de son jardin, car les congères étaient si hautes qu’elles le recouvraient entièrement, s’étendant ensuite vers la longue plaine blanche et sans relief qu’était devenue la route principale. Partout autour, il voyait les toits et les fenêtres des étages aux volets fermés. Quelques rares colons avaient déneigé devant chez eux, mais la plupart avaient sacrifié leur porte d’entrée et se contentaient à présent de dégager leur jardin pour pouvoir nourrir leurs bêtes et accéder à leurs réserves. Chaque habitation était couronnée de neige, et chaque cheminée dégageait sa fumée, comme pour prouver que le village luttait encore pour résister au froid, brûlant d’énormes quantités de bois quotidiennement pour survivre à l’hiver.


  Ned échangea de la venaison de Norwottuck, récupéra un petit fromage d’une laitière dont la vache était encore allaitante, et lorgna sur une paire de gants en laine. Malgré ses doigts rouges et gercés par le froid, il ne pensait pas pouvoir se permettre cette dépense.


  Il remonta la rue jusqu’à la demeure du pasteur, où les esclaves dégageaient péniblement un chemin de la porte d’entrée à l’arrière de la maison, puis jusqu’à la maison d’assemblée. Ned fit le tour et frappa à la porte de la cuisine.


  — Il va falloir pousser, le bois a bougé, entendit-il Mme Rose lui répondre.


  Ned donna un coup d’épaule dans la porte et bascula à l’intérieur.


  — J’vous demande pardon, s’excusa-t-il en frémissant sous le regard noir qu’elle lui lança en voyant la neige de son chapeau tomber sur le sol propre.


  Il ressortit et enleva ses raquettes, secoua ses vêtements et sa barbe, puis revint à l’intérieur en laissant sa cape huilée, son manteau, son chapeau et ses moufles accrochés à une patère à côté de la porte.


  — Désolé, dit-il.


  — Ne vous en faites pas. Vous êtes là, maintenant. Est-ce qu’il fait froid dehors ?


  — Très. J’ai laissé mon chien dans une de vos étables.


  — Il aura suffisamment chaud ?


  — Oui, je ne resterai pas longtemps. Je vous ai apporté de la viande.


  Elle regarda le contenu de son panier.


  — Merci. Ils sont là-haut, dit-elle. Il fait trop froid dans la cave en ce moment. Et puis, aucun étranger ne vient jamais en cette saison.


  Ned se demanda alors s’il devait échanger avec elle des propos un peu plus intimes.


  — Je suis content de vous voir, dit-il. Vous avez bonne mine.


  Elle lui adressa un petit sourire.


  — Je suis contente de vous voir aussi. Je pense à vous, là-bas, au bord de la rivière gelée, à l’écart du village.


  — Ce n’est pas tellement à l’écart, protesta-t-il comme à son habitude.


  — Regardez-vous ! répondit-elle. Obligé de vous déguiser en ours juste pour venir chez le pasteur.


  Il hocha la tête.


  — John Sassamon est venu l’autre jour, il portait à peine la moitié de ce que j’ai aujourd’hui, et il n’avait pas froid. Je dois trouver quelque chose à lui échanger contre ses peaux.


  — Il préférerait avoir un manteau bleu ou rouge, dit-elle en détournant brusquement la tête. C’est ce qu’ils veulent tous – de vrais vêtements –, mais ils ne travaillent pas pour s’en acheter. Vous ne devriez pas lui acheter ses habits de sauvage, et il devrait garder sur lui son pantalon et sa chemise. Pourquoi se promène-t-il vêtu de peaux de bêtes alors qu’il a une vraie maison à Natick, ainsi qu’une épouse et une congrégation ? Que vient-il même faire aussi loin au nord ?


  — C’est justement de ça que je dois parler au pasteur, dit Ned.


  Elle acquiesça et pinça les lèvres pour retenir son prochain commentaire.


  — Il nous espionne, s’autorisa-t-elle seulement à dire sèchement. Il se cache dans les bois, et il nous espionne.


  — Il est venu me voir sans se cacher, contra Ned. En fait, c’était tout le contraire : il m’a emmené pour les espionner, eux.


  — Ma foi, vous pouvez monter les voir, dit-elle pour couper court à son argument. Ils sont tous les trois à l’étage.


  Il lui adressa un hochement de tête embarrassé, puis quitta la cuisine pour s’engager dans l’escalier. Il s’annonça :


  — C’est Ned Ferryman !


  La porte au sommet des marches s’ouvrit et le pasteur posa les yeux sur lui.


  — Content de vous voir ! lui lança-t-il. Tout va bien chez vous ?


  — Oui. Je venais voir comment allaient les choses de votre côté.


  — Dieu soit loué, tout va bien. Entrez.


  John Russel se décala pour le laisser pénétrer dans la pièce. Les trois hommes étaient installés sur des sièges en bois à haut dossier, l’unique lit poussé contre le mur pour gagner de la place. Un maigre feu brûlait dans l’âtre et les carreaux des fenêtres étaient couverts de givre à l’intérieur. Une bible reposait sur une table, ouverte à la section des Psaumes.


  — Ned ! l’accueillit chaleureusement William. Cher ami !


  — Content de vous voir, Ned Ferryman, lui lança Edward.


  Il leur sourit à tous les deux.


  — Je pense que vous n’avez pas besoin de mon aide, dit-il, puisque le mauvais temps empêche qui que ce soit de s’aventurer dehors, mais je me suis dit que j’allais vous rendre visite, et je vous ai apporté de la viande fraîche pour le souper, de la venaison qui provient de mes voisins de l’autre côté de la rivière.


  — Ne me dites pas que vous avez franchi la rivière ?


  — C’est John Sassamon qui m’a guidé. J’avoue que, pour ma part, j’avais peur.


  — Il est de retour si loin au nord ? demanda John Russel.


  — Oui, confirma Ned. Encore. Je suis venu vous parler de lui, et des Pokanokets. En fait, c’est lui qui m’a demandé de vous parler, ainsi qu’à ces messieurs.


  — Quel est le problème ? demanda le pasteur en s’asseyant avant de faire signe à Ned de prendre le tabouret près de la cheminée. Qu’est-ce qu’il veut ?


  — Alors voilà, commença ce dernier en s’asseyant à son tour. Il vous fait confiance, monsieur, en tant qu’homme de Dieu, que pasteur bien supérieur à lui, et qu’homme ayant risqué sa propre vie pour aider ses amis.


  — Et il a raison, dit William.


  — Et il a aussi confiance en vous deux, ajouta Ned en se tournant vers ses deux anciens commandants. Depuis qu’il vous a ramenés à Hadley l’été dernier. Il sait que vous êtes influents auprès de certains grands hommes au sein du conseil, que vous connaissez le gouverneur, et les hommes importants – Josiah Winslow et ce M. Daniel Gookin qui s’occupe de votre bétail –, et que vous avez des amis partout dans le pays.


  — Comment sait-il tout cela ? demanda M. Russel avec surprise.


  William hocha la tête sans détacher son regard insistant du visage de Ned.


  — Nous avons le bonheur d’avoir de bons amis, dit-il. Et alors ?


  — John Sassamon affirme que les colons ne restent pas à l’intérieur des frontières convenues, expliqua le passeur avec une expression neutre. Ils achètent des terres alors que c’est interdit par le conseil. Les Indiens leur en vendent alors que les Sachems le leur interdisent. Le nerf de la guerre ici semble être l’achat de terres, et aucune loi ne semble capable d’empêcher ça.


  — Amen. Vous avez raison, répondit William avec sérieux.


  — Amen, lui fit écho Edward. Les Indiens ont raison de se plaindre si on ne les guide pas sur la voie du Seigneur mais sur celle de Mammon.


  — Le Massasoit est proche de perdre son royaume, reprit Ned. On dit qu’il peut voir des toits avec des cheminées partout autour de Mount Hope alors qu’avant il n’y avait que de la forêt. Il ne peut même pas aller jusqu’à la mer sans croiser des fermes de colons. Cela les rend amers : ses prières au matin doivent être dites en se tournant vers le soleil se levant sur la mer.


  — Il les a vendues lui-même, fit remarquer M. Russel.


  — Pas de son plein gré, contra Ned. Ils disent qu’on les force à contracter des dettes, puis qu’on leur demande brusquement de rembourser.


  — C’est illégal, le conseil s’est formellement opposé à ces pratiques. Tous les contrats doivent être en bonne et due forme, signés de bonne foi. Ils devraient déposer une plainte, pour que nous puissions poursuivre les colons, décréta le pasteur.


  — D’accord, mais il s’agit du fils du vieux gouverneur, répondit Ned d’un air gêné tout en détournant la tête. Il intente un procès contre un Indien pour une dette de 10 livres, et il demande un remboursement de 20 livres en terres !


  — D’après qui ? s’indigna William.


  — D’après eux, admit Ned. Le débiteur est le neveu du Massasoit… du roi Philippe. Le père, qui est le Sachem de sa tribu, cède une centaine d’arpents de terre pour effacer la dette.


  — C’est Josiah Winslow qui agit ainsi ? s’enquit Edward.


  — C’est même pire… Le roi Philippe lui-même a contracté une dette auprès de lui, déclara Ned en posant sur eux un regard sombre. S’ils obligent le Massasoit à vendre des terres, alors qu’il a juré qu’il ne le ferait pas…


  — De quoi aurait-il l’air ? termina John Russel. Cela le forcerait à renier sa promesse, et il serait alors humilié.


  — Ils disent que, quand ils étaient les seuls maîtres de ces terres, à l’arrivée des Anglais, quand on mourait de faim, ils se sont montrés bons avec nous, et généreux. Ils disent que, maintenant qu’on a des fusils, des canons et une milice, qu’on est devenus plus forts qu’eux, ce serait à nous de nous montrer généreux avec eux.


  — Sommes-nous vraiment plus forts qu’eux ? demanda Edward en bon ancien commandant. Si nous devions déclarer la guerre ?


  Ned le regarda droit dans les yeux, incapable de mentir.


  — Je ne sais pas. Je ne suis pas allé à Mount Hope… Mountaup, la maison sacrée des Pokanokets. Je n’ai jamais assisté à une de leurs assemblées. Mais je sais qu’ils se réunissent tous, avec les autres tribus.


  — Pour former des alliances ? Pour se préparer à la guerre ? s’inquiéta John Russel.


  — Ils disent que c’est pour les danses. John Sassamon est venu exprès pour me mettre en garde, et il m’a demandé de vous prévenir. Il m’a montré un village qui s’arme et construit des défenses, le village de Norwottuck, juste de l’autre côté de la rivière, pas plus loin que Hatfield ; ils réparent des armes et construisent une palissade qui pourrait résister à des tirs de canon. Croyez-moi, ils rassemblent des tas d’armes, et peut-être même des mousquets. Il m’a montré tout ça pour que je puisse vous raconter ce que j’ai vu de mes propres yeux. Il demande que vous le racontiez à votre tour aux membres du conseil que vous connaissez. Je l’ai vu de nombreuses fois au cours de l’automne et de l’hiver, et il est manifestement en mission pour le Massasoit. Il s’entretient avec ses semblables, et avec d’autres tribus. Pour moi, ça ressemble à un appel aux armes. Si les gouverneurs refusent de le rencontrer pour signer un traité qui stipulerait qu’il faut laisser leurs terres aux Indiens, j’ai bien peur que la guerre éclate.


  Ses deux aînés, qui avaient fait la guerre contre leur propre peuple, dans leur propre pays, et même jusqu’en Irlande, blêmirent.


  — Une guerre entre nous et les Pokanokets avec leurs alliés serait un véritable bain de sang, estima Edward.


  — Cela anéantirait tout notre travail, ajouta John Russel. Nous avons prévenu Boston et Plymouth il y a déjà longtemps, mais nous allons devoir les mettre une nouvelle fois en garde. Il faudra les pousser à nous écouter. Ils pourraient peut-être survivre à cette guerre en ville, mais nous y passerions tous !


  — Et de quel côté vous rangeriez-vous, Ned ? demanda William d’un air de défi. Vous et votre ami indien ? N’êtes-vous pas tous les deux dans la même situation : mettant chaque camp en garde contre l’autre ? Vous ne pouvez pas passer votre vie à traverser d’une rive à l’autre. Il vous faudra choisir.


  
    
  


  Venise, décembre 1670


  Sarah se réveilla après une série de rêves perturbants au sujet de sa tante Livia, qui lui était apparue en monstre de pierre, en serpent marin sculpté, en veuve de marbre blanc, en déesse exhumée. Elle descendit l’escalier, le teint blafard et l’œil hagard, pour prendre le déjeuner au salon, servie par mamma Russo, qui ne se montra pas aussi charmante que lors de leur rencontre de la veille. Le sol de marbre était glacé, et la maison entière était faite de pierre froide posée sur une eau gelée.


  Elle essaya de chasser ce sentiment de malaise et passa la matinée à emballer les plus petites statues dans des chutes de toison puis dans de la toile à voile grossière, qu’elle referma ensuite à l’aide de coutures afin de rendre le tout à peu près étanche. Elle remit ensuite les paquets au serviteur des Russo, qui construisit pour chacun une cage de bois adaptée. Sarah ne put cependant pas se défaire de l’impression de travailler au milieu d’une grande crypte ; elle jetait parfois des coups d’œil autour d’elle, voyant tous ces regards de pierre posés sur elle. Même les petits animaux de marbre semblaient se languir d’un soleil disparu à jamais.


  À 16 heures, alors que la lumière déclinait dans l’entrepôt et que les canaux commençaient à être illuminés par les lanternes des gondoles qui se reflétaient sur l’eau tranquille, toute la famille se réunit dans la salle à manger du rez-de-chaussée pour le souper : la mère, la signora Russo ; son très beau fils déjà adulte ; son autre fils, qui ne l’était pas encore ; et sa fille boudeuse, Chiara. Sarah, en qualité d’invitée, prit place en bout de table, en face du signor Russo. Puis, quand les enfants se retirèrent après le repas, sa mère apporta une bouteille de brandy qu’elle déposa devant lui avec trois verres, et elle s’assit avec eux, comme si Sarah était un important gentilhomme qu’il fallait servir honorablement.


  — Avez-vous apprécié votre journée entourée des antiquités ? lui demanda le jeune homme.


  Elle ne lui avoua pas qu’elle l’avait attendu avec impatience, espérant le voir entrer dans l’entrepôt avec désinvolture pour badiner avec elle.


  — Oui, répondit-elle. Ce sont toutes de si belles choses que je n’arrêtais pas de les contempler avec émerveillement.


  — Un jour, je vous emmènerai au marché des plumes, et nous pourrons aussi nous rendre chez un modiste. Peut-être aimerez-vous découvrir comment ils travaillent ici. Ils fabriquent aussi des masques, en plus des chapeaux. Leurs spécialités sont les masques et les couronnes, et tout ce qui permet de dissimuler le visage et les cheveux – pourvu que ce soit de somptueuse manière – des dames qui souhaitent ne pas être reconnues.


  — Vous m’y emmèneriez ? s’exclama Sarah avant de se sentir rougir face au sourire qu’il lui renvoya.


  — Ce serait avec grand plaisir, acquiesça-t-il.


  — À mon arrivée, j’ai vu des femmes masquées et chaussées d’étranges sabots à talons si hauts qu’elles devaient se reposer sur leur servante pour conserver l’équilibre.


  — Ce sont nos courtisanes, dit-il. Les courtisanes de Venise, chaussées de leurs chopines. Des « sabots », comme vous dites, mais si hauts qu’on dirait des échasses. C’est très cher, très à la mode, et très beau.


  — Je ne savais pas, s’exclama Sarah en rougissant davantage. À Londres, bien sûr, et surtout à la Cour, il y a…


  — Le monde entier sait ce qu’il y a à la Cour de Londres, avec ces dames légères au service de ce roi, dit-il en prenant une gorgée de vin. Mais vous ne faites pas partie de ce monde ?


  — Non. Je ne sais rien de ce monde, je ne suis qu’une modiste, répondit-elle en ayant une nouvelle fois recours à sa meilleure excuse.


  — Il me semble que la signora Nell Gwyn n’était qu’une marchande d’oranges, mais cela ne l’a pas empêchée de faire fortune en monnayant ses faveurs. N’avez-vous jamais envisagé cette voie ? Vous possédez une si grande beauté que vous connaîtriez immanquablement le succès.


  Sarah se savait rouge comme une pivoine.


  — Non, répondit-elle. Ma mère est une femme de grande… (elle ne trouvait pas le mot juste) de grande…


  — Une puritaine ? avança-t-il.


  — Oui, confirma-t-elle vivement. Très respectable. Jamais je ne…


  — Mais vous aimez le plaisir ? Vous aimez les belles choses.


  — Oui, mais…


  — Et vous espérez vous marier ? Peut-être êtes-vous déjà fiancée ?


  — Je n’ai jamais songé au mariage, dit-elle en essayant de se ressaisir. Je viens tout juste de terminer mon apprentissage. Je dois vivre ma propre vie. Je ne peux pas me permettre ce luxe.


  — Vous appelez un mari « un luxe » ? s’esclaffa-t-il.


  — Dans mon monde, un amant ou un mari est un luxe, confirma-t-elle. Et je ne peux pas me le permettre.


  — Je bois à votre santé ! s’exclama-t-il en levant son verre. Une jeune beauté qui voit les hommes comme un trop grand luxe. Vous venez d’un pays qui a bel et bien tout mis sens dessus dessous. Les Anglais ont déchu leur roi pour le ramener ensuite sur son trône, et ils mettent au monde des jeunes demoiselles qui ne peuvent pas se permettre de se marier ! Comme c’est cocasse ! Soyez bénie, Bathsheba Jolie !


  Sa mère sourit et leva aussi son verre, même si elle n’avait pas pu comprendre les propos de son fils, puis elle lui demanda une traduction en italien.


  — Elle me demande ce que j’ai pu dire pour faire rougir si férocement la rose anglaise, expliqua-t-il à Sarah.


  Celle-ci sourit et secoua la tête, mais elle savait que ce n’étaient pas les termes précis qui avaient été utilisés. La matriarche avait parlé trop vite pour qu’elle comprenne, mais elle aurait reconnu les mots pour « rose » et « anglaise ». Elle était presque certaine d’avoir entendu le nom de Livia prononcé dans le rapide échange.


  — Si vous aviez grandi là où j’ai grandi, vous seriez de mon avis, déclara-t-elle avec véhémence.


  — Pas de père ? s’enquit-il. Moi non plus.


  — Pas de père, mais la mère la plus travailleuse qui ait jamais foulé cette Terre, et une grand-mère qui ne se plaint jamais et qui comprend davantage ce monde et l’au-delà que n’importe quel homme d’Église. Dans un foyer où on ne vit pas véritablement ensemble, mais où l’on se serre les coudes pendant que le monde n’en finit pas de changer.


  — Une modeste affaire ? s’enquit-il d’un air compatissant.


  — On survit, dit-elle. Donc mon frère et moi devons gagner notre pain quotidien. Johnnie s’en sort bien, parce qu’il est doué avec les chiffres. Il est l’apprenti d’un marchand qui est content de lui ; et moi, j’ai mon certificat de modiste. Quand je rentrerai, je chercherai un emploi pour quitter ma maîtresse, expliqua-t-elle avec passion.


  — Est-ce là ce que vous voulez ? lui demanda il signor Russo en la dévisageant de son regard implacable. À présent que vous avez fait un si long voyage et que vous avez vu Venise, est-ce là tout ce qui vous motive : retourner travailler pour un autre modiste, avec comme souvenir une boîte de plumes ?


  — Ce n’est pas facile de s’en contenter, admit-elle après un instant d’hésitation. Maintenant que je suis ici, même si je n’ai vu que le port et les rues traversées à mon arrivée… ce n’est pas facile de refréner mon imagination.


  Il se leva de son siège et s’avança vers le bout de la table avant de se pencher vers elle pour lui resservir du vin.


  — Ne la refrénez pas, lui conseilla-t-il dans un murmure à son oreille. Vous êtes au cœur d’une ville où tout ce que vous imaginez peut devenir réalité. Marco Polo est parti d’ici pour traverser les mers jusqu’à la Cour de Chine simplement parce qu’il a imaginé que c’était possible. Nous vivons ici sans roi, sans empereur, parce que nous avons cru cela possible. Nous n’allons pas manquer de grands dirigeants et nous tourner vers un autre roi comme les Anglais. Ceci est une république vouée à traverser les siècles. Chaque mur de la ville est peint par un maître, parce que nous aimons la beauté ; levez les yeux en marchant, vous verrez que chaque recoin est splendide. Même les courtisanes font fortune, parce que nous savons combien la beauté est précieuse et éphémère. Imaginez davantage, Bathsheba, et voyez où vos rêves vous mènent.


  Elle souriait béatement, transportée par ce discours.


  — Je dois être ivre, dit-elle comme pour dissiper l’enchantement que tissaient ses paroles. Je ne peux pas me laisser aller à imaginer et rêver. J’ai trop de choses à faire. Je dois finir d’empaqueter les biens de ma maîtresse et rentrer.


  — Dans ce cas, je vais allumer votre bougie pour que vous puissiez aller vous coucher, dit-il en riant. Bonne nuit, Bathsheba.


  — Bonne nuit, signor Russo. Bonne nuit, signora, répondit-elle en se levant pour aller récupérer sur la magnifique table d’appoint en marbre sa bougie déjà prête sur son bougeoir forgé en or.


  Il la lui alluma à l’aide d’une des bougies sur la table et la lui tendit, lui retenant un instant la main.


  — Vous pouvez m’appeler Felipe, lui dit-il à voix basse. Vous pouvez dire : « Buona notte, Felipe. »


  Elle regarda sa mère du coin de l’œil et la vit sourire, puis hocher discrètement la tête. Elle reporta alors son attention sur lui, qui lui renvoyait un regard de braise.


  — Buona notte, Felipe, répéta-t-elle avant de prendre la bougie et de quitter la pièce.


  Elle le sentit la suivre des yeux jusqu’à l’escalier de pierre, et elle marcha d’un pas fier, les épaules rentrées, la tête droite, comme une petite reine, aussi belle qu’une statue. Elle monta les marches avec grâce, la flamme de sa bougie vacillant de manière extatique devant elle.


  
    
  


  Londres, décembre 1670


  Johnnie rentra le dimanche avant Noël et trouva sa mère perchée très haut sur un tabouret de comptable, sur la pointe des pieds, accrochant des branches au coin du placard dans le salon.


  — Tu sais, quand j’étais jeune, c’était interdit de fêter Noël, dit-elle en tendant le bras pour terminer d’ajuster la branche. C’est tellement agréable.


  — Pourquoi était-ce interdit ?


  — À cause d’Oliver Cromwell, répondit-elle. Et le pasteur disait que c’était une fête païenne. Mais ce n’est plus comme ça, maintenant.


  — La Cour prend deux semaines pour fêter Noël. Ils sont ivres du début à la fin. Et puis ils recommencent pour l’Épiphanie.


  — Tu es un puritain comme ton oncle Ned, s’exclama Alys en riant tandis qu’il l’aidait à descendre de son promontoire. Notre pasteur, le puritain de Saint-Wilfrid, disait toujours : « Où voyez-vous dans la Bible qu’il faille s’enivrer pour célébrer la venue du Seigneur ? » Un jour, la vieille Ellie d’East Beach a crié depuis le fond : « Il n’a pas changé l’eau en vin pour en faire du vinaigre à mettre sur Ses choux, vous savez ! »


  — Elle a dit ça ?


  — Oui, et ils ont trouvé une excuse tous les ans pour la punir le jour de l’Épiphanie. Mais ils n’appelaient même pas ça comme ça quand j’étais jeune. On n’avait pas de Noël, ni d’Épiphanie.


  — Est-ce que vous aviez des cadeaux ?


  Elle lui tourna le dos pour aller accrocher des branches de houx sur la patère derrière la porte.


  — On n’avait pas de quoi s’en offrir, mais Rob et moi allions toujours chercher de ces piécettes que ta grand-mère aime tant. On en cherchait toute l’année, et on les lui offrait à Noël. Et elle nous préparait des petits biscuits, n’importe quoi de sucré. Seigneur, comme on aimait ça !


  — Toi et ton frère Rob ?


  — Oui, que Dieu ait son âme.


  — Et Sarah qui est si loin, en train de le chercher en ce jour de Noël…


  Elle le regarda longuement sans rien dire.


  — Ah, alors toi aussi tu es dans la confidence ? Tu sais depuis le début ? Et tu me l’as caché ? Vous saviez tous les trois, ta grand-mère, Sarah et toi ?


  Il hocha la tête.


  — Je suis désolé, m’man.


  — Tu aurais dû m’en parler, Johnnie. On est devenus une famille qui se cache des choses.


  — Ça a toujours été le cas, répondit-il après un instant d’hésitation.


  — Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? déplora Alys.


  — Elle pensait que tu répéterais tout à Livia, expliqua son fils d’un air gêné.


  — Je l’aurais fait ! s’exclama-t-elle. J’aurais dû le faire ! Qui mieux qu’elle pourrait expliquer à ta grand-mère et à ma fille qu’elles courent après du vent ? Qu’est-ce qu’elles croient ? Que Livia n’est pas la veuve de Rob ? Qu’il n’est pas mort ?


  — Elles sont convaincues que quelque chose ne tourne pas rond, répondit Johnnie d’une voix apaisée. Grand-mère en a la certitude.


  — Elle s’est mise en tête que Rob était encore en vie, et que Sarah allait pouvoir on ne sait trop comment le retrouver ; et elle a sauté sur l’occasion pour vivre sa petite aventure. Elle reviendra bredouille, évidemment. Que Dieu veille sur elle et lui permette de rentrer saine et sauve.


  — Amen, répondit Johnnie. Elle me manque.


  — À moi aussi, dit sa mère. Et qu’est-ce qu’on va dire à Livia quand elle verra Sarah descendre du bateau arrivant de Venise ? Tu peux me le dire ?


  
    
  


  Venise, décembre 1670


  Le marché des plumes se tenait dans un grand entrepôt non loin du pont du Rialto. Sarah et Felipe Russo avançaient dans les allées étroites du marché en direction de l’endroit où les prêteurs et changeurs installaient leurs étals, sous les arches de la cour. Chacun avait une balance à poids ainsi qu’un boulier, une plume et du papier pour inscrire les reconnaissances de dette, et une cassette à l’abri sous la table, surveillée par un jeune homme dans le dos du marchand, qui ne la quittait pas des yeux.


  — Il vaudrait mieux changer votre argent anglais en or, lui dit Felipe. Vous êtes certaine que c’est une pièce de bon aloi ?


  — Oui. Est-ce qu’ils me donneront le poids exact ?


  — Ils n’oseraient jamais voler un chrétien, dit-il. Ils sont juifs. Ils prêtent des sommes et font le change en or, et vivent de l’usure avec l’autorisation du doge. Si l’un d’entre eux avait même l’idée d’escroquer quelqu’un, il serait dénoncé et exécuté sur la place publique au coucher du soleil. Ce sont sans doute les gens les plus honnêtes de tout Venise. Ce sont en tout cas les plus inquiets.


  — Il faudrait vraiment être fou pour ne pas respecter les lois ici, dit Sarah.


  — Ou que le profit soit vraiment très important, précisa-t-il.


  — Comment savoir quel prêteur choisir ? demanda Sarah en restant en retrait de ces hommes austères en longue robe noire avec chacun une étoile jaune cousue sur le devant. Ils semblent tous… tourmentés.


  — Moi, je traite avec celui-ci, lui dit Felipe en l’amenant près d’un étal. Mordecai. Guinées anglaises contre de l’or, déclara-t-il sans cérémonie.


  L’homme s’inclina et mit sa balance en place.


  — Puis-je avoir la pièce, milady ? demanda-t-il à Sarah dans un anglais irréprochable.


  — Comment saviez-vous que j’étais anglaise ? demanda-t-elle, surprise.


  Il ne releva pas la tête, mais elle put néanmoins voir son sourire.


  — La pâleur de votre teint, milady, répondit-il d’une voix douce. Tous les Anglais ont la peau blanche. (Il posa alors les yeux sur Felipe et poursuivit en italien.) Si semblable à ce bon docteur.


  — Contentez-vous de lui donner l’or, lui ordonna Felipe en italien aussi, sur un ton calme.


  Sarah conserva un air impassible en observant l’assistant du prêteur ouvrir la cassette sous la table et tendre des pièces d’or ainsi que des morceaux de chaîne en or. Elle ne laissa pas un seul instant paraître qu’elle avait saisi ce qu’ils s’étaient dit, et elle fourra la main dans la patte de sa jupe afin d’en extraire la guinée d’Alinor, dont elle hésita à se séparer.


  Mordecai le prêteur posa la pièce sur un des plateaux de sa balance et ajouta des pièces et maillons en or jusqu’à arriver à l’équilibre.


  — Avec un petit supplément pour la bonne fortune, déclara Felipe en anglais avec une certaine raideur.


  — Signore… c’est le compte juste, et le prix juste.


  — Vous pourrez facilement revendre une guinée anglaise en faisant un profit, et vous le savez très bien, vieux pécheur. Rajoutez donc un peu pour cette bonne dame, pour sa bonne fortune.


  — Je ne…, commença Sarah.


  — Ne vous en faites pas.


  Sans un mot, Mordecai ajouta trois morceaux de chaîne en or dans la balance, qui bascula en faveur de Sarah.


  — Tendez votre bourse, qu’il la remplisse pour vous, lui dit Felipe. (Elle s’exécuta.) Et voilà, dit-il en tirant le cordon de la bourse avant de la lui accrocher précautionneusement à la ceinture.


  Puis il la guida hors du marché et lui fit grimper le haut pont du Rialto. Il y avait de chaque côté des étals avec de splendides objets en verre ou en métal, tels que des dagues émaillées de verre et serties de joyaux. Des marchands d’épices vendaient des poudres fragrantes et colorées que Sarah n’avait encore jamais vues, et elle découvrit sur l’étal suivant des savons parfumés et de la poudre ainsi que des huiles, tandis que d’autres proposaient de la soie et du velours à l’ombre d’une grande toile huilée et de parasols peints. Même l’air avait un parfum étrange et exotique, mélange de patchouli, de citron et de rose qui flottait autour d’eux à mesure qu’ils avançaient. Sarah s’arrêta un instant lorsqu’elle perçut l’odeur forte et hivernale de la myrrhe.


  — Cela vous fait-il rêver ? lui demanda Felipe alors qu’ils arrivaient aux portes de l’entrepôt.


  — Je pense que cette ville est faite de rêves, répondit-elle. Je ne comprends pas comment Liv… comment ma maîtresse peut supporter de vivre ailleurs.


  — Ah, mais elle est partie en deuil, ses rêves engloutis par les flots, dit-il avec une compassion poignante. Continue-t-elle de porter le noir en Angleterre ?


  — Oui.


  — Elle est ce genre de femmes à porter le deuil sa vie entière. Elle aimait son époux de toutes ses forces. Elle l’a pleuré comme une femme rendue folle de chagrin.


  — Et le noir lui va bien, fit remarquer Sarah.


  — Tout à fait, concéda-t-il en riant.


  — Ils s’aimaient beaucoup ?


  — Au début, ils étaient inséparables. Elle allait avec lui dans les marais et lorsqu’il allait voir ses patients. Il insistait pour aller soigner les pauvres – il portait un certain intérêt à la fièvre des marais – et elle se montrait intrépide. Ils s’y rendaient donc ensemble, avec leurs longs masques noirs, tel un couple de hérons. Vous voyez ? demanda-t-il en souriant.


  — Des « hérons » ?


  — Ils portaient une robe noire, et ces grands masques de médecin, avec un long bec rempli d’herbes pour se protéger des infections, et deux trous à la place des yeux. Je riais en les voyant, semblables à un couple d’oiseaux, deux aigrettes sur la vasière.


  — Est-ce qu’elle lui a montré les antiquités ?


  — Il les a vues quand il l’a rencontrée pour la première fois, dans sa première demeure. Elle régnait sur tout ce peuple de marbre, véritable beauté parmi les merveilles, au sein de son palazzo. Elle était l’épouse d’un homme riche, et elle ne manquait de rien sauf de bonheur. À la mort de son premier époux, quand elle a accepté d’épouser le pauvre docteur, elle lui a apporté en dot ses trésors. Évidemment, il n’avait pas la moindre idée de ce que nous gardions dans l’entrepôt.


  Il lui fit grimper les marches jusqu’à d’imposantes halles.


  — Il n’a donc jamais vu toute la collection ? Il n’est jamais venu chez vous ?


  Felipe tourna la poignée du guichet dans la grande entrée, et le vacarme à l’intérieur les frappa instantanément.


  — Écoutez ! dit-il en souriant. C’est le bruit de l’argent ! (Elle partit d’un éclat de rire.) Alors, voici le marché hebdomadaire des plumes, reprit-il. Les plus grands chasseurs et collectionneurs parcourent l’Europe, l’Asie et l’Afrique pour rapporter des plumes par millions. Les marchands de plumes les achètent ici brutes, et ils les traitent, les teignent, les nettoient et les façonnent pour ensuite les proposer, toujours ici, aux modistes et costumiers. C’est ici que les négociants viennent se procurer des sacs entiers à revendre à Londres et à Paris, sur les marchés de là-bas. Vous trouverez donc ici de tout, de la plus banale à la plus exquise des plumes, finie ou non. Et vous pouvez en acheter la quantité que vous voulez.


  Sarah fit mine de franchir la porte, mais il lui posa la main sur l’épaule.


  — Mais pas avec cette tête, la mit-il en garde.


  Elle se tourna vers lui d’un air surpris.


  — Suis-je sale ? s’inquiéta-t-elle en passant le revers de son gant sur sa joue.


  — Vous êtes impatiente, clarifia-t-il. N’ayez jamais l’air de vouloir trop quelque chose à Venise, car vous feriez grimper les prix par votre simple excitation. Vous vous trouvez dans une ville de négociations, où l’indifférence est de mise. Vous me montrerez ce qui vous plaît – discrètement, j’entends – et je vous l’obtiendrai pour la moitié du prix. Je ne pourrai cependant pas le faire si vous avez l’air d’une enfant qui ouvre ses cadeaux à Noël.


  Elle se mit à rire, puis affecta un air détaché. Sans le savoir, elle imitait Livia et son air le plus dédaigneux.


  — Ainsi ? Ai-je l’air suffisamment détachée et indifférente ? Et désabusée ?


  — Comme une reine, la félicita-t-il avant de reculer d’un pas pour la laisser entrer la première dans le marché.


   


  Elle était heureuse qu’il lui ait dit à quoi s’attendre. Tout un pan des halles ressemblait à un étal de boucher en pagaille, avec des piles de peaux dégoulinantes de sang, certaines imprégnées de la puanteur des entrailles de l’oiseau mort, d’autres mal curées et déjà putréfiées, refoulant l’odeur du vinaigre qui avait été versé sur elles durant la quarantaine visant à empêcher la propagation des maladies. Il y avait des tas d’ailes sauvagement sectionnées sur des animaux à l’agonie, des oiseaux décapités pour le plumage exceptionnel de leur tête, de sorte que leurs crêtes étaient parfaites tandis que leurs cous étaient des moignons sanguinolents. Des cadavres au glorieux poitrail ou à la queue bigarrée se trouvaient entassés à même le sol.


  — C’est dégoûtant, se récria Sarah en détournant le regard.


  — Allora, tout métier comporte son lot d’atrocités, philosopha Felipe. Tout ce que vous voyez est passé par la quarantaine sur l’Isola del Lazzaretto Nuovo. Tout ce qui est susceptible d’apporter une infection à Venise doit passer sur cette île pour être assaini : par l’air, la fumée ou le vinaigre. C’est seulement ensuite que l’on peut l’apporter ici.


  — Ah, le capitaine Shore, avec qui je suis arrivée, a parlé de quelque chose dans ce genre.


  — Oui, évidemment. Si vous aviez rapporté la maladie de Londres, le capitaine, son équipage et même vous auriez dû rester enfermés sur l’île pendant quarante jours avant de pouvoir débarquer à Venise. Et la cargaison, quelle qu’elle soit, aurait dû être assainie pendant ce temps, pour vérifier qu’il n’y avait pas de risque d’infection. Les marchands détestent les retards que cela engendre, mais cela nous garantit une ville sans maladie.


  — Et après cette période de quarante jours, chacun est libre de circuler ?


  — Évidemment, répondit-il. Et ainsi, tout ce que vous voyez ici a été assaini. Malgré l’odeur, il n’y a plus aucun risque d’infection.


  — Mais c’est… (elle peina à trouver le bon mot) cruel.


  — La tête tranchée d’un oiseau ? Vraiment ? Venant d’un peuple qui a tranché la tête de son roi ? Je vous pensais plus hardie ! La fortune des uns fait toujours la souffrance des autres, savez-vous ? Ah, mais si vous êtes trop délicate, je vous propose d’aller voir les plumes terminées. Vous n’y verrez aucun cou abîmé !


  Elle vit sur toute la longueur des halles une centaine d’étals, séparés par un double couloir, faits de planches posées sur des tréteaux, chacun regorgeant de sa spécialité. Il y avait des montagnes de plumes de paon, ainsi que celles, à la forme étrange, des oiseaux de paradis ; des nuages entiers de plumes duveteuses d’aigrette, avec ici et là – aussi gracieuses que des touches de bronze sur le marbre – des plumes d’effraie des clochers. Des peaux de cormoran brillaient de leur éclat vert-noir, tandis qu’une pile de queues de perroquet projetait autour d’elle un bleu presque lumineux. Il y avait des sacs de petites plumes, vendues au poids, triées par couleur, certaines d’un rouge-marron profond coupées sur la tête de milouins, et celles noir cobalt de colverts mâles.


  Sur les étals du centre, les plumes avaient été nettoyées et teintes. Certaines, d’un noir de jais – la couleur la plus difficile à obtenir –, formaient une mare d’encre, fourrées dans des sacs, triées par taille. D’autres avaient été travaillées minutieusement, coupées pour qu’il ne reste plus qu’un lobe au bout de la hampe. D’autres encore avaient été saupoudrées d’or afin de scintiller dans la lumière, ou bien arboraient des paillettes ; mais toutes avaient été sublimées, soigneusement peignées afin d’avoir une forme parfaite.


  — Oh, s’émerveilla Sarah en admirant ces splendeurs.


  — Votre tête, la rappela à l’ordre Felipe.


  Sarah s’empêcha de glousser et se ressaisit.


  — Mais je ne peux dépenser guère plus qu’une demi-guinée, dit-elle dans un murmure désemparé.


  — Cherchez-vous la quantité, ou bien la qualité ? lui demanda-t-il.


  Il la vit poser un regard envieux sur les plumes parfaites vendues à l’unité, puis le ramener avec résolution vers le sac de plumes de martin-pêcheur.


  — Combien pourrais-je en avoir pour ma demi-guinée ?


  Il se tourna vers la marchande et lui posa la question dans un italien rapide.


  — Ils les vendent pour l’équivalent de leur poids en or, déclara-t-il ensuite. Voulez-vous tout dépenser dans ces plumes uniquement ?


  Sarah déglutit, mais elle savait pouvoir les revendre cinq fois plus cher à Londres.


  — La moitié, décida-t-elle. Je dois garder un peu d’argent sur moi, en cas de problème.


  — Je veillerai sur vous, prudente demoiselle ! lui dit-il en riant. Vous ne rencontrerez aucun problème ! Mais va pour une demi-guinée.


  La femme sortit une grande balance de sous son étal, avec un plateau pour la monnaie d’un côté et un panier de l’autre. Elle en mesura le poids à l’aide de pièces vénitiennes pour montrer qu’elle ne trichait pas, puis Sarah posa une poignée de pièces dans le plateau opposé, et la marchande remplit le panier d’une grande quantité de plumes turquoise jusqu’à ce que les plateaux se stabilisent à la même hauteur.


  — Et pour la bonne fortune ? lui dit Felipe. (Elle jeta dans le panier une autre poignée de plumes.) Cet achat vous satisfait-il ? demanda-t-il à Sarah.


  Aveuglée par la splendeur du panier couleur saphir, elle hocha la tête sans rien dire, et la femme les versa ensuite, telle une cascade enchanteresse, dans un sac de toile qu’elle referma à l’aide d’un nœud pour en faciliter le transport, avant de fourrer les pièces dans la poche de son tablier.


  
    
  


  Londres, décembre 1670


  Le maître de Johnnie l’appela dans son bureau la veille de Noël, et il se planta devant la grande table chargée de livres de comptes, le temps que M. Watson termine de vérifier une colonne avant de lever les yeux sur lui par-dessus ses petites lunettes.


  — Ah, maître Stoney, le salua-t-il de manière ampoulée. Votre période à nos côtés touche à sa fin.


  — Oui, monsieur.


  — Avez-vous votre contrat d’apprenti ?


  Johnnie déroula le parchemin portant un large sceau rouge en bas de la page, avec la signature simple d’Alys à côté de celle plus alambiquée de son maître.


  — Apprentissage terminé ce jour, déclara M. Watson. Veuillez signer ici.


  Johnnie apposa sa signature de comptable en bas de la page et M. Watson ajouta son nom de son écriture ronde.


  — Resterez-vous chez nous ? s’enquit-il. Ici, en qualité de maître comptable, pour 5 shillings la semaine ?


  — J’en serais heureux, accepta Johnnie. Jusqu’à Pâques, si vous êtes d’accord.


  — Vous espérez trouver un poste dans une autre maison ?


  — J’ai eu une chance inespérée, répondit le jeune homme. Bien plus que je n’aurais jamais pu en rêver. Je connais quelqu’un qui m’a délivré une lettre de recommandation. J’ai eu un entretien à la Compagnie des Indes orientales, et ils m’ont proposé un poste. Ils m’ont dit que je commencerais à Pâques.


  — Grand Dieu ! s’exclama son maître en manquant de renverser sa chaise. Quelle ascension ! (Il avait dans la voix une pointe de rancœur.) Je n’ai, pour ma part, jamais eu une telle chance. Qui a appuyé votre candidature ?


  — Ma tante venue de Venise connaît un des investisseurs, expliqua Johnnie. Il a eu la gentillesse de m’obtenir cet entretien.


  — Vous avez une tante vénitienne ?


  — Oui, monsieur.


  — C’est nouveau, si je ne m’abuse ?


  — Tout à fait, monsieur, et inattendu. Mais mon oncle est mort récemment, et sa veuve est venue vivre avec nous.


  — Et que vous faut-il faire pour elle ? Pour son ami qui vous a appuyé ? Car il s’agit là de bien davantage qu’une petite faveur.


  Johnnie partit d’un rire embarrassé.


  — Il semblerait qu’elle veuille que je devienne son conseiller, et son ami, répondit-il. Elle vit avec ma mère et ma grand-mère à l’entrepôt, et… apparemment, elle souhaite mon soutien pour un projet qu’elle a au sujet de notre affaire.


  M. Watson lui lança un regard sombre.


  — Ah, mais allez donc rejoindre votre famille, et vous faire l’ami de cette tante, durant les fêtes. Si elle souhaite investir quelque somme dans le transport, je compte sur vous pour me recommander. Gardez bien à l’esprit tout ce que j’ai fait pour vous, mon garçon. J’espère une visite de sa part à la nouvelle année.


  — Elle ne possède que son douaire, expliqua Johnnie. Ce n’est pas une femme riche.


  — Mais elle a de riches amis, rétorqua platement le marchand. J’aimerais moi aussi les rencontrer.


  — Je le lui dirai, promit-il, mal à l’aise. Je mentionnerai bien évidemment votre nom.


  — Faites donc. Très bien. Vous pouvez partir, à présent, et revenez travailler le lendemain de Noël. Et que Dieu vous bénisse, vous et votre famille.


  Johnnie resta un instant sans bouger, au cas où son employeur aurait prévu un présent pour ses employés, mais il repartit les mains vides.


  
    
  


  Venise, décembre 1670


  Tôt ce jour-là, Sarah se réveilla avant tout le monde et s’habilla en silence dans la pâle lumière de la lune se reflétant depuis le canal sur le plafond. Alors qu’elle se dirigeait vers la porte de la chambre, Chiara remua dans le lit et marmonna quelque chose dans son sommeil. Sarah se figea, puis avança sur la pointe des pieds pour ne pas faire grincer le plancher. Elle sortit et s’engagea silencieusement dans l’escalier de pierre. Puis, ses pantoufles à la main, elle se dirigea tel un fantôme vers la porte donnant sur la rue. Celle-ci était déverrouillée, ce qui signifiait que la cuisinière était déjà arrivée et se trouvait à l’étage, occupée à allumer le feu et à commencer à cuisiner. Sarah sortit donc dans les rues paisibles.


  Venise ne dormait pas. Venise ne dormait d’ailleurs jamais. Des balayeurs travaillaient à renvoyer la poussière dans le canal et cela créait à la surface une nappe blanchâtre. Des nettoyeurs tiraient des seaux d’eau du canal pour les jeter sur les pavés. Les marchands se rendaient aux marchés, leur marchandise chargée dans des paniers en équilibre sur une palanche posée sur leurs épaules. De simples gondoles en bois et des sandoli parcouraient les canaux en transportant des biens. Les collecteurs d’ordures chargeaient les paniers du quartier dans leur bateau. Quelques rares gondoles noires transportaient des groupes de personnes ivres s’en retournant chez elles après une nuit agitée. Dans la cabine fermée d’une autre gondole, on voyait vaciller la lumière d’une bougie, seul témoin de ces amants qui voulaient nier l’arrivée du jour.


  Sarah emprunta le même chemin que la veille jusqu’à la place du Rialto où étaient installés les prêteurs et changeurs. Elle arrivait trop tôt pour espérer la présence de l’un d’eux, mais elle trouva néanmoins un jeune garçon, habillé de noir, une calotte sur la tête, et une étoile jaune cousue sur sa chemise pour le distinguer. Celui-ci attendait son père près d’une fontaine, et Sarah s’approcha de lui.


  — Je cherche Mordecai, le prêteur.


  Il s’inclina profondément devant elle, serrant ses mains tremblantes devant lui, trop effrayé par cette chrétienne pour lui répondre.


  — Mordecai, le prêteur, répéta-t-elle.


  — Il vient ici, répondit le garçon avec réticence. Il arrivera à 8 heures précises.


  — Est-ce que je peux aller le trouver ?


  — Madame peut faire comme elle veut, répondit-il de sa voix fluette.


  — Accepterez-vous de me conduire à lui ?


  Il promena un regard anxieux partout autour, et elle comprit qu’il n’en avait aucune envie, mais qu’il savait ne pas pouvoir refuser quoi que ce soit à une chrétienne qui le lui demandait.


  — Bien sûr, madame, accepta-t-il alors.


  Il se mit en route au petit trot, et Sarah le suivit d’une démarche rapide.


  — Où allons-nous ?


  — Au ghetto, madame.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Les anciennes fonderies de fer. C’est là que les gens du Livre doivent vivre, tous ensemble. On est enfermés la nuit.


  Elle allait demander des précisions quand le garçon leva soudain les yeux et déclara avec un soulagement évident :


  — Voilà Mordecai qui arrive.


  Elle vit l’homme marcher vers eux entre le canal et le mur sombre, son jeune apprenti le suivant à la trace, la cassette dans les bras.


  — Signor Mordecai ?


  Le jeune garçon adressa à l’homme un regard implorant et contrit.


  — Je suis désolé, signore, lui dit-il en italien. Elle a insisté, et je ne pouvais pas lui dire non.


  Puis il disparut vivement par une allée.


  — Milady ? la salua Mordecai en anglais sans paraître le moins du monde surpris.


  — Hier, vous avez vu immédiatement que j’étais anglaise, dit-elle.


  — Oui.


  — Vous avez dit que je ressemblais à « ce bon docteur ».


  Il inclina la tête avec révérence.


  — Vous m’avez compris alors que je parlais italien ?


  — Oui, et je crois comprendre que je ne me suis pas trompée.


  — Cela n’avait rien de méchant, signora.


  — Je le sais. Si je suis venue à vous, c’est parce que je pense que vous êtes un homme honnête.


  — Je ne devrais pas être en train de vous parler.


  — Nous n’avons qu’à dire que je souhaite changer mes pièces. Est-ce que vous parliez de Roberto Reekie ? Le docteur anglais ?


  — Je le connaissais, confirma-t-il à contrecœur. Mais je ne sais rien de lui. C’est ce que je leur ai dit.


  — À qui ?


  — Ceux qui sont venus poser des questions sur lui.


  — Qui étaient-ils ?


  — Les autorités, répondit-il simplement en fronçant les sourcils.


  — Signor Mordecai, puis-je vous confier un secret ?


  — Non, déclara-t-il fermement. Votre secret ne serait pas à l’abri avec moi. Et vous ne devriez faire confiance à personne.


  Il fit mine de reprendre son chemin en secouant la tête, mais Sarah le rattrapa et lui barra la route.


  — Je dois vous faire confiance, dit-elle. Je n’ai personne d’autre à qui poser la question. Il signor Roberto était mon oncle. C’est pour ça que je lui ressemble, comme vous l’avez dit. Vous l’avez remarqué tout de suite. Il était mon oncle, et ma grand-mère le pleure. Elle veut le revoir. Je dois poser des questions afin de le retrouver !


  — Vous êtes sous la protection du signor Russo. Entre tous à Venise, il est celui qui connaît le plus de secrets. Demandez-lui donc.


  — Je ne le connais pas, bafouilla Sarah. Je ne suis pas sous sa protection. Je lui ai donné un faux nom et je lui ai menti sur la raison de ma présence. Je n’ai pas d’amis à Venise, et je ne sais pas par où commencer. Ma grand-mère m’envoie pour retrouver Robert Reekie. C’est une femme sage – elle sait des choses – et elle affirme savoir sans l’ombre d’un doute qu’il est toujours en vie.


  Le visage du prêteur se plissa de rides de chagrin.


  — Dans ce cas, elle est bénie, dit-il. Savoir que son fils est en vie est une bénédiction pour toute mère. Beaucoup d’entre elles n’ont pas cette conviction.


  — Si leur condition vous importe, alors qu’il en aille de même pour ma grand-mère. Permettez-moi de lui annoncer que son fils est vivant. (Il soupira et attendit qu’elle lui pose ses questions.) Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


  Il réfléchit un instant.


  — Il y a au moins neuf mois, près d’un an.


  — Et où était-ce ?


  — Nous nous sommes rencontrés chez un ami qui est aussi médecin. Votre oncle et lui étaient amis, ils travaillaient ensemble, et ils s’intéressaient tous les deux au fonctionnement de la médecine. Ils travaillaient à prévenir la fièvre – la fièvre des marais. Ils avaient des patients qui en souffraient, et ils pensaient trouver un remède.


  — C’était un herboriste ? avança Sarah. (En le voyant s’assombrir davantage, elle poursuivit.) Pire ? Pire que ça ? Un alchimiste ? Un alchimiste juif ?


  — Je ne sais pas ce qu’ils faisaient, affirma-t-il. Je leur vendais parfois du métal pour leurs travaux. J’ai toujours eu une autorisation. Je n’ai jamais enfreint la loi. Puis-je y aller, milady ? Je dois aller m’installer.


  — Attendez, dit-elle en lui posant la main sur le bras.


  Il tressaillit vivement, comme si elle était une menace pour lui.


  — Je n’ai pas le droit de vous toucher, dit-il. Ne me faites pas de mal, signora, je vous en conjure.


  — Mais c’est moi qui vous ai touché ! Quel mal y a-t-il à cela ?


  Il haussa les épaules, comme pour dire que la justice, loin d’être aveugle, se servirait de cette loi contre lui.


  — Cela m’est interdit.


  — Je vous en prie ! Où est-il ? lui demanda-t-elle simplement en s’approchant de lui tout en posant un regard suppliant dans le sien. Où est cet Anglais, mon oncle ?


  Il eut suffisamment de pitié pour elle, et se pencha pour lui dire dans un murmure :


  — Hélas, il est comme mort. Sa mère a raison et tort à la fois. Il n’est pas mort, mais il se trouve au fond du puits.


  Elle approcha davantage, croyant avoir mal saisi.


  — Au fond du puits ? Est-ce que j’ai bien entendu ? Quel puits ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — C’est ainsi qu’ils appellent les geôles sous le palais des Doges, expliqua-t-il. C’est là qu’ils gardent les prisonniers : ceux qui attendent d’être torturés et interrogés, ceux qui ont été accusés et qui moisissent le temps que les preuves soient réunies contre eux ; ceux qui vont être exécutés.


  — Ils sont exécutés ? s’affola Sarah.


  — Ils meurent à cause du froid et de l’humidité, sous le canal, couchés à même la pierre trempée, sans lumière. L’été, ils meurent de chaud ; et l’hiver, de froid, de soif et de folie.


  — De soif ?


  — Ils doivent lécher l’eau qui suinte des murs, et ils sont affamés.


  — La prison du doge ?


  — Une prison qui est en soi une condamnation à mort. Il est très probable qu’il soit déjà mort.


  Elle était blanche comme un linge, mais elle continua de le retenir par la manche.


  — Mais il n’est pas mort noyé ? Il n’a pas coulé lors d’un accident ? Par une nuit de tempête dans les eaux troubles ?


  — Dénoncé, se contenta de dire Mordecai avec compassion. C’est pire que la noyade. Il a été dénoncé.


  
    
  


  Londres, décembre 1670


  Johnnie trouva la table dressée dans le salon, les murs décorés de branches de sapin, un bon feu allumé dans l’âtre, et sa mère, sa grand-mère et Livia qui l’attendaient.


  — C’est agréable, dit-il en regardant partout. (Il remarqua que le seau à charbon en cuivre avait été récemment poli, et que les bougies de cire projetaient dans la pièce une lumière dansante.) C’est tellement beau ! Vous avez dû travailler dur toute la semaine.


  — Ta mère, oui, répondit Alinor. Elle a couru partout tous les jours, et c’est Livia qui a accroché les décorations.


  — Je n’ai rien fait moi-même, dit l’intéressée. Je n’ai fait que dire à Tabs quoi faire. Je suis une belle-fille bien paresseuse.


  — Elle a su rendre la maison si agréable, la défendit Alys.


  — Je m’attendais à ce que vous installiez au moins quelques bustes de César pour le grand banquet, plaisanta Johnnie.


  Elle lui donna une tape sur la jambe, et ce contact le fit rougir.


  — Vilain garçon, me taquiner ainsi ! le réprimanda-t-elle en riant. Pour cela, il faudra attendre que votre mère ait sa propre salle à manger grandiose. Ensuite seulement je pourrai la remplir d’antiquités. Ne pensez-vous pas que nous devrions vendre cette maison pour en acheter une plus grande, en amont ?


  Il ouvrit la bouche pour répondre, mais il fut sauvé par un appel venant de la cour à l’arrière de l’entrepôt. Ils entendirent Tabs répondre, puis ouvrir la porte et crier :


  — Madame Stoney ! Un homme venu du bureau des douanes demande à vous voir.


  — Un officier ? s’étonna Alys en blêmissant soudain tout en se levant pour aller ouvrir la porte.


  Johnnie échangea un regard terrifié avec sa mère. Alinor devint blanche et agrippa les accoudoirs de son siège.


  — Non ! répondit Tabs depuis le vestibule. C’est un porteur venu du bureau des douanes avec une boîte pour vous.


  — Oh, bien sûr, bien sûr, s’exclama Alys en se plaquant la main sur le cœur tout en laissant échapper un petit rire soulagé.


  Ils traversèrent ensemble le vestibule pour rejoindre l’entrepôt et le porteur qui franchissait la porte en tirant sa charrette chargée de tonneaux et de caisses. Un vent glacial entra avec lui.


  — Livraison pour Reekie, répéta-t-il en posant sa charrette sur la béquille. Et les taxes à payer sur la marchandise.


  Alys fouilla sa poche pour en tirer un shilling, qu’elle lui remit.


  — Je viendrai payer les taxes après les fêtes, dit-elle.


  — Oui, parce que c’est pas un cadeau de Noël, plaisanta-t-il.


  Alys lui adressa un sourire crispé tandis que Johnnie allait récupérer un marteau accroché au mur pour pouvoir enlever le couvercle de la première caisse. Un parfum d’herbes exotiques s’en échappa instantanément et remplit la pièce. Alinor se pencha sur le tonneau et prit une grande inspiration.


  — Du sassafras, dit-elle. Ce n’est pas étonnant que ce soit si bon pour la santé.


  — Ni que ce soit aussi cher, exulta Alys. Oncle Ned nous envoie une véritable fortune, au moment où nous en avons le plus besoin. Est-ce que tu vas en faire des pochons ?


  Sa mère fouillait le contenu d’une boîte d’écorces et de racines.


  — Et il nous a aussi envoyé des graines à semer, avec d’autres plantes encore.


  Johnnie souleva le couvercle d’un tonneau.


  — Des fruits séchés, déclara-t-il.


  — Que Dieu le bénisse, dit Alys. Cela n’aurait pas pu mieux tomber.


  — Tiens, lis-nous sa lettre, lui dit Alinor en la lui tendant tandis que Johnnie refermait soigneusement les caisses et retournait au salon à la suite de sa mère et de sa grand-mère.


  Livia passa devant et alla s’installer devant la cheminée. Alys rompit le sceau et déplia l’unique page pour lire le récit de Ned à propos de ses préparatifs pour l’hiver. Alinor porta son regard par la fenêtre en direction de la Tamise tout en écoutant attentivement la liste de ses denrées, ses aménagements contre le froid, et ses vœux. Quand sa fille eut terminé, elle lui demanda de la relire ; et, après cette seconde lecture, elle poussa un long soupir, comme si elle avait retenu sa respiration tout le long.


  — Avant, je m’occupais du jardin avec lui, dit-elle. C’est étrange de l’imaginer le faire tout seul.


  — Il a l’air de bien s’en sortir, s’exclama gaiement Alys.


  — Oui… Et comment appelle-t-il les courges ?


  — « Giraumont ». Et les baies s’appellent des canneberges. Mais il y a d’autres choses qui portent le même nom qu’ici – le chaume, et les poules. M’man, tu t’imagines oncle Ned avec des abeilles ? Comme toi avant ! Certaines choses ont l’air d’être exactement comme en Angleterre, alors que d’autres ont l’air mieux encore. Être libre, sans maître et sans roi.


  — Ça doit lui plaire, confirma sa mère d’un hochement de tête. Et ce qu’il dit sur le fait de prendre une paillasse et un mousquet, pour partir seul. Il a toujours voulu être libre de pouvoir quitter le marais des fous ; et voilà qu’il l’a fait. Je dois remercier le ciel qu’il soit libre.


  — Et il pense à nous, renchérit Alys. Il pense à toi au moment où tu penses à lui, à la pleine lune.


  — J’imagine qu’il s’agit de la même lune, dit-elle en souriant. La même lune qui brille sur nous deux. Elle brille sur nous tous, où que l’on soit, déclara-t-elle en récupérant la lettre pour la serrer contre elle.


  — Je donnerais tant pour pouvoir voyager ! s’exclama Johnnie. Mais, moi, j’irais à l’est plutôt qu’à l’ouest.


  — Ah oui ? demanda Livia d’un air entendu.


  — Il a toujours voulu rejoindre l’honorable Compagnie des Indes orientales, expliqua Alys. Mais il faut connaître des gens bien placés pour espérer entrer à la « Compagnie ». C’est ainsi qu’ils l’appellent, comme s’il n’y avait plus besoin de préciser de quelle compagnie on parle.


  — « Des gens bien placés » ? répéta Livia comme si elle ne le savait pas déjà. (Alinor lui lança un bref regard en coin.) Quel genre de gens ?


  Johnnie était affreusement honteux, mais il ne put pas faire autrement que lui répondre.


  — On ne peut entrer sans l’appui d’une personne influente, tante Livia.


  — Des personnes comme ces gentilshommes qui ont acheté mes antiquités ?


  — Oui, tout à fait, confirma-t-il vivement en se demandant pour quelle raison elle le poussait à mentir à sa mère. Je suppose qu’il faudrait des gens comme eux.


  — Mais, moi, je connais des gens comme eux ! s’exclama-t-elle en souriant. Ce sont eux qui achètent mes trésors. Oh, ils ne viendraient pas ici pour les acheter, mais ils le font lorsque je les expose sur le Strand.


  — Je sais, répondit-il d’un air embarrassé. Mais il y a une sacrée différence entre acheter vos antiquités et se porter garant pour un jeune homme sorti de nulle part. Ils n’ont aucune bonne raison de me recommander simplement parce qu’ils ont apprécié une colonne avec du lierre.


  Livia lui adressa un regard langoureux, comme s’ils étaient secrètement amants.


  — La différence n’est pas si grande, dit-elle. Et il s’agissait de chèvrefeuille.


  — Nous ne connaissons personne dont nous souhaitons l’aide, décréta Alys en notant à la fois le petit sourire discret que Livia dissimulait en baissant la tête et le regard attentif de sa mère posé sur sa belle-fille.


  — On préfère se débrouiller seuls que de dépendre de la générosité des autres, approuva Alinor. N’êtes-vous pas de cet avis, Livia ?


  — Oh, sans doute, convint-elle en regardant Johnnie comme si elle était sur le point de lui adresser un clin d’œil.


  
    
  


  Hadley, Nouvelle-Angleterre, décembre 1670


  En cette veille de Noël à Hadley, Ned fut surpris d’entendre la neige crisser devant chez lui, puis quelqu’un frapper à sa porte, le bruit étouffé par ses moufles.


  — Qui est-ce ? demanda-t-il d’une voix forte.


  Il ne s’empara pas de son mousquet, mais il était toutefois certain qu’il ne s’agissait pas de Mme Rose.


  — Je ne sais pas ! entendit-il quelqu’un répondre d’une grosse voix avec un sourire manifeste. Suis-je John Sassamon, ou bien Wussausmon ?


  — Je dirais que ça dépend de ce que tu portes en ce moment, lança Ned en ouvrant sa porte pour accueillir son ami vêtu d’habits indiens.


  Celui-ci brossa la neige qui couvrait sa tête, ses épaules et les franges de son pantalon en peau, puis entra.


  — Je vais transformer ta maison en lac, plaisanta-t-il.


  — Ça me fera de l’eau douce, répondit Ned. Mais entre, et viens te réchauffer. Est-ce que tu veux rester dormir ?


  — Si tu veux bien. Je rentre chez moi demain à l’aube. J’ai promis d’être de retour pour Noël.


  — Seigneur, est-ce que c’est déjà Noël demain ?


  — Païen, le tança Wussausmon avec familiarité. Tu avais oublié ?


  — Ça ne fait aucune différence pour un homme qui a la foi, rétorqua Ned en suivant l’ancienne doctrine d’Oliver Cromwell. Ce n’est pas une fête qui apparaît dans la Bible, et ça reste donc un jour de prière ordinaire pour moi comme pour tous les véritables chrétiens – et c’est encore plus vrai pour tous les habitants de Hadley. Alors, qui est le païen ?


  Wussausmon partit d’un éclat de rire, secoua la chemise qu’il portait sous sa cape, puis s’assit près du feu.


  — Ah, tu as fait rentrer ton chien, dit-il quand Red vint le renifler. Je me demandais si tu allais le laisser dehors tout l’hiver.


  — Il dort dehors, déclara Ned, sur la défensive. Je ne l’habitue pas au luxe. C’est un chien de garde.


  — Ça ne me regarde pas, répondit l’Indien en levant les mains en signe d’apaisement. Vous, les Manteaux, vous comportez étrangement avec vos animaux. Vous vous montrez à la fois tendres et cruels. Tu fais dormir ton chien dehors, mais pas les poules ?


  — C’est vrai, admit Ned en riant. Mais ne le dis à personne.


  — Ce sera notre petit secret, lui promit Wussausmon. Seigneur, faites que ce soit le plus honteux que l’on partage.


  — Est-ce que tu veux un verre de cidre ? lui proposa Ned. Un petit, comme ça tu ne seras pas ivre et tu n’iras pas me vendre tes terres à Natick.


  — Un petit, puis j’irai me coucher, accepta-t-il. Je dois partir au lever du jour.


  Ned leur servit à chacun une petite dose, qu’ils sirotèrent en allongeant leurs jambes devant la cheminée.


  — Est-ce que tu connais le nom de ceux qui ont été les premiers interprètes pour les Manteaux à leur arrivée ? demanda Wussausmon.


  — Non. Ah, attends, je crois que quelqu’un m’en a parlé. Quand les premiers Anglais sont arrivés à bord du Mayflower ? Tu parles d’interprètes comme toi ?


  — Peut-être qu’ils étaient comme moi, dit Wussausmon en souriant. Je prie Dieu pour que ce ne soit pas le cas. L’un d’eux s’appelait Squanto, et un autre Hobbamok ; ils étaient rivaux, et chacun disait aux Anglais que l’autre était un Judas, un traître. Personne ne savait auquel se fier. Peut-être étaient-ils tous deux des menteurs, des traîtres envers leur peuple et leur héritage.


  — J’ai parlé à John Russel de tes craintes, dit Ned en supposant que son ami parlait de son sentiment de vivre entre deux mondes sans appartenir à aucun. Je lui ai dit que les Norwottuck prenaient les armes, et je l’ai prévenu comme tu m’as demandé de le faire.


  — Est-ce qu’il transmettra l’avertissement au conseil ? Est-ce que les généraux en fuite vont parler à leurs amis en notre faveur ?


  — Je le pense, oui. Je pense qu’ils vont réussir à convaincre le conseil de passer un accord avec les Pokanokets au printemps. J’ai essayé de tout leur expliquer : à la fois le tort fait aux Indiens, et le fait qu’ils s’armaient.


  — Et ils t’ont cru ? Ils m’ont cru, moi ?


  — Oui. Ils savent ce qui se passe. Ils n’étaient pas contents que je dénonce Josiah Winslow comme un des marchands qui forcent les Indiens à vendre, mais ils n’ont pas refusé d’écouter.


  — Je passe, tel un esprit, d’un monde à l’autre, et je raconte ce que j’ai vu. Puis je retourne dans le premier pour raconter ce dont j’ai été témoin, expliqua Wussausmon. Et, chaque jour, je crains de ne pas arriver à traduire un monde pour l’autre, de ne faire qu’augmenter les incompréhensions. J’essaie de rapprocher ces deux mondes, mais ils ne font qu’entrer en collision. Ils ne se font pas confiance, personne ne veut entendre ce que j’ai à dire, et ils pensent tous que je suis un menteur et un espion.


  — C’est comme Squanto et Hobbamok ?


  Il garda le silence, comme s’il n’avait pas la force de le confirmer.


  — Tu sais, quand tu m’as avoué que tu avais peur de la forêt et que je t’ai dit de faire chaque pas avec l’esprit attentif, en étant conscient de l’endroit où tu étais et de tout ce qui t’entourait ?


  — Oui.


  — J’ai l’impression d’être devenu aveugle à tout ça, dit-il tout bas. Parfois, quand je marche seul, j’ai l’impression que quelqu’un m’observe. Quelquefois, pendant la nuit, je me réveille dans le noir avec le sentiment que quelqu’un se tient au-dessus de moi. J’ai l’impression d’être constamment suivi.


  — Par qui ? demanda Ned. Un Indien, peut-être ? Ou un espion anglais ?


  — Par un fantôme, répondit Wussausmon dans un souffle. Peut-être est-ce la Mort elle-même qui me suit, marchant dans mes pas telle une amie.


  — Ce n’est pas facile en ce moment, mais tu vas t’en sortir, le rassura Ned en frémissant. (Il leur servit ensuite un autre verre pour se ragaillardir.) Ce ne sont que des peurs qui te surprennent au milieu de l’hiver, à cause de tout ce froid et de toute cette obscurité !


  Wussausmon ne le contredit pas et se contenta de siroter son verre, les yeux rivés sur les braises dans l’âtre.


  — Je vais te raconter quelque chose d’étrange sur ces deux-là, déclara-t-il.


  — « Ces deux-là » ? demanda Ned.


  — Squanto et Hobbamok. Quelque chose qu’aucun Manteau ne sait – sauf s’il connaît suffisamment bien notre langue. Squanto a été enlevé alors qu’il était enfant, le pauvre. Il a été emmené en Espagne pour y être vendu comme esclave, puis il a été envoyé à Londres ; là, il a vécu parmi les tiens, et il a appris tout ce qu’il y a à savoir sur vous. Il a ensuite trouvé un bateau en partance pour ici, et il a embarqué. Il savait ce qu’il faisait, et il était décidé à rentrer chez lui. Les Anglais sur le bateau l’ont employé comme guide et il les a emmenés jusqu’à son propre village dans l’espoir de retourner vivre avec son peuple. Mais il n’a découvert que des habitations vides, et le silence autour.


  — Pourquoi ? demanda Ned avec un mauvais pressentiment.


  — À cause de la maladie mortelle qu’ont apportée avec eux les Manteaux. Tous les siens étaient morts, tous ses amis et sa famille avaient disparu, emportés par la maladie anglaise, la malédiction de l’homme blanc. Il a donc guidé le navire un peu plus loin, où ils ont fini par rencontrer des survivants. Il leur a dit qu’il était le fils des morts et qu’il s’appelait Squanto.


  — D’accord, dit Ned sans bien comprendre.


  — Il ne s’appelait pas Squanto.


  — Ah bon ?


  — Non. C’est le nom qu’il s’est attribué quand il est revenu parmi les siens et qu’il les a trouvés morts, quand il a mené les Manteaux jusqu’à ces terres où ils allaient laisser paître leurs propres animaux contaminés. Il a pris un nouveau nom que les Manteaux ne comprendraient pas, et il s’est présenté ainsi à son peuple. Il parlait avec son peuple sous un nom qu’eux comprenaient. C’était une sorte d’avertissement, pour qu’ils sachent ce qu’il était, et qu’il n’était pas là pour le bien des Manteaux.


  — Squanto ?


  — C’est le nom d’un mauvais dieu : l’équivalent d’un démon pour vous. Il apporte la discorde et le désespoir.


  Ned frissonna malgré la chaleur du feu.


  — On a été guidés ici par un homme qui se faisait appeler démon ? résuma-t-il.


  — Et Hobbamok.


  — Et ce nom, qu’est-ce qu’il signifie ?


  — C’est presque la même chose, répondit Wussausmon en haussant les épaules. Hobbamok est un autre de nos dieux : un dieu qui joue des tours, qui aime la malice et la rouerie.


  — Donc, nos guides étaient des esprits malins ? Ils nous ont amenés ici pour nous monter les uns contre les autres ?


  Wussausmon acquiesça, puis ils restèrent assis là, en silence, comme s’ils attendaient la réponse d’un fantôme.


  — Mais ça me fait penser à une chose, Ferryman : que savaient-ils, ces hommes qui sont passés d’un monde à l’autre pour essayer de vivre entre les deux ? Que savaient-ils pour prendre chacun le nom d’un porteur de malheur, de douleur et de mort ? En savaient-ils davantage que toi et moi ? Est-ce qu’ils savaient qu’en voyageant entre les mondes, on est voué à les détruire tous les deux ? Est-ce que tu crois qu’ils voulaient nous dire qu’un tel voyageur est toujours le passeur d’un enfer à l’autre ?


  — Est-ce que tu en as parlé à qui que ce soit ? demanda Ned. Est-ce que Roger Williams a recensé ces noms dans son grand dictionnaire de votre langue ?


  — Je n’en ai parlé à personne d’autre que toi, admit doucement Wussausmon. Qui m’écouterait, sinon quelqu’un qui voyage aussi entre deux mondes en accomplissant l’œuvre du diable ?


  — Je n’accomplis pas l’œuvre du diable, se récria vivement Ned.


  — Comment le sais-tu ?


  
    
  


  Venise, décembre 1670


  Sarah marcha d’un pas rapide jusqu’au quai où le navire du capitaine Shore, le Sweet Hope, était amarré à la hauteur des grandes portes de l’entrepôt, tandis que les débardeurs procédaient au chargement pour le voyage de retour, prévu deux jours plus tard. Comme elle s’y était attendue, elle trouva le capitaine Shore sur le quai, négociant avec un marchand qui souhaitait faire parvenir de la verrerie à Londres, le tout avec de grands gestes des mains, et en mimant pour se faire comprendre. Elle attendit à bonne distance qu’ils aient terminé, puis ils finirent par se serrer la main, et le marchand tourna les talons pour rejoindre le bureau des douanes afin de déclarer sa marchandise et obtenir le permis. Elle s’avança donc.


  — Eh, lui lança le capitaine. Vous voilà, Bathsheba. Tout va bien ? Vous avez trouvé vos antiquités ? (Il baissa alors la voix.) Où est votre époux ?


  — Il n’y a pas d’époux, dit-elle, légèrement honteuse. Je suis désolée, mais je vous ai menti, capitaine. Mon nom n’est pas non plus Bathsheba Jolly.


  — Ce n’est pas moi le problème, jeune fille, s’exclama-t-il d’un air horrifié. Vous avez menti aux officiers du port ? Vous avez signé de faux papiers ?


  — Jamais je n’ai mentionné de mari. Ils ne savent rien de cette histoire. J’ai cependant menti à propos de mon nom.


  Il fit volte-face et s’éloigna d’un pas, puis revint auprès d’elle.


  — C’est dangereux ! Très dangereux, protesta-t-il avec panique. Venise n’est pas une ville pour les apprentis menteurs ! Ils brûlent des gens sur la place publique pour avoir frappé une fausse monnaie, ils les décapitent pour avoir créé de faux papiers. Vous êtes dans une ville marchande, et vous ne devez avoir qu’une parole. Vous devez être respectée pour votre honnêteté. Si vous mentez… il ne faut jamais être prise. Maintenant, mes papiers non plus ne sont pas en règle. Petite idiote… Je me dois de vous dénoncer. Je n’ai pas le choix, je vais devoir vous dénoncer. Quel est votre vrai nom ?


  — Sarah Stoney, avoua-t-elle.


  Elle le vit ouvrir lentement de grands yeux.


  — Pas la fille de Mme Stoney, du quai Reekie à Savoury Dock ? (Elle hocha la tête.) Morbleu ! Vot’ mère sait que vous êtes ici ?


  — Non. Mais ma grand-mère oui. C’est elle qui m’envoie.


  — Grand Dieu ! Est-ce que vous vous êtes enfuie de chez vous ? Et j’ai participé à ça ? Que Dieu me garde ! Je ferais tout pour ne pas contrarier votre mère !


  — Non, non. Ma grand-mère m’a demandé de venir, et elle aura tout raconté à ma mère, à l’heure qu’il est. Elle m’a demandé de venir pour retrouver mon oncle Rob. On raconte qu’il s’est noyé, voyez-vous, mais ma grand-mère est certaine que… Elle sentait que…


  Elle ne trouva pas comment terminer cette phrase.


  — Votre grand-mère, la guérisseuse ? (Elle acquiesça.) Et elle voulait que vous retrouviez son fils ? (Elle acquiesça encore.) Celui qui s’est noyé ?


  — Oui, mais elle ne croit pas qu’il se soit noyé.


  — Mais pourquoi ne pas avoir envoyé votre frère ? Ou bien Mme Stoney elle-même ? J’aurais été fier de l’avoir sur mon bateau. Elle aurait eu une cabine gratuitement !


  — C’était seulement ma grand-mère qui voulait que je vienne, dit-elle, à court de réponse. Elle était sûre d’elle, elle le sentait dans ses entrailles.


  — Est-ce qu’elle a le don de vision ? demanda-t-il à voix basse. Les marins qui achètent ses tisanes contre la fièvre disent que oui. Est-ce que vous l’avez ?


  — Je ne sais pas, répondit Sarah avec prudence. Ça dépend pourquoi vous me le demandez.


  Cela lui arracha un sourire.


  — Vous êtes bien la fille de votre mère, dit-il. Pas bête pour un sou. Mais, Seigneur Dieu, vous nous avez mis dans une belle panade. Comment comptez-vous retrouver votre oncle ?


  — C’est pour ça que je viens vous voir, répondit-elle. Quelqu’un m’a raconté que mon oncle ne s’était pas noyé, mais qu’il était au fond du puits. Est-ce que vous savez ce que ça signifie ?


  L’anxiété visible sur le visage du capitaine se mua brusquement en horreur, comme si elle venait de lui annoncer la mort de quelqu’un.


  — Évidemment, que je sais ce que ça signifie. Ils font en sorte que tout le monde le sache. Ça veut dire que vous ne pouvez plus rien pour lui, jeune fille. Le puits désigne les geôles de pierre du palais des Doges, la pire des prisons. Personne n’en sort, sauf pour monter sur l’échafaud.


  — Il doit bien y avoir des gens qui en sont sortis vivants ! Des gens qui arrivent à prouver leur innocence ?


  — Mademoiselle, je suis navré pour vous, dit-il en la regardant droit dans les yeux. Ce n’est pas l’Angleterre. Ils sont dénoncés, emmenés, reconnus coupables, et au revoir. S’ils sortent, c’est pour être pendus sur la place publique, mais la plupart disparaissent tout simplement, et plus personne n’en entend parler. S’ils sont jetés dans les piombi – les cellules sous le toit de plomb –, ils meurent de chaud l’été ; et l’hiver, ils meurent de froid. S’ils sont jetés dans le puits, ils tombent malades à cause de la brume et de l’humidité du canal. S’ils sont accusés d’hérésie ou de trahison, ils sont jetés dans des cages qu’ils suspendent au-dessus du canal, et ils les laissent mourir de faim à la vue de tous.


  — Il n’aurait jamais été coupable d’hérésie, affirma Sarah. Aucun de nous ne mourra jamais à cause de la foi. On est une famille qui tient à la vie. Mais qu’est-ce qu’il aurait bien pu faire pour que quelqu’un veuille le dénoncer ? C’était un médecin. Il guérissait les gens et leur sauvait la vie ! J’ai parlé à quelqu’un qui le connaissait, et cette personne m’a dit qu’il essayait de trouver un remède contre la fièvre des marais. Qui dénoncerait un homme comme lui ?


  — C’est à ça que servent les bocche, répondit le capitaine Shore dans un haussement d’épaules. N’importe qui aurait pu le dénoncer pour n’importe quoi. Un patient mécontent, un médecin rival, une femme… quelqu’un qui pensait qu’il était un espion parce qu’il était anglais. Nous ne le saurons probablement jamais. Est-ce qu’il s’était fait des ennemis ?


  — Je ne sais rien sur lui en dehors du fait qu’il a épousé la nobildonna à la mort de son premier époux ! s’exclama-t-elle.


  — Nobildonna Da Ricci, ou Peachey, ou quel que soit le nom qu’elle emprunte en ce moment ? Celle qui possède plus de biens personnels que n’importe quelle femme ayant jamais foulé cette Terre ?


  — Pourquoi l’appelez-vous « Peachey » ?


  — Je l’appelle comme elle me dit de l’appeler, répondit-il simplement. C’est le nom qu’elle a fait mettre sur le manifeste pour le transport.


  — Je loge chez son intendant, dit-elle en changeant de sujet. Il ne sait pas que je suis sa nièce. Je me suis présentée sous mon faux nom.


  — Au signor Russo ? lui demanda-t-il en la regardant par-dessous ses sourcils couleur sable. Beau comme un diable, et charmeur comme un serpent ?


  Sarah fut étonnée par cette surprenante critique à l’égard de son seul ami à Venise.


  — Lui-même, confirma-t-elle, confuse.


  — Vous ne devriez pas loger chez lui, déclara-t-il sur un ton bourru.


  — Pourquoi ça, capitaine ? demanda-t-elle en se rapprochant de lui.


  — Ce n’est pas à moi de vous le dire, hésita-t-il.


  — Vous ne voudriez pas que je me retrouve en danger…


  — Ce que je voudrais, c’est que vous ne soyez jamais venue ici !


  — Ma mère voudrait que vous me protégiez si vous le pouviez.


  — Je sais ! Je sais !


  — Quand nous serons rentrés, je lui dirai tout ce que vous avez fait pour moi.


  — Si nous rentrons un jour !


  — Aidez-moi, insista Sarah. Il s’agit du frère de ma mère.


  — Venez par ici, lui dit-il en la menant à la proue pour lui faire regarder vers le canal afin que personne sur le quai ne puisse voir au mouvement de leurs lèvres ce qu’ils se disaient. Ce Russo, reprit-il. Il n’est pas seulement collectionneur d’antiquités.


  — Il était l’intendant de ma tante, dit-elle après un instant de réflexion.


  — Non, dit-il en secouant vivement la tête. Il est un maître de la tromperie. Il a plus de statues que ne pourrait s’en offrir un roi. J’ai transporté des centaines de grandes caisses provenant de chez lui – marbres, frises, bustes, et même une statue si grande qu’on a dû la mettre sur le pont, et qu’il a fallu courir autour pour naviguer.


  Sarah se tourna pour évaluer la taille du pont et imaginer une statue aussi grande.


  — Il en vend beaucoup ?


  — C’est comme je vous dis. C’est un marchand : le plus grand marchand d’antiquités. Il les vend par centaines.


  — Mais ça n’a sans doute rien d’illégal.


  — S’il les achète, mais pas s’il les vole. S’il a les documents en règle pour les exporter. Ce n’est pas illégal s’il ne fait pas de faux papiers en disant qu’il envoie autre chose que ce qui se trouve dans les caisses. Il n’y a pas de problème s’il s’agit de véritables antiquités et pas de sculptures qu’il fait lui-même avant de leur donner une patine pour donner l’impression qu’elles sont vieilles. Tout à fait inoffensif, s’il n’assemble pas plusieurs parties de différentes statues pour dire ensuite qu’il s’agit d’une pièce rare.


  — Est-ce que tout ça serait considéré comme des crimes ?


  — Les Vénitiens ne veulent pas que toutes leurs statues et antiquités soient envoyées dans les nouvelles demeures de France, d’Allemagne et d’Angleterre. Il y a une limite à ne pas dépasser. Il faut un permis, qu’on ne peut avoir qu’en étant un ambassadeur. C’est votre mère elle-même qui m’a dit qu’il s’agissait des biens personnels de votre tante, et non d’antiquités.


  — Je pensais que c’était pour que la nobildonna n’ait pas à payer de taxes en Angleterre, dit-elle d’un air paniqué.


  — Elle aurait dû en payer dans les deux pays, répondit-il sombrement. Et elle commet une fraude dans les deux aussi. C’est pareil pour ceux qui se chargent de les transporter et de les entreposer, d’ailleurs. Elle a fait de votre mère une contrebandière.


  — Ma mère ? Et vous ne l’avez pas prévenue ?


  — Elle refuse qu’on dise le moindre mal de la veuve, se défendit-il en lui lançant un regard noir.


  Sarah réfléchit un instant à la confiance que sa mère avait choisi d’accorder à Livia.


  — Elles sont belles-sœurs, dit-elle.


  — Pas très gentil de la part d’une belle-sœur de la pousser à commettre un crime qui pourrait la mener à sa perte, et mettre en péril son gagne-pain. Les amendes la mettraient sur la paille.


  — Mais tout ça n’a rien à voir avec mon oncle, s’exclama-t-elle en blêmissant. Pourquoi a-t-il été dénoncé ?


  — Écoutez, mademoiselle : Dieu seul sait ce qu’elle et son soi-disant intendant faisaient. Votre oncle s’est acoquiné avec des voleurs, si tant est qu’il n’en ait pas été un lui-même.


  — Dans ce cas, pourquoi a-t-il été dénoncé et pas eux ?! Pourquoi pas Livia et il signor Russo ? Pourquoi sont-ils toujours libres ? Elle à Londres, se disant la veuve de Rob, et lui ici, pas inquiété le moins du monde ? Comment se fait-il que mon oncle ait été arrêté et jeté dans le puits, mais pas eux ? Et comment vais-je faire pour le trouver, puis le faire libérer ?


  — Impossible, répondit-il en secouant tristement la tête. Je suis désolé pour vous, ma petite, vous avez fait tout ce chemin en pure perte. Jamais vous ne pourrez le faire sortir. Il est impossible de plaider une cause auprès du doge. Pas à Venise. Quand quelqu’un est jeté au puits, il n’en ressort pas.


   


  Sarah attendait dans le hall du palazzo Russo. La mère de Felipe descendit l’escalier et déverrouilla la porte qui menait à l’entrepôt sans un mot, ni même un sourire, le visage aussi sévère que celui de sa fille. Dans un élan de culpabilité, Sarah se demanda s’ils avaient fini par découvrir sa véritable identité, ou bien s’ils l’avaient vue parler à Mordecai.


  — Grazie, dit-elle avec un certain malaise en entrant dans la salle remplie de statues.


  La femme lui adressa un signe de tête et s’en retourna à l’étage, depuis lequel sa fille dévisagea la jeune femme avant de disparaître.


  Alors seule, Sarah ne se mit pas tout de suite au travail, mais posa un regard neuf sur les étagères et les innombrables sculptures, certaines enveloppées dans un linge, d’autres déjà polies et prêtes à la vente, d’autres encore abîmées et sales. À présent qu’elle y regardait de plus près, elle s’apercevait qu’elles étaient de styles très différents et que certaines pièces étaient plus vieilles et usées que d’autres. Il lui apparaissait donc évident qu’elles ne provenaient pas toutes de la même collection, mais de sources variées. Elle parcourut les rangées au fond de la salle, agacée par sa propre naïveté, et constata qu’il n’y avait pas eu le moindre effort de fait pour les ordonner – comme cela aurait été le cas si ces antiquités avaient été collectionnées et placées pour exposition. Elles étaient simplement entassées, pêle-mêle, déposées à la première place libre. Elles semblaient avoir été trouvées, déterrées, apportées par le premier moyen de transport venu et jetées là en attendant un nettoyage et un polissage. Elles étaient tachées par des terres de couleurs différentes, certaines du limon noir, d’autres de l’argile rouge. C’était le marché du marbre à l’image du marché des plumes : un assortiment simplement réalisé dans le but de vendre. Des pierres malmenées, sales, laissées là jusqu’à ce qu’un acheteur veuille les acquérir pour faire un profit, et non pas pour leur beauté. Il s’agissait de marchandises récemment découvertes, maculées de boue encore fraîche.


  Seule une partie de la salle, celle où elle avait été invitée à faire son choix, comportait des sculptures prêtes à être montrées. D’un côté, il s’agissait d’une sélection de statues de couleurs similaires, nettoyées et polies ; de l’autre, d’une collection harmonieuse qui aurait pu appartenir à un grand collectionneur.


  Les étagères occupaient toute la longueur de la bâtisse, sous les hautes fenêtres qui donnaient sur le canal. Sur le mur opposé se trouvaient d’autres étagères, du sol au plafond, sur lesquelles étaient rangés des fragments de sculptures et des pièces entières. Sarah parcourut toute la pièce, examinant ces magnifiques objets anciens, certains ébréchés et sales, d’autres arrachés de leur base, mais tous fraîchement placés là, le sol de pierre poussiéreux encore marqué de traces là où elles avaient été traînées sur des draps ou transportées sur des brouettes. Tout au bout, Sarah se rendit compte que certaines traces ne menaient pas à la porte donnant à l’intérieur de la maison, mais à un rideau de jute couvrant le mur du fond. Elle les suivit donc et souleva le rideau, qui révéla de grandes portes menant à une tour de pierre circulaire, comme un escalier extérieur.


  — Signora ?


  Sarah lâcha le rideau dans un hoquet de surprise et se tourna vers la porte du hall par laquelle la signora Russo avait passé la tête.


  — Sí, sí ! répondit-elle en s’avançant précipitamment dans la lumière.


  Elle supposa avoir été cachée par les statues en saillie, si bien que la matriarche n’avait pas pu la voir fouiller le fond de la pièce. Elle devait pourtant bien avoir deviné qu’elle se trouvait loin de l’établi, dans une partie de l’entrepôt où elle n’avait rien à faire.


  La femme lui fit comprendre par des gestes que le repas était prêt, puis pointa le doigt vers le plafond.


  — Le repas est servi à l’étage ? Je viens tout de suite ! dit Sarah en hochant la tête avant de lui emboîter prestement le pas. Je devrais aller me laver, ajouta-t-elle en montrant ses mains couvertes de poussière.


  Elle rejoignit rapidement sa chambre, versa de l’eau dans une bassine et se lava les mains, puis les sécha à l’aide d’un linge riche et ancien. Quand elle entra dans la salle à manger, elle s’aperçut que Felipe n’était pas là. Il n’y avait qu’un seul couvert, et un simple verre de vin à côté d’un bol de soupe.


  — Je vais manger seule ? demanda-t-elle en posant un doigt sur sa propre poitrine.


  Son aînée acquiesça et elle prit donc place à table, mal à l’aise, puis se mit à manger sa soupe en silence. La signora Russo sortit de la pièce et revint après quelques instants avec un bol de pâtes et un plat de fruits frais, qu’elle déposa sur la table avant de laisser Sarah à son repas. Il signor Russo n’allait, de toute évidence, pas la rejoindre ce soir, et en son absence les femmes mangeraient à la cuisine sans prendre la peine de s’occuper de leur invitée. Sarah se demanda si elle les avait offensées en quittant la maison si tôt le matin, ou bien si elles la soupçonnaient de les espionner. Elle ne put cependant rien déceler dans la manière détachée dont la mère la servit, ni dans l’attitude boudeuse de la fille. La bienveillance et le bon accueil du premier jour avaient entièrement disparu, et Sarah se sentait oppressée, comme si elles l’épiaient.


  Alors que l’obscurité tombait, la vieille femme revint avec un chandelier ancien en or portant des bougies en cire, mais Sarah n’avait aucune envie d’aller s’installer dans le vaste hall avec pour seule compagnie ces froides statues adossées aux murs.


  — Signor Russo ? demanda-t-elle en faisant un geste pour demander s’il allait rentrer bientôt.


  — Domani, répondit l’autre en secouant la tête avant de mimer une prière.


  — Oh, comprit Sarah. Il est à l’église ? Pour Noël, je suppose. Ah, oui : demain* ! s’exclama-t-elle comme si elle ne parlait que le français. Très bien, dans ce cas, bonne nuit, signora !


  Elle récupéra sa bougie, qu’elle alluma grâce au somptueux chandelier, et gravit lentement l’escalier qui menait à sa chambre. Chiara, après avoir pris son repas en compagnie de sa mère à la cuisine, était déjà endormie. Sarah se déshabilla, se glissa à côté d’elle, et attendit que le sommeil tombe sur toute la maison.


  
    
  


  Londres, décembre 1670


  Un messager arriva du quai jusqu’à l’entrepôt Reekie, choisissant avec attention les endroits où il posait les pieds, une mine répugnée plaquée sur le visage.


  — Ça doit être pour vous, dit Alys à Livia quand elles virent toutes les trois le chapeau à cocarde passer devant la fenêtre du salon.


  Alinor leva les yeux des pochons qu’elles confectionnaient et vit Livia hésiter.


  — Vous pouvez y aller, lui dit-elle doucement.


  La jeune femme se leva d’un bond et alla ouvrir la porte avant même que le messager frappe.


  — Nobildonna Reekie ? demanda celui-ci.


  — « Da Ricci », rectifia-t-elle. C’est moi.


  — Une lettre, dit-il en lui tendant le pli.


  Il était affranchi avec la signature de sir James dans un coin, il n’y avait donc rien à payer.


  — Je vais la lire dans la cuisine ! lança Livia pour ne pas avoir à le faire devant les deux femmes. (Elle remonta ensuite le vestibule jusqu’à la cuisine, où Tabs récurait des casseroles.) Sortez, lui ordonna-t-elle sèchement.


  — Où donc ? rétorqua Tabs d’un air factieux. En tout cas, je ne vais pas dans la cour : il fait beaucoup trop froid.


  — Oh, très bien, restez dans ce cas ! dit Livia d’un air agacé avant de lancer un coup d’œil à Carlotta, qui allaitait Matteo devant la cheminée. Est-ce qu’il n’est pas l’heure de le mettre au lit ?


  — Non, madame.


  — Emmenez-le dans sa chambre, insista sa maîtresse sur un ton excédé.


  Elle tremblait d’excitation, car elle s’attendait à une invitation à aller retrouver son fiancé dans sa lointaine demeure du Yorkshire. Il y avait aussi sûrement une guinée sous le sceau pour payer le trajet. Mieux encore, il pouvait lui annoncer qu’un carrosse allait venir la chercher le lendemain. Et, mieux que tout, peut-être allait-il venir la chercher en personne.


  Elle prit place sur la chaise de Tabs devant la cheminée, s’empara d’un couteau posé sur la table et ouvrit la lettre.


   


  Ma chère Livia,


  Car c’est ainsi que je vous appellerai désormais.


  Premières nouvelles ! Je suis bloqué par la neige et ne peux pas me rendre à Londres ni vous faire venir tant que les routes ne seront pas dégagées. Je ne sais pas même combien de temps mettra cette lettre à vous parvenir. Nous avons eu des chutes de neige incessantes, et ma tante et moi sommes cloîtrés depuis plusieurs jours. Nous ne savons pas si nous pourrons sortir avant la nouvelle année. Quelle aventure ! Il n’est pas rare que nous ayons de la neige, mais pas si tôt, ni en telle abondance.


  J’espère que vous vous portez bien, et que ce temps ne vous cause pas trop de désagréments. J’ai eu l’occasion de m’apercevoir que le temps dans le Sud était généralement plus clément que dans le Nord, et j’espère que ce sera le cas pour vous à Londres.


   


  Livia fit une pause dans sa lecture, la mâchoire crispée pour contenir son irritation face au soudain intérêt de son fiancé pour des choses aussi triviales que les intempéries.


   


  Dès que la neige aura fondu, je viendrai vous retrouver, et – nouvelle merveilleuse – ma tante est décidée à entreprendre ce long voyage pour vous rencontrer. Je vous ferai chercher dès que nous arriverons à Avery House. Je suis navré pour cet imprévu, mais je ne doute pas que vous passez d’excellents moments en famille, et je nourris simplement l’espoir que vous attendez de revoir…


   


  Votre dévoué serviteur,


  James Avery


   


  — Cattive notizie ? demande Carlotta, qui s’était attardée dans l’entrée avec le bébé dans les bras malgré ses ordres. Mauvaises nouvelles ?


  — Non ! mentit Livia. Pas du tout. Sir James m’écrit qu’il reviendra à Londres dès que les routes seront dégagées.


  — Un mariage ? demanda la nourrice avec une étincelle dans le regard.


  Livia adressa un regard en coin à Tabs, qui écoutait attentivement.


  — Ne soyez pas ridicule, répondit-elle froidement. Il revient pour vendre des antiquités, bien entendu. Elles arriveront bientôt.


  
    
  


  Venise, décembre 1670


  Sarah se réveilla en sursaut, mais vit qu’il faisait encore nuit. Des rais de lune striaient le sol par les interstices des volets, et le canal dehors était tranquille, à l’exception du clapotis d’un bateau qui passait ou du cri d’une mouette dérangée. Elle se leva, se passa un châle autour des épaules et avança sur la pointe des pieds pour sortir de la chambre, puis descendre l’escalier pour rejoindre le hall. La porte de l’entrepôt était fermée, mais elle savait que la clé était rangée sous une des statues posées sur une étagère. Elle tâta sous chacune jusqu’à sentir le métal froid sous ses doigts. Elle la récupéra sans un bruit, puis approcha de la porte, glissa la clé dans la serrure et tourna.


  Il régnait dans l’entrepôt une atmosphère fantomatique, dans cette lumière nocturne qui filtrait par les carreaux verts. Sarah avança lentement, remontant les rangées d’étagères et les allées de sculptures livides, jusqu’à atteindre la porte dissimulée par le rideau, dans un mur arrondi cachant un escalier secret.


  Elle était verrouillée, mais il s’agissait d’une double porte sans barre transversale, si bien qu’elle put pousser chaque battant, mettant toutes ses forces à l’ouvrage jusqu’à les écarter suffisamment pour que le verrou cède et qu’elle puisse passer dans l’interstice. L’escalier en spirale derrière montait vers la cuisine et plongeait dans les ténèbres. L’odeur glacée et humide du canal l’accueillit tandis qu’elle clignait des yeux pour tenter de percer la pénombre. Elle ne vit cependant que la pâleur de la pierre qui disparaissait peu à peu dans l’obscurité, et elle n’entendit que l’eau qui lapait les dernières marches.


  Elle avança à tâtons, posant chaque pied avec précaution, la main appuyée sur le mur de pierre pour s’assurer qu’elle ne craignait rien. Elle entendit le clapot se faire plus présent, presque comme si l’eau montait à sa rencontre, la marée surgissant brusquement. Elle finit par atteindre le pied de l’escalier et trouva une porte devant elle. Elle posa une main tremblante dessus et s’aperçut qu’elle n’était pas verrouillée.


  Elle la poussa doucement et se retrouva face à un autre entrepôt, pareil à celui de l’étage du dessus, plongé dans une obscurité quasi impénétrable. Elle suivit le son de l’eau et la traînée de lumière verdâtre qui peinait à entrer par une fenêtre au fond de la salle. Elle vit de chaque côté beaucoup d’autres antiquités entassées sur des bancs. La porte du fond, qui donnait sur un quai privé, était fermée de l’intérieur, mais les verrous étaient bien huilés et glissèrent sans un bruit. Elle put donc ouvrir sans peine et se retrouva baignée de la lumière de la lune se reflétant sur le canal. Elle se trouvait sur un petit ponton à l’intérieur du quai de la maison. Des marches de marbre sur sa gauche montaient jusqu’à la demeure, et la gondole personnelle des Russo flottait en face d’elle, sa proue ondulant verticalement telle la tête d’un cheval noir.


  Sarah se tenait sur l’étroit ponton de l’entrepôt, de l’autre côté des grandes marches, qui servait à décharger la marchandise. Elle fit donc demi-tour et rentra dans l’atelier, laissant la porte ouverte pour avoir plus de lumière.


  À première vue, il s’agissait d’une copie conforme de l’entrepôt du dessus. Sous les fenêtres placées haut dans le mur afin de surplomber le canal se trouvait un tas chaotique de statues, d’amphores et de toutes sortes de petits animaux enroulés sur eux-mêmes, semblant avoir été pétrifiés dans leur sommeil.


  Elle vit un large établi au centre de la salle, et un énorme bloc de pierre suspendu au-dessus par une aussière tenue par une poulie accrochée à une poutre au plafond. La base était sculptée sommairement pour ressembler à une falaise ; au-dessus, les bras écartés comme s’il se préparait à prendre son envol, se trouvait un ange sans rien d’autre sur lui qu’une paire d’ailes superbement taillées, au plumage d’aigle. Sarah contempla le visage de pierre d’Icare et trouva cette créature ailée, semblable à un archange, aussi splendide que le David de Michel-Ange.


  À droite se trouvait un moulage en plâtre représentant la version finale de la statue, avec des points de repère partout afin que le sculpteur puisse reproduire dans la pierre ce qu’il avait modelé dans l’argile.


  L’espace d’un instant, Sarah resta ébahie devant la beauté et la taille de la statue. Elle faisait au moins le double d’une taille réelle et était faite pour être admirée juchée sur un piédestal ou tout en haut d’un bâtiment. Le magnifique visage était tourné vers le bas, comme si le jeune garçon tentait de mesurer la distance qui le séparait du sol, et il y avait quelque chose dans son regard écarquillé qui donnait envie à Sarah de l’implorer de ne pas sauter, de ne pas faire confiance à ces fantastiques membres ailés attachés à ses épaules musculeuses. Elle se reprit, mais comprit d’où lui venait cet élan : son visage était d’un réalisme époustouflant. Elle avait sous les yeux une œuvre importante, d’une beauté exceptionnelle ; mais il s’agissait d’une œuvre en cours de création à partir d’un modèle en plâtre. Elle se trouvait dans l’atelier du sculpteur du signor Russo, chargé de réaliser de somptueux faux.


  Derrière elle, sur des étagères fixées au mur du fond, se trouvaient des plaques de marbre, chacune aussi épaisse qu’un plateau de table, posées les unes sur les autres. Certaines piles étaient presque aussi longues que le mur, tandis que d’autres étaient plus courtes ; quelques-unes portaient des entailles récentes, la blancheur de la pierre à l’intérieur contrastant avec la patine de la surface. Il s’agissait de plaques authentiques, anciennes, probablement antiques. Sarah se dressa sur la pointe des pieds pour voir le dessus d’une pile, et elle comprit alors pourquoi elles étaient si longues et fines : il s’agissait des pans d’une grande boîte en marbre, bruts à l’intérieur mais magnifiquement sculptés à l’extérieur. En parcourant les rangées d’étagères, elle trouva davantage de pièces assorties, deux longues à côté de deux plus courtes. Elle les imagina assemblées en une longue frise décrivant des cavaliers sur leurs glorieuses montures à la crinière agitée, la queue fouettant l’air avec majesté. Elle devina qu’il s’agissait d’œuvres anciennes, car le marbre portait des taches brunes comme s’il avait été enterré dans la glaise, et certains chevaux étaient abîmés, avec un sabot ou un harnais manquant. Elle comprit à quelques détails ayant survécu que la sellerie avait dû être d’une richesse exquise, avec des étriers en or et des mors en bronze. Même ainsi désassemblées et empilées négligemment, cela demeurait des plaques de marbre dignes de figurer dans les plus magnifiques palais.


  Elle était si subjuguée par leur beauté qu’elle continua sa progression, plaque après plaque, s’enfonçant toujours plus loin dans l’entrepôt, sans regarder quoi que ce soit d’autre, jusqu’à ce que les étagères laissent place à ce qu’elle prit pour d’autres statues protégées par du tissu. Il s’agissait de formes humaines rigides, sans bras écartés ni ailes déployées, les pieds collés, sans fière monture, mais simplement emballées avec plus ou moins de soin dans du tissu couvert de poussière ou parfois décoloré. Sarah s’approcha pour mieux voir, prit une des têtes entre ses mains pour scruter le visage sous le tissu, et en souleva un pan pour voir la sculpture en dessous. Ce fut alors qu’elle se figea. Ce fut l’odeur qui lui fit comprendre qu’il y avait un problème – un grave problème. Ce n’était pas l’odeur de la pierre, mais de la terre, de la pourriture.


  Sarah, crispée, reposa lentement la tête qu’elle avait crue de pierre, au sommet d’une rangée de vertèbres, puis lâcha le tissu qu’elle tenait en main. Elle se frotta convulsivement les paumes sur sa robe de nuit. Les yeux écarquillés de terreur, elle comprit alors ce qui se trouvait entassé sur les étagères : il s’agissait de corps humains, certains morts depuis longtemps, d’autres depuis peu, arrachés à leur tombeau de marbre et jetés là comme des encombrants. Certains cadavres étaient rigides, les bras croisés sur la poitrine et enveloppés de bandages, les cheveux dépassant de manière grotesque des bandes qui leur couvraient le visage ; d’autres avaient des membres brisés à force d’avoir été traînés, arrachés à leur dernière demeure, les bras pendant mollement, leur linceul déchiré laissant apparaître des orteils cendreux, ou une tête creusée et noircie. Certains étaient si anciens que la chair avait disparu et que les os de leurs pieds apparaissaient sous la peau rongée par les asticots.


  Sarah fut saisie d’un hoquet d’effroi qui la fit paniquer, comme si ce bruit avait été provoqué par les morts, et se plaqua vivement la main sur la bouche. Elle ne put cependant pas retenir un petit gémissement de terreur, ni détacher son regard de l’horreur qu’elle avait sous les yeux, pas plus qu’elle ne put se résoudre à franchir cette pile macabre pour aller trouver refuge dans l’escalier.


  Elle entendit sa respiration rauque tandis qu’elle luttait pour ne pas vomir à cause de l’odeur et de la vue de ces membres en putréfaction. Elle savait qu’il lui fallait partir, mais elle était comme pétrifiée, aussi rigide que ces cadavres entassés sans dignité, telles les victimes de la peste jetées dans une fosse commune. Elle émit un autre gémissement en songeant à la maladie, craignant follement que cette puanteur soit celle d’une infection, et qu’elle puisse à son tour succomber et rejoindre ce tas de corps malmenés.


  Elle ne parvenait pas à détourner le regard, prise d’épouvante, terrifiée à l’idée qu’ils pourraient se relever d’entre les morts si elle leur tournait le dos et la suivre dans l’entrepôt d’une démarche raide, les yeux vides, tendant vers elle leurs mains décharnées pour tenter de la saisir. Elle ne tourna pas les talons pour fuir à toute vitesse, car elle s’en savait incapable. Elle sentait que ses jambes ne lui permettraient pas de courir, qu’elle se déplacerait tout au plus au ralenti, comme dans un rêve ; alors elle recula lentement vers l’autre bout de l’entrepôt, vers le quai privé, assurant son équilibre d’une main posée sur les étagères de sarcophages démontés et volés aux morts jetés en tas, sans jamais quitter des yeux les doigts grignotés et les pieds en décomposition.


  Ce fut alors qu’elle sentit dans son dos le rideau de jute, et elle sursauta dans un tressaillement avant de comprendre qu’elle avait enfin atteint la porte. Elle écarta le rideau et franchit la marche de retenue d’eau pour rejoindre le quai, puis attrapa la poignée de la porte pour la refermer sur ce charnier secret. Elle entendit ses gémissements d’effroi se muer en sanglots saccadés, des larmes de terreur froide lui coulant sur les joues. Elle se tourna alors et vit la lumière de l’aube se refléter sur l’eau du quai privé ; puis, de l’autre côté, dans le grand escalier de marbre, elle vit Felipe Russo vêtu d’une cape en velours rouge, un bougeoir en or à la main, qui la dévisageait.


  


  
    
  


  Sarah n’hésita pas un seul instant. Elle se mit à pleurer de façon frénétique et contourna le ponton pour courir se réfugier dans ses bras. Felipe lâcha sa bougie dans l’escalier et la serra.


  — Vous savez ! Vous devez bien savoir ! bredouilla-t-elle. (Elle tremblait tant qu’elle avait du mal à s’exprimer.) Vous savez ce qui se trouve à l’intérieur.


  — Calmez-vous, lui dit-il. Vous paniquez. Oui, je sais. Venez.


  — Vous savez ! se récria-t-elle.


  — Oui, oui, confirma-t-il en la menant délicatement dans l’escalier.


  Il la porta presque, les genoux de Sarah cédant sous son poids, jusqu’à ce qu’ils aient atteint le splendide hall, où elle resta à trembler comme une feuille, incapable de lâcher sa manche, qu’elle serrait avec l’énergie du désespoir. Elle enfouit son visage contre son épaule et huma son parfum de vanille et de laurier, ainsi que celui de sa peau, riche, entêtant et rassurant.


  — Mon Dieu, se lamenta-t-elle dans un souffle. Vous savez ? Mais vous devez bien savoir !


  — Venez, répéta-t-il en la guidant dans l’escalier qui menait à la salle à manger, la soutenant fermement par les bras afin qu’elle ne s’écroule pas. Allons, suivez-moi, dit-il encore en la menant jusqu’à son étude, à côté de la salle à manger.


  — J’ai… J’ai… Je suis allée…


  — Calmez-vous, dit-il plus fermement avant d’aller jusqu’au guéridon pour lui servir un grand verre de vin rouge. Buvez ceci avant de dire quoi que ce soit de plus.


  Il la fit s’asseoir dans un fauteuil et prit un tabouret pour se placer à côté d’elle. Entourée de statues aveugles, elle but son verre, et il vit alors quelques couleurs revenir sur son visage.


  — Vous pouvez me raconter, maintenant, dit-il d’une voix douce.


  — Je n’ai rien à vous raconter ! C’est à vous de m’expliquer ! Vous devez bien savoir ce que j’ai vu ! (Son verre de vin tremblait entre ses mains.) Vous devez bien savoir ce qui se trouve en bas !


  — Je suis navré que vous ayez eu un tel choc, dit-il en inclinant la tête.


  — Qu’est-ce que c’est ? Des cadavres, n’est-ce pas ? Des corps tirés de leur tombe ?


  — Hélas, dit-il en secouant la tête comme s’il était désolé. Si vous voulez des antiquités, il faut aller les chercher là où elles se trouvent.


  Elle posa son verre et serra les mains sous la table pour s’empêcher de céder aux sanglots. Elle se sentait terriblement loin de chez elle, et parfaitement incapable de comprendre ce qui se passait.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ? Qu’est-ce que vous dites ?


  Il alla jusqu’à la table d’appoint pour se verser un verre de vin et remplir celui de Sarah.


  — Buvez, vous avez eu un moment de panique.


  Elle obéit docilement, mais l’horrible sensation dans son ventre ne disparut pas, comme si elle était sur le point de vomir.


  — Avez-vous vu les sublimes panneaux ? lui demanda-t-il. Les panneaux en pierre ? (Elle hocha la tête.) Ils ont été sculptés par des artistes, des artisans… N’êtes-vous pas d’accord ? (Elle acquiesça en silence.) Ils devraient être exposés, n’est-ce pas ? Des œuvres d’une telle beauté ne devraient pas rester cachées.


  — Je ne sais p…


  — Il s’agit de tombeaux en pierre, des cercueils de païens, pas de chrétiens. Il n’y a donc aucune raison de ne pas les déterrer, car il faut les montrer à ceux qui en apprécieront la beauté, les collectionneurs – les connaisseurs, les cognoscenti !


  — Et les corps, alors ? parvint-elle seulement à répondre dans un souffle.


  — Tout naturellement, il y a des corps ! Il s’agit de cercueils, après tout. Mais ils sont si vieux. Et ce n’est pas comme s’ils faisaient partie de la famille ! Ils n’étaient même pas chrétiens, et rien n’a été récupéré dans un cimetière. D’ailleurs, je veille à ce que tous reçoivent une nouvelle sépulture, avec tout le respect qui leur est dû.


  Elle n’avait pas la force de débattre, mais elle voyait toujours derrière ses paupières closes ce terrible tas de cadavres en décomposition.


  — Simplement jetés comme…, put-elle seulement murmurer.


  — Cela prend du temps pour organiser de véritables funérailles, se défendit-il. Parfois, nous devons conserver les corps pendant quelque temps. Je suis navré que vous ayez eu si peur.


  — Quoi ? demanda-t-elle en secouant la tête tout en le dévisageant.


  — Ma chère, reprit-il avec délicatesse. Tout profit se fait aux dépens d’autrui. Nous gagnons beaucoup d’argent en pillant les tombes. Oui, c’est de cela qu’il s’agit. Et les gens qui ont payé pour avoir de splendides funérailles sont dépouillés. Mais ils n’en savent rien. Quel mal y a-t-il donc à cela ? (Elle secoua encore la tête d’un air impuissant.) Mais, évidemment, vous vous êtes introduite là-bas sans autorisation. Je ne vous ai pas invitée à explorer cette partie de l’entrepôt. Personne d’autre que mes sculpteurs n’y est autorisé. Un invité qui se respecte ne doit pas – comment dites-vous ? – « fureter ».


  — Je suis désolée, répondit-elle avec raideur. Je voulais… (Elle se rendit compte qu’elle n’avait aucune bonne excuse.) Je voulais admirer le douaire de la nobildonna, ses magnifiques pièces qui partiront demain, et j’ai continué dans l’entrepôt, puis j’ai passé la porte.


  — Celle qui était verrouillée ? Celle qui est cachée derrière un rideau ? précisa-t-il.


  — Je ne faisais que mon travail…, tenta-t-elle de se justifier en se sachant pertinemment en tort.


  — Non, ce n’est pas vrai, rétorqua-t-il froidement. (Elle avala péniblement sa salive en découvrant cette nouvelle facette effrayante de son hôte.) Admettons que vous me disiez la vérité, reprit-il. Le matin est bientôt là, et ma mère m’a affirmé que vous étiez allée vous coucher tôt après votre repas. Je sais que vous me mentez quand vous m’affirmez être ici pour travailler pour la nobildonna, mais je ne sais pas pour quelle raison, ni ce que vous êtes réellement venue faire.


  Elle tressaillit en se sachant si proche d’être découverte.


  — Non, je ne mens pas.


  — D’évidence, si, trancha-t-il sur un ton léger mais avec une froideur effrayante. Vous me mentez effrontément, et vous m’espionnez. Premièrement, quel est votre véritable nom ?


  Elle frémit, incapable de déterminer ce qu’elle devait lui répondre.


  — Vous feriez bien de me le donner, ajouta-t-il d’une voix de velours.


  — Je m’appelle Sarah, dit-elle d’une toute petite voix. Sarah Stoney.


  — Et comment connaissez-vous la nobildonna ?


  Elle posa le regard sur les fenêtres donnant sur le canal et comprit qu’elle ne pourrait pas couper à cet interrogatoire.


  — Je veux aller me coucher, dit-elle à la manière d’un enfant.


  — Pas tant que vous n’aurez pas répondu à mes questions. Souvenez-vous que vous êtes chez moi, et que vous vous êtes présentée sous un faux nom. Je pourrais vous dénoncer comme espionne, et on me récompenserait pour votre arrestation.


  — Je ne suis qu’une modiste ! protesta-t-elle.


  — Ça, je veux bien le croire, dit-il. Votre intérêt pour les plumes était sincère.


  — Oui, c’était sincère.


  — Alors, êtes-vous la modiste de la nobildonna ?


  — Oui, s’exclama-t-elle en saisissant cette chance.


  — Et pourquoi vous a-t-elle envoyée ici ?


  — Pour trouver son époux, improvisa Sarah. Elle est si attristée… Elle a le cœur brisé… Et elle pensait qu’il pourrait être encore vivant. Elle le pense en prison et non mort. Elle m’a donc demandé de venir…


  Elle se tut lorsqu’il se leva et se rendit à la fenêtre pour regarder le canal. Elle ne pouvait pas voir son visage, mais il avait les épaules secouées, comme s’il pleurait. Elle se dit qu’il était peut-être peiné par la mort de Rob, et elle se leva donc aussi, hésitant sur la marche à suivre. Elle s’approcha lentement de lui et lui posa délicatement la main sur le bras.


  — Est-ce que ça va, Felipe ? Est-ce que vous le connaissiez ?


  Il signor Russo se tourna vers elle, et elle put voir que les larmes qui lui coulaient des yeux étaient dues à son hilarité irrépressible.


  — Ah, chère enfant, comme vous êtes drôle ! Pour l’amour de Dieu, cessez de me mentir. C’est la chose la plus amusante que j’aie jamais entendue. Vous ne pouvez pas comprendre à quel point c’est risible ! Quel mauvais mensonge, si idiot et si maladroit. Jamais elle n’enverrait une demoiselle comme vous sauver son époux enfermé !


  — Et pourquoi cela ? demanda Sarah. Elle l’aimait. Elle veut savoir s’il est encore vivant. Elle doit bien vouloir qu’on le retrouve ? Pourquoi ne m’aurait-elle pas envoyée pour le faire libérer ?


  — Jamais ! Jamais de la vie !


  — Mais pourquoi donc ?


  — Parce que c’est elle qui l’a dénoncé ! Petite idiote ! C’est elle-même qui l’a fait enfermer !
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  — Et où est Sarah ? demanda Livia à Alys, qui redoutait cette question.


  Elles étaient au lit, emmitouflées sous des châles pour se tenir chaud, du givre se formant sur l’intérieur des carreaux au lever du jour.


  — Toujours chez son amie.


  — Elle ne rentre pas ? Même pas pour Noël ? Est-ce qu’elle sera là pour l’Épiphanie ? Quand reviendra-t-elle ?


  Alys se dégagea de l’étreinte de Livia et se redressa sur un coude pour pouvoir admirer son beau visage sur l’oreiller, et la tresse noire reposant sur la peau de bronze.


  — Bientôt, répondit-elle.


  — Et tu ne vas pas lui dire de rentrer ?


  — Non, elle le fera… Peut-être le mois prochain.


  — Bon, dis-moi la vérité.


  — La vérité ? s’étonna Alys dans un accès de terreur.


  Elle savait qu’elle ne pourrait pas supporter d’expliquer à Livia que personne ne lui faisait confiance, que sa propre belle-mère ne l’aimait pas, refusait de recevoir son argent ou de reconnaître Matteo comme son petit-fils.


  — Est-ce que tu lui as dit de partir parce que tu ne voulais pas qu’elle nous voie ensemble ? lui demanda Livia tout bas.


  — « Ensemble » ? répéta encore Alys sans comprendre.


  — Oui, toutes les deux, tenta de clarifier l’autre.


  — Pourquoi est-ce qu’elle ne pourrait pas nous voir toutes les deux ? demanda son aînée.


  Livia s’étira langoureusement, comme un chat paresseux, les bras au-dessus de la tête, un parfum érotique de musc et d’huile de rose s’échappant de ses aisselles.


  — Parce qu’elle verrait – contrairement à ta mère, malgré toute son intelligence – que nous sommes amies et amantes, que rien ne nous séparera, et que nous sommes ensemble pour la vie.


  Alys sentit que tout se mettait à tourner autour d’elle, et elle posa la main sur la tête de lit, comme prise de vertiges.


  — Nous sommes sœurs, dit-elle faute de mieux. Nous nous aimons comme des sœurs.


  — Oh, très chère, appelle cela comme tu le souhaites ! Ne m’aimes-tu pas ? Ne veux-tu pas que je reste ici à jamais ? N’attends-tu pas, tout le jour glacé, de te retrouver seule avec moi, à la nuit tombée ? N’avons-nous pas trouvé ensemble le véritable bonheur ? Nous sommes des sœurs aimantes qui jamais n’ont connu pareil amour auparavant. Aucun époux ne m’aura comprise comme toi, ni ne m’aura autant comblée de tendresse que toi, qui n’as jamais eu d’époux. Ne suis-je pas plus importante à tes yeux que tous ceux que tu as pu connaître ?


  — À part mes enfants, dit-elle. Et ma mère.


  — Bien sûr, évidemment, dit Livia en faisant un geste de la main pour les écarter de l’équation. Mais, en dehors d’eux, n’est-ce pas le premier véritable amour que tu aies connu ?


  Alys songea au jeune homme qui l’avait abandonnée le jour de leur mariage, la laissant affronter le désastre auprès de sa mère.


  — Tout ce qu’il m’a apporté, c’est un chariot, dit-elle avec une amertume ancienne. Moi qui l’adorais, et qui ai tout risqué pour lui.


  Livia partit d’un rire fluet.


  — Mais moi, je t’offrirai une fortune, lui promit-elle. Nous nous installerons sur un meilleur quai, avec un plus grand entrepôt où tu pourras exposer des objets d’art et des antiquités, et nous serons l’une pour l’autre aussi sincères en amour qu’en affaires. Le monde nous verra comme des sœurs aimantes, et nous garderons secret notre désir. Je n’en dirai jamais rien, et tu seras mienne, corps et âme. Dis à Sarah de rentrer, elle peut nous voir ensemble. Nous nous montrerons discrètes. Je ferai croire à tout le monde que je convoite sir James. (Elle leva vivement la main pour l’empêcher de protester.) Je sais que tu ne l’aimes pas, mais laisse tout le monde penser que je le convoite pour son argent. Ta mère pense cela, n’est-ce pas ?


  — Oui, admit-elle.


  — Alors laisse-la croire cela. J’irai lui rendre visite et travailler avec lui, mais seulement pour faire fortune afin que l’on puisse s’offrir un commerce, un foyer et une vie ensemble. Tout ce que je fais, c’est pour que l’on puisse vivre ensemble et partager un amour sincère.


  Alys, se disant que Livia avait fourni elle-même une explication à l’absence de Sarah, se pencha vers elle pour l’embrasser avec passion.


  — Tu as raison, dit-elle.
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  Il régnait dans la pièce un silence de mort. Felipe avait cessé de rire en voyant l’air outré de Sarah.


  — C’est Livia qui a dénoncé son propre époux, Robert Reekie ?


  — Attendez un peu. Je répondrai à vos questions quand vous aurez répondu aux miennes. Plus de mensonges entre nous à partir de maintenant, d’accord ? D’abord, dites-moi qui vous êtes. Car il est impossible que la nobildonna ait envoyé sa modiste au secours de son époux. Pas de cet époux. Et, doux Jésus, pas cette modiste ! J’ai su dès que je vous ai vue sur le pas de ma porte que ce n’était pas elle qui vous envoyait.


  La jeune femme prit une profonde inspiration.


  — Je suis Sarah Stoney. Ma mère est Alys Stoney, et ma grand-mère Alinor Reekie.


  — « Reekie » ? répéta-t-il. La mère de Roberto Reekie ?


  — Oui. C’est ma grand-mère. C’est elle qui m’envoie le retrouver.


  — Elle n’a pas cru qu’il était mort ?


  — Pas un seul instant, répondit Sarah avec véhémence.


  — Pourquoi cela ? Livia était tout habillée de noir ? Elle a imploré votre pitié ? Impossible qu’elle ne se soit pas montrée convaincante.


  — Ma grand-mère est une femme très sage, répondit simplement Sarah en haussant les épaules. Elle n’a jamais eu confiance en Livia. Elle n’a pas aimé quand elle lui a dit que Matteo pourrait remplacer Robert.


  — Seigneur ! N’a-t-elle pas cru qu’il s’agissait du fils de Rob ?


  — Non, ce n’est pas ça. C’était l’idée que l’enfant prenne la place de son fils. Elle était absolument certaine que Rob était encore en vie.


  — Elle a eu une vision ? demanda-t-il sur un ton cinglant. Possède-t-elle quelque pouvoir magique, votre grand-mère ? (Sarah acquiesça d’un air provocateur.) Dio ! s’exclama-t-il. J’ai envoyé Livia dans une maison de fous.


  — Pourquoi Livia a-t-elle dénoncé son époux ? s’enquit Sarah.


  — Pour se débarrasser de lui, se contenta-t-il de répondre comme si c’était l’évidence même.


  — Elle a mis une lettre dans une bocca ?


  — Oui, et c’est moi-même qui l’ai arrêté.


  Elle entendit au-dehors les vaguelettes frapper la pierre à un rythme accéléré, comme un cœur qui cogne, tandis qu’un bateau passait en créant une plus grande onde. Sarah dévisagea Felipe avec un regard noir et un visage impassible.


  — Est-ce que Rob a vu l’entrepôt ? Est-ce qu’elle travaillait avec vous dans le second entrepôt et dans le premier ? Est-ce que Rob a vu les cadavres ?


  — Oui, admit-il en se versant un autre verre de vin. Hélas, il les a vus. Il voulait acheter un corps, voyez-vous. Pour l’étudier. Le médecin juif et lui avaient besoin d’examiner une dépouille pour comprendre le fonctionnement des muscles, et de la respiration. Il était particulièrement intéressé par les poumons – et surtout les poumons de noyés.


  Sarah croisa les bras pour dissimuler son tressaillement.


  — Vous m’aviez dit que vous les enterriez avec respect.


  — Je le fais, quand je le peux. Mais il m’arrive aussi de les vendre aux hôpitaux, aux médecins et aux artistes.


  — Est-ce légal à Venise ?


  — Non, concéda-t-il. C’est pour cela qu’il s’agit de notre petit secret et que personne ne dit rien. Le médecin juif a emmené Rob voir l’homme qui pouvait lui fournir un corps : moi – ecco ! (Il marqua un temps de pause.) Roberto me connaissait comme l’intendant du premier époux de Livia, et comme le dévoué serviteur de celle-ci. Il a été très surpris de me voir habiter un si grand palazzo, faisant commerce de corps. Il était bien décidé à comprendre, et il s’est introduit dans mon atelier, où il a découvert…


  — Il a vu la même chose que moi ? devina Sarah dans un souffle. Cette terrible pile de cadavres ? Ces pauvres morts sans sépulture ? Et leurs cercueils à côté ? Il est venu ici ?


  — Oui, il est venu ici, acquiesça Felipe. Il était comme vous, très choqué. Il est rentré chez lui à toutes jambes et a accusé son épouse de terribles crimes : d’avoir escroqué son premier mari, prospéré du pillage de tombes, de lui avoir menti et de le tromper avec mon concours.


  — En tant que complice ?


  — Et amant, ajouta doucement Felipe en inclinant la tête. Il avait aussi deviné cela.


  — Est-ce pour ça qu’elle l’a dénoncé ? Pour qu’il ne puisse pas la livrer en premier – et vous avec ?


  — Elle n’avait pas vraiment le choix. Par ailleurs, la famille de son premier époux affirmait que celui-ci avait été assassiné. Il allait de soi qu’elle devait faire porter la faute à ce bon docteur.


  — Elle a accusé Rob de meurtre ? se récria Sarah. Et vous l’avez condamné ?


  — Il ne nous a pas laissé le choix, je vous assure.


  Sarah se leva et posa résolument les mains à plat sur la table parfaitement polie afin d’en dissimuler le tremblement.


  — Et moi, alors ? demanda-t-elle. Moi aussi, je sais la vérité. Qu’allez-vous être forcé de me faire ?
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  Livia entreprenait deux fois par semaine le long trajet reliant la rive sud à la rive nord pour rejoindre l’église réputée où sir James lui avait suggéré d’aller rencontrer le pasteur. Deux fois par semaine, elle s’asseyait dans son étude, entourée de livres, chaperonnée par la gouvernante qui reprisait dans un coin de la pièce tandis que son maître lui enseignait les principes de l’Église protestante, le catéchisme et les prières en anglais. Il complimentait Livia sur sa maîtrise de la langue, sa ponctualité et sa diligence, mais il ne parvenait pas à vouer une quelconque sympathie à cette magnifique jeune femme qui tapait parfois du doigt sur la table en marmonnant « allora ! » devant un aspect particulièrement obscur de la théologie. Il craignait qu’elle se prépare au baptême et à la confirmation, non pas parce qu’elle savait en son for intérieur que la religion de sa famille et de son enfance était tombée en hérésie, mais dans un intérêt tout séculier : pouvoir épouser sir James. Quand il tenta de débattre avec elle de son cœur et de sa conscience, elle écarquilla de grands yeux noirs et lui offrit son plus beau sourire en lui répondant :


  — Mon père (il aurait préféré qu’elle ne l’appelle pas ainsi), mon âme est pure.


  — Le monde est rempli de tentations, commença-t-il en espérant qu’elle admettrait être tentée par la richesse et le statut de sir James.


  — Pas pour moi, répondit-elle d’une voix douce. Je ne cherche que la grâce.


  Livia ne disait jamais à personne où elle se rendait, ni dans quel but. Elle expliquait qu’elle allait se promener pour préserver sa santé et qu’elle ne pouvait pas rester enfermée toute la journée, et toute la semaine, dans un si petit entrepôt, surtout par un temps aussi exécrable, avec la brume si épaisse apportée par la marée glacée. Alys n’y voyait aucune objection, et elle ne posa aucune question. Livia rapportait parfois un petit cadeau : un ruban pour Alys, un jouet pour Matteo, ou des herbes particulières pour Alinor. Elle disait alors qu’elle était allée faire des emplettes, ou visiter le Royal Exchange, ou encore qu’elle s’était simplement promenée en direction de la Cité et qu’elle s’était arrêtée à un marché dans la rue. Elle disait qu’elle ne pouvait pas se contenter de ne voir de toute la journée que les mouvements des marées boueuses et glaciales.


  Certains jours, elle passait devant Avery House sur le Strand, prenant garde à rester de l’autre côté de la route pour être dissimulée par l’ombre des imposants murs et ne pas être repérée par les domestiques qui s’occupaient de cette maison vide. Elle s’arrêtait au coin et tournait la tête vers ces volets fermés, en imaginant les pièces au mobilier recouvert de draps, où même les chandeliers avaient été retirés, le tout plongé dans l’obscurité. Rien ne montrait que sir James était attendu, et elle ne pouvait tout simplement pas aller frapper à la porte pour demander quand il reviendrait. Elle n’allait certainement pas s’abaisser à quémander des informations sur son retour alors qu’il lui avait fait savoir qu’il était bloqué par la neige dans sa maison de campagne. Et, de toute manière, le riche heurtoir en cuivre avait été retiré.
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  Felipe se leva et versa le restant de la bouteille dans le verre de Sarah.


  — Bien entendu, vous soulevez un point particulièrement difficile, se lamenta-t-il. Peut-être ferais-je mieux de vous étrangler et de jeter votre corps dans l’eau du canal.


  — Le capitaine Shore sait où je me trouve, dit-elle avec audace mais sans aplomb.


  — Et cela lui importe ? demanda-t-il dans un haussement d’épaules. Est-ce qu’il vous chercherait ?


  — Je peux vous proposer un arrangement, dit-elle d’une voix mal assurée. Si vous m’aidez à secourir mon oncle, je ne parlerai jamais de… tout ceci. J’oublierai tout ce que je sais de l’atelier et de ce que vous y faites. Nous n’en parlerons plus jamais. (Il haussa les sourcils d’un air peu convaincu.) Et je peux vous payer ! ajouta-t-elle par désespoir.


  — Combien ? Une demi-guinée ? se moqua-t-il. Ou bien m’offrirez-vous aussi les plumes que vous avez achetées ?


  — Je peux vous faire envoyer de l’argent d’Angleterre, si vous acceptez de m’aider.


  — Il est bien entendu que je recevrai de l’argent d’Angleterre, et bien davantage que ce que vous pourriez récolter.


  — Et dans le cas contraire ? contra Sarah. Si vous n’en receviez jamais ? Que se passerait-il si vous jouiez votre part dans cette supercherie, prenant tous les risques, mais pas elle ?


  — Que voulez-vous dire ? s’enquit-il en levant les yeux sur elle par-dessus le bord de son verre.


  — Elle ne vous a encore pas envoyé d’argent, n’est-ce pas ? dit Sarah en jouant sa dernière carte. En tout cas, elle ne nous a encore rien payé, à nous. Je pense qu’elle compte tout garder pour elle. Elle a mis les antiquités en vente. Je les ai vues moi-même ! Mais elle a un nouvel associé, maintenant.


  — Qui ? Elle devait les vendre à votre entrepôt, à vos frais.


  — Elle a changé de plan ! déclara plus fermement Sarah. Et elle a changé d’associé. Elle a fait venir les antiquités à nos frais, mais c’est chez lui qu’elle les a exposées. C’est un lord anglais qu’elle tente de séduire depuis son arrivée chez nous. Elle s’est débarrassée de vous, comme elle se débarrasse de nous ! Elle s’est trouvé un autre protecteur. C’est une catin, comme ces femmes perchées sur leurs chopines, et elle vous a bien vite oublié.


  — Jamais elle ne m’escroquerait, affirma-t-il avec un sourire confiant.


  — Comment pouvez-vous en être sûr ?


  — Parce que nous sommes promis l’un à l’autre.


  — Alors c’est une promesse rompue ! rétorqua Sarah. Parce qu’elle compte épouser sir James Avery et lui donner le fils qu’il désire. Matteo deviendra un petit Anglais. Vous ne les reverrez plus jamais. Elle épousera ce lord, bien plus riche et plus important que vous ne le serez jamais. Et elle ne remettra plus jamais un pied ici.
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  Livia, assise à la poupe du petit bateau qui lui faisait traverser la Tamise, frissonna lorsqu’un vent glacial souffla depuis la mer. Les marches du ponton d’Avery House étaient recouvertes de givre, tandis que le jardin ressemblait à un monochrome de troncs d’arbres. Blancs du côté recouvert de neige, noir du côté où elle avait fondu. Les branches se détachaient clairement, comme si l’on avait fait venir un enlumineur pour faire de chacune un objet d’art d’une rare beauté.


  — Tenez, dit Livia en remettant de mauvais cœur un penny au batelier.


  — Je vous en prie, répondit-il avec sarcasme.


  Il ne fit pas le moindre effort pour stabiliser son embarcation tandis qu’elle se levait pour débarquer, ses bottes laissant une empreinte foncée dans le givre qui blanchissait les marches.


  — Je ne serai pas longue, vous pouvez attendre ici.


  — Vous me payez pour l’attente ? s’enquit-il avec espoir.


  — Évidemment que non ! Pourquoi devrais-je vous payer à ne rien faire ? Mais, si vous attendez, je serai de retour dans peu de temps et vous pourrez me ramener à Savoury Dock, lorsque j’aurai terminé.


  — J’attends ici, sauf si on m’appelle ailleurs, dit-il d’un air bougon. Je vais rester ici pour vos beaux yeux, et je suis sûr que ce sera un grand honneur de vous raccompagner à Savoury Dock – haut lieu de la parfumerie – et au quai Reekie – haut lieu de l’élégance.


  — Chiuda la bocca, grommela-t-elle à voix basse avant de s’engager dans le jardin.


  Devant elle, un rouge-gorge se posa sur une branche ballottée par le vent et lui chanta une note douce et mélodieuse. Livia ne lui prêta pas attention, et resta aveugle à cette petite tête pivotant sur le côté. La statue du faon endormi était couchée au pied d’un pommier noueux, son dos de marbre blanc disparaissant sous les congères. Elle le dépassa sans s’attarder, son attention rivée sur les fenêtres de la maison.


  Glib, le valet, lui avait rapporté que les domestiques avaient reçu pour instructions d’allumer les feux, d’aérer le linge et d’ouvrir les volets, car leur maître s’en reviendrait dans la semaine, mais Livia n’avait reçu aucune nouvelle de la part de sir James – pas la moindre lettre ni invitation. Elle ne comprenait pas pourquoi il ne lui avait envoyé aucun message depuis Northallerton, et pas le moindre cadeau non plus. Elle avait espéré qu’il lui offrirait une bague sertie d’un diamant en guise de cadeau de Noël, et pour leurs fiançailles, mais elle n’avait rien reçu. Elle serra les dents et grimpa les marches de la terrasse, luisantes de givre sous le vif soleil d’hiver.


  Elle ne ressentit pas la moindre joie en voyant que les rideaux de son étude étaient ouverts, ni même en le voyant de dos, assis à son bureau. Elle leva la main et frappa à la fenêtre. Il sursauta, se tourna et vit une sinistre silhouette tout de noir vêtue ; il parut secoué, mais ce fut alors qu’il la reconnut.


  Il se leva et vint lui ouvrir la grande porte vitrée.


  — Livia, la salua-t-il sans grand enthousiasme. Quelle surprise.


  Elle entra sans répondre.
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  Sarah se réveilla tard, mais elle n’entendit pas le moindre bruit dans la maison. Elle rejoignit avec appréhension le magnifique hall, inchangé. Elle eut l’étrange sensation d’avoir entièrement rêvé les événements de la nuit précédente, mais elle lança un coup d’œil à la porte d’entrée et s’aperçut qu’elle était verrouillée à double tour. Elle était retenue prisonnière dans cette maison silencieuse.


  La mère de Felipe, la signora Russo, lui avait préparé un lait chaud avec du pain et de la confiture, qu’elle lui avait servis dans la salle à manger, mais elle demeura debout derrière elle à la surveiller comme un geôlier. Felipe Russo arriva à l’étage depuis le quai privé directement après la messe à l’église voisine, le front encore humide d’eau bénite. Il congédia sa mère d’un seul mot. Puis il s’assit en face d’elle.


  — Vous m’avez affirmé la nuit dernière que la nobildonna ne reviendrait pas, dit-il d’un ton abrupt. Vous m’avez dit qu’elle allait épouser un Anglais.


  — Et vous, vous m’avez dit que vous feriez mieux de me noyer dans le canal, rétorqua-t-elle sur un ton provocateur.


  — Vous savez bien que je ne le ferai pas, se défendit-il en lui adressant un franc sourire. Mais, ce que vous m’avez dit sur Livia, était-ce un mensonge pour sauver votre peau ?


  Elle hésita avant de lui répondre :


  — Non. C’est plus que ça. Je n’ai jamais rencontré personne comme Livia de ma vie, alors je ne peux pas anticiper ce qu’elle pourrait faire. Je ne sais pas quelle promesse elle vous a faite, mais je vous assure que, lorsque je suis partie, elle semblait sur le point d’épouser un baronnet anglais du nom de sir James Avery. Au début, elle nous a dit qu’elle était venue vivre avec nous, qu’elle voulait faire partie d’une famille anglaise, et qu’elle ne désirait rien d’autre que partager notre vie. Puis elle a commencé à se plaindre qu’on n’était pas suffisamment riches pour elle, que l’entrepôt était trop petit et mal situé, bien trop éloigné de la Cité. Elle affirmait qu’oncle Rob lui avait fait croire qu’on était mieux lotis. (Elle rougit de honte à cette idée.) On est une famille de travailleurs. Ma grand-mère vend des herbes et du posset aux apothicaires, pendant que m’man s’occupe d’un modeste quai.


  — Mais vous possédez bien un entrepôt ? insista-t-il. J’y ai envoyé le premier chargement. Le quai Reekie.


  — Il n’est pas bien grand, et on entrepose normalement du maïs, des pommes et des petites cargaisons contre une somme dérisoire. On ne gagne pas beaucoup d’argent, et on a déjà eu bien du mal à payer la première livraison. (Il perçut de la rancœur dans sa voix.) Elle a réussi à convaincre ma mère de payer à sa place.


  — Nous nous étions mis d’accord pour qu’elle arrive sans le sou, expliqua-t-il avec un petit rire. Selon nous, cela rendrait la chose plus convaincante. Nous pensions que vous étiez riches et que vous seriez donc tenues de l’aider si elle se jetait à vos pieds, larmoyante, avec un bébé dans les bras.


  Sarah se rembrunit en repensant à l’attitude tragique de Livia.


  — Oh, ça, elle a bien joué son rôle ; et nous, on l’a aidée. Elle mène ma mère par le bout du nez, la poussant à risquer tout notre commerce en ne déclarant pas la marchandise. Pour envoyer des biens en Angleterre, il faut payer l’accise, mais la nobildonna n’a rien déclaré.


  — Évidemment ! s’exclama-t-il en riant.


  — Le premier homme riche qu’elle a rencontré était sir James, et elle l’a immédiatement amené à accepter d’exposer ses antiquités dans sa grande demeure sur le Strand. Je les ai vus ensemble, et ils étaient aussi proches que des amants. Elle était assise à son bureau pour ouvrir ses lettres, et elle donnait l’impression d’être chez elle. (Sarah n’hésita pas un seul instant à livrer tous les secrets de Livia.) Si elle arrive à le prendre dans ses filets, elle ne cherchera plus à vendre des antiquités, et elle ne voudra plus jamais vous revoir. Elle voudra vous oublier, et nous… Elle ne reviendra plus jamais chez nous quand elle sera lady Avery, puisqu’elle sera une grande dame qui ne pensera plus à rien d’autre qu’à ses enfants et à ses chiens.


  — Mais il est vieux ?


  — Oui, il doit avoir quarante ans.


  — Mais ce n’est pas vieux du tout !


  — Pour moi, si, répondit-elle. Il pourrait être mon père.


  Il leva les yeux sur elle sous ses sourcils foncés.


  — J’ai trente-quatre ans. Est-ce que je suis vieux à vos yeux ?


  — Non ! s’exclama-t-elle sans pouvoir s’empêcher de rire. Vous…


  Elle rougit subitement, incapable de trouver les mots pour le décrire, et il lui offrit un grand sourire en comprenant son propos à demi-mot.


  — Dieu soit loué, dit-il. Dites-moi, est-ce qu’elle a vraiment demandé une seconde livraison ? Était-ce la vérité ?


  — Oui, confirma Sarah en se reprenant après ce moment de gêne. Elle a dit qu’elle avait amassé une fortune grâce au premier chargement. Est-ce qu’elle vous a envoyé la moindre somme ? Il se peut qu’elle ait demandé au capitaine Shore de vous remettre une lettre. Est-ce que vous avez reçu la moindre nouvelle de sa part ?


  Il se leva pour se rendre à la fenêtre et contempler le canal comme s’il allait pouvoir trouver la réponse dans l’eau verte portant tous ces bateaux.


  Sarah se leva à son tour pour venir se placer à côté de lui et suivre son regard.


  — Alors… À présent que vous savez ça, est-ce que vous acceptez de m’aider à faire libérer Rob ? Vous n’avez plus aucune raison de le laisser croupir en prison, maintenant que vous savez qu’elle vous a trahi. Vous avez fait tout ça pour elle – mentir, dénoncer un innocent et jouer les contrebandiers –, et voilà qu’elle est partie avec votre argent pour épouser un autre homme.


  — Vous parlez comme une enfant, lui lança-t-il avec colère.


  Il se détourna alors de la fenêtre et se laissa tomber dans sa belle chaise décorée, au bout de la table. Sarah vint se camper devant lui.


  — Je parle simplement, concéda-t-elle. Et je vais vous dire pourquoi. Ce n’est pas parce qu’elle est compliquée que cela fait de moi quelqu’un de stupide. Je ne le suis pas. Elle s’est jouée de moi, comme de ma mère et de sir James – et, je crois, de vous aussi –, mais elle n’a pas réussi à tromper ma grand-mère, qui a su la vérité dès qu’elle a posé les yeux sur elle et sur son bébé. Pourquoi est-ce que tout le monde devrait toujours faire comme elle dit ? Vous pouvez m’aider à sauver Rob, et ce serait bien la première fois qu’elle ne déciderait pas de quelque chose. Mon oncle est un homme bon, à mon avis, et sa mère l’aime. Nous n’avons aucune raison d’aider Livia à le maintenir en prison, où sans doute il périra, ce qui briserait le cœur de ma grand-mère.


  Il garda le silence quelques instants, le temps de la réflexion.


  — Personne ne devrait se laisser guider par ses sentiments en affaires, dit-il.


  — Mais pourquoi en faire tant pour elle, et risquer si gros simplement pour qu’elle puisse se pavaner dans la belle demeure de sir James ? Vous allez lui livrer une autre cargaison, vous allez mentir pour elle, lui fournir des faux, et l’aider à épouser un autre homme, sans même recevoir le moindre sou en échange !


  — Je ne suis pas disposé à accepter cela, dit-il en hochant lentement la tête.


  — Dans ce cas, aidez-moi.


  — Je pourrais peut-être sauver Roberto, avança-t-il. Sauf s’il est déjà mort. Mais cela ne sera pas aisé. Et pourquoi ferais-je une chose pareille ?


  — Parce que je pense que vous êtes quelqu’un de bien, dit-elle gravement en posant la main sur la sienne. Un homme bien qui a fait de mauvaises choses, mais qui peut réparer ses erreurs. Vous pouvez tout changer, et vous devriez même le faire.


  — Par souci d’honnêteté et de justice ? railla-t-il avec un sourire qui fit briller ses yeux noirs. Pour devenir une personne meilleure ? On croirait entendre un protestant !


  — Oui, confirma-t-elle sans s’offusquer de son cynisme. Mais il y a une autre raison.


  — Je vous écoute.


  Elle lui sourit avec une assurance nouvelle.


  — Si vous faites relâcher Rob et qu’il peut rentrer avec moi en Angleterre, alors elle ne pourra plus épouser qui que ce soit, n’est-ce pas ? Puisqu’elle est encore son épouse. Son plan pour rompre la promesse qu’elle vous a faite, pour vous voler vos biens et épouser un autre homme en gardant Matteo avec elle tombe à l’eau. Elle ne pourra plus épouser sir James puisqu’elle est déjà mariée.


  Le silence tomba dans la pièce glacée, tandis que sur le canal on entendait un gondolier entamer une chanson d’amour. Felipe lui prit délicatement la main et y déposa un baiser. Elle sentit la chaleur de ses lèvres sur ses doigts.


  — Quelle demoiselle intelligente, lui susurra-t-il. Sous ce regard franc et ce teint pâle, c’est un esprit vif qui est à l’œuvre ! Vous pourriez presque passer pour une Italienne ! Vous pourriez presque passer pour la nobildonna elle-même. Elle a commis une grave erreur en ne vous faisant pas tomber sous son charme avec le reste de votre famille !


  Sarah sentit un brasier s’allumer sur ses joues après ces compliments et le baiser qu’il avait déposé sur sa main.


  — Je ne sais même pas si elle m’a remarquée, dit-elle. Elle était bien trop occupée à charmer ma mère, mon frère et ensuite sir James.


  — C’était idiot, répondit Felipe. Il faut être idiot pour ne pas remarquer quelqu’un comme vous. Je parie que vous êtes plus intelligente qu’eux tous réunis.


  
    
  


  Londres, décembre 1670


  James Avery se précipita afin de tirer une chaise pour Livia.


  — Prenez place, je vous en prie ! dit-il sur un ton implorant.


  Elle s’assit en face de lui et composa son plus radieux sourire.


  — Je suis si contente que vous soyez rentré ! J’étais si impatiente de vous revoir ! Je ne pouvais pas attendre plus longtemps que vous me fassiez quérir !


  Il rougit, tritura des documents et les rangea en une pile qu’il fourra dans un tiroir.


  — Je vous aurais envoyé un carrosse demain, répondit-il. Je viens tout juste d’arriver. La maison n’est pas encore prête à recevoir des invités.


  — Je ne suis pas une invitée ! se récria-t-elle en posant sur lui un regard langoureux qu’elle promena sur ses lèvres pour éveiller en lui le souvenir d’un baiser. Je suis la maîtresse de maison. Je suis prête, mon aimé.


  — Nous avons eu des problèmes chez nous, se défendit-il maladroitement.


  — C’est ici, chez nous.


  — Non, non, il ne s’agit que de ma demeure londonienne – celle de ma famille. J’ai toujours considéré que mon véritable foyer était à Northallerton, au manoir de Northside. Et nous avons eu des problèmes. Ma tante…


  Elle se mit à rire tout en ôtant ses gants de cuir noir, qu’elle jeta sur son bureau comme pour le défier. Elle défit ensuite le châle de dentelle noir qu’elle portait autour du cou comme si elle s’effeuillait pour lui, et comme si elle allait ensuite lui proposer de lui enlever son corset.


  — Votre tante ? répéta-t-elle comme pour l’inciter à finir une plaisanterie. La tante anglaise ?


  — Elle demande à pouvoir vous rencontrer avant la publication des bans. À vrai dire, elle insiste sur ce point. C’est pourquoi…


  — La tante souhaite m’examiner ? s’exclama-t-elle en écarquillant les yeux. Comme si j’étais un cheval ?


  — Non ! Non ! Simplement, elle a été comme une mère pour moi, et elle a hâte de vous accueillir comme sa belle-fille.


  — J’ai hâte aussi.


  — Et elle souhaite vous préparer à devenir la dame du manoir de Northside.


  — Ne sait-elle pas que je suis une nobildonna, et que je vivais dans un palais à Venise ?


  — Si, je le lui ai dit, se défendit-il faiblement. Je le lui ai dit.


  Elle le dévisagea en fronçant ses parfaits sourcils, puis lui sourit, et il sentit soudain tous ses soucis disparaître face à sa beauté et à son assurance.


  — Je ne pense pas avoir de mal à diriger une petite maison comme la vôtre, affirma-t-elle.


  — Elle insiste, répéta-t-il pitoyablement.


  — Dans ce cas, nous allons l’accueillir, dit-elle. Ensemble. Quand arrive-t-elle ?


  — Elle est déjà ici. Nous sommes arrivés ensemble en carrosse.


  Elle leva un doigt accusateur sur lui, sans toutefois laisser éclater sa colère.


  — Ce n’est pas bien du tout, mon bien-aimé, de l’avoir invitée ici sans m’en avoir parlé au préalable. Mais, ecco ! Je vous pardonne. J’aurais aimé être là pour l’accueillir, mais ce n’est pas grave. Les Anglais n’ont aucun savoir-vivre, et je suppose qu’elle n’en a pas été offensée. Je vais aller donner l’ordre aux cuisines de préparer le souper pour nous trois. Où est-elle en ce moment ?


  — Partie, répondit-il.


  — Où donc, mio caro ?


  — Partie rendre visite à mon beau-frère.


  — Le frère de votre ancienne épouse ? demanda-t-elle comme si elle n’était pas certaine de ce qu’il voulait dire.


  — Oui.


  — Cet homme qui m’a accusée de fraude et de tromperie ?


  — Souvenez-vous qu’il a retiré ses accusations et vous a présenté ses excuses.


  Elle le fustigea du regard un instant avant de baisser les yeux, ses longs cils noirs effleurant ses pommettes.


  — Je me souviens de tout, dit-elle dans un murmure. Je me souviens de ce que vous avez fait. Je me souviens de ce que vous m’avez fait cet après-midi, dans votre chambre. Et je me souviens aussi de ce que vous m’avez promis.


  — Je sais, admit-il sombrement. J’ai eu tort, mais je n’oublie pas.


  — Je ne l’oublierai jamais, renchérit-elle. Cela a été pour moi une épreuve exquise puisque cela m’a prouvé que vous m’aimiez… au-delà de toute retenue. (Elle laissa son insinuation faire son effet.) Je dirai donc à la cuisinière de préparer le souper pour plus tard, quand votre tante sera revenue. Je suppose qu’elle prend son repas dans l’après-midi ? Reviendra-t-elle accompagnée du beau-frère ?


  — Il se peut qu’elle l’invite. Elle a tous les droits de le faire, étant donné qu’elle est mon invitée d’honneur et qu’elle a vécu avec moi pendant de nombreuses années. Cette maison est comme son foyer.


  Livia se leva dans un bruissement de soie noire.


  — Bien entendu, dit-elle. Cela nous promet un agréable souper.


  
    
  


  Venise, décembre 1670


  Felipe Russo se rendit jusqu’au bateau avec Sarah pour rencontrer le capitaine Shore.


  — Je vais emmener cette demoiselle voir un officier de l’immigration à qui nous pouvons faire confiance pour changer ses papiers, déclara-t-il presque à la seconde où ils eurent gravi la passerelle.


  Le capitaine les attendait au sommet, comme s’il refusait qu’ils mettent un pied à bord.


  — J’aurais préféré que ça reste entre nous, dit-il en lançant à Sarah un regard horrifié. Elle ne m’a pas donné son vrai nom à notre départ de Londres. On lève l’ancre demain, alors il n’y a aucune raison d’alerter les autorités. Elle n’a rien fait de mal à part donner un faux nom. Simple facétie de jeune fille, rien d’important. Je préférerais grandement qu’on se contente de partir comme si de rien n’était.


  — Au contraire, trancha Felipe. Elle va réparer une grave faute. Elle va se rendre au palais des Doges pour y faire une déposition. Elle va faire libérer un innocent.


  — Ça n’a rien à voir avec moi, rétorqua sévèrement le capitaine. Écoutez, signore, nous avons déjà travaillé ensemble par le passé. J’ai transporté pour votre compte des objets précieux sans jamais vous interroger sur leur provenance, ni demander les documents d’export. J’ai fait ce que vous me demandiez en fermant les yeux sur le reste, et sans jamais ouvrir la moindre caisse pour vérifier. Ni vous ni moi n’avons été particulièrement regardants à la paperasse.


  — Nous avons toujours bien travaillé, vous et moi, acquiesça Felipe.


  — Je préférerais ne pas trop attirer l’attention sur moi.


  — Pas plus que moi, répondit Felipe. Mais ce n’est pas comme si nous faisions de la contreban…


  — Taisez-vous ! murmura précipitamment le capitaine Shore en lançant des coups d’œil inquiets à la ronde. (Il craignait que des marins désœuvrés puissent les entendre.) Pas moi ! Jamais depuis ce port ! Ce qui s’en rapproche le plus aura été notre collaboration ! Votre marchandise ! Quand vous me faites charger vos grandes caisses en disant que ce sont les biens personnels d’un ambassadeur. Ou quand vous faites partir d’immenses statues en disant que ce sont les meubles d’une dame. Et pas qu’une fois ! Je suis impressionné de voir tout ce qu’elle possède. Et le tout dans des caisses aussi lourdes que du marbre ! C’est la seconde fois que je livre ses meubles à Londres, à cette pauvre petite veuve. Et vous savez ce qu’elle fait avec, là-bas ?


  — Elle s’assoit dessus et s’en sert pour prendre ses repas, je suppose – étant donné qu’il s’agit de ses meubles, répondit Felipe sur un ton désinvolte.


  — Vous savez très bien ce qu’elle en fait.


  — Vous n’avez rien à craindre, je vous assure. Je suis un agent de l’État, et je changerai l’enregistrement de cette dame…


  — Je ne suis qu’une modiste, intervint timidement Sarah.


  — Je l’accompagnerai au palais des Doges et elle y fera une déposition.


  — Dites-moi, pourquoi être aussi tatillon sur les procédures, soudain ? gronda le capitaine Shore.


  — Cette demoiselle m’a convaincu, expliqua Felipe en adressant un sourire à Sarah. Elle m’a fait ouvrir les yeux.


  — Est-ce vraiment ce que vous voulez ? demanda le capitaine à la jeune femme avec la franchise du désespoir. Parce que, si c’est un jeu de dupes, il faut le dire tout de suite.


  Il espérait que cette expression échapperait à Felipe, mais celui-ci les regarda tour à tour.


  — Allez parler en privé, leur dit-il en agitant les mains. Pas besoin de parler à demi-mot dans votre langue barbare pour éviter que je vous comprenne. Parlez librement.


  Le capitaine Shore emmena Sarah légèrement à l’écart.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Il dit vrai, répondit-elle avec le souffle court. Il est un agent de l’État, un espion. Il a fait mettre mon oncle en prison, et il peut l’en faire sortir.


  — Seigneur ! se lamenta le capitaine. Mais pourquoi ferait-il une chose pareille ?


  — Il est de mon côté, à présent, affirma-t-elle. Je vais faire changer mes documents de voyage et me présenterai sous mon vrai nom au palais des Doges pour faire libérer mon oncle.


  — Ma petite, vous ne savez pas ce que vous faites, la mit-il en garde. Si vous vous rendez là-bas, vous n’en sortirez pas, et votre grand-mère devra pleurer votre mort à tous les deux – et votre mère ne me le pardonnera jamais. Vous pousserez votre dernier soupir dans le froid des piombi comme tant de gens honnêtes avant vous.


  Il l’estimait de la même trempe que sa mère : courageuse et déterminée, la mâchoire carrée, exactement comme Mme Stoney quand elle recevait une facture qu’elle ne pouvait pas honorer.


  — Ce ne sera pas le cas, car je vais faire libérer mon oncle et le ramener chez lui.


  — Et pourquoi est-ce qu’il vous aiderait ? Un coupe-jarret comme lui ?


  Son visage s’illumina brusquement, et elle se pencha vers lui pour lui glisser tout bas :


  — Il a un faible pour moi.


  — Doux Jésus ! gémit-il misérablement. Ça ne vous garantit rien !


  — Je dois tenter ma chance, déclara-t-elle avec une flamme vive dans le regard. Il est le seul à pouvoir m’aider.


  — Écoutez, insista-t-il. Si vous vous rendez là-bas, avec ou sans lui, faible ou pas, je ne pourrai rien pour vous en faire sortir. Je devrai bander les voiles sans vous. N’allez pas croire que je pourrai vous être d’une aide quelconque, parce que ce ne sera pas le cas ; je ne pourrai pas. Votre oncle est presque certainement déjà mort à l’heure qu’il est, que Dieu ait son âme. Moi, je ne peux pas retourner voir votre mère pour lui dire que vous y êtes passée aussi.


  — C’est décidé, dit-elle avec fermeté. Je vais le faire.


  Il se sut alors vaincu et poussa un juron, puis se tourna vers l’Italien qui les attendait sur la passerelle en observant le quai en contrebas, où un chargement de tapis était âprement négocié avant d’être mis en caisse.


  — Il paraît que vous êtes un homme nouveau, lui dit-il abruptement. Transformé par l’amour. Vous avez un faible pour elle ?


  — Est-ce là ce que vous pensez ? demanda Felipe à Sarah avec amusement.


  — Oui, répondit-elle en le regardant droit dans les yeux. Ai-je tort ?


  — Par « faible », voulez-vous dire que je suis amoureux de vous ?


  — Pas encore, répondit-elle avec prudence tout en lui adressant un regard charmeur. C’est comme si vous étiez disposé à le devenir.


  — Vous avez tout à fait raison, confirma-t-il dans un hochement de tête. J’y suis disposé, mademoiselle Jolie. Et vous ? Avez-vous un faible quelconque pour moi ?


  — Si vous pouviez continuer cette discussion une autre fois…, les interrompit le capitaine. Je dois superviser le chargement de mon navire.


  Sarah détacha son regard de Felipe et se mit à glousser.


  — Je suis navrée. Bien sûr. Je vais simplement prendre mes documents, et nous irons faire changer mon passeport.


  — Je serai derrière vous, promit le capitaine. Je vous attendrai à l’extérieur. Si vous n’êtes pas ressortie après une heure, j’irai trouver l’ambassadeur d’Angleterre.


  — Que pourra-t-il faire ? demanda il signor Russo avec curiosité.


  — Rien, admit tristement l’autre. Et vous le savez très bien. Mais ce sera le seul homme dans toute cette ville susceptible de s’intéresser au sort de cette femme – suffisamment jeune pour être ma fille – qui entre dans ce cercle de l’enfer ; et avec vous. Qui sait si vous n’allez pas la faire arrêter et récolter la prime pour son innocente tête ?


  — Cette innocente tête est certainement née pour la potence, rétorqua Felipe. Et puis, comme nous le savons tous les trois, j’ai un faible pour elle. Avez-vous ses faux papiers ?


  Le capitaine Shore ouvrit son livre de bord et tendit à Sarah ses documents.


  — D’abord, nous irons les faire rectifier au bureau des douanes, puis nous nous rendrons au palais.


  — Et Dieu fasse que vous puissiez en ressortir, ajouta le capitaine. Je vous accompagne aux portes, et j’attendrai de la voir revenir, que Dieu la protège. Et je vous aurai à l’œil.


  Sarah et Felipe descendirent à quai et le capitaine leur emboîta le pas, avant de marmonner dans sa barbe :


  — Et je ne suis pas le seul à espérer vous voir mis aux arrêts et jeté dans un trou très profond.


  


  
    
  


  Faire rectifier les documents ne posa aucun problème. Felipe Russo expliqua que Sarah avait dû dissimuler son identité le temps de pouvoir entrer en contact avec lui.


  — Une amie de la famille, dit-il tout bas alors que l’officier tamponnait les nouveaux papiers et les scellait à la cire.


  Puis ils traversèrent le canal tous les trois, empruntant un traghetto, avant de continuer à pied, le capitaine Shore à quelques pas derrière, jusqu’à l’entrée du palais des Doges. Sarah frémit légèrement lorsqu’elle entra dans l’ombre de l’imposant bâtiment, et Felipe la prit par le bras pour lui donner du courage.


  — Nous venons voir Son Excellence Giordano, déclara-t-il d’une voix aimable. Il signor Russo, et une invitée.


  L’agent à l’entrée inscrivit leur nom dans un registre et tamponna un laissez-passer.


  — Vous savez où aller ? demanda-t-il ensuite.


  — Bien entendu. Nous sommes de bons amis, répondit Felipe avant de guider Sarah de l’autre côté de la cour pour entrer par une double porte et emprunter un escalier en marbre.


  — Est-ce que toutes ces pièces sont des cellules ? demanda-t-elle tout bas.


  Il partit d’un rire franc qui résonna dans le silence.


  — Oh, non ! Ce sont des bureaux. Il y a des centaines de personnes qui travaillent ici, comme autant d’asticots dans un fromage, écrivant des rapports sur absolument tout : le commerce, la peste, la religion, les inventions, les gens, l’or, les Ottomans – nous les surveillons dans l’intérêt du monde entier –, la soie, les courants marins, l’hérésie… Tout ce qui existe au sein de la République est surveillé et compilé dans des rapports. Le Conseil des Dix sait tout ce qu’il y a à savoir, et c’est sur leurs conseils que reposent les décisions du doge, qui ne se trompe jamais.


  — C’était pourtant une erreur d’arrêter mon oncle, déclara farouchement la jeune femme même si elle tremblait de peur.


  — Le conseil était mauvais, concéda il signor Russo. Le mien, à vrai dire. Mais le doge ne peut jamais avoir tort. Souvenez-vous-en. C’est illégal de dire le contraire. (Elle se figea et posa sur lui un regard abasourdi.) Souvenez-vous-en, répéta-t-il simplement.


  — Qu’est-ce qu’ils vous feront pour avoir donné un mauvais conseil ? demanda-t-elle nerveusement alors qu’ils continuaient de monter toujours plus haut.


  — Oh, ils me feront changer mon rapport, dit-il nonchalamment. Et ils me chargeront de capturer le véritable meurtrier.


  — Je n’avais pas pensé à ça ! s’exclama-t-elle en s’arrêtant encore. Est-ce que le mari de la nobildonna a vraiment été assassiné ? Il y a donc un véritable meurtrier qui court les rues ?


  — C’est pratiquement certain, répondit-il sur un ton léger. Venez, à présent. Ils savent combien de temps cela prend pour aller de l’entrée au bureau, et il ne faut pas que nous traînions.


  — Ils nous surveillent en ce moment ?


  Il hocha la tête sans la moindre trace de moquerie et désigna les obscures fenêtres alignées tout le long du couloir.


  — Oh, oui. Ils nous surveillent en ce moment.


  
    
  


  Hadley, Nouvelle-Angleterre, décembre 1670


  Ned partit de bonne heure sur la route recouverte de neige qui menait à la maison du pasteur, avec un panier seulement chargé d’une boîte contenant des fruits séchés. Il ne souhaitait pas s’arrêter en chemin pour échanger des denrées ou discuter, car il ne cessait de penser à ce que Wussausmon lui avait dit à propos des Anglais ayant été guidés dans ces nouvelles contrées par des hommes qui se faisaient appeler démons. Il avait hâte de pouvoir en parler avec le pasteur, pour qu’il lui confirme que la volonté de Dieu était que les Anglais viennent dans ce nouveau monde, que leur destin à tous, y compris Ned, était de conquérir ces terres pour montrer au monde ce qu’une nation portée par la grâce pouvait accomplir.


  Il avait prévu d’arriver pour la réunion de prière du matin chez le pasteur. Il avait besoin de la simplicité limpide des prières, et du réconfort de la longue prédication. Puisque c’était l’hiver et que tout le monde avait à faire, John Russel s’en tint à l’essentiel : c’étaient les jours les plus durs d’une année difficile, les nuits les plus noires d’une ère sombre, mais Dieu les guidait, et ils ne devaient jamais douter du fait que le Seigneur était avec eux.


  — Amen, conclut-il ensuite avant de libérer sa congrégation, qui s’en fut dans le froid mordant.


  Ned s’arrêta dans le couloir.


  — Pasteur, je doute, dit-il d’une voix discrète.


  — Que Dieu soit avec vous, Ned. Le doute vient du diable, répondit simplement John Russel. Doutez-vous d’avoir été élu, d’avoir été choisi par Dieu ?


  — Non, dit-il avec incertitude. Je doute de notre mission ici, de ma place dans le monde.


  Le pasteur hocha la tête d’un air compatissant.


  — Suivez-moi à l’étage, dit-il. Nous doutons tous de notre mission, et ceux d’entre nous qui ont connu la défaite et doivent endurer la calomnie ont à arpenter un chemin ardu.


  Il le précéda dans l’escalier. La porte de la pièce était restée ouverte pour que William et Edward puissent suivre le service en silence. Ned les salua.


  — Est-ce que vous avez porté mon message aux conseils ? demanda-t-il. Est-ce qu’on va devoir attendre le printemps ?


  — J’ai écrit une lettre, que je leur ai fait parvenir, répondit John. La rivière n’est pas gelée plus au sud, et un Indien s’y rendait en pirogue, malgré le froid ; il m’a dit qu’il la porterait pour moi jusqu’à la côte. Les bateaux côtiers devraient naviguer, entre deux tempêtes, et elle devrait donc atteindre Plymouth, puis Boston. Cela prendra des jours, voire des semaines. Mais j’ai reçu un message du conseil hier, apporté par la milice tant ils étaient pressés de prévenir les villages éparpillés. Il s’agit de mauvaises nouvelles – très mauvaises. Ils confirment vos dires, Ned. (Celui-ci garda le silence sous le regard grave des trois hommes.) Ils ont reçu des rapports de tout le pays stipulant que le roi Philippe organisait des banquets et des danses dans ses quartiers d’hiver, reprit sombrement le pasteur. Même ce temps ne l’en dissuade pas. (Ned hocha simplement la tête.) Ils ne savaient pas qu’il envoyait des éclaireurs. Comment arrivent-ils à se faire passer des messages ?


  — Ils ont des astuces, déclara Ned en repensant à la trace dans la neige et aux signaux de fumée. Ils n’ont pas peur de la forêt, et ils marchent sur la glace au-dessus de la rivière. Ils ne sont pas bloqués chez eux par le froid comme nous.


  — Le conseil dit avoir un témoin affirmant que le roi Philippe réunit toutes les armes qu’il peut et que ses pnieses – ses guerriers – portent des peintures noires sur le corps.


  — Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Edward.


  — Qu’ils se préparent à la guerre, expliqua Ned d’un air sinistre. Si seulement le conseil voulait bien lui parler…


  — Dès la fonte des neiges, ils le convoqueront à Plymouth, où il devra répondre de ses actes. Ils jurent que cette fois ils lui donneront une leçon qu’il ne sera pas près d’oublier. Il n’a pas le droit de se préparer à la guerre… C’est une rébellion contre notre souveraineté. Nous l’accuserons de sédition, et il devra affronter un grave châtiment.


  William hocha la tête.


  — La potence, déclara-t-il brusquement.


  Ned posa un regard sidéré sur ces hommes qui s’étaient rebellés contre l’ordre établi.


  — On ne peut pas le pendre pour ça. Il n’est pas soumis à nos lois, nous ne sommes pas leurs maîtres. Il est un chef sur ses propres terres. Le traité…


  — Le traité disposait qu’il devait rester sur ses terres et nous sur les nôtres, l’interrompit John Russel. Et que nous devions vivre en paix. Aussi que ses ennemis seraient les nôtres, et inversement.


  — Et ils rassemblent des armes, ajouta William.


  — C’est nous qui les leur vendons ! s’exclama Ned d’un air désemparé. On leur vend des armes pour leur reprocher ensuite d’en posséder !


  — Nous les leur vendons pour qu’ils chassent, trancha Edward, pas pour qu’ils s’en servent contre nous.


  Ned se tourna vers John Russel avec espoir.


  — Toute cette histoire pourrait être résolue de manière pacifique, dit-il. Mais convoquer le roi Philippe et le considérer comme un traître revient à l’humilier devant son peuple ; cela ne fera que le mettre en colère, et les choses empireront. Il suffirait qu’ils fassent un pas vers lui, qu’ils lui offrent un cadeau et qu’ils le traitent comme l’ami que son père était pour nous. Ils n’ont qu’à lui parler en égal et lui promettre d’arrêter d’acheter leurs terres en piégeant son peuple pour l’exproprier ! Il suffirait de ne pas parler de guerre pour qu’il n’y en ait pas. Vous devez tout de même bien vouloir éviter qu’on en arrive là ? Est-ce que ce ne serait pas le mieux pour tout le monde ?


  — Il est trop tard, Ned, répondit William d’un air peiné. Vous vous souvenez de l’ancien roi, Charles le Sanguinaire ? Il arrive un moment où on ne peut plus continuer à attendre de quelqu’un qu’il tienne parole ou change de comportement. Il arrive un moment où il faut le capturer, le mettre aux arrêts, et le tuer.


  — Il en sera de même pour ce roi-ci, ajouta Edward. Il commence à trop user de son pouvoir. Nous devons l’arrêter immédiatement.


  — Il ne se fait même pas appeler roi ! protesta Ned.


  Les trois hommes secouèrent la tête d’un air sinistre.


  — C’est la volonté de Dieu, déclara simplement John Russel. Qui sommes-nous pour la mettre en doute ? (Il posa une main lourde sur l’épaule du passeur.) Sont-ce les doutes dont vous me parliez ? lui demanda-t-il avec douceur. Sont-ce vos doutes, Ned ? Doutez-vous des intentions du Seigneur envers nous ?


  Ned savait qu’il ne pouvait pas s’opposer à cet argument.


  — Miséricorde…, dit-il tout bas. Miséricorde pour le Massasoit…


  — Dès la fonte des neiges, nous devrons lancer l’appel aux armes et commencer à entraîner la milice du village, reprit le pasteur. Vous serez appelé, Ned, et nous aurons besoin de vous plus que de quiconque. Vous êtes l’un des rares à avoir déjà combattu. Vous serez fait capitaine.


  Edward se pencha en avant pour lui donner une tape sur l’épaule.


  — Vous serez officier, Ned ! Et nous vous conseillerons. Nous ne nous montrerons pas, mais nous organiserons les manœuvres et l’entraînement, et nous planifierons les défenses.


  Ned se rappela Wussausmon affirmant que les barrières n’arrêteraient pas une biche, et que le Peuple pouvait ordonner au feu d’aller là où bon lui semblait.


  — Nous n’avons que des barrières pour les bêtes, dit-il. Rien qui pourrait nous protéger d’une attaque.


  — Ils ne nous attaqueront pas directement, affirma John Russel. Ils n’oseraient pas. Je suppose qu’ils s’en prendront à des fermes isolées, avec leurs manières sournoises. Ils n’oseront pas plus s’en prendre au village entier qu’à Springfield. Ils savent que nous sommes trop forts pour eux.


  — Mais vous devriez vous rapprocher du village, Ned, le prévint William. Vous êtes trop éloigné, là-bas, au bord de la rivière. Ils pourraient vous scalper au milieu de la nuit et s’enfuir en pirogue sans que nous en sachions rien. Vous feriez mieux de venir vous installer ici pour pouvoir ériger les défenses.


  Ned craignit un instant d’avoir contracté une sorte de fièvre, car il sentit la nausée et une grande lassitude le submerger brutalement.


  — Je ne peux pas abandonner le bac, dit-il douloureusement. Si certaines personnes de Hatfield veulent venir au printemps, surtout s’ils se sentent en danger, je dois être là pour les faire traverser. Et je ne peux pas abandonner mes bêtes pendant l’hiver ; je ne pourrai pas les emmener, avec toute cette neige.


  — Les habitants de Hatfield devront venir s’installer à l’intérieur de notre palissade dès qu’ils seront en mesure de prendre la route, décréta Edward. Et les cordes du bac devront être coupées, et le bac lui-même sera détruit, pour qu’il ne puisse pas servir à l’ennemi.


  Ned secoua la tête en entendant la condamnation de son bac, et celle d’Écureuil Discret et de son peuple, appelés « ennemis » ; il sentait que le monde échappait à tout contrôle, qu’il s’éloignait de Dieu pour se diriger droit dans les bras de la terreur et de la guerre.


  — Il vous faudra venir vous installer en ville, insista son ancien commandant. (Ned entendit dans ce ton l’ordre qui lui était donné.) Votre place est ici, parmi votre peuple, à présent que la guerre est déclarée.


  
    
  


  Londres, décembre 1670


  Le souper en compagnie de sa tante et de Livia fut encore pire que ce que James avait anticipé. Ce fut, dès le premier instant, une véritable joute sous un voile de bonnes manières.


  — Puis-je vous présenter la nobildonna Da Ricci…, commença-t-il.


  — Peachey, rectifia Livia.


  — Vous ne connaissez pas son nom ? s’étonna sa tante en se tournant vers lui.


  — Mon fidanzato se trompe, répondit Livia en souriant avant de se fendre d’une belle révérence. C’est à cause de mon accent ! J’apprends l’anglais, voyez-vous. Mon nom se prononce « Picci ».


  La tante de James, qui avait connu le sir William Peachey du Sussex avant la guerre, adressa à son neveu un regard très appuyé avant d’effectuer une brève révérence devant la veuve.


  — Êtes-vous une parente des Peachey du Sussex ? demanda-t-elle.


  — Très lointaine, concéda Livia en dissimulant son mensonge dans un euphémisme.


  — Voici ma tante, la veuve Eliot, déclara James.


  — Ah ! Vous êtes donc veuve, comme moi ? s’exclama Livia en inclinant la tête sur le côté avec un léger sourire pour indiquer sa compassion.


  — Tout à fait, répondit l’autre sans se laisser amadouer ni par sa commisération ni par son sourire.


  — Et avez-vous des enfants ?


  — Quatre : mon fils, sir Charles ; mes filles lady Bellamy, lady de Vere, et une autre.


  — Qui n’est pas encore mariée ? flaira Livia avec la vivacité d’un chien de chasse.


  — Si, mais pas à un noble. Il s’agit de Mme Winters.


  — Je suis surprise que vous ne viviez pas avec eux.


  — Un verre de vin ? intervint James. Avant le souper ?


  — Je vis au manoir de Northside. Je tiens compagnie à James depuis sa terrible perte.


  — Dorénavant, je serai là pour le réconforter, assura Livia. Vous aurez alors tout le loisir d’aller rendre visite à ces dames, et à la petite Mme Winters.


  — Je pense demeurer à Northside, contra fermement son aînée. J’y vivais très heureuse avec ma chère Agatha.


  — Blanc ou rouge ?


  — « Agatha » ? (Le rire cristallin de Livia résonna doucement.) Ah, pardonnez-moi, je suis incapable de prononcer correctement. Qui est cette chère « Athaga ». Non, « A-ga-tha » ?


  — Lady Agatha Avery, la défunte épouse de James, qui m’était aussi chère qu’une fille.


  Livia pencha une nouvelle fois la tête sur le côté.


  — Et vous voilà enfin libre d’aller rejoindre vos véritables filles. Comme vous avez dû leur manquer, tout ce temps où vous avez été hébergée par mon cher sir James !


  — Quand vous serez installée dans l’une des plus grandes demeures du Yorkshire – et vous savez le temps que prennent ces choses-là –, alors peut-être quitterai-je cette maison, dit la veuve Eliot avec fermeté. Mais seulement pour m’installer dans le petit manoir. Nous en avons décidé ainsi, avec sir James.


  — Mon fidanzato ne peut pas se tromper, déclara Livia en adressant un petit sourire à James. Son jugement est irréprochable. Si c’est là sa préférence, alors il doit en aller ainsi dès à présent. Peut-être devriez-vous rejoindre le petit manoir sans attendre ?


  — Je pense que le souper ne va pas tarder à être servi ! s’exclama James.


  — Ce n’est pas encore fait ? s’inquiéta soudain Livia avant de sourire à lady Eliot. Est-ce ainsi que vous vous occupez d’une des plus grandes demeures du Yorkshire ? Je vais devoir apprendre à m’armer de patience, comme vous ! Chez moi, au palazzo Fiori, je me montrais bien plus stricte.


  
    
  


  Venise, décembre 1670


  Le palais des Doges était comme un labyrinthe de pierre. Felipe et Sarah s’engagèrent dans un petit escalier sur le côté du bâtiment, qui menait au sommet, avec d’innombrables passages dans tous les sens. Felipe suivait un agent, et un garde fermait la marche. L’agent pénétra dans une suite de pièces, et ils remontèrent un couloir sinueux aux murs lambrissés qui desservait une rangée de petits bureaux. Chaque porte possédait une imposte ouverte afin que tous ceux qui travaillaient là puissent entendre les conversations qui avaient lieu dans le couloir ; et elles étaient orientées de telle manière qu’ils pouvaient épier ceux qui passaient là sans qu’il leur soit possible en retour de voir ce qui se passait à l’intérieur des bureaux. Chaque porte était aussi doublée afin qu’aucun témoin inopportun ne puisse entendre ce qui se disait à l’intérieur.


  Ils atteignirent une double porte, et Felipe frappa brièvement avant de faire entrer Sarah sans hésitation dans la petite antichambre, puis dans la pièce qui suivait, si exiguë qu’elle ne pouvait contenir qu’une cheminée et un bureau, auquel était installé un employé, porte-plume à la main. Il se leva en voyant Felipe et le salua tel un ami. Il signor Russo expliqua brièvement qu’il s’était trompé dans une de ses accusations, que Roberto Reekie était innocent, et qu’il était venu en compagnie de sa nièce implorant qu’on le relâche. Sarah présenta ses excuses pour être arrivée sous un faux nom et déclara être venue à la recherche de son oncle injustement arrêté. L’employé lui fit signer le document en trois exemplaires, puis Felipe lui ouvrit la porte pour qu’elle l’attende dans l’antichambre, dans la pâle lumière du crépuscule qui filtrait par une étroite fenêtre très loin au-dessus de sa tête. Elle ne pouvait rien entendre de ce qui se disait de l’autre côté des épaisses portes, mais Felipe expliqua à l’agent que Roberto Ricci était innocent et devait être libéré. Une heure passa ainsi, puis il sortit de la pièce avec la mine sombre.


  — Mon oncle ? demanda-t-elle en s’appuyant sur un panneau de bois sculpté pour conserver l’équilibre. Il n’est pas… Il n’a pas…


  — Il n’est pas encore mort, déclara-t-il sans détour. Mais je suis navré de vous apprendre que nous arrivons trop tard pour le sauver.


  — Quoi ?


  — Je suis navré…


  — Pourquoi ? demanda-t-elle dans un souffle. Dites-moi ce qui s’est passé, je vous en conjure.


  Il lui prit le bras et l’emmena dans le couloir sinueux tout en lui parlant dans un léger murmure.


  — Ils savaient qu’il était médecin, qu’il travaillait avec des patients ayant la fièvre des marais, et qu’il étudiait de vieux traités avec des médecins juifs et des traducteurs de médecins arabes.


  — Est-ce mal ?


  — Non, il en avait tous les droits. Il faut un permis, mais il en avait un. Mais, puisqu’il était un expert, accusé d’un crime et dénoncé officiellement par des témoins, ils l’ont envoyé sur l’Isola del Lazzaretto Nuovo, l’île sur laquelle on met en quarantaine les gens soupçonnés d’avoir contracté la peste ou toute autre fièvre. Vous avez dû passer devant en arrivant par la mer. Vous souvenez-vous d’avoir vu des bateaux arborant un pavillon jaune, signalant une infection ?


  — Oui, tout à fait, répondit Sarah, encore sous le choc.


  — Les capitaines craignent cette île plus encore que la peste elle-même. Si leur navire est soupçonné d’apporter la maladie, ils doivent jeter l’ancre et débarquer, puis rester là-bas jusqu’à ce que le médecin les déclare sains.


  — Quel médecin ?


  — Eh bien, maintenant, il s’agit de votre oncle Roberto.


  — Mais combien de temps doit-on rester en quarantaine ?


  — Ma foi, quarante jours.


  — Alors il pourra quitter l’île après ?


  — Non, seul l’équipage des navires étrangers peut partir ; Roberto, lui, a été nommé médecin de l’île, à demeure. Il devra rester là-bas et vérifier la nourriture, et ausculter les gens.


  — Pendant combien de temps ? Combien de temps devra-t-il rester en poste ?


  Il posa sur elle un regard compatissant et ouvrit la bouche pour répondre, mais se ravisa, comme s’il ne savait pas comment lui annoncer cela.


  — C’est une condamnation à mort, dit-il avec douceur. Même s’ils ne l’étranglent pas comme ils le feraient pour un meurtrier, il devra rester là-bas pour le restant de ses jours, jusqu’à ce qu’il contracte la peste et meure. Vous devez, dès à présent, vous familiariser avec l’idée qu’il est un homme mort ; peut-être l’est-il déjà réellement.


  Il observa attentivement sa réaction. Elle fut d’abord choquée que le risque terrible qu’ils avaient couru en pénétrant dans le palais des Doges pour confesser une fausse déclaration n’ait servi à rien. Puis elle comprit que son oncle allait mourir sur une île minuscule d’où il pouvait voir le rivage. Il la vit blêmir lentement, puis un voile se déposa sur son regard comme si elle perdait connaissance, écoutait une musique au loin, ou une distante conversation. Quand elle ramena les yeux sur lui, ce fut comme si elle était revenue de l’autre monde.


  — Non, dit-elle avec une voix soudain ferme. Non, il n’est pas mort.


  Il lui prit le bras et l’emmena dans l’escalier en se disant qu’elle était trop choquée pour comprendre ce qu’il venait de lui annoncer.


  — Vous êtes bouleversée, dit-il. Mais il s’agit de la vérité. Je suis revenu sur mon témoignage, mais ils ne changeront pas la sentence. Il n’y a plus rien que nous puissions faire pour Rob, à présent qu’il a été envoyé là-bas. Personne ne s’échappe de cette île. Et, s’il contracte la peste… (Il s’arrêta et rectifia.) Quand il la contractera – ou bien le choléra, la fièvre jaune, ou n’importe quelle maladie qu’attrapent les marins –, ils l’enverront sur le Lazzaretto Vecchio, l’ancienne île de la mort, pour vivre ses derniers jours.


  — Je ne peux pas croire une telle chose, persista-t-elle.


  Il l’accompagna à la sortie du palais et adressa un signe de la tête au capitaine Shore, qui les suivit pour rejoindre son bateau sur les quais, marchant quelques pas derrière, comme indifférent à la mine grave de l’Italien et à la pâleur éthérée de la demoiselle. Ils s’arrêtèrent sur le quai à la hauteur de la proue du navire, qui les protégeait des bourrasques glaciales soufflant sur le Grand Canal.


  — Je crois comprendre que les nouvelles ne sont pas bonnes, dit le capitaine en observant le visage tourmenté de Sarah.


  — Il a été nommé médecin du Lazzaretto Nuovo, expliqua Felipe d’une petite voix.


  — Oh ! Que Dieu le bénisse et l’accueille en Son royaume, pria-t-il. Ma foi, il n’y a plus d’espoir pour lui, ma pauvre demoiselle. J’en suis navré. Je ne peux pas me rendre là-bas, et il ne peut pas quitter l’île. (Elle hocha la tête.) C’est un coup dur pour vous, et c’est tout naturel, poursuivit-il avec compassion. Vous voulez monter à bord ?


  — Je vais la ramener chez moi, décida Felipe. Elle reviendra demain, et nous aurons tout le temps de charger ses affaires.


  — Vous voulez dire les biens de la nobildonna ? précisa le capitaine Shore. C’est toujours d’actualité ?


  — Évidemment. Ce sont les affaires, répondit l’autre. Cela n’a rien à voir avec… avec cette…


  — Cette quoi ? rétorqua le capitaine. Cette mascarade que vous jouez pour elle, dans votre propre intérêt ? Mais quel intérêt, au juste ?


  — Cette tragédie, termina Felipe. Une nièce qui vient de perdre son oncle. Une mère qui vient de perdre son fils. C’est tragique.


  — Mais les affaires restent les affaires, dit le capitaine en regardant le bel Italien par-dessous ses sourcils couleur sable.


  Felipe s’inclina devant lui et prit la main de Sarah pour la poser dans le crochet de son bras.


  — Oui, les affaires restent les affaires, confirma-t-il. Accepterez-vous de prendre un autre passager ? Je souhaiterais entreprendre le voyage jusqu’à Londres avec les antiquités de la nobildonna.


  — Vous ? s’étonna le capitaine. J’aurais pensé que c’était de la petite bière, pour vous.


  — « De la petite bière » ? répéta l’Italien sans comprendre.


  — Ce n’est rien comparé aux autres… Je veux dire, à vos autres chargements.


  — Ah, je vois. Non, c’est une bière de taille appropriée. Je souhaite accompagner cette demoiselle, et les biens de la nobildonna sont sous ma responsabilité. Je souhaite aussi rendre visite à la nobildonna pour m’assurer que tout va bien pour elle à Londres. (Il marqua une pause.) Et qu’elle supporte son chagrin, ajouta-t-il avec un sourire.


  
    
  


  Londres, décembre 1670


  Sir James et lady Eliot peinèrent à entretenir la conversation pendant le repas. Le rire de Livia résonnait sans cesse, mais rien ne semblait amuser ses compagnons. Lady Eliot parut plusieurs fois déconcertée par sa pétulance, et James effectuait alors une grimace embarrassée. Après le souper, les deux femmes se retirèrent dans le petit salon et restèrent seules quelques brefs instants avant que James les rejoigne – comme s’il n’osait pas les laisser ensemble trop longtemps.


  — Est-ce que les dames de l’entrepôt sont bien installées dans leur nouvelle maison ? demanda-t-il à sa fiancée.


  — Pas encore, répondit-elle avec indifférence. Je cherche pour elles.


  — Elles sont toujours dans ce misérable et glacial entrepôt ? Par ce froid ?


  — J’y habite aussi, fit-elle remarquer. Personne ne souffre plus du froid que moi.


  — Vous n’aimerez pas le Yorkshire, dans ce cas, déclara lady Eliot avec un petit rictus.


  — Et Sarah n’est toujours pas rentrée ? poursuivit James.


  — Apparemment, les jeunes Anglaises peuvent partir de chez elles à leur convenance, avec qui elles souhaitent, et rentrer quand bon leur semble, répondit Livia en écartant les mains dans un geste gracieux de stupéfaction. Aucune demoiselle italienne n’oserait faire une telle chose. Ce n’est pas convenable du tout. J’en ai parlé à sa mère, mais elle se contente de me répondre que Sarah est digne de confiance.


  — Et où est-elle ? s’enquit sir James.


  — Chez une amie à la campagne. Elle devait initialement n’y rester que quelques jours, mais elle a prolongé son séjour, indéfiniment. Je pense qu’il doit y avoir un jeune homme dans l’histoire. Qu’en dites-vous ? Mais sa mère refuse de lui donner l’ordre de rentrer. Je ne parviens pas à comprendre cela.


  — Les jeunes filles ont bien plus de liberté que lorsque j’étais enfant, approuva lady Eliot en trouvant enfin un point d’entente avec Livia. C’est tout à fait choquant.


  — Mais elles sont très pauvres, relativisa Livia. Cela n’a donc que peu d’importance. La fille en question est une modiste, et les dames… C’est ainsi que je les appelle, mais ce ne sont que de très modestes marchandes qui possèdent un minuscule entrepôt. Ce sont des travailleuses.


  — Je vous ai laissé de l’argent pour que vous leur trouviez une plus belle demeure ! intervint James, que cet échange agaçait quelque peu.


  — Et je ne l’ai pas dépensé, admit Livia sans ambages. Mais Mme Reekie refuse de déménager tant que Sarah ne sera pas revenue, et elles insistent pour acheter un entrepôt plus en amont, dans lequel elles pourront à la fois vendre et importer… Au moins ai-je accompli une chose : le jeune Johnnie rejoindra la Compagnie des Indes orientales à Pâques. Votre lettre a suffi pour soutenir sa candidature.


  — Ah, bien, dit James d’un air distrait.


  — Je souhaite leur venir en aide, même si je crains qu’elles ne soient devenues cupides depuis que je partage avec elles mon douaire, expliqua Livia à lady Eliot en riant.


  — Ce n’est pas un endroit digne pour vivre, concéda l’autre. Sur cette rive, et aussi loin de la ville. Je ne pourrais pas vous rendre visite dans un tel endroit.


  — Vous avez raison, répondit Livia en rougissant. Et je ne peux pas me marier en habitant là-bas. C’est ce que je disais à sir James. Nous devons faire publier les bans dans le Nord, dans le Yorkshire, n’est-ce pas ?


  — Vous ne pouvez pas aller vivre à Northside avant votre mariage, décréta son aînée. C’est une situation délicate, comme si vous n’aviez pas votre propre adresse.


  — Je suis bien d’accord, répondit habilement Livia. Dans ce cas, serait-il préférable de nous marier à Londres ? Dans cette paroisse ?


  James fit passer son regard entre sa tante et sa maîtresse au visage somptueux.


  — Oui, je suppose. Mais vous ne devez pas avoir eu plus d’une dizaine d’entretiens avec M. Rogers.


  — Oh, si ! répondit-elle. J’ai étudié avec lui deux fois par semaine, et j’ai fréquenté son église le même nombre de fois. J’ai franchi la Tamise par tous les temps ! Je suis tout à fait prête – il vous le dira lui-même.


  — Vous devez suivre son instruction pendant au moins quatre mois.


  — Oh, oui, ce n’est pas un problème, évidemment. Je peux tout à fait poursuivre pendant que les bans sont publiés.


  — Mais votre enfant doit être baptisé après vous, poursuivit James. Vous devez l’emmener à l’église.


  — Allora ! s’exclama-t-elle en levant vivement les mains tout en partant d’un petit rire. D’accord ! D’accord ! Ne me poussez pas à vous implorer de m’épouser devant votre tante, elle finirait par penser que je n’ai aucune morale. (Lady Eliot haussa les sourcils comme pour indiquer qu’il s’agissait déjà là de son opinion.) Matteo et moi pouvons être baptisés ensemble dans votre église lorsque j’aurai terminé l’instruction, suggéra Livia. Puis nous nous marierons. Ce sera… (elle s’aida de ses fins doigts pour compter) à la fin du mois de février. Est-ce que cela vous convient ?


  — Parfaitement, dit-il en essayant de rire de son ton provocateur.


  — Hélas, non, intervint lady Eliot avec une jubilation contenue avant de se pencher en avant. Le carême. Vous ne pouvez pas vous marier pendant le carême.


  Le regard que lui décocha Livia était tout sauf amical.


  — Pourquoi pas ? Ce n’est pas comme si vous suiviez la doctrine de la vérita… de l’Église catholique romaine.


  — C’est vrai, mais tout de même. Vous ne pouvez pas vous marier durant le carême. N’est-ce pas, James ?


  — Vous avez raison, dut-il concéder. Le mariage devra attendre après Pâques, ma chère.


  — Non, non, s’empressa-t-elle de contester en essayant de sourire. Je peux toujours aller voir plus souvent M. Rogers, et ainsi nous pourrons nous marier avant le carême, au début du mois de février. (James sembla hésitant.) Nous n’avons aucune raison d’attendre, insista-t-elle.


  — Certainement, accepta-t-il en lui prenant la main pour y déposer un baiser avant d’adresser un rapide regard anxieux à sa tante. Début février, à Saint-Clement Danes.


  — Mais n’avez-vous donc aucune famille en Angleterre ? s’enquit ensuite lady Eliot. Personne pour vous servir de parrain le jour de votre baptême ? Personne pour vous accompagner jusqu’à l’autel le jour de votre mariage ? Vous êtes donc aussi seule qu’une… qu’une orpheline ?


  — Je n’ai personne, confirma Livia en clignant des yeux pour chasser une larme et ainsi mettre sa rivale au défi de poursuivre cette attaque. Je ne connais personne d’autre en Angleterre que la famille de mon défunt époux, ces gardiennes de quai dans leur petit entrepôt. Je ne prétends pas le contraire ! J’ai épousé un homme bien en deçà de mon statut. Mais avec vous, mon cher sir James, j’aurai la chance de me voir restaurée dans ma véritable… noblesse.


  — Ah, vraiment ? douta lady Eliot en lançant à son neveu un regard en coin.


  Celui-ci observait attentivement les flammes dans la cheminée, sans lever les yeux sur sa fiancée enjouée qu’il épouserait donc dans six semaines au plus tard.


  
    
  


  Venise, décembre 1670


  Felipe Russo et Sarah partirent du bureau des douanes en gondole. La jeune femme s’assit au milieu de l’embarcation, emmitouflée dans sa cape, tandis qu’il s’installait à la proue.


  — Une chanson ? proposa aimablement le gondolier. Une chanson pour les jeunes amants ?


  — Non, répondit sèchement Sarah.


  Elle ne voyait pas les magnifiques demeures, ni l’église en marbre blanc, ni les somptueux canaux qu’ils parcouraient.


  — Ne sommes-nous donc plus amants, maintenant ? la taquina Felipe.


  Elle secoua la tête de manière absente.


  — Auriez-vous une carte de la lagune ?


  — Pour y voir l’île de Roberto ? devina-t-il avec compassion. Oui. Je vous en sortirai une. Mais, vous savez…


  — Je sais que je ne peux pas envoyer un bateau le rechercher, termina-t-elle seule.


  Le gondolier fit tourner son embarcation pour pénétrer dans le quai privé de la maison Russo, allant se positionner derrière celle de la famille, si bien qu’ils durent débarquer du côté de la porte donnant sur l’atelier. Sarah s’écarta autant qu’elle put de l’entrée de l’entrepôt au sous-sol, se rappelant ce qu’elle y avait vu, et ils firent le tour pour s’engager dans le large escalier de marbre.


  La jeune femme hésita dans le hall face à la porte de l’entrepôt principal.


  — Est-ce que vous voulez bien me montrer ce qui est à elle, ce qui provient de son palais ? Juste ce qui lui appartient ?


  — Rien de plus simple, répondit Felipe. Venez avec moi dans la salle à manger.


  Il la mena dans la pièce où le soleil sur l’eau du canal envoyait des reflets danser sur le plafond peint. Sarah regarda les nombreuses statues alignées contre les murs.


  — Non, pas cela, dit-il en refermant la porte derrière lui.


  Elle posa les yeux sur le chandelier magnifiquement sculpté.


  — Pas cela non plus. Rien. Il ne reste rien. Dès qu’elle a épousé le vieux conte et s’est installée au palazzo Fiori, elle a commencé à subtiliser des pièces pour que mes artisans les copient. Elle revendait les faux à son époux. S’il avait une colonne sur laquelle nous savions pouvoir placer quelque chose, nous assemblions le tout et le sublimions pour le lui revendre comme un nouvel objet. Quand il est tombé malade, nous avons été libres de faire des copies de sa collection en empruntant les originaux pour en faire des moules, puis en les remplaçant par des copies pour revendre l’original à quelqu’un d’autre.


  — De la contrefaçon, accusa Sarah. Et du vol.


  Il posa délicatement la main sur le mollet blanc et froid d’une statue de nymphe qui versait de l’eau, ses yeux vides tournés vers le canal, et l’eau de pierre coulant éternellement depuis le bec de son vase. Elle souriait légèrement, comme depuis des siècles – ou peut-être seulement une semaine.


  — Pour moi, la vérité se trouve dans la beauté. Je me fiche de savoir qui est le sculpteur, et comment il s’y est pris, ou de quand date l’œuvre. Si les gens sont assez idiots pour payer davantage pour quelque chose de vieux qui laissait indifférent avant que je le découvre, alors libre à eux.


  — Mais pas s’ils paient Livia pour votre travail, devina Sarah avec perspicacité.


  — C’est cela, admit-il avec un sourire. C’est pour cela que je me rends en Angleterre avec mes antiquités. Je veux voir de mes propres yeux où elle les expose et combien elle en tire. Je veux aussi voir ce sir James en face.


  — Très bien, accepta Sarah.


  — Et, en remerciement pour mon aide aujourd’hui, et à l’avenir, vous vous garderez de me dénoncer : que ce soit pour le pillage de tombes, pour l’export sans permis, pour avoir tu un meurtre, avoir fait arrêter un innocent, pour vol, ou pour fraude… (Il réfléchit un instant.) Je crois que c’est tout.


  — Tout ce que vous m’avez avoué, précisa-t-elle avec prudence. Mais rien ne dit que c’est tout ce que vous avez fait.


  Il partit d’un éclat de rire.


  — Ah, mademoiselle Jolie… vous faites bien de vous montrer prudente, mais je vous assure que c’est tout, en ce qui nous concerne. Alors, acceptez-vous de vous associer à moi, à présent que vous connaissez la vérité sur moi ? Vous êtes la seule femme à tout savoir sur mon compte – et ce n’est pas reluisant, je dois bien l’admettre. Mais je n’ai pas assassiné milord mon maître, je ne haïssais pas Roberto, je ne l’ai pas dénoncé moi-même et je ne vous noierai pas dans le canal.


  — Vous voulez que nous soyons associés ? demanda-t-elle d’un air sceptique.


  — Associés, dit-il en lui prenant la main pour y déposer un baiser, et peut-être un jour amants, puisque vous affirmez au capitaine que j’ai un faible pour vous.


  Il vit le rouge apparaître sur ses joues et il lui tourna alors la main pour déposer un autre baiser au creux de sa paume.


  — Ce n’est que la vérité, ajouta-t-il. J’ai beaucoup d’affection pour vous, mademoiselle Jolie. Vous serez toujours pour moi Bathsheba Jolie.


  


  
    
  


  Le lendemain matin, quand Sarah descendit de sa chambre, elle trouva la table à manger recouverte par une grande carte des îles de Venise, avec seulement un coin laissé libre pour son déjeuner composé d’une pâtisserie et d’une tasse de chocolat. Felipe sirotait une tasse de café devant la fenêtre, et il se tourna vers elle en lui souriant lorsqu’elle entra. Puis il lui tira une chaise pour qu’elle puisse s’asseoir.


  — Avez-vous bien dormi, mia cara ?


  — Oui, répondit-elle. Est-ce une carte de la lagune de Venise ?


  — Tout à fait. (Il posa un doigt sur un point marqué en vert pour indiquer qu’il s’agissait d’une terre au-dessus du niveau des marées.) C’est là que Roberto est retenu prisonnier : l’Isola del Lazzaretto Nuovo.


  Elle était entourée de bancs de sable et de roseaux éparpillés, de vasières et de paluds, ainsi que de récifs sous-marins. C’était un monde qui ne restait jamais pareil, une côte qui ne pouvait pas être cartographiée. À chaque marée haute, la terre devenait mer. En cas de tempête, même les îles protégées par des quais et des digues étaient inondées. Mais, chaque jour, de nouvelles maisons et îles étaient érigées sur des pilotis plantés dans la lagune et maintenus par des rochers. D’anciennes îles étaient érodées par la mer et retournaient à l’état de vasière. Les Vénitiens et la lagune se disputaient sans cesse ce qui relevait de la terre ou de la mer.


  — C’est exactement comme chez lui, déclara Sarah en examinant cette petite île sur laquelle figurait un bâtiment semblable à un château et qui était entourée de chenaux entrecoupés de bancs de sable. Les gens qui vivaient là-bas l’appelaient « le havre mouvant », parce qu’ils ne savaient jamais où se trouvait le chenal du port, puisqu’il changeait à chaque tempête. Seuls ma grand-mère et ses enfants – Rob et ma mère –, qui vivaient juste au bord de l’estran, connaissaient les chemins, savaient où ils pouvaient s’aventurer, et où se trouvaient les sables mouvants ainsi que le puits frémissant.


  — Il a toujours aimé la lagune, dit Felipe en fronçant les sourcils. Nous ne comprenions pas pourquoi. Il était toujours de sortie sur un bateau à fond plat armé d’un fusil, ou bien sur un petit voilier armé d’une canne à pêche. Dès qu’il ne faisait pas ses recherches ou qu’il n’était pas occupé avec un patient, il allait marcher sur l’estran. Il aimait le fait que cela puisse être traître. Et il aimait aussi être seul. Nous trouvions cela étrange ; nous, ce que l’on aime, c’est un quai de marbre, pas une barena.


  — Une quoi ?


  — Comme vous dites, une terre qui retourne à la mer la moitié de la journée.


  — Et il n’est plus libre de marcher ou de voguer ? Il est obligé de rester sur cette petite île ?


  — Il ne la quittera jamais, confirma Felipe d’une voix douce. En sa qualité de médecin, il vit dans une petite maison située à l’intérieur de l’enceinte, et non dans une cellule comme tous les autres ; mais il est surveillé comme un prisonnier. Il a peut-être un petit jardin à lui, pour faire pousser ses herbes ; mais il y a un mur qui fait tout le tour de l’entrepôt, et il n’y a qu’un seul accès : une immense porte qui fait face à la lagune et à Venise, avec un quai où les marchandises sont déchargées. La porte est verrouillée la nuit, et même la journée quand il n’y a pas de navire à quai. Il y a des gardes armés d’épées et de lances qui surveillent tout nuit et jour, pour que personne ne puisse s’échapper. À l’ouest et au sud-est se trouvent des tours de pierre qui sont les réserves de poudre noire, que l’arsenale conserve là-bas en sécurité. C’est un fort en même temps qu’une prison.


  — Quelle taille fait cette île ? demanda Sarah en grignotant la pâtisserie avant de boire son chocolat chaud tout en examinant les pointillés de terre et de sable dans le bleu de la carte.


  — Elle n’est guère plus grande que le bâtiment, dit-il. On peut faire le tour en une demi-heure, même s’il ne s’agit que de vase et d’eau saumâtre.


  — Et ils ne le laissent jamais sortir ?


  — Non, répondit tristement Felipe. Mais où irait-il ? Il s’agit d’une île, et aucun bateau n’accepterait de prendre à son bord quelqu’un qui vient du lazaretto, car ce serait comme signer son propre arrêt de mort, étant donné qu’il est impossible de savoir quelle maladie cette personne a contractée. Tous ceux qui se trouvent sur cette île y ont été envoyés parce qu’ils étaient soupçonnés d’être atteints d’une maladie mortelle. Qui accepterait de les laisser monter à bord avant la fin de leur quarantaine et la désinfection de leur marchandise ? (Il marqua un temps de pause.) Ma ch… Mademoiselle Jolie, nous ne pouvons pas savoir s’il n’est pas déjà malade. Cela fait des semaines qu’il s’y trouve, des mois peut-être, à soigner les malades dans le sang et le vomi, entouré du choléra, de la scarlatine et de la peste. Il est tout à fait possible qu’il soit malade. Vous devez vous y préparer : il est probablement déjà mort.


  Elle secoua la tête avec une conviction muette.


  — Ah, vous pensez être comme cette bonne grand-mère, et savoir cela par magie ?


  — On ne parle jamais de magie, s’empressa-t-elle de le mettre en garde. Mais ma grand-mère aurait dit des prières pour l’âme de son fils si elle avait su dans son cœur qu’il était mort.


  — Mia cara, peut-être feriez-vous bien de lui dire de prier, dit-il avec une grande compassion.


  — Est-ce que l’on pourrait écrire à oncle Rob ? Pour savoir s’il est toujours en vie ?


  — Oui, cela est tout à fait possible. Mais tout ce que vous pourriez écrire serait lu par le gouverneur du lazzaretto. Il ne recevrait cependant sans doute pas la permission de vous répondre – et une réponse devrait de toute manière être fumigée ou trempée dans du vinaigre pour être désinfectée avant de vous être envoyée. Cela prendrait des jours, des semaines. Et il faudrait qu’il soit encore en vie.


  — Mais nous pourrions lui faire parvenir un message ?


  — Si vous le désirez, répondit-il dans un haussement d’épaules. Mais qu’y a-t-il à dire à un homme condamné à mort, qui se réveille chaque matin en sachant la fin un peu plus proche ? Que pourriez-vous lui dire ? Il doit déjà savoir que son épouse l’a dénoncé et a quitté Venise.


  — Mais il ne sait pas qu’elle est allée à Londres et qu’elle vole ma mère ! rétorqua vivement Sarah.


  — Pourquoi ajouter à ses souffrances ? contra-t-il avec compassion. Il ne peut rien faire pour aider sa sœur ou punir son épouse.


  Elle se tourna vers la fenêtre et contempla le canal animé en contrebas, puis il vit ses épaules s’affaisser.


  — Vous avez raison, dit-elle. Ça ne ferait effectivement qu’ajouter à ses souffrances. Je ne lui dirai rien. Je lui écrirai simplement pour lui dire qu’on ne l’oublie pas, que sa mère l’aime, et qu’il nous manque. C’est tout ce qu’elle m’a demandé de faire : découvrir s’il était mort ou non. Je peux au moins rentrer pour le lui dire.


  — Personne ne pourrait vous en demander davantage, affirma-t-il. Personne ne pourrait en faire davantage. Vous avez raison de ne pas lutter contre l’inéluctable. Contentez-vous de lui écrire pour lui faire vos adieux.


  Elle hocha la tête d’un air grave.


  — Si je fais cela, pouvez-vous me promettre qu’il recevra ma lettre ?


  — Je peux vous promettre de tout faire pour, dit-il. Mais n’écrivez rien qui puisse m’incriminer. Et souvenez-vous que tout le monde doit pouvoir la lire – et que tout le monde la lira.


  Il se tourna vers la table d’appoint pour récupérer une plume et de l’encre, puis replia la carte pour lui faire de la place.


  
    
  


  Londres, décembre 1670


  Sir James chargea Glib de raccompagner Livia jusqu’à l’entrepôt. Ils prirent donc en silence un bateau qui les emmena jusqu’à Horsleydown Stairs, et il la suivit d’un air bougon jusqu’à la porte de l’entrepôt.


  — Quand part-elle ? lui demanda Livia.


  — Qui donc ? dit-il, feignant l’ignorance.


  — La vieille mégère. La tante.


  — Elle restera jusqu’à ce que nous partions tous dans le Nord.


  — Est-ce qu’il l’écoute ? Est-ce qu’elle le conseille ? (Il parut réticent à lui répondre.) Les domestiques savent tout, le pressa-t-elle sèchement. Je vous déconseille vivement de me mentir.


  — Oui, il l’écoute, admit-il. Seigneur, quel tyran elle fait ! Tout le monde lui obéit au doigt et à l’œil.


  — Faites passer le mot que je ferai une maîtresse plus aimable, dit-elle brusquement en lui remettant une pièce de six pence. Dites-leur qu’il serait mieux pour nous tous qu’elle aille rejoindre son petit manoir au plus vite, et qu’elle le laisse tranquille à Londres. Promettez-leur que je saurai me montrer aimable, que je distribuerai généreusement les restes des repas, ainsi que les vieux vêtements. Tout le monde verra sa vie embellie quand je serai installée au manoir de Northside et à Avery House. Vous tout particulièrement.


  — Je vais faire ce que je peux, promit-il sans grande conviction. Mais les serviteurs l’aiment bien dans le Yorkshire.


  — Bah ! s’exclama Livia pour écarter cette objection. Ce n’est personne. C’est moi, la nouvelle maîtresse du manoir de Northside. Dites-leur qu’ils feraient bien de songer à cela, et de tout faire pour me satisfaire !


  — Et quand aura lieu le mariage ? demanda Glib avant de la laisser devant la porte de l’entrepôt.


  Elle lui adressa un regard sévère, comme si elle le soupçonnait de faire preuve d’insolence, ou qu’elle craignait que les serviteurs sachent déjà tout de l’affaire.


  — Avant le carême, affirma-t-elle. Mettez-vous bien cela en tête !


  
    
  


  Venise, décembre 1670


  Cher oncle Robert,


  Je suis votre nièce, Sarah Stoney. Je suis arrivée à Venise à bord du Sweet Hope avec un message de votre mère. Elle vous envoie sa bénédiction. Elle prétend que vous avez toujours trouvé votre propre chemin à senestre, à marée basse, à la lumière de la pleine lune.


  Cette lettre pour vous faire mes adieux. Mais votre mère, ma grand-mère, sait les choses et a la certitude que nous nous reverrons sur un plus beau rivage.


  Sarah


   


  Elle remit sa lettre à Felipe.


  — Ah, ces mots anglais ! s’exclama-t-il. Je ne sais même pas comment vous pouvez les écrire !


  — Ma grand-mère est une femme de la campagne, répondit Sarah avec insouciance. J’ai pensé que Rob aimerait que je lui écrive comme elle lui aurait parlé. Est-ce que vous pouvez lui faire parvenir cette lettre ?


  — Ils ont une livraison de nourriture tous les jours, dit-il. Je vais l’apporter aux Fondamente Nuove et demanderai à un des bateaux de la transmettre.


  — Et voulez-vous bien envoyer aussi ceci ? demanda Sarah en sortant de sa poche une bourse usée qui avait été rouge mais était devenue brun rouille.


  — Les porteurs voleront la moindre pièce de monnaie, la prévint-il en soupesant la bourse. Elle est légère, s’étonna-t-il, trompé par un bruit de pièces.


  — Ce n’est pas de l’argent. Ça n’a aucune valeur pour qui que ce soit à part ma grand-mère, expliqua Sarah. Elle collectionnait les piécettes limées, de vieilles monnaies sans valeur. Dès qu’il verra ça, il saura que je suis bien celle que je dis être. Ça lui apportera du réconfort.


  Felipe lança la bourse en l’air et la rattrapa.


  — Vous faites vraiment une famille étrange, dit-il. Est-ce que tous les Anglais sont un petit peu fous ?


  — Ça, ce n’est rien, répondit-elle en riant. Vous devriez voir ma grand-mère avec un enfant malade : on dirait qu’elle lui insuffle directement la vie.


  Il fit le signe de croix.


  — Je vais envoyer votre lettre maintenant, promit-il. Ensuite, nous devrons préparer les derniers trésors de la nobildonna.


  — Vous comptez lui envoyer tous les objets qu’elle vous a demandés ? demanda Sarah avec curiosité. Vous allez continuer à lui obéir ?


  — Évidemment. Les affaires sont les affaires. Elle pourra les vendre et me donner ma part. De toute manière, ils figurent déjà sur le manifeste. Vous oubliez déjà comment nous, les Vénitiens, sommes avec les papiers ? Le capitaine Shore préférerait couler dans la lagune plutôt que d’aller au bureau des douanes pour changer sa déclaration de marchandise.


  Sarah se mit à rire et replia la carte.


  — Est-ce que je peux la garder ? s’enquit-elle.


  — Si vous le souhaitez.


  — J’aimerais simplement pouvoir reconnaître l’île quand nous passerons devant. Pour faire mes adieux.


  
    
  


  Hadley, Nouvelle-Angleterre, décembre 1670


  Ned ressortit par la cuisine afin de déposer à Mme Rose ses fruits séchés. Elle faisait mijoter une casserole de succotash dans la cheminée – un plat indien dans une marmite anglaise.


  — Je vous ai apporté ceci, dit-il en posant le panier en osier sur la table.


  — Je vous en suis reconnaissante, le remercia-t-elle en versant le contenu dans un bocal pour une bonne conservation.


  Il vit ses mains trembler de peur quand elle lui rendit le panier.


  — Vous avez dû entendre la nouvelle ? lui demanda-t-il.


  — J’étais dans la pièce lorsque le pasteur a lu à nos invités la lettre de Plymouth, dit-elle d’un air las et tendu. C’est encore pire que ce que nous craignions. C’est la guerre, n’est-ce pas ? Entre les Indiens et nous ?


  — Ils m’ont donné l’ordre de m’installer au village. Je vais devoir quitter ma maison, mes terres et mon bac dès la fonte des neiges.


  — Nous n’avons aucune chance contre eux, là-dehors, affirma-t-elle en essayant en vain d’enfoncer un bouchon sur le bocal.


  Ned le lui prit pour le faire à sa place.


  — Peut-être qu’il ne se passera rien, la rassura-t-il. Nous avons déjà eu des frayeurs par le passé, et il n’est rien arrivé. Nous avons déjà pris les armes avant, et…


  — Nous avons fait plus que ça : nous les avons anéantis, rectifia-t-elle avec véhémence. Et pas qu’une fois. La dernière fois, c’était contre les Pequots ; nous avons incendié leur village, avec eux dedans. Et les enfants qui n’avaient pas brûlé, on les a vendus comme esclaves. On leur a dit d’oublier leur famille et de ne plus jamais prononcer leur nom indien. On les a détruits, fait disparaître de la surface du monde. Mais ils se volatilisent dans la forêt, puis ils reviennent. Ils continuent d’arriver, depuis l’ouest et le sud, et plus on en tue, plus il en vient. Et ils n’apprennent jamais, ils continuent de s’opposer à nous, de nous barrer la route.


  — Non, non, ils sont pareils que nous, contesta Ned. Ils veulent seulement conserver leurs terres, et que nous restions sur les nôtres. Ils veulent vivre en paix.


  — Je ne peux pas supporter ça, dit-elle en secouant la tête. Quand j’aurai terminé mon contrat, je demanderai au pasteur de me trouver une place de servante à Boston plutôt qu’une parcelle ici. Je veux être entourée des miens. Je veux être à l’abri dans une ville avec un véritable mur. Je veux être là où les sauvages sont convoqués pour répondre de leurs méfaits, où ils sont pendus sur la place publique, où ils sont réduits en esclavage, et pas là où ils peuvent déambuler allégrement, ou monter une de leurs habitations sur le terrain communal, comme si l’on partageait la terre avec eux.


  — Vous partiriez ?


  — Vous pourriez venir aussi ! s’exclama-t-elle avec audace. Vous pourriez vous trouver un emploi comme serviteur, ou valet, ou n’importe quelle position dans la domesticité. Ou vous pourriez éventuellement être l’agent d’un marchand d’esclaves. Vous enverriez des Indiens comme esclaves dans les îles à sucre, et vous importeriez du sucre et du rhum en retour. C’est un bon commerce ! Vous pourriez travailler avec un agent, nous irions ensemble. Nous pourrions trouver du travail ensemble. (Le rose lui montait aux joues à mesure qu’elle tentait de le convaincre, le visage anxieux.) Ça ne serait pas un travail facile, mais nous serions mieux que coincés ici à attendre d’être scalpés. Si vous ne voulez pas vous battre pour les colons, vous n’avez pas à le faire ! Vous n’avez pas à prendre la tête de la milice si vous n’en avez pas le cœur. Nous pourrions nous mettre à l’abri à Boston.


  — Je n’ai pas peur de me battre ! se défendit fièrement Ned. Ce n’est pas que je refuse de prendre les armes ! C’est que ce ne sont pas nos ennemis. Je ne veux pas tuer des gens qui ne sont pas mes ennemis.


  — Ils ne le sont pas encore, précisa-t-elle. Mais ils le deviendront au printemps. Alors, vous n’ouvrirez plus la porte pour accueillir un ami, mais pour recevoir une flèche dans la poitrine et pour sentir un tomahawk vous fendre le front.


  
    
  


  Londres, décembre 1670


  Alys allumait un feu pour Alinor, à genoux devant la cheminée. Elle plaça attentivement le charbon sur le petit bois, puis se redressa d’un air satisfait lorsque les flammes léchèrent le tout et que le feu prit.


  — Au moins, les jours commencent à s’allonger, dit-elle. On approche du printemps.


  — Et qui sait ce que nous apportera cette nouvelle année ? répondit sa mère.


  — M’man, tu ne penses quand même pas que Sarah va revenir avec Rob, si ? Parce que tu sais que ce n’est vraiment…


  — Vraiment quoi ?


  — Pas possible, m’man. Quoi que tu puisses espérer. Quoi que tu puisses ressentir. Moi, je prie seulement pour qu’elle revienne vivante.


  — Le capitaine Shore veillera sur elle.


  — Je le sais bien, mais qu’avais-tu besoin de l’envoyer aussi loin ?


  — Elle a la tête sur les épaules, je lui fais confiance.


  — On peut dire la même chose de Rob, et il n’est jamais rentré.


  — Je pense qu’il est en route, au contraire. J’ai rêvé de lui. J’en suis certaine.


  — Je le sais bien, repartit vivement Alys. Je le sais, que tu es certaine. Mais moi, j’attends encore et toujours de voir ma fille rentrer, et je n’ai pas ta certitude ni tes rêves. Je suis trop terre à terre pour partager tes visions. Je veux juste que ma petite fille revienne.


  Alinor entendit la voix de sa fille tressauter.


  — Sois courageuse, lui dit-elle tendrement. Sois patiente. Et fais-lui confiance.


  Le silence s’installa.


  — Où est Livia aujourd’hui ? demanda Alinor en changeant de sujet. Est-ce qu’elle va encore là-bas, même si elle n’a plus rien à vendre ?


  — Pas tous les jours, répondit Alys. Elle n’a rien à faire, ici, tant que ses antiquités ne sont pas arrivées.


  — Et ensuite elle les vendra, encore une fois ?


  — Oui, et elle nous remboursera le transport et la mise en entrepôt, encore une fois.


  — Et ensuite ? Elle recommencera ?


  — Oui, c’est le plan. Et on achètera un entrepôt où elle pourra exposer et vendre sa marchandise. Tu le sais bien, m’man, alors pourquoi est-ce que tu demandes ?


  — Je ne comprends pas plus ses intentions maintenant qu’au début. Elle nous laisse son enfant – c’est toi qui le gardes presque tous les matins, et sa nourrice me l’apporte l’après-midi. Qu’est-ce qu’elle fait, toute la journée ? Comment la veuve de Rob peut-elle se reposer autant sur nous, nous forçant à payer pour le transport de sa marchandise alors qu’elle a de l’argent chez l’orfèvre ? Elle se plaint qu’on est pauvres, que Tabs n’est pas une véritable servante, que la nourriture n’est pas bonne – mais on n’a pas vu le moindre penny de ce qu’elle a gagné ? Elle dit vouloir qu’on achète un autre entrepôt pour vendre sa marchandise, mais elle ne nous dit pas combien elle est prête à donner pour ça ? Elle te demande d’emprunter de l’argent pour l’acheter. Elle est jeune, et elle cherche peut-être un autre mari, et je me demande donc si ce n’est pas ce qu’elle fait quand elle s’en va.


  — Elle est une très bonne mère, la défendit Alys en rougissant. Elle aime Matteo.


  — Quand elle est avec lui.


  — Elle rapporte plus d’argent à cette famille qu’elle n’en a pris ! Elle a remboursé les frais de la première livraison, et elle remboursera ceux de la seconde quand elle arrivera. Et elle va nous aider à acheter ce nouvel entrepôt.


  — C’est un cadeau ? Un cadeau pour nous ? (Alys se mordit la lèvre.) Et tu vas me dire qu’elle va rester vivre avec nous, sans se remarier ?


  — M’man, elle est de tellement bonne compagnie pour moi. Ça me fait tellement plaisir de l’avoir avec nous, avec le petit Matteo. C’est comme avoir un oiseau splendide dans la maison. Je tiens à ce qu’elle puisse s’en aller librement pour mieux nous revenir, sans avoir à se justifier. Je veux qu’elle fonde un foyer ici avec nous. Je l’aime comme une sœur, et je ne veux pas qu’elle songe à se remarier ou à nous quitter. Je ne veux pas qu’elle pense devoir payer un loyer et apporter de l’argent dans les caisses. Je veux qu’elle se repose sur nous, et qu’elle vive avec nous. Je veux qu’elle reste à tout jamais. Je suis heureuse de lui permettre de vivre.


  — Ma chérie, est-ce que tu crois vraiment qu’elle ne se remariera pas ?


  — Tu ne t’es pas remariée, toi ! Et moi non plus !


  Alinor hocha lentement la tête, les yeux perdus dans les flammes.


  — Je ne pense pas que Livia soit une femme comme nous, se contenta-t-elle de répondre.


  
    
  


  Venise, décembre 1670


  Le Sweet Hope allait prendre le large à la marée descendante du soir, sous une gigantesque lune froide et aveuglante qui se levait à l’horizon, teintant l’eau du canal d’un noir d’encre et les façades des maisons en dégradés de gris. Un grand nombre de gens rentraient en gondole après leur journée de travail, et d’autres commençaient leur soirée de festivités ; toutes les embarcations avaient une lanterne à la proue, et les lumières des quais privés se reflétaient sur le canal.


  Le capitaine Shore se tenait sur le quai devant le bureau des douanes illuminé par des flambeaux. Il lança un bref hochement de tête pour saluer Felipe et accueillit Sarah d’un sourire tandis qu’ils attendaient devant la passerelle que leurs papiers soient contrôlés. Il ne leur adressa toutefois pas un seul mot avant que l’officier en ait terminé avec eux.


  — Tout est en ordre ? demanda-t-il brusquement. Parce qu’on doit lever l’ancre dès que le pedotto nous en donnera l’ordre ; on va se ravitailler à Sant’Erasmo, et il ne faut pas prendre de retard.


  — Tout est en ordre, le rassura Felipe.


  Sarah acquiesça.


  — Allez ranger vos affaires, leur ordonna le capitaine avant de s’adresser à la jeune femme. Vous pouvez reprendre la même cabine, ma chère. (Il se tourna ensuite vers Felipe.) Vous devrez partager la vôtre avec le second, sauf si vous préférez payer plus pour avoir une cabine privée.


  — Je paierai, capitaine, dit-il avec tact tout en inclinant la tête.


  L’officier des douanes apporta une liasse de documents et scellés, que le capitaine examina attentivement avant de les signer et de les remettre ; puis il paya la taxe portuaire et celle sur la marchandise qu’il embarquait ; enfin, il monta à bord, suivi du pedotto, qui sortit un couteau de son fourreau pour libérer la barre du sceau officiel, et fit signe au capitaine qu’ils pouvaient partir. Ce dernier lança l’ordre de lever l’ancre, et la passerelle fut retirée, la garde avant fut détachée et lancée, puis récupérée par un marin à bord. Le courant fit pivoter le navire et le mit face au chenal alors que Sarah sortait de sa cabine pour voir les petites barges s’attacher au navire afin de le tracter. Le pedotto lança l’ordre de larguer l’amarre arrière, et le navire se laissa alors guider vers la lagune, emporté par les barges et le courant de la marée, descendant tranquillement le Grand Canal en passant devant les palais, la place Saint-Marc visible au loin, ainsi que le palais des Doges – où l’on pouvait voir de la lumière à tous les étages, puisque la justice ne dormait jamais. Ils dépassèrent l’île de Vignole à bâbord et virent au loin les flammes vacillantes des torches au bout du ponton de Sant’Erasmo. Sur ordre du pedotto, les barges menèrent le navire dans cette direction, et les fermiers commencèrent à apporter leurs produits sur le ponton.


  Felipe se joignit à Sarah sur le gaillard d’avant alors qu’elle scrutait la pénombre de plus en plus épaisse.


  — Vous cherchez la prison de votre oncle ?


  — Oui, acquiesça-t-elle. Est-ce celle-là ? demanda-t-elle en pointant le doigt vers le nord au-delà de l’étendue de terres agricoles qui se découpait sur l’obscurité.


  On voyait le toit d’un grand bâtiment sur lequel se reflétait la lumière de la lune. Il ressemblait à une sorte d’immense grenier, avec de grandes portes à l’étage comme sur une grange. Il était plus imposant encore que le bureau des douanes de Venise, ses murs semblant luire sous l’effet de la lune.


  — Là, ce bâtiment qui ressemble à un château, ajouta-t-elle.


  — Tout à fait, confirma-t-il. Mais ce sont des cheminées, et non des créneaux. Chaque cellule possède sa propre cheminée, afin que tous ceux qui sont en quarantaine soient séparés. Votre oncle Rob devait loger dans la maison du médecin, sous bonne garde. Les grandes portes donnent sur un double entrepôt pour les vivres.


  — Pourquoi « devait loger » ? demanda-t-elle. Vous pensez qu’il est mort ?


  — Mia cara, répondit-il en écartant les mains, nous n’en savons rien, l’un comme l’autre, et ceux qui le savent s’en fichent. S’il n’est pas encore mort, il le sera bientôt. Ahimè, hélas, ce n’est qu’une question de temps. Dites une prière pour lui, et faites-lui vos adieux.


  L’ordre fut lancé de remonter la passerelle, de larguer les amarres et de lever les voiles. Les barges accompagnèrent le navire dans le profond chenal au sud de Sant’Erasmo, puis se détachèrent une à une avant de faire demi-tour pour rentrer à Venise, le laissant voguer seul. Sarah attendit qu’elles disparaissent au loin, puis elle s’approcha de l’escalier pour demander la permission de monter sur le gaillard d’arrière.


  — Oui, montez, lui répondit le capitaine Shore.


  Il se tenait derrière le pedotto, qui était encore aux commandes du navire, et il avait le regard porté en l’air, sur les voiles qui se bandaient sous la légère brise. La lune était si brillante qu’ils se seraient crus baignés de la lumière de l’aube, une fine brume s’étalant sur la lagune.


  — Capitaine, dit Sarah d’une voix posée.


  — Oui ? répondit-il avec une certaine impatience avant de crier un ordre à un marin qui arrisait la voile.


  — Je sais toute l’estime que vous avez pour ma mère, commença-t-elle pour capter son attention.


  — Le plus grand respect, dit-il, quelque peu gêné. Pas qu’elle le sache, puisque je ne lui montre rien.


  — Je sais que vous seriez heureux de pouvoir lui dire que vous avez réussi à me ramener saine et sauve, loin du palais des Doges.


  — Effectivement, dit-il d’un air suspicieux.


  — Donc, si vous me perdiez, s’il arrivait quelque chose, je vous demande de m’attendre.


  — Pardon ?


  Elle le surprit en se hissant sur la pointe des pieds pour lui déposer un baiser sur la joue.


  — Ne m’abandonnez pas, dit-elle.


  — Quoi ? bafouilla-t-il alors qu’elle disparaissait déjà par l’escalier avant qu’il la voie réapparaître aux côtés de Felipe sur le pont.


  — Faites donner l’alerte, deux hommes à la mer ! lui souffla-t-elle avec empressement.


  — Que dites-vous ?


  — Je n’ai pas le temps de vous expliquer. Laissez-moi simplement un instant, puis donnez l’alerte : « Hommes à la mer, deux hommes ! »


  Il se tourna vers elle et la vit défaire sa cape. Il la dévisagea d’un air hébété tandis qu’elle l’enlevait et la lui fourrait entre les mains. Elle ne portait rien d’autre en dessous qu’une chemise en coton qui laissait nus son cou et ses épaules ; elle portait en bas des culottes d’homme.


  — Sarah ? s’inquiéta-t-il. Qu’est-ce que… ?


  Elle agit avant qu’il ait terminé, et il ne put rien faire pour l’en empêcher puisqu’il avait les mains prises par l’épais vêtement. Elle posa les deux mains sur le bastingage et sauta par-dessus bord, aussi leste qu’un garçon. Il l’entendit plonger sous l’eau glacée.


  — Sarah ! cria-t-il en se penchant dans le vide.


  Il vit brièvement sa tête, noire comme un phoque sous la lumière de la lune, puis elle disparut.


  — Sarah ! hurla-t-il cette fois avant de courir en direction du gaillard d’arrière pour s’emparer d’une lanterne afin de tenter de percer l’obscurité de la mer.


  Il ne vit rien d’autre que des nappes d’eau et de vase, des bancs de roseaux et de sable bordés par un canal, puis une étendue saumâtre et encore de l’eau.


  — Dio onnipotente, s’exclama-t-il. Sarah !


  Il tourna les talons et se rendit à la poupe.


  — Capitaine Shore ? héla-t-il.


  — Pas maintenant, répondit l’autre sur un ton bougon. (En voyant Felipe poser le pied dans l’escalier, il le fustigea du regard et fronça ses épais sourcils.) Personne ne monte sur le pont supérieur sans mon autorisation.


  — Je vous en conjure ! C’est Sarah ! Elle a disparu ! expliqua-t-il, en panique. Elle est tombée à l’eau.


  — Vous ne l’avez pas rattrapée ?


  — Comment aurais-je pu savoir ?


  — Vous l’avez vue ?


  — Par là ! dit-il en pointant vers le lazzaretto où l’on voyait quelques lueurs filtrer par les fenêtres des cellules.


  — Est-ce qu’elle sait nager ?


  — Comment le saurais-je ? Oui ! Elle s’éloignait à la nage.


  — Folie ! éructa le capitaine. Pure folie ! Elle vient de me dire… Mais que fait-elle ?


  — Je suppose qu’elle va rejoindre Roberto.


  — Sacrebleu !


  — Vous devez arrêter le navire et aller la chercher en canot !


  — Je ne peux pas ! Je ne peux pas la ramener à bord !


  — Vous ne pouvez pas la laisser se noyer !


  — Dieu tout-puissant !


  — Exactement.


  Les deux hommes se dévisagèrent durement l’espace d’un instant.


  — Ah ! Elle m’a dit de l’attendre, dit alors le capitaine. C’est ça qu’elle m’a dit : qu’il fallait que je l’attende, par respect pour sa mère.


  Felipe vit le pedotto détacher un instant son regard attentif du chenal pour regarder dans leur direction.


  — Un homme à la mer ! hurla-t-il en bondissant sur le pont supérieur. Un homme à la mer ! Deux hommes ! Arrêtez le navire ! Uomo in mare ! Due uomini !


  — Halte ! Mise en panne ! tonna le capitaine.


  Les marins affalèrent immédiatement les voiles.


  — Jetez l’ancre !


  Le capitaine se tourna vers le pedotto pour un rapide échange bilingue, et Felipe expliqua au pilote agacé que deux membres de l’équipage étaient tombés par-dessus bord en même temps, et que le capitaine allait envoyer un canot à leur recherche.


  — Que le diable m’emporte si je dois ramer jusqu’au lazaret, marmonna le capitaine dans sa barbe à l’intention de Felipe.


  — Vous n’en avez nul besoin, répondit celui-ci. Mais vous devez lancer les recherches, maintenant que vous avez jeté l’ancre. Je prie le Seigneur pour qu’elle revienne vite.


  — Qu’est-ce qu’elle fait ? Un petit bout de femme comme elle qui se jette à l’eau à marée basse ?


  — Comment le saurais-je ? Comment diable saurais-je ce qu’elle a en tête ? rétorqua Felipe avec une grande anxiété. Faites mettre le canot à la mer, et je ramerai moi-même pour la récupérer.


  — Je n’attendrai pas plus de quelques instants, décréta le capitaine. Et si elle ne revient pas, nous partons sans elle.


  — Nous ne pouvons pas la laisser !


  — C’est elle qui nous a laissés, tempêta le capitaine.


  — Capitaine, je vous implore de mettre un canot à la mer pour aller la chercher. J’irai seul. Nous ne pouvons pas l’abandonner ainsi !


  — On ne sait pas où elle est, dit l’autre d’un air furibond. Que comptez-vous faire ? Ramer autour des bancs de roseaux ? Elle pourrait déjà avoir coulé.


  — C’est impossible ! s’exclama Felipe avec terreur. Non, elle ne peut pas s’être noyée !


  — Exactement ce qu’elle a dit de son oncle ! rétorqua le capitaine d’une voix tonitruante. Quand votre maîtresse a dit à tout le monde qu’il avait été englouti par les eaux troubles. Ce n’est pas aussi drôle quand c’est quelqu’un qu’on aime, n’est-ce pas ? Ce n’est plus une si belle histoire quand on est soi-même en mer !


  


  
    
  


  Sarah nageait vers le nord contre un fort courant de marée descendante, et elle se savait en danger. L’imposant navire se trouvait derrière elle, et elle entendait même le roulement effroyable de la chaîne de son ancre, mais elle était constamment repoussée par les vagues dans sa direction, loin de l’île. Elle avait beau rassembler toutes ses forces, les lumières du Lazzaretto Nuovo continuaient de s’éloigner. Les murs de pierre et de brique, qui se distinguaient nettement dans la lumière de la lune, refusaient de se laisser approcher. Elle lança un coup d’œil derrière elle et vit qu’elle était entourée de bancs de sable, certains coiffés de salicorne ou de lavande de mer, et elle laissa le courant la diriger vers eux. Quand elle sentit le sable et les coquillages sous ses pieds, elle se leva. Elle se trouvait sur les eaux peu profondes et les bancs de sable qui formaient l’île de Sant’Erasmo, et elle pouvait même voir les lumières du Lazzaretto Nuovo, mais un large bras de mer de près d’un demi-mile l’en séparait, le sommet des vagues dans le fort courant souligné par la lumière de la lune. Elle se dit qu’elle pourrait peut-être traverser à l’étale de marée, mais il lui faudrait attendre plusieurs heures – et le pedotto sur le navire du capitaine Shore ne permettrait pas à celui-ci d’attendre aussi longtemps. Elle se mit à avancer sur le sable en essayant de se rapprocher du lazaret autant qu’elle le pouvait, progressant avec précaution entre les tapis de végétation et retirant prestement son pied dès qu’elle le sentait s’enfoncer. Sarah était terrifiée par les sables mouvants, à cause des histoires qu’elle entendait depuis qu’elle était petite sur les chemins changeants du marais des fous. Elle crispa la mâchoire pour éviter que ses dents claquent à cause du froid et de la peur, et elle poursuivit un pas après l’autre, espérant que ce banc de sable serait relié au prochain et qu’elle pourrait ainsi rejoindre en barbotant le Lazzaretto Nuovo, et traverser les courants traîtres là où elle aurait encore pied.


  Dans sa lettre à Rob, elle lui avait dit d’aller « à senestre », espérant qu’il comprendrait qu’il lui fallait prendre à gauche depuis la porte principale du lazaret. Elle lui avait dit aussi « à marée basse, à la lumière de la pleine lune », la lune de Yule qui brillait à cet instant au-dessus de sa tête. Elle lui avait donné le nom du navire, celui-là même qui l’avait conduit en Italie dix ans plus tôt. Elle n’avait plus qu’à espérer que la bourse de cuir qu’elle lui avait fait remettre l’avait poussé à lire entre les lignes le message caché, et qu’il pourrait se faufiler hors du fort. Elle savait toutefois qu’il faudrait un miracle, une intervention divine.


  Elle posa précautionneusement son pied sur le sol et vit devant elle quelque chose qui ressemblait à un chemin sur le banc de sable suivant. Elle pagaya dans le bras d’eau glacée qui l’en séparait et se rendit compte qu’elle ne lui arrivait qu’aux genoux ; quand elle sentit le sable se dérober dangereusement sous elle, elle se mit à quatre pattes pour mieux répartir son poids. Le banc de sable qu’elle atteignit avait un chemin parfaitement bien tracé. Il était étroit – si étroit qu’elle avait l’impression de marcher sur une corde –, mais il se trouvait sur la terre ferme et menait à un autre banc de roseaux. Sarah grelottait de froid et accéléra l’allure en croisant les bras pour tenter de se réchauffer, ses pieds bleus égratignés par les coquillages coupants et les ronces. Puis elle se figea brusquement en entendant un sifflement pareil au chant d’une rousserolle – sauf que les rousserolles chantent le jour.


  Elle scruta l’obscurité dans la direction du Lazzaretto Nuovo et vit, dans l’ombre du mur au coin sud-est – exactement là où Rob aurait dû l’attendre –, un bref éclat de lumière qui disparut aussitôt, comme l’étincelle d’un silex.


  — Rob ! lança-t-elle dans un murmure qui ricocha sur l’eau.


  Dans le noir, elle ne put voir qu’un minuscule bateau, une sorte de petite barque pour chasser les oiseaux, glisser sur le chenal dans sa direction, tiré à la rame par une silhouette. Le nez de l’embarcation toucha le banc de sable sur lequel elle se trouvait.


  — Rob Reekie ? demanda-t-elle.


  — Êtes-vous Sarah ?


  — Oui. Je peux vous poser une question… comme un genre de mot de passe ?


  — Allez-y.


  — Comment appelle-t-on le havre mouvant ?


  — Le marais des fous, répondit-il sans hésitation. « Des fous » parce que ceux qui s’y aventurent sans réfléchir périssent, et « marais » parce qu’on s’y enlise tant qu’on ne peut plus s’en dépêtrer. Et Dieu seul sait pourquoi cet endroit nous manque tant. (Il lui tendit chaleureusement la main, et elle la prit pour monter à bord.) Vous devez être gelée, dit-il. Prenez ma cape. (Il la lui passa autour des épaules et elle la serra de toutes ses forces.) Je vous aurais reconnue, assura-t-il. Même si vous avez grandi, j’aurais reconnu la petite Sarah.


  Elle leva les yeux sur lui en essayant de retrouver le souvenir qu’elle avait gardé de son oncle sur son visage émacié par sa captivité, et de déceler une ressemblance avec sa mère dans ses yeux caves.


  — Où allons-nous ? demanda Rob. Je pensais que vous aviez un navire.


  — J’espère qu’il m’a attendue, répondit-elle. Il est au large de Sant’Erasmo.


  — Le capitaine ne voudra jamais me laisser monter à bord, s’il apprend d’où je viens.


  — Oh, si, affirma-t-elle. Il s’agit du capitaine Shore. Il a un faible pour ma mère.


  — Pour Alys ?


  Elle hocha la tête tout en continuant de trembler tandis qu’il poussait le canot pour leur faire quitter le banc de sable, à genoux à la poupe afin d’être presque au niveau de l’eau et donc moins visibles dans la lumière de la lune.


  — Où est-ce que vous avez trouvé le bateau ?


  — C’est celui du gouverneur, expliqua-t-il. Il me le prête pour aller pêcher et chasser. Nous n’avons pas droit à la meilleure des nourritures, sur l’île, alors il me laisse pêcher en secret.


  — Est-ce qu’il est possible que vous soyez infecté ?


  — Je ne le pense pas. Nous n’avons eu que quelques fièvres depuis que j’ai été envoyé là-bas, et aucun cas de peste. Que Dieu fasse que je n’aie rien. Je n’ai aucun symptôme.


  Sarah ne dit rien de plus et dévisagea cet oncle qu’elle n’avait jamais vraiment connu, regardant sa mâchoire carrée et ses cheveux châtains, détectant un certain trait de famille.


  — Qu’allons-nous faire s’il ne nous laisse pas monter à bord ? demanda-t-elle en décidant de partager sa crainte.


  — Vous, vous monterez à bord, répondit-il. Vous retournerez en Angleterre. Quant à moi, je lui demanderai de me remorquer aussi loin qu’il le voudra bien dans la lagune, en direction du continent. Vous m’avez fourni de l’espoir. Si je parviens à quitter la lagune, et donc la république de Venise, je trouverai un moyen de rentrer.


  Ils continuèrent d’avancer en silence dans le chenal, et Sarah sentit le courant les emporter rapidement loin du lazaret.


  — Le voilà ! s’exclama-t-elle en voyant la masse noire sur l’eau. Il m’a attendue.


  Rob laissa son canot glisser le long de la coque du navire et leva les yeux. Une échelle de corde leur fut lancée, et le visage du capitaine Shore apparut par-dessus le bastingage. Ils virent aussi qu’il pointait un pistolet sur eux.


  — Qui est là ? demanda-t-il d’une voix furieuse.


  — C’est moi, répondit Sarah en claquant des dents. Capitaine Shore ! C’est moi ! Et je suis venue avec mon oncle Rob. Un Anglais, comme vous le savez, et le frère de ma mère, Alys Stoney.


  — Est-ce qu’il est malade ?


  — Non, répondit Rob en se levant dans le canot tout en regardant en l’air. Vous voyez ? Aucune marque ni aucun symptôme, et je n’ai pas été en contact avec un malade de la peste. Je le jure. Il n’y a sur l’île que quelques patients souffrant de fièvre, et je n’en ai pas vu depuis mon arrivée. Si vous me laissez embarquer, j’accepte de rejoindre une cabine et de n’en pas sortir pendant quarante jours.


  — Elle peut monter à bord. Pas vous, répondit le capitaine.


  Ils entendirent un cliquetis tandis qu’il armait son pistolet, toujours pointé sur eux.


  — Je ne monterai pas sans lui, rétorqua simplement Sarah. Et si vous refusez de me laisser embarquer, je me rendrai directement à la Bocca di Leone pour vous dénoncer.


  — Et pour quelle raison ? gronda-t-il dans sa barbe. Pour quoi donc me dénonceriez-vous, petite peste ?


  Elle prit les devants et grimpa à l’échelle sous la menace du pistolet.


  — Contrebande, déclara-t-elle platement face au capitaine. La contrebande d’antiquités. En plus, vous transportez un faussaire. Vous faites sortir un criminel du pays avec ses fausses antiquités.


  — Bathsheba ! s’indigna Felipe.


  — Ce sont vos satanées antiquités ! vociféra le capitaine.


  — Non, elles sont à lui, corrigea Sarah. À lui et à sa complice, la nobildonna. Faussaires, escrocs, parjures, et pilleurs de tombes. Et tout le monde sait que vous avez déjà travaillé avec eux par le passé, avec de faux documents pour vendre à des Cours étrangères sans permis d’exportation. Et vous les aidez maintenant à échapper à la justice !


  — Madame, vous êtes une petite catin, l’invectiva-t-il. Et je vous ordonne de baisser la voix.


  Sarah, comprenant qu’elle l’avait emporté, lança un grand sourire au capitaine Shore avant d’indiquer à son oncle de monter.


  — Non, je ne suis qu’une modiste, répondit-elle.


  
    
  


  Hadley, Nouvelle-Angleterre, janvier 1671


  Ned, bloqué par la neige dans sa petite maison au bord de la rivière, incapable de dire ce qu’il pensait ou ressentait – ne sachant pas même ce qui était juste ou non –, sautait d’une amère conclusion à l’autre. Il était piégé chez lui par un implacable blizzard qui l’empêchait même de creuser un chemin pour aller nourrir ses bêtes, heureusement protégées du froid par les remparts de neige. Aller au village pour rendre visite à ses anciens commandants ou à son pasteur lui était impossible. Il était pétri de doutes qui l’assaillaient inlassablement, à l’image de la tempête qui faisait rage à l’extérieur.


  Il se sentait frustré et isolé, mais pas seul. La compagnie des gens du village ne lui manquait pas, et il ne se porterait pas plus mal de ne plus jamais entendre leurs propos haineux. Il ne voulait pas voir Mme Rose, les joues rouges de colère, les traits tirés. Il ne voulait pas voir non plus Écureuil Discret, ni recevoir ses bons conseils. Il ne pouvait même pas penser à elle sans se demander si leur serpent de neige ne lui avait pas apporté un message pour lui dire de lancer l’attaque sur les gens de Hadley dès que le Massasoit recevrait sa convocation à Plymouth pour répondre de ses actes. Les habitants de Hadley pensaient peut-être pouvoir convoquer le Massasoit en secret afin qu’aucune autre tribu ne l’apprenne, mais Ned savait qu’il n’obéirait jamais à des hommes qu’il ne considérait pas comme ses égaux, encore moins ses supérieurs, alors qu’il était entouré d’amis et d’alliés.


  Espérer que les autres tribus n’apprendraient pas cela n’était que folie. Ned, lui, savait que tous les Indiens de la région le sauraient immédiatement. Ils avaient été en contact tout l’hiver, et ils avaient probablement décidé d’un signal. Dès que le Massasoit recevrait l’affront d’une convocation, les Anglais se retrouveraient isolés et en infériorité même dans les plus grandes villes. Un modeste village comme Hadley pourrait être rasé en une nuit.


  Il n’y avait qu’une seule personne que Ned voulait voir, et dont il voulait recevoir le conseil, car elle était la seule à errer entre deux mondes comme lui : John Sassamon, l’Indien chrétien, le pasteur de sa congrégation à Natick ; et Wussausmon, le même homme habillé différemment, le conseiller et l’interprète du Massasoit, ainsi que des Anglais. Il était l’intermédiaire fragile en ces temps de crise.


  Ned était si anxieux lors de ces journées qui ne commençaient qu’en milieu de matinée, sous un ciel généralement sombre, qu’il songea à essayer d’invoquer Wussausmon par la pensée, comme s’il était le diable, à l’instar de ses frères traducteurs indiens ; ou peut-être pourrait-il appeler John Sassamon par la prière, tel un de ces disciples décrits dans la Bible. Un jour toutefois, alors qu’il versait une cruche d’eau bouillante dans le bol en terre cuite dans l’enclos des vaches, il entendit un cri provenir de là où son portillon était enfoui sous la neige, et il vit Wussausmon qui l’attendait respectueusement là où se trouvait la limite de sa propriété.


  — Entre ! lui dit-il. Entre ! Je suis heureux de te voir !


  — Je ne peux pas rester, le prévint-il en marchant sur la neige grâce à ses raquettes. Mais je descends la rivière et je me suis dit que j’allais venir te faire mes adieux.


  Ned renversa un peu d’eau sur la paille quand il tressaillit.


  — Tes adieux ? Tu ne veux pas rentrer te réchauffer ?


  — Non, j’ai assez chaud. Mais je n’allais pas passer devant chez toi, Nippe Sannup, sans te saluer.


  — Ne t’en va pas, lui demanda-t-il franchement. Reste manger ? J’ai du succotash sur le feu.


  Wussausmon fourra la main dans la poche sous sa cape et lui présenta un morceau de viande séchée.


  — Essaie ça, lui proposa-t-il.


  Ned en mâchouilla le bout et sentit les riches arômes du cerf séché lui napper le palais.


  — C’est bon, s’extasia-t-il. Meilleur que le succotash !


  Wussausmon lui en découpa généreusement une part.


  — Mets-en dedans, dit-il. Ça va lui donner beaucoup de goût. Et n’oublie pas d’exprimer ta gratitude.


  — Dis-moi, où vas-tu d’un air si pressé ? demanda Ned. Oh… Wussausmon, est-ce que tu te rends à Montaup ?


  — Il y a de grandes assemblées là-bas, répondit son ami. Tu leur as dit ? Tu as averti ton peuple ?


  — Oui. Mais ça n’a mené à rien de bon, dit Ned en détournant le regard des yeux noirs et francs de son ami pour le poser sur les troncs noirs des arbres parsemés de neige aux branches enveloppées de glace. Je suis désolé, j’ai fait tout ce que je pouvais, mais ils s’entêtent à vouloir faire comparaître le roi Philippe – le Massasoit – pour qu’il réponde devant eux de ses actes. Ils savent pour les assemblées, et qu’il réunit des armes. Je leur ai tout dit, mais ils ne vont pas chercher la paix : ils veulent le convoquer pour le punir.


  — Je vais devoir les prévenir, dit Wussausmon. J’irai moi-même à Plymouth. En tant qu’interprète du Massasoit, il faut qu’ils me croient. Je leur dirai qu’il doit bénéficier de ses propres droits sous leurs lois. Je connais la loi, car je sais lire. Je vais devoir les pousser à m’écouter.


  — Ils ont peur, et ils n’écouteront pas, le prévint Ned en se maudissant immédiatement d’avoir avoué à un Indien que l’homme blanc avait peur. Seigneur, je n’aurais pas dû te dire ça. Wussausmon, nous sommes amis depuis longtemps, nous ne pouvons pas être sur le point de devenir des ennemis. Mme Rose, la gouvernante du pasteur, parle de partir pour toujours, pour retourner à Boston.


  — Est-ce que tu partirais avec elle ?


  Ned regarda encore les arbres gelés, puis la grande rivière coulant sous sa couche de glace, la forêt au-delà, et enfin la coiffe de neige sur le toit de sa petite maison où un filet de fumée s’élevait de la cheminée pour se dissiper dans le ciel.


  — Comment le pourrais-je ? Comment pourrais-je quitter cet endroit ? C’est chez moi !


  Wussausmon esquissa un sourire triste.


  — Ah, tu as donc fini par le sentir ? Tu ressens que tu appartiens à la terre et qu’elle t’appartient ? Que tu ne peux pas partir ?


  — Presque, répondit Ned avec incertitude.


  — Je viendrai voir si tu es toujours là à mon retour, si jamais je reviens, déclara Wussausmon. Mais Mme Rose a raison : aucun de vous n’est plus en sécurité ici.


  — Je porte les mocassins d’Écureuil Discret tous les jours, protesta Ned. Le chaume sur mon toit est fait de roseaux qu’elle a échangés avec moi. Est-ce que tu es en train de me dire qu’elle est une menace pour moi, maintenant ?


  — Nous tous qui avons côtoyé les deux mondes allons devoir faire un choix, répondit son ami. Tu te trouves à la frontière, ici, Nippe Sannup : entre l’eau et la terre, entre les tribus et le village anglais, entre un monde et l’autre. Tu devras choisir.


  — Et toi ? lui demanda Ned. Entre ta vie au sein de la communauté chrétienne avec ta femme et tes enfants, et le chemin de la guerre à Montaup ? Est-ce que toi aussi tu devras choisir ?


  Wussausmon se tourna vers son ami avec le visage impassible, mais il avait les larmes aux yeux.


  — J’aurai à trahir un camp, déclara-t-il. Je suis Squanto.


  
    
  


  Londres, janvier 1671


  À l’occasion de cette nouvelle année, Livia essaya d’instaurer avec son fiancé une nouvelle habitude : souper avec lui chaque dimanche, après l’église, puis tous les jours pendant la semaine. Il était cependant souvent invité ailleurs, et parfois devait travailler. Même lorsqu’il était disponible, elle devait accepter de toujours souper aussi en compagnie de lady Eliot. Livia était certaine qu’il était arrivé à la vieille tante d’être sur le point de quitter la maison et de se raviser en la voyant. Pis encore, Livia avait cru déceler certains regards entre la tante et le neveu, au cours desquels celui-ci avait semblé l’implorer de rester.


  — Il nous faut un chaperon, pour préserver votre honneur, lui fournit-il comme excuse un soir vers la fin du mois de janvier.


  — Nous n’en avons pas besoin, puisque nous nous marions dans deux semaines. (Elle s’approcha légèrement de lui pour qu’il puisse sentir le parfum de rose dans ses cheveux noirs.) Je suis baptisée, j’ai procédé à la confirmation, les bans sont publiés ; alors pourquoi ne pourrions-nous pas rester seuls ?


  Il recula et sentit soudain le coin de son bureau presser contre l’arrière de sa cuisse, lui coupant toute retraite tandis que sa fiancée continuait son avancée inéluctable jusqu’à pouvoir se blottir dans ses bras et le serrer contre elle.


  — Nous n’avons pas besoin de chaperon, dit-elle dans un murmure. Nous sommes amis et amants, promis l’un à l’autre ; notre mariage se tiendra dans peu de temps, et nous sommes tout l’un pour l’autre. Dites-lui d’honorer son invitation, pour que nous puissions être seuls !


  — Nous ne pouvons pas recommencer, déclara-t-il. (Mais elle pouvait sentir que son corps fournissait une réponse différente.) Pas avant le jour de notre mariage.


  — Dites-lui de partir pour la soirée, et permettez-moi de souper seule avec l’homme que j’aime, lui susurra-t-elle à l’oreille.


  — Je ne le peux pas, contra James. Sur mon honneur, je ne devrais pas me retrouver seul avec vous, Livia. Il s’agit de protéger votre réputation autant que la mienne.


  — Me désirez-vous si fort qu’il me faille craindre les élans de votre passion ? demanda-t-elle en levant sur lui un regard aguicheur.


  Quelque chose dans son ton, dans le tremblement de sa voix en parlant de « craindre » sa passion, le refroidit instantanément. Elle avait quelque chose de calculateur, et ses intonations italiennes semblaient brusquement affectées.


  — Non, pas du tout, se récria-t-il en s’écartant d’elle pour contourner le bureau et ainsi mettre un rempart entre eux. J’aurais honte d’inspirer de la crainte à une dame. Cet incident où je n’ai pas su me contrôler était, comme vous le savez, un accident qui ne se produira plus.


  Elle se tourna vers la fenêtre l’espace d’un instant pour dissimuler sa frustration, puis revint auprès de lui avec un sourire enjôleur.


  — Ah, je le sais. Et il vous faut me pardonner. J’ai simplement hâte que nous puissions nous aimer honorablement et sincèrement – et de pouvoir m’offrir à vous, ajouta-t-elle dans un souffle alangui. Pour que nous puissions donner un héritier à votre lignée.


  Il fut soulagé d’entendre quelqu’un frapper à la porte, le dispensant de répondre. Lady Eliot ouvrit la porte.


  — Regardez qui vient se joindre à nous pour le souper ! dit-elle en jaugeant la scène d’un rapide regard. Ce cher George. George Pakenham.


  Livia s’avança vers lui, qui entrait, et lui tendit la main.


  — Comme je suis heureuse de vous revoir ! s’exclama-t-elle comme si elle était sincère. Mais je ne veux pas un mot sur mes magnifiques trésors, cette fois, car tout appartient à sir James – et il refusera que mal soit dit de sa propriété.


  Elle tourna son visage jovial vers James, qui était resté muet derrière son bureau.


  — Comment se fait-il ? demanda sir George en posant les lèvres sur la main de Livia.


  Il y eut un instant de lourd silence.


  — Oh, ne le saviez-vous pas ? Nous allons nous marier ! annonça-t-elle. N’est-ce pas, caro marito ?


  — Tout à fait, confirma James en s’approchant de son beau-frère pour le saluer. C’est cela. Madame m’honore en faisant de moi un homme comblé.


  — Vraiment ? s’enquit George.


  — Le mois prochain, jubila Livia. Dans deux semaines ! Je vous invite cordialement à mon mariage.


  
    
  


  En mer, janvier 1671


  À midi, Felipe se trouvait à la proue du navire, emmitouflé dans son épaisse cape pour se protéger du vent glacial, captivé par ces eaux fendues par l’étrave. Sarah monta sur le pont, comme attirée par un aimant vers lui, et vint se tenir à ses côtés. Il souleva un pan de sa cape pour la lui passer autour des épaules dans un mouvement semblable à une étreinte chaleureuse. Ils demeurèrent ainsi, enveloppés sous une seule cape, sans pour autant se tenir dans les bras. Leurs épaules s’effleuraient au moindre roulis du navire.


  — Vous auriez pu vous noyer, lui reprocha-t-il avec une colère froide.


  — Je sais nager, répondit-elle calmement.


  — Vous auriez pu être arrêtée. Nous avons failli partir sans vous. Le pedotto n’aurait pas dû nous laisser mettre un canot à la mer aussi près du lazaret. Il n’aurait pas accepté que nous attendions un instant de plus.


  — Mais vous avez réussi à le convaincre ?


  — J’ai dû lui mentir de manière éhontée.


  — Quelle torture cela a dû être pour un homme aussi honnête que vous, plaisanta-t-elle en souriant.


  — Je ne trouve pas cela amusant, rétorqua-t-il avec fureur. J’ai bien cru que vous alliez périr en mer. Je me suis senti…


  — Comment donc ? lui demanda-t-elle en le voyant hésiter.


  — Terrifié, termina-t-il comme si cette vérité lui était arrachée. J’ai pensé que vous étiez… (Elle attendit cette fois qu’il reprenne seul.) J’ai pensé que nous vous avions perdue. Je pensais vous avoir perdue.


  Elle pivota sans se dégager de sa cape et prit son visage entre ses mains.


  — Pardonnez-moi, dit-elle avec sincérité. J’ai dû vous mentir, parce que je savais que vous ne m’auriez jamais laissée faire ; mais je vous promets de ne plus jamais vous mentir dorénavant.


  Il posa les mains sur sa fine taille sans pour autant la serrer contre lui.


  — Vous serez toujours sincère avec moi ?


  — Oui, promit-elle solennellement.


  — Vous savez que je ne peux pas vous promettre la même chose ? Je suis, selon vos propres mots, un faussaire, un escroc, un parjure, un pilleur de tombes, un menteur et un voleur.


  — Je sais, répondit-elle avec sérieux. Mais vous pourriez changer ?


  — Mia cara, dit-il en secouant la tête d’un air peiné. Je ne peux pas promettre cela. C’est ainsi que j’ai toujours vécu. Ma vie entière est un grand mensonge, et mon métier est la contrefaçon.


  Le regard qu’elle eut pour lui aurait fait se repentir le plus grand des pécheurs.


  — Mais vous pourriez changer ? Vous pourriez vous racheter ?


  — Je ne suis pas digne de vous, dit-il en baissant la tête. Même si j’avais été libre.


  — Je vois que je vais devoir vous sauver, dit-elle avec un petit sourire plein d’espoir.


  Il garda sa réponse pour lui et la lâcha pour qu’elle puisse reprendre sa place, épaule contre épaule, puis ils continuèrent de contempler la mer en silence.


  — Nos mondes sont comme deux continents séparés par un océan, dit-il après un temps. Et bientôt, cet océan nous séparera véritablement. Retournerez-vous travailler comme modiste ?


  — J’ai déjà le sentiment que Venise n’était qu’un rêve, dit-elle. J’ai l’impression que je vais me réveiller à Londres, que je vais retrouver l’atelier de la chapellerie, et que les filles vont me demander où je suis allée et ce que j’ai fait, mais que je ne pourrai jamais le leur expliquer.


  — Et que voudriez-vous leur dire sur moi ?


  — Je ne parlerai jamais de vous, répondit-elle en secouant la tête.


  Ils observèrent les vagues en silence l’espace d’un instant.


  — Allez-vous faire un joli bénéfice avec vos plumes ? lui demanda-t-il.


  — Je vais en vendre certaines, mais j’en garderai quelques-unes. Je ferai mes propres chapeaux et coiffes avec, et je les vendrai moi-même.


  — Je penserai à vous dans votre atelier lorsque je serai rentré seul, dit-il. Je penserai à vous chaque jour.


  Elle leva les yeux sur lui, et il eut bien de la peine à s’empêcher de l’embrasser pour chasser cette triste moue de son visage.


  — Ne pensez pas à moi, dit-elle avec fermeté. Car, moi, je ne penserai pas à vous une seule seconde.


  
    
  


  Hadley, Nouvelle-Angleterre, février 1671


  Ned fumait de la viande dans sa cheminée. Il s’agissait de longues lanières de gibier que lui avait fournies Écureuil Discret plus tôt dans la journée, quand elle avait traversé la rivière pour échanger avec lui. Elle avait prétexté avoir besoin d’épingles à couture, mais c’était une excuse si flagrante que Ned n’avait pas pris la peine de compter les épingles qu’il versait pour elle dans un sac – et elle non plus.


  — Veux nouvelles ? lui demanda-t-il.


  Il songea alors qu’il maîtrisait si mal sa langue qu’il ne parviendrait jamais à lui communiquer l’ampleur de son angoisse à propos de ce qui se préparait, et surtout à propos d’elle, de son village et de la nouvelle palissade érigée pour le protéger.


  — Si tu en as, Ned, accepta-t-elle en le regardant droit dans les yeux.


  — Massasoit doit aller Plymouth. Compris ? Doit répondre. Doit dire pardon.


  Elle poussa un long soupir qu’il prit pour de l’impatience face à sa maladresse avec leur langue.


  — J’aimerais pouvoir te dire que je sais tout ça, dit-elle en sachant qu’il ne comprendrait qu’un mot sur dix. Je le sais ! Nous l’avons tous vu venir. Ce que je voudrais que tu me dises, c’est quand les hommes de Hadley, et même les vieux guerriers qu’on a aidés à se cacher, vont s’attaquer à mon peuple. Car je sais qu’ils le feront. Je ne te demande pas « si », mais « quand ». (Elle lui prit les mains et soutint son regard comme pour capter son attention.) Les hommes de Hadley, reprit-elle. Est-ce qu’ils vont s’en prendre à nous ? À mes enfants ?


  Il comprit immédiatement ce qu’elle tentait de lui demander.


  — Non, s’empressa-t-il de répondre, avant de se raviser.


  Il n’avait pas à la rassurer pour qu’elle fasse confiance à ces voisins qui s’armaient et parlaient d’infliger une correction à cette vieille sage et à tout son village.


  — Peut-être, avoua-t-il, la mine sombre. Peut-être.


  — Ils s’arment ? demanda-t-elle encore. Ils s’entraînent ?


  Il n’eut pas le temps de répondre qu’elle redressa brusquement la tête pour tendre l’oreille, au même moment où Red soulevait la tête de sur ses pattes et se mettait à grogner.


  — Il y a quelqu’un à la porte ? demanda Ned avant de se tourner vers elle.


  Mais elle avait disparu, ayant rejoint le fond de la pièce pour se faufiler sous l’épaisse cape d’hiver de Ned accrochée à une patère. Elle demeura parfaitement immobile.


  Quelqu’un frappa brutalement contre sa porte dans le silence hivernal.


  — Qui est là ? demanda Ned d’une grosse voix.


  — L’élu ! entendit-il répondre.


  Il lui ouvrit la porte et serra son manteau autour de ses épaules pour se maintenir au chaud tandis que l’homme sautait à l’intérieur depuis le muret de neige devant sa maison. Puis Ned s’empressa de refermer.


  — Ça fait loin, avec toute cette neige, dit-il.


  — J’ai bien cru que je n’allais jamais y arriver, répondit l’autre en faisant un geste pour souligner son aspect.


  Il était recouvert de neige de la tête aux pieds, car il avait dû franchir les innombrables congères, s’enfonçant jusqu’à la taille.


  — Je fais le tour de toutes les maisons de ce côté du village. Vous avez été appelé dans la milice. Vous devez vous présenter au village samedi prochain si le temps le permet, le samedi suivant s’il neige, et la semaine d’encore après si ça ne s’est pas amélioré. Vous devez apporter vos propres armes. Avez-vous un mousquet ? (Il leva les yeux sur le linteau de la porte, sur lequel était accroché le fusil de Ned.) Vous devrez le prendre avec vous.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ? lui demanda le passeur.


  — S’entraîner, répondit-il. Au tir, et aux manœuvres.


  — Pour la défense ? s’enquit Ned dans un ultime espoir.


  — Pour l’attaque, dit l’élu. Pour marcher aux côtés d’autres milices sous les ordres d’officiers nommés par le conseil. Une force venue de toute la Nouvelle-Angleterre, marchant d’un seul pas. Vous serez capitaine.


  — Marchant sur qui ?


  — Sur les sauvages, déclara l’autre sans préciser.


  — Lesquels ? Quelles tribus ?


  — Toutes, dit l’élu en agitant la main avec désinvolture. Il n’y en a pas une pour rattraper l’autre. Acceptez-vous de répondre à l’appel ?


  — Oui, répondit Ned. Évidemment.


  L’homme fit volte-face, ouvrit la porte et se hissa sur la haute couche de neige tassée dans un grognement d’effort. Il disparut sans dire au revoir, peinant à avancer dans la neige épaisse. Il tomba à plusieurs reprises et se releva, puis Ned referma la porte pour garder la chaleur à l’intérieur, et Écureuil Discret sortit de sa cachette.


  — Que vas-tu faire ? lui demanda-t-elle avec la même douceur dans le visage qu’une mère envers son enfant. Dis-moi, Nippe Sannup : que vas-tu faire ?


  
    
  


  En mer, février 1671


  Rob avait tenu parole et était allé se réfugier dans la cabine que Felipe s’était empressé de libérer. Il n’en ressortit pas pendant quarante jours, refusant de briser la quarantaine qu’il s’était imposée. Sa nourriture et sa bière étaient déposées devant sa porte, et il ne rendait les plats qu’une fois soigneusement lavés, jetant les restes avec son pot de chambre par le hublot. Un bol de vinaigre avait été installé devant sa cabine, et toute sa vaisselle y était trempée avant d’être récoltée. Un vieux marin, qui avait survécu au commerce triangulaire sur les côtes ouest de l’Afrique grâce à un pochon contre la peste de Mme Reekie noué autour de son cou, avait juré qu’il ne risquait rien et accepté de servir Rob, plongeant ses vêtements dans l’eau de mer et le vinaigre, puis les faisant bouillir avant de les presser avec un fer brûlant pour tuer les poux.


  — Il est plus propre que moi, déclara-t-il avec satisfaction le quarantième jour de la traversée, quand il fut estimé que tout danger était écarté.


  — Un compliment parfaitement inepte, ironisa Felipe.


  Sarah gloussa et frappa à la porte de la cabine de son oncle.


  — Souhaitez-vous sortir ? lui demanda-t-elle.


  — Le capitaine en a-t-il donné la permission ? entendit-elle Rob lui demander derrière la porte close.


  — Oui.


  Il tira le verrou et ouvrit, fraîchement lavé et rasé, dans de simples habits bien repassés. C’était un jeune homme de trente-quatre ans aux cheveux châtains et aux yeux marron, d’une beauté éblouissante, avec un visage carré qui inspirait la confiance ; en voyant Sarah, il se fendit d’un grand sourire qui brilla aussi dans son regard.


  — Mon ange gardien, l’accueillit-il. Vous n’étiez qu’une enfant lorsque j’ai quitté Londres, et regardez-vous aujourd’hui !


  Ce fut alors qu’il posa les yeux sur Felipe, et son sourire disparut brutalement.


  — Vous ! Que faites-vous ici ? Satané serpent ! Seigneur ! Quelle ruse est-ce là ? (Il se tourna de nouveau vers Sarah avec colère.) Qu’avez-vous fait ? Vous m’avez piégé ? Où allons-nous ? Comment avez-vous pu ?


  — Je n’ai rien fait. Rien du tout, se défendit prestement la demoiselle.


  Il fit mine de retourner dans sa cabine pour s’y enfermer de nouveau, mais ils avancèrent avec lui et Felipe bloqua la porte avec l’épaule.


  — Elle ne vous a pas trahi, imbécile, l’invectiva-t-il. Vous jetez la faute sur la mauvaise personne, encore une fois. Vous n’avez rien compris… comme d’habitude. Dio ! J’avais oublié que votre bêtise était à toute épreuve !


  — Traîtresse ! accusa Rob. Vous m’avez remis la bourse de ma mère pour que je vous fasse confiance…


  — Je vous ai délivré, rétorqua-t-elle vivement. C’est la vérité. Ce navire fait voile pour Londres, et le capitaine est un homme honnête. Je suis celle que j’ai dit être, votre nièce et votre amie. Je ne vous ai menti en rien. Seulement, Felipe a changé. Il est de notre côté désormais.


  — Mon ennemi !


  — Plus maintenant. Il est de notre côté.


  — Il n’est jamais que de son propre côté ! fulmina Rob.


  — Hélas, ce fut jadis la vérité, admit Felipe en effectuant une courbette moqueuse. Mais cessez votre diatribe et écoutez-moi. J’ai aidé Sarah à vous libérer, même si je ne me doutais pas qu’elle se montrerait aussi… dramatique. Je ne savais pas qu’elle se jetterait par-dessus bord, bravant la noyade et le froid pour ramener un homme possiblement touché par la peste. Mais c’est moi qui lui ai appris où vous étiez, et qui l’ai aidée à vous trouver.


  — Ce n’était pas très difficile pour vous de savoir où j’étais ! cracha Rob. C’est vous qui m’avez envoyé dans cette prison.


  — Certes, concéda Felipe. Nonobstant, nous vous avons trouvé.


  — Vous m’avez laissé là-bas, condamné à une mort certaine.


  — Moi, oui, mais elle vous a sauvé. Vous n’avez rien à craindre d’elle. Elle vous a toujours été fidèle. Elle est venue jusqu’ici pour vous retrouver et a refusé de baisser les bras.


  — Vraiment ? demanda-t-il en se tournant vers Sarah avec le besoin de croire en elle. Vous avez fait tout cela pour moi ? Vous êtes bien ma nièce, venue me retrouver ?


  Elle hocha la tête tout en se posant la main sur le cœur.


  — Je suis bien venue pour vous retrouver, et je vous ai sauvé. J’ai promis à votre mère que je vous retrouverais ou, à défaut, que je déposerais des fleurs sur votre sépulture.


  — Mais lui, alors ? Savez-vous quel genre d’homme il est ? C’est une brute sans cœur.


  — Oui, répondit-elle franchement. Je connais ses pires aspects. Mais il m’a aidée. Je n’aurais jamais pu vous retrouver sans son aide. Et il se rend à Londres pour démasquer Livia. Il s’est retourné contre elle. C’est elle qui a volé la collection de son époux et qui se sert maintenant de notre famille pour vendre sa marchandise.


  — Vous n’avez rien à craindre de moi, je suis votre ami, lui assura Felipe sur un ton jovial.


  — Vous ne serez jamais mon ami, rétorqua Rob.


  Felipe parut hésiter face à cette hostilité revêche.


  — Très bien. Comme vous voudrez. Mais au moins avons-nous un ennemi en commun. (Il baissa les yeux sur Sarah.) Ainsi qu’une galante amie.


  Rob se tourna vers elle et lui prit la main.


  — Êtes-vous réellement ma nièce, Sarah ?


  — Oui.


  — Et vous êtes venue jusqu’à Venise pour me retrouver ?


  — Oui. À la demande de votre mère.


  — Cet homme vous a menti et trahie, la prévint-il. Il ne sera jamais votre ami.


  — Non, il m’a déjà tout avoué.


  — Sarah, c’est lui qui m’a arrêté et qui m’a jeté dans le puits. Personne ne sort de cet endroit. La seule raison pour laquelle j’ai été tiré de là, c’est parce qu’ils m’ont condamné à aller mourir sur le Lazzaretto Nuovo.


  — Il aurait tout à fait été possible de vous envoyer sur le Lazzaretto Vecchio, intervint Felipe sur un ton provocateur. C’eût été bien pire. Une mort bien plus rapide et certaine. Et la vie est toujours une option, ici ou dans le puits.


  — Il a planifié ma mort pour pouvoir continuer à voler et vendre des antiquités avec mon épouse, poursuivit Rob sans l’écouter.


  Il s’était attendu à la voir se décomposer, mais elle soutint son regard avec une grande sérénité.


  — Je sais tout ça, dit-elle. Il me l’a avoué lui-même. Aujourd’hui, à son tour, c’est lui que Livia a trahi. Elle se trouve en Angleterre, où elle vend les antiquités pour conserver l’argent, et où elle a espoir de pouvoir épouser un lord anglais.


  — Livia ? Elle est en Angleterre ?


  — Elle est venue nous trouver, lui expliqua-t-elle. Elle est allée voir votre mère pour lui dire que vous étiez mort noyé.


  — Elle n’a pas pu faire une telle chose ! se récria-t-il sous le choc. Pas lui dire que je m’étais noyé !


  — Ce n’était pas si malintentionné qu’il y paraît, relativisa Sarah avec objectivité. Elle ne savait pas que votre mère ne pourrait pas accepter une telle chose. Elle n’a pas compris l’ampleur de ce qu’elle disait pour des gens comme nous, qui venons du marais des fous.


  Il secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées.


  — Et comment ma mère a-t-elle pris la chose ? (Il la regarda en plissant les paupières.) Elle n’est pas tombée malade, au moins ?


  — C’est ce qui est si surprenant, répondit Sarah avec un grand sourire. Ça ne l’a pas émue. Elle n’a pas cru Livia un seul instant !


  — Vraiment ? Mais pour quelle raison ?


  — Il y a quelque chose chez elle que grand-mère n’aime pas, expliqua-t-elle avec franchise. Elle n’a jamais dit quoi, mais elle ne lui fait pas confiance et a refusé de la croire dès le début. Livia est très belle, et si tragique – vous voyez bien –, et elle a inventé une histoire déchirante. Mais grand-mère l’a simplement regardée dans les yeux en disant : « Ah bon ? »


  — « Ah bon ? » répéta Rob.


  Sarah dut se retenir d’éclater de rire en songeant à sa si singulière grand-mère.


  — C’est là que Livia lui a mis Matteo dans les bras en lui disant qu’il la réconforterait et vous remplacerait.


  Rob sourit en imaginant la réaction de sa mère.


  — Et ça ne lui a pas plu ?


  — Ça aurait dû être un moment touchant, mais apparemment votre mère l’a simplement pris sur son genou pour observer son visage, et elle a dit : « Je ne pense pas qu’un enfant puisse en remplacer un autre. »


  — Seigneur, je l’entends d’ici ! Et je la vois dire cela !


  — Mais pourquoi ? demanda Felipe. A-t-elle un cœur de pierre ?


  — Non, elle n’est simplement pas une idiote qui se laisse berner par un charlatan, rétorqua sèchement Rob. Vous ne lui ferez pas grande impression.


  — Plus tard, quand elle m’a demandé de partir à votre recherche, elle m’a dit qu’elle le saurait, si son fils était mort, et je l’ai crue, reprit Sarah. J’ai compris ce qu’elle voulait dire. Moi, je le saurais, si Johnnie était malade ou mort. Je suis sûre que je le sentirais. Grand-mère n’a pas cru une seule seconde que vous étiez mort, et elle était persuadée que vous ne pouviez pas vous être noyé. Elle n’a douté qu’une seule fois : à mon départ. Là, elle a commencé à avoir peur. Elle m’a demandé de lui rapporter quelque chose vous appartenant, qu’elle pourrait emporter dans son cercueil à sa mort. Et elle m’a aussi demandé de mettre des fleurs dans l’eau là où vous auriez disparu.


  — Quel genre de fleurs ?


  — Quelle importance ? demanda Felipe qui observait attentivement l’échange.


  — Des pensées.


  — Ah, Seigneur, se lamenta Rob. J’aurais aimé lui éviter cette angoisse ! Et moi, tout ce temps passé dans le puits et sur cette île, je croyais que Livia pleurait toutes les larmes de son corps, et faisait des pieds et des mains pour me faire libérer. (Il lança un bref regard à Felipe.) Je pensais que vous aviez agi seul et qu’elle s’opposerait à vous pour tenter de me faire relâcher. Je l’imaginais prisonnière de vous, cherchant à fuir.


  — Pas la nobildonna ! s’exclama Felipe en secouant la tête. Vous ne la connaissiez pas du tout. Elle est partie pour l’Angleterre sans attendre, à la seconde où ils ont tamponné votre mandat d’arrêt. Elle craignait qu’ils l’appellent comme témoin dans la mort de son premier époux. Le jour même de votre arrestation, elle a pris un bateau pour Londres. Elle est partie telle une princesse, avec un magnifique trousseau de robes noires – du temps où elle portait le deuil du conte – et elle a engagé une nourrice pour s’occuper de Matteo.


  — Et nous, on l’a accueillie, enchaîna Sarah. Et m’man l’a crue. Livia a fait exposer ses antiquités, les a vendues et a promis de se servir de l’argent pour acheter un plus grand entrepôt dans un meilleur quartier, avec plus de place pour nous.


  — « Ses antiquités » ? répéta Rob en se tournant vers Felipe.


  — Tout à fait, confirma-t-il en inclinant la tête. Celles qu’elle a volées à son époux et celles que j’ai réalisées. Elle a d’ailleurs commandé d’autres pièces de mon atelier. Elles sont à bord en ce moment. Nous les lui apportons.


  — Elle ne sait pas que ma mère vous a dépêchée à Venise ? demanda-t-il à Sarah.


  — Non. Du moins, elle ne le savait pas quand je suis partie ; mais je ne sais pas ce qu’elle aura réussi à faire avouer à ma mère pendant mon absence.


  — Elle ne sait pas que vous revenez à Londres avec ses antiquités ? demanda-t-il ensuite à Felipe.


  — Cela, elle ne peut pas l’imaginer, répondit l’Italien en souriant. Je ne l’avais pas imaginé moi-même.


  — Pourquoi l’avoir emmené ? demanda-t-il en reportant son attention sur Sarah.


  — Peut-être va-t-elle me sauver ? avança Felipe d’un air provocateur.


  — En réalité, il s’agit d’une embuscade, conclut Rob.


  — Elle ne mérite pas mieux, rétorqua gravement Sarah.


  — Elle reste mon épouse.


  Un silence s’étira quelques instants.


  — Vous ne pouvez quand même pas l’aimer encore, dit Sarah. Est-ce que vous allez lui pardonner ? Elle a failli vous tuer.


  — J’ai pensé à elle jour et nuit pendant près de dix mois. Je ne peux pas soudainement la considérer comme mon ennemie. Je ne parviens pas à croire qu’elle ait fait ce que vous venez de me raconter. Je ne peux pas changer ce que je ressens en un claquement de doigts, dit-il en joignant le geste à la parole.


  Felipe tourna lentement la tête vers Sarah en haussant les sourcils.


  — Exactement ce que je vous disais : d’une bêtise à toute épreuve, déclara-t-il.


  — Je n’arrive pas à comprendre comment elle a pu faire ce dont vous l’accusez, quand je repense à la façon dont elle se comportait avec moi, expliqua Rob sans prêter attention à la remarque de Felipe. C’est comme si vous me parliez de quelqu’un d’autre. C’est l’imaginer tout faire pour me sauver qui m’a maintenu en vie. J’étais sûr qu’elle ne s’arrêterait jamais de chercher à me délivrer… Et maintenant vous me dites que c’est elle qui m’aurait fait enfermer ?


  — Mais c’est elle ! s’exclama Felipe. C’est cela que j’aime chez elle… et qui vous a toujours échappé : sa capacité à changer sa personnalité en une fraction de seconde ! Elle a compris que la seule manière d’amasser de l’argent était de tromper constamment tout le monde, et elle ne recule devant rien.


  Rob secoua la tête comme s’il ne parvenait pas à suivre ses propres pensées.


  — Quand je l’ai rencontrée, elle était une jeune épouse, esseulée et maltraitée par la famille de son époux, puis une superbe veuve perdue dans un immense palazzo, entourée de gens qui la détestaient. Je l’aimais. Je suis tombé fou amoureux d’elle. Je l’ai aidée à se défaire de ces gens. Je ne parviens pas à imaginer une Livia différente.


  — Et pourtant, il y a des dizaines de Livia différentes, repartit Felipe. Et vous n’êtes pas le premier homme à aimer le visage qu’elle veut bien lui montrer.


  — Et pas le dernier ! ajouta Sarah. Elle recommence en ce moment même ! Je suis désolée que vous l’aimiez toujours, oncle Rob, mais je pense qu’elle a prévu d’épouser un lord anglais – celui qui l’a aidée à vendre ses antiquités aux gentilshommes de Londres.


  — De qui s’agit-il ? demanda Rob.


  — Sir James Avery.


  Il réfléchit un instant avant de secouer la tête.


  — Jamais entendu parler de lui.


  — Il est venu à l’entrepôt, reprit Sarah. Apparemment, m’man et grand-mère le connaissaient du marais des fous. M’man le déteste, mais grand-mère a accepté de le voir, une seule fois. Il me semble qu’il était votre tuteur, quand vous étiez plus jeune, au marais des fous.


  — Il s’agissait de James Summer, s’exclama-t-il. Mon tuteur était James Summer, pas James Avery. Mais j’imagine que… Se pourrait-il qu’il s’agisse de la même personne ? (Il parut estomaqué.) Il est retourné voir ma mère ? Mais comment Livia le connaît-elle ?


  — Elle lui a mis le grappin dessus la première fois qu’il est venu. Il l’a laissée exposer ses antiquités chez lui. Au moment de mon départ, elle l’avait déjà convaincu de le faire une seconde fois. C’est le but de cette deuxième livraison. Il semble vraiment être à ses pieds, et elle entre et sort de chez lui comme elle le veut. J’ai bien l’impression qu’elle compte l’épouser.


  Felipe observa attentivement le visage de Rob qui se décomposait.


  — Quelle lenteur, glissa-t-il tout bas à Sarah. Voyez ? D’une bêtise à toute…


  — Elle ne peut pas l’épouser, puisque nous sommes mariés, déclara simplement Rob.


  — Ecco ! Finalmente ! Voilà ! exulta Felipe avec soulagement.


  
    
  


  Londres, février 1671


  Une longue file de navires attendant pour accoster aux quais légaux s’étirait sur la Tamise. Le capitaine Shore, portant son regard au loin, plissa les paupières pour protéger ses yeux bleus du léger crachin en cette froide matinée et héla un batelier pour qu’il l’emmène au bureau des douanes afin d’y demander la permission de se rendre directement au quai Reekie et d’y rencontrer l’officier là-bas.


  — Vous n’êtes pas obligé de décharger au bureau des douanes ? s’enquit Felipe avec intérêt en regardant le capitaine sur le pont supérieur.


  — Seulement si vous avez une cargaison pour laquelle il faut payer une taxe royale, comme le café et les épices, ou tout ce qui vient des Indes orientales ; ou alors un chargement de grande valeur. Il est inscrit « biens personnels » sur notre manifeste, rappela le capitaine Shore en posant un regard noir sur lui. Et on a aussi des tonneaux d’huile, et du vin. On peut tout aller décharger au quai Reekie, et payer la taxe là-bas. S’il s’agissait vraiment de biens personnels, je n’aurais rien à craindre. C’est bien le cas, selon vous ?


  — Évidemment. Et vous avez en votre possession un permis d’export qui le prouve.


  — Alors me voilà rassuré.


  — Devez-vous déclarer vos passagers ?


  — Bien sûr. Et je le ferai, le prévint-il. Une déclaration en bonne et due forme. Mme Reekie a bonne réputation, et je refuse de lui faire un coup en douce. Alors je ferai les papiers comme il faut, sans rien cacher. L’officier viendra vous voir directement au quai Reekie, et vous devrez payer les droits pour obtenir votre passeport. Donnez-moi vos papiers, que je les montre au bureau des douanes.


  Felipe lui remit un document portant maintes signatures et de nombreux rubans, attestant qu’il était bien Felipe Russo, marchand d’antiquités, membre de la guilde des marbriers de Venise, homme libre de la cité, et autorisé à circuler à sa guise.


  — Et pour Roberto ? demanda-t-il ensuite.


  — Il est anglais, il n’a pas besoin de papiers, répondit le capitaine. Il ne fait que rentrer chez lui. Comme la jeune Mlle Reekie. Mais il leur sera demandé s’ils ont été en contact avec des malades.


  — Ce n’est pas le cas, affirma Felipe. Nous venons tous trois de Venise, où – grazie Dio – la maladie ne sévit pas.


  — Oui, oui, vous avez réponse à tout, ironisa le capitaine. Attendez à bord que je revienne.


  — Oui, mon capitaine, répondit-il à la manière d’un marin.


  Le capitaine Shore descendit l’échelle de corde sur le flanc du bateau pour rejoindre le canot qui l’attendait.


  — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda Sarah en se portant à la hauteur de Felipe. Je peux presque voir ma maison d’ici.


  — Nous devons attendre, répondit-il. Pensiez-vous sauter par-dessus bord pour rentrer à la nage ?


  — Non, admit-elle. Je ne ferai plus jamais une chose pareille.


  — Dans ce cas, je pense que vous serez chez vous cet après-midi, dès que le capitaine aura reçu la permission d’accoster à votre quai. Et ensuite, que ferons-nous ?


  — J’emmènerai Rob voir grand-mère, dit-elle en imaginant cela avec un sourire. Ensuite, on ira trouver Livia – à l’entrepôt si elle y est, ou alors il faudra la débusquer à Avery House. Vous êtes toujours décidé ?


  — Oui, confirma-t-il. Bien décidé.


  — Vous allez la démasquer ?


  — Je verrai ce qu’elle a à proposer, répondit-il de manière équivoque.


  Elle fit mine de retourner à sa cabine, mais il saisit le bord de son châle.


  — Restez, lui proposa-t-il. Parlez-moi de votre maison. Montrez-moi les endroits importants. Je ne suis jamais venu à Londres. Parlez-moi de la Cité.


  Elle le regarda droit dans les yeux.


  — Vous la découvrirez bien assez tôt, déclara-t-elle brusquement. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est qu’il y a la rive sud, la partie pauvre de la ville où la nobildonna vit avec ma famille – et où elle se sert de notre entrepôt et de nous comme si on était ses serviteurs –, et la rive nord où elle espère vivre bientôt, dans une de ces splendides demeures qui n’attendent qu’une belle maîtresse ; là où les gens achètent vos fausses antiquités en croyant qu’il s’agit de vraies, et où ils profitent de son agréable compagnie en la pensant une femme honorable. C’est une ville assez simple à comprendre. On vit ici, de ce côté, miséreux et sale. Au moins, sur cette rive, on est honnêtes. Livia, elle, veut à tout prix passer de l’autre côté, comme tout le monde – vous aussi, je suppose. C’est là que vous découvrirez ce qu’elle a « à proposer ». Cette rive est réservée à la noblesse et au mensonge, à ceux pour qui les apparences comptent plus que la sincérité. Des gens comme elle ; des gens comme vous.


  Il lui prit la main et y déposa un baiser avant de relever les yeux sur elle.


  — Non, se contenta-t-il de répondre.


  — Non à quoi ? demanda Sarah en retirant sa main.


  — Je suis prêt à devenir un homme honnête. Je ne veux plus être du côté de la noblesse et du mensonge. Vous n’avez qu’à tendre la main pour me sauver, mademoiselle Jolie. Laissez-moi traverser jusqu’à votre rive.


  Elle le regarda avec un semblant de méfiance.


  — Vous allez vous racheter ?


  Il lui adressa un sourire honteusement et délibérément enjôleur.


  — Si vous acceptez de me sauver.


  
    
  


  Église Saint-Clement Danes, Londres, février 1671


  Livia portait une nouvelle robe en soie bleu marine, assortie à une veste à dentelle et à un superbe bonnet de la même couleur, au voile relevé et maintenu par une épingle en or. Elle avançait jusqu’à l’autel, seule, dans cette église où résonnait l’écho de ses nouvelles chaussures. Derrière elle venait Carlotta, qui portait Matteo dans ses bras comme si le petit garçon devait être le témoin du mariage de sa mère et accepter James comme son beau-père. Matteo avait sommeil et il regarda autour de lui de ses grands yeux foncés, puis blottit sa petite tête sous le menton de sa nourrice. Livia n’accorda pas la moindre attention à son fils, se contentant de marcher bien droite, le regard baissé avec modestie. Elle n’avait personne d’autre pour l’accompagner.


  Sir James l’attendait à genoux devant le banc de sa famille, du côté droit de l’église. Lady Eliot se trouvait à ses côtés, et sir George Pakenham derrière eux. Ensuite venaient les plus importants domestiques d’Avery House, qui avaient été autorisés à se rendre à l’église en cet après-midi pour être les témoins du mariage de leur maître. Ils tendaient le cou pour mieux voir Livia tout en échangeant à voix basse.


  Cette dernière faisait comme si elle n’entendait rien, serrant dans une main son bouquet de primevères maintenues par un ruban bleu foncé, et dans l’autre le Livre de la prière commune. En entendant le bruit de ses pas sur les nouveaux pavés de l’église, sir James se releva de sa prière et alla patienter devant l’autel, tel un homme attendant sur le quai l’arrivée d’un bateau.


  Elle le trouva bien pâle et fatigué quand elle leva les yeux sur lui avec une modestie feinte. Elle aurait voulu voir un homme heureux d’épouser son aimée, plutôt qu’un pauvre bougre certain qu’un piège se refermait sur lui. Elle lui souffla une discrète salutation et il lui répondit d’un sobre hochement de tête avant de se tourner vers le pasteur. Sir George vint se placer derrière le futur époux, tandis que lady Eliot se relevait à contrecœur pour assister à ce mariage.


  Livia enleva délicatement le gant de dentelle bleu foncé de sa main gauche, puis George déposa l’alliance sur le livre ouvert que lui tendait le pasteur. Il s’agissait de l’alliance de la première épouse de sir James, la sœur de George. C’était un fin anneau d’or serti de diamants. Livia avait insisté pour la porter. Elle avait refusé d’avoir une nouvelle alliance, car elle voulait celle-là. Elle souhaitait récupérer absolument tout ce qui avait appartenu à l’ancienne lady Avery, comme si cette alliance – et le cadre de broderie dans son boudoir, et les bouteilles de parfum en verre taillé de sa malle de voyage – pouvait lui conférer son titre. Le pasteur prit une grande respiration, fit passer son regard du visage las de son paroissien sir James à cette véritable beauté qu’était sa jeune fiancée, puis entama la cérémonie :


  — Chers amis, nous sommes réunis devant Dieu en ce jour, en présence de cette congrégation, pour unir cet homme et cette femme par les liens sacrés du mariage…


  Il avait répété plusieurs fois la liturgie avec Livia afin qu’elle saisisse bien la signification de chaque mot dans une religion qui n’était pas celle de sa famille, dans une langue qui n’était pas la sienne. Il avait toujours eu le sentiment qu’elle apprenait ces paroles par cœur, les clamant comme une comédienne au lieu de les prononcer comme une prière. Même à cet instant solennel où il entamait la cérémonie sacrée, il trouvait qu’il y avait chez cette splendide veuve quelque chose de théâtral. Elle leva son bouquet de primevères sous son nez pour en humer le parfum, puis posa sur lui ses doux yeux noirs d’un air ému par-dessus les pétales crème.


  — … qui est un état honorable, institué par Dieu en Son royaume au temps de l’innocence des hommes, pour figurer l’union mystique qui existe entre le Christ et Son Église.


  Il ne rêvait pas, elle lui souriait bien comme s’ils étaient de connivence et qu’elle l’avait engagé pour l’aider à accomplir une œuvre secrète, comme un tricheur qui extorque de l’argent à de pauvres innocents à l’aide d’un tour de cartes et d’un complice dans l’assemblée. Il poursuivit, mais avec écœurement face au sourire de Livia.


  — Ce saint état que le Christ a rendu beau et sacré par Sa présence, ainsi que par Son premier miracle, accompli à Cana, en Galilée ; cet état que saint Paul proclame honorable entre tous les hommes. C’est pour cela que nul ne doit s’y engager ni l’adopter avec légèreté et sans conseil, dans le simple but de satisfaire les appétits charnels des hommes s’abaissant à l’état de brutes bestiales dépourvues de jugement, mais intentionnellement, avec respect, révérence et modestie, et dans la crainte du Seigneur…


  Le pasteur posa les yeux sur son autre paroissienne, lady Eliot, crispée sur le banc de la famille. Elle était à l’évidence opposée à ces secondes noces, et semblait ne pas beaucoup aimer cette étrangère. À côté du marié se tenait George Pakenham, les yeux résolument fixés sur le vitrail derrière le chœur, comme s’il rêvait d’être ailleurs. Ce fut alors que le pasteur hésita – comme l’aurait fait tout homme qui aime le Christ – et dévisagea le marié au visage blême, puis la veuve italienne au sourire benoît. Durant cette hésitation, Livia leva vivement les yeux sur lui.


  — Poursuivez, lâcha-t-elle sèchement.


  Sir James frémit de l’entendre parler ainsi au pasteur, mais il se rangea à son avis.


  — Oui, monsieur Rogers, veuillez poursuivre.


  Le pasteur énuméra alors les raisons sacrées pour lesquelles ce couple devait être uni par le mariage, mais lui-même n’était pas convaincu. Il demanda si quelqu’un voyait une raison d’empêcher ce mariage, et ordonna que cette personne parle ou se taise à jamais. Il attendit quelques instants par tradition, et Livia leva sur sir James un regard empreint d’une confiance absolue.


  Lady Eliot retint son souffle, tourna la tête vers sir George, ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, puis se ravisa. Elle n’avait aucun moyen d’empêcher que ce mariage soit conclu. Personne ne pouvait s’y opposer.


  Le pasteur tendit le livre de prières à sir James avec l’alliance de sa défunte épouse posée sur la page, et celui-ci la récupéra pour la passer au doigt de Livia en prononçant ces mots :


  — Par cette alliance, je m’unis à vous ; de mon corps, je vous honore ; et de tous mes biens séculiers, je vous fais don. Au nom du Père, du fils et du Saint-Esprit, Amen.


  L’alliance était un peu trop grande pour elle, et Livia dut serrer le poing pour qu’elle ne tombe pas.


  — Prions ensemble, reprit le pasteur avant de mener la prière.


  Puis il se rendit devant l’autel pour préparer la sainte communion. Livia, à présent baptisée et confirmée dans cette Église, alla avec son nouvel époux devant les marches du chœur afin de recevoir le pain et le vin. Elle fut suivie de sa nouvelle tante, lady Eliot, de sir George, et de ses nouveaux domestiques. À la fin de la cérémonie, ils prièrent encore, et le pasteur dit à James :


  — Vous pouvez embrasser la mariée.


  Livia leva vers lui son visage, tenant toujours contre sa joue son bouquet, si bien qu’il sentit aussi les doux pétales sur la sienne, ainsi que leur délicat parfum, lorsqu’il posa un baiser sur ses lèvres chaudes.


  — Voilà qui est fait, dit lady Eliot à sir George avec amertume.


  Elle récupéra le livre de prières sur le banc et se tourna en direction des portes de l’église, qu’elle vit soudain s’ouvrir dans un grand fracas, laissant s’engouffrer une bourrasque glaciale.


  Un groupe d’inconnus remonta la nef, et Livia distingua trois hommes vêtus de capes de voyage, entourant Sarah et Alys Stoney – la dernière personne qu’elle aurait pensé voir de ce côté de la Tamise, et qu’elle voulait voir assister à son mariage.


  — Arrêtez la cérémonie, ordonna calmement Rob Reekie. Pasteur, je vous intime de mettre fin à tout cela. Cette femme ne peut pas épouser cet homme.


  James Avery fronça les sourcils face à cette impudence, et il redouta un scandale avant même de comprendre ce qu’il se passait, mais il ne reconnut d’abord pas cet homme à l’attitude si affirmée, flanqué de deux inconnus. Il vit cependant derrière lui Alys Stoney et sa fille, Sarah.


  — Interrompez la cérémonie, répéta Rob. Cette femme n’est pas libre d’épouser cet homme. Elle est mon épouse.


  Ce fut lady Eliot qui brisa le silence abasourdi. Elle s’avança d’un pas et leva la main face à Rob.


  — Pas un mot de plus, dit-elle. Je ne plaisante pas, l’avertit-elle en voyant qu’il allait protester. Pas un seul mot.


  L’espace d’un instant, Livia crut avoir trouvé en cette femme une alliée improbable, mais lady Eliot jugeait simplement que les domestiques devaient en entendre et en voir le moins possible.


  — Vous pouvez partir, dit-elle à l’intendant d’Avery House, à la cuisinière et à leurs subalternes. Nous devons apparemment faire face à un imprévu, un quiproquo qu’il nous faut résoudre en privé. Rentrez immédiatement à Avery House, nous arriverons plus tard pour le repas de noces. Veillez à ce que tout soit irréprochable, malgré notre retard.


  Les serviteurs sortirent aussi lentement qu’ils l’osèrent, mais leurs maîtres et ces inconnus gardèrent le silence, comme figés telles des statues, jusqu’à ce qu’ils aient refermé la porte.


  — Suivez-moi, proposa M. Rogers, déconfit, en faisant un geste en direction de la sacristie. Sans doute voudrez-vous un peu d’intimité ?


  — Non, décréta Livia comme pour mettre au défi quiconque de s’opposer à elle. Je n’irai nulle part. Si quelqu’un a quelque chose à dire, il peut le faire ici. Rien ne peut légitimement m’empêcher d’épouser cet homme. De toute manière, nous sommes déjà mariés, et celui qui dira le contraire est un menteur.


  Elle n’adressa pas le moindre regard à Rob, comme s’il n’existait pas, qu’il était encore enfermé dans le lazaret, et comme s’il n’avait même jamais existé.


  Felipe esquissa un geste, et ce fut seulement alors qu’elle le vit. Ce faisant, elle comprit qu’il était revenu avec Rob et qu’une dangereuse alliance s’était formée contre elle. Mais elle ne trahit toujours aucune peur ni aucune hésitation.


  — Ce mariage est légitime, renchérit-elle avec crânerie à l’intention de Felipe. Il est dans l’intérêt de tous de ne pas remettre cela en cause. Je m’adresse à vous, inconnus, comme à mes proches, à mon époux et à ma famille. Vous tous, sans exception, feriez bien de ne pas remettre en doute la légitimité de ce mariage. Je n’ai pas pris cet engagement à la légère, et vous feriez mieux de ne pas y porter atteinte.


  Felipe dissimula son sourire, se découvrit et s’inclina devant elle. James Avery déglutit péniblement, la gorge sèche.


  — Qui êtes-vous ? demanda-t-il à Rob avant de laisser passer une seconde d’hésitation. Vous êtes Rob, n’est-ce pas ? Rob Reekie ? Grand Dieu, Rob ! Je vous croyais mort. Tout le monde vous croyait…


  Il s’avança légèrement vers lui comme pour le prendre dans ses bras, mais Rob demeura immobile, sans paraître vouloir le saluer par davantage qu’un léger signe crispé de la tête. La joie de James mourut alors dans l’œuf.


  — Jamais je ne l’aurais cru ! poursuivit-il sur un ton plus grave. Quel miracle ! Et votre mère ? (Il se tourna alors vers Alys.) Le lui avez-vous annoncé, madame Stoney ? L’a-t-elle vu ? Le sait-elle ?


  — Oui, répondit brusquement Alys.


  — C’est là votre première pensée ? demanda Livia avec une pointe de colère. Votre première question est de savoir si sa mère a eu la nouvelle ?


  — Sarah, poursuivit James sans lui prêter attention. Mademoiselle Stoney, vous êtes de retour.


  — Nous débarquons tout juste, dit-elle. Nous avons accosté au quai Reekie. J’étais à Venise pour le retrouver.


  — Je pensais que vous étiez chez des amis ?


  — Moi aussi, s’exclama Livia. C’est ce que l’on nous a dit. C’est ce que tout le monde nous a dit. (Elle adressa un regard appuyé à Alys par-dessus son bouquet de fleurs.) C’est ce que vous m’avez dit, Alys. M’auriez-vous menti ?


  — Oui, admit-elle sans ciller.


  — C’est ma grand-mère qui m’a envoyée à Venise. Elle ne l’a jamais crue, déclara Sarah en désignant d’un geste dédaigneux du menton Livia, qui avait le nez fourré dans ses primevères.


  — Mais… le mariage, intervint le pasteur. Nous avons procédé à la cérémonie ici même. L’union sacrée… Prétendez-vous que cette femme est déjà mariée ? (Il se tourna vers elle.) Nobildonna, vous auriez dû m’en parler… Est-ce vrai ? Vous avez prêté un serment solennel, vous avez juré devant Dieu être libre de vous marier. Vous avez suivi mes enseignements des semaines durant, et jamais vous n’avez…


  — Elle est mon épouse, l’interrompit Rob avant de poser les yeux sur Matteo, qui dormait dans les bras de Carlotta. Et il s’agit de mon fils. Il porte mon nom. Ce gentilhomme se trouvait être l’intendant de madame, enchaîna-t-il en désignant Felipe. Il peut confirmer que nous sommes mariés. Il a été témoin de notre union à Venise, ainsi que de mon arrestation et de la fuite de mon épouse. Elle s’est présentée à ma famille en tant que veuve. Elle leur a menti pour être accueillie. Elle a affirmé à ma mère que j’étais mort.


  — C’est très grave, se lamenta le pasteur.


  — Je remercie le ciel que vous soyez en vie, dit Livia avec dignité et modestie.


  Elle ne se précipita pas auprès de lui, pas plus qu’auprès de sir James. Elle se tenait seule, campée sur ses appuis et positions, faisant passer son regard d’un adversaire à l’autre comme pour réfléchir à son prochain coup. Elle n’accorda cependant pas la moindre attention à Felipe, comme si elle comptait sur lui pour tenir sa langue tandis qu’elle préparait son prochain mensonge.


  — Le pensiez-vous véritablement mort ? demanda le pasteur.


  Elle tourna vivement la tête, comme s’il venait d’interrompre ses pensées.


  — Ma foi, bien entendu. On m’a affirmé qu’il l’était, s’exclama-t-elle. On m’a dit qu’il s’était noyé. Pourquoi aurais-je eu des doutes, alors qu’il partait tous les soirs naviguer sur les eaux troubles de la lagune ? J’ai porté le deuil pour lui, j’ai quitté mon pays, morte de chagrin, et je suis venue en Angleterre pour annoncer la terrible nouvelle à sa famille tout en essayant de les réconforter. (Elle fustigea Alys du regard.) Ma belle-sœur vous confirmera que j’ai essayé de la réconforter, que nous avons partagé notre chagrin. Nous avons pleuré dans les bras l’une de l’autre.


  Alys, le visage de marbre, s’abstint de tout commentaire.


  — Dans ce cas, vous n’êtes coupable que d’avoir été induite en erreur, lui assura M. Rogers. Si, bien entendu, c’est bien le cas.


  — Comment pourrait-il en aller autrement ? Il m’a été assuré, sans l’ombre d’un doute, qu’il s’était noyé. Dieu soit loué, il est vivant. (Elle jeta un rapide coup d’œil à Felipe.) On m’a dit qu’il s’était noyé. Tout le monde à Venise le disait. Personne ne me contredirait.


  Felipe n’en fit rien, même quand Sarah le dévisagea en attendant qu’il intervienne. Il avait le regard rivé sur le si beau visage de Livia et le bouquet de primevères qui tremblait contre sa joue.


  — Elle m’a dénoncé aux autorités, l’accusa calmement Rob. J’ai été arrêté, je ne me suis pas noyé. Cet homme est son amant et complice, ajouta-t-il en désignant Felipe. C’est lui qui m’a arrêté. J’ai été accusé de meurtre et condamné à être emprisonné à vie.


  Un silence effaré tomba dans l’église. Sir George émit un long sifflement abasourdi tandis que Livia penchait la tête en avant pour mieux respirer le parfum des fleurs. Rob hocha la tête et poursuivit :


  — Il s’agit de son partenaire en affaires comme en crime : Felipe Russo.


  — Ancien intendant et ami de la famille, renchérit Sarah avec un regard dédaigneux à Livia.


  Celle-ci leva un bref coup d’œil sur cette demoiselle qui avait tant gagné en assurance.


  — Une erreur, dit-elle, comme pour inciter Felipe à prendre la parole. Rob, vous vous trompez. Peut-être votre séjour en prison vous a-t-il fait perdre la raison. Nous ne pouvons pas nous fier à votre parole. Peut-être même souffrez-vous d’une fièvre. D’évidence, il ne s’agit pas de mon intendant, pas de mon vieil intendant ; non, il est le fils de mon ancien intendant. Je ne le connais pas très bien, mais je suis sûre qu’il vous confirmera mes dires. (Elle se tourna vers lui en plissant les paupières et soutint son regard avec un petit sourire en coin.) Il défendra ma version et vous confirmera tout. N’est-ce pas, Felipe ? Nous vous écoutons.


  Ils attendirent sa réponse, Sarah le dévisageant attentivement. Il s’inclina devant lady Eliot et les gentilshommes.


  — Hélas, la nobildonna s’est jouée de moi, dit-il simplement. Elle était ma fiancée, et nous étions partenaires. Ensemble, nous avons volé les antiquités de son premier époux et en avons fait des moules pour vendre des copies. Elle a épousé Roberto afin de dissimuler notre méfait et, lorsqu’il a tout découvert, elle l’a dénoncé.


  Sir George s’éclaircit la voix et se pencha légèrement vers sir James, comme s’il se préparait à le pousser en direction des portes afin de fuir aussi loin que possible de ces gens.


  — Peut-être devrions-nous partir, à présent, suggéra-t-il à voix basse. Occupons-nous de cela plus tard.


  Mais James demeurait immobile et muet, les yeux rivés sur le beau visage impassible de Livia et les primevères qui tremblaient contre sa joue.


  Le pasteur secoua la tête comme si tout cela était trop difficile à appréhender.


  — Ce sont de très sérieuses allégations, de graves accusations, dit-il. Elles devraient être formulées devant un magistrat.


  — Je suis un magistrat, déclara sir George sans hésiter.


  — Un qui ne soit pas lié à une des parties, précisa le pasteur.


  — Je peux en recommander un, avança sir George.


  Mais le pasteur s’était déjà tourné vers Livia.


  — Madame, de très graves accusations sont portées à votre encontre. Vous devriez avoir quelqu’un pour vous défendre…


  — Tout est faux, l’interrompit-elle sereinement. Mais je vous en prie, allons trouver un magistrat afin que je puisse laver mon honneur.


  — Vous devriez être conseillée, représentée par un avocat ! Vous ne pouvez pas vous défendre seule.


  — Je suis déjà représentée, dit-elle avec calme. Mon époux assurera ma défense. (Livia posa la main dans le creux du bras de James et posa sa tête coiffée du magnifique chapeau bleu contre son épaule.) Sir James est ma seule famille, désormais. Mon honneur est le sien. Je suis lady Avery du manoir de Northside. Qui m’accuse ?


  — Mais… Mais…, bafouilla le pasteur sans parvenir à trouver les mots.


  Lady Eliot et sir George échangèrent un regard horrifié, et Sarah vit Felipe sourire à Livia comme s’il observait un talentueux joueur d’échecs.


  — Moi ? s’étonna James. C’est moi qui dois vous représenter ?


  — D’évidence, non, intervint lady Eliot. Il vous faut, messieurs, trouver un magistrat au plus vite, afin que cette femme soit interrogée. Au besoin, nous lui trouverons un avocat pour la défendre – même s’il me semble qu’elle est fort capable de le faire seule. Mais pas à Avery House.


  — Ce sera chez moi si je le souhaite, contra Livia. Au manoir de Northside si j’en décide ainsi ! Lady Eliot, vous allez devoir apprendre que je suis la maîtresse en ces demeures, désormais, et je m’y rendrai quand bon me semblera.


  — Il vaudrait mieux venir à l’entrepôt, suggéra Sarah.


  — Sur la rive sud ? s’indigna lady Eliot dans un hoquet effaré.


  Sarah se tourna vers sa mère pour obtenir sa permission, et Alys acquiesça sans beaucoup d’entrain.


  — Non, pas là-bas, trancha James, livide. Nous ne devons pas troubler la paix de Mme Reekie. Il ne faudrait pas la déranger.


  Livia lui adressa un regard méprisant.


  — Cela ne la dérangera pas, affirma-t-elle. En quoi cela pourrait-il la troubler que votre mariage soit remis en question ? Ce n’est pas comme si elle était en état de devenir votre épouse.


  Cette attaque virulente le fit tressaillir.


  — Je ne veux pas prendre trop de son temps, se défendit-il faiblement.


  — Le juge de paix pour notre paroisse est M. Peter Lucas, membre de la corporation de la Cité, déclara Sarah.


  — Faites-le prévenir, dit lady Eliot à Alys Stoney.


  Celle-ci haussa les sourcils devant cette étrangère qui lui donnait ainsi des ordres.


  — Oui, se contenta-t-elle de répondre.


   


  La seule pièce de l’entrepôt assez grande pour accueillir le magistrat, la famille d’Alinor, les participants au mariage, le capitaine Shore et Felipe était le bureau de comptabilité, avec les portes ouvertes sur la réserve. Tout le monde pouvait voir, au fond de la pièce, les nouvelles caisses d’antiquités, chacune portant une étiquette où Sarah avait inscrit « Nobildonna Da Ricci », comme pour prouver avant même que quiconque ait ouvert la bouche que Livia était bien l’épouse de Rob et qu’elle faisait commerce sous son nom. Carlotta, qui tenait toujours Matteo endormi dans ses bras, se tenait un peu à l’écart sans bien comprendre ce qu’il se passait.


  Johnnie, qu’on avait fait revenir du travail, prit sa sœur dans ses bras et la serra fort.


  — Je suis content que tu sois de retour ! lui glissa-t-il à l’oreille.


  Il observa ensuite l’assemblée, tous ces inconnus dans un entrepôt qui ne voyait pas beaucoup de passage, et certainement pas des membres de l’aristocratie.


  — Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-il. Je viens de recevoir un message de m’man pour m’annoncer que tu étais rentrée, que Rob était avec toi et que je devais venir immédiatement. Je pensais qu’on allait fêter ça !


  — Tu vas voir, lui dit-elle en lui serrant fort le bras. Tout va bien.


  Elle voulait dire par là qu’il n’y avait pas matière à nuire à leur mère ou à leur grand-mère, et il en fut rassuré.


  — Et toi, ça va ? lui demanda-t-il. (Il fut stupéfait de la voir avec un sourire jusqu’aux oreilles.) Attends un peu, qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Je te raconterai plus tard, lui promit-elle dans un murmure avant de le pousser en direction du grand tabouret à côté du magistrat, M. Lucas.


  Celui-ci était déjà prêt, derrière le haut bureau de comptabilité. L’homme corpulent glissa à Johnnie un porte-plume et du papier.


  — Vous écrirez ce qui est dit quand je vous le ferai savoir, déclara-t-il. Soignez votre écriture, pour que nous n’ayons pas à faire une copie lisible par la suite.


  Alinor était descendue pour être avec son fils. Elle était debout, tenant le bras de Rob en s’appuyant légèrement sur lui comme pour s’assurer qu’il était bien là en chair et en os.


  — J’ai toujours su que tu étais en vie, lui dit-elle tout bas. Et te voilà. C’est tout ce qui importe. Quoi qu’ils puissent dire, le plus important est que tu sois en vie et de retour auprès de nous.


  — Tu as raison, acquiesça-t-il. Mais, m’man, il faut qu’elle assume les conséquences de ses actes. Elle n’aurait jamais dû profiter de vous, ni vous dire que je m’étais noyé, ni… (Il baissa soudain la voix.) Qu’est-ce qui est arrivé à Alys ? Elle est si pâle. Est-ce que Livia lui a volé quelque chose ?


  Alinor porta le regard sur sa fille, à l’expression fermée, les lèvres pincées.


  — Je crois qu’elle l’a plutôt trahie, dit-elle.


  — Avec les antiquités ? Est-ce que Livia a obligé Alys à payer pour la livraison ? Est-ce qu’elle l’a endettée ?


  — Oui, confirma sa mère en sachant que c’était loin d’être toute l’histoire.


  James vint doucement se camper devant eux.


  — Puis-je m’entretenir un instant avec vous ? demanda-t-il à Alinor sans prêter attention à Alys, qui semblait vouloir s’interposer.


  — Oui, accepta-t-elle sans pour autant lâcher le bras de son fils.


  James dut donc lui parler devant ses enfants.


  — Je souhaitais vous dire que j’étais terriblement navré, dit-il. J’ai été un imbécile, j’ai été pris pour un imbécile, et je passe pour un imbécile aujourd’hui devant vous, la seule femme au monde dont l’opinion m’importe. J’espérais qu’elle pourrait vous aider. Je lui ai donné de l’argent pour qu’elle le fasse. Vous aider était ma seule motivation lorsque j’ai accepté tout cela – l’exposition et la vente de ces antiquités chez moi. Je souhaitais rendre votre vie meilleure, et que vous puissiez vous permettre d’acheter des remèdes. Je voulais que vous ayez une plus belle maison, une meilleure situation, et que vous ayez de nouveau un jardin… (Il fut incapable de terminer.) Je pensais vous aider à travers elle. Ensuite… comme un imbécile… je me suis retrouvé dans une situation compromettante…


  — Ça n’a aucune importance, répondit Alinor avec une sincère indifférence face à son humiliation. Tout ce qui m’importe est que mon fils soit en vie et de retour à la maison.


  — J’en suis heureux, dit sir James avec un bref regard à Rob. Mais, Alinor…


  — Je pense que vous devriez vous taire, monsieur, l’interrompit calmement Rob en serrant davantage le bras de sa mère. Je ne pense pas que vous devriez parler à ma mère.


  — Je souhaitais simplement… (il ne trouva pas les mots justes) réparer mon erreur.


  — Je ne veux rien de vous, décréta fermement Alinor. Nous n’avons jamais rien voulu de vous.


  Sir James inclina la tête comme un homme acceptant sa funeste condamnation et se retira en silence. Livia, qui se tenait sur le côté de l’entrepôt près de ses immenses antiquités emballées, posa sur eux tous un regard détaché, comme si elle attendait que la pièce de théâtre débute. La seule personne sur laquelle elle ne posa pas une seule fois les yeux était Felipe, comme si elle se fiait à lui pour ne pas en dire davantage.


  — Bon, se lança le magistrat. Messieurs, si vous êtes prêts, commençons.


  Ils se réunirent autour du bureau, les aristocrates se plaçant devant comme à leur habitude, puisqu’ils représentaient l’élite de cette assemblée. Lady Eliot se trouvait à côté de sir George, avec sir James à sa droite. Livia s’avança pour se placer à côté de son nouvel époux et posa avec assurance la main sur son bras, tandis qu’elle levait de l’autre son bouquet de primevères devant son visage. Alys, Alinor, Rob et Sarah se trouvaient face à eux. Le capitaine Shore se tenait derrière Alys, à côté de Felipe qui était dans le dos de Sarah. Le pasteur, regrettant silencieusement de ne pas pouvoir être loin de là, se trouvait en retrait du magistrat et de Johnnie.


  — Ceci est une enquête préliminaire conduite par moi-même, juge de paix de cette paroisse de Saint-Olave, suite à des accusations de bigamie portées à l’encontre de nobildonna Livia Reekie, portant désormais le titre de lady Avery. (Il donna un léger coup de coude à Johnnie.) Écrivez cela.


  — « Da Ricci », rectifia Livia. Ou « Peachey », comme on le prononce parfois.


  Le magistrat hocha la tête.


  — Procédons avec les preuves…


  Rob s’avança d’un pas et expliqua être parti à Venise en tant que médecin fraîchement qualifié, et avoir été engagé auprès d’un homme âgé du nom de signor Fiori ; c’était là qu’il avait fait la connaissance de sa splendide épouse, la nobildonna. Livia continua de renifler le parfum de ses fleurs, comme s’il elle n’était pas concernée par le rappel de son histoire, et elle lâcha alors le bras de sir James pour s’éloigner au fond de l’entrepôt, où ses antiquités étaient rangées, comme si les statues sous leur drap lui étaient d’une plus grande importance que ces deux hommes qui l’avaient épousée, les trois qui l’avaient aimée, et Alys cloîtrée dans son silence. Rob conclut sa déposition en expliquant que, puisqu’il était en vie, Livia était toujours son épouse, et que son mariage avec sir James relevait donc de la bigamie.


  — Est-ce vrai ? demanda le magistrat à l’accusée. Madame ? Veuillez répondre à ces allégations. (Il détacha son regard des notes de Johnnie, vit que Livia s’était éloignée du cercle, et poursuivit avec agacement.) Madame ! Nous vous attendons ! Il s’agit de graves accusations.


  Elle se tourna avec beaucoup d’assurance et avança en direction du bureau, ses talons claquant contre la pierre comme ils avaient claqué contre le pavé de l’église seulement deux heures plus tôt, sa robe bleu marine balayant le sol poussiéreux. Elle sourit au magistrat, bien consciente de sa propre beauté.


  — C’est en grande partie vrai, déclara-t-elle avec sagesse avant de se tourner vers Rob. Il y a une chose que je devrais révéler, et que vous devriez savoir. Je ne vous ai jamais dénoncé, mon cher. C’était Felipe. Je vous aimais alors, comme une épouse peut aimer un mari qui lui a apporté plus de bonheur qu’elle n’en a jamais connu. Jamais je ne vous aurais fait de tort, ni ne vous aurais trahi. J’aurais préféré mourir.


  Elle pencha la tête sur son bouquet de primevères comme pour voir si Felipe allait s’insurger, mais il n’en fit rien. Alors elle releva les yeux sur Rob, telle une actrice qui calcule à la perfection ses effets, et elle adressa un sourire tendre à son second époux comme s’ils étaient seuls dans la pièce.


  — Tous nos malheurs ont été causés par Felipe, déclara-t-elle d’une voix douce. Il a gâché nos vies. Je suis restée sous son contrôle pendant de nombreuses années, au cours desquelles il m’a obligée à travailler pour lui après mon mariage avec le conte. Oui… Là aussi, il a gâché mon bonheur. J’étais prisonnière de lui, enchaînée par des centaines de secrets, et j’aurais dû voir que jamais il ne me rendrait ma liberté. Quand vous avez découvert ce qu’il faisait, il a voulu se débarrasser de vous. Ce n’était pas moi. (Elle posa sur lui un regard d’une tristesse infinie.) Jamais je n’aurais pu faire une telle chose. Vous savez que je vous aimais. Jamais de la vie je ne vous aurais dénoncé. Mais, quand il vous a arrêté, j’ai vu là ma chance de lui échapper. J’ai donc quitté Venise, je me suis enfuie. J’étais terrifiée… (Elle baissa la voix.) Vous savez combien j’avais peur de lui. Il s’agit de l’homme qui a assassiné mon premier époux et qui a fait jeter en prison mon deuxième ! Il me terrorisait, et j’étais seule, sans protection. Alors, bien entendu, j’ai fui.


  — Vous dites qu’il a assassiné votre premier époux ? s’exclama le magistrat en posant les yeux sur Felipe.


  Livia ne prit pas la peine de répondre et se tourna vers Alys.


  — Alors, évidemment, je suis venue vous trouver. Vous savez combien j’étais triste en arrivant, dit-elle dans un soupir douloureux. Vous saviez l’ampleur de mon chagrin de n’avoir plus Roberto, votre frère. Vous savez combien je l’aimais. Vous vous souviendrez que je pleurais la nuit, jusqu’à ce que notre oreiller soit trempé de mes larmes. Vous savez tout le réconfort qu’il vous a fallu me procurer.


  — Oui, répondit-elle avec le visage impassible.


  — Personne ne saura jamais tout ce que vous m’avez apporté, poursuivit Livia. Toute cette tendresse restera à jamais entre nous, notre secret.


  Alys garda les lèvres durement pincées.


  — Mais, à présent, je suis liée en tout honneur à sir James, et je lui ai juré fidélité, reprit Livia en se tournant vers Rob. Mon cher, je vous croyais mort. Felipe m’a affirmé que vous l’étiez, et je n’avais plus aucun espoir de vous revoir. Il est tout naturel que j’aie annoncé à votre famille que vous vous étiez noyé ! Je n’aurais jamais pu leur avouer que vous aviez été arrêté et exécuté pour le meurtre de mon époux ! Jamais je n’aurais pu faire peser une telle honte sur votre nom. J’essayais simplement de me construire une nouvelle vie, et d’aimer ceux que vous aimiez. Je les ai consolés et je les ai soutenus. (Elle tourna de nouveau la tête vers Alys.) Ma très chère Alys confirmera pour moi que j’ai été une sœur généreuse et aimante pour elle. Personne ne vous a jamais autant aimée… N’est-ce pas, ma chère ?


  Alys ne répondit rien.


  — Mais il ne s’agissait pas d’un mariage légitime, intervint le pasteur d’une voix posée. Quelles qu’aient été vos motivations pour quitter Venise, vous ne pouvez pas être l’épouse de sir James étant donné que votre précédent époux est encore en vie. Puisque vous avez déjà un époux vivant, la cérémonie de mariage que j’ai conduite n’était pas valide, et le mariage sera donc annulé.


  — « Annulé » ? répéta sir James.


  — Comme s’il n’avait jamais eu lieu, confirma le pasteur.


  Livia fit un petit geste de la main comme pour écarter un détail futile, comme si c’était à elle d’en décider. Elle fit passer son regard sur l’assemblée et ne vit personne en mesure de la contredire.


  — Non, dit-elle simplement. Il ne sera pas annulé.


  Johnnie se figea dans ses notes et leva les yeux sur elle. Elle soutint longuement son regard, comme pour lui rappeler qu’il lui était aussi redevable, et qu’il partageait aussi un secret avec elle. Elle continua d’attirer l’attention de l’assemblée et ignora le pasteur pour s’adresser directement au magistrat.


  — Il ne le sera pas, affirma-t-elle.


  Elle s’avança légèrement vers le bureau afin de se trouver entre les deux parties, au milieu de la scène, au centre de l’attention, et Johnnie put alors sentir son parfum de rose. Elle lui adressa un sourire chaleureux et confiant.


  — C’est mon mariage à Venise qui n’était pas légitime, expliqua-t-elle lentement au magistrat d’une voix claire. J’ai compris cela quand ce bon pasteur, M. Rogers, a entrepris mon instruction et m’a admise au sein de l’Église protestante. C’est seulement là que j’ai compris tout ce qui devait être fait afin de légitimer un mariage.


   » Mon mariage à Venise a été prononcé en anglais, langue que je ne maîtrisais alors pas. Il n’est donc pas légitime de ce seul point de vue. Il s’est déroulé dans une église protestante au sein de laquelle je n’étais pas pratiquante. C’était la première fois que j’y mettais les pieds. Je n’avais pas de banc attitré, je ne connaissais personne de la congrégation. Je faisais alors partie de l’Église catholique romaine, au sein de laquelle j’avais fait ma communion et ma confirmation. Mon mariage à Rob n’était donc pas légitime non plus de ce point de vue.


   » Évidemment, mon Église ne reconnaît pas vos rites ni vos ministres. Aux yeux de mon Église, je n’ai jamais épousé Roberto. Par ailleurs, puisque je ne parlais pas la langue et que je ne faisais pas partie de la congrégation, ce mariage n’était pas non plus légitime pour votre Église. Mon union avec Roberto Reekie… (elle marqua une pause pour le regarder d’un air attendri) mon Roberto bien-aimé… était illégitime depuis le début.


  Johnnie ne prenait plus aucune note et restait avec la plume suspendue au-dessus du papier, une goutte d’encre s’écoulant lentement sur la pointe. Le pasteur demeurait coi, le magistrat silencieux. Livia se tourna alors vers Rob.


  — Je suis navrée, Roberto, mais nous n’en savions rien. Nous étions jeunes et si amoureux ! Comment aurions-nous pu savoir ? Le pasteur de votre Église aurait dû nous avertir, me faire baptiser afin que nous puissions nous unir légitimement. Il aurait dû entreprendre mon instruction et procéder à la confirmation pour m’accueillir au sein de la congrégation, comme ce bon M. Rogers a si bien su le faire. Je l’aurais fait pour vous ! Vous savez que j’aurais tout fait pour vous. Mais il a manqué à son devoir. Puisque je n’étais pas membre de votre Église et que je ne comprenais pas les vœux que je prononçais, alors la cérémonie est caduque. Nous n’avons jamais été mariés.


  — Est-ce vrai, docteur Reekie ? demanda le magistrat en se tournant vers lui.


  — Oui, admit-il avec réticence. Il est vrai que nous nous sommes mariés dans mon église… Je ne savais pas…


  — Si le mari et la femme sont de confession différente, le mariage n’est pas légitime, confirma le pasteur. Si elle n’a pas été préparée pour la communion dans notre Église et ne comprenait pas les vœux qu’elle prononçait, alors elle dit vrai : vous n’avez jamais été dûment mariés. Pendant tout ce temps, vous avez vécu dans le péché, que Dieu vous pardonne à tous les deux. Et votre enfant…


  — Grand Dieu, s’exclama lady Eliot avec un sincère effroi. Que vient-elle de dire ? Vient-elle de proclamer son propre fils illégitime ?


  Tout le monde se tourna vers Matteo, qui s’était réveillé et se débattait pour échapper à l’étreinte de Carlotta afin de pouvoir ramper par terre.


  — Oh, cet enfant est le mien, intervint nonchalamment Felipe. (Rob se tourna brusquement vers lui, et Sarah le regarda hausser légèrement les épaules comme s’il se fichait de ce que pourrait lui coûter cet aveu.) Il s’agit de mon fils.


  — Que le Seigneur nous protège ! se récria lady Eliot en vacillant légèrement.


  Livia décocha un regard féroce à Felipe.


  — Cet enfant a été baptisé et reconnu comme le fils et héritier de sir James Avery. Personne d’autre ne peut en réclamer la paternité. (Elle alla se placer à côté de James et posa une nouvelle fois la main sur son bras.) Il s’agit de notre fils : Matthew Avery.


  — Je doute que sir James soit du même avis, désormais, contra Felipe. Un bâtard italien comme héritier d’une noble famille anglaise ?


  Sir James ne fit aucun commentaire, mais il ne fit pas mine de prendre le parti de Livia, restant insensible à son geste envers lui. Il resta comme pétrifié, les yeux rivés sur le magistrat tel un homme attendant sa condamnation.


  — Qui étaient les témoins de votre mariage à Venise avec le docteur Reekie, madame ? demanda le magistrat.


  — Moi, répondit Felipe avec un grand naturel. Moi et un de mes confrères de la guilde des marbriers.


  — Alors que cette femme était votre maîtresse ?


  Lady Eliot ferma les yeux, comme sur le point de défaillir, puis elle les rouvrit pour ne rien manquer de la réponse de Felipe.


  — Oui, admit-il. Cela invalide-t-il le mariage aux yeux de votre Église ?


  — Cela le rend tout à fait scandaleux ! rétorqua le magistrat avec un profond dégoût. Cela en fait un acte profondément honteux, mais pas illégitime. Il l’était parce qu’elle n’appartenait pas à la congrégation et qu’elle affirme aujourd’hui ne pas avoir compris les vœux prononcés. Aussi n’a-t-elle jamais été l’épouse du docteur Reekie, que vous en ayez été le témoin ou non, car cela n’a pas été fait conformément aux rites du mariage de l’Église d’Angleterre. Elle était donc bien veuve à son arrivée à Londres – comme elle l’a déclaré –, mais de son premier époux, il signor Fiori.


  — Et elle portait les habits de deuil qu’elle avait achetés à l’occasion de son enterrement, précisa Felipe sur un ton enjoué. Ce premier mariage était légitime, j’en étais aussi le témoin.


  — Donc, elle était bien libre de m’épouser ? demanda froidement sir James. Notre union est légitime aux yeux de la loi et de l’Église ?


  — Tout à fait, décréta le magistrat alors que le pasteur acquiesçait.


  — Et elle m’a bel et bien épousé ? demanda-t-il encore d’un air sévère.


  — Oui, déclara le magistrat.


  — Donc, ces accusations de bigamie ne sont pas retenues ?


  — Pas le moins du monde, trancha le magistrat.


  Sir George poussa un discret juron et lady Eliot laissa échapper un soupir tremblant, mais personne d’autre ne réagit. M. Lucas tapota le bras de Johnnie pour lui rappeler de prendre note de son verdict.


  — Le second mariage de cette dame à Venise, avec le docteur Reekie, est illégitime. Son mariage à Londres a été conduit en bonne et due forme. (Il vérifia les notes de son greffier.) Vous êtes un homme marié, sir James, que vous le vouliez ou non.


  James Avery, livide, son bras jalousement agrippé par Livia, s’inclina légèrement.


  — Merci, répondit-il sans la moindre trace de gratitude.


  — C’est un scandale ! s’exclama lady Eliot en s’approchant du bureau avec colère. Après tout ce qui a été dit sur elle ? Elle ne vaut guère mieux qu’une catin vénitienne ! C’est une criminelle, une faussaire et une fraudeuse ! Elle ne peut pas appartenir à la famille Avery !


  Le magistrat rassemblait les notes de Johnnie.


  — Vous feriez bien de ne pas en dire davantage, lui conseilla-t-il calmement. Car elle fait désormais partie de la famille Avery. Elle est bel et bien lady Avery.


  — Et en ce qui concerne ses présumés crimes ? demanda sir George. Ces allégations de… hum… fraude ? La dénonciation calomnieuse ? Le vol et la copie d’antiquités ? Toute cette rocambolesque histoire ?


  — Hors des limites de ma juridiction, déclara le magistrat en secouant la tête. (Son ton sec laissait entendre qu’il n’en était pas mécontent.) Il va vous falloir en appeler aux autorités de Venise pour régler cette histoire. (Il se tourna ensuite vers Alinor et Alys, qui se tenaient parfaitement immobiles et muettes, encadrées par Sarah et Rob, comme une famille unie qui regarde la marée monter inexorablement et envahir son jardin pour emporter sa récolte.) La bonne journée, dit-il. Je déposerai ceci comme rapport. S’il existe la moindre taxe non déclarée sur la cargaison de madame, vous devez la payer sans tarder. Toute erreur de déclaration sur ces biens sera révélée. (Il se tourna alors vers James.) Et vous serez tenu responsable pour toute plainte déposée à l’encontre de cette dame pour contrefaçon, étant son époux. Sans doute feriez-vous bien de prévenir ses acheteurs afin de leur offrir une compensation et ainsi protéger son honneur, qui est le vôtre désormais.


  Lady Eliot frémit ostensiblement.


  — La taxe sera payée demain avant le coup de canon de midi, assura le capitaine Shore en baissant les yeux sur Alys avant de se tourner vers le magistrat. Je m’en remets à vous, monsieur. Je voudrais simplement demander que la réputation de l’entrepôt ne soit pas entachée. Rien de tout cela n’était leur faute. Ils ont toujours été honnêtes avant que toute cette histoire leur… tombe sur les bras. Ils se montreront toujours honnêtes à l’avenir. Il ne doit pas y avoir de fausses rumeurs sur ce quai. Ils n’ont rien à voir avec ce qui a pu être fait.


  — J’en suis bien conscient, répondit le magistrat en adressant un coup d’œil à Livia, qui arborait un demi-sourire en se cramponnant au bras de James. On pourrait presque croire à une intervention divine.


  — Pas divine ! s’indigna le pasteur avec véhémence.


  — Il n’y a rien de divin chez cette veuve, renchérit le capitaine Shore. Mais cela n’a rien à voir avec le quai Reekie.


  — Je vous souhaite une bonne journée, conclut le magistrat en dévisageant l’assemblée silencieuse.


  Johnnie le raccompagna avec le pasteur jusqu’à la porte d’entrée et revint dans l’entrepôt sans refermer, comme pour indiquer que les autres aussi pouvaient s’en aller.


  — Nous ferions mieux de partir, dit lady Eliot à sir James avec la mâchoire crispée. Je ne sais pas où nous devrions nous rendre. Je suppose qu’il va falloir l’emmener ? Peut-être acceptera-t-elle une somme d’argent et un logement quelque part à la campagne ? Sauf si nous pouvons la renvoyer d’où elle vient ?


  Livia laissa échapper un petit rire, mais James parut ne rien entendre. Il restait figé, le regard posé sur Alinor, la main de Livia toujours serrée sur son bras comme pour se greffer à lui.


  — James ! s’exclama lady Eliot pour le tirer de son hébétement.


  Il se tourna enfin vers elle.


  — J’ai causé ma propre perte, dit-il d’une voix éteinte. J’ai apporté la honte sur ma lignée, et j’ai causé ma perte.


  Il retira délicatement son bras de l’étreinte de Livia et la repoussa, puis il traversa la pièce pour aller à la rencontre d’Alinor qui se tenait immobile, le visage serein, entourée de sa famille. Il se tint devant elle comme si elle avait bien plus de pouvoir que tous les magistrats – comme si elle était pour lui le juge suprême.


  — Autrefois, alors que j’étais un jeune homme sans jugeote, j’ai manqué à ma parole envers vous, admit-il d’une toute petite voix. Je ne vous ai pas défendue. Je vous aimais, mais je les ai laissés vous noyer alors que je savais que vous portiez mon enfant. Je ne pensais alors qu’à mon honneur, incapable de supporter le poids de la honte. C’est pourquoi je vous ai laissée porter cette honte seule. (Ses yeux gris étaient rivés sur les siens, mais elle ne répondit rien, et il poursuivit donc.) Aujourd’hui, dans une sorte de rétribution, j’ai donné ma parole alors que je ne l’aurais pas dû, et cette femme veillera à ce que je n’y manque pas. J’ai causé ma propre perte, à un degré bien pire que ce que je risquais avec vous. Je n’ai pas eu le courage de vous défendre, de vous épouser comme je l’aurais dû, par peur de ne plus pouvoir retrouver et conserver mon statut en ce monde ; à présent, je me suis roulé dans la fange, et mon honneur ne pourra plus être lavé.


  Elle garda le silence un temps infini, et il craignit qu’elle lui refuse toute réponse. Mais ce fut alors qu’elle ouvrit la bouche.


  — Je suis désolée pour toi, dit-elle avec une grande compassion. Je ne te souhaite que le bonheur, James.


  — Puis-je…


  Livia apparut à ses côtés et passa le bras dans le crochet du sien.


  — Non, intervint-elle sur un ton péremptoire. Vous ne viendrez plus jamais ici, et vous n’écrirez pas. Elle vous l’a dit plus d’une fois, et elle est meilleure juge que vous ne pourrez jamais l’être. D’autre part, je suis votre épouse et je vous l’interdis. Nous rentrons à Avery House. (Elle partit d’un petit rire léger tout à fait inapproprié.) Je doute que le repas soit comestible, mais votre tante a exigé qu’il soit prêt pour notre retour. Ce sera à moi de m’entretenir avec la cuisinière !


  Elle avança vers l’entrée et fit un geste de la main avec laquelle elle tenait le bouquet de primevères pour indiquer à Carlotta de la suivre.


  — Vous comptez donc persévérer dans ce mariage avec cet homme ? lui demanda Felipe sur un ton détaché, presque indifférent. Vous comptez garder Matteo, mon fils ?


  — Il s’agit de mon fils, contra-t-elle. Peut-être Rob en est-il le père, ou peut-être est-ce vous, mais j’ai décidé qu’il serait Matthew Avery, et il en sera ainsi désormais. Il deviendra sir Matthew Avery du manoir de Northside, ce qui est davantage que ce que vous ou Rob auriez pu lui offrir.


  — Jamais, rétorqua sir James sans la moindre colère.


  — Je ne pense pas que vous soyez en mesure de refuser cela, contra Livia en le fustigeant du regard.


  — Nous pouvons l’accueillir, dit Alys en prenant la parole pour la première fois. Il peut rester ici, avec nous.


  — Pourquoi feriez-vous une telle chose ? s’étonna froidement Livia, comme s’il s’agissait d’un autre piège à éviter. (Ce fut alors qu’elle comprit que cette proposition venait du cœur.) Oh, vous le voulez ? demanda-t-elle d’une voix transformée. Vous voulez élever mon fils ? Vous voulez prendre soin de lui ?


  — Pas parce qu’il est de vous, rétorqua Alys. Mais il est heureux ici. Il ne sait pas que nous sommes pauvres. Il ne nous méprise pas. Il aime être ici, et il a pris ses marques. Je l’aime pour ce qu’il est, qui que soit son père ; c’est pareil pour m’man. Vous n’avez pas de temps à lui accorder, vous ne lui en avez jamais accordé ; et sir James perdra encore un enfant par fierté. (Elle posa sur lui un regard de dédain.) Aucun de vous deux ne sait comment l’aimer, ni comment aimer qui que ce soit. Donnez-lui une chance et laissez-le auprès de nous.


  Livia ne prit même pas la peine de regarder James afin d’obtenir son accord.


  — Vous l’aimerez pour moi, dit-elle à Alys tout bas.


  — Non, je l’aime pour lui-même, réfuta-t-elle. Et ce sera le seul endroit où il pourra être aimé.


  — Laissez-le ici, lui conseilla Rob.


  — Je suis d’accord, renchérit Felipe.


  — Très bien, céda Livia sans la moindre émotion. Quelle fameuse idée ! Il restera ici pour le moment. J’enverrai quelqu’un le récupérer quand je voudrai l’avoir, et il ira à l’école que je choisirai ; mais il peut rester ici en attendant.


  Sir James et Alinor échangèrent un long regard.


  — Encore un fils que je ne verrai jamais ? demanda-t-il avec amertume.


  — Il sera mieux ici, lui répondit-elle. Aucun de vous ne pourra être pour lui un parent aimant dans cette grande demeure. Vous ne serez pas heureux.


  — Je le sais, admit-il en baissant la tête comme en pénitence.


  — Et moi ? demanda Felipe à Livia. Votre fiancé, et père de votre enfant ?


  L’espace d’un instant, elle hésita, se demandant ce qu’elle pourrait tirer comme profit de ce désastre.


  — Bien entendu, vous restez mon associé…, commença-t-elle. Nul ici n’en dira rien à personne. Si vous êtes disposé à fermer les yeux sur ce qu’il s’est passé, nous avons toujours une fortune entreposée ici, et, puisque vous êtes là et que vous avez apporté les antiquités, vous pouvez toujours les vendre, et nous partagerons les profits…


  — Grand Dieu, non ! s’exclama sir James.


  Mais ce fut Sarah qui s’interposa entre Felipe et Livia, pour défier celle-ci.


  — Non, Livia. Il n’est plus votre associé. Et ce chargement se trouve dans notre entrepôt. C’est nous qui nous sommes chargés de la livraison, et tout nous appartient.


  — Plus mon associé ? s’enquit Livia en souriant à Sarah. Plus mon associé alors que cela fait des années que nous travaillons main dans la main ? Et vous le savez ? Vous savez que nous avons commis tous les péchés que nous voulions, et tous les crimes qui pouvaient nous rapporter de l’argent ? Pendant des années ? Et vous, après deux semaines à Venise, vous vous permettez de telles affirmations ?


  — Oui, répondit-elle, indifférente à son sarcasme. C’est moi qui vais vendre ces antiquités. Pas lui, et pas vous. Il n’est plus votre associé, et il n’a pas été votre fiancé ; il ne l’a jamais été.


  Pour la première fois, Livia perdit son sourire serein. Elle fit passer son regard atterré de Sarah à Felipe.


  — Quelle folie est-ce là ? Cette petite a-t-elle la fièvre, pour croire qu’elle peut me parler de la sorte ? Pense-t-elle pouvoir s’approprier mes antiquités ? Pense-t-elle vraiment pouvoir vous enlever à moi ?


  Felipe n’entendit même pas l’indignation de Livia. Il se tourna vers Sarah.


  — Je ne suis pas son fiancé ? s’étonna-t-il. Vous avez décidé cela, mademoiselle Jolie ? De votre propre chef ?


  — Oui, répondit-elle avec culot. Elle a épousé un autre homme, et elle a abandonné son enfant. Elle agit tout le temps comme si elle savait très bien comment les choses fonctionnaient, mais, en vérité, elle ne sait rien. Elle donne toute l’importance à l’argent et aucune à la valeur. Elle fait tout par profit, mais ne comprend rien à l’amour. J’ai sauvé Rob de ses griffes. Ma mère a sauvé Matteo de sa malveillance ; et maintenant je vous sauve.


  Felipe partit d’un franc éclat de rire et la prit par les mains.


  — Ah, Bathsheba ! s’exclama-t-il. Jolie ! Je savais que vous ne me laisseriez pas ! Vous êtes-vous décidée ? Vous m’avez enfin choisi alors que je suis indigne de vous et que ni votre oncle ni votre grand-mère n’auront jamais bonne opinion de moi ? Votre mère affirmera que je ne suis pas assez bien pour vous… tout à fait à raison.


  — Oui, dit-elle. Je vous sauve.


  
    
  


  Hadley, Nouvelle-Angleterre, février 1671


  Ned préparait sa luge pour partir, attachant de nouvelles sangles en peau sur le cadre, serrant le harnais sur sa cape en toile huilée, entassant les vivres à l’arrière, des habits chauds au centre, là où le cuir ciré les protégerait de l’humidité, et gardant ses outils et son fusil à l’avant, là où il pourrait facilement s’en emparer. Il avait péniblement emmené sa vache et ses moutons, leur traçant un chemin dans la neige et les aidant à franchir les congères, jusque chez son voisin le plus proche, expliquant que le toit de l’étable s’était effondré sous le poids de la neige, et lui demandant s’il voulait bien les garder à l’abri. Il avait ensuite sorti des poules de sous sa cape et lui avait demandé de les garder au chaud. Il n’avait pas eu le courage de lui dire la vérité, car il n’était pas sûr de la connaître lui-même.


  Il voulait partir avant la fonte des neiges, avant que le monde passe du blanc immaculé au marron boueux, et surtout avant que l’appel aux armes résonne, afin que l’on ne puisse pas l’obliger à y répondre. Il avait l’impression de ne pas avoir d’honneur – un vieux soldat qui désertait son poste de garde à la porte nord. Il se sentait sans foi – un traître envers son propre peuple. Il se sentait incapable d’amour – un homme qui n’avait pas le courage de courtiser une femme et de l’emmener là où elle voulait aller. Mais il savait qu’il ne pouvait pas s’engager une nouvelle fois dans l’armée, surtout quand celle-ci allait employer une terrible artillerie contre un ennemi armé d’arcs et de flèches.


  Il voulait disparaître sans dire au revoir à ses amis, à ces hommes qu’il avait cachés, protégés et servis pendant si longtemps. Il voulait partir avant que le conseil convoque le roi indien à Plymouth pour qu’il y reçoive son châtiment, et que tout le Peuple du Soleil Levant se soulève dans une colère juste, poussé par sa fierté à défendre son chef. Il voulait s’évanouir dans la nature sans faire ses adieux à ceux qu’il avait gardés pendant des années. Il n’aurait pas pu supporter de leur avouer que, même s’il aurait autrefois donné sa vie pour les protéger d’un tyran qui les persécutait, il ne pouvait plus être de leur côté quand ils devenaient à leur tour des tyrans.


  Il voulait partir avant la fonte afin de pouvoir voyager en traîneau, sur les plaines enneigées comme sur les lacs gelés. Il allait faire route vers le nord, loin des colons, dans la forêt – cet élément qui lui avait toujours fait peur. Il avait l’espoir de trouver des terres vierges, qui n’appartiendraient à personne et où il pourrait vivre sans avoir à choisir un camp. Un endroit où il pourrait être lui-même : ni maître ni serviteur. Ned découvrit qu’il avait autant de mal à quitter ce village où il s’était construit un foyer et les hommes qu’il avait promis de garder qu’il en avait eu à quitter l’Angleterre. Mais, d’une certaine façon, les questions restaient les mêmes – ces mêmes questions sans réponse qui l’avaient hanté toute sa vie : de quel côté se trouvait-il, à qui devait-il obéir, et que cherchait-il à protéger ?


  Une fois son traîneau prêt, il ferma la porte de sa maison avec une précaution bien inutile, puis siffla Red qui le rejoignit sans hésiter, bondissant dans la neige profonde. Ned se pencha en avant pour tracter la charge, et commença à marcher avec ses raquettes aux pieds. Il s’aperçut que le traîneau glissait bien derrière lui, et que les raquettes que lui avait confectionnées Écureuil Discret ne laissaient que des traces superficielles. Il prit à l’est, remontant la rivière du côté de la porte au bout de la route principale de Hadley, méconnaissable sous toute cette neige. Puis il s’enfonça entre les pins de la forêt de Hadley, et dépassa après un certain temps la borne de pierre des colons portant les initiales de l’ami qu’il ne reverrait plus, pour s’engager sur la route de terres inconnues.


  Il marcha une heure durant, suivant la rivière qui bifurquait en direction du nord, ébloui par le reflet du soleil sur la neige. Un lac gelé se trouvait sur sa droite, et il leva les yeux de sa route. Il s’étonna alors de voir une silhouette dans ce paysage de brume d’une blancheur aveuglante.


  Il s’agissait de la silhouette d’un homme accroupi sur la glace, sa cape ramenée par-dessus la tête afin de pouvoir percer l’obscurité de l’eau. Son bras gauche remua légèrement lorsqu’il secoua l’appât, le faisant danser dans l’eau glacée pour que les gros poissons qui somnolaient au fond soient attirés vers lui, tandis que son autre main tenait une lance, prête à embrocher sa proie. La silhouette était si reconnaissable qu’il dut se retenir de l’appeler d’un cri, et il commença à défaire le harnais de son traîneau pour pouvoir s’approcher tranquillement de Wussausmon. Il se démena avec les liens de cuir, ses doigts engourdis par le froid. Il ressentait une grande joie à l’idée de pouvoir lui faire ses adieux, et de partager avec lui un instant encore avant que leurs chemins se séparent à jamais. Il avança vers le lac tout en songeant que Wussausmon était la seule personne qui pourrait comprendre les raisons de son départ – le seul au monde à pouvoir comprendre cette loyauté partagée qui le poussait à partir vers le nord, dans une contrée étrangère, loin à la fois de son propre peuple et de ces voisins étranges qu’il en était arrivé à aimer.


  Il parvint à se libérer entièrement du harnais et posa le pied sur la glace avant de marquer un temps d’hésitation. En regardant mieux, il s’aperçut qu’il n’y avait personne. Il ne vit plus que le voile blanc éblouissant, sans aucune silhouette emmitouflée dans ses fourrures, penchée sur un trou dans la glace ; il n’y avait pas de matériel de pêche posé à côté, ni aucune lance, ni rien. Il n’y avait que la surface inaltérée de la glace, et le tourbillon de la neige.


  — Wussausmon ? murmura-t-il. John ?


  Il n’y eut aucune réponse. Personne ne pêchait là. Cela n’avait été qu’une illusion.


  Un vent glacial soufflant depuis la vallée lui rappela qu’il devait avancer et s’éloigner au plus vite de Hadley avant de s’installer pour la nuit. Il n’avait pas de temps à perdre ici à chasser les fantômes. Il était sûr que sa mère et sa sœur lui auraient affirmé que c’était une vision due au don, et qu’il venait de faire ses adieux à Wussausmon pour la dernière fois, alors que l’homme attendait son poisson lance à la main, plus lui-même que jamais ainsi enveloppé dans ses fourrures, pêchant sous la glace comme son peuple le faisait depuis des centaines d’années, écoutant comme toujours les bruits portés par le vent, à l’affût comme toujours du moindre mouvement dans l’eau noire sous lui.


  Ned rattacha son harnais et baissa les yeux sur son chien.


  — Tu ne l’as pas vu, toi, hein ?


  Red secoua la queue, prêt à repartir.


  — Adieu, alors, souffla Ned dans le vent avant de tirer un grand coup pour faire bouger le traîneau, reprenant la route.


  Il marcha lentement, sans s’arrêter, toujours plus au nord, continuant de remonter la rivière gelée dans la lumière crue du soleil déclinant qui lui réchauffait faiblement la joue gauche. Il suivait un chemin des Indiens, caché quelque part sous les couches de neige, les niches à histoires cachées mais encore bien présentes, le menant toujours plus loin, avec une morne détermination, comme si la seule manière d’être un homme libre était de continuer à poser un pied devant l’autre, sans voler, sans mentir, sans laisser d’autre marque que l’empreinte de ses pas, rapidement effacée par la neige.


  NOTE DE L’AUTRICE


  Le corps gelé de John Sassamon/Wussausmon a été retrouvé dans l’étang Assawompset à côté d’un trou dans la glace destiné à la pêche, et ce un jour après qu’il avait prévenu les autorités de Plymouth que son chef, le Massasoit Po Metacom, se préparait à la guerre contre les colons. Malgré l’absence de preuve qu’il s’agissait d’un meurtre, le conseil de Plymouth a jugé et condamné à mort trois Pokanokets pour ce crime. On a affirmé qu’il s’agissait d’un assassinat visant à punir Wussausmon pour sa traîtrise – bien que cela ne corresponde pas aux lois ou aux traditions des Pokanokets. En réponse à l’exécution de ses hommes sans son consentement, et conformément à sa volonté antérieure de déclarer la guerre, le Massasoit Po Metacom a ordonné la défense de ses terres, ce qui a coûté la vie à des milliers de colons et d’Amérindiens, en plus d’amener les colonies de Nouvelle-Angleterre au bord de la destruction. Sa défaite et sa mort font partie d’un plan visant à éliminer entièrement sa nation, jusqu’à bannir le nom des Pokanokets. La persécution de tous les Amérindiens, la condamnation à l’oubli de leur histoire, de leur culture, et le pillage de leurs biens et de leurs terres se poursuivent encore aujourd’hui.


  Les parties de ce roman qui se déroulent en Nouvelle-Angleterre sont basées sur des recherches historiques, et, bien que Ned soit un personnage fictif, comme Mme Rose, les autres acteurs de cette triste lutte raciale ont bien existé. Les régicides Edward Whalley et William Goffe ont échappé à la vengeance du roi restauré, Charles II, en allant trouver refuge en Nouvelle-Angleterre jusqu’à leur mort. Ils ont vécu une bonne partie du temps à Hadley, dans la demeure du pasteur John Russel. Un récit traditionnel raconte que William Goffe est revenu à Hadley quand la ville a été attaquée par les Indiens et qu’il a rassemblé les troupes pour organiser la défense, gagnant ainsi le surnom de « Ange de Hadley ».


  Je suis infiniment reconnaissante aux historiens du Historic Deerfield, qui m’ont généreusement accordé de leur temps : Anne Lanning, Barbara Mathews, Claire Carlson, Phil Zea, James Golden et Ned Lazaro. Nos entretiens et leurs notes ont été d’une valeur inestimable. Je dois témoigner au professeur Peter Thomas ma gratitude toute particulière pour son intérêt et ses conseils, ainsi que pour l’honneur d’une longue correspondance traitant des détails portant sur les débuts de Hadley.


  Pendant mon voyage de recherches en Nouvelle-Angleterre, j’ai aussi eu le plaisir de visiter le merveilleux musée des Mashantucket Pequots. Un grand merci à Joe Baker pour son accueil, et à Kimberly Hatcher-White, Nakai Northup et Matt Pina pour leur temps et leurs connaissances au service du meilleur musée amérindien qu’il m’ait été donné de visiter.


  J’ai reçu l’honneur d’une invitation à Montaup (Mount Hope) pour rencontrer l’actuel Sagamore de la nation pokanoket : Po Wauipi Neimpaug, William Vents du Tonnerre Guy ; le Sachem de la tribu : Po Pummukaonk Anogqs, Tracey Étoile Dansante Brown ; le premier membre du conseil : Quogqueii Qunnegk, Deborah Biche Galopante Afdasta ; et deux des Pinese de la tribu : Po Kehteihtukqut Woweaushin, William Rivière Sinueuse Brown et Po Popon Quanunon, Ryan Aigle d’Hiver Brown. J’ai été très émue par leur passion et leur grande connaissance de leur histoire, ainsi que par leur volonté de la partager avec moi.


  Pour leur aide sur les recherches portant sur les parties du roman se déroulant à Venise, je remercie chaleureusement Roberta Curiel et Sara Cossiga, qui ont eu la patience de me faire visiter toute la ville à aqua alta, et même l’extraordinaire Lazzaretto Nuovo, auquel le conservateur a gracieusement accepté de m’ouvrir l’accès. Je remercie aussi beaucoup Silvia Cardini pour sa connaissance et son enthousiasme à propos de Florence, et j’adresse un merci tout particulier à Clara Marinelli pour m’avoir accueillie au sein de la fonderie et marbrerie de sa famille. Voir le marbre sculpté avec les techniques ancestrales a été une expérience inoubliable. Franco Pagliaga a eu la gentillesse d’accepter de me rencontrer pour discuter de son travail sur les faux en peinture.


  Mes amis et collègues historiens Malcolm Gaskill et Stella Tillyard, ont eu l’extrême amabilité de lire mon manuscrit et de me livrer leur avis. Je leur dois une fière chandelle, ainsi qu’à Zahra Glibbery et Victoria Atkins pour leur soutien durant mes recherches, mes voyages, le temps d’écriture et la quête d’exactitude.


  Écrire ce livre a été une expérience émouvante, surtout à une période où notre vie moderne a parfois semblé aussi angoissante et incertaine que celle que je décrivais. Le présent paraît faire écho au passé pour nous rappeler que nous ne survivrons qu’en faisant preuve de tolérance et de générosité les uns envers les autres, en traitant la nature avec respect et en accueillant les étrangers comme l’ont fait les Pokanokets ; et en imaginant un monde meilleur, comme l’ont fait Ned et la génération du Mayflower.


  Philippa Gregory,


  2020
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