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  CE LIVRE EST UN ROMAN

Toute ressemblance avec des personnes, des noms propres, des lieux privés, des noms de firmes, des situations existant ou ayant existé, ne saurait être que le fait du hasard.


  Livre 1

Bleu ciel


  1


  Elle aurait tant aimé que Marco soit le père. Oui, tant aimé que soit de Marco le fruit qui finissait de mûrir au tréfonds de son ventre…


  Une douleur lancinante lui irradia dans tout le corps ; elle serra les lèvres, puisque se plaindre lui était interdit. Il en filtra cependant un long gémissement. La délivrance était proche ‒ mais prélude d’un calvaire programmé, était-ce le terme approprié ? Au tout début, elle avait envisagé de se débarrasser du morpion immiscé dans ses entrailles. Mais le pauvret n’était coupable de rien… Alors elle s’était résignée. D’être mérité, le châtiment la privait même du droit de tenir grief à l’homme qui l’avait forcée.


  C’était sa première grossesse. Depuis le début, elle était certaine que ce serait un garçon, un instinct prémonitoire infaillible, comme de prévoir la pluie sous un ciel pourtant d’un bleu éclatant. Gamine, elle en jouait en fronçant les sourcils avec un air mystérieux.


  Marco, lui, elle avait croisé son chemin trois ans auparavant. En 1921. Elle avait vingt-deux ans. Deux semaines de folie.


  Une rencontre impromptue… Une voiture, c’était encore rare dans les campagnes de l’époque. Une Citroën Type A. L’inconnu avait ralenti à sa hauteur, le véhicule s’était arrêté sur le bord de la route cahoteuse.


  — Vous êtes du coin ?


  Bien sûr que Marie n’aurait pas dû répondre, hausser les épaules et continuer son chemin… Mais la voix la troubla, évocatrice des rêves dont elle avait toujours été privée. Et puis une automobile… Ne disait-on pas que ces bolides atteignaient les 65 km/h !


  — Je cherche un toit pour dormir.


  Septembre. Les nuits étaient frisquettes aux confins des montagnes Noires, bien qu’on soit encore en été.


  — Les hôtels sont fermés à cette heure-ci, marmonna-t-elle.


  — De toute façon, je n’ai pas les moyens. Tant pis… Perdit-elle alors la raison ?


  Marie Calvar avait hérité du logis parental. Née sur le tard, elle était la fille de deux misérables décédés de concert quelques mois auparavant ; le père descendait d’une lignée naguère florissante dans le commerce du granite, mais avec la complicité infaillible de son épouse, ils avaient dilapidé la fortune du jour où ils s’étaient mis à faire la fête. Elle ne les avait jamais connus au travail, à se demander de quoi ils vivaient à mesure que se vidait le bas de laine, sinon de combines douteuses. Elle aurait été mortifiée d’inviter un ami dans un cadre aussi peu ragoûtant, comme d’avouer ses origines aux rares prétendants qui lui prodiguaient une cour d’avance vouée à l’échec. Alors elle s’était résignée à une virginité que la plupart de ses copines affirmaient avoir perdue depuis belle lurette. Ce fut sans doute ce qui l’incita ce soir-là à vaincre pour la première fois les interdits qu’elle s’était érigés.


  — Il y a bien chez moi, mais ce n’est pas le grand luxe, bredouilla-t-elle sans réfléchir.


  Un moment de surprise ; un silence perplexe. Puis la voix impérieuse de l’homme :


  — Monte.


  Sans se poser de question, elle s’installa sur le siège passager. Marco lui posa aussitôt une main sur la cuisse. Sûrs de leur impunité, les doigts s’imprimèrent sur le renflement du pubis, à travers le tissu de la jupe, tout en tenant le volant de l’autre main. Les sangs glacés, Marie n’osait se dérober de peur de passer pour une oie blanche. Comme si l’odieuse caresse allait de soi. Les voilà rendus chez elle ; elle ne protesta pas davantage quand l’inconnu la retroussa en un tournemain, lui plaqua le visage contre la table, la força en silence sans le moindre préliminaire. À la douleur de la défloration succédèrent des ondes de plaisir qu’à sa grande honte elle ne put réprimer.


  Marco, que savait-elle de lui finalement, sinon son prénom ? Et rien ne prouvait que ce soit le bon. Un moment, il prétendait venir d’Italie, dont il avait la faconde et les yeux enjôleurs. Quelques heures plus tard, il était originaire d’Espagne, tandis que sa voix s’ensoleillait.


  — Chez moi, les hommes, les vrais, ceux qui ont des burnes, combattent les toros, mimait-il en se cambrant et en enfonçant une épée imaginaire dans une hure qui l’était tout autant.


  Autant d’esbroufe pour laisser croire qu’il avait bourlingué. Elle ne prêtait pas davantage foi à ses serments de tendresse éternelle, la main sur le cœur ‒ il était si doux de s’enivrer. Une fois, au sortir de l’étreinte, il lui déclama qu’ils partiraient pour des régions où le froid était inconnu et où le sable coulait entre les doigts aussi fin que de la poudre d’or.


  — De quoi vivrons-nous ? rit-elle en effleurant de son index la minuscule cicatrice qui ornait son menton.


  Il devint grave ; sincère cette fois.


  — Il faut prendre l’argent où il se trouve.


  — Et où donc ?


  Marco la saisit aux épaules, ses doigts s’incrustèrent dans sa chair, à lui faire monter les larmes aux yeux. Et les siens luisaient comme escarbilles échappées de la fournaise.


  — Écoute-moi bien, petite idiote. Tu n’en as pas assez de crever la faim quand certains s’en fourrent plein les poches ?


  Elle s’efforça de sourire. Il s’enflammait au fil des mots.


  — C’est avec ton argent que les bourgeois s’empiffrent à s’en éclater la panse. C’est avec le pognon des misérables comme nous que leurs bonnes femmes ont le droit de péter dans des culottes de soie. Tu n’as pas encore pigé ?


  Une contraction encore plus violente la tétanisa. Cette fois, elle ne put s’empêcher de crier. Les ondes sournoises s’estompèrent encore ; mais elle avait l’impression que son ventre s’ouvrait comme une bogue mûre à l’automne.


  En parfaite ingénue, elle s’était étonnée de ce qu’il sous-entendait.


  — Viens, je vais te montrer.


  Gourin. Marco ne roulait pas au hasard. Une rue après l’autre, sans hésiter. Il ralentit, une maison en pleine campagne. Il se gara un peu plus loin sur la berme de la route empierrée.


  — Tu connais les gens qui habitent là ? s’étonna Marie.


  Pas de réponse. Elle, avait entendu dire qu’il s’agissait de retraités pleins aux as, les Collobert, si ses souvenirs étaient bons. À échéances régulières ils rendaient visite à leurs enfants à Quimper, où ils jusqu’à deux trois jours. Apparemment, Marco le savait lui aussi.


  — Toi, tu restes là.


  — Qu’est-ce que…


  — Ne pose pas de questions.


  Il enfila des gants noirs, un passe-montagne noir qui ne laissait découverts que les yeux. Cette fois, elle avait compris.


  — S’ils te surprennent ?


  — J’ai tout prévu, répondit-il en tapotant la poche de son blouson.


  Spectre vêtu de mort, il disparut dans la nuit. Une attente angoissée, des palpitations irrégulières en sourdine, une barre douloureuse en travers de la poitrine. Marie sursauta au déclic de la poignée de la portière. Marco fourra le sac de toile noire derrière les sièges. Elle retenait son souffle. Il relança le moteur, s’installa au volant.


  — Tu vois, ce n’est pas plus difficile que ça.


  — Mais tu es… Tu es…


  — Je rattrape les erreurs du monde corrompu où nous vivons. Il faut apprendre aux gens à partager. Ceux qui en ont trop doivent donner à ceux qui n’ont rien. C’est ça, la vraie justice, celle des misérables…


  Il énonçait ses convictions avec l’évidence de la bonne foi.


  — La prochaine fois, tu m’accompagneras. Je t’expliquerai la pelote.


  Il déballa son butin sur la table de la cuisine. Du numéraire essentiellement, des bijoux.


  — Ces vieux rats ont certainement une planque, mais je ne l’ai pas trouvée. Comme je savais que tu poireautais, je ne voulais pas rester trop longtemps. Tiens, ça, c’est pour toi.


  L’intrusion chez les Collobert provoqua un sacré grabuge dans le secteur, ce qui n’empêcha pas Marco de récidiver. Il avait effectué un repérage en règle avant de débarquer à Gourin. Ils visitèrent encore deux maisons sans encombre, à pied cette fois, car la voiture, trop visible, finirait par être remarquée. Et il lui enseigna son art ! De l’argent facile, l’adrénaline de flirter avec le danger, des frissons proches de l’orgasme ; elle y prit goût, elle qui ne vivait que de maigres expédients.


  À la quatrième incursion, le chien des voisins se mit à tempêter. Le couple infernal se trouvait en haut de l’escalier.


  — Ce corniaud-là va nous attirer des ennuis, marmonna Marco en forçant la serrure. Tu te planques en bas et tu remontes frapper si le proprio rapplique.


  Quelques minutes plus tard, le faisceau d’une lampe torche donnait par-dessus le portillon. Blottie dans l’ombre, Marie osait à peine respirer. Le clébard aboyait de plus belle pour convaincre son maître.


  Des crissements hésitants sur le gravillon de l’allée. Marie se hissa lentement jusque sur le perron. Frappa discrètement les trois coups convenus au bas de la porte d’entrée. Se laissa couler en arrière derrière une touffe d’hortensias.


  Le voisin avait-il aperçu la silhouette furtive ? Il restait immobile, les sens en éveil.


  — Il y a quelqu’un ?


  D’où elle était placée, Marie ne vit pas Marco jaillir de la maison. D’un coup d’épaule, sans lâcher son butin, il expédia l’emmerdeur dans la rocaille.


  — Bougre de salaud, cette fois, on te tient !


  L’empêcheur de voler en paix fila chez lui pour appeler les gendarmes.


  Marie mit quelques minutes à comprendre que Marco avait détalé sans se soucier d’elle ; elle avait intérêt à en faire de même. Elle se glissa hors du jardin et longea les murs en évitant les halos des lampadaires.


  À son retour chez elle, la Citroën avait disparu et le voyou qui allait avec.


  Fin du rêve enchanté, Marco ne donna plus jamais signe de vie. Les forces de l’ordre cherchaient un individu plutôt jeune, sportif en tout cas. Marie habitait elle aussi en rase campagne, la présence de son pensionnaire n’avait pas été remarquée, il avait eu soin de dissimuler son véhicule. Elle n’eut pas d’ennuis. Mais le souvenir magnifiait l’image du brigand.


  Abandonnée aussi lâchement, elle continua à l’aimer, nostalgique en fait d’une silhouette qui s’estompa au fil des années.


  Une onde encore plus impérieuse lui parcourut le corps. Un liquide chaud et huileux lui suinta entre les cuisses. Elle empoigna les bords du châlit et poussa un rugissement terrible ; les traits torturés, elle resta tétanisée avant de relâcher ses muscles douloureux.


  Marie n’avait dit à personne qu’elle était enceinte. Elle avait dissimulé sa grossesse sous d’amples robes. Le petit intrus l’investissait aussi sûrement que les touffes de gui accrochées aux pommiers rabougris. Une idée odieuse dans l’esprit d’une future mère ‒ qu’elle n’invoquait que pour s’interdire de céder à la tendresse.


  Marie… Marco lui avait entrouvert les portes du vice, l’appât de l’argent gagné sans autre sueur que celle de la peur. Elle avait peaufiné la technique. Cambrioleuse devint son revenu principal et nomade son mode de vie, obligée d’élargir son rayon d’action. Elle prenait la route avec pour seul moyen de locomotion la plante de ses pieds, sans autre hôtel que le foin de quelque grange ou le dais des étoiles.


  Elle devait donc se cantonner à de menus larcins, essentiellement des bijoux, dont ses revendeurs se sucraient grassement au passage. Pendant trois ans, elle procéda avec une habileté déconcertante. Pensant qu’il s’agissait du même voyou, les gendarmes étaient à cent lieues d’imaginer une maraudeuse, mais tant va la cruche à l’eau…


  L’enfant se prénommerait Marco. Elle avait tenu à choisir elle-même la famille adoptive, une mission délicate. Deux femmes devisaient sur le parvis de l’église de Gourin. Le ventre déjà lourd, Marie passait à proximité. Des paroles grappillées dans le souffle du vent. La trentaine pour la plus jeune.


  Elle désespérait d’être mère, et son pauvre bonhomme la regardait de travers comme si la faute d’être inféconde lui incombait.


  — Pourquoi vous n’adoptez pas ?


  — Parce que c’est la loterie. Les voisins de mes parents avaient adopté une petite fille. Jolie, ça, rien à dire, mais dès que la gamine a eu trois poils au derrière, elle s’est acoquinée avec les pires vauriens.


  — C’est vrai qu’un garçon, ça pose moins de problèmes, opinait l’autre.


  Le vent tourna, la conversation s’envola. Marie suivit discrètement la femme frustrée. Une chaumière en bord de route, le jardin en façade était bien entretenu. Elle revint rôder, le mari avait l’air bien lui aussi. Renseignements pris, il était nouveau aux ardoisières de Kergoat, un gars sérieux, Marco serait entre de bonnes mains. Quand elle apprit que la femme se prénommait Marianne, elle se dit que le destin s’en mêlait.


  Une nouvelle contraction. Marie souleva le bassin et poussa de toutes ses forces. La fissure s’ouvrit d’un seul coup, il lui sembla qu’en dégoulinait la masse entière de ses viscères.


  Marco naquit un peu après minuit, comme le sonna la haute pendule dans la cuisine adjacente. Marie trouva la force de récupérer le petit être sanguinolent entre ses cuisses et le serra contre sa poitrine.


  À l’adolescence, Marie Calvar avait aidé la sage-femme pour la naissance d’une petite voisine, le cordon ombilical à couper, le placenta à expulser, le nouveau-né à faire crier pour vérifier si tout fonctionnait, puis la première toilette.


  Les petites lèvres avides happèrent le téton turgescent. Une sensation indicible, un ravissement douloureux, le fondement de la vie. Marie laissa éclater sa peine, des sanglots irrépressibles.


  Ce furent les seules heures où Marie Calvar eut le droit de chérir son fils, un bonheur atroce. À cinq heures, elle emmitoufla Marco dans l’épaisse couverture. Elle y épingla l’enveloppe. Puis elle plaça la frêle « momie » dans une grande corbeille en osier.


  Le ciel se bleutait quand elle sortit en titubant. À cette heure matinale, les rues étaient désertes.


  On était le 15 septembre 1924.
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  Ce même 15 septembre 1924, à une vingtaine de kilomètres de là, une autre femme était sur le point d’accoucher.


  Les Fraval résidaient à Maël-Carhaix, des bourgeois, des patrons, eux. Édouard, le mari, n’était rien de moins que le directeur des ardoisières de Lann-Glaz, la lande bleue, ou verte ‒ la nature schisteuse du sous-sol ou les ajoncs ? L’adjectif breton glaz désignait les deux couleurs… Une grosse entreprise au demeurant : quatre-vingt-cinq ouvriers, vingt et un fonceurs au fond, soixante-quatre fendeurs dans les ateliers en surface, plus deux forgerons qui s’occupaient de l’outillage et de la mécanique du chevalement, un menuisier chargé de la bonne tenue des échafaudages ; un mousse de quatorze ans modelait sa frêle morphologie à apprendre le rude métier, chargé bien entendu des basses corvées. En fonction des finances, le patron envisageait d’agrandir l’exploitation en forant un nouveau puits et en modernisant les équipements.


  À Lann-Glaz, l’extraction de la pierre bleue était souterraine ; à mesure qu’on s’enfonçait, le schiste s’avérait de meilleure qualité que celui des carrières à ciel ouvert. En contrepartie, le travail, autrement pénible et dangereux, nécessitait des équipements beaucoup plus onéreux.


  Édouard Fraval était un patron sérieux. Nombreux étaient les concurrents, répartis tout le long de l’arête dorsale qui traverse la Bretagne d’ouest en est, héritière de la chaîne hercynienne née trois cent vingt millions d’années auparavant. Une menace se précisait : les ardoisières d’Anjou récupéraient la majeure partie du marché et assureraient bientôt quatre-vingts pour cent de la production française. Les importations d’Espagne rendaient cette lutte encore plus impitoyable. Autant dire que les ardoisiers bretons devaient jouer serré pour espérer seulement survivre.


  L’entreprise de Lann-Glaz n’était pas dépourvue d’arguments : deux chambres d’exploitation reliées par une galerie souterraine, dont la plus importante se creusait, au fur et à mesure de l’extraction, à cent quatre-vingts mètres de profondeur. Une équipe de fendeurs expérimentés, de la dextérité desquels dépendait essentiellement la finalisation du produit, une condition impérative pour rivaliser avec les requins extérieurs.


  Soucieux d’afficher son rang, le directeur possédait une maison de maître au nord de Maël-Carhaix, en retrait de la route partant vers Locarn, sur la propriété dite des Hortensias ; à l’horizon se devinait le chevalement de sa mine.


  Les Fraval avaient tout lieu d’être fiers : trois étages, une vingtaine de mètres de façade. Le parc arboré était entretenu par un jardinier spécialiste de ces massifs floraux dont le bleu incomparable était dû, paraît-il, à la nature du sol. Une allée scrupuleusement rectiligne menait de la grille à une esplanade assez vaste pour accueillir les attelages des convives, du moins ceux des derniers réfractaires à la folie de la voiture automobile. Sur le côté droit, une Vénus marmoréenne, inclinée sur une fontaine, offrait ses hanches replètes.


  Le rez-de-chaussée était essentiellement occupé par le salon et la salle à manger ; une bibliothèque servait de fumoir aux messieurs, un boudoir tamisé accueillait leurs dames ; les cuisines, le cellier et les communs donnaient sur l’arrière. Bordées de rampes savamment forgées, les volutes latérales d’un double escalier aboutissaient à un perron devant l’entrée officielle.


  Au premier étage se trouvaient les chambres généreusement éclairées par de larges baies ; de la suite parentale saillait un bow-window du plus bel effet, la fantaisie architecturale à la mode, à preuve d’un certain standing.


  Édouard Fraval était bel homme. Un mètre quatre-vingt, brun, élancé, petite moustache et favoris frisottants, objets de soins quotidiens ; ses yeux foncés lui conféraient un regard sévère. Élégant comme il se doit, gilets cintrés et complets ajustés mettaient en valeur son galbe naturel et sa carrure d’épaules. Un gousset, une montre au bout d’une chaîne en argent. À vingt-six ans, le maître carrier s’apprêtait à être père. La future maman venait d’en avoir vingt-cinq.


  Charlotte Fraval n’était en rien la copie conforme de son époux. Sur le plan physique, elle était pourtant aussi jolie femme que lui était dandy séduisant. Question rondeurs, elle n’avait rien à envier à la statue fessue du parc, comparaison réservée de visu à son mari, car elle était fidèle, malgré les godelureaux à lui papillonner autour lors des réceptions mondaines auxquelles elle prenait un plaisir intense. Elle était blonde, le bleu ardoise de ses yeux s’assombrissait comme ciel d’orage lorsqu’elle prenait la mouche. Frivole et capricieuse, ses fantaisies exaspéraient son mari, surtout en présence de ses pairs. Elle se réfugiait alors dans des langueurs boudeuses de plusieurs jours.


  Issue elle aussi d’un milieu bourgeois, la belle n’avait jamais eu besoin de travailler, transitant du statut de jeune fille gâtée à celui d’épouse aisée. Flattée d’être la compagne d’un si bel homme, elle s’enorgueillissait encore davantage de son statut, à la tête de la plus grosse exploitation de la région quand même… Seule ombre au tableau : le mari tenait les cordons de la bourse et lui imposait de ce fait une dépendance financière parfois humiliante.


  Désœuvrée, le moral en berne dans sa trop grande propriété, Charlotte se mit très tôt en tête d’avoir un enfant ‒ ce dont Édouard se serait volontiers dispensé. Il ne manifestait pas d’appétence particulière pour sa compagne sans pour autant la négliger. Le titillait parfois la crainte que sa chère et tendre ne dissipe ses mélancolies dans les bras d’un amant, une éventualité insupportable pour son orgueil de chef ; raison pour laquelle il accéda à son souhait de procréer.


  Les étreintes ne portèrent pas tout de suite leurs fruits, mais Charlotte s’obstina autant que nécessaire. Du jour où elle se sut enceinte, ses travers d’enfant choyée s’exprimèrent dans leur pleine dimension. La domestique, Annette, vingt-cinq ans, tournait en bourrique à satisfaire les exigences contradictoires de sa maîtresse. Celle-ci minaudait, se mirait dans la psyché de leur chambre à chaque instant, s’inquiétait sans cesse de son ventre et de la pensionnaire qu’il hébergeait, car il va sans dire qu’elle désirait une fille, blonde comme elle, sa poupée, puis sa complice et sa confidente. Elle avait établi une liste de prénoms, exclusivement féminins, dont certains, tarabiscotés, prêtaient à sourire.


  — Et si c’était un garçon ? la taquinait le mari.


  — Quelle horreur ! Tu n’y penses pas.


  Lui, souhaitait un petit bonhomme couillu, apte à prendre sa succession.


  À mesure que s’arrondissait son ventre, les sourires de Charlotte Fraval pâlissaient. Surprotégée depuis sa plus tendre enfance, elle était douillette. L’angoisse de l’accouchement l’empêchait de dormir ; la torturaient des cauchemars terribles où des doigts crochus écartelaient son ventre pour en libérer l’issue. D’appréhender la douleur, elle en vint à regretter de s’être fait engrosser.


  Son mari l’observait en silence, conscient de son tourment, s’abstenant de lui fournir l’occasion de libérer le flot de ses jérémiades.


  Août 1924 agonisa dans des canicules étouffantes ; Charlotte suait, peinait à se déplacer, soupirait, gémissait, réclamait sans cesse que sa servante s’occupe d’elle, à toute heure du jour et de la nuit.


  Édouard avait été congédié de la couche conjugale. Le docteur Leroux avait assuré à la future parturiente qu’il se tenait à sa disposition vingt-quatre heures sur vingt-quatre ‒ promesse malheureuse. Ne pouvant se résoudre à attendre le verdict du destin, Charlotte consulta en catimini une vieille femme de réputation sulfureuse, à laquelle la rumeur populaire prêtait des pouvoirs de divination. Ce genre de commères sévissaient dans les campagnes de l’époque, dégoisant leurs prédictions en échange de quelques sous, abondant dans le sens que leur clientèle souhaitait entendre.


  — Ce sera bien une fille, n’est-ce pas ?


  La diseuse de bonne aventure scruta longuement le visage de la consultante. Elle s’abîma dans une profonde réflexion en imposant ses mains ‒ à travers le tissu toutefois ‒ sur l’abdomen tendu comme une baudruche. Après un chapelet d’incantations inintelligibles, la vieille femme confirma que ce serait en effet une petite pisseuse, jolie comme sa mère. Elle ajouta « intelligente comme son père », mais Charlotte était trop à sa joie pour s’en offusquer… Ne sachant le prix d’une telle consultation, elle abandonna quelques billets froissés sur la toile cirée de la table.


  L’échéance approchait. Au supplice, la pauvre traînait son ventre proéminent en le soutenant à pleines mains. Elle ne descendait plus, ne se leva bientôt que pour se rendre aux toilettes. Pour finir, elle en vint à exiger qu’on lui passe le bassin comme une grabataire. De guetter les contractions avec une telle angoisse, elle en arrivait à les ressentir pour de bon. La dernière semaine, elle fit mander trois fois le médecin.


  Quant à Édouard, plaintes et gémissements de son épouse ne lui faisaient guère plus d’effet que les lamentations des vents sur les hauteurs avoisinantes : à force, personne n’y prêtait plus attention.


  Le 15 septembre au matin, le vrai travail commença. Il fallut que Charlotte se mette à brailler qu’elle était en train de mourir, pour être prise au sérieux.


  Eugène, le jardinier, enfourcha sa bicyclette.


  — Encore ! s’exclama le docteur Leroux. Je suis déjà passé la voir hier après-midi…


  — Cette fois, vous ne vous déplacerez pas pour rien.


  Madame aurait déjà commencé à perdre les eaux.


  Le médecin possédait lui aussi une automobile. Il s’assura de sa mallette et ne tarda pas à prendre la route.


  Charlotte Fraval paraissait en effet à l’article de la mort.


  Annette lui humectait sans relâche le front et les tempes. Les contractions étaient encore espacées. Entre deux accès, elle sanglotait, gémissait à fendre l’âme, poussait des cris de suppliciée quand l’onde s’enflait du creux de son ventre.


  — Je ne vous accompagne pas, Leroux ? proposa Édouard au pied de l’escalier.


  Le docteur secoua la tête en soupirant.


  — J’aurai juste besoin de l’aide de votre domestique.


  — Annette est déjà là-haut. Elle a tout préparé.


  Il était permis d’espérer que Charlotte Fraval se calme à la vue du médecin. Elle agrippa le drap, le remonta jusque sous son menton, le garda serré entre ses doigts crispés. Le bourreau se présentait afin de la tourmenter.


  La mise au monde était prévue dans la chambre conjugale. Une pièce luxueusement meublée, mais dont l’harmonie souffrait d’une profusion de bibelots hétéroclites, dont certains à trois sous juraient dans le décor.


  Désabusé, le mari suivait les opérations du salon. Il avait l’esprit davantage occupé par les turbulences dans ses ardoisières depuis quelques semaines. Un accident, un de plus, la fatalité, de nature cependant à attiser les velléités revendicatrices de quelques têtes brûlées. C’était dans les ardoisières de Maël-Carhaix qu’avait été créé le premier vrai syndicat en 1920 et comme si cela ne suffisait pas, la poignée d’adhérents s’était affiliée illico à la CGT, les loups dans la bergerie. Et puis, sévissait cette saloperie de schistose, due à l’inhalation des poussières d’ardoise levées par les marteaux-piqueurs et les perforateurs, une variante tout aussi redoutable que la silicose des bassins houillers du nord de la France, une véritable engeance.


  Charlotte affichait l’air halluciné d’une femme terrorisée.


  — Allons, madame Fraval… Laissez-moi regarder.


  La servante opinait en retenant son souffle. Sa maîtresse mendia son appui d’un regard suppliant. Annette lui saisit la main afin de la décider à lâcher le drap. Une contraction dévastatrice vainquit ses dernières pudeurs.


  En fait, l’accouchement ne posa aucun problème particulier. Le docteur Leroux avait appris à passer outre les caprices de ses patients. Une fermeté nécessaire dans cette contrée rurale où sévissaient encore rebouteux et autres praticiens occultes ‒ souvent clandestins.


  Oui, tout se passa normalement, enfin presque…
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  Au début, personne n’y avait cru. Certes, depuis la nuit des temps les meuniers domptaient la force de l’eau pour faire tourner la roue à aubes de leurs moulins, mais en l’occurrence il était question d’emprisonner les sources en un immense réservoir, puis de les libérer à petites doses au moment voulu. À mesure que s’amplifiait la rumeur se dévoilait la stratégie mise au point par de brillants ingénieurs : un barrage en travers du canal de Nantes à Brest afin de créer un lac artificiel ! L’eau ainsi retenue serait contrainte dans un savant jeu de turbines. Un ouvrage de béton démentiel. Une usine hydroélectrique, tel était le nom technique de cette monstruosité !


  Le barrage de Guerlédan… Les riverains ne mesuraient pas encore les conséquences du gigantesque projet. Puis peu à peu l’horreur revêtit sa pleine dimension : toute la zone en amont serait inondée ! Et les gens qui vivaient là, que deviendraient-ils ? Et les ardoisières ?


  Les conversations roulaient bon train. L’angoisse gravissait à mesure que se précisait l’abomination. Sûres de leur bon droit, les victimes étaient bien décidées à ne pas se laisser faire : plutôt être noyées comme garennes au terrier qu’immolées sur l’autel de ce fameux progrès dont on rebattait les oreilles des miséreux, alors qu’ils seraient les derniers à en profiter.


  Les plus optimistes entretinrent encore quelque temps l’espoir que, recouvrant la raison, les pouvoirs publics renoncent à une pareille hérésie. Hélas, la loi implacable du profit prévalut sur l’élémentaire logique humanitaire, les protestataires n’eurent d’autre choix que de courber l’échine. Dès 1924 commença la mise en eau, sous l’œil incrédule des ardoisiers qui voyaient s’enfoncer dans les flots les carrières où ils avaient trimé si dur, un bagne souterrain qui leur appartenait de l’avoir creusé au prix de leur souffrance.


  Louis Le Garff n’oublierait jamais cette période terrible. Vingt-neuf ans, un travailleur d’à-haut, il était parmi les fendeurs les plus adroits des ardoisières de Caurel. Une maîtrise nécessaire ‒ le schiste des montagnes Noires, très dur, était d’autant plus difficile à travailler. Il fit partie de ces sacrifiés dépouillés de leur fierté naturelle, répudiés du territoire de l’or bleu, leur unique moyen de subsistance depuis plusieurs générations. Encore était-il, lui, un expert reconnu. Mais les fonceurs, taupes anonymes réduites à fouir les entrailles de la mine et à en remonter les lourdes plaques de schiste, où trouveraient-ils de l’embauche ?


  Les patrons des ardoisières de Gourin avaient eu vent des compétences de Louis Le Garff. Le maître carrier de Kergoat, un certain Armand Lucas, l’avait sollicité avant que ses concurrents ne lui coupent l’herbe sous le pied. Il mettait même dans le marché la location d’une petite maison dont la propriétaire, sans héritiers, venait d’avaler son bulletin de naissance. Loin d’être le grand luxe, c’était largement suffisant pour un couple sans enfants.


  Ce 15 septembre 1924, bien que n’étant au pays que depuis peu de temps, Louis avait posé un jour de congé. Ce n’était ni un fainéant ni encore moins un profiteur, le patron aurait eu mauvaises grâces de refuser. Son épouse escomptait qu’il en profiterait pour dormir un peu plus tard, mais pour un organisme réglé comme une horloge, il n’était pas besoin de coq pour être réveillé.


  Sept heures sonnèrent, Louis finissait son bol de café noir. Il se contempla dans la petite glace au-dessus de la pierre d’évier. Ébouriffa ses cheveux rendus rêches et cassants par la poussière d’ardoise. Soudain, il lui sembla entendre un gémissement provenant de l’extérieur. Il tendit l’oreille, cela recommença. Une bestiole ramenée sur le paillasson par l’un des matous du quartier ‒ le greffier de la mère Quidu était un félin redoutable. Par acquit de conscience, il jeta un coup d’œil.


  Si Louis Le Garff avait trop mis la veille dans son col, il aurait cru à une hallucination. Il appela son épouse. Elle ronchonna.


  — Viens voir, je te dis. J’ai l’impression qu’on nous a fait un drôle de cadeau.


  Marianne Le Garff avait deux ans de plus que son mari, mais exemptée des rigueurs du carreau de la mine, elle paraissait beaucoup plus jeune. Elle rêvait d’enfanter, mais au fil de l’âge cela s’annonçait mission impossible. Pour abonder le budget familial, elle proposait ses services aux familles aisées de Gourin. Courageuse et méticuleuse, elle avait de l’ouvrage.


  Ce jour-là, elle avait rendez-vous à dix heures chez le notaire dont l’office donnait sur la place en haut du bourg. Un vieux garçon, comme on disait de tout célibataire passée la trentaine. Se frottant les yeux, elle avisa la pendulette sur la tablette à la tête du lit. Soupira. Elle se leva, rabattit sa chemise de nuit et glissa à tâtons les pieds dans ses chaussons.


  — C’est pas trop tôt… marmonna Louis. Regarde.


  À la vue de la corbeille posée dans l’entrée, Marianne poussa un cri.


  — Mon Dieu, le pauvre petit, qu’est-ce qu’il fait là ?


  — Tu m’en demandes beaucoup.


  — Mais ne le laisse pas dehors, bougre d’idiot ! Il va prendre froid, si ce n’est déjà fait.


  Louis empoigna le couffin et le transféra délicatement sur la table de la cuisine. Ayant conscience d’une présence, le bébé se mit à couiner. Les larmes aux yeux, Marianne ne résista pas au plaisir de le bercer. Aussitôt les petites lèvres fouillèrent le tissu.


  — Il a faim !


  — Je doute que tu aies de quoi l’allaiter.


  D’avoir si souvent espéré le miracle, la femme de l’ardoisier avait prévu tout le nécessaire : talc, crème pour les irritations, langes, une sucette avec un anneau. Aussi avec quel plaisir sortit-elle du placard le biberon qu’elle stérilisa soigneusement dans une casserole d’eau bouillante. Attendri et amusé, le mari la regardait faire.


  — Il reste du lait dans le garde-manger, le rabroua-t-elle. Mets-en un peu à tiédir sur la cuisinière au lieu de rester là à sourire comme un innocent.


  — Du lait de vache, tu es folle ! Tu vas le tuer !


  — Le laisser mourir de faim, ce ne serait pas mieux. Fais ce que je te dis.


  Louis s’exécuta, puis il décacheta l’enveloppe épinglée à la couverture.


  — Il s’appelle Marco, ton petit ange tombé du ciel.


  — Il n’y a rien d’autre ?


  — Non. C’est sa mère qui a dû le déposer devant chez nous.


  Marianne réfléchissait en contemplant le nourrisson, dont le petit minois fripé grimaçait.


  — Pourquoi devant chez nous ?


  — Bien malin qui pourrait le dire. Sans doute une malheureuse pour se débarrasser d’un rejeton qui n’était pas le bienvenu. Elle a avisé la première maison, au hasard.


  — Le petit aurait pu plus mal tomber, murmura pensivement Marianne avec un sourire mélancolique. Tiens-le pendant que je prépare le biberon.


  Le fendeur avait souvent taquiné son épouse. Il lui avait même proposé d’adopter.


  « Tu n’y penses pas ! Je suis sûre que tôt ou tard ça va fonctionner. Le médecin l’a dit, je n’ai aucune malformation de nature à m’empêcher d’enfanter. À moins que cela vienne de toi. » La plupart du temps, Louis se contentait de hausser les épaules. Un jour où il avait la casquette de travers, il répliqua amèrement.


  — Il faut te faire une raison, c’est ma semence qui n’est pas fertile. Tu devrais essayer avec quelqu’un d’autre.


  — Ne me tente pas. Je ne suis pas encore trop mal fichue. Je n’aurais aucun mal à dénicher un beau jeune homme qui me ferait une jolie poupette.


  Il l’avait serrée entre ses bras.


  — Si tu me fais ça, je t’arrache les yeux !


  Chère Marianne… Le cœur lui battait une douce mélopée quand la tétine effleura les lèvres avides.


  — Il n’est pas bien vieux, le mignon. Si tu veux mon avis, il a à peine quelques heures.


  Elle soliloquait en hochant la tête.


  — C’est forcément quelqu’un du secteur. J’ai beau réfléchir, je ne me souviens pas d’avoir vu une femme sur le point d’accoucher dans le quartier.


  — Celle-ci est peut-être venue de beaucoup plus loin. Qu’est-ce que tu comptes faire de lui ?


  — Je ne sais pas. Le garder pour l’instant.


  — Je vais faire un saut à la mairie. Eux sauront peut-être qui est la mère. Sinon, ils nous indiqueront les dispositions à prendre.


  Marianne fronça les sourcils ; elle ne se voyait pas déjà séparée de cet enfant tombé du ciel.


  — Si tu crois que la misérable qui l’a abandonné est allée s’en vanter…


  La secrétaire de mairie parut elle aussi fort embarrassée.


  — Un bébé ? Un petit garçon ?


  — En tout cas, cela y ressemble. Même qu’il s’appellerait Marco.


  Louis Le Garff dut expliquer en long et en large la découverte du bambin.


  — Je vais joindre la clinique, ils vont envoyer quelqu’un le récupérer pour lui donner les premiers soins. Le garde champêtre va se renseigner au sujet de la mère.


  Louis hocha la tête.


  — Vous savez, si cela peut vous arranger, mon épouse veut bien le garder jusqu’à ce que la situation soit réglée. Je peux vous garantir qu’il sera entre de bonnes mains.


  Marianne guettait le retour de son mari. Elle avait réussi à faire avaler un peu de lait au petiot. L’avait lavé, emmailloté de propre.


  — Chut, il vient de faire son rot, il dort… Alors ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


  Quand Louis lui répondit qu’elle pouvait le garder, pour l’instant, les traits de Marianne s’apaisèrent comme si se dissipait une douleur atroce.


  — Puisque tu n’as rien à faire, va donc prévenir maître Le Gourriérec que je ne pourrai pas venir aujourd’hui.
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  Charlotte était anéantie ; son univers tout entier se désagrégeait.


  Et cet imbécile de docteur qui la complimentait…


  — Ah ! Quel beau petit bonhomme… Vous pouvez être fière, madame Fraval !


  Il ne résista pas au plaisir d’annoncer au père la merveilleuse nouvelle.


  — Vous pouvez monter, mon cher Édouard. L’avenir est assuré, votre successeur vient de débarquer.


  Un garçon ! Édouard poussa un immense soupir de soulagement. Joie qu’il augurait de courte durée.


  Ayant pris conscience de sa déception, le médecin s’efforçait de remonter le moral de la mère, tout en pinçant le cordon ombilical.


  — La vie est plus facile pour un garçon, vous savez. Il perpétuera le nom des Fraval. Le moment venu, il sera le patron de l’ardoisière.


  La mine renfrognée, Charlotte gardait le silence.


  — Vous voulez serrer votre enfant entre vos bras ? Vous ne m’avez pas dit que vous désiriez allaiter ?


  Aucune réaction. Le médecin fit signe à Annette ; elle prit le bambin et l’emporta pour sa première toilette. Le maître des lieux gravissait l’escalier, elle lui présenta le nourrisson.


  — Il est magnifique, notre petit monsieur. Vigoureux et en bonne santé.


  Édouard écarta le haut de la grande serviette.


  — C’est vrai qu’il est beau, mon fils.


  Le docteur procédait à l’expulsion du placenta. Chair morte et insensible, Charlotte se laissait palper l’abdomen. Elle décocha un regard furibond à son mari. Il se risqua à prendre sa main : le contact la brûla, elle se déroba. Ne put contenir plus longtemps les sanglots qui lui obstruaient la gorge.


  — Tu as vu… tu as vu… balbutia-t-elle.


  — Eh bien, oui. C’est un beau garçon. Je suis convaincu que nous aurons tout lieu d’être fiers de lui.


  — Ça y est… C’est fini, annonça le docteur. Je vais vous laisser tranquille.


  Il commença à ranger son matériel ; il avait l’air préoccupé.


  — Si je peux me permettre, madame Fraval, il est important que votre enfant perçoive votre tendresse dès les premiers instants. Ce sont des moments déterminants pour la relation que vous tisserez avec lui. Comme tous les nouveau-nés, il a besoin de votre chaleur et de votre lait.


  — Il n’en est pas question.


  Ulcérée par une injustice aussi flagrante, Charlotte Fraval resta prostrée toute la soirée, refusa de s’alimenter. Édouard ne se hasarda pas à la raisonner. Annette s’occupait avec abnégation du bébé. Pendant la nuit, Charlotte se glissa sans bruit jusque dans la chambre préparée pour sa loupiote, à proximité de celle de la bonne, car il lui paraissait inimaginable qu’une dame de son rang passe ses nuits à pouponner.


 L’enfant dormait ; Charlotte le sortit avec délicatesse de son berceau et rejoignit sa chambre en multipliant les précautions. Elle se recoucha et libéra un sein ; aussitôt les lèvres avides aspirèrent le téton où perlaient déjà quelques gouttes de lait. La mère se remit à pleurer, mais cette fois ce furent des larmes de joie.


  Annette avait laissé entrouverte la porte de communication. Par intermittence, elle émergeait de sa somnolence ; la rassurait alors l’imperceptible respiration du bébé. Soudain, le silence, elle se leva à la hâte. Horreur ! Le berceau était vide. Des histoires d’enfants volés, elle en avait entendu plus que son compte dans les creusets légendaires du centre Bretagne. Des maraudeurs, mais pas seulement. La nuit, paraît-il, des êtres mystérieux remontaient des chemins creux, les folliards ; ils s’introduisaient dans les chaumières où venait de se produire un heureux événement. Ils s’emparaient du petiot, le remplaçaient par un des leurs, un gnome de l’apparence d’un bébé, et disparaissaient en un clin d’œil. Ces histoires d’un mysticisme délirant, elle n’y avait jamais vraiment cru, mais les anciens affirmaient que derrière chaque croyance populaire se dissimulait une part de vérité.


  Épouvantée, Annette se précipita vers la chambre de son maître.


  Édouard ressassait l’attitude révoltante de son épouse. Que le petit innocent soit un garçon, il n’en était pas moins de sa chair. Il entendit du bruit provenant du couloir. On frappa à la porte avec véhémence.


  — Monsieur, il faut venir au plus vite…


  Annette… Elle n’était pas du genre à s’affoler pour une peccadille. Il se leva à la hâte, enfila la robe de chambre laissée sur le fauteuil en prévision d’une nuit agitée.


  — Qu’est-ce qu’il vous arrive, Annette ?


  — C’est le bébé. Il a disparu.


  Croyant qu’elle divaguait, Édouard la somma de s’expliquer calmement. Elle jura ses grands dieux ne pas avoir failli à la vigilance.


  Édouard réfléchissait. Lui vint à l’esprit l’idée atroce que la mère s’était débarrassée de l’indésirable.


  Charlotte avait laissé une veilleuse allumée sur le chevet. Elle ne dormait pas ; dans ses grands yeux perdus dans la pénombre brillait une lueur de défi. Elle serrait son bébé farouchement. Rassuré, Édouard sortit sans avoir prononcé la moindre parole.


  — Tout va bien, Annette. Vous pouvez retourner vous coucher. Désormais, c’est Madame qui s’occupera de son garçon.
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  Louis Le Garff avait lui aussi raison de s’angoisser : Marianne couvait son poussin avec la vigilance d’une poule redoutant le goupil. Elle lui parlait, susurrait son prénom, guettait sur son minois des prémices de risette, s’extasiait d’y découvrir l’esquisse d’un sourire. Des pas crissaient sur la route en façade ? Marianne se dressait ! Mais elle se défendrait bec et ongles. De l’avoir sauvé d’une mort certaine, le petit ange lui appartenait.


  Louis effectua le tour des employeurs de son épouse. Ceux-ci s’inquiétaient de savoir si elle était malade.


  « Rien d’alarmant. Elle est juste un peu fatiguée, mais d’ici quelques jours ça ira mieux. »


  La situation fut examinée au sein de l’équipe municipale. La logique aurait voulu que le petit inconnu soit confié à l’orphelinat en attendant un placement dans une famille d’accueil. Par chance, l’un des élus était un cousin de Marianne Le Garff. Il plaida sa cause. Personne ne s’opposa à cette adoption transitoire. En attendant une décision officielle, Marco resta donc sous le toit des Le Garff.


  L’ardoisier dut subir le feu roulant de ses collègues. Ceux-ci n’étaient pas très nombreux, Kergoat était une carrière à ciel ouvert, le schiste n’était pas de première qualité et les veines ne garantissaient pas une exploitation durable. Trois fonceurs travaillaient dans les profondeurs. De rudes gaillards, mais qui s’esquintaient les reins à manipuler les blocs de pierre bleue ‒ maen glaz comme on disait en breton ‒ dont certains avoisinaient les cent kilos. Quant à l’état de leurs poumons…


  Les mineurs de fond approvisionnaient huit fendeurs en surface. Dont Louis Le Garff. Des équipes nécessairement soudées. Où l’intimité de la tâche excluait de taire ses secrets.


  — Alors Lili, t’as un nouveau pensionnaire ?


  Louis haussait les épaules en rigolant.


  — Ça se pourrait, en effet, même si ce n’est que provisoire…


  L’affaire traînait. Marianne envisageait de formuler une demande d’adoption.


  — On ne connaît rien de lui… protestait Louis.


  — Qu’est-ce tu voudrais savoir ? D’où il vient ? S’il est français, peut-être ?


  — Imagine que Marco soit le fils d’un couple de voyous, ou de romanichels. Ou des ivrognes, ce serait encore pire…


  — Et alors ? Il n’est quand même pas responsable de ses parents alors qu’ils l’ont abandonné !


  À court d’arguments, il invoquait l’aspect financier.


  — Qu’est-ce que tu vas faire de ton petit bonhomme pendant que tu iras bosser ?


  — Je m’arrangerai. Tu as vu comme il est sage ? On va acheter un landau, je le prendrai avec moi.


  À ce stade de l’échange, elle n’avait d’autre échappatoire que de prendre la mouche.


  — Arrête d’inventer des prétextes pour te débarrasser de Marco !


  Louis secouait la tête d’un air désespéré. En fait, lui-même était de plus en plus ému par la présence de l’enfant. La tradition voulait que les fendeurs transmettent leur savoir à un descendant direct, un secret à conserver au sein de la même famille. Il se désolait d’être privé de cette fierté. Alors, maintenant que l’opportunité lui était fournie…


  — Bon… Je vais me renseigner à la mairie.


  Le couple dut patienter de longues semaines. Marianne n’oublierait jamais son angoisse quand se présenta le garde champêtre.


  Personnage atypique, Armel Le Cunff adorait user de son statut pour effrayer ses concitoyens. La cinquantaine, sec, musculeux, le visage taillé à coups de serpe, une moustache aux pointes relevées et des sourcils broussailleux, le parfait physique de l’emploi. Missionnaire de la loi, il astiquait chaque matin l’emblème en laiton qu’il arborait au revers de son ample blouse de vacher. L’un de ses moments de gloire était de distiller chaque jour, à dix-sept heures pétantes, de sa voix de stentor, ses annonces sur la place après avoir battu le tambour. Et gare aux malotrus qui se permettaient de rire ! La honte sur les parents qui laissaient gambader leurs mioches ! Le matamore suspendait net son discours, fusillait du regard les trouble-fêtes jusqu’à obtenir le silence…


  — Madame Le Garff ? demanda hypocritement le garde champêtre.


  — Oui, bredouilla Marianne, son petit Marco entre ses bras.


  Il fixait le marmot d’un regard navré, en fronçant les sourcils et en hochant la tête.


  — C’est au sujet de l’enfant que vous avez demandé à adopter.


  Ça y est… se désola Marianne. Notre requête a été rejetée.


  — Vous savez qu’élever un enfant qui n’est pas le sien impose une sacrée responsabilité ?


  — Nous en avons conscience, Louis et moi. Qu’est-ce qu’il en est, monsieur Le Cunff ?


  — Eh bien, eh bien… Il en est que votre demande a été…


  Il retardait le verdict avec un sadisme consommé.


  — … acceptée. Monsieur le maire a arrangé l’affaire.


  Marianne sentit son corps se détendre et elle serra encore plus fort son bout d’chou.


  — Tu as entendu, Marco ? Tu vas rester avec moi.


  — Il faudra quand même passer à la mairie dans les plus brefs délais. Il y a un certain nombre de documents à compléter pour officialiser la situation. Et puis, pensez à le baptiser, votre petit ange tombé du ciel. D’ici qu’il aurait besoin du bon Dieu…


  Il rajusta son veston, lissa la plaque, et s’en retourna d’un pas majestueux.
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  Chez les Fraval se tissait une ambiance singulière. Après avoir fait preuve d’un cynisme glaçant, Charlotte accapara le nouveau-né avec une exclusivité encore plus inquiétante. Elle exigea que le berceau soit porté dans sa chambre. Encore plus stupéfiant, elle nettoyait elle-même les petites fesses malodorantes et changeait les couches souillées. Allaitait son fils avec abnégation. En dehors des repas, elle s’isolait avec lui dans sa chambre, volets fermés.


  La bonne fit part de ses craintes au maître de maison.


  — Cela ne me regarde pas, Monsieur, mais le petit a besoin de lumière.


  — Madame est encore très perturbée, il faut lui laisser le temps de récupérer.


  Au bout de soixante-douze heures, Édouard se risqua dans la tanière.


  — Excuse-moi de t’embêter, mais il est urgent de passer à la mairie pour déclarer notre… fils. Il faut lui choisir un prénom.


  — Camille.


  Le père mit quelques secondes à comprendre qu’il s’agissait d’un qualificatif épicène, autrement dit apte à désigner aussi bien un garçon qu’une fille. Qu’une fille justement…


  Les yeux fixes, Charlotte évitait farouchement le regard de son mari.


  — C’est joli, Camille… s’obligea celui-ci dans un esprit de conciliation.


  Pas de réponse.


  — Je vais passer également à l’église pour fixer la date du baptême. Tu ne veux pas m’accompagner ? Ça te ferait du bien de prendre un peu l’air. Annette gardera le bébé.


  — Je ne vois pas de quelle utilité je serais.


  — Loin de moi l’intention de t’importuner, je ne suis pas médecin, mais tu ne crois pas que les yeux de Camille auraient besoin de lumière ? Il va devenir aveugle à rester tout le temps dans le noir.


  — N’importe quoi.


  Le mari préféra se retirer plutôt que d’envenimer la situation. Il téléphona au docteur Leroux pour lui faire part de ses inquiétudes. Celui-ci l’écouta posément, lui demanda des précisions.


  — Je vais faire un saut jusque chez vous dans la soirée. À mon avis, votre épouse est sujette à une forme de dépression postnatale. Ne vous alarmez pas outre mesure, c’est fréquent chez les jeunes mamans.


  En attendant, Édouard Fraval se rendit au bourg afin de procéder aux démarches nécessaires.


  — Camille ? C’est un joli prénom, même pour un garçon, se permit la secrétaire de mairie. Camille Fraval, ça sonne bien.


  L’abbé Letort se fendit de commentaires aussi creux. Il ajouta que c’était un choix judicieux : saint Camille n’était-il pas le protecteur des hôpitaux et des malades ?


  Le docteur Leroux tint parole dans la soirée. Avant de monter, il échangea longuement avec le patron ardoisier.


  — Je ne suis pas convaincu qu’elle accepte de vous recevoir, le prévint celui-ci. Elle reste cloîtrée dans sa chambre avec son bébé comme si elle avait décidé de se couper du monde.


  — Je vais voir ce qu’il en est.


  Avait-elle reconnu la voix du généraliste ? Charlotte sortit le bébé de son berceau et le serra contre elle, du côté opposé à la porte.


  — Je passais dans le secteur, je me suis permis de venir prendre de vos nouvelles.


  S’entêter dans le mutisme risquait de susciter des doutes au sujet de sa santé mentale.


  — Ça va très bien, docteur, je vous remercie.


  — Et votre enfant ?


  — Elle va bien elle aussi. Leroux eut un haut-le-corps.


  — Camille va bien, se rattrapa-t-elle. C’est ce que je voulais dire.


  — Ce serait bien que je vous examine tous les deux.


  — Je n’en vois pas l’utilité.


  — Vous n’avez pas de douleurs abdominales, pas de saignements intempestifs ?


  — Non. Je sanguinole encore un peu, mais je pense que c’est normal.


  — En effet. Voulez-vous cependant que je fasse venir une infirmière ?


  Elle déclina l’offre avec véhémence.


  — Votre mari m’a confié que vous vous étiez finalement résolue à allaiter.


  — Décidément, mon cher époux ne s’est jamais autant soucié de moi…


  — Vous n’avez pas la poitrine trop douloureuse ?


  — Je pense que c’est le prix à payer pour être une bonne mère.


  — En effet, et c’est courageux à vous d’accepter toutes ces tracasseries sans vous plaindre. Permettez-moi d’insister, mais il est vraiment important que je voie comment se porte votre petit Camille.


  Elle se leva, défit les langes et consentit que le docteur ausculte le nourrisson. Celui-ci se garda de tout commentaire quant à la vigueur du petit garçon. Il se contenta de constater qu’il était en effet en excellente santé et félicita la mère.


  Édouard en profita pour une nouvelle incursion.


  — Alors, docteur ?


  — Je disais à votre épouse que votre enfant se porte à merveille.


  — Charlotte et moi nous en discutions avant votre arrivée. Vous ne pensez pas qu’un peu de vraie lumière lui serait profitable ?


  — C’est en effet tout indiqué pour que ses yeux s’accoutument dès maintenant à la clarté du jour, sinon le choc sera trop violent quand vous serez obligés de le sortir. De la même façon, ce serait bien d’aérer la chambre, madame Fraval.


  — Mais vous n’y pensez pas ! Camille va attraper froid !


  — Allons donc, ma chère. Ces petits êtres sont plus résistants qu’il n’y paraît. Il faut l’habituer au grand air avant l’hiver, pour qu’il développe ses défenses naturelles.


  Édouard en profita pour ouvrir la fenêtre et les volets, sous l’œil courroucé de son épouse, qui recouvrit aussitôt la tête du bébé.


  Camille s’agitait, gêné par la luminosité. Pour finir, il se mit à brailler, au grand dam de sa mère qui intima à son mari de fermer au plus vite.
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  1932. Détailler les événements de ces huit années écoulées ne présenterait qu’un intérêt relatif. Nés le même jour, Marco Le Garff et Camille Fraval vivaient à une vingtaine de kilomètres l’un de l’autre, mais leurs chemins étaient appelés à se croiser.


  Cheveux bruns, iris sombres, Marco affichait un tempérament volontaire. Au demeurant, c’était un garçon affectueux, Marianne remerciait chaque jour le ciel de leur avoir prodigué un cadeau aussi précieux. Longtemps l’avait hantée le cauchemar que la malheureuse mère ne revienne réclamer son rejeton, mais Marie Calvar n’avait plus donné signe de vie.


  Marianne continuait à faire les ménages. Les premières années, elle amenait son enfant dans les luxueuses demeures ; le bambin faisait preuve d’une sagesse exemplaire, jamais avare de risettes, babillant avec les propriétaires ; au bout de quelques mois, tout le bourg de Gourin connut l’enfant et l’on félicitait Marianne d’avoir eu la charité de l’adopter. Comme l’imposait un certain Jules Ferry depuis 1886, Marco fut scolarisé dès ses six ans ; le choix porta sur l’école publique comme pour la plupart des enfants d’ouvriers.


  S’il n’était pas de tempérament à s’épancher, Louis était lui aussi attaché au gamin. Avec quel plaisir lui inculquerait-il et sa passion et son savoir ! En prévision, il l’emmenait à la carrière. À la grande fierté de son père, le petiot s’intéressa aux différentes opérations dès qu’il fut en âge de comprendre. L’intriguaient au premier chef les ténèbres de la mine, où disparaissaient les fonceurs, pour en remonter quelques heures plus tard en poussant un wagonnet chargé d’énormes pierres, que tractait un treuil poussif sur les rails d’un plan incliné. Dans les visages bleutés luisaient les billes des forçats de l’ardoise. Ils adressaient un sourire entendu à leur collègue ; Marco les prenait pour les démons des livres de contes, dont Marianne le faisait frissonner le soir avant de s’endormir.


  — Un jour, tu me montreras où ils descendent, s’il te plaît, papa…


  — Tu es encore trop petit.


  Tous les carriers étaient remontés, retentissait un grand bruit : l’enfant se réfugiait dans les jambes de son père. Louis lui expliquait que les mineurs utilisaient des explosifs. Marco battait des mains en reproduisant avec la bouche les déflagrations dont le sol vibrait sous leurs pieds.


  Moins effrayants étaient les ouvriers d’à-haut, auxquels l’enfant portait une attention toute particulière.


  — Tu vois, ils commencent par débiter les gros blocs en morceaux plus faciles à manipuler. Ça s’appelle le quernage.


  Le fendeur se prêtait volontiers à la démonstration, maniant scies, hachoirs et ciseaux, ainsi qu’un énorme maillet ; il débitait la masse d’ardoise, dans le sens du fil, en bandes de largeur régulière. Des repartons, qu’il séparait ensuite avec adresse en feuillets de quelques millimètres d’épaisseur, les fendis. Le gamin n’avait rien à faire de ce verbiage technique. En revanche, il s’étonna des gros sabots et des manchons qui entortillaient leurs jambes jusqu’aux genoux.


  — C’est de crainte de se couper. Si les ciseaux dérapent, ils peuvent se blesser grièvement.


  — Ça arrive souvent ?


  — Fort heureusement non, mais quelquefois quand même.


  — À toi, ça t’est déjà arrivé ?


  Louis retroussa la jambe gauche de son pantalon et dévoila la longue cicatrice qui lui boursouflait le gras du mollet.


  — Ça doit faire mal et ça a dû saigner longtemps, convint le petit bonhomme en hochant la tête avec sérieux. Tu as été obligé d’aller à l’hôpital ?


  — Quand même pas. C’est ta mère qui m’a soigné, mais je peux te dire que je me suis fait sonner les cloches.


  Procédant au rondissage, le carrier taillait les fendis à la bonne dimension à l’aide d’un énorme massicot. Alors seulement, le produit fini mériterait le nom d’ardoise. Louis en ramassa une et la plaça dans les petites mains. Marco la tourna en tous sens avec autant de précautions que si lui avait été confiée une relique sacrée.


  — Tu vois, mab, c’est ça, une ardoise.


  — Ça sert à quoi ?


  Le fendeur éclata de rire. L’enfant rougit.


  — Quand il pleut, Marco, est-ce que l’eau te dégouline sur le coin du nez ?


  — Oui, quand je suis dehors, mais je rentre bien vite avant d’être trempé et de me faire gronder comme toi la fois où tu t’es coupé.


  — Et pourquoi tu n’es pas mouillé, alors ?


  — Parce qu’il y a un toit au-dessus de ma tête.


  — Et sur le toit, il y a…


  — Des ardoises, répondit Marco en épanouissant un sourire triomphant. C’est ça que tu fais quand tu travailles ?


  — Exactement. Et toi aussi quand tu seras plus grand. Tu sais, Marco, tailler les ardoises, c’est drôlement difficile, mais c’est un beau métier.


  La hantise permanente des carriers était les infiltrations. Les filons schisteux regorgeaient de sources souterraines, dont l’eau s’immisçait dans les chambres d’exploitation et les galeries afférentes. Au siècle précédent, les carriers n’avaient d’autre solution que d’écoper tant bien que mal, comme les marins à bord de leurs pinasses. Depuis, les conditions d’exhaure s’étaient modernisées : un système de pompage permettait de remonter la flotte à la surface au moyen de gros tuyaux. Il n’en restait pas moins que les inondations étaient fréquentes.


  Louis Le Garff prit la direction de la carrière de Kergoat comme chaque matin. Il pleuvait dru depuis trois jours sur les montagnes Noires. Dès qu’il déboucha sur le carreau, le fendeur devina quelque chose d’anormal. Les fonceurs paraissaient atterrés. Louis s’approcha de l’excavation, elle était inondée.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — L’eau a dévalé la pente d’un seul coup, un véritable raz-de-marée.


  — Vous n’avez pas lancé les pompes ?


  — Bien sûr que si, mais il a fallu que cette saloperie de turbine tombe en panne au plus mauvais moment. On n’a rien pu faire.


  — Vous avez prévenu le patron ?


  — Jobig est parti pour, mais ils ne sont pas encore revenus.


  Armand Lucas ne tarda pas. Lui aussi ne put que constater l’étendue des dégâts. Il délégua l’un de ses gars dans les champs un peu plus haut. Celui-ci revint en secouant la tête.


  — À tous les coups, c’est des gamins qui ont joué aux cons. Ou alors des salopards qui nous veulent du mal.


  Joseph Rivoal expliqua que le ruisseau avait été bouché. Le cours en avait été donc dévié et au lieu de continuer à s’écouler dans son lit naturel sur la gauche, il s’était déversé sur le flanc droit en surplomb de la carrière.


  Une véritable catastrophe.


  Il faudrait des semaines pour pomper l’eau qui noyait l’ensemble de l’exploitation.


  Le patron n’avait pas fait état des difficultés financières auxquelles il devait faire face ces derniers mois ; la crise de 1929 avait laissé des traces. Deux des entreprises de couverture qu’il fournissait avaient été obligées de mettre la clef sous la porte. Il avait prospecté, mais sans parvenir à négocier de nouveaux contrats ‒ les importations devenaient moins coûteuses que la production locale.


  Les mineurs se rassemblèrent autour de leur chef, comme si lui seul détenait la solution miracle. Il se passa la main sur le visage et marmonna quelques jurons.


  — Cette fois-ci, les gars, c’est fichu.


  Le père Lucas atteignait la soixantaine. Une vie entière consacrée à son ardoisière, jalonnée de revers. Au plus fort de la tempête, il était toujours parvenu à redresser la barre, mais cette fois le naufrage était inéluctable.


  — Et nous ? Qu’est-ce qu’on va devenir ? Le maître carrier haussa les épaules.


  Une bonne partie des hommes étaient usés eux aussi. Les fonceurs les plus âgés toussaient comme des crevés et crachaient bleu ; les fendeurs ayant passé la cinquantaine n’étaient guère mieux lotis, vieillards perclus à force d’être courbés sur ces fichus repartons de schiste.
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  Les mains jointes, Charlotte retenait son souffle. L’enfant n’était pourtant pas particulièrement casse-cou. La chevelure blonde disparut derrière une touffe d’hortensias. Les lèvres pincées, la mère se dressa sur la pointe des pieds : cette fois, il était tombé ! Elle se précipita.


  Le jeune garçon prenait un malin plaisir à exacerber la hantise maternelle. Il resta accroupi. Elle ne le voyait pas encore, l’apostrophait déjà.


  — Ça suffit, mon poussin ! Tu n’es pas drôle…


  Elle déboucha, affolée. Vida ses poumons en un immense soupir de soulagement.


  — Qu’est-ce que tu fabriques ? J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose.


  — Ben… Je relaçais mon soulier. C’est tout. Tu vois, j’ai fini.


  Camille se redressa.


  La mère le serra en lui caressant les cheveux, comme s’il venait d’échapper au pire danger.


  — Tu es en nage. Si tu ne fais pas attention, tu vas prendre froid. Tu sais bien que tu es fragile…


  L’enfant n’osait encore se rebeller. Et puis… Ce n’était pas désagréable de se laisser chérir, de voir satisfaits ses moindres caprices.


  — Viens, nous rentrons. Il commence à faire frais. Annette a certainement préparé ton goûter, des bonnes tartines avec la confiture que tu aimes. Tu ne dis rien, tu es contrarié ?


  — J’avais envie de jouer encore un peu. Papa l’a dit, j’ai besoin de me dépenser. S’il se remet à pleuvoir demain, je serai obligé de rester renfermé.


  — Ce n’est pas grave, mon trésor. Nous en profiterons pour terminer ton canevas. Il est très joli. Je ne te l’ai pas dit, mais tu as des doigts de fée. Si tu avais été une fille, tu aurais fait une excellente brodeuse.


  Avant la naissance, Charlotte Fraval avait amoureusement préparé le trousseau. Par la force des choses, Camille l’avait étrenné les premiers mois. L’illusion était parfaite, avec ses traits fins, ses yeux d’un bleu étonnamment clair, sa peau douce et ses doigts effilés, ses cheveux bouclés.


  Le père s’en était alarmé, puis il s’était résigné. Une lâche démission sous prétexte d’attendre un peu de maturité chez son fils pour se mêler de son éducation. Charlotte lui offrait des poupées, Édouard lui achetait des jouets de garçon, qu’elle remisait au grenier dès qu’il avait le dos tourné. Le petiot ne comprenait plus rien.


  Édouard s’insurgea cependant quand devinrent trop petites les robes de la prime enfance. Hors de question de continuer à l’attifer comme une fillette !


  La mort dans l’âme, Charlotte condescendit à de petits ensembles de coupe masculine, qu’elle agrémentait toujours de quelque fanfreluche ; en revanche, elle refusa de transiger sur les teintes pastel, malgré les réticences du tailleur familial.


  En fait, le maître carrier avait des sujets de préoccupation autrement importants. La grève de 1925 n’avait été que passagère, mais il était à craindre que ne germent les graines rebelles disséminées par le vent de la révolte. Quatre ans plus tard, Lann-Glaz frôlait la faillite pendant la crise qui affectait l’ensemble de l’économie nationale. Ne l’en préservaient qu’une gestion rigoureuse et l’accélération des cadences. Quelques brebis galeuses continuaient à ronchonner ; jusque-là, Édouard Fraval était parvenu à les contenir. L’équilibre de l’exploitation restait cependant bancal, tant sur le plan financier que social.


  Camille Fraval eut huit ans le 15 septembre 1932. Sa mère convia l’aréopage féminin de la bourgeoisie locale. Sous couvert d’une affabilité hypocrite y sévissaient de sacrées langues de vipère. Quel plaisir derrière le dos de leur hôtesse de se gausser de son fils… Il était certainement « infirme » pour que sa mère le chérisse de façon aussi outrancière.


  Le temps étant clément, ces dames furent réunies dans le salon de jardin en façade.


  Eugénie Bardon, l’épouse du vétérinaire, n’était pas la moins acerbe. Elle avait mis au monde un vaurien, dont elle excusait l’effronterie en invoquant les prémices d’une virilité prometteuse. Le jeune coq abusait du laxisme maternel et fourbissait ses armes sur ses souffre-douleurs. Gabin avait tenu à choisir le cadeau d’anniversaire : une panoplie de chevalier, deux écus et deux sabres de corsaires, les chapeaux et les bandeaux de circonstance. La mère l’avait conforté avec jubilation.


  Les Bardon arrivèrent les derniers. Gabin tendit les paquets à Camille avec un sourire narquois ; Eugénie guettait la réaction, non du jeune garçon, mais de sa mère. Un sourire ému, les yeux mouillés, Charlotte aida son fils à déballer les cadeaux.


  Ne souhaitant pas se tenir toujours à portée de ses ouvriers, Édouard avait installé son bureau principal à domicile, où il s’occupait notamment du courrier et tenait sa comptabilité. Situé au premier étage, la fenêtre donnait sur le parc. Ce jour-là, il s’était posté derrière le rideau, à travers lequel il observait les « perruches ». Quand il découvrit les « armes » offertes par Gabin Bardon, il souleva un pan du voile afin de ne rien perdre de la scène.


  Camille mit quelques secondes à réaliser. Un sourire radieux illumina son visage, sous le regard horrifié de sa chère mère. Eugénie Bardon ne put s’empêcher d’ajouter son grain de sel.


  — Ça te plaît, hein, mon garçon ?


  Avec quelle joie avait-elle insisté… Charlotte ravala la remarque fielleuse qui lui monta aux lèvres.


  — Réponds, puisqu’on te parle…


  — Oh oui, madame ! s’empressa Camille.


  — Tu viens ? intervint Gabin. À l’abordage !


  Charlotte n’eut pas le temps de les retenir. Tout au plus cria-t-elle à son fiston de bien faire attention.


  — Laisse-les donc. Ton gamin n’est pas en sucre. Tu ne vois pas qu’il a besoin de se dégourdir ? gloussa la veuve du notaire, une vieille rombière, celle-là, qui n’avait jamais eu d’enfant.


  Sinon à se rendre ridicule en si mesquine compagnie, Charlotte se contenta de soupirer. Annette posa la théière sur la table. Édouard se réjouissait que son fils ne s’en laisse pas conter.


  La femme de l’ardoisier ne parvenait à taire son angoisse. Le parc était vaste, truffé de chausse-trapes ! Trois fillettes nourrissaient leurs poupées en leur faisant déguster des mets exquis, des pissenlits, des vers de terre et même quelques sauterelles qu’elles avaient eu beaucoup de mal à capturer. Pourquoi Camille n’était-il pas resté jouer avec ces mignonnes-là au lieu d’aller cavaler avec l’autre graine de voyou ?


  — Vous avez la tête ailleurs, ma chère… ironisa l’épouse du premier adjoint, pertinente sur toutes les affaires de la commune, sans doute de soutirer des informations à son mari.


  — Non, non… Je rêvais. Je me sens un peu fatiguée ces derniers temps.


  — Ce n’est pourtant pas votre fils qui doit vous causer des tracasseries. Il a l’air sage comme une image.


  — Ça, on peut pas dire… insinua Eugénie Bardon assez fort pour être entendue.


  — C’est un enfant posé, qui prend le temps de réfléchir, lui. Il ne se comporte pas comme certains vauriens, qui se permettent tout et n’importe quoi quand ils sont chez les gens…


  L’allusion n’était pas des plus adroites, la mère Bardon n’était pas du genre à baisser pavillon.


  — Ton Camille, tu finirais par le rendre incapable de la moindre décision. Sans vouloir être indiscrète, qu’en pense ton mari ?


  — Édouard ? Il est tout à fait d’accord avec mes conceptions, il me fait entièrement confiance.


  À ce moment retentirent des cris.


  Charlotte se dressa. Elle porta aux lèvres le mouchoir qu’elle pétrissait depuis un bon moment. Amusées, ses convives échangeaient des regards en coin. La bonne avait senti le malaise.


  — Vous voulez que j’aille voir, Madame ?


  — Je vous en prie, Annette. Un accident est si vite arrivé. À cet âge-là, on ne mesure pas les conséquences de ses imprudences.


  La servante s’empressa.


  — Rasseyez-vous donc, Charlotte. Vous vous faites du souci pour rien. Je reprendrais volontiers un doigt de votre thé. Il est délicieux.


  Cette fois, c’était Victoire Lagrès qui avait pris la parole. Elle, n’était l’épouse d’aucune célébrité locale, d’un maçon, en fait. Elle devait son rang à ses deux fils, brillants ingénieurs dans l’industrie, l’un dans la pétrochimie, l’autre dans le textile ; ils assuraient le logis et le confort financier de leurs parents.


  La mère de Camille consentit à se poser du bout des fesses, mais elle gardait un œil dans la direction d’où était censée revenir la bonne.


  La silhouette d’Annette ne tarda pas à se profiler à travers les massifs. Elle donnait la main au petit monsieur. La domestique avait conscience de la démesure affective de sa patronne, et surtout de la mortification du jeune garçon. Loin de saper l’autorité maternelle, elle acceptait les confidences de l’enfant, ne le repoussait pas quand il se blottissait entre ses bras. Elle l’écoutait et séchait ses larmes.


  « Maman ne me laisse rien faire. Elle est toujours sur mon dos. Je ne suis plus un bébé. Ni une fillette non plus.


  — C’est qu’elle t’aime beaucoup, tu sais. Toutes les mamans sont comme cela avec leurs enfants.


  Camille soupirait.


  — Tu sais bien que c’est pas vrai. »


  Annette haussait les épaules ; le rôle outrepassait ses attributions.


  Les écus étaient cabossés, les épées tordues ; confectionné pour l’occasion, le costume de Camille avait souffert. Les chevaliers étaient crottés, le visage maculé, les cheveux agglutinés par la sueur, les souliers boueux. Démentant les craintes de sa mère, Camille n’avait rien d’un chien battu. Il affichait plutôt l’air triomphant du valeureux guerrier au sortir d’un combat sans merci.


  — Mon Dieu… se lamenta Charlotte, horrifiée. Mais qu’est-ce qu’il t’est arrivé, mon lapin ?


  Mon lapin… Les convives s’esclaffèrent en échangeant des regards entendus.


  — Je lui ai appris quelques trucs pour se défendre, plastronna Gabin. Il n’a pas été trop maladroit. Il fera un bon soldat.


  Pauvre Camille… Sa mère essaya de le rajuster. Il s’enfuit pour dissimuler ses sanglots. Charlotte s’apprêtait à lui emboîter le pas.


  — Laissez, Madame, s’empressa Annette. Je m’en occupe.


  Agissant en précurseur, Édouard avait fait installer une liaison téléphonique entre la propriété et l’ardoisière. Seuls les contremaîtres étaient habilités à se servir de la ligne, pour répondre ou pour appeler. Ils étaient deux à Lann-Glaz, un dans les profondeurs, l’autre en surface. En l’occurrence, c’était celui d’à-bas, Gilbert Le Lan, qui tentait de joindre le chef. Vu sa voix, il se passait quelque chose de grave. Fraval lui demanda de se calmer. Un éboulement dans le puits central.


  — Il y a de la casse ?


  — Je n’ai pas eu le temps de bien voir ! Ça vient de se produire. Je suis venu tout de suite vous prévenir.


  — Redescends. J’arrive.


  Édouard croisa Annette et son fils. Ce n’était pas le moment de s’inquiéter de l’état de Camille. Croyant que le maître des lieux venait leur présenter ses civilités, les invitées se levèrent.


  — Vous seriez bien aimables de déplacer vos véhicules.


  — Qu’est-ce qu’il se passe, Édouard ? Tu peux nous dire ?


  — Un accident à l’ardoisière. Pressez-vous, je vous prie.


  Le ton était péremptoire.


  Sur le carreau de la mine régnait la plus vive agitation. Les fendeurs entouraient la poignée de fonceurs remontés du puits où s’était produit l’accident. Apparemment épouvantés, ceux-ci expliquaient à grands gestes. Édouard se fraya un chemin jusqu’à la salle de treuillage. Il s’inquiéta du contremaître qui l’avait appelé.


  — Le Lan ? Il est en bas. Biger a ramassé un bloc sur le coin du nez. Il est sérieusement amoché.


  Fraval se glissa dans la cage et fit signe de l’actionner. Il s’enfonça dans la poussière en suspension, d’une densité inhabituelle.


  Le blessé avait toujours le bas du corps coincé sous le bloc schisteux. Le visage blême, méconnaissable, seul un souffle ténu filtrait de ses lèvres exsangues. Le contremaître lui tenait la main, une veste pliée avait été glissée sous sa nuque. Le patron resta tétanisé quelques secondes.


  — Ça va, Léo ?


  Une question pour le moins incongrue. Le malheureux tressaillit à peine ; il parvint à tourner les yeux dans la direction de la voix, mais son regard était déjà voilé.


  — Ah, patron…


  Ce fut tout ce qu’il parvint à balbutier.


  — Qu’est-ce qui s’est passé, mon vieux ? s’embourba encore Fraval.


  De toute façon, c’était trop tard, la tête s’affaissa sur le côté.


  Charlotte avait vécu la dérobade de son fils comme un affront personnel. Après avoir été tant choyé, quel toupet de s’acoquiner avec un pareil malappris ! De la mortifier devant ses invitées.


  Camille revint habillé de propre. Gabin lui adressa un regard complice, tout en continuant à s’empiffrer sous l’œil indifférent de sa chère mère. La réception s’éternisait ; ne partageant que leur oisiveté, ces parvenues n’avaient plus rien à se dire.


  Annette glissa quelques mots à sa maîtresse. Charlotte acquiesça d’un signe de tête. Camille se tenait droit sur sa chaise. La tension ravissait la galerie. Eugénie Bardon jubilait. L’arrivée du gâteau d’anniversaire détendit l’atmosphère.


  En soupirant, l’hôtesse fit signe à Annette d’allumer les huit bougies. La bonne prit l’initiative d’apporter une serviette à l’intéressé, de crainte qu’il ne tache sa nouvelle tenue.


  Gabin salivait déjà.


  — Alors, Bayard ? Tu les souffles, tes bougies ?


  Un murmure d’approbation. Camille adressa un regard interrogatif à sa mère, qui l’ignora. Alors il s’avança de lui-même, mais dut s’y reprendre afin d’éteindre les flammèches.


  — Bravo, Camille ! En voilà un homme, décocha Eugénie d’un ton narquois.


  Annette garnit les petites assiettes ; Gabin tendait déjà la main, mais la bonne l’ignora. Elle servit Camille en premier, puis les autres invitées.


  Le savarin avait été livré en début d’après-midi. La pâte était imbibée d’un onctueux sirop de framboise. Charlotte se remettait de son désappointement, Gabin se goinfrait. Les petites demoiselles ne faisaient pas non plus la fine bouche. En revanche, ces dames… Des moues circonspectes, des grimaces dégoûtées.


  Le fils Bardon revenait déjà rôder auprès du buffet. L’occasion d’une nouvelle vacherie pour sa chère mère.


  — Fais attention, mon chéri. Tu sais bien que tu vomis quand c’est trop sucré.


  — Laissez-le donc… riposta Charlotte. Pour une fois que lui est donnée l’occasion de déguster un délicieux gâteau…


  Des escarmouches savoureuses… Il commençait à faire frais.


  — Je ne vous propose pas de rentrer, chères amies, fit soudain Charlotte en se levant. Je suppose que vous avez autre chose à faire que de rester bavarder… Pour ma part, je dois m’inquiéter de ce qui s’est passé à la mine.


  Charlotte laissa Annette débarrasser. Seule avec son fils, elle s’approcha de lui. Assis sur sa chaise, l’enfant s’efforçait à l’impassibilité. Elle posa les mains sur ses épaules.


  — Tu as chaud. À faire le fou avec l’autre vaurien, cela n’a rien d’étonnant.


  — On s’est amusés, c’est tout.


  — Il y a d’autres façons de s’amuser que ces jeux barbares. Quelle idée aussi d’offrir des armes à un garçon de huit ans ! Tu dois être épuisé ?


  — Même pas !


  — Je n’ai pas envie de te voir tomber malade, c’est tout. Tu as oublié l’angine la dernière fois que tu as couru ?


  — Un peu mal à la gorge.


  — De la fièvre, oui, et pas qu’un peu. J’ai même cru qu’on serait obligé d’appeler le médecin.


  Excédé, le garçonnet tenta de se dégager.


  — Je t’en prie. Avec toutes ces harpies, je n’ai même pas eu le temps de te souhaiter bon anniversaire. Tu vois, mon poussin, elles sont jalouses que j’aie un enfant aussi sage que toi. Elles te poussent à faire des bêtises, juste pour m’embêter.


  Camille soupira.


  — Tu me chatouilles. Arrête.


  — Mon trésor… Si tu savais comme je t’aime.


  Un bruit de moteur au loin. Édouard emprunta l’allée au ralenti. Camille en profita pour se libérer de l’emprise maternelle. À la descente du véhicule, le père le repoussa. Il regretta aussitôt son geste :


  — Alors ? Tu t’es bien amusé avec ton copain ? Vous n’avez pas trop fait les fous ?


  Charlotte suivait l’échange à distance.


  — Tu vois ! Je t’avais dit. Même ton père est d’accord avec moi.


  Édouard soupira, ce n’était vraiment pas le moment.


  — Il a besoin de se dépenser.


  — En se battant comme un chiffonnier ?


  — Arrête, je t’en prie… Tu ne me demandes pas ce qui s’est passé à l’ardoisière ?


  — Qu’est-ce que j’en sais… Sans doute une affaire urgente à régler.


  — Tu peux le dire. J’ai un gars qui a été tué.


  — Ah bon…


  Les relations dans le couple étaient au point mort. À la naissance de Camille, le mari n’avait pas réintégré la chambre conjugale. Depuis, la situation était restée en l’état.


  Charlotte était d’une chasteté exemplaire. Trente-quatre ans, bel homme, auréolé du prestige de sa fonction, le maître carrier était encore en âge d’entretenir de légitimes prétentions. Il s’était longtemps gardé d’une relation suivie, mais s’égarer dans des aventures passagères ‒ dans ces campagnes perméables aux commérages ‒ ternirait encore plus la réputation d’un patron. Le hasard d’une promenade l’amena à rencontrer une accorte paysanne ; elle habitait loin des regards indiscrets. Il avait soin d’espacer ses visites, au gré de ses pulsions. Solange Nivernais ‒ un patronyme dû à de lointains émigrés ‒ n’était qu’appétissante ; peu farouche dans les ébats en revanche. Ils n’étaient amoureux ni l’un ni l’autre ; elle acceptait sans sourciller d’être dédommagée de ses faveurs. Une façon de garder bonne conscience ‒ pour Fraval, l’honneur était sauf.


  Charlotte n’était pas sotte au point de ne se douter de rien. La déconvenue d’avoir enfanté un garçon l’avait dissuadée à vie de tenter une seconde expérience. En contrepartie, ils se côtoyaient en bonne intelligence, un doux euphémisme.
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  L’industrie de l’ardoise peinait à s’extirper du marasme. La concurrence angevine profitait de l’isolement géographique des carrières bretonnes et des difficultés d’acheminement pour étendre son emprise. Celle de Kergoat n’était pas la seule à capituler. Ne survivaient que les exploitations solidement structurées. Par contrecoup, celles-ci récupéraient une partie du marché alentour. Quelques artisans couvreurs continuaient en effet à s’approvisionner localement, par sympathie, ou tout simplement pour écourter les délais de livraison.


  Dans la pleine force de l’âge, Louis Le Garff n’avait pas encore emmagasiné trop de poussière bleue. Pas question de rester au chômage. De son côté, Marianne n’avait pas envie de le voir sombrer définitivement, comme certains carriers reconvertis en adeptes des comptoirs.


  — Ah non, Lili ! s’insurgea-t-elle avec véhémence la première fois où il rentra le nez fleuri, la mine goguenarde.


  — Juste un coup avec les copains, il n’y a pas de quoi en faire toute une histoire… se défendit-il en détournant les yeux et en masquant son haleine.


  — Oui, sans doute ! Et Marco ? Tu as pensé à Marco ? Qu’est-ce qu’il dirait s’il voyait son père revenir tous les soirs en zigzaguant ?


  — Rassure-toi. J’ai entendu parler d’une ardoisière qui a les reins solides, mais c’est pas la porte à côté. À Maël-Carhaix, l’exploitation de Lann-Glaz.


  — Ça ne te coûte rien d’essayer. S’ils n’ont pas besoin de toi, eh bien tu iras chercher ailleurs.


  Elle se lova contre lui, ferma les paupières, passa une main derrière sa nuque et attira ses lèvres contre les siennes. Le corps de l’homme la désira tout de suite ; elle aurait cédé elle aussi si une petite voix n’avait retenti dans leur dos.


  — Qu’est-ce que vous faites ? Vous vous disputez ?


  — Mais non, mon chéri, s’empressa Marianne. C’est même tout le contraire, on se faisait un câlin.


  — À votre âge, on ne se fait plus de câlin…


  Louis s’accroupit près de Marco.


  — Tu sais, les adultes, c’est comme les enfants, ils ont besoin de tendresse eux aussi.


  C’était le 15 septembre 1932.


  — Mais dis-moi. Tu as quel âge aujourd’hui ? demanda soudain le père.


  Marco hésita, puis son visage s’illumina et il leva en éventail les doigts de ses deux mains, les pouces repliés.


  — Huit ans !


  — Je crois bien que maman a une surprise pour toi.


  Deux jours plus tard, Louis Le Garff enfourchait sa bicyclette et prenait la direction de Maël-Carhaix.


  Le décès accidentel de Léonard Biger avait installé un climat morbide, les obsèques avaient été poignantes. Léo était un bon gars, sérieux et d’humeur avenante en toute circonstance. Les pépins dans les profondeurs de la mine étaient fréquents, plus ou moins graves, rarement létaux toutefois. Soutenue par ses deux garçons, douze et quinze ans, la veuve ne parvenait à se résigner. Les pompes funèbres lui avaient déconseillé de voir la dépouille martyrisée, mais elle avait tenu à assumer l’horreur. Certes, la caisse de secours lui allouerait une petite pension, mais tout juste de quoi vivre chichement. Par chance, les Biger avaient conservé leur ferme, à charge de Rosine de s’en occuper, pendant que Léo était à la mine.


  Le moral en berne, les carriers reprirent le boulot dès le lendemain des funérailles. La conjoncture n’autorisait pas de trêve plus longue. Autant dire que Louis Le Garff ne se présenta pas dans les meilleures conditions sur le carreau de l’ardoisière. Ce fut le contremaître d’à-haut, Paul Marzan, qui s’étonna de cet homme planté là comme un espion.


  — Tu désires quelque chose, l’ami ? Louis affecta son air le plus humble.


  — Je me disais que vous aviez une bien belle exploitation…


  — Ça ne tourne pas trop mal en effet. Tu peux me dire maintenant ce que tu fous là ?


  — Je cherche du travail.


  Le contremaître esquissa une grimace narquoise.


  — Tu as eu vent de l’accident, sans doute ?


  — Je ne vois pas de quoi vous parlez…


  Marzan le dévisageait toujours, pensant avoir affaire à un charognard.


  — Je me disais que tu savais peut-être qu’il y a une place à prendre…


  — Honnêtement non, je n’étais pas au courant, mais si je peux faire l’affaire, histoire de vous dépanner.


  — Tu connais le travail de l’ardoise ?


  — C’est même tout ce que je sais faire. J’ai trente-sept ans, voilà vingt ans que je suis fendeur, et je pense ne pas me débrouiller trop mal.


  — Comment ça se fait alors que tu cherches du boulot ?


  — Je viens de Gourin, l’ardoisière de Kergoat…


  — Ah oui, celle d’Armand Lucas. Un bon patron, tout ce qu’il y a de réglo. Il t’a flanqué à la porte ?


  — Non, une inondation. Il a décidé d’arrêter, il n’avait plus le courage et les marchés se fermaient les uns après les autres.


  Le contremaître hocha la tête.


  — Le problème, c’est que nous n’avons pas besoin d’un fendeur. Le gars qui a laissé sa peau, c’était un fonceur.


  Louis ne put dissimuler ses réticences. Travailler à-bas, c’était la punition infligée aux fendeurs qui se la jouaient trop facile, ou se la coulaient douce.


  — Je sais, quand on a travaillé en surface, on n’a pas envie d’aller se bousiller la santé dans le trou du cul du diable.


  Louis aspira profondément. Dans sa tête résonnaient encore les récriminations de Marianne et luisaient les yeux ingénus de Marco.


  — J’ai besoin de bosser, je ne suis pas un tire-au-flanc.


  — Encore heureux, sinon je ne vois pas pourquoi tu chercherais du boulot. Ne te fais quand même pas trop d’illusions, c’est au patron de décider. Monsieur Fraval est très pointilleux sur le sérieux de ses ouvriers, alors, les étrangers, on se méfie. Et puis, s’agit pas de causer, faut faire ses preuves.


  Le Garff fit bonne impression au patron de Lann-Glaz. Celui-ci laissa cependant au contremaître d’à-bas le soin de régler les modalités de l’embauche. Question salaire, Louis ne serait pas lésé ‒ depuis quelques années, les différents corps étaient logés à la même enseigne, les fendeurs n’étant plus rémunérés à la tâche.


  — Il va falloir trouver à te loger. Tu ne vas pas te taper le trajet de Gourin tous les jours à vélo. Tu m’as bien dit que tu étais marié et que tu avais un gamin ? demanda Gilbert Le Lan.


  Louis confirma.


  — Tu voudrais les faire venir à Maël-Carhaix, je suppose ?


  — Marianne fait des ménages. C’est une femme courageuse. Si elle trouve du boulot, ils viendront vivre avec moi.


  — C’est normal. Question logement, il y aura certainement moyen de s’arranger. En attendant, tu dormiras dans la pièce qu’on a aménagée en chambre pour ceux qui sont au bout du rouleau. Ou qui se blessent. Tu commences mardi.


  Louis reprit le chemin du retour le cœur en fête. Sifflotant, chantonnant, il avala les vingt kilomètres en moins d’une heure. Marco jouait dans le jardin, il adorait récolter des escargots, les petit-gris, mais aussi les multicolores. Il ne les donnait pas à cuisiner à sa mère, il les positionnait sur une planche mouillée et les encourageait dans des « courses » folles, poussait les fainéants du doigt. Il entendit couiner les freins de la bicyclette.


  — Maman, c’est papa !


  Sans être fataliste, Marianne avait passé une journée affreuse. Aux cris de joie de son fiston, elle laissa tomber le torchon avec lequel elle essuyait la vaisselle et se précipita à la rencontre de son mari.


  — Alors ? demanda-t-elle, sans lui laisser le temps de poser pied à terre.


  — C’est bon. Je commence mardi.


  — Tu vois j’en étais sûre, tu es le meilleur fendeur de…


  — Je vais bosser au fond.


  La mine de la femme se voila.


  — C’était ça ou rien. Il y avait une seule place de libre, un gars qui a été tué. J’aurais été vraiment con de faire la fine bouche.


  Marianne tirait grise mine, elle aussi savait les risques encourus par les fonceurs. Il la serra dans ses bras.


  — Fais pas la tête. Je me retiendrai de respirer, si ça peut te faire plaisir.


  Elle haussa les épaules.


  Le petit couché, Marianne ôta sa chemise de nuit en un tournemain.


  — Prends-moi, murmura-t-elle à son oreille. J’ai envie.


  Rassasiés, ils restèrent un long moment silencieux, les yeux grands ouverts vers le plafond. Louis redétailla le projet à voix basse. Marianne s’inquiétait de son travail.


  — Les ardoisières de Lann-Glaz emploient plus de quatre-vingts ouvriers, des types certainement sympas. Ils connaissent du monde. On te trouvera des ménages, des lessives à faire, du repassage. De toute façon, ici tu ne t’es jamais sentie heureuse. Tu as toujours eu peur que la mère de Marco vienne réclamer son rejeton.


  — Tu penses que je lui aurais rendu, tiens !


  Elle marqua une pause.


  — C’est vrai que j’avais peur. Marco, s’il avait rencontré sa vraie mère, il aurait peut-être été attiré par elle. De quel droit l’aurais-je retenu ?


  La mort dans l’âme, Marianne Le Garff prépara le balluchon de son mari le lundi en début d’après-midi. Depuis le matin, Marco jouait derrière la maison. À l’heure du déjeuner, il n’avait pas faim. Au moment du départ, il s’accrocha à son père. La mère se détourna pour dissimuler ses larmes. Louis s’accroupit face à l’enfant.


  — Je n’en ai pas pour longtemps. En attendant, c’est toi l’homme à la maison. Tu vas me promettre d’aider maman et de la protéger.


  D’une voix nouée de sanglots, Marco marmonna qu’on pouvait compter sur lui.
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  L’univers minier souterrain n’avait guère de secrets pour Louis Le Garff ; ce mardi-là, il éprouva pourtant une sensation bizarre. À Kergoat, les travailleurs d’à-bas empruntaient un long escalier glissant, la transition était progressive. Ici la scission avec le monde d’en-haut était plus brutale : une cage rudimentaire, un plongeon vertigineux à plus de cent mètres de profondeur.


  Le plus déstabilisant toutefois était d’intégrer la colonie souterraine des fouisseurs de schiste, tels des prisonniers d’un cul-de-basse-fosse.


  — Julot t’expliquera la manœuvre, avait dit le contremaître d’à-bas, Gilbert Le Lan.


  On était en début d’après-midi. Louis était affecté à l’équipe chargée de l’abattage et du débitage. Ils n’étaient plus que six depuis le décès de Biger : Jules Brugou, donc, la cinquantaine. Arsène Duigou, trente-cinq ans, hâbleur, limite méprisant avec ses collègues. Jean-Louis Le Louarn, le plus jeune, vingt-deux ans, rusé comme le renard dont il portait le nom breton, un tantinet tire-au-flanc. Gaétan Kervella, sans âge : bedonnant, le teint vermeil d’un alcoolique, il ne brillait pas par son intelligence, mais développait la force d’un taureau. Bertrand Le Hingrat, trente-cinq ans, le plus brave, affligé d’un sévère strabisme qui faisait peine quand il ne prêtait pas à rire. Léon Le Mouillour complétait la galerie, la quarantaine bien tassée, un taiseux capable de faire la sourde oreille pour se dispenser de répondre. Le meilleur ami de feu Léonard Biger.


  Les dangers de l’abattage, Louis connaissait : ces blocs qui se détachaient sans crier gare et écrasaient les carriers comme des limaces. La chambre d’exploitation où aboutissait le puits ressemblait à une vaste arène, dont les gradins en escalier auraient été taillés à l’emporte-pièce. Le vacarme assourdissant des marteaux-piqueurs et perforateurs à air comprimé se répercutait en écho entre les parois. La lumière diffusée par les guirlandes électriques restait blafarde, timide. Si l’enfer existait réellement, à coup sûr il ressemblait à cette immense caverne.


  Louis tapota sur l’épaule de son mentor et lui désigna ses oreilles avec une moue éloquente. Brugou détourna vivement la tête et s’éloigna ostensiblement. Interloqué, le nouveau venu resta planté comme un idiot. Il essaya de capter l’attention des autres fonceurs. Même réaction.


  Louis rajusta son casque sur lequel était fixée une lampe frontale. Il s’aventura sur le gradin en exploitation au-dessus de la foncée, la tranchée préalablement creusée. Ici on détachait les blocs de schiste selon la technique dite « en descendant ». Les extrémités latérales de la veine schisteuse avaient été incisées, ainsi que la base de la paroi concernée. Les fonceurs foraient au marteau-piqueur le dessus de la roche, devant leurs pieds. Le principe de l’abattage consistait à introduire ensuite, à grands coups de maillets, des quilles de bois afin de décoller de larges plaques et de les faire se coucher dans la tranchée. Commençait alors l’alignage, un premier débitage, à la scie, au bouc et au maillet, dans le but de parvenir à des volumes suffisamment maniables pour être chargés sur les « crapauds », ces wagonnets guidés sur des rails ; arrivés sous l’ouverture du puits, les blocs étaient transférés dans de solides caisses en bois munies de chaînes rassemblées en faisceau à un solide anneau, les « bassicots », qu’un treuil remontait à la surface. L’évacuation des déchets s’effectuait selon le même principe.


  Louis déambula un certain temps dans la plus profonde indifférence. Le manège dura jusqu’à l’arrivée du contremaître. Il lui fit signe de le suivre dans un renfoncement à l’écart du vacarme.


  — J’avais cru comprendre que tu avais envie de bosser… Louis se sentit horriblement gêné. Il connaissait la frilosité des carriers envers la caste dirigeante et l’animosité qu’il susciterait s’il s’amusait à les débiner. Mais de là à passer pour un fainéant dès le premier jour…


  — Je ne sais pas ce qu’ils ont. J’ai l’impression de déranger…


  Le Lan fronça les sourcils, hocha la tête d’un air entendu. Ils étaient la cible de regards en coin : quelle messe basse traficotaient ces deux-là ?


  — Je sais pourquoi ils te font la gueule. Léonard Biger, tout le monde l’appréciait. Il était marié, deux ados. Ça va pas être rose tous les jours pour sa veuve. T’es au courant de ce qui lui est arrivé ?


  — Je crois, oui.


  — Les gars ont l’impression que tu lui as piqué sa place alors qu’il n’est pas encore froid dans son costume en bois.


  Louis ouvrit la bouche pour protester.


  — Tu n’y es pour rien, mais tu ne les empêcheras pas de ruminer, c’est encore trop frais. Ils vont se calmer et s’habituer à toi. Ce sont de sacrés cabochards, mais ils ne sont pas méchants.


  Brugou gardait un œil sur eux. Le contremaître lui fit signe de s’approcher.


  — C’est pas pour dire, Julot, mais c’était pas prévu de donner un peu de boulot à notre nouveau collègue ? Monsieur Fraval n’a certainement pas l’intention de le payer à rien foutre.


  — Qu’est-ce qu’il a envie de faire ?


  — N’importe quoi, intervint Louis. Je sais boutiquer l’ardoise, même si j’ai encore un certain nombre de choses à apprendre.


  Julot gardait une mine butée. Le contremaître comprit qu’il lui revenait de décider.


  — Le Garff, tu serais capable de manier un bouc ?


  Louis opina.


  — Eh bien, tu vas débiter les blocs fraîchement abattus, continua le contremaître. La veine est de plus en plus irrégulière à mesure qu’on descend. Tu étais fendeur à Gourin, n’est-ce pas ? Alors tu sais que les gars d’à-haut n’aiment pas qu’on leur livre des matériaux trop biscornus.


  Soulagé, le nouveau fonceur s’attela à la tâche.


  Les blocs de schiste étaient de qualité moyenne. Louis s’appliquait. Il existait deux tailles de boucs à querner, des ciseaux dont la lame du plus grand atteignait seize centimètres en largeur. Treize pour le modèle en dessous. Tous les regards étaient fixés sur lui ; ses mains ne tremblèrent pas. Les carriers finirent par ne plus lui prêter attention.


  Louis prenait conscience du calvaire qu’enduraient les fonceurs. Le plus pénible était la poussière flottant dans l’espace confiné. Il toussait, se frottait les yeux, intensifiant la sensation de brûlure, comme lorsque gamin, une saleté se fourrait sous sa paupière. Rien d’étonnant que l’âge de la retraite des carriers d’à-bas ait été fixé à cinquante ans, alors que les fendeurs devaient en effectuer cinq de plus.


  Soudain cessa le vacarme, il ne resta plus que l’éclat des voix. C’était l’heure de la pause casse-croûte, en tout et pour tout une vingtaine de minutes. Comme il n’embauchait qu’à quatorze heures, Louis avait fait un saut jusqu’au bourg. Il se réfugia dans un coin avec sa musette, personne ne lui prêta attention.


  Suite aux turbulences conjoncturelles, le maître carrier de Lann-Glaz avait été contraint de rentabiliser au maximum, et ce d’autant plus qu’il venait de foncer un nouveau puits afin d’accéder à une veine prometteuse. Contrairement à celui des fendeurs, le travail au fond de la mine n’était pas tributaire de la lumière du jour, ni des intempéries. Fraval avait institué un système de rotation permettant l’exploitation en continu, par tranches de huit heures et quart. Un rythme en rupture avec les habitus biologiques fondamentaux.


  Vingt-deux heures trente. Louis Le Garff regagna la pièce où il avait posé son balluchon. Un matelas rudimentaire et une couverture râpée, un oreiller crasseux, sans taie. Il avait les bronches aussi chargées que lors de la pneumonie qui l’avait terrassé à l’adolescence ; sa gorge obstruée l’obligeait à expectorer sans cesse et à se moucher. Dans ses oreilles bourdonnait encore le tintamarre. Il sortit s’aérer. La nuit était paisible, les installations désertes lui créèrent une impression de désolation ; le squelette du chevalement dressait sa silhouette d’échassier dégingandé sur le ciel clair. Il ressassait l’accueil des ardoisiers : une communauté à l’égal des colonies ouvrières d’insectes, tacitement régies par un instinct grégaire auquel aucun membre ne dérogeait, où chacun tenait le rôle qui lui était imparti.


  Le couple Le Garff n’avait jamais été séparé. Louis prenait conscience de la bienveillance assidue de Marianne, contre laquelle il se rebellait pourtant, sans que jamais elle s’en offusque. Et puis le gamin lui manquait cruellement. Au début, il avait craint pourtant de ne pouvoir le chérir aussi sincèrement qu’un enfant de leur sang.


  D’une affection retenue, Marco était curieux de tout, dur au mal. Il était fier de son père, impressionné par son métier, par l’univers gigantesque de l’ardoisière.


  Le premier soir, la chaise vide :


  — Il va rentrer quand, papa ?


  — Bientôt, mon chéri. Il t’a promis, et tu sais bien que papa tient toujours ses promesses.


  Le frugal dîner expédié, le garçonnet s’éclipsa. Huit ans seulement, mais digne de confiance. Marianne savait pourquoi il était sorti aussi précipitamment. Elle patienta quelques minutes avant de le rejoindre.


  Marco se tenait au milieu du chemin. Quand il se rendit compte que sa mère l’observait, il se blottit dans son tablier.


  — Viens. Tu vas prendre froid.


  Il soupira, ravala ses sanglots. Se souvint des recommandations paternelles.


  — Ne t’inquiète pas pour moi. Je vérifiais s’il n’y avait pas des bandits à rôder dans le coin.


  Louis rêva se trouver encore au fond de la mine. Une cohorte de diables grimaçants lui demandait ce qu’il fichait là. Il voulait se justifier, mais une gangue sèche l’empêchait de proférer la moindre parole. Puis, il se retrouvait seul dans l’immensité souterraine ; le vacarme s’intensifiait au-dessus de sa tête, le cernait de partout, le pénétrait par tous les pores. Cette fois, la voix lui revenait, mais ses vociférations faisaient trembler les parois, qui s’effondraient dans un épouvantable nuage de poussière. L’écrabouillaient.


  Louis émergea de son mauvais sommeil. Il faisait encore nuit. La veille, à l’épicerie du coin, il avait acheté de quoi petit-déjeuner. Il effectua un brin de toilette au robinet dans l’atelier, qui permettait de garder mouillés les repartons, la condition nécessaire pour les fendre sans les briser. Il profita de la matinée pour refaire un saut jusqu’au bourg. Maël-Carhaix n’était qu’une grosse commune de quelque deux mille sept cents âmes. Il admira la borne milliaire réimplantée à côté de l’église Saint-Pierre, l’une des quatre colonnes en pierre qui jalonnaient jadis les voies romaines armoricaines, dont trois dans le département ‒ les carrières de granite étaient nombreuses également dans le secteur. Les façades des maisons s’ornaient de sculptures usées. Il s’assit un instant sur le muret face à la mairie. Une impression de sérénité : sa femme et son fils se sentiraient bien. Il s’en revint tranquillement à l’ardoisière.


  Quatorze heures quinze. L’équipe de la matinée terminait ses huit heures quotidiennes, la suivante battait la semelle sur le carreau. Louis Le Garff s’approcha ; silence immédiat.


  La cabine descendait et montait ; on l’ignorait, il fut du dernier voyage. Louis recommença le boucage en suivant le longrain afin de casser les blocs perpendiculairement au plan de fissilité, la tâche qui désormais lui incombait.


  Le contremaître n’avait pas été long à évaluer la qualité de la nouvelle recrue. Le savoir-faire d’un fonceur se mesurait dans la détermination des points les plus judicieux pour dissocier la veine dans son épaisseur. Ils étaient trois à discuter.


  — Il est vrai que c’est pas évident, en profita Le Lan. Dis, Le Garff, tu pourrais nous donner ton avis ?


  Surpris, Louis s’avança. Il examina le gradin sur toute la longueur entre les deux entailles latérales.


  — Je crois qu’il y a une ligne de faille, décréta-t-il en suivant de la main l’indécelable faiblesse dans la structure schisteuse. En forant là, là et là, ça devrait se fendre sur toute la longueur. Mais je ne suis pas sûr d’avoir raison, ajouta-t-il prudemment.


  — Puisque tu te crois si malin, on te laisse le soin de vérifier, ricana Léon Le Mouillour en lui passant l’engin.


  Louis ne se fit pas prier, sous l’œil goguenard des carriers. La pointe du marteau-piqueur s’enfonça sans difficulté. Le Lan hochait la tête d’un air admiratif.


  — Ça devrait le faire, en effet. Enfoncez les quilles, on va être fixés tout de suite.


  Les lourds maillets entrèrent en action, un chuintement significatif courut sur toute la longueur. La masse se fendit exactement comme annoncé. Le bloc tout entier se coucha dans la tranchée sans se briser en mille morceaux.
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  La situation prit une tournure nouvelle dans la soirée. Au moment de se sustenter, Louis ne jugea pas utile de s’isoler, il s’assit à portée de voix. Ses six compagnons avaient leurs habitudes, jusqu’à leurs places attitrées pour casser la croûte. Chacun avait apporté sa gamelle, les plus sobres leur bouteille d’eau, quelques-uns moins tempérants un cocktail d’eau-de-vie, de vin et de sucre, qui frisait les soixante degrés, la Postillonne, une « drogue » importée d’Anjou pour se donner du cœur à l’ouvrage, à l’insu du patron, intransigeant au sujet de l’alcool.


  Le « repas » se déroula dans un silence tendu. Installé à distance dans la pénombre, Léon Le Mouillour ne quittait pas des yeux la nouvelle recrue, avec un regard méprisant. Louis l’ignora quelques minutes, puis le fixa avec la même insistance. Les mâchoires du fonceur se crispèrent. Louis se dirigea droit vers lui. Surpris, Léon eut un léger mouvement de recul.


  — Je peux savoir pourquoi tu me piges comme une bête curieuse ?


  — Je te trouvais juste un peu gonflé de jouer au malin. Tu vois la tache brune là-bas ? C’est le sang de notre ami Biger.


  Louis secoua la tête d’un air excédé.


  — Vous comptez me faire chier encore longtemps ? Ce n’est quand même pas de ma faute si votre copain s’est fait écrabouiller. Je n’étais pas là, je ne sais pas ce qui s’est passé, la faute à pas de chance, ou une imprudence…


  Une dernière parole malheureuse. Un grognement hostile, Le Mouillour se leva, aussitôt imité par ses camarades. Louis esquissa un geste navré.


  — Je comprends votre chagrin, mais vous me cherchez une mauvaise querelle. Vous savez bien que je n’y suis pour rien. Si ce n’était pas moi qui avais pris la place de votre ami, ç’aurait été quelqu’un d’autre.


  Face-à-face silencieux ; Louis s’apprêtait à battre en retraite. Soudain, sans sommation, il se précipita sur le querelleur, l’empoigna à bras-le-corps et roula avec lui au fond de la tranchée. Dans un fracas épouvantable, un bloc de schiste s’écrasa à l’endroit précis où Biger avait succombé quelques jours auparavant.


  Un silence terrifié. Louis fut le premier à s’extirper de l’excavation. Le miraculé n’avait pas encore réalisé. Puis, assis au fond du trou, il se mit à trembler, comme s’il était frigorifié.


  — Gast… bredouilla-t-il d’une voix rauque.


  Louis l’aida à remonter. Le soutint avant qu’il ne s’effondre.


  — Sans toi, ça y était.


  — Te sens pas obligé de me remercier. T’aurais fait pareil pour moi.


  Les fonceurs examinaient le bloc énorme, levaient les yeux vers la paroi.


  — Depuis le temps qu’on dit qu’il faudrait consolider les échafaudages…


  Alerté par le grondement sourd, le contremaître accourait. Son premier réflexe fut de vérifier son effectif.


  En qualité d’ancien, il revint à Brugou d’intervenir.


  — Nom de Dieu, Gilbert ! Il faudra donc un autre mort pour que le patron se décide à faire quelque chose ? Deux accidents en quelques jours, tu ne trouves pas que ça commence à faire un peu beaucoup ?


  Il était difficile pour un contremaître de s’opposer au maître carrier.


  L’émotion du drame précédent était loin d’être calmée, il était à craindre que les gars ne se montent le bourrichon et n’entrent en contestation ouverte.


  — Bon ! Je prends sur moi de vous libérer pour aujourd’hui. Allez vous reposer.


  C’était le crépuscule ; les fendeurs rangeaient le matériel, sans oublier d’entreposer dans les bacs emplis d’eau les repartons pour le lendemain.


  Ils étaient soixante-quatre à travailler en surface, à l’air libre ou dans les quatre ateliers en cas d’intempéries. Ils s’étonnèrent de voir remonter déjà l’équipe des fonceurs. Le Lan crut de son devoir de calmer les esprits.


  — On a failli avoir un second accident, mais le bon Dieu était de notre côté cette fois-ci. Il n’a pas voulu de Léon. À part ça, tout va bien.


  Parmi les fendeurs sévissaient quelques têtes brûlées, incitées par le syndicat à maintenir la pression. Le plus virulent était un certain Alexis Aubert. On lui prêtait des tendances anarchistes ; à raison, il avait été à bonne école du côté paternel. Georges Aubert, bigouden d’origine, avait été soupçonné de mutilation volontaire pour échapper à la boucherie de 1914. Il s’estimait trop vieux à trente-quatre ans pour aller se faire casser la gueule au nom d’un État français dans lequel il ne se reconnaissait en rien : il s’était tiré une balle dans le pied gauche. Des témoins ‒ d’une bonne foi bien sûr indubitable ‒ avaient certifié dur comme fer qu’il s’agissait d’un accident. Les actes d’insoumission au sein de l’armée n’étaient pas encore monnaie courante ; le renégat avait échappé de justesse au peloton d’exécution, mais il était resté boiteux pour le restant de ses jours. Ironie suprême, il avait obtenu une pension de guerre et une médaille…


  Louis Le Garff fut le dernier à émerger de la cabine ; une silhouette l’attendait devant la salle des machines.


  — Je voulais te dire…


  — Laisse tomber, Léon.


  — Tu ne vas pas passer une troisième nuit dans ce galetas qui pue la pisse. En attendant mieux, tu vas venir loger chez moi. Je vis seul, j’ai de la place. Ce sera l’occasion de boire un coup et de casser une petite croûte.


  Le Mouillour n’habitait pas très loin de la propriété des Fraval. Ils effectuèrent la route en silence. Le rescapé n’en était pas encore au stade de la confidence. Le Garff savourait l’instant ; il avait fallu ces circonstances tragiques pour entériner son intégration au sein des carriers de Lann-Glaz.


  Une maison spacieuse dans un hameau. Un étage au-dessus du rez-de-chaussée ; en façade la porte d’entrée et trois fenêtres, dont deux sur la droite et une plus large sur la gauche. Une petite allée, recouverte de brisures d’ardoise, scindait le jardin en parterres envahis par les mauvaises herbes. Les murs étaient également en pierres de schiste, le matériau de construction en vigueur dans la région.


  — Pose ton sac dans l’entrée. Je te montrerai ta chambre tout à l’heure.


  Il convia son invité dans le salon. Léon Le Mouillour n’était pas aussi taiseux que l’alléguait la rumeur.


  — Avec cette fichue poussière, on finirait par avoir la gorge sèche. Un coup de rouge, ça t’ira ?


  L’intérieur était coquet ; on y supposait les soins d’une femme. Sur le dessus du buffet rustique étaient alignés quelques sous-verres encadrés. Sur toutes les photos apparaissait la même silhouette. Blonde et mince. Une classe naturelle évidente.


  — Elle était belle, n’est-ce pas ?


  La voix dans son dos, le visiteur sursauta.


  — C’est ta fille ?


  — Non, mon épouse. Jeanne, tout le monde l’appelait Jeannette.


  Louis n’eut pas le temps de s’étonner de ces imparfaits.


  — Elle ne m’a pas vraiment quitté. Elle est morte.


  — Il y a longtemps ?


  — Une éternité. Il y a dix ans.


  — Elle était malade ?


  — Jeannette ? Penses-tu, elle respirait la pleine santé. Un accident. Aujourd’hui, sans toi je la rejoignais. C’est une idée qui me trotte dans la tête, et ce n’aurait pas été plus mal.


  Léon déboucha la bouteille et emplit à ras bord les deux verres.


  — Excuse-moi de t’avoir fait la tronche, mais Biger, c’était comme un frère pour moi. Ça ne va pas être fête tous les jours pour sa femme, mais Rosine est courageuse et s’il faut, on ira lui donner la main à la ferme avec les copains.


  Il leva son verre, pensif, les yeux dans le vague.


  — Et ta femme, si je peux me permettre… dit Louis. Sauf si ça te fait trop mal…


  — Non, non… Ça me fait du bien de parler d’elle, j’ai l’impression qu’elle est encore vivante, que la porte va s’ouvrir et qu’elle va entrer d’une minute à l’autre.


  Le Mouillour marqua une pause, gêné de tant parler.


  — Figure-toi qu’elle a pris un coup de fusil.


  Louis resta coi, le verre suspendu à mi-chemin.


  — Un connard de chasseur, une volée de plombs dans le dos alors qu’elle se promenait dans un chemin. Les médecins à l’hôpital n’ont rien pu faire pour la sauver. Le faisan a été retrouvé près du corps, on n’a jamais su qui avait tiré. Et toi, tu es marié ?


  — Oui. Marianne qu’elle s’appelle mon épouse. Nous avons un petit garçon, Marco. Ils sont restés à Gourin. Je vais chercher quelque chose dans le coin pour les faire me rejoindre au plus vite.


  Son hôte réfléchissait en faisant tourner le breuvage violacé au fond de son verre.


  — J’aurais bien un truc à te proposer.


  Louis se redressa dans son fauteuil.


  — Un cousin fermier. Lui, est resté célibataire. Fils unique, il a hérité de ses parents. Il possède une chaumière à l’écart du corps principal. Il se lamente souvent de ne pas pouvoir l’entretenir. Je pense qu’il ne fera pas de difficultés pour la louer.
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  Dans la soirée, le contremaître fit part de l’incident au patron.


  — Il s’en est fallu d’un rien. D’après les témoignages, c’est le gars de Gourin qui a sauvé Le Mouillour.


  — Le Garff ? Je le féliciterai à l’occasion. Les autres, comment ils ont réagi ?


  — Ils sont énervés. Après ce qui est arrivé à Biger, je les sens tendus. Il est à craindre des mouvements d’humeur dans les jours à venir.


  — Ce serait la pire des choses vu la situation financière. Je passerai leur parler demain matin à la première heure. En attendant, assurez la passation avec l’équipe de nuit. Expliquez-leur calmement. Il y va de l’intérêt général de conserver la main.


  Les fendeurs s’étaient chargés de propager la nouvelle. Les commentaires allèrent bon train parmi les fonceurs qui démarrèrent à vingt-deux heures trente. Avant de descendre, ils écoutèrent le contremaître, les yeux baissés, les mains dans les poches. Son rappel à la prudence provoqua quelques grognements.


  — On est épuisés.


  — Un jour, ça finira mal.


  La cage d’ascenseur reprit son ballet. Les nouveaux venus examinèrent le bloc. Superstition ? Ils s’empressèrent de le débiter.


  Fraval ne se présenta qu’à l’arrivée des fendeurs, il décréta une pause pour les carriers d’à-bas afin de les faire bénéficier eux aussi de la bonne parole.


  Il faisait frais, une bise sournoise agaçait l’assemblée. Un sermon pompeux, d’un paternalisme compassé. Il mit en exergue lui aussi la prudence indispensable. Il rappela la mauvaise passe financière dont peinait à s’extirper l’ardoisière de Lann-Glaz, mais les exploitations concurrentes n’étaient guère mieux loties. Une éclaircie se dessinait à l’horizon. Il convenait de se serrer les coudes afin de s’éloigner définitivement de la tempête, en évitant surtout de faire naufrage.


  La métaphore souleva quelques ricanements dans l’auditoire, dont n’eut cure l’orateur. Il était conscient des efforts nécessaires pour améliorer la sécurité. Que les fonceurs lui fassent confiance, il mettrait tout en œuvre pour que ne se reproduisent plus ce genre d’accidents.


  Les mouvements d’humeur s’intensifiaient. Des paroles en l’air, des promesses fallacieuses. Biger était clamsé et ça n’avait rien changé ! Fraval eut l’intelligence de se défiler avant les premiers quolibets.


  Du foutage de gueule ! Les carriers échangèrent des regards déconcertés.


  En qualité de contremaître des fonceurs, Le Lan se crut obligé d’y aller de son couplet.


  — J’ai eu des nouvelles de Rosine Biger, mentit-il. Monsieur Fraval est en train d’étudier les modalités pour l’attribution d’une pension. En attendant que tout soit régularisé, je pensais que nous aurions pu ouvrir une caisse de solidarité, chacun mettra ce…


  — La ferme, Gilbert !


  Le cri avait fusé de l’arrière.


  — Ouais. Ce n’est pas la peine de venir nous sucer la bite après avoir léché le cul du patron.


  Cette fois, c’était Aubert ; il était étonnant qu’il se soit abstenu jusque-là.


  — Marre des boniments à la noix, on veut du concret. Va dire à ton chef qu’on ne reprend pas le boulot.


  Une escarmouche verbale, dont le vent dispersa les éclats. Pour des ardoisiers forgés à la docilité, trop contents d’avoir seulement du boulot, les propos enflammés des meneurs ne valaient guère mieux que la pommade lénifiante du patron.


  La grève, le mot fatidique que chacun avait en tête depuis 1925. Arrêter de bosser… Rester là à rien foutre… S’en retourner les poches vides et affronter l’épouse et les mioches… Pour ne récolter au final que quelques picaillons ? Le soufflé retombait. Aubert invectivait ses camarades en espérant faire d’eux des soldats. Le plus dur était d’avoir pris la décision de monter au front ! Maintenant qu’on était en première ligne, il n’y avait plus qu’à attendre la réaction de Fraval. Peut-être aurait-il ravivé les premières braises si le ciel ne s’était mis de la partie. Une pluie fine, juste une bruine un peu épaisse, mais suffisante pour en éteindre le rougeoiement. Les sept fonceurs prétextèrent se mettre à l’abri dans la salle des machines. Hors de portée des agitateurs, ils n’eurent pas besoin de se concerter. Les deux plus anciens se glissèrent dans la cage. Soulagé de ne pas avoir à prendre position, le treuilliste actionna la manette de la descente.


  En surface, l’hésitation dura plus longtemps, aucun des fendeurs n’osait prendre l’initiative de capituler. La pluie noya les dernières étincelles. Un à un, ils retournèrent dans leurs ateliers et le choc mat des maillets ne tarda pas à retentir. Accalmie provisoire, plus que jamais la direction avait intérêt à veiller au grain.


  Louis Le Garff et Léon Le Mouillour devisèrent jusque tard dans la nuit, un tête-à-tête copieusement arrosé. Le taiseux n’avait jamais autant causé depuis le décès de son épouse. L’ancien Gourinois, lui, avait le sentiment que les étoiles s’alignaient, malgré la girandole effrénée derrière ses paupières dès qu’il fermait les yeux. Ils rendirent visite au cousin à la première heure.


  La chaumière annexe correspondait tout à fait aux aspirations du nouvel ardoisier. Lucien Le Du ne se montra pas trop exigeant sur le loyer.


  L’affaire fut conclue en un rien de temps, mais quand le bailleur proposa une rincette de gnôle, façon de toper l’accord, Léon et Louis déclinèrent en souriant.


  Les deux amis s’en retournèrent.


  — C’est pas le tout, mais je vais devoir aller les chercher, trouver un char-à-bancs pour déménager nos quelques meubles et nos misérables affaires.


  — Touches-en deux mots à Le Lan, si tu as peur de t’adresser au grand chef. Après ce qui s’est passé, je suis persuadé qu’il intercédera en ta faveur.


  Les deux fonceurs rejoignirent l’ardoisière aussitôt après le déjeuner. L’ambiance était tendue. L’un des fendeurs leur expliqua la sédition avortée.


  — Le patron a eu connaissance du coup de gueule d’Aubert, il l’a convoqué. À mon avis, celui-ci va en prendre pour son grade.


  — Depuis le temps que ça lui pendait au nez… fit Léon.


  — Sans doute, mais cette fois, il est allé trop loin. Fraval va profiter que personne ne l’a suivi pour le mettre au pas.


  La mise au point eut lieu dans le petit bureau sur le site de l’ardoisière. Aubert écouta le chef avec un sourire narquois et une lueur de défi dans les yeux.


  — Ce serait une faute grave d’entraîner vos compagnons dans un conflit dont l’exploitation ne se relèverait pas.


  Aubert haussa les épaules avec un ricanement de gorge.


  — Arrêtez, je vous en prie… Vous allez me faire chialer.


  — C’est pourtant la stricte réalité. Vu l’état de nos finances, nous ne pouvons nous permettre la moindre fantaisie et tout arrêt de la production nous serait irrémédiablement fatal.


  — Vous vous en mettez plein les poches, vous créchez dans un château comme un seigneur, vous avez certainement la plus belle bagnole de tout le secteur et vous avez le toupet de jouer au misérable ?


  — Je n’ai pas de comptes à vous rendre sur mon train de vie. Ma famille a travaillé dur depuis des générations pour en être arrivée là.


  — Parce que les gars que vous payez à coups de trique, ils ne travaillent pas dur, peut-être ? Biger, il est au cimetière et il a laissé sans rien une femme et deux gamins. Le Mouillour, c’est pas grâce à vous s’il est encore de ce monde. Ce n’est peut-être pas vous qui avez installé le rythme en trois huit pour les mineurs d’à-bas ?


  — Toutes les ardoisières un peu sérieuses en sont arrivées au même constat. Si nous voulons rivaliser avec les exploitations d’Anjou, il est impératif de régulariser la production et même de l’intensifier. Cela suppose que tout le monde fasse un effort.


  Fraval marqua une pause pour reprendre son souffle. Adopta un ton plus conciliant.


  — Je concède que fonceur est un métier difficile, mais il faut bien des courageux pour l’assumer.


  — Au prix de leur vie, sans doute ?


  — Personne ne les a obligés à devenir ardoisiers. Si ça ne leur plaît pas, ils n’ont qu’à aller chercher du boulot ailleurs. Ce n’est pas la main-d’œuvre qui manque. Jusqu’à nouvel ordre, personne n’est irremplaçable.


  — Pas même les patrons. Prenez garde, Fraval, vous et vos pairs, un jour viendra où les ouvriers récupéreront l’outil de travail qui leur appartient autant qu’à vous et ce seront eux qui tiendront les rênes.


  — L’Internationale… ironisa le patron en secouant la tête. Les ouvriers au pouvoir. On n’est pas chez les Soviets, ici, mon pauvre ami, mais en Bretagne. Vous semblez oublier comment s’est terminée la révolution russe…


  — Les camarades nous ont montré le chemin, il ne faudrait plus grand-chose pour que nous leur emboîtions le pas.


  — Assurez-vous de ne pas vous fourvoyer dans un cul-de-sac. Il sera alors trop tard pour faire machine arrière. Excusez-moi, Aubert, mais j’ai des affaires plus importantes à régler que d’écouter vos jérémiades. Si le menu ne vous plaît pas, changez d’auberge, je vous souhaite de trouver mieux ailleurs.


  — C’est dans mes intentions. Je vous épargnerai le plaisir de me flanquer à la porte. Vous parliez tout à l’heure des ardoisières d’Anjou. Je connais des gars à Trélazé. Là-bas les carriers ne bossent pas pour des salaires de misère.


  — Grand bien vous fasse. Bon vent, je ne vous raccompagne pas.


  Les fendeurs guettaient avec appréhension la sortie de leur collègue, pas fiers au bout du compte de l’avoir laissé tomber. Quand Alexis Aubert se présenta sur le carreau, ils baissèrent le nez sur les repartons dont ils séparaient les fendis. Le révolutionnaire n’avait rien perdu de sa hargne, ni de son arrogance.


  — C’est ça, bande de crevures. Continuez à vous casser le cul pour engraisser le patron. Quand il vous aura bien pompé jusqu’à la moelle, il vous enfouira sous les déchets, et personne ne saura même que vous avez existé.


  Puis, il s’éloigna la tête haute, en sifflotant l’Internationale afin de masquer sa déconvenue.
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  Marianne se désolait d’être sans nouvelles de son bonhomme. En présence de Marco, elle dissimulait son chagrin. L’enfant ne manquait pas une occasion de s’inquiéter de son père. Elle le rassurait, il allait revenir bientôt.


  — Bientôt, quand ?


  — Je ne sais pas, tu verras bien.


  Fraval ne fit aucune difficulté pour accorder une faveur à celui qui lui avait évité la débâcle. Il ne lui accorda cependant que son samedi, estimant que trois jours suffisaient pour régler les affaires courantes et assurer le déménagement.


  Louis n’avait aucun moyen de prévenir Marianne. Le vendredi soir, il quitta la mine à vingt-deux heures trente, comme les jours précédents. La nuit était paisible. Il respirait à pleins poumons, avec l’impression d’expulser à chaque expiration une copieuse bouffée des miasmes poussiéreux.


  Louis avait quitté le domicile familial depuis bientôt une semaine. Marianne se faisait des idées noires. Et s’il avait trouvé une autre ? Il était encore bel homme, ardent partenaire dans l’étreinte, et tendre à la fois. Il ne serait pas le premier à se lasser du même frichti à longueur d’année et à changer d’auberge. D’ailleurs, où logeait-il ? À l’hôtel ? Les hommes font parfois de sulfureuses rencontres au hasard d’un couloir. Ou alors, pire encore, une gourgandine l’aurait attiré dans un bouge en usant de ses appas flétris.


  Vendredi soir. Marianne en tête-à-tête avec son gamin, un dîner encore plus morose. Marco semblait résigné, repoussait sa mère qui s’évertuait à le consoler.


  — Va te coucher maintenant, il est plus que l’heure.


  — Je n’ai pas sommeil.


  — Mais si ! Tes paupières se ferment toutes seules tellement tu es fatigué.


  L’enfant traîna les pieds en soupirant jusqu’à sa chambre. Se laissa tomber assis sur le lit. Elle, resta sur le seuil.


  — Si tu as besoin de moi, tu m’appelles. Je descends faire la vaisselle.


  Marianne retardait elle aussi le moment de se coucher. Le lit était trop grand, vide, froid. Elle sortit prendre l’air. Frissonna. Le ciel était dégagé, le vent assoupi.


  La bicyclette avalait les kilomètres avec une régularité de métronome, comme si les pédales tournaient d’elles-mêmes. Cette nuit-là, malgré une semaine harassante, Louis était insensible à la fatigue, tellement impatient de serrer sa chère épouse entre ses bras.


  Marianne compta les tintements du clocher. Douze, on était déjà demain, elle n’avait pas vu le temps passer. Une chouette effraie hurla son cri de mort dans le lointain. Elle croisa les doigts et s’arrêta de respirer. Si le funeste rapace nocturne venait rôder autour de la maison, il était arrivé malheur à son mari. L’oiseau se tut. Marianne se leva pour rentrer.


  Les couinements caractéristiques d’un vélo qui freinait. Le fol espoir, mais ce devait être encore le fils Piriou. Il n’avait que seize ans, celui-là ; ses frasques rendaient fous ses parents. Un jeune crétin à la lippe fleurie, bientôt il leur rirait au nez. Des pneus crissèrent sur les cailloux de la route, la bicyclette n’avait pas tourné à l’embranchement. Marianne scruta l’obscurité blafarde. Dans l’enfilement plus clair, entre les chênes têtards, se profila une silhouette familière. Elle se précipita, laissant glisser de ses épaules le châle qui la protégeait du serein.


  Louis abandonna son vélo dans l’herbe du bas-côté. Marianne se blottit entre ses bras, lui offrit ses lèvres. Un long baiser, avec un arrière-goût ferreux de sang. Puis elle recula la tête.


  — Ils ne t’ont pas gardé ?


  — Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? Ils sont très contents de moi, je te raconterai. Je suis venu vous chercher.


  — Mais tu es fou ! On ne peut pas partir comme ça !


  — Rassure-toi, j’ai tout prévu. On va demander à Ernest Kerlo de nous donner la main pour déménager. Maintenant que j’ai du boulot, on le paiera pour véhiculer nos affaires dans sa charrette jusqu’à Maël-Carhaix. On a jusqu’à lundi matin pour tout préparer. De toute façon, tu sais bien qu’on ne peut plus rester habiter ici.


  — Et Marco ?


  — Il y a une école là-bas. Viens, on va lui dire que je suis revenu.


  — Pas maintenant. Il était fatigué, il vaut mieux le laisser dormir.


  Ce disant, elle s’était de nouveau serrée contre lui.


  Louis porta son vélo dans la grange pour éviter d’en faire tictaquer la chaîne et le pédalier. Marianne patientait sur le pas de la porte.


  Ils entrèrent avec des précautions de voleur. Sans un mot, ils trouvèrent refuge dans la chambre. Louis fit preuve de délicatesse. Au moment où, vainquant ses dernières pudeurs, elle se cambra sous lui, d’une main sur ses lèvres il étouffa ses gémissements. Ils goûtèrent ensuite à un long silence, emboîtés comme siamois, redoutant sans doute d’être de nouveau séparés.


  Reprenant conscience de la réalité, Marianne se laissa glisser sur le côté.


  — Tu dois avoir faim ? Tu as mangé avant de partir ?


  — Pas vraiment, mais je boirais bien quelque chose.


  Ils enfilèrent leurs vêtements de nuit ; revinrent dans la cuisine. Louis détailla à Marianne l’ensemble du projet. Cette fois, ils ne prenaient plus la précaution de parler à voix basse. Les yeux bouffis de sommeil, Marco se présenta dans l’embrasure de la porte. Il hésita ; croyant rêver, il se frotta les paupières.


  — Papa ! cria-t-il en se ruant sur son père. J’étais sûr que tu allais revenir ce soir.


  — Ah bon ! Je peux savoir pourquoi ? s’étonna Louis en calant le jeune garçon à califourchon sur ses genoux.


  — Je viens de te voir dans mon rêve. Tu étais sur ton vélo, tu arrivais. Même que tu avais du mal et que tu étais pressé de nous retrouver.


  Vingt kilomètres, une sacrée trotte pour un cheval, surtout à tracter une lourde charge.


  — Dame, faudra me trouver où dormir, moi et mon bestiau, rouspéta Kerlo. Pas question de se taper l’aller-retour dans la même journée !


  À cette époque, marcher n’était pas un problème, même sur une longue distance. Marco n’avait toutefois que huit ans ; il trouva place sur le siège près du cocher.


  — Tu fais gaffe à pas te casser la figure.


  Il s’accrochait, fier comme Ben-Hur sur son char. Les parents suivaient à pied. Marianne s’inquiétait.


  — Je n’ai pas l’intention de rester à rien faire. Louis la rassura.


  En vieux garçon un peu radin, Lucien Le Du avait des sous. Dans la négociation, Louis avait cru comprendre qu’il ne serait pas contre employer une femme de ménage. En guise de gages, pourquoi ne pas négocier une réduction du loyer ? De toute façon, il serait bien mieux rémunéré à Lann-Glaz, et ils avaient quelques économies.


  Le temps était de la partie ; par moments, il faisait presque chaud, le moral de la troupe était au beau fixe. Ils étaient partis en fin de matinée, estimant à six sept heures le trajet de Gourin à Maël-Carhaix.


  Avec le cousin, Léon Le Mouillour avait remis un peu d’ordre dans la location. Il brûlait de découvrir Marianne, dont Louis lui avait dressé un portrait si enflammé. Marco aussi, un chouette gamin, à en croire le père. À son grand regret, Léon n’avait jamais eu d’enfant. Jeannette n’avait pas voulu.


  En attendant le convoi, il discutait avec le cousin devant le pennti. Le hennissement lointain d’un cheval. Ils éclusèrent leur verre de cidre et s’empressèrent sur la route.


  Louis démarrait une nouvelle vie. Bon, à Lann-Glaz il travaillait au fond, avec toutes les séquelles que cela engendrait, mais il reprendrait ses fonctions de fendeur à la première occasion.


  Marianne rougit sous les regards furtifs des deux hommes. À trente-neuf ans, elle avait pris des rondeurs, sa poitrine n’était plus aussi vaillante, ses hanches s’étaient arrondies, mais son visage rayonnait toujours sous sa chevelure blonde et dans la clarté de ses grands yeux bleus.


  Louis aida Marco à descendre. Le gamin se précipita dans la chaumière.


  — C’est pas le tout, mais il serait temps de décharger notre barda avant la nuit, fit remarquer le père.


  Il s’adressa à Lucien Le Du.


  — Le collègue ne rentrera que demain matin. Tu n’aurais pas un peu de foin pour son cheval et un endroit où le mettre à dormir ?


  Tout s’orchestrait parfaitement. Léon et son cousin avaient eu la riche idée de préparer un dîner à la mode paysanne, des charcutailles, du gros pain de campagne, du cidre sirupeux en attendant que les pommes de l’année soient pressées.


  Ce fut une soirée conviviale. Léon ne traîna pas. Il conseilla à Louis d’en faire autant : cette semaine-là tous deux faisaient partie de l’équipe du matin, autrement dit ils commenceraient à six heures. Finalement, le charretier logea chez le cousin, faute de place dans le pennti des Le Garff.


  Bien qu’excité au plus haut point, Marco ne résista pas bien longtemps. Allongés côte à côte, Louis et Marianne tournaient dans leur tête leurs projets d’avenir. Leurs paupières s’alourdissaient. Marianne anticipait l’installation dans son nouveau cadre.


  À cinq heures, le réveil les tira des draps. Louis expédia petit-déjeuner et toilette. Après la journée de congé accordée par le patron, il serait ingrat de se pointer en retard. Du seuil, emmitouflée dans sa robe de chambre, Marianne le regarda s’éloigner. Puis elle se mit à l’ouvrage.


  Le Garff fut le premier des sept fonceurs à arriver sur le carreau. Il reconnut aussitôt la silhouette plantée devant la salle des machines. Le Lan, le contremaître d’à-bas.


  — Monsieur Fraval désire te rencontrer.


  Louis ne put s’empêcher de tressaillir.


  — Des ennuis ?


  — Je ne pense pas… Il te demande de passer chez lui dimanche après-midi. Par la même occasion, il aimerait que tu lui présentes ton épouse et ton fils.
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  L’invitation d’Édouard Fraval n’était pas innocente. Voilà déjà quelque temps qu’il tenait le dénommé Alexis Aubert en ligne de mire. Le soulagement de l’avoir viré ne dissipait pas l’inquiétude qu’il ait fait des émules. Auquel cas il convenait de restaurer les rapports que le maître carrier entretenait avec ses mineurs. Le nouvel ardoisier venait de lui en fournir l’opportunité. Fraval s’était renseigné de son côté près du patron de Gourin. Le Garff ? Un type sérieux, un habile fendeur de surcroît. Aubert n’était pas maladroit lui non plus, mais il gaspillait trop de temps à faire du vent avec sa bouche. Pourquoi le nouveau venu ne serait-il pas son remplaçant ?


  Charlotte s’offusqua d’une initiative aussi incongrue. Inviter le carrier pour le remercier, passe encore, mais pourquoi l’épouse et le fils ? Elle se souvenait de Gabin Bardon, et de l’état dans lequel elle avait récupéré son petit ange.


  — Ça fera du bien à Camille de se frotter à un camarade de son âge.


  — Je ne suis pas sûre qu’un enfant d’ouvrier soit une fréquentation pour celui d’un chef d’entreprise.


  Édouard n’insista pas.


  Marianne protesta elle aussi.


  — Tu n’y penses pas ! Qu’est-ce que je vais faire là-bas, moi ? Ce n’est pas la place d’une misérable de mon espèce.


  — Ce serait affront de refuser.


  — Qu’est-ce que je vais me mettre ? Tu y as réfléchi ?


  — Monsieur Fraval sait que nous ne sommes que des ouvriers. Il suffit d’être propres sur nous.


  Marianne ronchonna encore un peu, pour la forme. Elle repassa leurs plus belles tenues, et ce dimanche-là, elle se coiffa aussi bien que le jour de son mariage, avec une touche de parfum derrière chaque oreille.


  Les Le Garff se présentèrent à la grille des Hortensias un peu après le déjeuner. Annette avait pour consigne de les accueillir. Le maître carrier installa d’emblée une franche convivialité. Il s’avança vers ses invités et tendit une main franche à son ouvrier. Marianne était rouge de confusion. Effrayé par l’avalanche de mises en garde, Marco se tenait coi derrière sa mère.


  — Vous savez, madame Le Garff, que votre mari est un héros ?


  — Il m’a dit qu’il n’a fait que son devoir.


  — Allons donc, je connais des citoyens qui ont été décorés pour des actes bien moins valeureux.


  — Vous êtes trop aimable, monsieur Fraval, intervint l’intéressé. J’ai agi sans réfléchir, vous savez.


  — Et c’est tout à votre honneur d’estimer naturel de porter secours à vos semblables. Avez-vous eu conscience que vous auriez pu vous-même être grièvement blessé, et peut-être même y laisser la vie ? J’espère que Le Mouillour a eu l’obligeance de vous remercier.


  — Largement, oui, Monsieur. C’est lui qui a trouvé le moyen de faire venir à Maël-Carhaix mon épouse et mon fils.


  — Vous savez que j’ai moi-même un garçon de l’âge du vôtre ? Annette, soyez gentille d’aller prévenir madame Fraval que nos invités sont arrivés. Dites à Camille de venir, lui aussi.


  Édouard précéda ses invités jusque dans le salon. Il demanda à Marianne ce qui lui ferait plaisir. Elle protesta, elle n’avait besoin de rien.


  — Du thé, mon épouse en fait venir de délicieux d’Angleterre. Vous aimez le thé ?


  — Je n’ai pas eu l’occasion d’en goûter souvent.


  — Eh bien, c’est parfait. Et vous, Le Garff ? Un whisky, ça vous dirait ?


  Charlotte arriva avec son fils.


  — Ah ! vous voilà enfin… se réjouit Édouard. Je vous présente Camille. Vous ne m’avez pas dit comment s’appelait votre garçon, mais il est assez grand pour nous le dire lui-même.


  Marco s’écarta des jupes de sa mère, balbutia son prénom.


  Les deux enfants se fixèrent un long moment. Un silence singulier.


  — Camille, va donc t’amuser avec Marco, proposa le directeur.


  Trop content d’échapper à la vigilance de sa mère, Camille s’empressa de filer avec son nouveau camarade, Marco ne fit aucune manière pour le suivre. Restée en retrait, les lèvres pincées, Charlotte n’osa s’y opposer.


  Les deux garçons ralentirent l’allure, s’arrêtèrent ; se fixèrent en silence, curieux chacun l’un de l’autre. Marco était intrigué par la crinière blonde qui ondulait dans le vent.


  — Ce sont tes vrais cheveux ?


  Camille afficha une mine mortifiée. Marco le rassura, lui aussi aurait aimé laisser pousser sa tignasse. Fasciné, le petit bourgeois dévorait des yeux son vis-à-vis, au point que c’en devenait gênant. Pour donner le change, Marco s’émerveillait de l’immensité du parc.


  — Tu as vachement de place pour jouer !


  — Pour ce que cela me sert… Ma mère refuse que j’aie des camarades. Elle a toujours la trouille que je me blesse. Ta mère, elle est trop gentille aussi avec toi ?


  — Je ne sais pas, non… Je la trouve normale.


  — Tu en as de la chance. Heureusement qu’il y a Annette, notre domestique.


  Marco se sentit intrigué. Sa mère travaillait elle aussi pour des gens, mais elle n’était pas leur domestique !


  — Si j’ai bien compris, ton père, c’est un monsieur important.


  Camille se rengorgea.


  — C’est le patron des ardoisières.


  Marco hocha la tête d’un air admiratif. Ils étaient rendus à l’orée du sous-bois.


  — On joue à cache-cache, si tu veux ?


  — Ma mère va s’affoler si elle ne sait pas où je suis.


  — Tu n’es pas obligé de lui dire.


  À l’intérieur, l’ambiance était toujours aussi compassée, malgré les efforts louables du maître carrier.


  Louis goûta le whisky, un alcool de riches, fort mais un peu fade. Annette servit le thé. Charlotte ne faisait aucun effort pour mettre Marianne à l’aise. Une roturière, ne serait-ce que sa façon de s’asseoir à pleines fesses dans un fauteuil, de tenir sa tasse, de souffler sur le breuvage de peur de se brûler.


  Marianne avait acquis des bonnes manières chez ses employeurs, des gens aussi huppés que les Fraval ; elle avait du mal à supporter le regard inquisiteur de cette pimbêche, et encore plus son sourire ironique.


  — C’est vraiment excellent, se crut-elle obligée de dire.


  — Il peut, il me coûte une fortune.


  Édouard aurait aimé que son épouse se montre moins dédaigneuse.


  — Si j’ai bien compris, madame Le Garff, vous faisiez des ménages avant d’arriver chez nous ?


  Marianne acquiesça.


  — Oui, faut bien vivre…


  — Je connais du monde, si je peux vous aider…


  — Vous êtes trop bon, monsieur Fraval…


  Le patron s’adressa à Louis.


  — Je me suis laissé dire que vous étiez un expert dans l’art de fendre le schiste.


  — J’ai quelques années d’expérience, c’est vrai. Je crois que je ne me débrouille pas trop mal.


  — Une place de fendeur vient de se libérer. Ça vous dirait de travailler en surface ?


  Il ne lui laissa pas le temps de répondre, comme s’il était entendu qu’il ne puisse refuser.


  — Je vais en toucher deux mots à Marzan. Ce serait dommage de laisser gâcher un tel talent au fond de la mine. Les bons fendeurs ne sont pas si nombreux…


  Charlotte avait du mal à masquer sa nervosité.


  — Ce serait bien de nous aérer un peu, ne croyez-vous pas, Édouard ?


  Sans attendre sa réponse, elle se dirigea vers le couloir où elle enfila sa capeline.


  Pour la seconde fois, le petit bourgeois découvrait le bonheur des jeux de garçons, sans sa mère à le freiner, un plaisir intense, les narines frémissantes, le rose aux joues, sa chevelure blonde en broussaille. Cache-cache, donc… Encore inexpérimenté, Camille fut repéré au bout de trente secondes. Inversion des rôles, l’affaire se compliqua. Sans doute aurait-il même renoncé à dénicher Marco si celui-ci n’avait toussoté afin d’attirer son attention.


  — À ton tour de nouveau. Ce coup-ci, je compte jusqu’à vingt pour te laisser un peu plus de temps. Fais quand même attention à ne pas te blesser, ni à déchirer tes habits.


  Camille fila comme une flèche.


  Charlotte Fraval cheminait loin devant. Le mari commentait la visite. La plus embarrassée, c’était Marianne. Comment comprendre une pareille goujaterie chez une femme de ce rang ?


  À la manière d’un chien d’arrêt, Charlotte se figea ; elle scruta les buissons en retenant sa respiration.


  — Il doit être habitué à cavaler, votre fiston…


  — Marco a beaucoup d’énergie, répondit Marianne. Il a besoin de se dépenser en effet, mais ce n’est pas non plus un casse-cou.


  — Je me demande pourtant où il a entraîné Camille. C’est ahurissant, on n’a plus aucune trace d’eux.


  Elle se tourna vers son mari.


  — Au lieu de discuter, tu ne pourrais pas te soucier de savoir où est passé ton fils ?


  — Il joue avec le garçon de monsieur Le Garff. Fiche-lui donc la paix pour une fois qu’il a la chance d’avoir un camarade.


  Édouard se sentit obligé de justifier le comportement excessif de son épouse. À voix basse, toutefois. Soudain surgit Marco. Seul. Charlotte poussa un cri, les mains pressant sa poitrine.


  — Où est Camille ? Qu’est-ce que tu as fait de lui ?


  — Je ne sais pas. Je suis en train de le chercher justement.


  Charlotte se mit à trembler.


  — J’en étais sûre, mais personne ne veut m’écouter. Tu as entendu ? apostropha-t-elle son mari. Camille a disparu, il est certainement en danger.


  — Mais non, il ne doit pas être bien loin.


  N’eût été la présence des invités, la mère Fraval serait partie comme une folle. Elle se contenta de trottiner, accéléra dès qu’elle fut hors de vue. Marco était surpris d’une telle agitation. Marianne l’intercepta.


  — C’est vrai ? Tu ne sais pas où est passé ton camarade ?


  — Il est parti par là. Cette fois, il a réussi à se planquer un peu mieux. Je vais le chercher.


  Camille avait en effet trouvé une cache plus judicieuse. Au passage, il s’était égratigné la joue dans le roncier derrière lequel il s’était fourré.


  Accroupi, il pressait la jambe de sa culotte courte, imbibée de l’eau croupie dans laquelle il s’était assis. Il fit la sourde oreille aux appels de sa chère mère : pas envie de passer pour une mauviette…


  Les galoches de Marco flicflaquèrent dans le chemin boueux. Les empreintes de Camille le guidèrent dans le sous-bois. La tache sombre de sa silhouette se dessina parmi les halliers.


  Lui laissant le plaisir de savourer sa victoire, Marco fit mine de s’éloigner. Revint sur ses pas. Camille émergea du couvert, le sourire triomphant.


  — Je t’ai bien eu, hein ?


  Marco admit que cette fois il avait été le plus fort.


  Quand les deux complices débouchèrent dans la lumière du parc, Charlotte se précipita. S’arrêta net, horrifiée. Camille s’était maculé la joue où perlaient encore quelques gouttes de sang, ses vêtements étaient dans un triste état.


  — Mon Dieu… À tous les coups, ce soir on est bon pour appeler le docteur Leroux. En attendant, tu vas venir te changer avant d’attraper la crève.


  Elle attrapa la main de son fils et planta la compagnie. S’ensuivit un flottement gêné. Marianne se crut obligée de réprimander son « garnement ».


  — N’allez surtout pas le gronder, s’interposa Fraval, ulcéré que sa femme se soit donnée en spectacle. Votre garçon n’y est pour rien. Mon épouse s’inquiète souvent pour des bagatelles, surtout au sujet de son fils. Au fait, Louis, le poste de fendeur, ça vous intéresse ?


  — Mes nouveaux collègues vont s’imaginer que je profite de la situation, comme lorsque j’ai remplacé ce pauvre Biger.


  — Laissez-les croire ce qu’ils veulent. Nous avons véritablement besoin d’un fendeur d’expérience. Présentez-vous sur le carreau à neuf heures dès demain matin. Je vais prévenir Le Lan dans la soirée, qu’il prévoie un autre fonceur.


  Ils arrivèrent dans la cour en façade de la propriété. Les Le Garff s’apprêtèrent à prendre congé. Fraval les retint.


  — Annette a certainement préparé un goûter. Camille avait l’air tellement heureux. Il serait déçu si Marco partait sans le saluer.


  La servante avait en effet prévu du chocolat chaud et des brioches.


  — Madame n’est pas là ?


  — Elle avait la migraine, elle est partie se reposer.


  — Elle ne vous a rien dit d’autre ?


  Annette haussa les épaules avec une mimique éloquente.


  Camille avait eu droit de se faire récurer en règle, pas par sa mère. À la vue de Marco, son visage s’illumina. Il s’empressa de l’installer à côté de lui, à la table du salon. Déjà Fraval resservait une rasade de whisky à son nouveau fendeur.


  — Histoire de sceller notre accord. Annette, proposez donc une tasse de thé à madame Le Garff. Ou autre chose.


  Marianne refusa énergiquement. Camille était tout sourire.


  — Tu veux bien être mon ami ? glissa-t-il à Marco.


  Celui-ci hésita à répondre.


  — Je vais demander à ma mère que tu viennes jouer ici quand tu en auras envie. Hein, papa, que Marco aura le droit de s’amuser avec moi ?


  Édouard soupira…
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  Le lendemain matin, Léon Le Mouillour fut surpris de ne pas voir son sauveur à l’embauche. Au milieu de la matinée, le contremaître débarqua avec un inconnu.


  — Voilà le gars qui va faire équipe avec vous. Narcisse Jégou…


  Une face lunaire, l’air un peu benêt.


  — Tout le monde m’appelle Cisse. C’est plus court et ça sonne mieux.


  Léon éprouva une profonde déception ; Louis avait sans doute estimé trop pénible le travail au fond de la mine. Il eut besoin d’en avoir le cœur net :


  — Le Garff a démissionné ?


  — Pour ça non… À ce qu’on nous a dit, c’est un fendeur comme il n’en existe pas beaucoup. Monsieur Fraval a estimé qu’il serait plus utile avec les gars d’à-haut.


  Un épais voile noir se déploya sur Léon. Une amertume de courte durée. Si lui-même avait su séparer les feuilles de schiste au lieu de n’être qu’une misérable taupe, il n’aurait pas tergiversé une seule seconde.


  Au cours de la nuit, le ciel se chargea sournoisement ; pas un brin de vent, des nuages bas se déployèrent au-dessus de Maël-Carhaix, prélude d’une averse nourrie. Les carriers se replièrent dans les ateliers. L’épisode de la grève avortée flottait encore dans tous les esprits. Les avis restaient tranchés. Après coup, Aubert s’était trouvé des partisans, les grandes gueules triomphantes après la bataille, les plus prompts alors à brandir l’étendard sous lequel ils avaient eu la trouille de se battre. Afin de justifier leur frilosité, les autres avançaient que la révolte était une cause perdue d’avance.


  Dans un contexte aussi délétère, l’intronisation d’un nouveau carrier de surface suscita des interrogations légitimes. Les fendeurs se regroupaient par affinités, dans les mêmes ateliers d’un jour sur l’autre. Le poste d’Aubert était vacant depuis sa démission. Ses outils étaient restés là où il les avait abandonnés, son maillet, ses boucs, ses ciseaux, ainsi que les repartons sur lesquels il travaillait, inutilisables à présent de ne pas avoir été humidifiés. Tout naturellement, ce fut à la même place que Louis prit ses fonctions, équipé de ses jambières et de ses lourds sabots rapportés de Kergoat. Son arrivée jeta un froid.


  — C’est pas pour dire, mais y en a qui perdent pas leur temps…


  Rien de plus. Louis n’avait pourtant d’autre choix que de répondre.


  — Je viens d’arriver à Lann-Glaz, je fais le travail pour lequel je serai payé.


  Il avait usé d’un ton neutre, de nature à ne pas envenimer le débat. Mais qu’il ne se croie pas quitte à si bon compte… Ce que Louis ignorait en effet, c’est qu’il avait été aperçu la veille au sortir de chez le maître carrier, en compagnie de sa femme et de son fils.


  — On aurait une question à te poser, enchérit un autre. Tu connaissais les Fraval avant de débarquer à Maël-Carhaix ?


  — Pas du tout…


  Ricanement général.


  — À d’autres, mon canard… Tu n’es là que depuis quelques jours, et ils t’invitent déjà chez eux, toi, ta bergère et ton mioche.


  — Monsieur Fraval tenait à me remercier d’avoir évité à Léon Le Mouillour de se faire écraser.


  — Ça, on peut dire que tu t’es trouvé au bon endroit au bon moment.


  — Qui n’en aurait pas fait autant… ironisa un autre. Ça ne mérite pas d’être invité en grandes pompes. Ou alors le boss t’a embauché parce qu’il a besoin d’un espion pour raconter ce qui se passe derrière son dos…


  La situation se tendait.


  Louis posa son maillet sans précipitation et s’approcha de l’auteur de la perfidie. Amédée Tamic était de ces trouillards fourbes, prompts à tresser les réputations, moins enclins à assumer leurs bassesses. Tout en assurant son lourd marteau, il jugea prudent de faire machine arrière.


  — C’est vrai, hein ? prit-il ses collègues à témoin, avec un rire gouailleur qui sonna faux. Tu peux nous expliquer ce que tu fabriquais chez le patron hier après-midi ?


  — Puisque tu es si malin, si j’étais le lèche-bottes du patron, crois-tu que j’irais lui dresser mon compte rendu en plein jour, dans sa propriété ?


  L’argument était valide. Louis toisa l’assemblée d’un regard circulaire.


  — L’ardoisière de Caurel a été noyée sous les eaux du barrage de Guerlédan, celle de Gourin a fermé pour avoir été inondée elle aussi. Par deux fois, je me suis retrouvé sans boulot. Oui, j’ai une femme et un gamin à nourrir et j’ai besoin de bosser, mais je n’ai pas manigancé pour prendre la place de qui que ce soit. Surtout pas celle d’un mort.


  Il resta campé face à ses camarades, le regard haut, sans trembler.


  — Maintenant, si j’emmerde tout le monde, adressez-vous au patron pour vous débarrasser de moi, mais ne comptez pas me voir battre en retraite sans y être obligé.


  Louis Le Garff surveillait l’heure, de crainte de rater son ami Léon au sortir de la mine. Ils restèrent face à face quelques secondes.


  — Je tenais à te rassurer. Il aurait fallu être complètement idiot pour refuser une pareille promotion. Tu n’as pas été longtemps en bas avec nous, mais assez pour me sauver la vie. Ça ne change rien à l’estime que j’ai pour toi.


  — Je suis soulagé de te voir réagir comme ça. Pour être honnête, j’avais anticipé. J’en ai touché deux mots à Marianne ce matin. Elle a préparé un petit repas pour ce soir. Tu nous ferais honneur de le partager avec nous.


  Charlotte observait son fils. Voilà plus d’une heure qu’il était assis sur le banc dans la cour en façade, le visage enfoui entre les paumes. Un mutisme impénétrable, il ne s’alimentait plus que du bout des lèvres depuis qu’elle avait signifié une fin de non-recevoir à sa requête. Elle s’escrimait à renouer le contact ; excédé, il lui adressait un regard hargneux, soupirait, détournait aussitôt les yeux. Elle le serrait contre elle ? Il se dérobait farouchement, comme si le contact le répugnait. Ce jour-là, elle s’assit à côté de lui.


  — Tu es encore trop fragile pour gambader avec n’importe qui.


  L’enfant se raidit, sa respiration s’accéléra.


  — Heureusement que je suis arrivée à temps l’autre jour. Tu m’écoutes ?


  Elle avait haussé le ton ; Camille s’éloigna en explusant rageusement les cailloux sur son passage.


  Charlotte ressassait les récents événements. Le désarroi de son fils ? À qui en incombait la faute, sinon à son mari ? Quelle idée d’avoir invité une famille d’ouvriers. Pauvre Camille… Allez savoir ce que l’autre garnement lui avait raconté. Et s’il commettait une bêtise, qu’il fasse une fugue par exemple ?


  Camille gardait précieusement les images de cette rencontre éphémère. Qu’il était volontaire, Marco, avec ses cheveux noirs, ses yeux sombres, son visage ambré ! Alors que lui, blanc comme le coton dans lequel il était élevé, n’était qu’une chiffe molle. Il exécrait le portrait que sa mère s’évertuait à lui recomposer chaque matin, brossant à n’en plus finir sa chevelure, enroulant les boucles soyeuses entre ses doigts fuselés, comme si elle effectuait la toilette d’une fillette. Elle lissait la peau satinée de ses joues. Grimaçant d’une douleur imaginaire, elle effleurait la fine égratignure. Pourvu qu’il n’en reste pas une cicatrice…


  Le fils se couchait, la mère se glissait à son chevet. Le croyant endormi, elle détaillait son minois sous ses paupières bleutées. Comme il avait maigri ! Il faudrait appeler le docteur Leroux pour lui prescrire un fortifiant.


  Trois jours supplémentaires s’écoulèrent sans que le gamin émerge de son apathie, la mère ne savait plus quels saints invoquer. Annette elle-même était impuissante. À l’insu de sa maîtresse, elle adressait des regards interrogatifs à son protégé, que celui-ci ignorait en détournant les yeux.


  À court de solutions, Charlotte décida d’aborder le problème le soir même, non qu’elle espère faire de son mari un allié. Une fois de plus, Camille s’était contenté de chipoter. Édouard en avait lui-même l’appétit coupé.


  — Mange donc un peu, ne serait-ce que pour faire plaisir à ta mère.


  — Je n’ai pas faim.


  — Voilà bientôt une semaine qu’il est comme ça, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.


  — C’est à cause de Marco, n’est-ce pas ? demanda le père.


  À ce nom, Camille tressaillit, ses yeux luisirent d’un bref éclair. Charlotte fronça les sourcils. C’était bien le moment d’une telle question ! Elle garda cependant en réserve la riposte acerbe qui lui était venue à l’esprit.


  — Je vais voir ce que je peux faire, soliloqua Édouard.


  Cette fois, c’était plus qu’elle ne pouvait tolérer.


  — Annette ! Montez donc coucher Camille, puisque Monsieur a décidé de faire une fois de plus sa tête de mule.


  Appréhendant un face-à-face tendu, Édouard hésita à quitter la table lui aussi, mais puisque l’abcès était percé, autant le vider. Il attaqua le premier.


  — Ça ne peut pas continuer… Il faut trouver une solution avant que notre fils ne développe des complexes dont il ne pourra plus se débarrasser.


  — Je ne te connaissais pas des talents de psychologue… Et quelle solution préconises-tu ?


  — Tu l’as vu l’autre jour avec le fils Le Garff. Comme moi, tu as pu constater combien il était heureux.


  — En effet, oui. Couvert de boue, les vêtements en guenille et le visage ensanglanté ! On aurait dit qu’ils s’étaient battus. Excuse-moi, mais je ne partage pas ta conception du bonheur d’un enfant de huit ans.


  — Je suis tout disposé à écouter la tienne.


  Prise de court, à défaut d’arguments, Charlotte se réfugia dans la mauvaise foi.


  — Qu’est-ce que tu veux ? Que notre fils ressemble à la marmaille crasseuse des ouvriers ?


  — Nous ne sommes plus au temps des seigneurs et des serfs. Tu es bien contente de trouver des ouvriers pour se taper le boulot à notre place et nous permettre de mener un train de vie plus que confortable. Pendant que tu t’inquiétais outre mesure de Camille, j’ai pris le temps de discuter avec Louis Le Garff. Lui et son épouse, ce sont des gens tout à fait comme il faut. Que tu le veuilles ou non, leur fils est aussi bien élevé que le nôtre. Pourquoi ne pas les laisser s’amuser ensemble ?


  Charlotte n’aurait pas le dessus. Pas question pour autant de lâcher du lest.


  Marco était resté intrigué par cet enfant habillé comme un prince, dont la chevelure lui paraissait irréelle. Étouffé par sa mère, et pourtant volontaire dès qu’elle lui lâchait la bride. Et celle-ci donc ! Angoissée pour un bobo de rien du tout et quelques misérables taches. Encore plus surprenant était qu’un garçon aussi fortuné souhaite être son ami. Bien que flatté, les règles du jeu lui échappaient.


  16


  Une soirée très conviviale. Entre les deux hommes se tissait une amitié dont Marianne se réjouissait. L’ancien s’informait près du nouveau du travail dans les autres exploitations. À Gourin et à Caurel, l’extraction de l’ardoise se faisait à ciel ouvert ; pas d’ascenseur, les carriers descendaient et escaladaient à longueur de journée des escaliers glissants, passaient d’un gradin à l’autre avec des échelles, au risque de se rompre le cou. Sur des rails inclinés, ils poussaient des wagonnets chargés à ras bord de blocs de schiste, puisque les moteurs des treuils n’étaient pas assez puissants.


  — Gast… opina Léon. À Caurel, c’est le barrage de Guerlédan qui a englouti ton gagne-pain, alors qu’ici, c’est la même usine hydroélectrique qui soulage notre peine en actionnant toute la machinerie dont on ne pourrait plus se passer, les turbines, les pompes pour l’exhaure, le courant pour éclairer les galeries.


  — Les fées du progrès… soupira Louis en faisant crisser sa barbe de la veille. De sacrées putains, si tu veux mon avis. Pour se faire du pognon, elles ouvrent les cuisses aux gugusses assez naïfs pour se laisser abuser par leurs charmes.


  — Si Marco t’entend… s’offusqua Marianne. Tu sais bien qu’il laisse la porte de sa chambre ouverte pour écouter quand il y a du monde.


  — T’inquiète… Il doit dormir depuis longtemps. Il était mort de fatigue, il n’a même pas fini son gâteau breton.


  La conversation glissa sur les enfants. D’une voix amère, Léon exprima une fois de plus ses regrets de ne pas avoir eu de progéniture. Marianne écarquilla les yeux.


  — Louis ne t’a pas expliqué ? C’est Jeannette qui ne voulait pas.


  — Pourquoi ? C’est si bon d’être mère…


  — Je ne sais pas. Elle n’était pas spécialement douillette. Sans doute des souvenirs de famille, où les accouchements ne s’étaient pas très bien passés. Toi, Marianne, tu n’as pas trop souffert pour Marco ?


  Le piège, que les Le Garff n’avaient pas vu se tendre. Pas question de dévoiler que leur fils était un enfant adopté, retrouvé au petit matin sur le pas de leur porte. Marianne réagit la première. Elle afficha un sourire ému. Ne mentit qu’à moitié.


  — Marco ne nous a jamais fait de mal. Pas même à moi le jour où il est arrivé chez nous. Hein, Lili ?


  — Pour sûr que c’est un bon petit gars.


  Léon prit congé. Ces derniers temps, il avait de plus en plus de mal à s’extirper de son lit. Les reins cassés. Le matin, il toussait à cracher ses poumons, la gorge lui brûlait quand il essayait d’expectorer, comme si une cohorte de diablotins lui griffait le gosier de leurs fourches acérées.


  « Tant que je ne crache pas du sang… », tempérait-il dans un sourire douloureux, alors que dans sa poche son mouchoir était tout de rouge taché.


  En bon patron, Édouard Fraval savait les réticences des ouvriers à l’égard de la caste patronale. Par l’intermédiaire de ses contremaîtres, il se tenait désormais au courant des remous.


  Marzan lui avait fait état de la prise de bec chez les fendeurs. Le Garff s’en était fort bien tiré, il avait la tête sur les épaules, et du répondant. Le maître carrier estima que ce n’était pas une raison pour le remettre en porte-à-faux. Il ordonna à son éminence grise de lui transmettre un message.


  En l’occurrence, de rester traîner après l’heure sur le site. Il avait à lui parler.


  Louis ne fut pas autrement surpris. Sentant le coup venir, Marianne et lui avaient pris le temps de réfléchir. Ni l’un ni l’autre n’étaient du genre à idolâtrer un patron. Trop peur de se faire rouler dans la farine. Marianne aurait pourtant fait confiance à Fraval. Louis ne partageait pas son optimisme.


  — Ce n’est pas le gamin qui pose problème, mais la mère.


  Marianne leva les yeux au ciel. Oui, bien sûr… Comment ne pas s’alarmer du comportement excessif de Charlotte Fraval, de sa versatilité, de son dédain ostensible à l’égard de la plèbe ouvrière ?


  Prise au piège de l’évidence, Charlotte fixa la modalité des rencontres : uniquement le jeudi, puisque le fils d’ouvrier allait à l’école, alors que jusque-là, elle avait décidé d’en exempter le sien ‒ l’administration avait fermé les yeux.


  Elle s’entêta :


  — Je n’ai nullement l’intention de recevoir moi-même une femme dont la vulgarité saute aux yeux.


  — Je ne vois pas comment faire autrement. Son fils n’a que huit ans, comme le nôtre. Il ne peut pas se déplacer tout seul, il faudra bien que sa mère l’accompagne.


  — Les vagabonds ont pourtant l’habitude d’être livrés à eux-mêmes dans la campagne. S’il n’y a pas moyen de faire autrement, ce sera Annette qui les recevra et elle aussi qui surveillera les enfants. Après tout, c’est pour ça qu’on la rétribue, et j’estime que nous faisons trop souvent montre de laxisme à son égard.


  Édouard se garda bien de répondre que c’était une appréciation qu’il ne partageait pas. Charlotte eut alors une nouvelle idée de génie…


  — La maison est vaste, une personne seule ne suffit plus à en assurer l’entretien. Puisqu’il est inévitable que sa mère accompagne Marco, autant qu’elle serve à quelque chose. Le temps qu’elle sera là, elle pourra épauler Annette, moyennant finances bien entendu.


  Louis Le Garff éprouvait l’impression que la répartition sociale était inversée.


  — C’est beaucoup d’honneur, monsieur Fraval. Je suis d’accord sur le principe, bien entendu. Marco n’a pas de copains lui non plus. J’espère seulement qu’il ne vous créera pas d’ennuis…


  — Pourquoi donc ? C’est un gentil garçon, il constituera un excellent camarade pour mon fils.


  Restait à exposer le projet de Charlotte. Louis fronça les sourcils.


  — Vous voulez engager Marianne ?


  — Pas à temps plein, non. Seulement les deux heures où elle accompagnera votre fils, à condition qu’elle soit d’accord bien entendu.


  — Je vais lui en parler, mais ça devrait lui convenir.


  Marianne avait pris ses marques à Maël-Carhaix plus vite qu’elle ne l’espérait. Son mari était heureux, son fils ne rechignait pas pour se rendre à l’école. La seule ombre au tableau était la maigreur de son apport financier. Deux fois par semaine, elle s’occupait du logis de leur bailleur.


  Contraint aux travaux de la ferme par un père tyrannique, surprotégé par une mère en déficit de tendresse conjugale, Lucien Le Du n’avait aucune expérience avec les femmes. Comme la plupart des jeunes paysans, il avait été déniaisé à l’adolescence par une voisine ; une rousse luronne de deux ans son aînée, curieuse de vérifier les sensations des impavides génisses sous les coups de boutoir du taureau. Il faut croire qu’elle ne s’en trouva pas ravie, vu le soupir qu’elle poussa au sortir de l’étreinte, le regard noir qu’elle décocha à son trop rapide partenaire en se reculottant et l’indifférence méprisante qu’elle lui manifesta par la suite. Témoin incognito de la scène, la mère en était restée muette, scandalisée de voir une pareille pouliche à califourchon sur son gamin. Quand elle recouvra la parole, elle lui demanda s’il était fier de lui.


  Mortifié, Lucien ne se souvenait plus d’avoir seulement répondu. En revanche, il en développa un complexe rédhibitoire. Ce qui ne l’empêchait pas de lorgner les filles et de se retourner sur leur passage.


  Les parents quittèrent ce bas-monde, la mère en dernier ; sur son lit d’agonie, elle fit promettre à son garçon de ne pas faire de « bêtises ».


  Si Lucien Le Du ne s’enhardit pas sur ce plan-là, ce ne fut pas seulement pour respecter une promesse extorquée de façon aussi inappropriée. Mais les occasions de courir le guilledou manquaient cruellement en cette campagne profonde. Il s’aventurait au bal du 14 juillet, restait sur le bord du plancher ou s’accoudait à la buvette. Il suivait d’un regard mouillé les hanches des filles qui se trémoussaient en cadence ; conscientes de sa timidité, certaines rouées se complaisaient à lui décocher des œillades, pour le simple plaisir de le voir rougir et détourner bien vite la tête.


  Marianne avait de quoi le faire fantasmer. Lucien la reçut avec beaucoup de tact, s’excusa de lui occasionner tant de travail, se proposa même de l’aider.


  — Quelle idée, monsieur Le Du ! C’est pour ça que je suis là, non ?


  — Bien sûr, bien sûr, mais quand même…


  Au lieu de libérer la place, il resta à tourner en rond, contemplant ses reins quand elle lui tournait le dos. Elle n’en fut pas offusquée, encore moins troublée. Amusée tout au plus. Elle s’en ouvrit à Louis le soir même.


  — Il ne s’est pas montré incorrect, j’espère ?


  — De toute façon, je suis en mesure de me défendre.


  De savoir son bonhomme jaloux la flatta. Inquiétudes injustifiées, Le Du ne se permit jamais la moindre privauté.


  Marianne accepta sans hésiter.


  — Monsieur Fraval m’a dit que tu pourrais commencer jeudi prochain.


  — J’espère que sa femme ne me mènera pas la vie trop dure.


  — D’après ce que j’ai compris, c’est plutôt à Annette que tu auras affaire.


  Ce premier jeudi, la grille était ouverte. Camille devança Annette chargée de les accueillir. Aussitôt, il accapara Marco.


  — N’oublie pas ce que tu m’as promis, lui cria Marianne.


  Il n’eut pas le temps de répondre.


  — Madame est très occupée, intervint Annette. Venez, je vais vous conduire aux communs.


  — Et les enfants ?


  — Il n’y a pas lieu de se tracasser pour eux… Elle baissa le ton.


  — Monsieur Camille ne tenait plus en place depuis qu’on lui a annoncé la visite de son camarade. Il a besoin d’un peu de liberté…


  Un sourire à la clef, elles se comprenaient.


  — Madame Charlotte voudrait que vous vous atteliez au repassage. Ça ne vous dérange pas ?


  Camille se souvenait du combat avec Gabin Bardon, de l’ivresse qu’il en avait éprouvée. Il avait déniché les armes soigneusement « rangées » par sa mère, celle-ci n’ayant pas poussé la cruauté jusqu’à s’en débarrasser. En ce jour de retrouvailles, ils seraient de preux chevaliers. Avant toute chose, prêter serment de loyauté.


  — On se bat pour de bon ? s’étonna Marco.


  Camille eut un moment d’hésitation.


  — Si tu veux, mais sans se faire trop mal quand même.


  Écu au coude gauche, de l’autre main ils engagèrent le fer avec leurs épées en bois argenté. Marco retenait ses coups, se contentait de parer ceux de son adversaire, que celui-ci assénait en revanche de toutes ses forces, en faisant voleter sa crinière blonde.


  À ce jeu-là, le fils d’ouvrier se révéla le plus résistant. Pour finir, le petit bourgeois trébucha en arrière et s’allongea les bras en croix.


  — Achève-moi ! supplia-t-il en offrant sa gorge. Pas de pitié pour les vaincus.


  — Tu vas encore te tacher.


  Surpris d’une réponse aussi prosaïque de la part du vainqueur, Camille prit appui sur ses coudes.


  — Et alors ! Les habits, ça se nettoie, non ? Aide-moi à me relever, puisque tu es assez bête pour m’épargner.


  Mandatée pour les surveiller, Annette fut étonnée de les trouver assis à distance.


  — Vous êtes fâchés ? Vous vous êtes disputés ?


  — Pas du tout, madame, s’empressa Marco. Nous venons de livrer une rude bataille, je suis un peu fatigué…


  Camille le gratifia d’un regard reconnaissant.


  — De toute façon, je vous ai préparé un petit goûter. Si vos seigneuries veulent bien se donner la peine…


  Derrière le rideau du bow-window, Charlotte les surveillait, les lèvres pincées, les ongles enfoncés dans ses paumes, poussant par intermittence de profonds soupirs.
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  La situation des ardoisières bretonnes se dégradait. Les licenciements s’enchaînaient tout le long de la veine schisteuse. Les carriers réduits au chômage s’exilaient à Trélazé, au point de constituer une communauté bretonne, à l’image de celle de Paris au début du siècle. L’exploitation de Lann-Glaz restait l’une des rares à surnager.


  Jusque-là, Louis Le Garff était parvenu à sauver la face, mais les rancunes sont plus tenaces que le chiendent, et tout aussi sournoises. Tout le monde savait que le nouveau mineur fricotait de plus belle avec les Fraval. Les mauvaises langues trouvèrent du grain à moudre, les vipères rechargèrent leurs glandes à venin.


  Le bel Édouard espaçait de plus en plus ses visites à Solange Nivernais, sans que celle-ci s’en inquiète, ayant elle-même d’autres pigeons à plumer. En des lieux citadins, il eût été allégué qu’elle se prostituait ; dans ces microcosmes ruraux, elle passait tout au plus pour une accorte paysanne à qui, à tirer le diable par la queue, la misère avait appris à faire usage de ses charmes.


  Allons… ricanait-on. Si le maître carrier restait désormais au gîte, c’est qu’il avait sous la main de quoi calmer ses pulsions. Dans les bras de son épouse ? Ce serait un revirement pour le moins surprenant de la part d’une pareille pimbêche… La perfidie ne s’embarrasse jamais de scrupules. De donneur de leçon, Louis Le Garff se trouva ravalé au rang de cocu complaisant, calculateur au point de fermer les yeux sur les privautés ancillaires de son patron.


  Craignant de se faire évincer auprès du chef et de perdre le monopole de sa confiance, les contremaîtres en vinrent eux-mêmes à considérer le nouveau fendeur d’un œil suspicieux. Quant aux autres carriers, ils renoncèrent à le prendre de front pour ne pas subir le même sort qu’Alexis Aubert.


  Les fendeurs étaient de mèche avec les répartiteurs lors de la remontée des blocs, n’hésitant pas à les soudoyer afin de se voir attribuer ceux présentant le moins de défauts de fissilité. Louis écopait systématiquement des lots les plus défectueux. Il rongeait son frein, un nouveau coup d’éclat le confinerait dans un ridicule irréversible. Marianne avait conscience de la morosité silencieuse de son époux. Un soir où il n’avait pipé mot de tout le dîner, elle l’amena à s’épancher au moment de se mettre au lit.


  — J’en parle à monsieur Fraval si tu veux ? Louis se redressa sur l’oreiller.


  — Et puis quoi encore ! Ce serait la pire des solutions. Que penserait-il d’un homme qui a besoin de sa bonne femme pour plaider sa cause ?


  Marianne croisait régulièrement le maître carrier dans sa propriété. Toujours un mot aimable, il s’enquérait si tout se passait bien. Jamais il n’abordait le sujet de l’ardoisière.


  Sans se montrer encore franchement cordiale, Charlotte avait tempéré ses réticences à l’égard de Marianne dont elle avait l’occasion de constater l’efficacité. Tout au bonheur de l’amitié, Camille tolérait les effusions maternelles. Contrairement à l’ardoisière, l’ambiance s’était apaisée.


  Dans le monde des carriers, il était de tradition de fêter la Sainte-Barbe, la patronne de nombreuses professions, entre autres les sapeurs, les artificiers, et donc les ardoisiers. La coutume préconisait que le 4 décembre soit chômé et rémunéré. Les patrons les plus aisés recevaient leurs employés dans leur propriété autour d’un buffet. Fraval n’avait jamais failli à la règle, mais en cette année 1932, c’était l’occasion rêvée d’apaiser les tensions.


  Affichée dans le local des machines ‒ qui servait aussi de vestiaire et de salle de douches ‒, l’invitation suscita des réactions mitigées. Les soupçonneux invétérés subodorèrent une basse manœuvre, les moins sourcilleux se réjouirent de faire bombance aux frais du patron, tout en conservant leur journée de salaire.


  Épouses incluses, ce ferait une bonne centaine d’invités. Charlotte Fraval demanda à Marianne d’assister Annette pour le service. Quand Louis Le Garff apprit que son épouse allait servir de bonniche à ses détracteurs, il eut l’impression de recevoir une douche glacée.


  — Tu n’as pas de comptes à leur rendre, tu n’es pas responsable de mes décisions, répliqua-t-elle. Et puis ton ami Léon sera là. Sa présence rappellera à tes chers collègues que tu as sauvé la vie à l’un d’entre eux.


  Elle avait raison, comme d’habitude.


  — Tu nous rejoindras là-bas avec Marco. Je préparerai ses habits, tu auras juste à l’aider à les enfiler.


  Marianne était prête avant l’aube, très élégante dans la sobre tenue préparée pour l’occasion. Louis traînait dans les gestes quotidiens expédiés d’habitude en un clin d’œil.


  — Tu n’oublies pas, hein ? Avant midi. Prévois un peu plus large, ce serait malpoli d’arriver en retard, lui rappela Marianne.


  Il l’observait d’un œil frileux. Elle était donc si heureuse d’aller servir de larbin à ces gens de la haute et aux guignols de Lann-Glaz ? Elle était flattée, oui, voilà ce qu’il en était, elle était flattée de se mettre en évidence ! Mais comment lui en tenir rigueur, elle toujours cantonnée dans l’ombre ? Il s’efforça de ne pas faire le mufle, la serra quelques secondes, sans se lever de sa chaise.


  Louis et Marco arrivèrent parmi les premiers aux Hortensias. Marianne aidait Annette à aligner les verres sur une longue table posée sur des tréteaux, couverte d’une nappe blanche.


  Un tablier blanc orné de festons lui achevait le portrait de la servante. Elle adressa un sourire crispé à son époux. Louis secoua la tête d’un air ulcéré.


  Édouard Fraval était lui aussi sur le pied de guerre.


  — Ponctuel, mon cher Le Garff. Cela ne m’étonne pas. Je n’ai pas eu l’occasion de vous féliciter pour votre femme. Vous avez épousé une perle rare, et qui vous a donné un garçon épatant. Vous avez de la chance.


  Fraval avisa Eugène, le jardinier, portant une empilade de chaises.


  — Disposez-les un peu partout, que ça ne fasse pas trop guindé. Mes invités sont des gens simples, ils ne sont pas habitués aux chichis. Ils se répartiront à leur convenance, en fonction de leurs affinités, comme on dit.


  En réalité, la fête avait commencé dès le matin. Avant de sacrifier à la liesse païenne, il convenait de rendre grâce à la sainte du jour. Flanqués de leurs épouses ou entre veufs et célibataires, les carriers avaient assisté à la messe en l’église Saint-Pierre. Ils commencèrent à débarquer aux Hortensias un peu après midi. Fraval les accueillait avec déférence.


  — Mettez-vous à l’aise. Visitez en attendant.


  Les hommes déambulaient négligemment autour de la vénus marmoréenne, en se composant des mines d’esthètes afin de lorgner les hanches lisses et replètes.


  Les carriers étaient presque tous arrivés, Louis ne voyait pas son ami. Ces derniers temps, Léon n’était pas au mieux, cela ne s’arrangeait pas du côté pulmonaire, il avait le moral en berne. Soudain, sa silhouette se dessina dans l’ouverture de la grille. Quarante-six ans, un vieillard voûté, marchant d’un pas hésitant. Louis s’avança à sa rencontre.


  — J’ai bien cru que tu n’arriverais jamais.


  Léon esquissa un sourire douloureux.


  — Les kilomètres se sont allongés depuis quelque temps. Ou ce sont mes jambes qui ont raccourci…


  L’effectif était au complet, Le Lan adressa un signe de tête au chef. Claqua dans les mains afin de réclamer l’attention.


  Fraval possédait des talents d’orateur. Il lissa son gilet, rajusta la chaîne qui dépassait du gousset, et remonta discrètement son pantalon. Un silence respectueux s’installa, souligné seulement par les bourdonnements des insectes à butiner les dernières fleurs de l’automne et le gazouillis des passereaux. Au loin, un merle lança son cri strident, qui laissait croire à chaque fois qu’il fuyait un terrible danger.


  — Mes amis, si je vous ai réunis en ce jour de fête, c’est pour vous exprimer toute ma gratitude. En ces temps difficiles, nous appartenons plus que jamais à une grande famille. Aussi ai-je tenu à ce que vous soyez accompagnés de vos épouses, et c’est à elles que je désire m’adresser en premier lieu. Mesdames, je veux vous dire combien je comprends vos angoisses quotidiennes, quand vos compagnons prennent le chemin de la mine. Des angoisses que je partage, soyez en assurées. L’ardoise est un matériau noble, mais exigeant, qui ne pardonne aucune imprudence, qui ne tolère la moindre négligence. Je suis conscient d’avoir encore des efforts à fournir pour la sécurité de nos carriers, et croyez bien que j’y veillerai en accomplissant tout ce qui est en mon pouvoir. Les événements récents nous ont appris à faire preuve de prudence et d’humilité, à ne pas accuser la fatalité à chaque fois que se produit un accident. Nous venons d’être cruellement frappés dans notre chair. Que cela nous serve de leçon et resserre les liens qui nous unissent. Je voudrais aujourd’hui associer trois des nôtres, qui ont affronté le danger avec des fortunes diverses.


  En fin stratège, Fraval avait minutieusement préparé ses effets. Il appela tout d’abord Rosine Biger, qu’Eugène Nestour était allé chercher en fin de matinée et à qui il avait demandé d’attendre en coulisse. À la vue de la veuve, tout de noir vêtue, un murmure ému courut dans l’assemblée.


  — Chère madame Biger, nous n’oublions pas votre pauvre Léonard, ni les conditions tragiques dans lesquelles il a été enlevé à votre affection. C’était un ouvrier courageux, apprécié de tous. Il nous manque terriblement. Dire que nous partageons le calvaire que vous endurez serait prétentieux, personne n’est en mesure d’éprouver votre souffrance. J’ai entrepris toutes les démarches nécessaires près de la caisse de secours pour vous faire obtenir une pension bien méritée. Les jours derniers, j’ai reçu l’information qu’elles sont sur le point d’aboutir.


  Le maître carrier marqua une pause ; du regard il parcourut l’auditoire.


  — J’aimerais que me rejoignent maintenant deux hommes que le destin a réunis malgré eux.


  À leur grande surprise, Léon Le Mouillour et Louis Le Garff furent appelés. Fraval s’adressa à la foule.


  — Mes chers amis, je ne vous ferai pas l’affront de vous rappeler les circonstances tragiques et héroïques dans lesquelles vos deux camarades se sont illustrés, mais il n’est à mes yeux de meilleur exemple de la solidarité nécessaire entre nous à chaque instant, à tous les niveaux.


  Dans le silence retentit le chuintement incongru d’un homme qui se mouchait ostensiblement.


  Quelques rires fusèrent, aussitôt réprimés, mais aucun commentaire ne jaillit. Fraval ignora la provocation. Placé entre ses « héros » du jour, il avait posé une main sur l’épaule de chacun.


  — Je ne savais pas, Louis Le Garff, qu’en vous ouvrant les portes de notre exploitation, j’éviterais de perdre l’un de nos carriers parmi les plus expérimentés. Que vous en soyez remercié et que vous trouviez parmi nous la place que vous méritez amplement. Quant à vous, Léon Le Mouillour, je ne peux que remercier la Providence et votre sauveur, qui est désormais l’un de vos amis, de vous avoir épargné une mort certaine.


  Édouard Fraval jouait finement avec les sentiments, mais il était loin d’attendrir la totalité de ses subordonnés. Il se rendit compte des flottements dans l’assistance : il était temps d’abréger la cérémonie et d’ouvrir les agapes.


  Estimant indigne de se mêler à la valetaille de son époux, Charlotte Fraval reculait son arrivée. Il en était ainsi à chaque Sainte-Barbe, la parvenue s’obstinait à jouer les duchesses. De la fenêtre de l’oriel, elle écoutait la péroraison. Certes, Édouard causait bien, mais à quoi rimaient ses flagorneries à l’égard de ses ouvriers ? Au moment où celui-ci concluait, elle se décida.


  Les carriers connaissaient la femme du patron. Une orgueilleuse qui pétait plus haut que son cul, avec ses regards méprisants et sa mine pincée. Elle se positionna derrière la table : en qualité de maîtresse des lieux, ne lui appartenait-il pas de veiller au bon déroulement de la cérémonie ? Édouard demanda à Annette et à Marianne d’aller chercher les plateaux livrés en fin de matinée. Il interpella son jardinier, promu sommelier pour l’occasion.


  — Eugène, débouchez donc quelques bouteilles, que nos amis puissent enfin se désaltérer. À nous écouter, ils doivent avoir soif.


  Charlotte paraissait nerveuse : où était son chérubin ?


  Camille avait accaparé Marco. Fier d’afficher son ami, il avait paradé quelques instants parmi les invités. Puis il l’avait entraîné à l’écart. Marco avait protesté ; il avait envie de goûter à toutes ces bonnes choses.


  — Ne t’inquiète pas, j’ai tout prévu.


  Il le mena dans le sous-bois, sortit un sac d’un fourré. Dans la cuisine, il avait fait main basse sur un assortiment de douceurs et friandises, Annette avait fermé les yeux.


  — C’est rien que pour nous deux. Tiens, sers-toi.


  Les échos de la fête leur parvenaient à travers les frondaisons.


  — Ta mère va se demander où nous sommes passés… dit Marco, désireux d’abréger le tête-à-tête plus que de rejoindre la réception.


  — Elle n’a pas toujours besoin de savoir où je me trouve, répondit Camille.


  — Bon, tu restes là si tu veux.


  Charlotte observait Marianne. Quelle mère indigne de ne pas se soucier de son enfant ! Une demi-heure s’écoula encore, avant qu’elle ne se décide à déléguer Annette. Les deux gamins sortaient du sous-bois.


  — Dites donc, messieurs ! Tout le monde se demande où vous étiez passés.


  — Nous discutions, pontifia Camille. Au fait, Marco voudrait goûter le champagne.


  La bonne leva les yeux au ciel. Elle les adorait, les deux chenapans…


  — Bon… Juste une petite goutte, et à condition de ne le dire à personne.


  Charlotte poussa un profond soupir de soulagement.


  — Tu n’as mal nulle part ?


  Camille se déroba.


  — Il me semble qu’Annette vous a mis de côté une part de gâteau dans les cuisines. Elle pensait que vous auriez faim après vous être dépensés comme des fous.


  Brave Annette… Elle aussi désirait des enfants. Elle n’était pas laide et de constitution prometteuse, mais elle n’avait pas rencontré l’homme adéquat. Elle leur tendit deux coupes à moitié pleines, leur adressa un clin d’œil.


  — Et toi, tu ne bois pas ? demanda Camille.


  Elle inclina la tête sur le côté.


  — Vous n’êtes pas raisonnables.


  Elle attrapa un verre. Se servit un fond.


  — On trinque ? proposa Camille.


  Elle s’exécuta en riant.


  Les larmes aux yeux, Édouard Fraval avait assisté à la scène.


  La cérémonie de la Sainte-Barbe se poursuivait dans la bonne humeur ; les esprits s’éclaircissaient au gré des rasades, les animosités s’estompaient. En fin de journée, les détracteurs de Louis Le Garff lui tapaient sur l’épaule, le félicitaient d’avoir sauvé Léon Le Mouillour. Le buffet fut copieux, chacun put se sustenter à satiété. Les plus en verve poussèrent la chansonnette, en couples et en breton pour le kan ha diskan, et même dans ce français qui étouffait inexorablement la langue vernaculaire. En ce pays (un bro en breton), on dansait en huit temps la gavotte fisel, avec des ciseaux énergiques au refrain, les talons des hommes frappaient alors les fesses en cadence. Une chaîne soudée, l’essentiel de l’énergie se concentrait dans le bas du corps, tandis que les bustes restaient droits et les visages impassibles malgré la violence de l’effort.


  Fraval éprouvait une émotion enjouée : c’étaient ses hommes, ils en bavaient, mais ce jour-là ils avaient le droit de faire la fête. En passant à sa hauteur, une épouse délurée ouvrit la ronde afin de l’inviter. Il rit, refusa d’un geste de la main.


  — Ce serait de bon cœur, mais je ne sais pas danser, je ne ferais qu’embêter tout le monde…


  À mesure que l’heure avançait se profilait celle de prendre congé. Aubert aurait bramé l’Internationale. En son absence, personne n’osait entonner l’hymne révolutionnaire. Mais depuis quelque temps, ce chant devenait aussi incontournable que le Pater Noster dans l’église. Des voix feutrées fredonnèrent le couplet, puis le ton enfla et le refrain retentit à pleine gorge : C’est la lutte finale, groupons-nous et demain…


  Édouard s’efforçait de garder le sourire. De quoi serait fait demain ? La période faste à la sortie de la crise n’était-elle pas le chant du cygne ? Lui-même venait d’enregistrer une perte conséquente dont il s’était abstenu de faire état pour ne pas plomber la cérémonie. L’avant-veille, l’un des chalands transportant une grosse quantité de ses produits finis avait fait naufrage. Un accident stupide, il avait heurté la pile d’un pont. L’embarcation avait coulé ; la cargaison était fichue.


  Les deux garçonnets avaient passé eux aussi une journée radieuse, l’un chérissant l’autre qui se prêtait au jeu. Vu sa position sociale, Camille s’octroyait le privilège de dominer, Marco lui laissait ses illusions de jeune hobereau. Une silhouette les avait observés à distance une bonne partie de l’après-midi ; ils n’en avaient pas eu conscience, personne d’ailleurs n’avait remarqué la présence de la mystérieuse inconnue dans le sous-bois. Il est vrai qu’elle maîtrisait l’art du camouflage…
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  On approcha de la fin de l’automne. En dehors des jours d’école, Marianne et Marco adoraient se promener. Quel que soit le temps, ils partaient pour de longues randonnées. Heureux, à bout de souffle, ils s’asseyaient sur le flanc moussu d’un talus ou sur une roche pas trop rude si le sol était gorgé d’eau ; elle posait un bras sur l’épaule de son garçon, il se blottissait contre elle. Combien de fois alors ne fut-elle pas tentée de lui dévoiler le secret de sa naissance… Mais la freinait la crainte que l’enfant ne lui refuse sa confiance.


  Un froid vif s’était installé depuis une semaine. Par intermittence, un crachin neigeux mouchetait le paysage, le crépuscule voilait la lumière du jour en avance sur l’heure habituelle. La rivière de Lost-an-Coat ‒ la queue du bois ‒, gonflée par les pluies diluviennes de novembre, se prenait des hardiesses de torrent. Ce jeudi-là, Marianne et Marco s’aventurèrent quand même sur le bord. L’enfant s’agenouilla afin d’enrouler l’écume entre ses doigts, tout en s’accrochant de l’autre main à une touffe de joncs dans son dos. La terre détrempée, les racines se déchaussèrent, le jeune garçon bascula en avant la tête la première.


  Assise un peu plus haut, Marianne rêvassait, anxieuse qu’une telle félicité ne soit qu’éphémère. Elle n’eut pas conscience de la cabriole de son fils. Ce furent ses cris qui l’alertèrent. Elle se précipita, l’agrippa par le bas du paletot. Marco pataugeait, suffoquait, mais l’onde sournoise s’enroulait autour de sa proie. Marianne elle-même peinait à assurer ses appuis. La panique l’envahit. Ses doigts s’engourdissaient, ses ongles n’avaient plus la force de se crisper sur le tissu. Avant que le courant triomphal ne les culbute entre les rochers, un bras enserra l’enfant, un corps s’interposa en aval de la mère. Une femme… Marianne s’empressa de lui prêter main-forte afin de remonter l’enfant sur la berge.


  Marco gardait les paupières mi-closes, sa respiration était faible, un vilain gargouillis lui obstruait la gorge. La sauveteuse avait conservé son sang-froid. Elle tourna le garçonnet sur le flanc, le claqua vivement dans le dos. Revenant à lui, il aspira une grande goulée qui manqua de l’étouffer pour de bon. Il toussa, vomit enfin de côté une partie de l’eau ingurgitée.


  — Ça va ?


  Il hocha la tête.


  — Heureusement que vous…


  Marianne se retourna ; l’inconnue avait disparu.


  — J’ai froid, maman… gémit le rescapé.


  Son angoisse calmée, Marianne grelottait elle aussi. Elle souleva son fils de la boue et tenta de lui communiquer un peu de sa chaleur, mais elle était aussi mouillée que lui. Le portant, elle gravit la pente à vive allure et fila vers le logis.


  Quand Louis revint de l’ardoisière à l’approche de la nuit, Marco était brûlant de fièvre. Les yeux luisants, il délirait. Marianne raconta leur mésaventure à son mari. Au-delà de son inquiétude, il s’interrogea sur cette femme qui après leur avoir sauvé la vie s’était évanouie dans la nature.


  — Comment elle était ?


  — Je ne sais pas. Je n’ai pas eu le temps de voir. Assez jeune de toute évidence vu la force qu’elle a déployée.


  — Ce serait bien de la retrouver, ne serait-ce que pour la remercier.


  — Elle ne doit pas être du genre à mendier des compliments. J’ai eu la drôle d’impression qu’elle n’était pas là par hasard, qu’elle nous surveillait.


  — En tout cas, elle ne vous voulait pas de mal…


  Dans la nuit, l’état de Marco s’aggrava. Il avait de plus en plus de mal à respirer, fut sujet à des convulsions. Marianne intima à Louis d’aller chercher le médecin.


  — À cette heure-ci ? Il est préférable d’attendre demain matin.


  — Oui, sans doute, quand il sera trop tard. Si tu as la flemme, moi j’y vais.


  En ronchonnant, Louis enfila sa gabardine encore humide.


  On frappa à la porte. Le docteur Leroux.


  — Je suis venu du plus vite que j’ai pu.


  Louis fronça les sourcils.


  — Mais comment vous avez su que nous avions besoin de vos services ?


  — Eh bien, le mot que vous avez glissé sous ma porte après avoir cogné comme un sourd, même que j’ai cru que vous alliez la défoncer.


  — Quel mot ? Je m’apprêtais à enfourcher mon vélo pour aller vous prévenir…


  Perplexe, le médecin dévisagea quelques secondes les parents, se demandant si l’angoisse ne les faisait pas divaguer.


  — Qu’est-ce qu’il a, votre gamin ?


  — De la fièvre, beaucoup de fièvre, répondit Marianne. Je lui ai donné un cachet, mais ça ne baisse pas.


  Tout en l’auscultant, le toubib demanda qu’on lui raconte.


  Il hochait la tête d’un air soucieux.


  — Il est resté longtemps dans l’eau ?


  — Quelques secondes, jusqu’à ce que cette femme nous porte secours. Sans elle, Marco se serait certainement noyé.


  — Sans doute la même qui a glissé un pli sous ma porte, commenta le médecin.


  — C’est grave ? s’inquiéta Louis.


  — Ça pourrait le devenir… Il a pris froid et c’est descendu sur les bronches. En attendant que vous alliez chercher des médicaments plus efficaces, je vais lui faire une piqûre afin de baisser la fièvre. Bien entendu, pas d’école, vous le gardez au chaud au moins toute la semaine prochaine.


  Marco revint à lui.


  Ses grands yeux étonnés fouillèrent la pénombre ; à la vue du docteur, il sursauta. Leroux lui posa une main sur le front.


  — Ne t’inquiète pas, mon bonhomme. On n’a pas idée non plus de prendre un bain avec un froid pareil.


  L’enfant s’efforça de sourire. L’injection produisait son effet ; ses paupières s’abaissèrent doucement.


  Marianne sortit d’entre les draps de l’armoire l’enveloppe des économies. Compta ce qu’elle devait.


  — C’est bizarre, cette personne qui par deux fois nous serait venue en aide, vous ne trouvez pas ?


  — Il n’y a pas que des tordus sur cette pauvre terre, fort heureusement, répondit le médecin. Ce doit être quelqu’un ui a le pouvoir de deviner les choses. Pour être honnête, moi je ne crois pas trop à ces fariboles, mais il paraît que ça existe.


  Bien que de santé robuste, Marco mit plusieurs jours à se rétablir, ingurgitant sirop et cachets, sans que la fièvre chute complètement.


  Marianne passa prévenir Annette qu’il ne viendrait pas le jeudi suivant. Camille poussa les hauts cris. Il s’en ouvrit à sa mère, qui leva les yeux au ciel.


  — Il est malade, on t’a dit. Tu ne comptes quand même pas que je te conduise… chez lui ?


  — Non, mais je pourrais y aller seul…


  — Voilà mieux. Mais tu es encore trop petit, mon chéri. Imagine que tu rencontres un bandit qui voudrait t’enlever, tu saurais te défendre ?


  — Certainement. Je crierais et je lui donnerais des coups de pied jusqu’à ce qu’il me lâche.


  — Et un chien enragé ? Tu as pensé aux chiens errants ? Il paraît qu’il y en a de plus en plus à rôder dans le bourg. Il te mord, et tu te retrouves à l’hôpital, si ce n’est pas au cimetière.


  — De toute façon, avec toi c’est toujours pareil, tu ne me laisses jamais rien faire comme j’ai envie… bougonna-t-il en s’éloignant.


  Il tarabusta Annette pour qu’elle l’accompagne. C’eût été défier l’autorité de sa maîtresse, une tentation périlleuse à laquelle la servante ne se risqua pas.


  La semaine de convalescence écoulée, Marianne prévint Marco que leur visite hebdomadaire reprenait le jeudi suivant. Il afficha grise mine.


  — Il est gentil, Camille… s’étonna la mère.


  — Un peu trop. C’est un casse-pieds. Il y a des fois où je préférerais jouer seul.


  — Tu sais bien que monsieur et madame Fraval me paient pour les services que je leur rends. N’oublie pas non plus que ton père travaille à l’ardoisière… Tu sais, on ne roule pas sur l’or.


  Malgré son jeune âge, Marco était conscient de ces réalités.


  — Et puis, ce n’est qu’une fois par semaine…


  Le lundi, Marco reprenait le chemin de l’école.


  — Va te préparer, ordonna la mère le jeudi après le déjeuner.


  Il adressa un sourire conciliant à sa mère.


  — Tu as vu ce qu’il y avait dans la boîte aux lettres, déclara-t-il de but en blanc.


  Une enveloppe, aucune adresse, pas de timbre. Ce n’était pas le facteur. Bizarre… se dit Marianne en la décachetant. Elle en extirpa une feuille pliée en quatre :


  Marco a échappé par miracle à une mort certaine, mais il n’est jamais bon de braver le destin impunément. Il court de graves dangers en se rendant chez les Fraval.


  Marianne scruta le message en tous sens. Ce n’était pas signé. La calligraphie était celle de quelqu’un qui maîtrisait correctement l’écriture ; autre évidence, ce n’était pas la main d’un enfant qui avait tenu la plume.


  — Tu n’as vu personne la déposer ?


  — Non. Pourquoi ? C’est une mauvaise nouvelle ?


  Marianne n’eut pas besoin de réfléchir bien longtemps : qui avait intérêt à les dissuader, elle et son fils, de fréquenter la demeure du maître carrier sinon les collègues de Louis ? Ils étaient tous jaloux de l’intérêt du patron pour son nouvel ardoisier et ils ne s’étaient pas gênés pour le lui signifier. Elle décida de passer outre la mise en garde.


  Camille accueillit son camarade comme s’ils avaient été séparés depuis une éternité. Annette s’inquiéta, elle aussi, de l’état de santé du revenant.


  — Il est encore fatigué. Le docteur a recommandé surtout qu’il ne prenne pas froid.


  — De toute façon, avec le temps qu’il fait, ils seront obligés de rester jouer en intérieur.


  Édouard s’était étonné de la défection de leur jeune pensionnaire le jeudi précédent, puis cela lui était sorti de l’esprit. Charlotte se sentit quand même obligée de venir aux nouvelles. Elle scruta le visage du convalescent.


  — Il n’a rien attrapé de contagieux, j’espère ?


  — Un coup de froid qui lui est tombé sur les bronches. Mais là c’est terminé.


  Camille avait sorti le jeu de construction offert par son père à son anniversaire. De tempérament bricoleur, Marco était à son affaire.


  L’après-midi se déroula sereinement. Le chef passa chercher des documents ; il jeta un coup d’œil sur les « architectes ».


  — Tu as vu, papa ? On a presque terminé.


  — C’est bien. J’espère que tu laisses Marco participer ?


  — C’est lui qui fait le plus. Il est drôlement fort, tu sais !


  Vint l’heure du goûter. Annette prenait un plaisir sincère à honorer ses « petits messieurs ». Le temps restait maussade, un ciel bas, des nuages dilacérés aux quatre horizons par de subites bourrasques. Au moment de s’en retourner, Marianne emmitoufla son garçon.


  Louis rentra de bonne heure. Certains jours, selon la qualité et les imprévus de la veine en exploitation, les fonceurs avaient du mal à approvisionner les fendeurs. Marianne lui montra aussitôt la missive déposée dans leur boîte aux lettres.


  — C’est quoi, cette connerie !


  — Je n’en sais pas plus que toi. Un plaisantin peut-être. Ou l’un de tes charmants collègues qui voit d’un œil réticent que j’aie mes entrées chez ton patron.


  Louis relut le message.


  — Ce n’est pas un ardoisier qui a écrit ça.


  — Comment peux-tu être aussi catégorique ?


  — Pour la plupart, nous n’avons pas été beaucoup à l’école. Ça ne veut pas dire qu’on est plus cons que les autres, mais on ne sait pas écrire aussi bien et tourner les phrases de manière aussi élégante.


  Une autre silhouette se profila dans l’esprit de Marianne, dont elle n’avait conservé qu’une image diffuse, trempée de la tête aux pieds, les cheveux collés sur les tempes et sur le front.
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  La camarde respecta la trêve des confiseurs du côté de l’ardoisière, hormis quelques bobos inévitables, surtout chez les fonceurs, dont les organismes étaient soumis à rude épreuve. Louis s’entailla l’autre mollet, sa jambière s’étant détachée au moment où ripait son ciseau sur un reparton récalcitrant. Il en fut quitte pour saigner quelques minutes et une bordée de quolibets, mais le ton resta bon enfant.


  Les fêtes de fin d’année se déroulèrent sans événements particuliers. Tous les trois chez les Le Garff, en plus large comité dans la propriété du maître carrier. Marco eut droit cependant à un goûter amélioré lors de sa visite hebdomadaire entre les deux réveillons ; Camille tint à lui faire un cadeau, avec la complicité d’Annette, Charlotte ayant estimé que c’était une attention inappropriée à l’égard du fils d’un ouvrier. Il lui offrit un bilboquet représentant un pantin peinturluré de couleurs vives.


  Le nouvel an était toujours propice à de pieuses résolutions. Édouard présenta ses vœux à toute l’équipe sur le carreau de Lann-Glaz. Depuis la noël, une bise acerbe sévissait sur tout le centre Bretagne, infiltrant partout un courant d’air glacial et sournois : le col relevé, les mains dans les poches, les ardoisiers se prêtaient au jeu en silence. Les temps s’annonçaient difficiles, prévenait Fraval, mais en se serrant les coudes, il était permis de garder bon espoir. Le sempiternel appel à la solidarité, la même incitation au sacrifice, mais les carriers n’avaient pas le sentiment que c’était réciproque. Il ne se trouva cependant aucune langue assez audacieuse pour regimber. Le lendemain matin, tout le monde était à poste.


  Édouard Fraval évoluait depuis quelques mois sur la corde raide. Le souvenir glorifie les disparus : ses exubérances oubliées, la silhouette d’Aubert se parait d’une auréole de héros, ses récriminations perpétuelles manquaient dans les silences de détresse. Le maître carrier ne ratait aucune occasion de ressourcer la sympathie de ses employés. Les manquements à la scolarisation obligatoire préoccupaient les pouvoirs publics. Les nouveaux discours préconisaient de construire une génération ambitieuse, armée des connaissances nécessaires pour dominer le monde de demain. De vagues rumeurs suintaient à travers les frontières séparant le pays de l’ennemi rédhibitoire ; des nostalgiques revanchards se seraient mis en tête de ressusciter les haines ancestrales. Pour peu qu’un guide exalté reprenne les rênes teutonnes, il convenait d’armer de vigilance les juvéniles consciences.


  La loi scolaire n’était pas appliquée en effet avec la rigueur souhaitée en haut lieu. La famille Fraval faisait partie des dissidents.


  Jusque-là, Édouard ne s’en était pas mêlé, mais pour un chef d’entreprise éclairé et progressiste, il était de bon ton de donner l’exemple. Son intention de régulariser la situation visait un autre objectif. Le petit chéri de son épouse avait pris de l’assurance au contact de son camarade. La véritable socialisation passerait cependant par l’intégration dans une communauté de son âge, une perspective que seule l’école était en mesure de lui offrir. Comment faire entendre raison à sa chère épouse ?


  Charlotte n’ignorait pas l’entorse à la loi, mais d’imaginer son trésor mêlé à la basse-cour populaire lui était insupportable. La seule parade était de lui inculquer elle-même les savoirs fondamentaux. Aussi s’acharnait-elle à lui apprendre à lire, à écrire et à compter depuis son plus jeune âge.


  Or la pédagogie de madame Fraval était à l’égal de sa charité et de sa patience. Le seul moyen de convaincre la préceptrice, c’était de l’amener à prendre conscience de l’indigence de son enseignement. Un soir, l’enfant ânonnait un texte. Édouard se positionna derrière eux en se retenant de respirer.


  — Articule bien, je t’en prie, ordonna la maîtresse. Reprends à partir de « L’animal s’approcha. »


  Camille soupira et s’exécuta, mais sans y mettre la bonne volonté nécessaire.


  — Ça avance ? s’enquit alors le père, négligemment. Charlotte tressaillit, Camille sursauta.


  — Ah, c’est toi…


  — Ça y est, papa, tu es rentré ! s’exclama l’élève, enchanté que s’écourte la corvée.


  — Oui. Mais ne faites pas attention à moi. Continuez, je vous en prie.


  — On avait fini, hein, maman ?


  Charlotte était assez fine mouche pour éventer les ronds-de-jambes de son mari.


  — Nous progressons à grande vitesse, n’est-ce pas, mon chéri ?


  Édouard écarta gentiment Charlotte, se pencha sur l’épaule de Camille et posa l’index sur la première ligne. L’enfant buta sciemment sur les mots.


  — Oui, je vois. Il reste encore beaucoup de travail… Il est vrai que l’apprentissage de la lecture, qu’on le veuille ou non, c’est une affaire de spécialiste… Il faudra que nous en parlions à tête reposée.


  La mère ferma vivement le livre.


  — Ça suffit pour aujourd’hui. Camille est fatigué.


  Vexée, Charlotte se retira dans sa chambre. Édouard gagna son bureau. Camille rejoignit Annette afin de l’aider à préparer le dîner.


  Le repas commença dans une ambiance tendue. Le mari jubilait en son for intérieur, l’épouse ruminait sa déconvenue. L’enfant chipotait ses haricots verts sous prétexte qu’il y avait plein de fils ; le tenant responsable d’être remise en cause dans sa mission éducatrice, sa mère l’ignorait.


  Le téléphone sonna. Annette décrocha.


  — C’est la mine, Monsieur.


  Vingt-deux heures. Fraval gara son véhicule sur l’esplanade. Les carriers tiraient grise mine ; vu les récents accidents, ce n’était pas le moment de les prendre à rebrousse-poil. Le Lan s’avança ; Fraval scruta son visage.


  — Alors ?


  — C’est Le Mouillour.


  — Il a fait une mauvaise chute, il s’est blessé ?


  — Même pas. Il s’est mis à tousser et à cracher du sang avant de perdre connaissance et de basculer dans la tranchée. C’eût été cynisme de se sentir soulagé. D’autant que la responsabilité de l’exploitation était aussi engagée en cas de décès à cause de la schistose que lors des accidents. Une agression lente et sournoise. Les patrons refusaient d’admettre la terrible réalité ; de mèche avec eux, la médecine du travail diagnostiquait un cancer, voire une affection pulmonaire d’origine autre que minérale.


  Un déni flagrant pour refuser d’allouer les pensions méritées ou en réduire le montant.


  — Il est où ?


  — En attendant l’arrivée du toubib, on l’a installé dans l’infirmerie.


  Le fonceur avait repris connaissance, mais il faisait peine à voir, les traits cadavériques, les yeux hagards dans les orbites creuses, la peau bleutée comme si la fine poussière s’était incrustée jusque dans les pores. Encore plus alarmant était son souffle rauque et saccadé, ses lèvres entrouvertes qui happaient un air qui se refusait. Fraval prit sa main qui tremblait, glacée.


  — Qu’est-ce qui vous arrive, mon vieux ?


  Léon essaya de se redresser, mais les forces lui firent défaut.


  — C’est là, parvint-il enfin à balbutier en tapotant sa poitrine.


  — Vous avez attrapé froid. Combien de fois faudra-t-il vous dire de bien vous couvrir quand vous remontez de la mine ? Il n’y a rien de plus traître. En bas, la température est toujours la même, une quinzaine de degrés. Vous transpirez et voilà le résultat.


  Quelques toussotements réprobateurs que Fraval ignora.


  — Un peu de repos et dans quelques jours ça ira mieux.


  Léon esquissa une grimace écœurée.


  Le docteur Leroux demanda de s’écarter. Observa le patient en silence quelques instants. Puis il déboutonna sa chemise et sortit son stéthoscope de sa mallette de cuir.


  — Il y a longtemps que vous crachez du sang ?


  — Assez, oui, avoua Léon en essayant de déglutir.


  Déjà fixé, le médecin prit le pouls, par acquit de conscience.


  — On va vous transférer à l’hôpital de Carhaix.


  Il se tourna vers le patron.


  — Dites à quelqu’un d’appeler une ambulance.


  — Je m’en occupe, s’empressa le contremaître.


  Leroux fit signe à Fraval de le suivre à l’écart des oreilles indiscrètes.


  — C’est pas bon du tout. Il a les poumons saturés, vraisemblablement une hémorragie interne.


  — Il va s’en tirer ?


  — Hélas, c’est peu probable. Ça doit faire un sacré bout de temps qu’il crache du sang. Son épouse ne s’en est pas inquiétée ?


  — Il est veuf. Il vit seul depuis des années. C’est dommage, c’est un bon gars et un ouvrier sérieux. Pour le rapport…


  — Il est inutile de tricher, Édouard. C’est la silicose. Tant que votre exploitation ne sera pas équipée de marteaux-piqueurs à injection hydraulique, vos gars boufferont la poussière soulevée par la perforation de la roche, et ils seront nombreux à prendre le même chemin.


  Fraval baissa la tête, mais ne répondit rien.


  Louis Le Garff apprit la terrible nouvelle dès qu’il mit pied à terre de sa bicyclette devant le vestiaire de la mine.


  — Léon a demandé que tu passes le voir à l’hôpital avant qu’il ne soit trop tard, lui annonça le contremaître.


  — C’est si grave que ça ?


  Paul Marzan esquissa une grimace éloquente.


  — Le toubib a confié au patron qu’il n’en a plus pour bien longtemps. Monsieur Fraval te donne ta journée de congé pour lui rendre visite.


  Louis était abasourdi. Léon, deux jours auparavant, il buvait un coup avec lui. Sûr qu’il ne respirait pas la santé, mais il n’était pas à l’article de la mort !


  — Depuis que Biger nous a quittés, il n’a personne que toi, ajouta Marzan comme s’il était besoin de le convaincre. C’est trop triste pour un bon Français de partir comme un chien abandonné sur le bord du chemin. Tu lui diras bien des choses de notre part à tous.


  Marianne fut surprise de voir son bonhomme déjà de retour. Il lui expliqua, elle aussi eut les larmes aux yeux.


  — Apporte-lui quelque chose. Je ne sais pas, une bouteille de cidre, ou une part de gâteau breton, il en reste d’avant-hier.


  — Le pauvre. D’après ce que j’ai compris, il n’est plus en état d’avaler quoi que ce soit. Non, je vais passer chez lui prendre la photo de Jeannette. Il m’a montré où il cache la clef. Au cas où, qu’il m’a dit, comme s’il se doutait…


  De Maël à Carhaix, il n’y a qu’une grosse dizaine de kilomètres. Jamais les pédales ne parurent aussi grippées à Louis Le Garff. À l’entrée de l’agglomération, il se renseigna sur le chemin de l’hôpital.


  — Léon Le Mouillour ? s’étonna l’infirmière à l’accueil.


  — Un ardoisier de Maël-Carhaix, il est entré dans la nuit. Comment il va ?


  — C’est pas brillant, il a du mal à respirer. Vous avez bien fait de venir au plus vite. Venez, je vais vous conduire. On l’a mis dans une chambre seul, vous comprenez…


  Louis eut du mal à reconnaître son ami dans la chemise trop grande qu’on lui avait enfilée et boutonnée dans le dos. Sa lividité était renforcée par la blancheur des draps et le gris bleuté des murs. Ses yeux cillèrent avant de se focaliser sur la silhouette au pied du lit.


  — Ah, Louis. J’avais peur que tu ne viennes pas.


  — Le patron a été très chic. C’est lui qui a tenu à ce que je te rende une petite visite. À ce que je vois, ça va déjà beaucoup mieux, encore un jour ou deux et…


  — Ne dis pas de conneries, Louis. Tu sais bien que je n’en ai plus pour longtemps.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es entre de bonnes mains, ils vont te soigner et avant longtemps tu rentreras à la maison.


  La voix de Léon s’érailla pour revenir sur le sauvetage miraculeux. La grande faucheuse était tenace. Elle avait trouvé un autre moyen de le faire grimper dans sa charrette. À quoi bon lui raconter des craques.


  — Ne tire pas une gueule comme ça.


  Il allait rejoindre sa Jeannette.


  Depuis le temps qu’elle l’attendait, sûr que ça lui ferait plaisir, à moins qu’elle n’ait trouvé là-haut un bel ange pour le remplacer.


  — Je t’ai apporté quelque chose, fit Louis. C’est vrai qu’elle est drôlement belle, Jeannette.


  Léon saisit le cadre entre ses mains tremblantes. Deux larmes roulèrent sur ses joues affaissées. Il resta silencieux un long moment, les yeux rivés sur le portrait de la femme qu’il n’avait jamais cessé d’aimer. Rien ne pouvait lui faire plus plaisir, en effet, parvint-il enfin à articuler d’une voix chevrotante, pas seulement à cause de la poussière d’ardoise qui lui tapissait les bronches.


  S’ensuivit un silence lourd d’émotion.


  — Tu es bien ici…


  Un ricanement étouffé. L’antichambre de la mort, la salle d’attente avant le dernier train. Léon fit signe à Louis de prendre le fauteuil. Il avait encore quelque chose à lui dire. Il avait de plus en plus de mal à s’exprimer.


  — Tu connais la maison où j’habite ?


  Il lui indiqua où était cachée la clef. Devant la cheminée, en regardant de près, Louis remarquerait une dalle déjointée. Dans le logement, il trouverait une petite cassette. Oh, elle ne contenait pas un trésor comme dans les romans d’aventures. Mais il y avait de quoi voir venir pendant quelques semaines


  — Je ne peux pas accepter.


  Léon hocha la tête à plusieurs reprises avant que les mots ne franchissent le seuil de ses lèvres. La voix devenait inaudible. C’étaient ses économies, il n’avait pas envie que ça file dans les poches de l’État. Louis fut sur le point de lui rappeler l’existence de la veuve de Léonard, mais après tout… ce n’étaient pas ses oignons.


  Épuisé, Léon peinait à reprendre son souffle et encore plus à parler. Marco était le gamin épatant qu’il aurait aimé avoir. Louis n’avait qu’à mettre les sous de côté pour quand il serait en âge d’en profiter. Il demanda à Louis de jurer, une quinte terrible le secoua.


  — Tu veux que j’appelle quelqu’un ?


  Léon opposa un geste véhément, désigna la serviette sur la table de chevet. Il enfouit son visage dans le tissu moelleux. Puis, haletant, il retomba en arrière sur les oreillers, méconnaissable, blême, hormis ses pommettes injectées de sang.


  L’échéance terrible se précisait. Il balbutia à Louis de lui tenir la main. Celui-ci était bouleversé. Des défunts, il en avait vu quelques-uns sur leur lit de mort. Il en avait même veillé dans les fermes voisines du temps où il était enfant, mais jamais il n’avait assisté un agonisant. Le visage de son ami avait pris une teinte cireuse, comme si le sang s’en retirait peu à peu. Les doigts osseux se crispèrent dans sa main, sa respiration se fit de plus en plus ténue, ses traits s’apaisèrent tandis que s’exhalait son souffle ; s’y dessina même une lueur de sourire, comme s’il accédait enfin à la sérénité de retrouver sa Jeannette.


  C’est ainsi que mourut Léon Le Mouillour. Calmement, mais encore bien jeune. Louis garda longtemps sa main froide au creux de la sienne. L’infirmière vint aux nouvelles.


  — Pourquoi vous ne m’avez pas appelée ?


  — Il n’a pas voulu vous déranger.


  — C’était quelqu’un de votre famille ? Louis hésita.


  — Non. Nous ne nous connaissions pas depuis très longtemps mais c’était tout comme.
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  Louis Le Garff éprouva à nouveau la sensation affreuse de n’être qu’un vulgaire cambrioleur, aggravée cette fois de profaner la maison d’un trépassé. Un toussotement réprobateur dans son dos : le voisin. L’embarras manifeste du visiteur ne fit que renforcer ses soupçons.


  — Je suis un ami de Léon. Nous travaillons ensemble à Lann-Glaz…


  Les yeux le scrutaient avec méfiance.


  — Vous savez bien ? Les ardoisières.


  — Oui, merci ! Ça fait plus de trente ans qu’on crèche ici. Toi, par contre, je ne me rappelle pas t’avoir vu dans le secteur…


  Il marqua une pause.


  — … avant aujourd’hui.


  — Je ne suis pas dans le coin depuis très longtemps. Ma femme et moi, nous avons emménagé avec le gamin dans la ferme de Lucien Le Du.


  — Ouais, le cousin de Léon, mais ça ne me dit toujours pas ce que tu vas fabriquer chez lui en son absence ? Il est au courant que tu es en train de bricoler sa porte ?


  — Léon a été hospitalisé dans la nuit, à Carhaix. Je suis passé le voir ce matin. Il m’a demandé de lui apporter quelques affaires.


  La mine du voisin se radoucit.


  — Qu’est-ce qui lui arrive ? Il a des misères ?


  — Les bronches. La poussière d’ardoise. Hier soir, il a été victime d’un malaise dans la mine. Ce serait assez grave, ont dit les médecins.


  — Ça fait un bout de temps qu’il tousse. Ma Simone lui a dit de se soigner, mais c’est un sacré cabochard.


  Louis se sentit obligé de fournir une preuve supplémentaire.


  — La dernière soirée qu’on a passée ensemble, c’était ici même. Il m’a parlé de sa défunte épouse. Léon ne s’est jamais remis de son décès. J’ai cru comprendre qu’il avait perdu le goût de vivre, que son désir le plus cher était de la rejoindre. Alors, se soigner…


  — C’est vrai qu’elle était belle, Jeannette.


  L’homme paraissait convaincu de la sincérité du visiteur.


  — Bon, je te laisse. C’est pas le tout d’être en retraite, mais j’ai jamais eu autant de boulot.


  Louis retint un soupir de soulagement. Il attendit que le « vigile » ait réintégré ses pénates avant de récupérer la clef. Dans la maison l’assaillirent les mêmes souvenirs de cette nuit où Léon s’était épanché. La cheminée. Le panier à bûches devant. À l’aide du tisonnier en guise de levier, Louis souleva la dalle descellée. La cassette apparut à la place indiquée.


  Il hésita. Surpris en flagrant délit, aux yeux de la justice il ne serait qu’un vulgaire malandrin. Qui le croirait en effet quand il affirmerait récupérer le bien légué par Léon avant de rendre l’âme ? Le piège de la promesse à un mourant. Ne pas traîner… Justifier son intrusion au cas où le voisin serait à le guetter, ou quelqu’un d’autre du hameau. Il était censé venir chercher des affaires pour un ami à l’hôpital.


  Louis avisa un sac à provisions, y fourra la cassette en marqueterie qu’il dissimula sous des chiffons. Il remit la dalle en place, le grand panier en osier par-dessus. Il sortit. Personne. Il glissa la clef sous la jardinière où se desséchaient les géraniums de l’été.


  À la demande de Fraval, la dépouille de Léon Le Mouillour fut transférée le lendemain matin à Lann-Glaz. Toujours soucieux de fédérer ses troupes, le maître carrier avait fait dresser une chapelle ardente dans l’atelier à l’entrée de l’exploitation. Singulière ambiance… Les fendeurs taisaient les plaisanteries habituelles, retenaient les jurons. À échéance régulière, ils venaient se recueillir au pied de leur collègue. Les flammes des cierges vacillaient dans le vent infiltré par les interstices des murs disjoints, les déchets du fendage crissaient sous les lourds sabots ; les plus pieux marmonnaient des bribes de prières ; un vague signe de croix, et ils s’en retournaient à l’ouvrage. Au changement d’équipe, les fonceurs en firent de même, d’autant plus émus que ce triste sort planait au-dessus de leurs têtes ‒ l’espérance de vie d’un mineur d’à-bas ne dépassait pas les cinquante ans.


  Louis avait été le réceptacle des dernières paroles du défunt. Il n’avait pas eu encore l’aplomb d’ouvrir la cassette. Marianne vint rendre visite à cet ami de fraîche date, mais qui lui avait permis de rejoindre son époux. Marco l’accompagnait ‒ pour les gens de condition modeste, affronter la mort faisait partie des apprentissages fondamentaux. Une scène pourtant impressionnante pour un enfant, dans la pénombre agitée par les flammèches flageolantes. Blotti contre sa hanche, Marco tenait fermement serrée la main de sa mère.


  — On dirait qu’il dort…


  — C’est un peu pareil, en effet, sauf qu’il ne se réveillera plus.


  — Il n’aura plus jamais mal, alors ?


  Le trépas libérateur de la souffrance pour les bienheureux préservés des flammes de l’enfer… La vérité prônée par toutes les religions, quel que soit leur Dieu… Marianne ne trouva rien à répondre.


  Rosine Biger tint elle aussi à rendre visite à l’ami de son défunt mari. Elle observa longuement le masque cireux. Puis ses doigts effleurèrent la peau froide de sa main, distendue par la maladie. Le décor se figea, poignant, en tous points semblable au tableau d’un maître flamand, un clair-obscur lugubre.


  — Léon, Léo, marmonna-t-elle. À une lettre près, vous aviez le même prénom. Comme si mon bonhomme ne lui suffisait pas, la Camarde s’est acharnée aussi sur toi. Tu vas le rejoindre. Dis-lui bien que chaque seconde je pense à lui.


  Les funérailles de Léon Le Mouillour se déroulèrent trois jours plus tard. Un jeudi. Le froid ne désarmait pas, un soleil glacé diffusait une luminosité diaphane, irréelle.


  L’église Saint-Pierre ne parut jamais aussi étroite. Fraval s’était placé au premier rang ; une initiative courageuse vu le vent de révolte qui soufflait de nouveau sur le carreau de Lann-Glaz. Personne ne l’avait encore apostrophé, mais la moindre étincelle mettrait le feu aux poudres.


  Avait-il reçu les consignes du maître carrier ? L’abbé Letort fit preuve de frilosité ; il se garda d’insister sur la rudesse du métier d’ardoisier, éluda avec adresse les dangers qu’affrontaient chaque jour les mineurs. Il évita également toute allusion à la prudence nécessaire. Il se contenta de souhaiter au défunt de connaître enfin près du Seigneur tout le bonheur qu’il avait mérité lors de sa vie de travailleur consciencieux et courageux. Il allait retrouver son ami Léonard Biger qui l’avait devancé de peu. Il avait été trop tôt privé de l’affection de sa compagne, fauchée dans la fleur de l’âge par l’imprudence d’un misérable ‒ il ne précisa pas qu’il s’agissait d’un chasseur. Jeannette et lui allaient enfin partager la béatitude éternelle.


  Vint pour le patron le moment de prononcer un hommage au disparu, ce qu’il fit en termes très laconiques ; toussotements et raclements de gorge ostensibles, quelques ricanements également : ni le hasard ni la fatalité n’étaient à incriminer.


  Chaque accident réveillait les velléités de sédition. Alors que Maël-Carhaix avait vu naître le premier syndicat des carriers, en 1920, sous l’égide de la CGT, les mouvements de grève dans les ardoisières du centre Bretagne restaient sporadiques. Les effectifs de chaque exploitation étaient trop réduits pour exercer une pression efficace sur le corps patronal, les mots d’ordre ne circulaient pas assez vite de l’une à l’autre pour espérer une levée générale de boucliers le long des gisements schisteux.


  Pressentait-il la suite des événements ou avait-il été prévenu par une âme charitable ? Édouard Fraval s’éclipsa dès la fin de la cérémonie religieuse.


  Tracté par le cheval caparaçonné de noir, le corbillard prit la direction du cimetière, escorté par la masse ouvrière, terriblement silencieuse. L’impression de froid se renforça sous les morsures de la bise. Les badauds sur le parcours ne sortirent les mains des poches que pour se signer. Ayant emprunté un raccourci, le prêtre et l’enfant de chœur attendaient près de la fosse béante et du tertre de terre fraîche. Les employés des pompes funèbres firent glisser le cercueil et le portèrent jusque sur le catafalque qui grinça et vacilla sous le poids.


  Se succédèrent de nouvelles prières. Soudain une silhouette se dessina parmi les tombes et s’approcha à grandes enjambées. Un revenant, Alexis Aubert.


  Un murmure de stupéfaction, les rangs s’écartèrent. Le curé grommela son indignation.


  L’apprenti anarchiste n’avait pas trouvé grâce aux yeux des ardoisiers de Trélazé. Beaucoup plus affûtés dans leurs revendications, quel besoin avaient-ils d’un étranger pour les stimuler ? La communauté bretonne battit froid, elle aussi, le matamore donneur de leçons. Quant aux patrons angevins, ils ne mirent pas longtemps à cerner le spécimen. Pris entre quatre yeux, Aubert se vit signifier de modérer ses ardeurs. Mais tête brûlée indomptable, il se rebiffa, nargua l’aréopage directorial, finit par lui rire au nez ; il lui fut signifié de retourner où il était venu.


  Ce second désaveu aurait dû lui servir de leçon ; il réintégra son fief la fleur au fusil, précisément la veille des obsèques de Léon Le Mouillour. Quand la nouvelle lui parvint aux oreilles, il jubila : difficile de rêver meilleure occasion que l’inhumation d’un martyr pour redéployer l’étendard de la révolte.


  Un silence pesant. Aubert se contentait de parcourir l’assemblée d’un regard méprisant. Penauds de ne pas l’avoir soutenu, la mort de Léon lui donnant raison, les ardoisiers baissaient les yeux.


  — Il faudra donc que vous creviez tous un par un pour vous bouger les fesses ?


  Aubert attendit que l’apostrophe produise son effet.


  — Aujourd’hui, c’est Le Mouillour qu’on va mettre dans le trou. Vous trouvez normal qu’un gars qui n’avait pas cinquante balais ait passé l’arme à gauche ?


  Pas de réponse… Il remit une couche.


  — Non, ce n’est pas normal. Le pauvre Léon, il a avalé son soûl de poussière, il a craché son sang pendant que le patron se bâfrait avec l’argent qu’il lui rapportait. Et vous, vous restez là, les bras ballants et la gueule enfarinée. Vous ne l’entendez pas se plaindre dans sa caisse en bois ?


  Il les toisa avec encore plus d’arrogance.


  — Pendant combien de temps encore allez-vous courber l’échine et vous laisser piétiner ? Jusqu’à ce que vienne votre tour ? Croyez-moi, camarades, le temps n’est plus à la prière ni à la soumission, il faut se battre !


  Quelques murmures approbateurs parcoururent les rangs, les têtes oscillèrent comme folle avoine dans le vent. Une voix lança même qu’il avait raison.


  — Il est où d’ailleurs, le patron ? insista Aubert en tournant la tête en tous sens. Personne ne l’a vu, Fraval. Il n’est pas là, bien entendu. Un peu facile de se défiler au moment où l’on enterre l’un de ceux qui se sacrifient pour le faire vivre. Vous n’avez pas encore compris qu’il n’en a rien à foutre de la misère de ses ouvriers ?


  C’était bien dit. Aubert se sentait ragaillardi.


  — Vous savez ce qu’on va faire ? On va aller lui réclamer des comptes, à cet enfoiré de Fraval. C’est le moins que nous devons à ce pauvre Léon.


  Aux premiers mots de cette curieuse oraison, Louis Le Garff s’était reculé insensiblement de la première ligne. D’un goupillon rapide, les carriers bénirent le cercueil une dernière fois et abandonnèrent leur copain au fossoyeur. Aubert crut avoir partie gagnée. Rien de tel que l’Internationale pour faire prendre le ciment de la rébellion. Entonnée à pleine gorge, l’antienne révolutionnaire retentit à en effrayer les corneilles alentour.


  Horrifié d’un sacrilège aussi manifeste, l’abbé Letort agrippa son enfant de chœur et l’entraîna, en oubliant le bénitier que la cohue vengeresse renversa dans l’allée.


  Le maître carrier avait eu vent de l’expédition. Il ordonna à son jardinier de fermer la grille et de la cadenasser sévèrement. Par le biais des opératrices, il joignit la gendarmerie. Le planton de service ne décrocha pas tout de suite ; l’adjudant à qui il passa le combiné répondit qu’il ne pouvait rien faire tant qu’il n’y avait pas d’effraction.


  — Il faudra donc des morts pour que vous interveniez ?


  — Nous n’en sommes pas encore là, monsieur Fraval. Vos ouvriers ne sont quand même pas des barbares sanguinaires. Ils ont peut-être simplement envie de discuter avec vous. Notre présence ne ferait qu’envenimer la situation et fragiliser votre position. Cela équivaudrait à une déclaration de guerre ouverte.


  Charlotte avait suivi l’échange téléphonique par la porte mal refermée. Elle demanda à Édouard de préciser. Alors elle s’esclaffa en prenant le ciel à témoin.


  — Mon pauvre ami… Tu ne fais que récolter ce que tu as semé. Tu n’as pas encore compris que les ouvriers doivent être menés avec une main de fer ?


  — On n’est pas au bagne !


  — Ni dans le parloir d’une œuvre de charité. Débrouille-toi avec tes protégés. Arrange-toi seulement pour qu’ils n’envahissent pas la propriété. C’est tout ce que je te demande !


  Madame se retira dans le salon avec un mépris hautain de fort bon aloi.


  La hargne des émeutiers ne faiblissait pas. Le cortège se renforça même des curieux jubilant d’assister à l’affrontement et à un dénouement qu’ils auguraient sanglants.


  La grille était close… Forcer l’ouverture et envahir le parc relevait d’un vandalisme manifeste et instituerait un point de non-retour. Mais Aubert n’avait pas l’intention de baisser culotte et de laisser les braises s’éteindre.


  Depuis le départ du cimetière, il avait sollicité la conscience des délégués syndicaux, les plaçant devant leurs responsabilités.


  — Camarades, votre légitime soulèvement est en train de revêtir une dimension historique. La date de la victoire à Maël-Carhaix sera inscrite à jamais dans le grand livre de la mémoire ouvrière. Il n’est plus temps de tergiverser, l’heure est venue de renverser le pouvoir et il vous appartient de récupérer les rênes de l’entreprise.


  L’adhésion à un discours aussi ronflant supposait des convictions solidement établies. Or, les consciences syndicales en Bretagne étaient encore vacillantes, les ardoisières n’étaient que des structures familiales où patrons et ouvriers se connaissaient et se respectaient. D’avoir trempé dans l’ambiance des industries angevines, Aubert avait pu constater de visu la modernisation des installations, la mécanisation des différentes tâches, mais également la distance qui scindait les carriers des patrons. Cela ne l’empêchait pas d’inciter ses anciens collègues à claironner l’hallali préludant la mise à mort de Fraval. Il empoigna les barreaux et se mit à secouer la grille.


  — Alors, qu’est-ce que vous attendez ? On y va, oui ou merde ?


  Pas de réaction. Il eut alors conscience que les rangs s’étiolaient dans son dos. N’en crut pas ses yeux.


  — Bande de dégonflés ! les insulta-t-il à pleine gueule, d’un air écœuré. Si Léon vous regarde en ce moment, il doit dégobiller tripes et boyaux.


  Brebis peut-être, loin d’être téméraires certainement, mais pas enclins pour autant à se laisser insulter aussi crûment.


  — Pousse pas trop loin, Alex. C’est facile de foutre le bordel maintenant que tu t’es barré.


  — Ouais… Quand Fraval sera obligé de fermer sa boutique, c’est pas toi qui nous donneras du boulot.


  Retournement ahurissant…


  Les mêmes prenaient la défense du patron qu’ils vilipendaient quelques minutes auparavant. Les invectives changèrent de cible. Aubert ne comprenait plus rien, sinon de s’être fourvoyé dans les grandes largeurs en espérant enclencher la « lutte finale ». Pour un peu, il allait se faire étriper. Il fendit la meute qui le cernait, cracha une dernière fois son dégoût et fila sans se retourner.


  De l’oriel, Fraval avait observé la scène avec appréhension. Une trentaine d’excités tout au plus, mais pour peu qu’ils unissent leur haine, il convenait de prendre l’affaire au sérieux. Ils gesticulaient, mais il était trop loin pour entendre ce qui se disait. Il redoutait qu’ils forcent la grille et investissent la propriété et les bâtiments. Il avait lu Zola, Germinal, les mineurs du nord, les exactions dont étaient capables des émeutiers chauffés à blanc par des frondeurs professionnels. De savoir son ancien carrier à la tête de la sédition le rendait encore plus inquiet.


  Tout aussi angoissée, Charlotte se tenait derrière son époux, bien décidée à plier bagages avant de se faire lapider.


  — Alors ?


  — Pour l’instant, ça a l’air d’aller…


  Il se passait quelque chose d’inattendu. Un moment de flottement, puis les rangs s’éclaircirent pour finalement se disperser. À n’y rien comprendre, mais le plus fort de la tourmente était passé.


  — Ça y est, monsieur Édouard, ils sont partis.


  — Merci, Eugène, mais restez vigilant. Ils sont peut-être allés chercher des armes. Ils sont capables de revenir.
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  Marianne et Louis ressassaient cette histoire de lettre anonyme. Elle, était de plus en plus persuadée qu’il s’agissait de la même inconnue.


  — Des bobards, je te dis. Le corbeau nous mettait en garde contre des dangers qui auraient menacé Marco chez les Fraval. Il s’est produit quelque chose ?


  Marianne haussa les épaules.


  — Rien n’indiquait que c’était imminent.


  Soudain, Louis hocha la tête d’un air entendu.


  — Et si c’était madame Fraval elle-même ?


  L’idée se précisait. Il se mit à arpenter la pièce.


  — Depuis le début, elle voit d’un mauvais œil les rencontres entre les deux enfants. Ne soutiens pas le contraire, c’est toi-même qui me l’as dit.


  — Et elle aurait inventé un moyen aussi tordu pour éloigner Marco de son fils ?


  — Pourquoi pas ? C’est une drôle de bonne femme. Rappelle-toi quand je t’ai fait remarquer que c’était trop bien écrit pour un ouvrier…


  Camille Fraval aurait dû être scolarisé depuis deux ans selon la loi en vigueur sur l’éducation. Quelques semaines avant la rentrée scolaire d’octobre 1933, le maître carrier décida de régulariser la situation. Prise au dépourvu, n’ayant aucun argument valide pour s’y opposer, Charlotte resta muette, à la grande surprise de son époux. Qu’elle accepte sans rien dire, c’était mal la connaître.


  — Puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement, Camille ira donc à l’école, décréta-t-elle. Mais ce sera à La Trinité et son camarade l’accompagnera.


  Édouard n’était pas sûr d’avoir bien entendu.


  — Quel camarade ? Marco ? Mais il est déjà à l’école publique que je sache.


  — Eh bien, il va changer d’école, je ne vois pas où est le problème. Tu l’as dit toi-même, il a une influence bénéfique sur notre enfant. Camille est fragile, Marco le préservera des dangers auxquels il va être forcément confronté.


  Charlotte opposait la tête butée des décisions irrévocables. Proprement abasourdi, Édouard parvint à conserver son sang-froid.


  — Les parents sont libres de mettre leur fils dans l’établissement de leur choix, fit-il remarquer d’un ton pondéré.


  — Justement. Son père n’aura de comptes à rendre à personne. Marco bénéficiera en outre d’un enseignement de bien meilleure qualité chez les frères que chez ces suppôts du diable, chacun y trouvera son compte.


  Édouard s’accorda encore quelques secondes de réflexion, mais une mauvaise foi aussi manifeste dépassait l’entendement.


  — Il est hors de question que j’intervienne près de Louis Le Garff. Puisque tu tiens tant à les réunir, Camille ira lui aussi à l’école publique.


  N’ayant pas vu le coup venir, Charlotte écarquilla de grands yeux horrifiés. Édouard en profita pour enfoncer le clou.


  — C’est l’école de la République, celle de toute la population. De mes ouvriers. Il est du devoir d’un bon patron de donner l’exemple. La discussion est close.


  Puis il tourna les talons sans lui laisser le temps de recharger ses batteries.


  À l’époque, le choix de la structure scolaire s’opérait principalement en fonction des convictions religieuses et politiques, les deux étant intimement liées. Intervenait également la hiérarchie sociale ; les milieux bourgeois mettaient plutôt leurs enfants à l’école confessionnelle en cheville avec le clergé. Les prolétaires préféraient l’école du peuple, où la gratuité était de mise, mais ce n’était pas le seul critère. Sans être résolument anticléricale, la masse ouvrière se plaisait à être iconoclaste et contestataire.


  Le couple Fraval traversa une nouvelle tempête. Il était rare que le maître carrier passe outre l’entêtement de son épouse et lui signifie sans ambages une fin de non-recevoir. Charlotte se renferma dans un mutisme méprisant. Ils se résignaient toutefois à prendre leurs repas en commun, ne serait-ce que pour ménager leur fils et sauver la face par rapport à Annette, bien que celle-ci soit loin d’être naïve.


  Camille était enchanté. La mère évitait d’aborder le sujet.


  — J’aurai un cartable et une blouse ? lui demanda le garçon un soir de la semaine précédant la rentrée.


  — Tu verras ça avec ton père, puisqu’apparemment c’est lui qui s’occupe de toi dorénavant, répliqua sèchement Charlotte.


  Décidé à tenir ferme, Édouard se garda de relever.


  — J’espère que j’aurai le droit de m’asseoir auprès de Marco, murmura Camille.


  Charlotte haussa les épaules, se leva et quitta la table.


  Marianne continuait à conduire son fils chez les Fraval et à accomplir les deux heures de ménage pour lesquelles elle était rémunérée. Marco apprit l’inscription de Camille dans son école avec une certaine réticence. Depuis deux ans, il avait pris ses marques dans l’établissement scolaire de Lan-Maël. Il n’était pas très communicatif, sans être taciturne non plus. Sa susceptibilité quant à l’injustice s’était encore développée. Sans se poser en défenseur inconditionnel des opprimés, il n’hésitait pas à affronter les tortionnaires des plus faibles, et des plus miséreux. Parmi les fiers-à-bras régnait le fameux Gabin Bardon. La présence d’un fils de bourgeois dans les rangs prolétaires paraîtrait singulière à qui ne connaît pas les exploits à son actif.


  À La Trinité, l’enseignement était assuré par deux frères, et un maître laïc. Un religieux, Bastien Allano, faisait office de directeur. Difficile d’imaginer plus intransigeant. Il est, paraît-il, des vocations religieuses dues au refus de fonder une famille et à l’exécration des enfants. Une explication tortueuse, mais qui en l’occurrence ne paraissait pas impossible. Non seulement le père Allano écrasait moralement ses ouailles en culotte courte, mais il n’hésitait pas à sévir physiquement, et il avait alors la main lourde.


  Des garnements redoutables, Allano en avait maté quelques-uns au cours de sa longue carrière. Le fameux Gabin relevait de la catégorie supérieure. En jeune voyou prometteur, le chenapan ne manquait jamais une occasion de se mettre en valeur, la plus gratifiante étant de s’attaquer au cerbère en titre. Lui tenir tête effrontément relevait cependant de la témérité, saper son autorité par-derrière était moins risqué et tout aussi efficace.


  Le frère Allano se déplaçait à bicyclette. Il la laissait sous le préau, avec celles des élèves. Gabin prenait un malin plaisir à dégonfler les pneus, tout en maîtrisant l’art de déjouer la vigilance directoriale. Ulcéré de ne parvenir à le prendre sur le fait, Allano apostropha son tourmenteur un jour où il le vit émerger de sous le préau.


  — Ne mens pas, Bardon, je sais que c’est toi !


  Écarquillant de grands yeux étonnés, Gabin soutint son regard. La gifle claqua comme le battoir d’une lavandière, à la grande joie des autres élèves.


  Gabin n’était pas du genre à laisser impunie une telle offense. Il patienta quelques jours, le temps de laisser croire à son bourreau que la leçon avait porté ses fruits. Puis un matin, il subtilisa une pince coupante dans la boîte à outils de son vétérinaire de père, bricoleur à ses heures.


  Prétextant un besoin urgent pendant la classe, le saboteur cisailla les câbles des freins, en prenant soin d’épargner quelques filaments. À la sortie de l’école s’amorçait une déclivité assez raide. Le filou se dissimula sur le bas-côté au beau milieu de la descente, en face d’une maison dont le jardin hébergeait un molosse. Gabin avait déjà eu l’occasion de constater que le clébard détestait les chats et qu’il faisait un boucan de tous les diables à chaque fois qu’un greffier se risquait sur son territoire. Il récupéra une brave minette qui se laissait caresser par tout le monde. Habituée du quartier, elle n’était nullement impressionnée par le braillard à quatre pattes.


  La soutane apparut en haut de la pente, voletant dans le vent. Le frère roulait bon train. Gabin propulsa le chat au milieu de la chaussée. Azor se jeta aussitôt contre la grille en aboyant comme un forcené. Surpris, le cycliste fit un écart et eut bien entendu le réflexe de freiner. Le câble bricolé céda à la première sollicitation. Le vélo prit de la vitesse, zigzagua d’un bord et de l’autre ; pour finir, la roue avant s’égara dans un nid-de-poule et le frère effectua une cabriole magistrale par-dessus le guidon.


  La plaisanterie aurait été cocasse si le frère n’avait été sérieusement blessé : trois côtes cassées, le poignet droit fracturé. La délation n’est pas l’apanage des adultes. Un souffre-douleur du fils Bardon ne manqua pas pareille occasion de se venger. Malgré un interrogatoire en règle, Gabin n’avoua pas. En revanche, le vétérinaire ‒ qui ne portait pas les curés dans son cœur ‒ fut profondément outré d’une accusation aussi grave sans la moindre preuve. Faisant fi des jérémiades de son épouse, il signifia au père directeur sur son lit d’hôpital que désormais son fils fréquenterait l’école publique. Ce fut effectif dès le lendemain.
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  Le souvenir de Léon Le Mouillour s’estompa d’autant plus vite que l’ardoisière de Lann-Glaz se vit proposer un contrat juteux. L’excellente réputation de l’ardoise de Maël-Carhaix n’était pas usurpée ; la veine schisteuse n’était pas altérée par la pyrite, « l’or des fous », ce fâcheux sulfure de fer dont l’oxydation rendait poreuses les couvertures à plus ou moins brève échéance ; dépourvue de carbonate de calcium, la « bleue de Maël » ne blanchissait pas non plus. Dans les hautes sphères culturelles se développait la prise de conscience du patrimoine national. En sauvegarder la richesse impliquait la restauration des monuments historiques et des édifices religieux ; notamment des toitures qui laissaient souvent à désirer. Les Bâtiments de France passèrent une commande importante auprès d’Édouard Fraval. L’aubaine ne manqua pas de lever un tollé de jalousies dans le monde des carriers : un privilège aussi insigne ne pouvait être que le résultat de sombres magouilles.


  Un cadeau empoisonné en fait…


  Le premier enthousiasme retombé, le maître carrier mesura la responsabilité qui lui incombait. C’était bien beau d’avoir paraphé le document, encore fallait-il fournir la quantité commandée. Embaucher des ouvriers supplémentaires fut la première idée qui lui vint à l’esprit, mais il ne disposait pas des finances immédiates. L’autre solution était d’intensifier les cadences.


  La première qualité d’un bon fonceur était de repérer dans la paroi rocheuse les points de fissilité et de quernage ‒ c’était le plus souvent le contremaître qui s’en chargeait avant l’abattage des blocs. Autrement dit la fonction n’exigeait pas une qualification exceptionnelle. Malgré les dangers extrêmes, la multiplicité des accidents, les travailleurs d’à-bas modéraient leurs revendications, sachant qu’il était facile de les remplacer, surtout avec les exploitations qui une à une déposaient leur bilan et licenciaient à tour de bras.


  Les fendeurs n’étaient pas enclins à la même humilité ; tout d’abord, ils s’estimaient supérieurs aux fouisseurs, puisque c’était de leurs mains que sortait le produit fini, fruit d’une dextérité innée et d’un savoir-faire acquis au cours de longues années d’apprentissage. Avec talent, des repartons grossiers ils tiraient des fendis d’une infime épaisseur, jusqu’à trois millimètres, strictement dimensionnés lors du rondissage et savamment biseautés par l’épaufrure afin de faciliter l’écoulement de la pluie. Imbus d’une telle impunité, les « artistes » accueillirent les nouvelles directives comme une injure à leur statut.


  Gestionnaire averti, Édouard Fraval n’aurait fait qu’un piètre carrier ; héritier de l’entreprise familiale, il était de ces patrons qui n’avaient jamais travaillé l’ardoise de leurs propres mains. La plupart déléguaient la responsabilité technique à un ou deux contremaîtres aux compétences indiscutables, condition sine qua non pour espérer une quelconque autorité. Or Paul Marzan n’avait jamais été qu’un médiocre fendeur. Il développait de surcroît au sujet des étrangers certaines convictions qui ne plaisaient pas à tout le monde. Ce fut pourtant lui qui hérita du bâton merdeux.


  Marzan tourna autour du pot, s’embrouilla dans des questions inappropriées, se risqua à des conseils maladroits avant de lâcher ce que le patron attendait. La réplique ne tarda pas :


  — Si tu trouves qu’on ne va pas assez vite, t’as qu’à prendre les ciseaux à notre place.


  Le contremaître prit une profonde aspiration.


  — C’est juste que nous avons une grosse commande à honorer, et les délais de livraison sont très courts. On n’a pas d’autre choix que de mettre les bouchées doubles.


  Les fendeurs cessèrent l’ouvrage et firent cercle.


  — Qu’est-ce tu veux, Paulo ? Qu’on bâcle le boulot et que les clients refusent nos ardoises ?


  — Ce n’est pas ce que j’ai dit… Mais il y a certainement moyen d’augmenter les rendements. C’est pas pour dire, mais des fois vous prenez des pauses un peu longues…


  Qu’avait-il dit là !


  — Ouais, quand on va aux chiottes par exemple. Tu préférerais qu’on fasse dans notre froc ?


  — Peut-être que tu vas chronométrer combien de temps on met pour pisser ?


  Il préféra rompre avant de se faire cracher au nez.


  Témoin amusé de l’altercation, Louis Le Garff partageait l’appréciation directoriale.


  Les fendeurs prenaient en effet leurs aises depuis qu’ils n’étaient plus rémunérés à la tâche ; ils posaient le maillet, s’asseyaient sur le reparton pour se rouler une petite cigarette de tabac gris, dont le mégot éteint restait collé aux commissures des lèvres. Jamais ils ne rataient une occasion de tailler le bout de gras. Quant aux excursions aux latrines installées à l’autre bout du carreau, leur fréquence laissait supposer des perturbations intestinales à répétition, voire pour certains des constipations chroniques.


  Marzan fit part de son embarras au maître carrier.


  — C’est ennuyeux, oui, mais ils vont devoir se plier à la règle, personne n’est irremplaçable. Débrouillez-vous pour leur faire entendre raison. Vous êtes payé pour ça, que je sache…


  Le contremaître comprit l’ultimatum ; lui vint l’idée lumineuse d’allouer une prime hebdomadaire à la productivité, reprenant ainsi l’ancien principe du comptage ; c’était possible, vu que les pièces étaient stockées dans des caisses en bois à la dimension des ardoises, chacune recevant donc un nombre précisément défini.


  Au lieu de créer de l’émulation, le challenge ne fit que cristalliser les rivalités larvées au sein des fendeurs. Les plus dociles se prêtèrent au jeu, sacrifiant peu à peu le fignolage, pour bâcler finalement le travail. La dérive fâcheuse aurait engendré des conséquences désastreuses si un inspecteur des Bâtiments n’était venu contrôler les premières expéditions : mise en garde immédiate avant dénonciation pure et simple du contrat. Fraval dut s’abaisser à des justifications oiseuses et promettre que cela ne se reproduirait plus. Marzan eut droit à une seconde remontée de bretelles.


  — Installez un peu d’ordre dans votre équipe de bras cassés ! C’est l’avenir de l’exploitation qui est en jeu, il faut que chacun y mette du sien.


  Le contremaître opinait.


  — Je vais intervenir, mais je vous assure que c’est loin d’être évident.


  — Vous ne me ferez pas croire que mes ouvriers sont tous réfractaires au bon sens élémentaire, c’est leur outil de travail qui est en jeu. Repérez quelques brebis galeuses, les tire-au-flanc. N’hésitez pas à les prendre de front, à les provoquer même jusqu’à les amener à se rebeller. Une parole malheureuse, un geste inconsidéré, et on en flanque un à la porte, que ça serve d’exemple.


  — Vous me demandez de choisir un bouc émissaire, si je comprends…


  — Non, de cibler les emmerdeurs qui risquent de faire capoter l’engagement que j’ai pris. Il n’est plus temps de faire du sentiment. Laissez-leur entendre que nous avons des candidats à l’embauche tout aussi qualifiés et qui n’attendent qu’un signe de notre part.


  — Je vais voir ce que je peux faire…


  — Il en va de votre autorité, Marzan. De votre crédibilité. Notre ardoisière est en passe de devenir la plus importante de toute la région. Si le contrat filait en Anjou, ce serait la mort de la profession en Bretagne à brève échéance.


  L’appel au sauvetage de la corporation des ardoisiers, un argument des plus fallacieux, Paul Marzan n’osa cependant protester. Encore fallait-il ne pas se tromper de victimes, au risque de se mettre à dos l’ensemble des carriers de Lann-Glaz.
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  Le maître carrier tenait fermement serrée la main de Camille. Le jeune garçon jouait les bravaches, mais son cœur palpitait comme un oisillon affolé. Leur arrivée provoqua un moment de stupeur parmi les mères qui accompagnaient les plus petits. Que faisait là le patron de Lann-Glaz ? Qui était la blondinette aux cheveux longs qui lui donnait la main ? Ce n’était pas l’école des filles… Son fils, ah bon ?


  Les gamins de la campagne avaient pour la plupart le crâne dégarni, les oreilles dégagées. Pas par mesure disciplinaire, mais vu l’hygiène plutôt rudimentaire, beaucoup attrapaient des poux, disait-on, comme s’il s’agissait d’une maladie…


  Édouard Fraval et son fils prirent conscience d’être la cible de tous les regards. Camille retira sa main.


  — Tu peux me laisser, maintenant, papa. Je vais me débrouiller tout seul.


  — Tu es sûr. Tu ne préfères pas que j’attende avec toi ton copain Marco ?


  — Puisque je te dis que ça ira, bougonna le gamin.


  Marco ne pouvait se dissimuler plus longtemps ; Gabin Bardon arrivait lui aussi. Celui-ci découvrit avec surprise le chevalier en herbe avec qui il avait guerroyé lors de son anniversaire. Camille se précipita vers son ami ; se méprenant sur ses intentions, Gabin lui tendait déjà la main. La chevelure blonde lui passa sous le nez. Outré, le fils du vétérinaire dévisagea celui qui lui valait un affront aussi humiliant. Tiens, tiens, Marco Le Garff.


  Le directeur souhaita la bienvenue aux parents. Jérôme Paulin était de ces maîtres bienveillants, qui obtenaient le respect sans devoir user de sévérité excessive. En fin psychologue, il s’était gardé de s’étonner des motivations du carrier lors de l’inscription. Il avait habilement glissé que Camille ne bénéficierait d’aucun régime de faveur. Fraval avait souri.


  — C’est bien ainsi que je l’entends. Il est essentiel pour mon fils de côtoyer les enfants de mes ardoisiers. Contrairement à certaines allégations, nous autres patrons ne vivons pas dans des mondes à part. Nous n’existerions pas sans nos ouvriers.


  Paulin avait hoché la tête avec une moue admirative.


  — Et les ouvriers seraient bien embarrassés s’il n’y avait pas de patrons. C’est sagement parlé, monsieur Fraval. Pour ma part, je suis persuadé que l’intégration de votre fils ne posera aucun problème… En tout cas, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’il en soit ainsi.


  Les élèves se rangèrent à l’appel du directeur. Camille collait à Marco comme son ombre ; Bardon se glissa derrière eux.


  — Alors, princesse ? On s’est trouvé un nouvel écuyer ?


  En même temps, il gratifia Camille d’un coup de poing discret dans les côtes. Celui-ci adressa un regard désespéré à son camarade.


  — Fous-nous la paix, Gabin… lui décocha Marco en se retournant.


  — Alors là, tu me fais peur.


  — Taisez-vous dans les rangs, intervint monsieur Paulin du haut des marches, d’où il gardait un œil particulier sur le petit nouveau, dont le désarroi était manifeste.


  Les deux amis intégraient la classe des moyens, celle du directeur. En cette année 1933, une loi prolongeait l’obligation scolaire jusqu’à treize ans, Les paysans considéraient cette mesure avec réticence, même si par tradition ils avaient pour habitude de garder leur progéniture lors des grands travaux. Quant à l’institution, elle voyait ses effectifs gonfler, et de surcroît d’un public beaucoup moins docile.


  Le Garff et Fraval partagèrent le même pupitre, derrière lequel se plaça derechef Bardon, dont le sourire narquois n’augurait rien de bon. Veillant au grain, le maître s’avança dans l’allée, passa à leur hauteur, opéra une volte-face magistrale. Penché sous son pupitre, Gabin s’apprêtait à larder les fesses de Camille à l’aide de son compas.


  — Bardon, je peux savoir ce que tu fabriques ?


  Le loustic sursauta, se cogna la nuque sous le rebord du casier en se redressant.


  — Mais rien, monsieur, je ramassais juste mon compas qui était tombé, bredouilla-t-il en se massant le cuir chevelu. Le regard de Marco croisa celui exaspéré de monsieur Paulin.


  — Eh bien, maintenant que tu l’as récupéré, ton compas, tiens-toi tranquille, sinon je te promets de l’avancement. Il y a justement une place de libre au premier rang.


  Gabin fronça les sourcils, sans se laisser démonter pour autant.


  — Vous savez ce qu’il fait le père de Camille ?


  — Je n’ai pas besoin de toi pour m’informer.


  — C’est le patron de l’ardoisière de Lann-Glaz. Même qu’il a une sacrée bicoque et un grand parc tout autour. Je sais, j’y suis déjà allé. Hein, que c’est vrai, Camille ?


  — Ça suffit, Gabin. Tu prends tes affaires et tu vas t’installer devant. Et plus vite que ça, s’il te plaît.


  Gabin obtempéra en ronchonnant. Sa trousse restée ouverte lui échappa des mains et son contenu se déversa sur le plancher. Bien sûr, ce fut l’hilarité générale…


  — Quand tu auras fini de faire le pitre pour amuser la galerie…


  — Je n’ai pas fait exprès, monsieur.


  — Non, je m’en doute, mais ce n’est pas la peine d’afficher ta maladresse.


  Et la galerie de rire de plus belle.


  C’était une pratique courante chez les enseignants de détecter d’emblée les trublions et de les descendre en flammes dès la première occasion. L’incident était clos, mais à son regard noir, il n’était pas dans les intentions de Gabin d’en rester là. La première partie de la matinée se déroula sans autre perturbation. Les conseils du maître, les explications de routine, la mise en garde contre les bavardages et les tricheries, la distribution des fournitures.


  Vint l’heure de la récréation.


  — Allez vous aérer un peu, fit monsieur Paulin. Vous sortez dans le calme. On n’est pas à la foire ici.


  Marco et Camille n’étaient pas dehors que Gabin leur tomba dessus.


  — Alors, les amoureux ? C’est pour quand le mariage ?


  D’avoir déjà eu maille à partir avec l’énergumène, Marco savait l’éventail de vacheries dont il était capable. Il lui fit face sans répondre. Riva ses yeux dans les siens. Marco n’était pas lui non plus un freluquet. Gabin préféra s’en prendre à Camille.


  — Tu sais que t’es vachement belle avec ta tignasse blonde ?


  — Je croyais t’avoir dit de lui ficher la paix…


  — Tu m’as dit, tu m’as dit… Et alors ? Je ne suis pas obligé de t’obéir ? Ce n’est pas un fils d’ouvrier qui va me dire ce que je dois faire.


  Il écarta Marco et agrippa Camille par les cheveux. Le pauvre était tétanisé.


  — Tu ne vas quand même pas te mettre à chialer ? Ta chère maman n’est pas là pour te consoler ?


  Il n’eut pas le temps d’en dire davantage ni de contrer la clef. Marco lui tordit le bras derrière le dos en le contraignant à se mettre à genoux.


  — De quoi tu te mêles, Le Garff ?


  Au lieu de répondre, Marco accentua la prise. Les larmes aux yeux, le matamore se retenait encore de supplier. Alors Marco le propulsa en avant ; Gabin se retrouva à plat ventre, la joue contre le sol empierré, le genou du justicier en travers du cou. Comme lors d’une joute de gouren ‒ la lutte bretonne ‒, les autres élèves faisaient cercle en battant des mains.


  — Ça suffit, Le Garff, arrête de faire le con, marmonna Gabin.


  — C’est toi qui vas arrêter de faire l’andouille.


  Monsieur Paulin avait assisté à l’empoignade par la fenêtre de sa salle de classe. Non sans une certaine jubilation. Le meilleur moyen de calmer les ardeurs de son champion, c’était de le laisser prendre une bonne leçon. Il connaissait la droiture de Marco, il ne blesserait pas son adversaire. Au moment opportun, Paulin s’avança sur le perron et claqua


  dans les mains. Quand Gabin remonta les marches, le maître feignit de s’apercevoir de l’état de sa tenue, maculée de boue.


  — Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu es tombé ?


  — C’est rien. J’ai glissé.
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  Dès la fin du siècle précédent, la volonté jacobine d’éradiquer la langue vernaculaire avait causé des dégâts considérables. Recrutés pour certains au sein de la population locale, les fameux hussards de la République avaient outrepassé les pouvoirs dont ils étaient investis. Profitant de l’obligation scolaire, ils étaient parvenus à dépouiller toute une génération de sa fierté naturelle. La première guerre mondiale ne fit qu’entériner la mutation psychologique et sociale. Pour un peu, c’eût été dégradant d’être breton. Beaucoup de parents maniaient pourtant mieux la langue maternelle que celle du pays gouvernant, mais ils se gardaient farouchement de la transmettre à leur progéniture. Dans les milieux autorisés, quelques intellectuels prenaient conscience de l’appauvrissement culturel que constituait la scission avec ses racines. Peu à peu se dessinait une définition de l’identité régionale. Le risque était que s’infiltre une méfiance à l’encontre des « étrangers », en contradiction avec la convivialité coutumière qui préconisait de mettre un couvert pour le vagabond et de lui offrir le gîte. Sans parler encore d’ostracisme, des théories douteuses circulaient sous le manteau, véhiculées par quelques illuminés qui prêtaient l’oreille à la montée du nationalisme outre-Rhin, bernés par l’illusion que la Bretagne y trouve l’opportunité de se libérer du joug français. En 1931 était fondé le Parti National Breton qui préconisait la noblesse de la « race celte ». Son journal, Breiz Atao était largement diffusé. Le 8 août 1932 était dynamitée à Rennes la statue de la duchesse Anne de Bretagne, la représentant prêtant allégeance au souverain français. Une trahison insigne…


  Paul Marzan faisait partie de ces nostalgiques indépendantistes. L’injonction directoriale ressourça des convictions que lui-même aurait été incapable de définir. Dans l’équipe des fendeurs n’œuvrait qu’un étranger, un certain Pedro Alvarez. Son teint hâlé, ses yeux de jais et ses cheveux noirs confirmaient son origine espagnole. Taciturne et le sang chaud, il ne faisait pas bon le chatouiller : en cas d’ennuis, il n’aurait pas de véritables défenseurs sur le carreau de l’ardoisière.


  Sans être au fait du marché, les carriers en suivaient l’évolution : le durcissement de leurs conditions de travail résultait en partie de la concurrence espagnole, justement le pays d’origine d’Alvarez. Plusieurs chapardages s’étaient produits dans les vestiaires, les soupçons s’étaient portés sur lui, sans la moindre preuve. Celui-ci ne faisait que s’isoler davantage. Le répartiteur des blocs remontés du fond de la mine lui attribuait les lots les plus ingrats sans qu’il se plaigne, sa productivité s’en ressentait. Marzan entreprit de l’asticoter. Puis il le traita ouvertement de fainéant.


  Alvarez suspendit le maillet dont il frappait le ciseau à fendre ; ses mâchoires se crispèrent. Un grand silence s’installa dans l’atelier.


  — C’est à moi que tu parles ?


  Marzan recula de deux pas, parcourut l’assemblée d’un regard circulaire afin de s’assurer de son soutien.


  — Je ne vois pas qui d’autre je pourrais qualifier de tire-au-cul. À part toi, il n’y a ici que des gars courageux.


  Un murmure d’approbation. Sans qu’ils se manifestent encore, il y en eut cependant quelques-uns à trouver excessive l’accusation.


  — Et toi, Marzan, puisque tu es si malin, pourquoi tu ne prends pas les outils pour nous montrer comment faire pour aller plus vite ? se rebiffa l’accusé.


  — Chacun son boulot, Alvarez. Moi je suis chargé de surveiller les lascars dans ton genre, qui arrêtent de bosser dès que j’ai le dos tourné.


  Pedro ne baissait pas les yeux ; il n’était pas dans l’intérêt de Marzan de pousser le bouchon trop loin. Il prit les autres ardoisiers à témoin.


  — C’est vrai. Tout le monde pense la même chose que moi. Pour tout te dire, on se demande même si tu n’es pas à la solde des exploitations espagnoles pour saboter le travail de Lann-Glaz, ou pire encore pour nous espionner et transmettre des informations à l’ennemi.


  L’insulte de trop, idiote de surcroît… Alvarez secoua la tête d’un air méprisant, et quelques rires fusèrent. Écœuré, Louis Le Garff ne pipa mot, mais son maillet fut le premier à retentir, bientôt imité par l’ensemble de l’atelier. Aussi manifestement débouté, Marzan ne rompait pas pour autant.


  — C’est tout ? demanda Pedro. Tu peux nous laisser travailler maintenant, puisqu’il paraît qu’on ne va pas assez vite ?


  — Ne joue pas au plus malin. C’est comme pour les vols dans les affaires des collègues. Tôt ou tard, fais-moi confiance, on te prendra la main dans le sac.


  Cette fois, Pedro ne jugea pas utile de relever une pareille ignominie.


  Marzan rumina quelques jours avant d’enclencher la vitesse supérieure. Il avait senti le vent tourner au moment où Le Garff s’était remis à l’ouvrage. Celui-ci oubliait que Lann-Glaz l’avait accueilli au moment où il cherchait du boulot.


  Louis tenait de son défunt père une montre à gousset ; de crainte de l’abîmer, il la laissait au vestiaire. À ses yeux, elle revêtait surtout une valeur sentimentale. Marzan attendit d’être seul dans la pièce pour en effectuer le transfert dans la veste d’Alvarez. Lors de la pause déjeuner, Louis découvrit la disparation de l’objet. Augurant qu’il avait glissé de sa musette au moment d’en sortir son casse-croûte, il fouilla tout autour.


  — Qu’est-ce qui t’arrive, Le Garff ? s’étonna l’un de ses voisins.


  — Je cherche ma montre, je ne sais pas où elle est passée.


  — Tu as dû l’oublier chez toi.


  — Pour ça non, je me souviens d’avoir regardé l’heure avant d’arriver parce que j’avais pris un peu de retard.


  Le contremaître se tenait à proximité du vestiaire. Il entra négligemment, feignit de s’étonner de l’agitation. C’est alors que Louis comprit.


  — Je cherchais ma montre, mais maintenant que j’y pense, je me souviens de l’avoir posée sur la table de la cuisine pendant que je me rasais.


  — Tu viens pourtant de dire que tu l’avais consultée avant d’arriver. Moi je crois savoir où elle est, ta montre.


  Marzan attrapa la veste d’Alvarez, tapota sur les poches ; avec un sourire jubilatoire, il en extirpa la chaîne.


  — Je t’avais prévenu que j’avais un œil sur toi. Tu peux nous expliquer ce que tu es venu fabriquer ici pendant que tout le monde travaillait ?


  Pedro n’était pas dupe, ni aucun autre témoin d’ailleurs. Il lui fallut quelques secondes pour réagir.


  — Espèce de salopard. C’est tout ce que tu as trouvé ?


  Le ricanement de Marzan sonna faux. Alvarez l’agrippa au collet et le plaqua contre le mur en pierre d’ardoise.


  — Je sais que c’est toi qui as fait le coup pour me faire tomber.


  Le contremaître suffoquait, une sueur froide lui mouillait l’échine. Il repoussa son agresseur.


  — Les gitans, les romanos, les basanés, tous pareils avec leurs mains crochues ‒ les Juifs, ajouta-t-il à voix basse. Tu iras t’expliquer avec monsieur Fraval. Je l’ai mis au courant de tes agissements. Il n’attend lui aussi qu’une preuve pour prendre les mesures qui s’imposent.


  Alors le poing de Pedro partit comme un boulet de canon. S’il n’était pas de carrure imposante, il développait la force des nerveux, secs et râblés. Marzan s’affala de tout son long en arrière, la lèvre fendue. Louis s’interposa avant que l’Espagnol ne lui règle son compte.


  L’altercation n’avait duré que quelques secondes. Marzan se releva tant bien que mal, le menton ensanglanté, le rictus haineux.


  — Je vais prévenir le patron. Tu peux boucler ton balluchon.


  Louis récupéra sa montre qui dans la bagarre avait glissé sous le banc.
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  La première journée de classe se déroula sans autre incident. Pendant la pause de midi, chacun déjeuna de ce que les parents lui avaient donné ; Camille ne quitta pas son protecteur. Mortifié, Gabin Bardon se contenta de les épier à distance. Il ruminait sa vengeance, redoutant par-dessus tout une nouvelle humiliation qui ternirait définitivement son aura.


  Marco connaissait le spécimen, il ne renoncerait pas. Le chemin du retour était propice à une embuscade.


  — Je te raccompagne jusque chez toi, si tu veux. Conscient du danger, Camille se sentit soulagé.


  — C’est chouette tout ce que tu fais pour moi. Tu es un véritable ami.


  Marco soupira. Il n’était pas dans ses intentions de chaperonner toute l’année le fils du maître carrier.


  — Il va falloir apprendre à te défendre tout seul.


  Autrement tu vas passer pour une fillette.


  Il hésita quelques secondes avant d’ajouter :


  — Surtout avec tes cheveux longs…


  Camille grimaça, secoua la tête pour s’ébouriffer, essaya d’afficher un air volontaire.


  — T’en fais pas, je ne suis pas une mauviette… Gabin ne me fait pas peur.


  — Méfie-toi quand même, il est capable de te flanquer un mauvais coup au moment où tu t’y attendras le moins. Ils arrivèrent en vue de la propriété. De l’oriel, Charlotte guettait le retour de son chérubin. Elle avait passé une journée atroce, confinée dans sa chambre sous prétexte de migraine, ne s’alimentant que du bout des lèvres. Pas question pour autant de s’abaisser à s’empresser. Elle scruta toutefois la silhouette enfantine qui s’avançait dans l’allée. Apparemment, elle était en bon état. Alors, elle prit sur elle de descendre.


  — Ça s’est bien passé ?


  — Ben oui… Pourquoi ?


  — L’école où t’a fourré ton père est un repaire de voyous.


  — Tout le monde a été gentil avec moi. Gabin fait partie des élèves.


  — Gabin Bardon ? C’est bizarre. Il a dû se faire renvoyer de La Trinité. Ah, si on m’avait écoutée…


  Soi-disant pour lire la page dans le livre de lecture et apprendre les premières tables de multiplication, Camille monta dans sa chambre. Il se laissa tomber à plat ventre sur le lit, se prit la tête entre les bras et donna enfin libre cours à ses sanglots.


  Au moment de se quitter, il avait fait promettre à Marco de passer le chercher le lendemain matin. Celui-ci avait accepté, à condition que ça ne devienne pas une habitude.


  Gabin développait la sournoiserie des lâches, la calomnie par-derrière dès qu’ils doutent de leur force physique. Il s’était vanté près des autres élèves de bien connaître le nouveau venu.


  — C’est le fils du patron des ardoisières. Une vraie chochotte couvée par sa mère. Je suis allé chez eux. Il m’a demandé d’être son ami, mais j’ai refusé.


  Les copains l’écoutaient en hochant la tête. Gabin insistait.


  — Vous n’avez pas compris que lui et ce petit con de Le Garff, c’est comme s’ils étaient fiancés.


  Et les autres de s’esclaffer.


  — Ils s’embrassent ? demanda l’un.


  — Ils se font des chatouilles ? se gaussa un autre. Gabin esquissa une moue éloquente.


  — Je ne vous dirai pas ce que je les ai vus faire ensemble, mais je ne suis pas sûr que Fraval soit un vrai garçon, si vous voyez ce que je veux dire.


  À peine arrivés, Marco et Camille furent entourés. Les quolibets les plus orduriers fusèrent comme éclairs de plein orage. Bardon avait eu le soin de se retirer à l’écart. Les poings serrés, Marco ne broncha pas. Blême, les larmes aux yeux, Camille jetait des regards angoissés dans toutes les directions.


  — Tu ne vas quand même pas te mettre à chialer, princesse ?


  — De toute façon, elle a son chevalier servant pour la consoler. Normal de se serrer les coudes entre tapettes.


  Marco marcha droit sur l’auteur de cette dernière vacherie. Il l’agrippa par le collet. Sans doute aurait-il subi le même traitement que Bardon si la cloche n’avait sonné. Marco propulsa sa proie en arrière.


  À la récréation de dix heures, les deux amis eurent droit à une nouvelle salve. Gabin observait, les mains dans les poches, un sourire narquois aux lèvres. Cette fois, Jérôme Paulin écourta la récréation.


  Le harcèlement perdit de sa virulence au cours de la journée. Camille paraissait dans un état second. Suivait-il ce que serinait le maître ? De temps à autre, il grimaçait, gigotait sur son banc comme s’il avait des fourmis dans la culotte. Paulin l’interrogea à propos d’une addition. Il tressaillit comme au sortir d’un profond sommeil.


  — Je te demandais combien ça fait 16 plus 13.


  — Trente, bafouilla Camille.


  La classe éclata de rire. Marco ne savait plus où se mettre.


  Gabin se permit cette fois une nouvelle saillie.


  — J’espère que c’est pas son père qui lui a appris à compter, sinon ses ouvriers ont intérêt à vérifier leur bulletin de paie à la fin du mois.


  La pendule accrochée au-dessus du bureau indiqua dix-sept heures. Avant que le maître n’en donne la permission, les élèves commencèrent à fourrer leurs affaires dans les cartables.


  — Vous pouvez sortir, bande de chenapans, et n’oubliez pas de faire vos devoirs.


  Au grand étonnement de son voisin, Camille fila comme une flèche. Il devait avoir la frousse de se faire alpaguer par son tourmenteur. Soulagé de ne plus traîner un pareil boulet, Marco le laissa prendre de l’avance.


  Un autre à être surpris, ce fut Bardon. Lui aussi crut que Fraval avait déguerpi pour lui échapper.


  — Ta petite fiotte t’a laissé tomber ? décocha-t-il à Marco.


  — Fiche-moi la paix, Gabin. J’ai autre chose à faire que d’écouter tes conneries.


  Aucune trace de Camille. Il avait bel et bien pris la poudre d’escampette.


  Du bourg un chemin s’enfonçait dans la campagne. Gabin précédait Marco d’une bonne centaine de mètres. Soudain, es fourrés jaillit une chevelure blonde. Sous le choc, Bardon se retrouva les quatre fers en l’air. Camille tambourinait sur la poitrine de son adversaire, sans vraiment lui faire mal. Gabin le désarçonna sans difficulté. Il allait l’écrabouiller, Marco hésita, mais c’était achever à jamais le portrait efféminé du jeune bourgeois. Car les autres écoliers avaient accouru pour ne rien perdre de l’échauffourée.


  — Alors, on veut s’amuser, ma belle ? gouailla Gabin.


  Camille se retenait de supplier. Écrasé sous le poids, il se tortillait, mais l’autre tenait bon. Les doigts de Camille rencontrèrent un caillou dans l’herbe haute. Gabin le tenait plaqué au sol.


  — Tu attends peut-être que je t’embrasse ?


  Il approcha son visage. Camille lança son bras à la volée. La pommette gauche éclatée, Gabin bascula sur le côté. Déjà Camille s’était relevé ; il gratifia son adversaire d’un coup de pied dans les côtes. Les gamins applaudissaient. Plié en deux, le matamore hoquetait.


  Marco s’avança.


  — On ne va pas continuer à se battre comme des chiffonniers. Je crois que cette fois, on est quittes.


  — C’était pour s’amuser, lança Gabin à la cantonade afin de sauver la face.


  Les spectateurs se dispersèrent. Rendu à la propriété, Camille monta directement dans sa chambre en ignorant sa mère et la domestique. Il attrapa une paire de ciseaux et taillada rageusement sa blonde chevelure.
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  Louis Le Garff ressassait la fourberie à laquelle le contremaître l’avait associé. Dans les silhouettes des bosquets estompées par une pluie fine se dessina celle d’un homme.


  — Je t’attendais.


  Alvarez. Louis fut à peine surpris. S’il ne connaissait pas vraiment l’Espagnol, il avait eu l’occasion de constater sa droiture et son sens de l’honneur. L’homme se planta au milieu du chemin.


  — Il ne faudrait surtout pas croire que j’aie volé ta montre.


  — Je sais, Pedro. C’est cet enfoiré de Marzan qui a monté le coup. Par contre, je ne comprends pas pourquoi il s’en prend à toi. Il a des raisons particulières de t’en vouloir ?


  — Il déteste les étrangers. Malgré moi, j’ai assisté à une conversation dans le bistrot de Marie-Jeanne. Ils étaient trois attablés à déguster une chopine de rouge. Les deux autres, je ne les connaissais pas. Ils parlaient à voix basse de ce qui se passe en Allemagne. Le mot « juif » revenait dans leurs propos, celui d’un certain chancelier également. Je n’ai pas retenu son nom. Holler, Miller ou quelque chose comme ça. Par contre, son prénom c’est Adolphe. Quand Marzan a vu que je tendais l’oreille, il a fait signe à ses compagnons de se taire.


  — Les boches n’ont toujours pas digéré leur défaite, c’est sûr, mais il y a certainement une autre raison. Voilà quelques jours que Marzan nous emmerde pour nous faire accélérer les cadences. C’est le patron qui lui a donné des directives. Tu as vu comment ont réagi les copains fendeurs ? En te virant, il espère les obliger à obéir.


  — Ils ne m’aiment pas, eux non plus. Personne ne prendra ma défense.


  La pluie s’intensifiait.


  — Viens, fit Louis. On va se mettre à l’abri avant d’être complètement trempés.


  Ils avisèrent une cabane à l’entrée d’un champ, où le paysan entreposait le foin pour ses vaches. Pedro paraissait accablé.


  — Je ne sais pas ce que je vais devenir. J’ai déjà deux gamins, et ma femme en attend un troisième. Elle est courageuse, Adèle, mais elle a du mal à trouver des ménages.


  — Je connais un peu monsieur Fraval. C’est un homme juste…


  — Mais Marzan est son contremaître. Il ne va pas le mettre en difficulté après ce qui s’est passé.


  C’était en effet peu probable.


  Édouard Fraval attendait que la situation se décante pour se déplacer à Lann-Glaz. Il fut le premier à constater le carnage dans la chevelure de son fils.


  — Viens là, Camille. Tu veux me raconter ?


  Le jeune garçon se blottit contre son père, une manifestation de tendresse inhabituelle. Il respirait bruyamment, les mots ne venaient pas.


  — Ils s’en sont pris à toi ?


  — Ils disent que je ne suis pas un vrai garçon. C’est la faute à maman aussi.


  Édouard mesurait l’importance des paroles qu’il allait prononcer. Abonder dans le sens de son fils risquait de saper définitivement l’autorité de la mère.


  — Tu t’es défendu, j’espère ?


  Camille recula de façon à lui faire face.


  — Alors, là, tu peux me faire confiance ! C’est Bardon qui racontait n’importe quoi sur mon compte. Je lui ai cassé la figure.


  — Et Marco ? Je suppose qu’il t’a aidé, non ?


  — Oui, mais il m’a dit aussi que je devais apprendre à me défendre tout seul.


  — Il a raison. Malgré toute l’amitié que tu lui portes, il ne faut pas trop t’attacher à lui.


  — Gabin a dit que j’étais son… amoureuse.


  — Tu vois. C’est bien que vous soyez amis, Marco et toi, mais il est important que tu te fasses aussi d’autres camarades.


  À ce moment arriva Charlotte, alertée par le brouhaha des voix. Elle manqua de s’évanouir.


  — Qui t’a fait… ça ?


  — Personne, répondit l’enfant. C’est moi, tout seul. Elle adressa un regard furibond à son époux.


  — Voilà ce que ça donne de fréquenter des voyous. Il y a à peine deux jours que notre fils est à l’école du diable et il en est déjà à se mutiler.


  Camille la fixa d’un air décidé.


  — Je ne veux plus être traité comme une petite fille.


  Charlotte resta interloquée quelques secondes.


  — Excuse-moi de m’occuper de toi avec toute la tendresse d’une maman.


  Édouard se retenait. À court d’arguments, elle évitait de croiser son regard.


  — Je vais le conduire chez le coiffeur de Maël qu’il lui arrange un peu tout ça, proposa-t-il.


  Elle haussa les épaules. Chercha encore une répartie, puis tourna les talons et les planta là tous les deux.


  Au moment où l’automobile du maître carrier franchissait la grille apparut le contremaître au bout de la route. À son air empressé, Fraval comprit qu’il y avait du nouveau.


  — Attends-moi là, fiston. Je n’en ai pas pour longtemps. En habile comédien, Marzan avait eu le temps de préparer son numéro, mais son patron était assez fin psychologue pour ne pas gober tout cru ce que son sbire lui débita.


  — Alvarez, un voleur ?


  — Comme je vous le dis. Quand il a vu qu’il était démasqué, il s’en est pris à moi. Regardez. On aurait dit un fou furieux. Sans les autres carriers, il m’aurait certainement tué.


  Il avait eu soin de titiller la plaie pour la faire sanguinoler. La blessure était indéniable, l’affaire délicate.


  — Quand je lui ai dit que je vous en informerais, il a filé. Si vous voulez mon avis, il faut prévenir la gendarmerie. Et bien sûr, il est hors de question de le garder.


  Édouard réfléchissait. Marzan se sentait moins sûr de sa manigance.


  — Vous vouliez un exemple pour restaurer votre autorité. Le destin nous en a fourni le meilleur que nous puissions imaginer.


  — Je vais voir ce qu’il convient de faire en pareille circonstance. Demain, je passerai à l’ardoisière pour vous faire part de ma décision.


  Marzan resta les bras ballants : à quoi bon temporiser ? Pour lui la mesure à prendre était évidente. Il ne lui restait plus qu’à prévenir la maréchaussée.


  Le coiffeur de Maël fut surpris de recevoir un tel client. Quand il constata la coupe de l’enfant, il ouvrit de grands yeux.


  — Un jeu idiot, un pari avec les copains de l’école, fit le père en pressant l’épaule de son fils pour qu’il taise la raison de son initiative.


  — Bon, je vais réparer au mieux les dégâts. Pas trop court quand même, je suppose ?


  — Comme les autres garçons, se permit Camille.


  — Il a raison, convint le coiffeur. Avec la rentrée scolaire, les poux vont se remettre à proliférer. Il vaut mieux prendre ses précautions.


  La transformation fut radicale. Camille souriait en remontant dans la voiture paternelle.


  — J’ai encore quelqu’un à aller voir.


  — Pas de problème, papa. Le maître ne nous a pas donné trop de devoirs. Je les ferai avant d’aller au lit.


  — Encore une petite chose. Ne fais pas trop le malin devant ta mère. Elle aimait beaucoup tes cheveux blonds, elle va être très chagrinée de te voir comme ça.


  Fraval se gara à l’amorce de la route qui menait au domicile des Le Garff.


  — Tu restes là à m’attendre.


  — Non, je t’accompagne. J’ai hâte de montrer ma nouvelle coiffure à Marco.


  Édouard sourit, il n’avait jamais été aussi fier de son fils.


  Depuis qu’elle ne fréquentait plus la propriété directoriale, Marianne avait dégoté quelques ménages dans le secteur. Les ardoisiers ne gagnaient pas lourd, même les fendeurs, pourtant les mieux rémunérés. Les jours où elle ne travaillait pas, elle s’occupait de son logis ou de l’arpent de terre que leur louait Lucien Le Du. C’était la première fois que le patron leur rendait visite.


  — Monsieur Fraval, si je m’attendais…


  — Je désire parler à votre mari.


  Marianne sentit une onde froide la parcourir, Édouard eut conscience de son inquiétude.


  — Rassurez-vous, rien de grave. J’ai besoin de son avis, c’est tout. Il n’est pas là ?


  — Si, si, il est en train de fendre du bois devant l’appentis. Je vais le chercher.


  — Ne le dérangez pas, je le rejoins.


  Camille bouillait d’impatience. Dès que son père eut contourné la chaumière, il s’inquiéta de Marco. Celui-ci ne reconnut pas Camille au premier coup d’œil. Il pensa que la visite était à propos de l’altercation. Peut-être Gabin avait-il été sérieusement blessé. Il devança l’appel de sa mère.


  — Je vois que vous êtes aussi habile à fendre le bois que les repartons, mon cher Le Garff.


  Louis sursauta, posa sa hache et s’essuya le front. Lui, ne fut pas autrement surpris. Marzan avait effectué son rapport, débité sa version. En homme avisé, le grand chef entendait vérifier. Fraval n’y alla pas par quatre chemins.


  — Marzan vous a impliqué. J’aimerais que vous me racontiez ce qui s’est réellement passé.


  — Je ne peux pas laisser accuser un innocent. Pedro a son caractère, mais c’est un honnête homme, pas un voleur en tout cas.


  Fraval avait la confirmation de ce qu’il pensait. Bien sûr qu’il comprenait la réaction de l’Espagnol, mais comment excuser une brutalité pareille envers le représentant de l’autorité ? Le conserver équivalait à encourager de futurs contestataires. Le licencier risquait d’aboutir au même résultat. Quant à ce faux jeton de Marzan, il perdait toute crédibilité, aussi bien vis-à-vis de son patron que des employés.


  Fraval poussa un profond soupir.


  — Je vais vous laisser stocker votre bois, Louis. Il paraît que l’hiver sera rude.


  Il s’adressa à lui à voix basse.


  — Pour la fameuse montre, nous dirons que vous vous êtes trompé de poche en la laissant au vestiaire.


  Louis sourit.


  — C’est vrai. J’avais accroché ma veste à côté de celle de Pedro. Il m’arrive d’être étourdi.


  Marco était stupéfait de la métamorphose. Camille affichait un sourire triomphant.


  — C’est ta mère…


  — Non, c’est moi. J’en avais assez d’être pris pour une fille. Comment tu trouves ?


  Marco détourna le regard.


  — Tu ressembles à un vrai garçon. Tu ne seras plus embêté à l’école.


  — Je voulais te remercier de m’avoir défendu, mais tu avais raison, je vais me démerder tout seul. Tu resteras quand même mon ami, hein ?


  Édouard récupéra son fils au passage.


  Arrivés en vue de la propriété, ils aperçurent un autre véhicule garé sur le bas-côté avant la grille. Celui de la gendarmerie de Carhaix, où était installée la brigade en charge du secteur. Il comprit tout de suite ce qui lui valait pareille incursion.


  Les deux représentants des forces de l’ordre étaient en grande conversation avec Charlotte.


  — Ah ! vous voilà monsieur Fraval…


  — Vous savez pourquoi nous nous sommes permis de vous rendre visite…


  — En effet. Je suppose que c’est mon contremaître qui vous a alertés ?


  — Monsieur Marzan nous a téléphoné en effet. Il affirme avoir été agressé par l’un de vos ardoisiers.


  — Un certain Pedro Alvarez, précisa son collègue. Celui-ci aurait volé une montre, ce qui expliquerait sa violence quand monsieur Marzan l’a démasqué.


  Fraval avait préparé la riposte.


  — Je ne vous apprends rien en vous disant que le travail de l’ardoise est particulièrement pénible. Mes gars sont fatigués. En l’occurrence, je me suis renseigné, il s’agit d’un banal malentendu.


  Il développa la version convenue avec Louis Le Garff.


  — Et au lieu de s’expliquer entre gens de bonne intelligence, ils en sont venus aux mains ?


  — Je pense que mon contremaître a accusé un peu vite Pedro Alvarez. Cela n’excuse pas bien entendu son geste d’humeur, mais ne mérite pas non plus qu’on en fasse tout un drame. Monsieur Marzan a porté plainte ?


  — Pas pour l’instant. Il nous a dit qu’il attendait votre décision.


  — C’est en effet un problème qu’il est préférable de régler en interne. Je vais les réunir tous les trois pour tirer l’affaire au clair et calmer les esprits.


  En se permettant de critiquer le travail des fendeurs, Marzan ne s’était pas fait que des amis. Les théories extrémistes auxquelles il prêtait l’oreille n’étaient pour la plupart des ardoisiers qu’élucubrations d’illuminés. Le stratagème à l’encontre d’Alvarez était trop grossier. Celui-ci avait hésité sur la conduite à tenir. De sang chaud, il possédait également un sens exacerbé de l’honneur. Il n’avait jamais eu maille à partir avec le grand patron ; loin d’être naïf, il était plutôt enclin à lui faire confiance. Ne pas se présenter à l’embauche le lendemain matin revenait à admettre sa culpabilité. Quant à Marzan, suite à l’intervention des gendarmes, il était persuadé que le maître carrier abonderait dans son sens.


  Craignant une nouvelle échauffourée, Fraval se présenta sur le carreau avant l’aube. Il intercepta les trois protagonistes et les réunit dans le bureau de l’ardoisière.


  Terrible confrontation, les deux ennemis attendaient avec angoisse le verdict du patron. Fort de son innocence, Alvarez fixait Marzan d’un regard de feu, que ce dernier avait du mal à soutenir. En contrepartie, le contremaître tapotait sa lèvre blessée, de crainte sans doute que l’on oublie l’agression dont il avait été victime. Fraval installa sciemment un silence pesant.


  — Vous savez pour quelle raison je vous ai réunis ?


  Pedro ne broncha pas, Louis non plus, et pour cause… Marzan s’efforça de rester impassible.


  — Marzan, vous avez porté de graves accusations à l’encontre de votre collègue Pedro Alvarez. Si elles s’avéraient, je serais contraint de le licencier. Vous affirmez qu’il a volé la montre de Le Garff ici présent ?


  Marzan hocha la tête avec véhémence.


  — Si vous êtes aussi sûr de vous, c’est que vous l’avez vu. Vous confirmez ?


  — Depuis quelque temps, j’avais un œil sur lui, suite aux recommandations que vous m’aviez formulées au sujet des tire-au-flanc. Ce n’est pas la première fois que je le voyais rôder autour des vestiaires, en s’assurant que personne ne l’observait. J’ai trouvé ça bizarre.


  — Et donc, hier matin, vous l’avez vu y pénétrer ?


  — Je l’ai aperçu à côté en effet. Le temps de détourner la tête, il avait disparu. Ce n’était pas sorcier de deviner où il était passé.


  — Admettons qu’il y soit entré. Vous l’avez vu sortir ?


  — Je ne pouvais quand même pas passer mon temps à le surveiller. Je suis parti voir où en étaient les autres fendeurs.


  — Donc, vous ne l’avez vu ni entrer dans le vestiaire, ni en sortir.


  Fraval se posait en enquêteur. Marzan aurait été en droit de s’en offusquer et de lever le camp.


  Il commit l’erreur de se justifier, sans parvenir à masquer sa fébrilité.


  — On a trouvé la montre de Le Garff dans la veste d’Alvarez. Je ne vois pas ce qu’il vous faut comme preuve supplémentaire.


  Pedro ne put se retenir plus longtemps.


  — Tu sais bien que c’est toi qui l’y as mise après l’avoir dérobée dans les affaires de Louis.


  — Un peu facile. Quelle raison j’aurais de t’accuser ?


  — Parce qu’à tes yeux, je suis un étranger. Tout le monde sait sur le carreau que tu n’aimes pas les étrangers.


  — Première nouvelle. En tout cas, après la violence avec laquelle tu m’as cogné, tu n’es pas près de restaurer ton image. Vous voyez, monsieur Fraval, ça aussi, c’est une preuve. S’il était innocent, il aurait tenté de s’expliquer plutôt que de me sauter dessus comme un forcené.


  — Et vous, Louis, demanda Édouard, pensez-vous que Pedro ait pu subtiliser votre montre dans votre veston ?


  — Sincèrement non. Ou alors, il aurait été bien sot de ne pas la cacher dans un endroit un peu plus sûr.


  — Alors, comment se fait-il qu’on l’ait retrouvée dans sa poche ?


  Louis hésita, mais le regard insistant de Fraval le convainquit.


  — C’est peut-être moi qui l’y ai glissée par mégarde au moment de me changer. Ou alors c’est quelqu’un d’autre.


  Marzan perdait du terrain. Blême et les mains tremblantes, il se leva.


  — Vous êtes de mèche tous les trois.


  — Nous essayons de découvrir la vérité, Marzan. Rien de plus.


  — Sauf votre respect, monsieur Fraval, la vérité, c’est celle qui vous arrange. Et toi, Le Garff, tu oublies le jour où tu es venu pleurnicher pour te faire embaucher… Au lieu de t’écouter et d’appuyer ta demande, j’aurais pu te dire de passer ton chemin.


  — Je n’ai rien oublié, et je te suis reconnaissant de ce que tu as fait pour moi. Cela ne m’empêche pas d’essayer de comprendre ce qui s’est passé.


  Fraval reprit les rênes.


  — Il me reste à trouver la meilleure solution pour l’ardoisière. Alvarez est un fendeur expérimenté. Avec les contrats que je viens de signer, il est hors de question de me passer de ses services.


  — Vous allez le garder, alors que si j’avais voulu porter plainte, en ce moment, il serait sous les verrous ! s’indigna Marzan.


  — Avant qu’il soit incarcéré, encore aurait-il fallu prouver le bien-fondé de vos accusations, rectifia le maître carrier. Il est peu probable que les gendarmes vous auraient suivi, puisque finalement, vous n’avez rien vu de ce que vous affirmez.


  Il marqua une courte pause.


  — Vos accusations soulèvent un autre problème, Marzan. Je crains que vous ne soyez plus en situation d’assurer sereinement vos responsabilités de contremaître.


  — C’est la meilleure… Vous allez protéger un voleur et un assassin et flanquer à la porte celui qui l’a démasqué ?


  — Je n’ai jamais parlé de vous licencier. Vous allez reprendre vos fonctions de carrier. Vu ce qui s’est passé en haut, il serait même préférable que vous intégriez l’équipe des fonceurs. Ces derniers temps, ils ont du mal à fournir, une paire de bras supplémentaire leur sera de la plus grande utilité.


  La messe était dite. Fraval se leva. Marzan n’en revenait pas, Alvarez eut le tact de ne pas le narguer. Le contremaître se retrouva seul avec Le Garff à la sortie.


  — Je ne te comprends pas, Louis. Pourquoi tu as pris la défense de ce salaud-là ?


  — Parce que justement, Pedro n’est pas un salaud. Paul, tout le monde sait que c’est toi qui as monté le coup pour le faire virer. Il faut savoir se montrer beau joueur quand on a perdu…


  — Je serais curieux de savoir de combien le patron t’a graissé la patte pour raconter des bobards.


  Louis préféra ne plus répondre.


  Quelques jours plus tard, le cadavre de Pedro Alvarez fut retrouvé dans un chemin creux, salement amoché. Il n’était pas difficile de deviner qui était à l’origine du guet-apens et de l’agression, d’autant plus que Marzan n’avait pas remis les pieds à l’ardoisière. Les gendarmes le cherchèrent, il avait disparu de la circulation.


  L’assassinat créa un émoi considérable dans la petite ville, et bien sûr au sein des carriers de Lann-Glaz. L’affaire eut pour premier effet d’étouffer les velléités de sédition à propos de l’accélération des cadences. Fraval puisa dans la caisse noire. Sur les conseils de Le Garff, il embaucha deux fendeurs de Kergoat afin d’honorer les contrats.


  Le poste de contremaître d’à-haut se trouvait vacant. Louis avait gagné en sympathie près de ses collègues, son savoir-faire était reconnu, sa pondération aussi. Les fendeurs sollicitèrent une entrevue au grand patron. Ils proposèrent qu’il prenne la place de Marzan. Fraval trouva que c’était une excellente idée. Louis se fit tirer l’oreille, mais finit par accepter.
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  Camille n’était plus le souffre-douleur de la communauté scolaire. L’aura de Gabin avait perdu de son éclat. Plastronnait-il que lui riaient au nez ceux qu’il terrorisait quelques semaines auparavant. Ravi de la déchéance de son caïd, le directeur ne lui accordait pas pour autant une confiance aveugle. Eugénie avait conscience du changement d’humeur de son fiston, de ses hésitations. Allons, se disait-elle, avec l’âge il s’assagissait. Quant au vétérinaire, il avait d’autres chats à soigner.


  Gabin était pourtant loin d’avoir digéré les deux affronts. Il avait pris le temps de réfléchir. Sans Marco Le Garff, le chérubin aurait filé doux comme les autres ; il aurait pu même s’en faire un allié, vu leur caste sociale. Un tel camouflet ne pouvait rester impuni. Mais à arpenter la campagne, le fils de l’ardoisier était dur au mal, costaud et rompu à la lutte. Un combat loyal risquait d’aboutir à un nouveau revers. En revanche, une embuscade sans témoin…


  Il arrivait encore à Marco et à Camille de cheminer ensemble. Après l’avoir déposé à la grille des Hortensias, Marco parcourait seul le dernier kilomètre, un chemin encaissé entre des talus, une pénombre mystérieuse à l’abri des curieux. Gabin se savait pataud ; craignant d’être aussitôt repéré en filant sa proie, il se posta dans l’entrée d’une prairie, muni d’un solide gourdin prélevé dans le tas de bois à proximité.


  L’hostilité de Gabin restait tangible dans la cour de l’école ; vu ses regards en coin, il préparait un coup fourré. Marco se méfiait, ce soir-là il se fit cependant surprendre. Le coup porta à l’arrière du crâne. Proprement assommé, Marco s’affala à plat ventre, le nez dans l’herbe boueuse. Son agresseur posa un pied au creux de ses reins, regrettant finalement d’avoir triomphé sans témoins. Ce en quoi il se trompait.


  Une bosse ne lui parut pas un châtiment suffisant. Et si le petit con rentrait les fesses à l’air ? Gabin le retourna et entreprit de le déculotter.


  Avant qu’il n’ait le temps de le déboutonner, une violente bourrade le propulsa dans le roncier et les orties du fossé. Une furie, le bas du visage dissimulé sous un foulard ; une vision d’épouvante. Gabin se leva en reculant, les jambes griffées et brûlées par les poils urticants, fila sans demander son reste.


  L’inconnue prit alors soin du blessé. Elle l’aida à se redresser ; s’agenouillant dans son dos, elle le serra avec une tendresse inattendue après une telle violence.


  — C’est toi, maman ? balbutia enfin Marco.


  Sans répondre, la femme le garda encore quelques secondes entre ses bras, le temps qu’il reprenne ses esprits. Quand il parvint à se relever, il n’entraperçut qu’une silhouette noire qui s’éloignait.


  Marie Calvar se laissa tomber assise sur une souche dans le sous-bois. Elle éclata en sanglots. Depuis cette terrible nuit du 15 septembre 1924, il lui manquait cruellement d’étreindre son fils. Marco, qu’il était beau ! Il ressemblait à celui qui aurait pu être son père, si le destin n’en avait décidé autrement. Enfin… elle ne savait plus, tant s’était estompée l’image du voyou. De toute façon, il ne s’était plus jamais soucié d’elle, volatilisé comme par enchantement.


  Des pas dans le chemin, Marie se coula derrière une touffe de sureau. Combien de fois en ces huit années ne s’était-elle pas dissimulée ainsi pour contempler son enfant… À quoi cela aurait-il servi de lui avouer la vérité ? Pouvait-elle rêver meilleure famille que les Le Garff pour l’élever ? Sur ce plan-là au moins, elle ne s’était pas trompée…


  Marco marchait d’un pas mal assuré. L’autre petit salaud aurait pu le tuer, auquel cas elle lui aurait réglé son compte sans sourciller. Marie n’avait plus qu’à rejoindre la chaumière qu’elle louait pour une bouchée de pain dans le bois de Mesle, au-dessus de la mine désaffectée.


  Dans la soirée, Marianne remarqua l’œuf qui ornait la tête de son fils. Elle lui massa doucement le cuir chevelu.


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Marco se dégagea.


  — Quelqu’un m’a cogné dessus. Sans doute cet enfoiré de Gabin Bardon, avec qui j’ai eu des démêlés les jours derniers.


  — Il aurait pu te tuer ! Je vais de ce pas voir ses parents !


  — Certainement pas. Je suis assez grand pour régler mes comptes tout seul. Rassure-toi, il ne perd rien pour attendre.


  — Je vais chercher des compresses. Marco hésitait.


  — Je ne t’ai pas tout dit… Une femme s’est occupée de moi pendant que j’étais évanoui.


  — Une femme, quelle femme ? Tu peux me dire comment elle était ?


  L’enfant secoua lentement la tête.


  — Elle était déjà rendue trop loin.


  Une sorcière, aurait pensé Gabin quelques années auparavant. Des jeteurs de sort, il en existait encore, son père était bien placé pour le savoir, avec les vaches dont le lait tournait aussitôt jailli des pis, ou qui refusaient de rentrer dans l’étable sinon à reculons, sans parler des épis dont le grain pourrissait sur pied alors qu’il faisait grand soleil depuis des semaines.


  Le lendemain matin, Marco avisa Gabin devant l’entrée de l’école. Vu son air penaud, aucun doute n’était permis. D’ailleurs, il n’essaya pas de nier.


  — C’était juste pour te donner une petite leçon. Sans cette femme, je t’aurais même aidé à te relever.


  — Tu la connaissais ?


  — On ne voyait pas son visage, au début j’ai cru que c’était ta mère, mais elle avait des yeux terrifiants. En tout cas, elle avait l’air de tenir à toi. C’est quelqu’un de ta famille ?


  — Oui. Une femme redoutable. Je serais toi, je me garderais bien de recommencer.


  Le lendemain, les deux amis rentrèrent ensemble. Camille avait remarqué que Marco se frottait la nuque à échéance régulière et qu’à chaque fois ses lèvres se plissaient de douleur. Il s’en inquiéta.


  Marco haussa les épaules.


  — Je me suis cogné. C’est tout.


  — Pourquoi tu mens ? Au cas où tu ne le saurais pas, Gabin s’est vanté d’avoir réglé ses comptes avec toi.


  — Tu parles… Il m’a assommé par-derrière, en me prenant en traître.


  — Tu veux que je m’occupe de lui ?


  Marco ne put s’empêcher de sourire.


  — Ce serait un juste retour des choses, tu ne crois pas ? insista Camille.


  — Si j’ai besoin de tes services, je te ferai signe.


  — Au fait, j’oubliais, Annette a proposé que tu viennes partager mon goûter, mentit Camille.


  Marco n’eut pas la cruauté de refuser.
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  Une manne inespérée. Des avantages inimaginables acquis sans même devoir lutter. La semaine de quarante heures, le relèvement des salaires, les conventions collectives instituées en 1919 devenaient désormais obligatoires ainsi que l’élection de délégués du personnel pour les entreprises employant plus de dix salariés, des représentants habilités à donner leur avis sur les conditions de travail et à veiller à l’application des règles de sécurité. Les patrons ne seraient plus les maîtres absolus. Avaient-ils perdu la tête pour sacrifier à de telles largesses ?


  Mai 1936. Le Front populaire venait de voir le jour, porté par l’exaltation qu’avait engendrée la coalition de gauche. En juin, les accords Matignon entérinaient les avancées.


  La nouvelle se diffusa plus tardivement dans la péninsule bretonne, où les infiltrations syndicales restaient embryonnaires. Les maîtres carriers se réunirent cependant afin de veiller au grain. Fort de la bonne santé de son exploitation, au vu des contrats qu’il était parvenu à honorer, Édouard Fraval servait de référence. Le principal point d’achoppement était cette histoire nébuleuse de congés payés. On allait rémunérer les ouvriers à ne rien foutre, sinon à se dorer sur les plages, les doigts de pied en éventail ? Allons… On marchait sur la tête !


  Il fallut pourtant s’y résoudre. Profitant de l’euphorie générale, le 17 juillet 1936 était même créé le Syndicat des ouvriers mineurs ardoisiers de Gourin, véritable fédérateur de la corporation et porte-parole à prendre au sérieux.


  À Lann-Glaz, la situation s’était stabilisée. Les remous provoqués par l’assassinat de Pedro Alvarez s’étaient apaisés, Marzan n’avait plus donné signe de vie ‒ sans doute avait-il émigré outre-Rhin, comme quelques sympathisants de la cause nazie encartés au PNB… C’était la rumeur qui courait sous le manteau…


  Donnant donnant pour mériter les privilèges, les carriers mettaient du cœur à l’ouvrage. Louis Le Garff était parvenu à s’imposer. N’étant pas contraint de les surveiller en permanence, il empoignait volontiers maillet, ciseaux et repartons, ne serait-ce que pour prouver qu’il n’avait rien perdu de sa dextérité. Ce faisant, ses collègues ne le considéraient pas comme un garde-chiourme à la solde du patron. Aussi tout naturellement fut-il élu comme premier délégué, Fraval ayant eu à cœur de respecter les nouvelles directives.


  Alexis Aubert « patrouillait » toujours dans le secteur. D’agitateur public, il était devenu harangueur de groupuscules désœuvrés, avec pour seul auditoire les soûlots inconditionnels des bistrots. Il avait renoncé à chercher de l’embauche, journalier dans les fermes aux alentours, du moins dans celles qui passaient outre sa fâcheuse réputation de maraudeur.


  Les améliorations des conditions de travail, les avantages notoires pour la masse ouvrière, lui redonnèrent un coup de fouet. Autant de victoires dont il se targuait sans vergogne d’être l’un des valeureux conquérants. Au plus fort de ses élucubrations, il levait un ciboire révolutionnaire, aspergeant sa chemise de picrate sirupeux. Les témoins riaient sous cape ‒ l’animal était violent. Lassés de ce cirque, les patrons l’éconduisaient en lui tapant sur l’épaule, ou manu militari s’il se rebiffait d’avoir trop mis dans son nez.


  Un matin, le bougre retrouva le chemin de l’ardoisière. Les fendeurs étaient à l’ouvrage. Les fonceurs avaient atteint une veine schisteuse de très bonne qualité, dont les querneurs tiraient des blocs réguliers dès les premiers alignages. Les repartons étaient à l’avenant. C’était un plaisir de dissocier les fendis aussi aisément que les couches onctueuses d’un millefeuille. Le rondissage s’opérait également sans problème. À ce train-là, les longues caisses s’emplissaient d’ardoises impeccables, sans la moindre ébréchure sur le pourtour, et il en résultait un minimum de déchets.


  En ce début août, le temps restait maussade. Par moments, le ciel s’assombrissait de teintes anthracite, qu’on aurait crues montées de la mine ; les nuages boursouflés déversaient sans crier gare des giboulées de mars à retardement. Comme si cela ne suffisait pas, des bourrasques tout aussi incongrues balayaient le carreau. Entre deux ondées, les plus téméraires s’abritaient derrière des coupe-vent, les plus frileux se réfugiaient dans les ateliers.


  Le regard encore allumé des libations de la veille, le revenant se planta à l’entrée de l’abri le plus proche. Les mains dans les poches, un sourire narquois, il se contenta de contempler ses anciens collègues. Les fendeurs l’ignoraient. Il effectua deux pas en avant.


  — Quand je vous disais qu’il ne fallait pas lâcher le morceau !


  Pas de réaction.


  — C’est ça. Faites semblant de ne pas m’entendre. Qui est monté en première ligne pour vous faire bénéficier aujourd’hui de tous les acquis sociaux ?


  Il haussa les épaules en ricanant.


  — Vous ne répondez pas, hein ? En tout cas, c’est pas la bande de lopettes que je vois en face de moi en ce moment. Des chics gars comme Biger et Le Mouillour y ont laissé la peau sans que vous bougiez le petit doigt. Alvarez s’est fait assassiner par les sbires de Fraval pour vous faire mettre à genoux et vous enculer encore plus profond.


  Le tam-tam des maillets faiblit en intensité. Des soupirs excédés. S’enflammant de sa propre diatribe, Aubert interpréta le silence à son avantage.


  — Vous n’avez donc pas une seule goutte de sang dans les veines ?


  — Ta gueule, Aubert. Tu n’as plus rien à foutre ici. Va cuver ton vin et laisse-nous travailler.


  C’était un nommé Hurvois qui venait de s’insurger ; un colosse auquel il ne faisait pas bon se frotter et entre les mains duquel le lourd maillet en bois pouvait servir de merlin.


  Ayant déjà eu maille à partir avec le mastodonte, Aubert ne répliqua rien. Mais la langue lui démangeait toujours. Un autre à ronger son frein, c’était Louis Le Garff.


  En qualité de contremaître, il était dans ses attributions d’intervenir, ne serait-ce que pour éviter que l’un de ses gars aille à l’affrontement.


  Il s’avança vers le trublion.


  — Ah ! attention… Voilà le chef.


  Le poivrot se mit au garde-à-vous, la main droite en équerre à la tempe.


  — Laisse-nous tranquille, Alexis. Tout ce que tu nous débites, c’est de l’histoire ancienne. Laisse les morts reposer en paix.


  — Il y en a qui ont quand même la mémoire courte, Le Garff. Tout le monde se demandait pourquoi tu fricotais avec Fraval. Et que je t’invite à prendre le thé, toi et ta bourgeoise, et que je me balade dans le parc bras dessus bras dessous, et que je te passe la brosse à reluire.


  Il apostropha de nouveau l’atelier.


  — Pauvres pommes, vous vous êtes fait baiser une fois de plus, et dans les grandes dimensions. Il aura même fallu que la chérie de votre maton passe dans le lit du patron pour qu’il monte en grade. Car au cas où vous ne le sauriez pas, c’est un sacré chaud lapin, le père Fraval, et comme sa bourgeoise refuse de lui ouvrir ses jambes, eh bien, il écarte celles des femmes de ses ouvriers…


  Louis parvint encore à se contenir.


  — Ça suffit, Aubert.


  — Ça suffit quoi ? Qu’on te dise tes quatre vérités ? Que tu n’es qu’un lèche-bottes payé par le patron pour casser les couilles aux gars qui bossent à sa place ?


  Excédés par un tel flot d’insanités, les carriers entourèrent l’énergumène. Aubert comprit que l’affaire prenait une vilaine tournure.


  — Holà ! Doucement, les gars… Si on peut plus causer…


  — On te demande juste de la fermer et de déguerpir. Tu n’as pas compris ?


  À court d’arguments, ayant craché tout son fiel, Aubert se drapa dans une dignité encore plus pitoyable. Soudain, le poing droit serré sur le cœur, le voilà qui brame l’Internationale.


  Moment de stupéfaction, puis l’assemblée partit d’un immense éclat de rire.


  Descendu en plein vol, le misérable perdit et sa voix et sa superbe. Le refrain s’estompa en un murmure inaudible comme le filet d’une source en train de se tarir.


  — Alexis, tu es sur un lieu privé, que tu le veuilles ou non, tenta de le raisonner Le Garff. Si tu y remets les pieds, je serai obligé de prévenir la gendarmerie pour éviter que se produise un accident.


  — Bien sûr, Le Garff, les cognes, j’y avais pas pensé, le recours des merdeux incapables de se défendre tout seuls. Tu oublies que moi aussi j’ai trimé à Lann-Glaz et même avant que tu débarques avec ta gueule de faux jeton ? Et tu voudrais me foutre les flics au cul ?


  — Seulement si tu m’y obliges… Aubert s’éloigna en bougonnant.


  Louis fit part de l’incident au maître carrier. Fraval était trop content de l’ambiance sereine pour tolérer que l’autre forcené revienne y semer la discorde. Il alerta la gendarmerie de Carhaix. Or le sieur Aubert était déjà connu de la maréchaussée.


  Depuis qu’il ne travaillait plus à temps plein, Aubert logeait dans un misérable galetas. Dans le jardinet en façade, il avait planté une longue perche en guise de mât, au sommet duquel battait au vent un grand rectangle de chiffon rouge. Les nuits où il rentrait avec des korrigans au grenier, il se plantait sous le drapeau révolutionnaire et vociférait ses invectives. Il n’avait pas de voisins immédiats, mais sa voix portait loin dans le silence de la nuit. Un soir, une délégation entreprit de lui faire entendre raison. Aubert coupa court, s’engouffra dans sa masure et en ressortit aussi vite. Il brandissait une pétoire dérisoire, dont de toute évidence le canon n’avait hébergé aucune cartouche depuis des lustres. Dans la pénombre blafarde, l’engin paraissait quand même impressionnant, surtout entre les mains d’un pareil excité. Les voisins jugèrent prudent de se retirer, mais le lendemain matin, ils avisèrent les gendarmes.


  Bref, cela commençait à faire beaucoup. Suite à son numéro à l’ardoisière, l’adjudant délégua deux de ses hommes. Ils débarquèrent au petit matin : valait mieux l’affronter à jeun. Aubert encaissa la mise en garde sans sourciller, promit à mi-mots de modérer ses propos, mais la menace de Louis Le Garff lui revenait en écho… Ah, mon salaud, tu ne perds rien pour attendre…
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  En fouille-merde averti, Aubert décida de surveiller de près la famille Le Garff. Il n’est de couple sans faille, même les plus fidèles. Au sujet du directeur de Lann-Glaz, il avait insinué sans réfléchir, mais à bien y repenser… Édouard Fraval était bel homme, le verbe flatteur et le regard enjôleur. Marianne était une quadragénaire pulpeuse ; quant à son bonhomme, n’avait-il pas la tête du parfait cocu ?


  Le revanchard vint rôder autour du pennti de l’ardoisier. Il se dissimulait derrière un talus d’où il avait vue sur la façade. Jamais inactive, Marianne sortait, entrait, vaquait à ses occupations quand elle ne travaillait pas chez ses employeurs. Il découvrit le gamin, le détailla avec attention ; première évidence, le loustic ne ressemblait en rien à aucun de ses parents. Peu à peu s’installa la certitude de l’avoir déjà vu… Mais où ?


  Loin d’avoir une mémoire infaillible, Aubert avait la faculté de graver certaines scènes sans raison particulière ; elles lui revenaient en flashes, parfois longtemps après. Ce fut ce qui se produisit, une image pourtant ancienne, deux trois ans auparavant. Il se concentra afin d’en préciser les contours. Une querelle de gamins dans un chemin creux, à laquelle il avait assisté par hasard, un règlement de comptes en fait, un magistral coup de bâton assené en traître par un petit connard ; la victime était justement le garçon qu’il avait sous les yeux. L’agresseur s’affairait sur lui, sans doute afin de le détrousser. Alors surgissait une femme. Elle avait le bas du visage masqué, et c’était ce détail que sa mémoire avait imprimé. Il la revoyait de plus en plus nettement : en véritable furie, elle empoignait le lourd bâton abandonné par le petit vaurien. Celui-ci se serait fait briser l’échine s’il n’avait détalé.


  La suite était encore plus étrange. La femme s’occupait de l’enfant encore évanoui comme s’il était son fils. Oui, avec une tendresse toute maternelle. Or, a priori, ce n’était pas sa mère. Pas Marianne Le Garff en tout cas…


  D’une imagination débordante, Aubert renforça sa vigilance… Un jeudi, il se posta à l’amorce de la route menant chez les parents de Marco. Celui-ci s’amusait dans la cour. Bientôt se dessina une silhouette qu’il identifia aussitôt : la femme du chemin creux, toujours vêtue de noir ; elle se déplaçait avec la souplesse d’une couleuvre. Il la laissa se faufiler sous le couvert. S’y risqua à son tour, elle avait disparu. Elle ne pouvait pourtant être rendue bien loin. Au bout de quelques minutes, il la vit se couler jusqu’au talus en face de la maison.


  La seule façon d’en avoir le cœur net, c’était de l’aborder et de lui demander de s’expliquer. Marie Calvar n’entendit pas tout de suite qu’on venait dans son dos. Des craquements de feuilles sèches, elle se redressa, trop tard pour se dérober.


  — Je peux savoir ce que vous fabriquez ? l’apostropha Aubert.


  Habituée à composer avec le danger, elle ne se laissa pas démonter.


  — Je ne vois pas en quoi ça vous regarde.


  — Il se trouve que je suis un ami de Louis Le Garff, un ancien collègue aux ardoisières. Il serait ravi d’apprendre que vous l’espionnez.


  Quel crédit accorder à un individu aussi louche ? Elle garda le silence.


  — C’est le fils que vous surveillez, n’est-ce pas ?


  Le regard inquisiteur, il marqua une nouvelle pause ; telle une bête aux abois, elle se tenait sur la défensive.


  — À moins que ce ne soit pas leur vrai fils… marmonna-t-il avec un regard torve.


  Marie tressauta ; il avait touché juste.


  — C’est cela, n’est-ce pas ? C’est vous la vraie mère ?


  — Mêlez-vous de vos affaires. Cela ne vous regarde pas.


  — Et le gamin ? Il est au courant ?


  — Combien ?


  Aubert resta bouche bée, puis sur son visage se dessina un sourire triomphal. Lui vint une autre idée. L’inconnue n’était pas trop mal fichue, la trentaine bien tassée, déployant une morgue qu’il se ferait un plaisir de lui faire ravaler. Son ton se fit insidieux :


  — Ce n’est pas en monnaie que se négocient ce genre d’affaires. Vous me demandez en fait de devenir votre complice. Pourquoi pas ? Mais ce serait bien de faire plus ample connaissance, si vous voyez ce que je veux dire…


  Marie voyait parfaitement.


  — Et après, vous me ficherez la paix ?


  — Promis, juré. Vous n’entendrez plus jamais parler de moi et vous pourrez faire ce que bon vous semble de votre bâtard.


  — Demain, ici même.


  — Pourquoi pas tout de suite ?


  — J’ai besoin de me préparer.


  Elle était consentante ! C’était trop beau pour être vrai.


  — Si vous me faites faux bond, vous savez ce qui vous attend ?


  — C’est à prendre ou à laisser.


  Alexis Aubert passa une nuit enfiévrée. De physique plutôt ingrat, il n’avait guère tenu de femmes entre ses bras. Il n’était cependant pas naïf pour se laisser prendre au piège. L’inconnue n’avait pas froid aux yeux, mais il avait les moyens de la contraindre.


  À aucun moment, Marie n’avait prévu d’offrir ses charmes à un individu si peu reluisant. Elle avait continué à exercer ses activités de cambrioleuse. Jamais obligée de commettre l’irréparable, à plusieurs reprises elle avait dû faire usage de ses forces en abandonnant son butin.


  Ce genre de salaud reviendrait à la charge, il existait un seul moyen de s’en libérer. Un accident, une mauvaise chute. Vu son teint rougeaud et ses yeux fibrillés, le tremblement de ses mains, le citoyen ne buvait pas que de l’eau.


  Le choix du lieu était déterminant. Marie repéra une cabane un peu plus loin. Un abri servant à l’affût pour les chasseurs, des planches grossièrement assemblées. Il dominait un à-pic de quelques mètres dont le fond était occupé par un éboulis détaché de la paroi par l’infiltration des eaux de pluie.


  Bien que l’intrigante lui ait paru plutôt menue, Aubert s’assura d’un bon couteau. Il se présenta un peu en avance. Au même endroit, avait-elle dit. Si elle venait, ce dont il doutait…


  Soucieuse de garder les rênes, Marie avait elle aussi devancé l’heure fixée. L’individu lui parut encore plus ignoble, vigoureux au demeurant. Elle se décida à dévoiler sa présence. Il n’était pas dans ses intentions de minauder, tout au plus de laisser entendre qu’elle s’acquittait d’une rançon pour permettre à son fils de vivre en paix dans le foyer qu’elle lui avait choisi. Elle se planta face à Aubert, le regard fier. Celui-ci n’en croyait pas ses yeux.


  — Vous avez tenu parole…


  — Finissons-en.


  Elle prit la direction de la cabane. Sidéré, Aubert lui emboîta le pas.


  Marie était vêtue de noir, comme à son habitude, en deuil permanent de l’enfant dont elle s’était séparée. Elle était de morphologie fine, mais musclée. Elle avait passé une jupe ; sans doute pour faciliter l’étreinte, se dit Aubert. Il essayait de deviner ses hanches fermes sous le tissu en mouvement. Elle marchait d’un pas décidé.


  La cabane. Marie s’arrêta sur le seuil, fit face à son prétendant. Celui-ci se sentait plutôt emprunté. C’était la première fois qu’il contraignait une femme, surtout par le chantage.


  Marie avait conscience de son embarras. Un pauvre type qui avait flairé l’aubaine, sans croire parvenir à ses fins.


  — Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ? Je ne vous plais plus ?


  Le mettre en confiance supposait certaines concessions quant à sa pudeur. Les yeux baissés, elle dégrafa les boutons de son chemisier.


  Excité au plus haut point, Aubert gardait les yeux rivés sur l’entrebâillement où oscillèrent bientôt les pointes violacées. Cette fois, il ne pouvait plus douter de sa bonne fortune. Elle déboutonna la ceinture de sa jupe ; fit glisser la fermeture éclair sur le côté.


  — Tournez-vous… Vous comprenez ?


  — Bien sûr… Prenez votre temps.


  Marie saisit la pierre posée la veille à portée de main, sur la table bancale devant la fenêtre.


  — Je peux main…


  Assené avec précision, le coup violent l’atteignit à la tempe droite. Il n’eut pas le temps de proférer le moindre cri, ni de souffrir, il s’effondra comme une masse.


  Marie chancela, laissa tomber son arme. Malgré sa vie tumultueuse, c’était la première fois qu’elle exécutait un congénère, avec de surcroît une froideur qui lui faisait horreur, sans éprouver pour autant la moindre pitié. Elle se rajusta, empoigna le corps sous les aisselles et le traîna à l’extérieur. Le ravin était à proximité, non sans mal elle l’y fit basculer. Elle revint à la cabane, vérifia si elle ne laissait rien de compromettant. Ah si ! Elle récupéra la pierre portant des traces de sang et descendit près du cadavre afin de la placer à proximité de la tête, qui présentait d’autres blessures occasionnées par la chute.


  Le corps ne fut découvert que quelques jours plus tard par un couple de promeneurs. Les bêtes en maraude s’en étaient déjà occupées. Vite expédiée, l’enquête conclut à une mauvaise chute. Au vu des propensions éthyliques de la victime et à son passif, cela n’avait rien d’étonnant. Affaire classée.
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  Marco se sentait engoncé dans sa trop grande tenue de travail, mais quelle fierté d’intégrer le monde des carriers ! Celui des fendeurs de surcroît ‒ il avait tant admiré la dextérité de son père.


  — Pour l’instant, tu te contentes de faire ce qu’on te demande, le prévint celui-ci à leur arrivée sur le carreau. Et surtout tu regardes bien comment font les autres.


  Quatorze ans en cette année 1938. Un adolescent précoce tant physiquement qu’au niveau du caractère. Il possédait les capacités de poursuivre ses études au-delà de l’obligation scolaire, mais depuis ses treize ans, il était impatient de travailler pour de vrai. De toute façon, c’était l’avenir que lui avaient envisagé ses parents adoptifs.


  Rejeton de la bourgeoisie locale, Camille Fraval n’était pas voué au même parcours. Lui, fut inscrit d’office en qualité d’interne au Likès de Quimper, l’établissement de référence, afin d’engranger les savoirs indispensables pour assurer la succession de son père. Cette fois, Charlotte était définitivement sevrée de son fils.


  Les premiers bassicots remontèrent du fond de la mine, treuillés au bout du faisceau de lourdes chaînes. Les carriers d’à-haut basculèrent les blocs de schiste avec précautions dans les wagonnets. Marco s’empressa de venir les aider.


  — Fais gaffe à tes doigts, si tu ne veux pas en faire de la chair à saucisses.


  Soucieux d’exhiber sa force, l’adolescent serra les dents et se contenta de sourire, une lueur de défi dans les yeux.


  La berline sur les rails fut bientôt chargée. Bien que le mousse soit le fils du contremaître, les carriers ne purent s’empêcher de le taquiner.


  — À toi de jouer maintenant.


  L’étape suivante consistait à déposer équitablement les blocs d’un atelier à l’autre sous l’œil de Fabien Perron, le répartiteur, dont chacun essayait de s’attirer les faveurs. Marco s’arc-bouta au cul du wagonnet, sous l’œil goguenard des fendeurs. L’engin n’avança pas d’un pouce.


  — Alors ? Qu’est-ce t’as dans les biscoteaux ? Du jus de chique ?


  Amusé, Louis observait la scène à distance. Il connaissait les gars, bourrus mais rarement méchants. Farceurs tout au plus.


  — J’y arrive pas, dit Marco, en nage. C’est trop lourd.


  Ils le laissèrent s’escrimer encore un peu avant de lui donner un coup de main.


  Les fendeurs entreposaient les blocs dans les bacs emplis d’eau afin de leur conserver leur humidité et commençaient aussitôt à les querner en repartons plus maniables. Quand tout le monde fut servi, Marco fut affecté à une autre tâche. Aussi adroits soient les fendeurs, il y avait toujours une part de déchets, un longrain difficile à déceler, des lignes de fissilité sournoises, un fendis qui s’écaillait lors du rondissage et dont il n’y avait plus rien à tirer, parfois tout simplement une maladresse, qu’un juron ne rattrapait pas. Il était dans les attributions de l’apprenti de débarrasser l’espace de travail à échéance régulière, une tâche qui n’était pas des plus glorifiantes.


  Louis gardait un œil sur son fiston, le sachant capable de se rebiffer s’il avait le sentiment d’être humilié à tort. Tout se passait bien. À l’heure de la pause déjeuner, ils se retrouvèrent afin de partager le contenu de la musette préparée par Marianne. Marco s’appliquait à ne rien laisser paraître de sa fatigue. Le père gardait le silence de crainte de froisser la fierté du débutant.


  — Quand est-ce que je pourrai travailler vraiment ?


  — Mais c’est ce que tu fais…


  — Non. Je veux dire fabriquer des ardoises. Tu m’as déjà montré comment faire et tu sais que je ne me débrouille pas trop mal.


  C’était vrai, le gamin avait eu maintes fois le droit d’emprunter les outils paternels et de s’entraîner dans la cour familiale.


  — Tu sais combien d’années d’apprentissage il m’a fallu pour apprendre le métier ?


  — Tu me l’as dit au moins cent fois. Trois. Mais tu n’avais pas eu un maître aussi adroit pour t’enseigner.


  Louis éclata de rire.


  — Sacrée tête de bourrique ! Il faudra pourtant prendre ton mal en patience avant d’avoir le droit de jouer avec les ciseaux et les maillets. Si tu avais un accident, le patron aurait des ennuis, et moi aussi pour t’avoir laissé faire.


  La pause méridienne n’excédait pas les vingt minutes, comme pour les fonceurs, qui, eux, se sustentaient au fond de la mine, dans des conditions autrement spartiates. Le travail reprit.


  En fin d’après-midi, le patron débarqua sur le carreau. Il avait embauché Marco sans rechigner, envers qui il se sentait redevable. Il s’inquiéta de savoir si tout se passait bien.


  — Bien sûr, s’empressa Marco.


  — Le métier te plaît toujours autant ?


  — Pour ça, oui ! Mais j’ai hâte de commencer à apprendre pour de bon.


  — Le contremaître te le permettra quand il le jugera utile.


  — Il a peur que je me blesse.


  — Et il a bien raison !


  Le retour à la maison se passa en silence. Le jeune garçon avait du plomb en guise de semelles, les reins cassés et les mains en feu à manier les repartons et la pelle ; pas une plainte, ni le moindre gémissement ne filtrèrent pourtant de ses lèvres. Marianne guettait ses « hommes » avec impatience.


  — Alors ? demanda-t-elle à Marco en l’inspectant de la tête aux pieds.


  — Le patron a dit que je pourrai commencer bientôt à fendre les ardoises.


  Louis hocha la tête en souriant.


  — Ce n’est pas tout à fait ce que moi j’ai entendu.


  — Il a dit que c’était à toi de décider.


  — Là, je suis d’accord. Mais il faudra patienter, mon bonhomme. Pour l’instant, tu vas faire un brin de toilette avant de passer à table. Je suppose que ta mère t’a préparé un bon dîner pour te requinquer.


  Marco passa une nuit agitée, trop épuisé pour goûter à un sommeil réparateur. Dans sa tête bourdonnait le brouhaha du carreau et roulaient les coups sourds des maillets. On lui ordonnait de pousser un wagonnet. Ses pieds ripaient sur le sol, les carriers l’entouraient en riant et en lui bourrant les côtes. Le traitaient de mauviette. Il ne trouva de vrai repos que quelques heures avant l’aube. Ce fut son père qui vint le secouer. Marco eut l’impression d’avoir subi une bastonnade en règle, mais il trouva encore la force de contenir ses plaintes.


  Camille avait donc quitté Maël-Carhaix. La veille de la rentrée, le père l’avait conduit à Quimper, avec la petite valise contenant son trousseau de pensionnaire. À l’aube d’une nouvelle vie, l’adolescent était angoissé. Il s’éloignait de sa famille, croyait se libérer de sa mère, mais les liens étaient plus serrés qu’il se l’imaginait.


  Plus douloureuse encore fut la séparation avec Marco. Comment définir ses sentiments à son égard ? Une attirance physique, de celles dont les paysans se gaussaient ? Il n’éprouvait pourtant aucune espèce de désir pour Marco. Tout au plus goûtait-il le plaisir de sa compagnie et celui de lui parler. Il lui avait exprimé son désarroi.


  — Pourquoi tu ne viens pas au lycée avec moi ? Tu es un bon élève, même meilleur que moi.


  — Chacun à sa place. Moi je ne serai jamais qu’un ouvrier alors que toi tu seras un patron. Et puis mes parents n’ont pas les moyens.


  — Mon père t’apprécie beaucoup. Il ne refuserait pas de te payer tes études.


  Quelques jours de vacances début novembre. Le jour de la Toussaint. Camille vint rôder autour du pennti des Le Garff. Marco n’eut pas la cruauté de le repousser. Le lycéen éprouva le besoin de s’épancher. Il raconta les jeux idiots, les grasses plaisanteries, les brimades dont il était l’objet. Marco l’écoutait d’une oreille distraite.


  — Tu sais te défendre au moins ?


  Bien sûr qu’il ne se laissait pas faire, ce que démentaient son regard fuyant et son air mortifié. Ses paupières chargées de larmes.
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  Mariette Bengloan. « Tête de laine » en breton, un nom hérité d’ancêtres, dont l’un devait présenter cette particularité capillaire. Elle-même avait les cheveux frisés comme si une brise légère les ondulait en permanence, de là à penser que ce soit héréditaire…


  Blonde, les yeux bleus de la même luminosité que ceux de Camille, un modèle similaire, mais version féminine. Elle était la fille d’un nouveau fendeur embauché par Édouard Fraval sur les recommandations de son contremaître.


  Louis avait côtoyé Gervais Bengloan aux ardoisières de Gourin, un carrier consciencieux au regard franc. Ils ne s’étaient pas revus, se reconnurent au premier coup d’œil. Une joie réciproque, les banalités d’usage, ce qu’il devenait, ce qu’il faisait là…


  — Je cherche du boulot. J’ai galéré depuis la fermeture de Kergoat. Ça me manque de travailler le schiste. Lann-Glaz est l’une des dernières ardoisières à tirer son épingle du jeu.


  — Ne te trompe pas… Ce n’est pas toujours évident, mais les gars sont courageux et consentent à quelques sacrifices, on résiste tant bien que mal. Si tu n’as pas perdu la main, nous aurons peut-être quelque chose pour toi. Je veux bien en toucher deux mots au patron.


  Deux départs en retraite, un fonceur et un fendeur ; Fraval avait fait confiance à son bras droit.


  En attendant de trouver un logement, Bengloan posa ses bagages à l’hôtel. Le soir de sa prise de fonction à Maël-Carhaix, Louis l’invita à dîner.


  — Tu étais marié, si mes souvenirs sont bons…


  — Je le suis toujours, mais ma bergère m’a quitté.


  Moment de gêne.


  — Il y a longtemps ?


  — Six ans, maintenant. Elle a dû trouver mieux dans les bras d’un autre. Par contre, elle m’a laissé sa fille.


  — Oui, c’est vrai, tu avais une gamine de l’âge de notre garçon.


  — Mariette. Sans elle, je crois que je n’aurais pas eu le courage de continuer à vivre.


  — Tu l’amènes ce soir, bien entendu. Marco sera content de rencontrer une copine de son âge. Tu verras, c’est un chouette garçon.


  Les deux adolescents se dévisageaient en silence, les sourcils froncés, une ride perplexe en travers du front. Oh oui, qu’elle était belle, Mariette, avec son visage fin auréolé de blond, son nez pointu, ses lèvres ourlées ! Tout aussi délicate que volontaire. Malgré la clarté de ses iris, son regard perçant pouvait devenir sévère, dérangeant.


  Les trois adultes les observaient, amusés de leur gêne réciproque. Rompant le charme, Mariette tendit la main à Marco, à la manière d’un garçon. La pression des doigts effilés était ferme, la peau douce, le sourire sincère. Elle lui énonça son prénom, il bredouilla le sien. Quelques secondes de silence, Louis vint à leur secours.


  — Eh bien voilà ! Maintenant que les présentations sont faites, on va pouvoir passer aux choses sérieuses.


  Confus d’arriver les mains vides, Gervais s’empêtra dans une excuse maladroite.


  — Le charme de votre fille nous suffit amplement, le rassura Marianne. Marco, va donc faire le tour du propriétaire avec Mariette.


  L’automne se languissait, les hortensias séchaient leurs dernières fleurs, diluant en une pâleur subtile ce bleu profond incomparable, que l’on obtiendrait en entourant les plans de brisures d’ardoise. Marco n’avait jamais eu de véritable copine. Mariette avait conscience de son embarras. Sans être délurée, d’avoir dû gérer le logis après la désertion de sa mère l’avait armée d’une assurance affirmée.


  — Tu vas encore à l’école ?


  Marco se rengorgea.


  — Non, je travaille à l’ardoisière.


  — Tu es jeune pourtant…


  — Mon père m’a appris depuis longtemps à bricoler la pierre bleue. Je suis fendeur.


  De par le sien, Mariette savait ce que cela signifiait, mais elle le laissa expliquer, en feignant d’être admirative.


  — Ce doit être fatigant ?


  — Au début, oui, mais on s’habitue très vite. C’est un métier qui exige de la force évidemment, mais surtout beaucoup d’adresse. Je te montrerai, si tu veux. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?


  — Pas grand-chose… Pour l’instant, je m’occupe de mon père.


  — S’occuper de son père, c’est pas un métier. Qu’est-ce que tu feras plus tard ?


  — Je voudrais être infirmière, ou puéricultrice. J’adore les enfants. Je voudrais d’ailleurs en avoir plusieurs quand je serai mariée.


  Marco lui adressa un regard intrigué.


  — Je sais, ce n’est pas pour tout de suite. Je devrai reprendre des études avant de me marier. En attendant, je pourrais m’occuper des gens à domicile. Enfin… Aider mes semblables.


  Marianne les appela.


  — Tu ne racontes à personne, hein ? Ce sera notre premier secret.


  — Tu peux compter sur moi, la rassura Marco, déstabilisé par une complicité aussi immédiate.


  Sans être un vrai cordon-bleu, Marianne aimait bien cuisiner. Elle avait préparé au four un rôti de porc dans l’échine, aillé et cerclé d’échalotes, accompagné de pommes de terre du jardin, rissolées à la poêle, une salade, sauvée par miracle des gastéropodes. Louis avait débouché une bouteille de vin fort honorable.


  En l’absence des deux adolescents, Gervais exposa ses déboires conjugaux à son hôtesse.


  À l’arrivée des enfants, la conversation s’orienta sur l’installation de l’arrivant.


  — Je vais demander aux gars à l’ardoisière. Il y aura certainement quelqu’un pour te dénicher un toit et quatre murs. Tu as des meubles ?


  — Quelques bricoles. Un voisin à Gourin a accepté de les garder jusqu’à ce que je déménage.


  Louis détailla le fonctionnement de l’exploitation. Rien de particulier par rapport à Kergoat à Gourin, sinon la dimension du site et le nombre de carriers.


  — Le patron n’est pas un mauvais bougre. Plutôt du genre à qui on a envie de faire confiance.


  — Les Fraval ont un garçon, eux aussi, intervint Marianne. Camille, il s’entend bien avec Marco.


  Celui-ci s’était raidi sur sa chaise. Mariette en eut conscience.


  — Ce n’est pas vraiment un ami… Il est un peu pot-de-colle.


  — Tu me le présenteras ? s’enhardit l’adolescente.


  Le père lui adressa un regard courroucé.


  — Elle se croit tout permis, se crut-il obligé de la justifier.


  — Il est blond comme toi, continua Marianne. On ne peut pas dire, mais c’est un joli garçon.


  — De toute façon, il n’est pas là, maugréa Marco. Il fait des études à Quimper. Nous ne nous voyons plus.


  Les Bengloan emménagèrent la semaine suivante, pas très loin de chez les Le Garff. Cette proximité arrangeait les deux adolescents qui s’étaient promis de se revoir. Mariette venait chercher son père à l’issue de la journée de huit heures ‒ suite aux accords Matignon, les ouvriers répartissaient désormais leurs quarante heures hebdomadaires sur cinq jours, du mardi au samedi.


  Louis Le Garff avait conscience de l’humeur enjouée de son fils. Gervais n’était pas dupe lui non plus : la sollicitude de sa fille n’était qu’un prétexte pour revoir son nouvel ami. Pendant le travail, il lui arrivait de chambrer gentiment le jeune garçon.


  Tous les quatre rentraient de concert. Les fendeurs devisaient de la journée, de la qualité de la veine en exploitation, ou de ses vices cachés. Les jeunes marchaient devant, ou se laissaient distancer volontairement. Il arrivait aux pères d’effectuer un crochet par le bourg pour boire un verre en compagnie des autres carriers. Les adolescents poursuivaient leur chemin.


  À deux ou trois reprises, Mariette aborda le sujet de cet ami mystérieux. À chaque fois, Marco baissait les yeux, ou soupirait d’un air excédé.


  — Puisque je te dis qu’il ne compte pas pour moi…


  Craignant qu’il lui fasse déjà des cachotteries, elle faisait mine de bouder.


  Camille souffrait de la vie de pensionnaire. Son physique délicat lui valait le même genre de quolibets que ceux décochés par Gabin Bardon. Mais à quatorze ans, ses tourmenteurs se montraient plus brutaux. Il lui arrivait de se rebiffer violemment ‒ ce n’était pas un freluquet ‒, mais quand ils lui tombaient dessus à quatre ou cinq, il ne trouvait de salut que dans la fuite. La veille des vacances de Noël lui fut même infligée l’humiliation suprême d’être déculotté dans un couloir par quatre vauriens, afin de vérifier comment il était outillé. Mort de honte, écumant de rage, Camille se serait jeté par la fenêtre si un surveillant n’était survenu dans les parages.


  Dès son retour au domicile familial, n’osant se confier à personne, Camille sombra dans une forme de dépression. Ressassant ses griefs à l’encontre de la scolarisation, Charlotte appela le lycée afin de réclamer des explications que personne ne fut en mesure de lui fournir.


  Le malheureux restait cloîtré dans sa chambre, ne descendant que pour les repas, ne grignotant que du bout des dents. Annette lui apportait quelques douceurs à l’insu de sa maîtresse, s’échinait à le consoler. Il lui souriait tristement.


  — Ce serait trop long à t’expliquer, tu ne comprendrais pas.


  — Il faut sortir prendre l’air. Tu vas finir par tomber malade pour de bon.


  Il hésitait. Baissait les yeux en rougissant.


  — Marco n’a pas demandé de mes nouvelles ?


  — Tu sais bien qu’il travaille maintenant. Quand il n’est pas à l’ardoisière, il doit être fatigué.


  Le troisième jour, Camille se décida à mettre le nez dehors. Sans prévenir personne, il prit la direction de l’ardoisière en fin d’après-midi. Mariette venait chercher son père ; elle remarqua la silhouette en retrait dans la pénombre. Leurs regards se croisèrent, l’adolescent fit volte-face et s’éloigna de quelques pas.


  Mariette eut aussitôt la certitude qu’il s’agissait du mystérieux ami. Les fendeurs rangeaient les outils, mettaient à tremper les repartons pour le lendemain. Marco était l’un des premiers à quitter le site de l’exploitation afin de rejoindre sa petite copine. Comme ce jour-là… Avec toujours la même spontanéité, Mariette s’avança, lui posa un baiser sur la joue. Camille les observait avec insistance. L’adolescente en eut conscience.


  — C’est lui ?


  Marco ne répondit pas tout de suite ; elle insista.


  Camille… Tout s’effondrait autour de lui. Qui était cette inconnue qui embrassait son ami ? Il restait pétrifié. Puis soudain, il fila à grandes enjambées.
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  Annette préparait le dîner. Charlotte s’inquiéta de ne pas avoir vu Camille de la journée.


  — Il doit être dans sa chambre, répondit la bonne en soupirant.


  L’heure du repas approchait. Édouard revint de l’ardoisière plus tôt que prévu. Depuis quelque temps, avec le renfort du nouveau fendeur, l’exploitation fonctionnait à plein régime. Le maître carrier venait d’enregistrer une commande importante, qu’il pourrait honorer sans problème, de l’ardoise un peu épaisse pour restaurer le toit d’une chapelle aux marches de la Bretagne. Une victoire sur les mines angevines, pourtant plus proches. Il s’installa dans un fauteuil au salon. La domestique lui demanda s’il désirait quelque chose.


  — Ma foi, pourquoi pas ? Un petit whisky serait le bienvenu.


  Annette le servit copieusement ; ils échangèrent un regard complice.


  — Comment va Camille ?


  Annette soupira.


  — Je suis inquiète pour lui. Je lui ai conseillé d’aller se promener.


  — Vous avez bien fait, il a beaucoup d’affection pour vous. Et alors ?


  Elle haussa les épaules.


  — Je ne l’ai pas vu sortir.


  Elle hésita.


  — Il est malheureux. J’ai cru comprendre que son camarade lui manquait.


  Édouard hocha la tête, lampa une gorgée de whisky.


  — Je vais monter lui parler.


  Fraval frappa à la porte à trois reprises. Pas de réponse. Il se permit d’ouvrir. La courtepointe sur le lit était toute froissée, mais aucune trace de son occupant. Il resta perplexe quelques instants. Revint interroger son épouse.


  — Camille ? J’ai renoncé à comprendre ce qu’il a dans la tête. Il refuse de parler.


  — Il est en pleine adolescence. Il paraît que ce genre de comportement est normal.


  — Quand même… Il va finir neurasthénique, si ça continue.


  — Ça doit aller mieux, puisqu’il n’est plus dans sa chambre. Tu n’as pas une petite idée d’où il est passé ?


  — Dans le parc peut-être, à se promener, ça lui fera le plus grand bien. Quand il aura faim, il reviendra.


  Camille marcha longtemps, sans destination précise. Il ne voyait rien, sinon Marco en compagnie de cette fille. Une image insupportable, la petite garce avait profité de son absence pour lui voler son ami. Ses pas le guidèrent le long de la rivière de Lost-an-Coat. Épuisé, il se laissa tomber sur un rocher. Une touffe de carex frissonnait dans le vent. L’une des longues herbes coupantes lui frôla le visage ; machinalement, il la saisit et la tira entre ses doigts. Aussitôt des gouttes de sang perlèrent aux jointures. Il les laissa couler jusque dans sa paume en souriant tristement.


  Le paysage s’assombrissait. Il commençait à faire frais. L’esprit vide, Camille ne réagissait pas. Le ciel se chargea de nuages lourds, il fit carrément froid. Une pluie fine le décida enfin à se lever. Les jambes engourdies, il chancela, s’obligea à respirer lentement afin de dissiper le vertige. Il ne pouvait rester là toute la nuit, mais où aller ?


  Édouard essayait de contenir la panique de son épouse, qui recouvrait ses anciennes angoisses.


  — Qu’est-ce que tu attends ? Il faut à tout prix le retrouver avant qu’il commette une bêtise.


  Annette assistait à la scène.


  — Je crois savoir où il est.


  — Mais parlez, enfin ! s’écria Charlotte.


  — Il m’a demandé si son camarade Marco s’était soucié de lui. Il tient beaucoup à son amitié. Il est peut-être parti le voir.


  La mère ne tenait plus en place.


  — Dis à Eugène de t’accompagner. Si Camille n’est pas chez ton ardoisier, on n’aura plus qu’à prévenir la gendarmerie.


  Camille avait pris machinalement la route menant chez Marco. Il ne s’arrêta que lorsque lui apparut la silhouette sombre du pennti, avec les fenêtres faiblement éclairées par les lampes à pétrole. Il s’approcha lentement, toujours aussi indécis sur la conduite à adopter. Frapper, oui bien sûr, mais que dirait-il ? D’autant plus que Marco le battait froid.


  La pluie s’intensifia sans qu’il en ait cure. La porte s’entrouvrit. Camille recula vivement dans l’obscurité.


  Louis Le Garff prenait le frais pour fumer une petite cigarette roulée. La silhouette de son fils se dessina dans son dos. Camille tressaillit. Marco se faufila dans l’embrasure.


  — Où tu vas ? Tu ne vois pas qu’il pleut ?


  — Ce n’est pas ces quelques gouttes qui me font peur.


  Camille brûlait de dévoiler sa présence. Marco finit de se soulager, rentra au plus vite en s’ébrouant comme un chien mouillé.


  Louis s’apprêtait à refermer. Des pas précipités dans le chemin. Aussitôt sur ses gardes, il scruta les ténèbres. Des rumeurs circulaient au sujet de maraudeurs dans le secteur. Sans doute des voleurs de poules, mais avec ce genre de pèlerins il convenait de se méfier, surtout qu’ils étaient deux. Il recula afin de chercher de quoi se défendre.


  — Louis, c’est moi, Édouard Fraval.


  Marianne arriva, alertée par les voix dans la nuit.


  — Monsieur Fraval, qu’est-ce que vous faites là, sous la pluie ? Entrez donc avant d’être trempé.


  — Non, nous n’avons pas le temps. Vous n’avez pas vu mon fils ? Il a disparu depuis cette après-midi. Mon épouse pensait qu’il était peut-être venu voir Marco.


  Celui-ci s’avança. Aussitôt, Fraval s’adressa à lui. Marco avait aperçu Camille aux abords de l’ardoisière. Mais c’était tout.


  — Il ne t’a pas dit où il allait ?


  — J’ai cru qu’il désirait me parler, il y a longtemps que nous n’avions pas eu l’occasion de discuter. Mais il a filé sans dire un mot.


  Louis entrevoyait un semblant d’explication.


  — Il n’a sans doute pas voulu vous embêter, toi et Mariette.


  Le maître carrier s’étonna. Marianne trouva les mots pour éclairer le père de Camille.


  — À cet âge-là, les amitiés sont exclusives. Votre fils tient beaucoup à Marco. Il est sans doute un peu jaloux que celui-ci se soit trouvé une petite copine pendant son absence.


  Tapi dans l’obscurité, Camille suivait l’échange. Ces derniers mots le piquèrent comme des aiguillons.


  Une petite copine… Marco avait une petite copine !


  Voilà pourquoi elle l’attendait, pourquoi ils se dévoraient des yeux comme des amoureux, pourquoi elle l’avait embrassé.


  — S’il venait frapper à votre porte, Louis, retenez-le et arrangez-vous pour me prévenir. Mon épouse est morte d’inquiétude.


  — Vous vous tracassez certainement à tort, monsieur Fraval, se permit Marianne. À cette heure-ci, Camille sera rentré. Il doit vous attendre à la maison.


  Fraval et Eugène étaient déjà partis. Le père commençait à être sérieusement inquiet, lui aussi. Camille était un enfant hyper sensible, qui ne se confiait pas, mais il n’était pas besoin d’être sorcier pour deviner qu’il avait des ennuis à l’internat.


  Marco eut soudain le sentiment que Camille se trouvait dans les parages. Celui-ci restait figé, insoucieux de la pluie qui maintenant lui ruisselait dans le cou. Marco l’entendit renifler. Il s’avança dans la direction du bruit. Perçut un froissement de vêtements mouillés.


  — Tu es là ?


  Camille tremblait comme une feuille. Pas seulement de froid. Il n’avait pas envie de se couvrir de ridicule face à son ami. Il se retint de respirer.


  — Je sais que tu es là. Si tu veux, je vais te raccompagner jusque chez toi.


  Toujours le silence absolu. Marco doutait d’avoir bien entendu.


  — Tu sais, Mariette, c’est rien de plus qu’une camarade, dit-il à tout hasard.


  Il s’en voulut tout de suite de cette lâche justification.


  Marianne Le Garff avait raison. Camille était rentré au bercail. Peut-être s’était-il tout simplement égaré dans la nuit, ou alors il était parti sur un coup de tête et il avait peur de se faire tancer par sa mère, se disait Édouard Fraval en revenant aux Hortensias.


  Charlotte triturait le mouchoir dont elle se tamponnait les paupières à échéance régulière. De l’oriel, elle surveillait l’allée.


  Soudain s’y dessinèrent des silhouettes.


  — Annette, regardez avec moi. Ils sont combien ?


  D’un pan du rideau, la servante essuya la buée sur la vitre. Ils n’étaient que deux, de toute évidence monsieur Fraval et le jardinier.


  — On ne voit pas très bien, ils sont trop loin, mais s’ils reviennent déjà, c’est qu’ils ont retrouvé Camille. Je descends lui préparer une boisson chaude.


  Charlotte lui emboîta le pas dans l’escalier, échafaudant déjà le sermon auquel aurait droit le petit crétin.


  Quand son mari lui avoua son échec, elle manqua de défaillir.


  Les quelques mots de Marco avaient réconforté Camille. Il se décida à prendre le chemin du retour. Il avait voulu se promener, comme tout le monde lui conseillait, et il s’était perdu, expliquerait-il. Ou il avait fait une syncope. Ces derniers temps, il était fatigué. Une chose était certaine : hors de question de retourner en pension à Quimper.


  Charlotte était dans tous ses états. Elle voulait appeler la gendarmerie sur-le-champ ! Édouard était partisan d’attendre le lendemain matin.


  — C’est ça, oui ! Ton fils est perdu dans la nuit, peut-être en train de mourir dans un fossé et toi tu restes là à ne rien faire.


  Édouard s’apprêtait à céder quand Annette poussa un cri.


  — Camille est là, Madame ! Il est revenu.


  C’en était trop pour Charlotte. Vaincue par tant d’émotions, elle tomba tout bonnement dans les pommes.
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  Brûlant de fièvre, Camille était la proie d’hallucinations fulgurantes qui lui allumaient le regard. Dans son cerveau s’était déployée en revanche une brume épaisse, dans laquelle erraient des silhouettes indécises. Nul besoin de distinguer leurs visages pour y reconnaître Marco et l’inconnue accrochée à lui comme une sangsue. En proie à des convulsions, Camille délirait. Inlassablement, Annette lui humectait le front et les lèvres à l’aide d’une compresse trempée dans l’eau fraîche d’une cuvette.


  Dans la chambre voisine, Charlotte n’était pas loin d’être dans le même état, persuadée que son gamin allait mourir au cours de la nuit, trop lâche pourtant pour se précipiter à son chevet. De temps à autre, le père venait aux nouvelles ; la servante esquissait une moue pessimiste.


  — Si la température ne descend pas, il faudra appeler le médecin, monsieur.


  — C’est bien ce que je compte faire à la première heure. Allez vous reposer un peu, Annette, je prends le relais.


  Les yeux de Camille se posèrent sur son père. Un regard affolé de bête traquée ; ses lèvres frémissaient comme s’il cherchait à parler ; Édouard lui prit la main et massa ses doigts, comme pour lui prodiguer un peu de la tendresse dont il avait toujours été si avare. La pression apaisa l’adolescent, ses prunelles cessèrent de papillonner.


  — Ça va mieux, mon garçon ? Tu peux me dire où tu étais passé ?


  La voix de Camille résonna rauquement.


  — Je ne sais pas… Je me suis perdu. J’ai dû m’évanouir.


  — Tu nous as fait peur, à ta mère et à moi. Je suis même allé chez Marco, croyant que tu lui avais rendu visite.


  Camille essaya de ricaner.


  — J’en ai rien à foutre de Marco.


  Les mots lui arrachèrent une quinte de toux. Édouard l’aida à se redresser.


  — Ça se passe bien au Likes ?


  Camille se retint de respirer. Le père comprit qu’il avait touché juste.


  — Les autres pensionnaires sont durs avec toi ?


  Camille vida ses poumons en une profonde expiration. De nouveau, ses yeux s’étaient embués de larmes.


  — Il n’y a pas de problème. C’est tout simplement que je n’ai pas envie de poursuivre mes études.


  Fraval en resta bouche bée. La main de son fils retomba flasquement sur le drap.


  — Quelle idée ! Il est indispensable de faire des études pour prendre ma place quand je ne serai plus en âge. Qu’est-ce que tu veux faire, si tu arrêtes le lycée ?


  — Travailler à l’ardoisière, répondit l’ado avec une fermeté surprenante.


  — Un fils de patron ne peut être un simple ouvrier.


  — Et pourquoi donc ?


  À court d’arguments, le père hésita.


  — Parce que c’est comme ça. Au moment d’assurer ma succession, tu n’aurais aucune autorité sur tes employés.


  — Je ferai comme toi, j’embaucherai un contremaître afin de les diriger.


  S’ensuivit un long silence où ronflait la respiration malaisée du jeune garçon avec ses clappements de lèvres.


  — Tu comptes en parler à ta mère ?


  — Tu sais bien qu’elle ne sera pas d’accord. De toute façon, ma décision est prise, je ne veux pas retourner au Likes ingurgiter des choses qui ne me serviront à rien. Je trouve plus intéressant d’apprendre de A à Z comment on fabrique des ardoises.


  Le père n’insista pas, mettant son entêtement sur le compte de la fièvre.


  Le lendemain matin, Eugène prenait la direction du bourg pour quérir le docteur Leroux. Celui-ci ausculta l’adolescent, sous l’œil inquiet de la mère qui avait recouvré ses esprits.


  — Le plus dur est passé, diagnostiqua-t-il. Il en est quitte pour une belle angine. Je vais lui prescrire un sirop et des cachets. Dans quelques jours, cela ira mieux. En attendant de retourner au lycée, qu’il reste au chaud et se repose.


  Camille se retint de réitérer ses intentions en présence d’un étranger.


  Dès que le toubib eut quitté la propriété, Édouard jugea bon de prévenir son épouse. Charlotte eut besoin de quelques instants pour appréhender la nouvelle ahurissante.


  — Mais il n’a que quatorze ans ! Il n’est pas question qu’il se mêle à tes ouvriers dont beaucoup savent à peine lire et compter.


  — C’est pourtant bien ce qu’il m’a dit et répété. Ça ne le dérange pas d’être un simple apprenti. Il désire découvrir toute la fabrication de l’ardoise.


  Charlotte réfléchissait. Bien qu’aberrant à première vue, le projet présentait l’avantage de ramener son fils au bercail. Elle le connaissait, il se lasserait très vite du travail éreintant à la mine. Il ne serait pas trop tard alors pour lui trouver un « précepteur » afin de poursuivre son instruction et faire de lui un adulte en adéquation avec son rang social. Ceci dit, l’occasion était trop belle de décocher une pique à son cher mari.


  — Si tu ne t’étais pas entêté à le fourrer à l’école du diable avec tous les petits merdeux des environs, il n’en serait pas à vouloir être un minable ouvrier. Maintenant que le mal est fait, tu n’as qu’à te débrouiller avec ton fils.


  Quand l’adolescent fut rétabli, le père tenta de le ramener à la raison, lui faisant valoir que son incorporation dans le monde des ardoisiers serait irréversible. Peine perdue, Camille n’en démordait pas. Alors il le menaça de faire usage de l’autorité que lui conférait son statut paternel. Impassible, Camille gardait les yeux baissés.


  — Si tu fais ça, je disparaîtrai pour de bon, lâcha-t-il d’un ton sentencieux au bout de quelques secondes.


  Peu désireux d’enclencher une catastrophe, le père rendit les armes.


  Édouard Fraval prévint le lycée. Le directeur tomba des nues.


  — Vous avez décidé de le changer d’établissement ? Votre fils n’est pas satisfait de l’enseignement prodigué par nos professeurs ?


  — Il ne s’agit pas de cela. Camille est appelé à devenir le patron de mes ardoisières et il a envie de connaître le métier afin d’être à même d’améliorer la production.


  C’était assez bien tourné, le directeur convint que ce pouvait être judicieux pour gérer une exploitation.


  Fraval informa Louis Le Garff, en qualité de contremaître.


  — En aucune façon je n’attends de vous un traitement de faveur. Je ne vous cache pas que c’est une décision à laquelle je n’ai adhéré qu’avec réticences. Mon fils veut expérimenter le travail à la mine ? Eh bien qu’il mesure ce que cela représente réellement.


  Prévenu par son père, Marco se crut cependant victime d’un mauvais cauchemar quand il vit Camille s’avancer sur le carreau de l’ardoisière, déguisé en apprenti.


  Parmi les autres carriers, peu d’entre eux avaient rencontré le fils du patron. Ils le prirent pour le nouveau mousse en remplacement de celui qui venait de boucler son apprentissage. Il eut droit aux taquineries d’usage, contre lesquelles il ne se révolta pas. De déplacer une pleine brouettée de déchets pour aller la remettre à la même place quelques minutes plus tard, de compter et de recompter les ardoises terminées, d’aller chercher le sac à ramasser le vent et la fourche pour piquer le cul du diable.


  Ce premier jour, Marco et lui s’évitèrent farouchement, effectuant un détour quand leurs chemins prenaient la direction de se croiser.


  Ils n’eurent cependant d’autre choix que de pousser le wagonnet, en silence, côte à côte, aidés par deux autres carriers, puisque leurs forces associées ne suffisaient pas à mouvoir la lourde charge sur les rails.


  Sur l’heure de midi, Camille s’isola pour manger le cassecroûte préparé par Annette. Il manifestait une force de caractère exemplaire. Marco avait pitié de lui, mais il résista. Malgré les recommandations de Fraval, Louis conservait un œil vigilant sur la recrue, s’étonnait lui aussi de son opiniâtreté.


  La journée se déroula sans incident particulier. Le soir, Camille fila parmi les premiers. À la sortie, il se trouva nez à nez avec Mariette. Prise au dépourvu, elle lui adressa un sourire emprunté. Il lui retourna un regard mauvais, haussa les épaules et fila sans un mot.


  Marco remarqua tout de suite la perplexité de sa petite amie.


  — Plutôt mal vissé, ton copain, maugréa-t-elle. Qu’est-ce qu’il fait là ? Son père l’a missionné pour espionner ses ouvriers ?


  — Il a demandé à entrer en apprentissage, comme moi.


  La demoiselle secoua la tête d’un air consterné en levant les yeux au ciel.


  — Ses parents sont bourrés de fric, et il est assez sot pour bosser comme un ouvrier ? Ce ne serait pas plutôt pour être avec toi ?


  Marco avoua que l’idée lui avait en effet traversé l’esprit.


  — Il est amoureux de toi, marmonna Mariette. Ça se voit comme un nez au milieu du visage.


  — Grand bien lui fasse ! s’exclama Marco. Je ne bois pas de cette eau-là.


  Il se positionna face à elle. L’attira en dehors du chemin. Riva son regard dans le sien en posant les mains sur ses épaules.


  — Tu n’as pas encore compris que c’est toi que j’aime ?

  Mariette esquissa ce sourire coquin qui lui seyait à ravir.


  — J’attendais que tu me le dises, bougre d’idiot. Mais je te préviens tout de suite, je n’ai pas l’intention de te partager avec le fils du patron.


  Puis elle posa un baiser furtif sur ses lèvres et revint sur la route avec la légèreté d’une libellule.


  — Tu viens ? Nos vieux vont se demander ce qu’on fabrique tous les deux.


  — Et toi ? lui lança Marco. Tu n’as rien à me dire ?


  Elle s’immobilisa, soudain sérieuse. Revint vers lui.


  — Ce sont des mots dont je ne connais pas encore la véritable signification. Mais je veux bien la découvrir avec toi. Pas trop vite toutefois. Tu devras être patient.


  Elle songeait à sa mère bien entendu.


  Huit ans quand celle-ci avait déserté, la fillette n’avait rien vu venir. La hantaient en boucle la détresse que son père s’efforçait de dissimuler, les larmes qu’il enfouissait dans son mouchoir en lui tournant le dos, les sanglots qu’il étouffait la nuit dans son lit. Elle croyait dur comme fer voir la renégate rentrer un jour ou l’autre, se postait le soir sur la route afin d’être la première à l’accueillir.


  — Il faut aller la chercher, tançait-elle son père. Elle doit être malheureuse de ne plus avoir sa fille pour lui faire des câlins.


  Gervais promettait, mais lui n’entretenait plus aucun espoir depuis longtemps.
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  La situation resta en l’état pendant plusieurs jours. Louis Le Garff était conscient du malaise entre les deux adolescents. Tôt ou tard éclaterait l’orage. Depuis le début, il avait du mal à cerner leur relation, une amitié excessive de la part du fils du patron, une réticence manifeste de Marco. La situation s’était encore envenimée depuis l’arrivée de la fille du nouveau fendeur.


  En réalité, Camille n’interprétait le rôle de l’indifférence que pour dissimuler son désarroi. Mais il n’était qu’un piètre comédien. Marco ne pouvait ignorer les regards que le pauvre lui adressait à son insu. Les yeux qui se détournaient une seconde trop tard.


  Excédé de voir deux gamins se comporter en parfaits idiots, le contremaître leur ordonna de déblayer les déchets du même atelier. Marco adressa un regard surpris à son père ; celui-ci confirma d’un hochement de tête et d’un froncement de sourcils. Au bout de quelques minutes, Camille demanda à Marco s’il faisait toujours la gueule.


  — Ce serait plutôt à moi de te poser la question, répondit ce dernier.


  — Je ne voulais pas te déranger, maintenant que tu as une copine.


  Marco ne s’attendait pas à ce que Camille aborde le problème aussi franchement.


  — Ça, c’est moi que ça regarde.


  — Je te comprends, elle est vachement jolie. Si un jour elle ne voulait plus de toi…


  Essayait-il de lever le doute sur la nature de ses penchants ?


  — Alors, là, ne te fais pas d’illusions, nous tenons beaucoup l’un à l’autre.


  Camille haussa les épaules avec un ricanement de gorge.


  — Je ne te savais pas aussi naïf. Toi, tu tiens à elle, mais es-tu certain de la réciproque ? Si je ne t’en ai pas parlé plus tôt, c’est que je ne voulais pas mettre la brouille entre vous, mais il est évident qu’elle ne s’intéresse à toi que pour nous dresser l’un contre l’autre. Elle est jalouse de notre amitié, si tu préfères.


  Marco resta interloqué quelques secondes. Témoin involontaire de l’échange, Gervais Bengloan s’obligea à demander à Marco, et à voix volontairement haute, où il était resté traîner la veille avec sa fille. Celui-ci saisit la perche.


  — Mariette avait envie de se promener. Je l’ai accompagnée de crainte qu’elle fasse une mauvaise rencontre.


  — C’est bien, mon garçon. C’est vrai qu’elle tient beaucoup à toi.


  Il s’approcha de l’adolescent et lui glissa dans un aparté assez fort pour être entendu de Camille.


  — Ce n’est pas une raison pour faire des bêtises, hein ?


  — Vous pouvez nous faire confiance, monsieur Bengloan. Nous avons toute la vie devant nous pour être heureux.


  Ulcéré, Camille posa sa pelle et s’éloigna, la tête basse.


  La pause de midi n’était pas bien longue, Marco en profitait pour saisir les outils des fendeurs dans les ateliers désertés et pour se faire la main sur des chutes inexploitables, en cachette de son père évidemment. Maillet et ciseaux, boucs à querner, le jeune garçon était à son affaire, sauf qu’il ne prenait pas la peine de s’équiper des jambières nécessaires. Des protections loin d’être superflues.


  Camille avait déjà remarqué que son camarade développait une dextérité à l’égal de certains fendeurs. Ce midi-là, il l’observait.


  — Un jour, tu me laisseras faire ?


  — Tu n’as pas besoin de mon autorisation. Je ne suis pas ton chef. Et puis, c’est toi le fils du grand patron. Je suis mal placé pour t’interdire quoi que ce soit.


  Une seconde d’inattention et le biseau affûté du ciseau ripa sur la tranche du reparton et lui entailla le mollet à travers l’accroc dans le pantalon. Marco lâcha aussitôt les outils et pressa la plaie. La blessure n’était pas profonde, mais le sang suintait entre ses doigts.


  — Attends, intervint Camille. Assieds-toi.


  Il tira son mouchoir de sa poche et l’appliqua sur l’hémorragie.


  Les fendeurs avaient fini de déjeuner. Ils comprirent que les deux complices avaient bravé l’interdiction. Le premier à s’en inquiéter fut le père de Mariette.


  — Allez, montre voir si on ne va pas être obligé de t’amputer.


  Les lèvres sanguinolaient encore quand arriva à son tour Louis Le Garff, intrigué par le groupe des fendeurs.


  — Bon, il n’y a pas lieu d’appeler une ambulance.


  L’un des carriers revenait déjà avec la trousse à pharmacie. Sans réfléchir, Camille se proposa tout de suite pour faire le pansement.


  — Quand est-ce que vous comprendrez que ce ne sont pas des jouets ! Le temps qu’arrivent les secours, ce peut être très grave si le ciseau tranche une veine.


  — Ne le grondez pas, monsieur Le Garff, intervint Camille. C’est de ma faute. C’est moi qui ai demandé à Marco de me montrer.


  Une bande afin de comprimer le pansement, l’incident en resta là.


  Marco fulmina tout le reste de la journée : pour qui se prenait-il, ce petit con ? Voilà qu’il jouait les infirmières à présent ! Et les avocats…


  Camille évita de se mettre à portée d’un retour de flammes. Le crépuscule dilua les contours de l’ardoisière. Les carriers rangèrent les outils, intimèrent aux commis d’aller puiser de l’eau afin de garder humides les repartons, de recouvrir de toiles de jute imbibées les blocs trop volumineux pour être plongés dans les cuves. Mariette patientait dans la pénombre. Elle remarqua tout de suite que son ami n’avait pas la démarche habituelle. S’en inquiéta.


  — Ce n’est rien. Le métier qui rentre, ça m’apprendra à faire attention.


  Arrivant à proximité, Camille se paya l’audace de se mêler à la conversation.


  — Marco s’est blessé. Il s’est entaillé le mollet. Ça saignait drôlement, mais je l’ai soigné. Par contre, il faudra songer à changer le pansement avant que ça s’infecte. Avec la poussière d’ardoise qui se colle partout, cela n’aurait rien d’étonnant.


  Marco marcha droit sur le casse-pieds et l’empoigna au collet.


  — Quand est-ce que tu vas nous foutre la paix ?


  Camille resta bouche bée, les bras ballants.


  — C’est comme ça que tu me remercies ? réussit-il à bafouiller, à moitié étranglé par la torsion du col.


  Mariette elle-même se demandait quelle mouche avait piqué son ami. Elle s’approcha en tendant une main tremblante, comme pour les séparer. Marco avait toujours les traits crispés, haineux. Camille était blême au bout du poing serré.


  — Lâche-moi. Tu me fais mal.


  Marco prit alors conscience de la disproportion de sa réaction. Ses doigts libérèrent lentement la prise comme les serres d’un rapace abandonnent leur proie.


  Terrorisé, le souffle court, Camille recula lentement.


  — Tu es devenu fou, ou quoi ?


  Marco paraissait toujours dans un état second. Mariette lui saisit le bras, par tendresse, mais surtout pour l’empêcher de recommencer. Il adressa un regard contrit à Camille.


  — Excuse-moi, je ne sais pas ce qui m’a pris.


  À ce moment retentit une voix gutturale.


  — Encore en train de comploter ?


  Gervais Bengloan et Louis Le Garff avaient entendu les éclats de voix.


  — On discutait tous les trois, intervint Mariette.


  — Diable, et de quoi donc ? s’enquit le contremaître.


  — De la pluie et du beau temps ! laissa tomber amèrement Camille avant de disparaître.
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  À dater de ce jour, la relation entre Marco et Mariette prit une tournure différente. Jusque-là, c’était elle qui commandait dans le « couple ». D’avoir assisté à l’empoignade, elle se posa la question de savoir qui il était vraiment. Le garçon prévenant ou une brute capable de violence ? Si elle appréciait le premier, le second lui paraissait plus séduisant. Elle se prit à le craindre, tout en l’admirant. Quant à Camille, Mariette n’esquissait de lui qu’une image toujours aussi nébuleuse. Comment ne pas s’interroger sur la nature de la tendresse qu’il vouait à Marco ? Un doute insidieux s’infiltrait dans ses mélancolies. Il était indéniable qu’elle ressemblait au fils du maître carrier. Marco aurait-il effectué un transfert d’affection ? Ce genre de liaison entre garçons était évoquée à mi-mots dans certains romans. Ni surprise ni choquée, tout au plus avait-elle eu du mal à imaginer la façon dont ils copulaient.


  Marco prit très vite conscience des états d’âme de Mariette. Des hésitations inhabituelles, des réticences, une gêne manifeste, dont il savait l’origine. Comment lui prouver sa sincérité ? Les déclarations solennelles ne suffiraient pas. Alors, d’une rencontre à l’autre, l’adolescent s’enhardissait pour dissiper toute ambiguïté quant à ses penchants. S’ils échangèrent bientôt leur premier baiser, si elle se serrait contre lui et que l’agaçaient alors les pointes dures de sa poitrine adolescente, elle se dérobait à toute caresse. Bien empoté lui-même, Marco ne lui en tenait pas rigueur. Mais au moins lui prouvait-il à chaque fois qu’il la désirait pour de bon.


  Chez les Fraval, l’ambiance était tout aussi singulière. Camille se cloîtrait dans des silences interminables, que la mère avait renoncé à élucider, que le père mettait sur le compte de la fatigue. Annette souffrait le plus de cette soupe à la grimace. Son jeune maître n’était plus l’ange blond qu’elle avait choyé avec tant de bonheur. Elle s’évertuait encore à l’amener à s’épancher les soirs où sa tristesse devenait trop tangible. Au mieux lui opposait-il un regard noir sans répondre, quand il ne l’envoyait pas paître en lui intimant de se mêler de ses affaires.


  Malgré ses efforts, Camille ne parvenait à renoncer à Marco. Au bout de quelques semaines, il se mit en tête de récupérer son amitié. La seule façon était de le détourner de la péronnelle qui lui avait mis le grappin dessus.


  Gervais s’apprêtait à partir au travail, quand il découvrit une lettre glissée dans la boîte par une main autre que celle du facteur. En témoignait l’absence de timbre. En revanche, le nom de Mariette était griffonné sur l’enveloppe, d’une écriture volontairement tourmentée comme si le destinateur entendait ne pas être reconnu. Croyant qu’elle provenait de Marco, le père eut la délicatesse de ne pas la décacheter. Il coinça la missive sous le bol du petit-déjeuner.


  Mariette terminait sa toilette.


  — Je file. Tu as du courrier. C’est sur la table. Elle s’empressa de s’habiller.


  Camille avait hésité sur les moyens à mettre en œuvre pour installer le doute dans l’esprit de sa rivale. Lui était venue l’idée d’inverser les rôles, en reportant sur Marco les soupçons qui pesaient sur lui. Restait à choisir l’auteur de la calomnie. En assumer la responsabilité détruirait à jamais un quelconque espoir de réconciliation. En revanche, les allégations gagneraient en crédibilité sous la plume d’une ancienne petite amie ayant été confrontée à la même situation. Séduite par Marco, celle-ci lui aurait fait état de ses sentiments. Il aurait feint d’entrer dans le jeu ; elle lui aurait accordé confiance jusqu’à ce qu’elle découvre le pot aux roses. Si elle ne prenait la plume que maintenant, c’était pour lui éviter la même mésaventure. Bien sûr, ce n’était pas signé…


  Une manigance pitoyable, Camille était sérieusement perturbé pour en espérer un quelconque crédit. Mariette se trouva cependant fort embarrassée. Exhiber cette prose infâme à Marco, c’était l’inciter à interpeller sur-le-champ l’auteur dont l’identité était évidente. Or elle le savait maintenant capable d’une violence qu’il ne pouvait contrôler. A contrario, lui taire l’odieuse accusation engendrerait un danger bien plus important le jour où se ferait la lumière, un dénouement quasi inéluctable.


  Mariette en était là de ses réflexions quand germa en elle une hypothèse encore plus angoissante : et si le coup de sang de Marco n’était justement qu’un moyen d’escamoter la vérité ? L’adolescente resta abasourdie quelques secondes. Il n’était pas dans ses habitudes de se cantonner dans la dissimulation ‒ elle en avait déjà fait la triste expérience. Elle détenait la version de son petit ami, il lui parut nécessaire d’obtenir celle de Camille afin de lever toute ambiguïté.


  Son premier réflexe fut d’aller rôder autour des Hortensias. Au bout de quelques minutes, Mariette se rendit compte des risques de son initiative. Si elle était surprise à espionner, et donc amenée à s’expliquer, quel prétexte inventerait-elle ? Contrainte de dévoiler son identité, son père se retrouverait dans une situation plutôt délicate où il risquerait de perdre son emploi. Il était plus judicieux d’intercepter leur fils au hasard d’une rencontre fortuite.


  Camille évitait farouchement Marco à l’ardoisière, filait en douce de crainte de se trouver face à face avec Mariette à la sortie vespérale, ou restait au contraire traîner sur le site jusqu’à ce que les deux amoureux s’en soient éloignés. Un soir, elle se dissimula. Marco apparut le premier, la chercha du regard, attendit quelques minutes. La mort dans l’âme, elle le laissa s’en aller. Camille ne tarda pas. Se tenant toujours sur ses gardes, lui aussi inspecta l’espace avant de s’y aventurer. Mariette lui emboîta le pas à distance. Elle le suivit une bonne moitié du trajet. Escalada alors un talus afin d’effectuer une boucle et de l’aborder de face. Elle se tapit derrière un buisson pour le surprendre au dernier moment.


  Elle marcha droit sur lui. Camille se figea, la mine penaude du gamin pris en faute. Au demeurant, son stratagème paraissait avoir fonctionné, puisqu’elle était sans son copain. Il feignit de s’en étonner.


  — Marco était pressé, il avait à faire chez ses parents, éluda Mariette.


  Elle le scrutait, il lui refusait son regard.


  — Au fait, je voulais te féliciter : tu as une très belle écriture. Interloqué, Camille bredouilla qu’il ne comprenait pas.


  — Mais si, la lettre que tu as déposée chez moi l’autre jour. Je ne peux pas dire, c’était bien tourné, mais je ne savais pas que j’avais l’air si cruche.


  — La lettre, quelle lettre ? se défendit-il encore lamentablement.


  — Je n’en ai pas encore parlé à Marco, parce qu’il est évident qu’il va te tomber dessus s’il apprend les ragots que tu colportes derrière son dos.


  Cette fois, Camille se résigna à faire profil bas.


  — C’était mon ami avant ton arrivée.


  — Ton ami… Ton ami jusqu’où ? Ton ami comment ?


  — Rien de plus que mon ami. Nous nous connaissons depuis que nous avons huit ans, nous sommes nés le même jour de la même année. Des jumeaux astraux, comme on dit dans les livres savants. C’est pour cette raison que nous sommes liés l’un à l’autre aussi sûrement que si nous étions des frères, mais il n’y a rien d’autre entre nous.


  — C’est pourtant ce que tu insinues dans les propos orduriers que tu t’es permis de me transmettre.


  Camille haussa les épaules.


  — Je regrette, j’ai agi sans réfléchir. Mais je t’assure que je ne vous veux pas de mal. J’aimerais juste que Marco cesse de me tourner le dos.


  Il s’était approché. Cette fois, son regard était franc et sincère. Prise de pitié, elle avait envie de lui faire confiance.


  — Je comprends que tu m’en veuilles, mais je te demande de me pardonner, supplia-t-il. Une chose encore, je te défends d’en parler à Marco. Cela doit rester un secret entre nous.


  La scène avait deux témoins, dont Marco. Très inquiet de la défection de sa copine, celui-ci regrettait d’être parti si vite, sans doute trop tôt. De toute évidence, Mariette avait une raison légitime d’être en retard. Peut-être attendait-elle maintenant à Lann-Glaz, morte d’inquiétude. Il fit demi-tour.


  Au bout de cent mètres, il aperçut les deux silhouettes au milieu du chemin, en grande conversation. Il se coula derrière le talus. Il intercepta les derniers mots de Camille. Ne pas en parler à Marco… Un secret entre eux… Qu’avaient-ils donc tous les deux à lui cacher ? Que complotaient-ils ?


  Le monde s’effondrait autour de lui. Marco tremblait, le sang lui battait aux tempes. Alors qu’elle se refusait à lui, Mariette roucoulait avec l’autre petit con ! Alors, il vit rouge, bondit hors des fourrés. La traîtresse recula, leva une main tremblante, entrouvrit les lèvres pour lui expliquer. Le poing de Marco atteignit Camille à la pommette avant qu’il n’ait le temps de réagir et l’envoya bouler dans le fossé où croupissait une eau verdâtre.


  Mariette tenta de s’interposer.


  — Toi, tu me fiches la paix ! lui décocha Marco en la repoussant.


  Sa proie s’extirpait tant bien que mal de la fange. Déjà son adversaire marchait derechef sur lui. Mariette l’agrippa par la manche. Pris de panique, Camille avisa une lourde branche, détachée d’un chêne voisin lors de la dernière tempête. Guidé par l’instinct de survie, il s’en saisit. Marco lui tournait le dos afin de décramponner son amie. En fermant les yeux, Camille lui assena de toutes ses forces un coup derrière la nuque.


  C’était la seconde fois que Marco avait droit à un traitement aussi radical. La précédente, un certain Gabin Bardon l’avait assommé proprement.


  Les larmes coulaient sur le visage de Camille. Horrifié, il grimaçait comme si c’était lui la victime. Mariette était pétrifiée. Reprenant conscience, Marco parvint à se mettre à quatre pattes, encore groggy. Comme les gamins qui par peur tuent les reptiles ‒ même les couleuvres inoffensives ‒, Camille releva son arme afin de porter le coup de grâce. Mariette le supplia d’arrêter. Puis vaincue par tant d’émotions, elle chancela, ses yeux se voilèrent, tout devint noir et elle s’affaissa dans l’herbe.


  L’histoire bafouillerait-elle jusqu’en dehors de la fiction romanesque ?


  De la prairie voisine jaillit la même silhouette. Avec une fureur identique, elle bouscula l’adolescent avant que le gourdin n’atteigne son objectif.


  Marie Calvar fusillait Camille du regard. Sa vue se brouillait à lui aussi ; ce n’était pas une femme qui se dressait face à lui, mais l’un de ces succubes assoiffés de sang qui hantaient les ténèbres. Le visage maculé de larmes, il détala sans demander son reste.


  Mariette revint à elle au bout de quelques secondes, la femme avait disparu. Les mains posées sur ses genoux, assis sur le bas-côté, Marco haletait. Mariette s’empressa de lui porter secours, le serra contre elle. Il n’eut pas encore la force de se dérober.


  — Qu’est-ce que tu fabriquais avec Camille ? parvint-il à bredouiller cependant.


  — Rien dont je n’aurais à rougir.


  Alors elle n’eut d’autre choix que de lui expliquer la manigance du fils du maître carrier. L’histoire était trop alambiquée pour être inventée par une fille aussi droite.


  — Mais qu’est-ce qu’il veut, ce petit imbécile ?


  — Contrairement à ce que nous serions en droit de penser, il n’est pas amoureux de toi. Mais pour une raison que lui-même ne parvient à expliquer, il tient à ton amitié comme à la prunelle de ses yeux.


  — Pourquoi tu ne m’avais rien dit à propos de la lettre ?


  — Je savais que ta première réaction aurait été de lui casser la figure et tu viens de me prouver que je ne m’étais pas trompée.


  Camille ne se vanta pas de ses exploits. Son œil au beurre noir ? Un coup de maillet malencontreux, il était passé derrière l’un des fendeurs au moment où celui-ci levait son outil. Il était le seul à avoir aperçu Marie, mais il aurait été incapable de dire seulement à quoi elle ressemblait.
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  Il n’est de dissimulations sans conséquence au sein d’un couple. Afin d’évacuer tout malentendu, Mariette montra la fameuse lettre à Marco. Celui-ci restait contrarié qu’elle se soit adressée à Camille avant de lui en avoir parlé, sa confiance à son égard n’avait plus la même limpidité. Cette altération de leur complicité se traduisait par de simples détails, des silences pensifs, des questions sans réponses, ou inappropriées.


  « Hein ? Tu disais ? »


  Mariette était mal placée pour lui en tenir rigueur. Au bout de quelques semaines, elle se résolut à faire amende honorable.


  Fin janvier, l’hiver était rigoureux ; la nuit, il gelait à pierre fendre, au petit matin la végétation se parait de diadèmes de givre, les journées restaient glaciales, avec une bise sournoise qui, avec un plaisir sadique, léchait les promeneurs et s’immisçait sous leurs habits. D’habitude plutôt frileuse, Mariette proposa à Marco une promenade le long de la rivière. Elle arborait un épais manteau qu’il ne lui avait jamais connu, qui lui descendait à mi-mollets, ayant sans doute appartenu à sa mère. Marco s’étonna toutefois d’une initiative aussi incongrue.


  — Je t’en prie, j’ai besoin d’être seule avec toi.


  La campagne était silencieuse ; ils ne rencontrèrent âme qui vive. Mariette mena son compagnon à une petite clairière ceinte de buissons touffus et isolée de la rivière par une couronne de rochers. Elle affichait une gravité sévère. Inquiétante… Une confidence… Un aveu ? Lui signifier la rupture ? Cette angoisse le taraudait régulièrement tant il se sentait minable près d’une fille aussi décidée. Aussi jolie.


  Elle le convia à s’asseoir sur un rocher moussu ; elle se plaça debout face à lui, à quelques mètres. De plus en plus intrigué par un cérémonial aussi singulier, il fronçait les sourcils. Elle défit le bouton du haut. Prit une profonde aspiration.


  — Ferme les yeux.


  — Mais…


  — Fais ce que je te dis… Tu ne les rouvres que lorsque je t’en aurai donné la permission.


  Amusé et troublé, il s’exécuta. Des froissements d’étoffe, le crissement de ses bottines sur le sol gelé, les fragrances de son parfum qui se précisaient, elle s’approchait. Elle saisit la tête de Marco. Au lieu de la laine moelleuse, sa joue rencontra la peau douce et chaude.


  — Tu peux regarder maintenant, dit-elle en reculant.


  Elle était nue sous le manteau qu’elle tenait entrouvert. Les lèvres serrées, elle gardait les yeux fermés, s’obligeant à vaincre sa pudeur. Le regard incrédule de Marco parcourut son corps, les pointes juvéniles au milieu des aréoles brunes, les mèches blondes et châtaines, pas encore assez fournies pour masquer l’amorce du sillon. De ses mains tremblantes, il effleura gauchement ses flancs et le contour de ses hanches. Elle frissonna.


  — Tu as froid ? s’inquiéta-t-il.


  — Pas du tout, murmura-t-elle d’une voix rauque, les paupières toujours baissées, en se cambrant malgré elle sous la caresse.


  — C’est la première fois ?


  Idiote, la question dissipa son émoi. Elle resserra les jambes. Reprit le contrôle de ses sens.


  — J’ai l’habitude de me balader à poil, tu ne savais pas ? s’efforça-t-elle de plaisanter.


  Mais son rire s’enroua.


  — Tu es très belle, murmura-t-il en épanouissant ses lèvres sous son nombril.


  Les doigts de Marco s’enhardirent dans les boucles soyeuses comme des cheveux d’ange, elle bloqua son poignet.


  — J’en ai autant envie que toi, mais c’est encore trop tôt. Nous serions déçus tous les deux. Et puis je commence à avoir un peu froid.


  Elle se reboutonna, extirpa sa culotte de sa poche et la renfila prestement par-dessous son manteau qu’elle reboutonna. Alors seulement elle se blottit dans ses bras.


  — J’espère que tu ne douteras plus jamais de mon amour. Un jour, je serai à toi et à personne d’autre. Maintenant, j’aimerais que tu m’embrasses.


  Fougueux, ce fut leur premier véritable baiser. Marco et Mariette quittaient le monde de l’enfance.


  Livre 2

Bleu nuit
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  Depuis son plus jeune âge, Hans Broomer était fasciné par les profondeurs souterraines. Sa passion pour ce monde mystérieux, il la devait pourtant au plus pur des hasards… Six ans, casse-cou, dur au mal, vadrouilleur dans l’âme, il escaladait un éboulis quand un rocher se déroba sous ses pieds. Une cabriole magistrale, cul par-dessus tête dans les ténèbres. Ahuri d’être encore vivant, il en fut quitte pour une magnifique bosse au milieu du front et quelques ecchymoses.


  Le lendemain, équipé de bougies, Hansi revenait sur les lieux afin de poursuivre l’exploration. Excavation naturelle, la grotte se prolongeait par une galerie, dont le rétrécissement interdisait hélas de pousser plus loin l’aventure.


  Soucieux de s’en octroyer le monopole, le gamin remit les pierres en place. Ce devint son havre de recueillement, sa chapelle personnelle ; il y communiquait avec des puissances occultes, sans doute tapies à son insu dans le tréfonds de sa conscience. Une atmosphère confinée, des relents de sépulcre, le moindre bruit y levait des échos fabuleux ‒ le décor idéal aux fantasmagories les plus effrénées… Y rôdaient monstres fabuleux, revenants rancuniers, sorciers et sorcières ; des aventuriers sans foi ni loi y enfouissaient des trésors mirifiques qu’Hansi dénichait du premier coup d’œil. Des malfaiteurs se payaient-ils l’audace d’y trouver refuge ? Il les pourfendait sans sourciller avant de les livrer poings et pieds liés au bourreau. Après moult supplices raffinés, les misérables étaient pendus haut et court en place publique et les magistrats déféraient au jeune héros l’honneur d’actionner la trappe sous leurs pieds. La foule l’acclamait, les édiles le félicitaient. Ses nuits étaient peuplées de rêves barbares et triomphants. Qui ne demandaient qu’à devenir réalité…


  Les parents Broomer étaient de purs produits de la souche aryenne. Le père affichait une rigidité sans faille ; à moitié parano, la mère basculait en une seconde d’une tendresse pathétique à une hystérie hallucinée. La montée du nazisme exacerba leur ostracisme, ils s’acharnèrent à en inculquer les fâcheux principes à leur gamin. Un terreau des plus fertiles, l’adolescent intégra de son propre chef les Jeunesses hitlériennes, où des experts en lessive cérébrale parachevèrent l’embrigadement.


  Le jeune homme se consacra corps et âme au IIIe Reich et à son Führer. L’invasion teutonne le conduisit en qualité d’Hauptmann ‒ autrement dit capitaine ‒ dans cette péninsule armoricaine à la pointe de l’Europe. La Kommandantur, placée sous le haut commandement de l’Oberst Hermann Mayer ‒ colonel, lui ‒, s’installa au Château rouge à Carhaix, la Feldgendarmerie prit ses quartiers à l’Hôtel de la Tour d’Auvergne, les soldats furent répartis dans les différentes écoles en attendant un casernement définitif. Broomer fut bien sûr attiré par les ardoisières, qu’il se promit de visiter.


  Une semaine après l’invasion, la voiture d’Hans Broomer débarquait à Lann-Glaz, précédée de deux motocyclistes en arme. Louis Le Garff eut le triste honneur de les accueillir.


  Les occupants avaient pour consigne de ne pas terroriser la population. Pour l’instant, ils faisaient patte de velours, mais dans leur regard flottaient déjà des cruautés de félins affamés. Dans un français convenable, l’Hauptmann demanda à Le Garff s’il était le patron. Haussant les épaules, Louis feignit de ne pas avoir compris. Broomer le dévisagea, répéta en articulant. Louis expliqua qu’il n’était que le contremaître, le directeur était monsieur Fraval, mais il n’était pas là.


  — Où il est alors ?


  — Je ne suis pas censé connaître son emploi du temps. Je l’ignore. Peut-être chez lui…


  Broomer maugréa que c’était un drôle de patron pour rester chez lui alors que ses ouvriers étaient au travail. Il ordonna à l’un de ses sbires d’aller le chercher.


  Édouard et Charlotte vivaient toujours en tacite compromis. Ils en étaient arrivés à une hostilité silencieuse, des regards excédés, une vacherie par-ci par-là, du bout des lèvres toutefois. Ils évitaient un affrontement direct, de nature à remettre en cause une situation confortable dont ils se contentaient. Faute de mieux.


  — Un soldat allemand, en moto, annonça le jardinier Eugène. Un boche… ajouta-t-il à voix basse.


  — Qu’est-ce qu’il veut ?


  — Allez savoir avec ces gugusses-là. Il m’a demandé si vous étiez là.


  — Et alors ?


  — Je lui ai répondu que j’allais voir. Si vous le souhaitez, je lui dis que vous vous êtes absenté.


  — Si c’est important, il reviendra me casser les pieds. Autant régler le problème tout de suite.


  Affublé d’énormes lunettes de martien, le soldat intima tant bien que mal à Fraval de se présenter au plus vite à la mine, l’Hauptmann Broomer exigeait de le voir immédiatement. Édouard lui adressa un regard ironique.


  — Il exige ? Tiens donc… Je ne suis pas aux ordres de votre supérieur.


  — Tout de suite ! aboya le Chleuh. Sinon, Hauptmann venir vous chercher et vous avoir des ennuis.


  Charlotte était descendue entre-temps. L’un de ses malins plaisirs consistait à contredire son époux, à jubiler des difficultés auxquelles il était confronté, quand elle ne l’y enfonçait pas.


  — Je n’ai pas envie que les boches débarquent ici, marmonna-t-elle d’un air pincé. Autant aller voir tout de suite ce qu’ils veulent.


  — Figure-toi que c’était dans mes intentions.


  Il s’adressa à l’estafette vert-de-gris.


  — Allez dire à votre officier que j’arrive, le temps de classer quelques papiers.


  — Maintenant ! scanda le soldat, sinon…


  Puis il redémarra et fonça dans l’allée, en faisant gicler les cailloux.


  Les fendeurs observaient en coin leurs visiteurs. Le capitaine allait et venait en jetant des coups d’œil incessants sur sa montre. Louis Le Garff se tenait prudemment en retrait, attentif à ne pas abandonner ses gars dans les griffes ennemies. Le véhicule directorial se profila enfin au bout de la route.


  Fraval prit son temps pour descendre. Salut nazi magistral de Broomer avec claquement de talons, Édouard se permit de sourire.


  — Vous désirez me parler ?


  — J’aimerais visiter votre exploitation.


  — Vous souhaitez que je vous explique la fabrication des ardoises ?


  — Je crois savoir déjà, s’offusqua Broomer. Je suis là juste pour m’assurer que tout est en ordre.


  — Nous n’avons rien à cacher.


  Accompagné de ses sbires la mitraillette à la hanche, l’Hauptmann enfila l’allée ; il s’arrêta devant chaque atelier. Les fendeurs suspendaient l’ouvrage, il les dévisageait un à un jusqu’à leur faire baisser les yeux : une vraie revue militaire.


  Fraval et Le Garff suivaient la délégation à distance ; dans le dos des Allemands, ils rassuraient les gars d’un hochement de tête. Broomer se dirigea vers la salle des machines au-dessus de laquelle se dressait le chevalement. D’un signe impérieux, il ordonna à Fraval de le rejoindre.


  — Je veux descendre.


  Louis et Édouard échangèrent un regard excédé.


  — C’est dangereux. Il peut se produire des chutes de rochers, nous avons déjà eu de nombreux accidents.


  — Je ne pense pas vous avoir demandé votre avis.


  — Je vous aurai prévenu, soupira Fraval en invitant, d’un geste de la main, le treuilliste à accéder à la requête.


  Broomer ordonna à l’un de ses soldats de monter dans la cabine.


  — Vous aussi, dit-il au maître carrier.


  Louis se joignit à eux sans y avoir été invité.


  Bien que militairement justifiée, l’initiative de Hans Broomer ne visait qu’à accéder à un monde souterrain inédit. Il contempla un bon moment la vaste chambre ; la veine en cours d’exploitation serait bientôt épuisée. Les huit fonceurs se regroupèrent instinctivement. Broomer s’avança au bord du gradin. Justement, l’équipe allait procéder à un abattage. Fraval adressa un signe discret à l’un des mineurs. Celui-ci enfonça la dernière quille. Un crissement courut le long de la roche ; détaché sur toute la longueur, le bloc se coucha dans la tranchée en levant un immense nuage de poussière bleue.


  Malgré lui, le capitaine avait reculé.


  — Je vous avais prévenu… ironisa Fraval.


  Broomer époussetait les manches de son uniforme.


  — À trop me mettre en garde, je finirais par croire que vous avez quelque chose à cacher… Ce serait l’endroit idéal pour des armes ou des terroristes. Il paraît qu’il y en a dans le secteur.


  Le ton était sarcastique.


  — Mais vous nous en parleriez, n’est-ce pas, monsieur Fraval ?


  Édouard n’était pas d’humeur à flagorner avec l’ennemi. Broomer insista.


  — N’est-ce pas, monsieur Fraval ?


  — Si vous en avez terminé, ce serait bien de remonter. Même si c’est la guerre, nous avons des commandes importantes à honorer.


  Au moment de prendre congé, l’officier s’adressa une dernière fois au maître carrier.


  — Le colonel Mayer organise une réception à la Kommandantur de Carhaix, mardi prochain. Il m’a chargé de vous inviter.


  Fraval feignit de réfléchir.


  — Il se trouve que je serai en déplacement toute la semaine prochaine. Vous voudrez bien remercier votre officier et m’excuser.


  — Je crains que vous n’ayez pas compris, monsieur Fraval, vous n’avez pas le choix. Votre présence est obligatoire.
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  Charlotte décréta d’emblée qu’elle ne se compromettrait pas dans cette vaste fumisterie. Édouard lui fit valoir que décliner l’impérieuse invitation mettait en péril l’avenir de l’ardoisière, ce à quoi elle répondit, avec une mauvaise foi évidente, qu’elle n’en avait rien à cirer. Le mari avait appris à biaiser dans ce genre de conflit : la meilleure stratégie impliquait de battre en retraite en prévision d’un assaut plus judicieux. Il la planta sans insister, lui laissant croire qu’elle avait partie gagnée.


  Sans être particulièrement vénale, Charlotte Fraval prisait le luxe que lui autorisait l’argent de son mari ; réduire son train de vie relevait du domaine de l’impensable. L’exploitation de Lann-Glaz était l’une des rares entreprises à surnager dans le marasme. La mainmise allemande imposait des restrictions de plus en plus draconiennes. Les après-midis entre bourgeoises aisées s’espaçaient à mesure que s’étiolaient leurs fortunes. L’épouse du maître carrier serait bientôt la seule à pouvoir sacrifier à ce genre de réunion. Une jubilation extrême…


  Édouard ne commit pas l’imprudence de revenir tout de suite à la charge. Lors du dîner, il conserva le silence, l’air préoccupé, avec un soupir éloquent de temps à autre. Charlotte ne tint pas bien longtemps.


  — Les Allemands ont invité beaucoup de monde ?


  — Je n’ai pas pris le temps de me renseigner, mais leur intention est certainement de réunir tous les notables de la région.


  — Pfft ! Ils éprouvent le besoin de s’assurer de votre docilité pour mieux vous asservir et pomper votre fric.


  — Ce n’est pas impossible, et crois bien que ce n’est pas de gaieté de cœur que j’ai décidé de répondre favorablement. Mais me tenir à l’écart de cette réception serait suicidaire. C’est triste à dire, mais notre armée de jean-foutre a perdu la guerre et nous sommes contraints d’accepter certaines concessions, que tu le veuilles ou non.


  Charlotte réfléchissait. Édouard poussa l’offensive.


  — Les boches tiennent les cordons de l’économie française, bientôt ce sont eux qui décideront des marchés. Se les mettre à dos maintenant serait particulièrement malvenu. Si les contrats nous passent sous le nez, nous serons obligés de baisser la production et de licencier. Par contrecoup, nous n’aurons d’autre choix nous-mêmes que de revoir nos dépenses à la baisse. Peut-être serons-nous obligés de vendre les Hortensias et de fermer l’ardoisière. Que deviendrait alors notre cher Camille ?


  L’appel à la fibre maternelle… Un argument pathétique, mais infaillible.


  — Inutile de me faire du chantage. Tu as envie de fricoter avec l’envahisseur ? Grand bien te fasse…


  — Lui faire bonne figure n’implique pas d’adhérer à ses conceptions. Le moment viendra de réagir et de reprendre les armes. À quoi bon se faire cataloguer d’emblée ?


  — Et si je suis la seule femme là-bas ?


  — Alors là, ça ne risque pas ! Tu connais tes amies. Elles seront trop contentes de parader. Si tu refuses, elles vont me demander pourquoi tu n’es pas là. S’inquiéter de savoir si tu es souffrante. Qu’est-ce que je leur réponds ?


  Profond soupir.


  — Bon… C’est bien pour ne pas mettre en péril ton exploitation. Il me faudra une tenue à la hauteur de la circonstance, à moins que nous n’en ayons déjà plus les moyens…


  Depuis l’arrivée de la Wehrmacht, c’était la première fois que le couple Fraval remettait les pieds à Carhaix. Le décor leur parut sinistre. Les passants paraissaient fuir un danger imminent. De rares groupuscules s’attardaient à deviser sous cape avec des regards effrayés de comploteurs. Même les gamins avaient perdu de leur entrain. En revanche, le torse bombé et la mine réjouie, les soldats allemands affichaient une morgue insolente.


  Édouard guida sa Panhard dans les rues désertes. Soudain, un coup de klaxon dans son dos. Une voiture allemande. Le soldat près du conducteur gesticulait pour réclamer le passage.


  Charlotte se raidit un peu plus. Édouard ronchonna, mais obtempéra. Le véhicule les dépassa. À l’arrière, un officier les toisa d’un regard méprisant. Sans doute se rendait-il à la réception.


  Le Château rouge avait été érigé à la fin du XIXe siècle rue des Martyrs par un notaire du nom de Constant Lancien. En fait de château, il ne s’agissait que d’une grande bâtisse dont la particularité la plus frappante était d’avoir été construite en briques. Trois tours dont les deux de gauche encadraient une façade sur trois étages, rez-de-chaussée compris. Un double escalier aboutissait à un perron protégé par une balustrade. Un parc ombragé s’étendait sur l’arrière. Rien d’étonnant que la Kommandantur y ait installé ses quartiers. Sur la façade coulaient des oriflammes rouge sang portant la croix gammée, agitées mollement par le vent. Édouard n’eut pas l’audace de se garer devant, il faufila son véhicule un peu plus loin.


  Étouffant ses primes réticences, Charlotte avait ressorti l’une de ses plus belles tenues ; Annette en avait inspecté les coutures avant de lui donner un coup de fer. Édouard n’avait pas sacrifié à une élégance outrancière.


  Nombre des notables étaient déjà arrivés, une ponctualité étonnante. Ils discutaillaient dans la cour devant l’édifice avec une ostentation pitoyable, imbus de l’honneur d’avoir été distingués de la masse populaire. Sur le trottoir, les badauds les détaillaient d’un regard méprisant. Il s’en trouva même à cracher à travers les barreaux d’un air dégoûté, mais aucune invective ne fusa. Les soldats restaient impassibles…


  L’attente dura un certain temps, une façon supplémentaire pour les dignitaires nazis d’affirmer leur domination. Un officier se présenta enfin sur le perron ; silence immédiat. Après un salut nazi de toute beauté, il convia les invités à gravir les marches.


  L’ensemble du Château rouge était aux couleurs de l’ennemi. Des drapeaux partout, un immense portrait du Führer, devant lequel certains ébauchèrent des moues admiratives. Apparut le maître des lieux en haut de l’escalier, l’Oberst Mayer à la tête de la Kommandantur. Il remercia l’assemblée d’avoir honoré l’invitation de la fière armée allemande, prouvant ainsi sa confiance en l’ordre nouveau dont la victoire était éclatante.


  Charlotte opinait du chef, Édouard soupirait.


  — Rate jamais une occasion de nous rappeler qu’on a été battus à plate couture, celui-là, glissa-t-il à voix basse à son épouse, qui sur le même ton lui recommanda de se taire.


  Précaution inutile vu le brouhaha dès que fut accordée la permission de gagner la salle de réception.


  Le dîner fut grandiose. Verres en cristal, couverts en argent et porcelaine translucide étincelaient sur de blanches nappes damassées, sous la lumière des lustres. Le menu fut à la hauteur, champagne en apéritif, vins fins du Rhin, crus français de bon aloi, mets savoureux. Les invités étaient regroupés sur deux tables perpendiculaires à celle des officiers qui trônaient dans leurs uniformes impeccables, dont l’Hauptmann Broomer et l’Oberst Mayer. On aurait cru ces réfectoires où les séminaristes restaient sous la surveillance des maîtres ecclésiastiques.


  Édouard Fraval connaissait la majorité des notables. Entre eux flottait une gêne tangible. Alors qu’ils s’étaient tous abaissés à obéir, chacun prétextait à son voisin n’avoir répondu présent que pour tâter le terrain.


  — Autant vérifier tout de suite ce qu’ils ont derrière la tête. Ils ne sont peut-être pas aussi mauvais qu’ils en ont l’air. Charlotte convint même que les officiers affichaient une dignité impressionnante. Édouard ne put s’empêcher de toussoter. On lui demanda des nouvelles de l’ardoisière.


  — Il n’y a pas à se plaindre, les affaires marchent… convenablement.


  — Avec les Allemands, cela risque de changer.


  — Les gens auront toujours besoin d’un toit pour se protéger, à moins que le chancelier allemand ne décide de supprimer la pluie.


  — Sans doute, mon cher Édouard, mais les porte-monnaie ne pourront plus suivre. La clientèle au sec et le ventre vide, les architectes ne t’achèteront plus autant d’ardoises, surtout avec la concurrence extérieure. L’Anjou, l’Espagne, tu n’auras plus assez de toits pour écouler ta production.


  Le couple Bardon était installé face aux Fraval. C’était le vétérinaire qui venait de proférer cette dernière sournoiserie. Bien entendu, son épouse Eugénie s’esclaffa. Puis elle s’adressa à Charlotte.


  — Au fait, ma chère, comment se porte votre chérubin ?


  — Le mieux du monde. Il travaille à la mine. Il envisage d’épauler son père quand il sera en âge et de lui succéder le moment venu.


  — Oh ! ce n’est pas trop dur pour lui ?


  — C’est presque un homme, maintenant.


  — Tant mieux, comme quoi il a bien changé. Je me souviens comme il était délicat quand il était enfant.


  — Et votre Gabin ? contrattaqua Charlotte. Il fait toujours les quatre cents coups ?


  — Il est vrai qu’il n’a jamais été une mauviette, lui…


  — Qu’est-ce qu’il envisage pour plus tard ? J’ai cru entendre qu’il avait été obligé d’arrêter ses études… C’était trop compliqué pour lui ?


  — Il a opéré le choix en accord avec son tempérament volontaire. Il veut s’orienter dans l’agriculture intensive. D’ici quelques années, ce sera un marché juteux, bien plus que l’exploitation du vulgaire schiste.


  — Paysan ? C’est drôle, je l’imaginais plus ambitieux.


  Un tintement de verre mit fin au duel. S’il ne s’était tenu à fleuret moucheté, le sang aurait déjà coulé.


  L’Oberst Mayer s’était levé. Malgré les premières vapeurs de l’ébriété, le silence s’installa. S’ensuivit un discours cérémonieux, dans un français châtié pour un étranger – il était féru de littérature française. Le colonel vanta la force de l’économie bretonne, la vitalité de sa culture et notamment de sa langue. Elle n’avait pas besoin de l’État français pour subvenir à ses besoins. Le Führer envisageait d’accorder l’indépendance à la péninsule armoricaine, de la libérer des liens qui entravaient ses initiatives, de l’inscrire dans la nouvelle Europe, dont les contours se dessinaient harmonieusement. Quel soutien pouvait encore espérer la Bretagne d’un pays dont l’indigence militaire venait d’être exposée aux yeux du monde entier ? L’avenir impliquait de faire confiance au nouveau guide dont l’excellence n’avait plus besoin d’être démontrée.


  Mayer laissa ses sbires applaudir à pleines mains. Quant aux invités, les convictions se dévoilaient : applaudissements et hochements de tête approbateurs pour quelques-uns, impassibilité prudente et moues contrariées pour les plus réticents. Sans être fin stratège militaire, Fraval estimait peu probable que l’Allemagne se prive d’une tête de pont dans l’Atlantique. L’Oberst proposa de trinquer à la gloire du Führer ; ses officiers se levèrent et invitèrent les convives à en faire autant.


  Dans le mouvement de foule, le maître carrier remarqua, à l’extrémité de la table ennemie, une silhouette qui ne lui était pas inconnue. Paul Marzan ! Se sachant repéré, celui-ci adressa un regard narquois à son ancien patron, en tendant son verre dans sa direction avec un air provocant.
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  L’ambiance se dégradait sur le carreau de Lann-Glaz. Les carriers n’avaient pas apprécié la visite du capitaine, ses yeux inquisiteurs, son insolence à les défier. La rumeur courait que les espions à la solde de l’ennemi s’infiltraient partout, la suspicion pourrissait les rapports ; les échanges verbaux se réduisaient au strict nécessaire, les regards devenaient évasifs. Seuls Louis Le Garff et Gervais Bengloan restaient soudés par une franche amitié, renforcée il est vrai par la liaison de leur progéniture.


  Mariette et Marco filaient plus que jamais le parfait amour. Lui, gardait indélébiles les images si gentiment offertes sur le bord de la rivière.


  Elle, le souvenir du regard sur son corps nu troublait son sommeil, mais d’un commun accord, ils différaient le moment de conclure.


  L’adolescente se révélait la plus virulente quant à la présence allemande.


  — Il faut les flanquer dehors avant qu’ils nous pompent comme des tiques, vitupérait-elle avec des flammes dans les yeux et des accents fougueux.


  Ayant déjà eu l’occasion d’affronter son tempérament rebelle, Marco s’appliquait à la tempérer : hélas, l’armée française avait perdu la guerre. Elle s’insurgeait de plus belle.


  — Se battre pour son honneur n’est pas réservé aux soldats. Il revient au peuple de s’organiser et de ressortir les armes.


  — Quelles armes ?


  — Les armes de la révolte, celles des bonnets rouges, celles des chouans, je ne sais pas, mais seuls les lâches garderont les bras croisés en regardant les boches nous pressurer.


  Ses accès de colère la rendaient encore plus belle ; il ne l’en aimait que davantage.


  — Je te conseille de ne pas tenir ce discours devant n’importe qui.


  — Tu n’es pas n’importe qui. J’espère seulement que tu me suivras quand sonnera l’heure de se rebeller.


  Seize ans, Marco et Camille étaient devenus des garçons vigoureux. Si l’un était brun et l’autre blond, en grandissant ils présentaient de vagues ressemblances, le port de tête, une certaine similitude dans le sourire, mais rien de plus. Quant au caractère… Le premier présageait un adulte déterminé, alors que Camille manquait cruellement d’esprit de décision.


  Ils achèveraient bientôt leur apprentissage de fendeurs. Autant le fils du contremaître présentait de réelles dispositions, autant celui du patron restait maladroit. Depuis l’échauffourée dans le chemin creux, ils s’évitaient farouchement, s’ignoraient quand l’ouvrage les obligeait à se côtoyer. Aucun des trois protagonistes n’avait divulgué le secret de cette scène de folie, qui aurait généré des conséquences dramatiques sans l’intervention de cette mystérieuse inconnue.


  Les Allemands marquaient leur territoire. Essaimant de Carhaix, ils sillonnaient l’ensemble du secteur, patrouillant aussi bien de jour que de nuit. À échéance régulière, précédée de motocyclistes, une voiture suivie de deux fourgons débarquait à Maël-Carhaix. Investissant le bourg, les soldats armés se déployaient à la manière d’un raid, en lorgnant chaque porte. Jouaient-ils les matamores pour flanquer la trouille, ou traquaient-ils véritablement d’éventuels terroristes ? Des velléités séditieuses commençaient à voir le jour au sein de la population, de la même teneur que les propos de Mariette.


  Les Fraval allaient recevoir la visite de l’occupant quelques jours après la fameuse réception. En fait, ce fut à Charlotte qu’il revint d’accueillir l’Hauptmann Broomer. Cette fois, le capitaine n’était accompagné que de deux soldats, son chauffeur et son ordonnance. L’officier descendit du véhicule, la salua d’un simple signe de tête, auquel elle répondit de façon tout aussi cavalière. Il effectua lentement le tour de l’esplanade.


  Charlotte observait le manège en fronçant les sourcils, se demandant ce qu’il désirait avec ses airs de ne pas y toucher.


  — Vous avez une bien jolie maison, madame Fraval, déclara-t-il enfin avec un sourire doucereux.


  Elle le remercia sèchement.


  — C’est agréable de vivre dans de grands espaces. Pour ma part, j’ai la chance d’être propriétaire d’un véritable château en Bavière. C’est un peu grand pour moi et mon épouse, puisque nous n’avons plus d’enfants, mais c’est tellement commode pour recevoir les amis et organiser des réceptions. Vous êtes combien à habiter ici ?


  Charlotte était de plus en plus intriguée. À moins qu’il ne soit là pour vérifier s’ils n’hébergeaient pas des clandestins…


  — Nous sommes trois, mon mari, moi et mon fils, plus Annette, notre domestique. Nous employons aussi un jardinier.


  — Cela vous laisse beaucoup de place. Vous allez me trouver curieux, mais serait-il possible de visiter ?


  Elle faillit refuser, mais à quoi bon attiser ses soupçons…


  — Notre bonne n’a pas le temps d’attraper partout. Le ménage laisse à désirer.


  — C’est la guerre, madame Fraval. Vous n’avez pas à vous excuser. Je vous en prie, accordez-moi ce plaisir sans m’amener à vous y obliger.


  Le ton était devenu insidieux. Charlotte n’eut d’autre choix que d’obtempérer. La dérangeait cependant de se trouver seul à l’intérieur avec cet individu en uniforme. Des histoires sordides couraient au sujet de l’envahisseur… S’il en profitait pour abuser d’elle sans témoin ? À qui se plaindrait-elle ?


  — Je vais demander à notre domestique de vous accompagner.


  — Je suis capable de me débrouiller seul…


  — Vous vous perdriez, puisque c’est si grand… ironisa-t-elle avec à-propos.


  Comme nombre d’officiers allemands, Broomer prospectait pour trouver un hébergement confortable chez l’habitant. En compagnie de la domestique, il effectua le tour du propriétaire, imaginant déjà dans quelle pièce installer ses pénates.


  Du bout de l’allée, Édouard repéra le véhicule allemand et les soldats qui arpentaient l’esplanade. Charlotte fut soulagée de le voir arriver.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Figure-toi qu’un officier inspecte notre demeure. Qu’est-ce qu’il cherche ? Ne me le demande pas. Il n’a pas jugé bon de m’en tenir informée. Tu ferais bien d’aller voir.


  — Tu l’as laissé seul ?


  — Quand même pas. Annette l’accompagne. J’espère qu’il n’en profitera pas pour la violenter.


  Édouard secoua la tête d’un air consterné. Pauvre Charlotte, toujours à s’imaginer tout et n’importe quoi…


  Broomer était rendu à l’étage. Annette adressa un regard excédé à son maître.


  Fraval demanda à l’Hauptmann ce qui leur valait un pareil honneur.


  — Votre épouse ne vous l’a pas dit ? J’avais juste envie de visiter votre magnifique maison.


  — Si vous comptez l’acheter, je suis au regret de vous informer qu’elle n’est pas à vendre.


  Les traits de l’Allemand se durcirent. Le maître carrier ne détourna pas les yeux. Broomer contint son exaspération.


  — Ce n’était pas dans mes intentions. En revanche, il n’est pas impossible que je vous demande l’hospitalité.


  — Désolé, nous ne faisons pas hôtel non plus.


  Face à une insolence aussi caractérisée, Broomer cilla, et esquissa une grimace contrariée.


  — Le moment venu, j’aviserai avec mes supérieurs, mais au cas vous ne le sauriez pas, permettez-moi de vous informer qu’il est dans les obligations de la population française d’héberger nos officiers, du moins pour les propriétaires qui en ont la place. Ce qui me semble être votre cas.


  Tolérer un boche sous son toit ? Pas question ! Fraval essaya de trouver une parade.


  — Nous envisageons d’effectuer des travaux, ce qui va condamner une grande partie de l’étage. Avec la meilleure volonté du monde, je crains qu’il ne soit impossible de vous loger.


  — Eh bien, vous reporterez vos travaux jusqu’à ce que nous vous en donnions l’autorisation.


  — Et puis, il y a notre fils, risqua Édouard en désespoir de cause. Pour tout vous dire, il est malade.


  — J’ai cru comprendre qu’il travaillait pourtant à la mine.


  — C’est un garçon courageux. C’est sa façon de lutter contre la maladie.


  Le capitaine Broomer avait lui-même perdu un fils à l’adolescence, d’une leucémie. Il ne fit pas état pour autant de sa compassion, grommela qu’il aviserait le moment venu.


  Le patron n’avait pas informé son équipe du retour de Paul Marzan. Celui-ci était revenu avec des cailloux plein les poches. Si Pedro Alvarez avait épongé sa dette, Le Garff et Fraval présentaient encore un arriéré. Prenant la défense de l’Espagnol, ces deux-là l’avaient tout bonnement flanqué à la porte comme un malpropre, ce qui l’avait contraint à s’exiler outre-Rhin. Avant l’ouverture du conflit, d’autres Bretons étaient partis de leur plein gré se former à l’idéologie nazie. En toute impunité depuis l’arrivée de leurs amis, avec l’aval du Maréchal ‒ à la botte lui aussi de l’occupant ‒, les plus fanatisés revenaient diffuser les couplets de l’infamie. Par la suite, des nostalgiques de l’indépendance se laisseraient à leur tour griser par les promesses allemandes.


  Broomer avait exposé au colonel Mayer ses inquiétudes au sujet des profondeurs de la mine, le repère idéal s’il venait à l’idée des gens du coin de se rebeller.


  — Si je vous suis, ce serait bien d’anticiper en surveillant l’endroit…


  — Ce serait en effet une sage précaution.


  — Il faudrait y implanter une antenne. Convaincre, quitte à le payer grassement, l’un des mineurs à nous servir d’informateur…


  — Évidemment oui, mais nous ne les connaissons pas encore assez pour dénicher l’oiseau rare.


  Dès son retour en terre bretonne, conscient des risques qu’il encourait, Marzan avait sollicité un entretien avec l’Oberst de Carhaix. Il lui avait exposé sa version de l’affaire Alvarez. Fraval et Le Garff ? Des factieux qui avaient pris impudemment la défense d’un voleur. C’était d’ailleurs l’Espagnol qui en avait fait les frais, un témoin gênant qu’ils avaient éliminé de crainte de perdre la face. Mayer tenait son mouchard idéal.


  — Ça vous dirait de récupérer votre place ? Marzan fronça les sourcils.


  — Redevenir contremaître à l’ardoisière ?


  — Si vous en avez été ignoblement licencié, ce ne serait que justice.


  Marzan réfléchissait. La réintégration ne serait pas une partie facile, mais certains carriers ne portaient pas Alvarez dans leur cœur. Et puis pouvait-il rêver revanche plus éclatante pour laver l’humiliation ?
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  C’était la première fois que Louis avait l’honneur de la voiture du patron. Fraval gardait les yeux rivés sur la route, une ride soucieuse lui barrant le front, les lèvres serrées.


  — Qu’est-ce qu’ils nous veulent encore, ces enfoirés ? J’ai autre chose à faire que de me déplacer à tout bout de champ à leur Kommandantur. Vous n’en avez pas une petite idée, Le Garff ?


  Le fendeur haussa les épaules.


  — Pas la moindre. Peut-être ont-ils besoin de précisions sur l’exploitation, puisqu’ils se sont mis en tête de tout contrôler…


  — Mes affaires ne les regardent pas. Ils ne sont pas chez eux. Je ne vois pas de quel droit ils fourrent leur nez partout.


  — C’est pourtant dans leurs intentions…


  L’Oberst s’était penché sur le cas Alvarez ; la version de Marzan était plutôt fumeuse, le larguer sans parachute aux ardoisières risquait de l’expédier au casse-pipe. Avant toute chose, il importait de neutraliser les deux opposants potentiels. La Gestapo avait tissé son réseau de renseignements dans le pays avant même de l’avoir investi. Mayer détenait dans les dossiers de quoi asservir Fraval et Le Garff.


  Cette fois, le maître carrier se gara en façade du Château rouge. Dans le vent, les oriflammes flamboyaient ce jour-là avec arrogance. Impressionné, Louis se posta sur le trottoir afin d’observer la bâtisse. Un soldat s’avança aussitôt. Avec un geste éloquent de son arme, il lui intima de déguerpir. Le maître carrier sortit de sa poche la convocation qui leur valait d’être là. Un rapide coup d’œil.


  — Venez.


  Les bureaux occupaient l’ensemble du rez-de-chaussée. Un banc dans le couloir.


  — Vous, attendre là.


  — C’est que… essaya de protester Fraval, mais l’Allemand lui avait déjà tourné le dos.


  Mayer avait été prévenu de l’arrivée de ses deux invités. Ils étaient en avance, se réjouit-il. Il décida de les laisser mariner pour les mettre en condition.


  Des soldats déambulaient, certains portant des dossiers, d’autres trimbalant des cartons, ignorant tous les deux Bretons. Fraval rongeait son frein. Au bout d’une demi-heure, il intercepta l’un des soldats. Celui-ci le fusilla du regard. Fraval lui mit le document sous le nez.


  — Nous avions rendez-vous à quinze heures avec l’Oberst. Il est déjà quinze heures trente.


  Un sourire ironique. Pas de réponse.


  — J’aimerais bien savoir ce qu’il en est. Je suis le directeur des ardoisières de Lann-Glaz, j’ai un emploi du temps très chargé.


  — Vous attendre d’être appelé.


  Fraval se laissa retomber sur le banc.


  — C’est ahurissant. Si avant cinq minutes on ne s’occupe pas de nous, on lève le camp.


  Les cinq minutes s’écoulèrent.


  — Venez, Le Garff, la plaisanterie a assez duré.


  La sentinelle extérieure les refoula sans leur laisser le temps d’emprunter l’escalier. Une porte s’ouvrit sur le couloir, un soldat leur fit signe d’entrer. De derrière son bureau, le colonel les fixa avec un sourire ironique.


  — Monsieur Fraval… Nous nous connaissons déjà. Et vous, je suppose que vous êtes monsieur Le Garff, le contremaître par intérim.


  Décontenancé, Louis se contenta d’acquiescer d’un hochement de tête.


  — Je n’ai pas entendu votre réponse… Oui ou non, êtes-vous monsieur Le Garff ?


  — En effet, c’est bien moi…


  Mayer prit Fraval à témoin.


  — Il convient d’être prudent, vous comprenez… Monsieur Le Garff aurait pu se faire remplacer par un terroriste en quête d’un coup d’éclat. Mais asseyez-vous, je vous en prie.


  Il laissa s’installer un silence pesant.


  — Vous vous demandez pourquoi je vous ai fait venir ?


  — Sans doute pour nous communiquer quelque chose de très important…


  — De très important, en effet. Vous êtes à la tête d’une grande exploitation, monsieur Fraval. Plus de quatre-vingts ouvriers si mes renseignements sont exacts.


  Le patron confirma.


  — Ce ne doit pas être une mince affaire de diriger une équipe aussi importante. Il faut veiller à ne pas commettre d’erreurs…


  Augurant une basse manœuvre, Fraval se tenait sur la défensive.


  — Mes ouvriers sont en effet soucieux de justice.


  — Heureux de vous l’entendre dire. Il vous est arrivé pourtant de prendre la défense d’un voleur dont la culpabilité ne faisait aucun doute. Un étranger de surcroît.


  Cette fois c’était clair. L’Oberst ouvrit la chemise sur son bureau.


  — Un nommé Pedro Alvarez. C’est bien ça ?


  — L’un de mes ouvriers en effet.


  — C’est ennuyeux… Très ennuyeux… D’après les mêmes renseignements, il avait dérobé une montre dans le vestiaire de ses camarades. La vôtre précisément, monsieur Le Garff.


  — C’est ce qu’on avait cru au début, mais en réalité, c’était moi qui l’avais glissée dans sa poche par inadvertance.


  Mayer ricana en hochant la tête.


  — Un malentendu donc, si je vous suis.


  — Alvarez ne nous avait jamais causé d’ennuis, intervint Fraval. Monsieur Marzan l’avait accusé à la légère.


  Le claquement des mains de Mayer sur le bureau les fit sursauter.


  — Vous allez vous payer ma tête encore longtemps ? Votre histoire est cousue de fil blanc, comme on dit dans votre langue. C’était une montre à laquelle vous teniez et vous la glissez pourtant dans la poche d’une veste qui n’est pas la vôtre. Vous n’êtes pas très soucieux de vos affaires, monsieur Le Garff.


  Il s’adressa de nouveau à Fraval.


  — Vous venez de parler de monsieur Marzan. Figurez-vous que je l’ai rencontré. Il m’a livré sa version des faits, que je n’ai aucune raison de mettre en doute. Plutôt que d’essayer de découvrir la vérité, vous l’avez licencié. Plus grave encore, de crainte que le nommé Alvarez n’avoue son larcin, vous l’avez éliminé, en sachant pertinemment que les soupçons se porteraient aussitôt sur celui qui l’avait pris en flagrant délit, à savoir monsieur Marzan.


  Édouard et Louis étaient stupéfaits.


  — C’était finement combiné, continuait l’Oberst. Vous obligiez monsieur Marzan à quitter la région pour ne pas devoir répondre d’un crime qu’il n’avait pas commis. Et vous, monsieur Le Garff, vous preniez sa place en qualité de contremaître, le tour était joué.


  — Mais ce n’est pas nous… bredouilla Fraval.


  — Je ne vois pas qui d’autre. Monsieur Marzan n’était quand même pas assez idiot pour commettre un meurtre dont il serait le coupable tout désigné.


  Avec un machiavélisme sidérant, l’Oberst agençait à sa façon les pièces du puzzle, et le plus inquiétant, c’est qu’elles s’emboîtaient parfaitement.


  — L’organisation supranationale que notre Führer est en train de mettre en place ne peut fermer les yeux sur de pareilles abominations. J’ai hésité à confier l’affaire à nos services spécialisés. Nous disposons de moyens bien plus efficaces que la police française. Si je ne m’y suis pas encore résolu, c’est pour ne pas mettre en péril une entreprise aussi florissante que votre ardoisière, en la privant de son chef. Mais il faut quand même rétablir un minimum de justice. Monsieur Marzan est revenu, il est normal qu’il récupère le poste dont vous l’avez spolié tous les deux sans le moindre scrupule.


  Édouard et Louis échangèrent un regard époustouflé. Toute cette mise en scène ne visait donc qu’à réintégrer Marzan dans ses fonctions ! Mayer triomphait.


  — Je vous saurais gré, monsieur Fraval, de faire en sorte que le retour de votre ancien contremaître se passe au mieux. Quant à vous, monsieur Le Garff, vous serez bien aimable de lui restituer la place que vous lui avez usurpée.


  Les deux carriers se levèrent pour prendre congé.


  — J’aurais encore quelque chose à vous dire, monsieur Fraval.


  — C’est que je suis pressé…


  — Il faudra cependant que vous m’écoutiez… En tête-à-tête… Si vous voulez bien attendre dans le couloir, monsieur Le Garff. J’aurai d’ailleurs besoin de vous parler en privé à vous aussi. Je vous rappellerai quand votre tour sera venu.


  Votre tour… Mayer maîtrisait l’art de les déstabiliser. Fraval se rassit. Après que Louis fut sorti, l’officier observa encore un long silence.


  — Connaissez-vous une certaine Solange Nivernais ? Estomaqué, Édouard resta les lèvres entrouvertes.


  — Je vois que ce nom vous rappelle quelque chose. Une amie à vous, n’est-ce pas ? Une bonne amie d’après nos informations. Nous nous sommes même laissé dire que vous la rémunériez en échange de ses… services. Ne protestez pas, tout le monde est au courant…


  Une nouvelle pause avec un regard cynique.


  — Tout le monde, sauf peut-être votre charmante épouse.


  Horrifié d’une telle ignominie, Fraval avait blêmi.


  — Une ancienne relation, mais maintenant c’est terminé. Nous ne nous voyons plus.


  — En ce cas, je suppose que madame Fraval serait disposée à passer l’éponge si par malheur la nouvelle lui parvenait ? C’est vrai qu’elle m’a paru être une personne très conciliante.


  Vaincu, Édouard eut du mal à assurer sa voix.


  — J’aimerais autant qu’elle ne soit pas mise au courant.


  — Votre fils non plus, je suppose ? Ni davantage vos ouvriers ? Il ne tient qu’à vous que nous tenions notre langue pour préserver votre entourage. Maintenant, vous pouvez disposer. Avant de nous quitter, demandez à votre associé de me rejoindre, j’ai deux mots à lui dire.


  À la vue catastrophée de son patron, Louis comprit qu’il venait d’essuyer un sérieux revers. Il lui adressa au passage un regard interrogatif. Fraval baissa la tête.


  Louis s’installa du bout des fesses sur la chaise encore tiède. Le même jeu du matou sûr de la proie acculée dans l’impasse.


  — Monsieur Le Garff… Nous n’avons pas encore eu l’occasion de faire connaissance. Vous êtes le bras droit de monsieur Fraval en quelque sorte.


  — Je l’aide de mon mieux au bon fonctionnement de l’ardoisière.


  — Ce ne doit pas être évident de servir de pare-chocs entre le patron et vos anciens collègues…


  — Chacun y met du sien. C’est une question de bonne volonté réciproque.


  L’Oberst consulta une nouvelle fois son dossier.


  — Vous êtes marié et vous avez un garçon. D’après nos renseignements, ce ne serait pas vraiment votre fils…


  Un seau d’eau glacée ; Louis déglutit péniblement.


  — Nous avons adopté Marco alors qu’il avait été déposé à notre porte quelques heures après sa naissance. Par une inconnue.


  — Marco… Rien ne prouve que ce soit son vrai prénom. La malheureuse qui l’a mis au monde a peut-être voulu dissimuler sa véritable origine.


  Mayer leva la tête et plongea brutalement son regard dans les yeux de son vis-à-vis.


  — Il ne serait pas circoncis, par hasard ?


  Louis ne comprit pas tout de suite. Fronça les sourcils.


  — Opéré comme tous les enfants juifs, si vous préférez, précisa l’officier.


  La pièce vacilla. L’ardoisier ne trouva la force que de secouer la tête.


  — Vous êtes sûr ? Nous pourrions être amenés à vérifier, et si c’était le cas nous serions obligés de vous le retirer pour le placer dans un centre habilité. Réfléchissez bien, monsieur Le Garff, avant de vous précipiter tête baissée dans des combats qui ne vous concernent pas.


  Mayer avait replongé le nez dans ses documents, comme s’il y cherchait encore quelque saloperie à débiter.


  — Vous pouvez disposer, je n’ai plus rien à vous dire. Jusqu’à nouvel ordre…
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  La perfidie avait été orchestrée selon une partition rigoureuse. Fraval et Le Garff se taisaient, accablés de n’avoir pu se défendre, privés même de pouvoir se confier leur détresse respective. Le patron gara son véhicule sur le carreau de la mine. Au courant de la convocation à la Kommandantur, les fendeurs suspendirent l’ouvrage. Leurs deux responsables affichaient une mine de chien battu, les carriers se gardèrent de toute question. Fraval les réunit sur-le-champ.


  — Autant vous en informer tout de suite, dans les jours qui viennent, nous allons accueillir quelqu’un que vous connaissez, du moins pour la majorité d’entre vous.


  Moment de flottement, échanges de regards interrogatifs.


  — Paul Marzan revient à Lann-Glaz.


  — Marzan ? ricana l’un des carriers. On croyait que ce salaud-là avait disparu de la circulation une bonne fois pour toutes !


  — Eh bien, il a magouillé avec ses nouveaux amis, et il est parvenu à se faire réintégrer en qualité de contremaître.


  — Ce n’est plus vous qui décidez de l’embauche ?


  — Disons qu’on m’a un peu forcé la main…


  — Personne ne va lui réclamer des comptes au sujet de Pedro Alvarez ? lança un autre. C’est quand même lui qui a été soupçonné de l’avoir assassiné.


  — C’est une affaire classée. Il est trop tard maintenant pour prouver quoi que ce soit. Quel que soit votre ressentiment, je vous demande de faire bonne figure à Marzan.


  Mortifié, Fraval remonta dans son véhicule et reprit le chemin des Hortensias. À la première occasion, Gervais Bengloan intercepta son ami.


  — C’est pour vous obliger à reprendre ce pingouin-là que vous avez été convoqués à Carhaix ?


  Louis soupira.


  — Oui. Tu ne peux pas imaginer de quel cynisme sont capables ces ordures.


  Mariette et son père ignoraient que Marco était un enfant adopté, lui aussi d’ailleurs. Comment réagiraient ces trois-là si la nouvelle leur parvenait ? En fait, Louis ne put s’épancher qu’auprès de Marianne. Celle-ci effectuait de plus en plus de ménages dans les maisons bourgeoises. Avec le salaire de son mari et l’apport de Marco, le foyer vivait convenablement.


  — Les Allemands ne seraient quand même pas assez salauds pour faire du mal à notre fils ! s’insurgea la mère.


  — Détrompe-toi. Marzan leur a raconté des salades au sujet de la disparition de ce pauvre Pedro. Je ne suis pas convaincu qu’ils l’aient cru sur toute la ligne, mais ils veulent le faire revenir à la mine pour se servir de lui comme espion. Si je m’insurge, ils n’hésiteront pas à arrêter Marco et à l’expédier je ne sais où. Il court des histoires épouvantables sur ce qu’ils font aux Juifs. Ils les mettraient dans des camps pour les exterminer.


  — Tu sais bien que les gens exagèrent toujours. Nous n’avons aucune preuve, personne n’est allé vérifier.


  — Il y a certainement une part de vérité, et je n’ai pas envie de la découvrir le jour où ils s’en seront pris à Marco.


  Celui-ci arriva, après avoir raccompagné sa petite amie. La discussion en resta là, mais Marianne tira grise mine toute la soirée.


  Le surlendemain, un véhicule allemand se gara sur le bas-côté un peu avant l’arrivée des fendeurs. En descendirent Broomer et deux soldats, qui se mirent à fumer comme s’ils prenaient le frais.


  — Encore là, ces cons-là… marmonna Gervais à Louis. Qu’est-ce qu’ils reviennent fouiner à Lann-Glaz ?


  — M’est avis qu’on va récupérer notre client dès aujourd’hui.


  Bengloan n’était pas encore à Maël-Carhaix lors de l’embrouille qui avait coûté la vie à Pedro Alvarez. Louis s’était chargé de lui raconter le drame, la fuite de Marzan, l’instigateur du crime forcément.


  — Il ne va pas quand même oser se ramener la bouche en cœur après avoir trempé dans un meurtre…


  — Marzan bouffe dans la gamelle des boches, il se croit tout permis. Je vais prévenir le patron.


  Édouard n’avait que peu dormi depuis la mise en garde de Mayer.


  Nul doute que celui-ci le traînerait dans la boue sans hésiter s’il se mettait en travers de son chemin.


  Il décrocha le téléphone. Le Garff.


  Il soupira.


  — Ce serait bien de venir, monsieur Fraval. Des soldats surveillent le secteur, je pense que Marzan va se pointer dès ce matin. Les gars risquent de lui faire un mauvais sort.


  — J’arrive, Louis. Veillez au grain en attendant.


  Paul Marzan déboula quelques minutes plus tard. Malgré un sacré aplomb, il avait du mal à cacher son embarras. Louis l’ignora, les autres carriers également. Le nouveau venu s’attendait à un accueil plutôt frileux, il resta planté sur les rails entre les ateliers.


  Une berline chargée de blocs de schiste se présenta. Marzan entendit le couinement dans son dos. Il eut juste le temps de se dérober sur le côté. Le wagonnet le frôla. Arriva heureusement Édouard Fraval.


  — Comme convenu, je reprends du service, lui annonça Marzan avec une assurance satisfaite.


  Le maître carrier n’était pas d’humeur à faire profil bas.


  — Sachez bien, monsieur Marzan, que vous êtes ici contre mon gré. Vous devrez composer avec Louis Le Garff qui à mes yeux reste le contremaître en titre.


  — Monsieur Marzan ! Fichtre, Fraval, vous ne m’aviez pas habitué à autant d’honneur. Quant à ce brave Le Garff, convenez qu’il n’est contremaître que par défaut. Maintenant que je suis revenu, il est légitime de récupérer la place que j’occupais avant le micmac que vous aviez monté tous les deux. À moins que vous ne vous y opposiez…


  Le ton était devenu insidieux, la menace à peine voilée. En position de force, Marzan avait beau jeu de parader. Fraval préféra rompre. Le revenant commença ce qui ressemblait à une inspection en règle. Il se heurta au même silence méprisant.


  La matinée se poursuivit dans la même ambiance délétère. Marzan reprenait du poil de la bête au fil des heures. Il se permit même d’intercepter son alter ego comme s’il ne s’était rien passé, en le vouvoyant toutefois.


  — Je n’ai pas encore eu l’occasion de vous saluer, Louis. Apparemment vous avez l’air de vous porter à merveille.


  Louis maugréa que ça allait.


  — Et votre montre, j’espère que vous faites bien attention à ne pas l’égarer une nouvelle fois dans la poche d’un autre ?


  Le Garff lui décocha un regard furibond, mais réussit encore à se contenir.


  — Je constate aussi que vous avez réussi à faire embaucher votre fils. Enfin, votre fils…


  Marzan avait donc été mis au courant des allusions sordides proférées par Mayer. Écœuré, Louis préféra s’éloigner. Gervais était témoin de la scène. S’il n’entendait ce qui se disait, il était manifeste que l’échange n’était pas des plus cordiaux. Il s’approcha.


  — Chef, j’aurais besoin de ton avis.


  Marzan poussa l’outrecuidance de réagir comme s’il était sollicité.


  — Non, c’est à Le Garff que je m’adressais, le contremaître, quoi… le stoppa Bengloan.


  Marco remarqua la contrariété de son père. À la pause, il s’en inquiéta.


  — C’est à cause de ce type qui nous tourne autour depuis ce matin ?


  — Un ancien carrier qui avait eu des histoires ; il avait disparu de la circulation. Évite-le autant que tu peux.


  — À l’entendre, il serait le nouveau contremaître… Il a pris ta place ?


  — Rassure-toi. Monsieur Fraval me conserve son entière confiance. Disons que nous serons deux contremaîtres. S’il te cherche des histoires, contente-toi de lui obéir. C’est un sale type dangereux, et comme je me suis fâché avec lui à plusieurs reprises, ce n’est pas impossible qu’il essaie de te faire du mal.


  La voiture de l’Hauptmann Broomer revint au moment du débrayage, cette fois ni lui ni ses hommes ne descendirent. Marzan passa à quelques mètres en feignant de les ignorer. Les carriers effectuaient un détour en leur décochant des regards méprisants.


  L’Hauptmann n’avait pas renoncé à s’installer chez les Fraval. Il avait fait part de son intention à Mayer.


  — Je pense que le moment n’est pas des plus propices, répondit celui-ci.


  — Le directeur de l’ardoisière est un personnage influent, vu le nombre d’ouvriers qu’il emploie. Cela nous permettrait de le surveiller.


  — Nous avons déjà placé un pion à la mine. Si Fraval entretient des relations suspectes, il va se tenir sur ses gardes. Il vaut mieux lui laisser une certaine liberté pour l’amener à commettre l’erreur que nous pourrons exploiter.
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  La situation se stabilisa, au prix d’inévitables frictions. Afin de gagner la confiance des carriers d’à-haut, Marzan se contentait d’exercer une surveillance discrète ; il laissait traîner l’oreille, s’obligeait à être aimable, à renfort de banalités pitoyables. Une pareille chattemite ne trompait personne. Les hommes se taisaient à son approche ; on lui riait au nez, ou on lui tournait franchement le dos. En revanche, il ne se risquait pas dans les profondeurs de la mine, qu’il craignait propices à un guet-apens.


  Marco et Camille bouclèrent leur apprentissage. Malgré la conjoncture, Fraval organisa une petite réception, à l’occasion de la Sainte-Barbe. Les familles ne furent pas invitées, seule Mariette eut droit à cet honneur. Les carriers se présentèrent aux Hortensias à l’heure convenue, heureux d’éclipser pendant quelques heures leurs tracasseries quotidiennes. Marzan fut l’un des derniers carriers à pointer son museau de fouine. Il se produisit en revanche un événement imprévu. Alors que les convives se pressaient autour de la table des agapes, un bruit de moteur se fit entendre. Le verre à la main, l’assemblée se figea. Précédé de deux motards, un sinistre véhicule enfila la longue allée. Il en descendit Mayer et son éminence grise, Broomer.


  — Tu les as invités, eux aussi ? s’étonna Charlotte.


  — Pas à ma connaissance, répondit Édouard, aussitôt angoissé que ces deux-là fassent état de ses frasques à son épouse.


  En uniforme d’apparat, maîtrisant l’art de parader, l’Oberst et l’Hauptmann avaient fière allure. Les carriers s’écartèrent ; ils s’avancèrent de conserve vers le maître de cérémonie. Ce fut Mayer qui prit la parole.


  — Monsieur Fraval, comme vous le voyez, nous avons tenu à être des vôtres en ce jour de fête. Je suppose que l’invitation que vous n’avez pas manqué de nous adresser a dû se perdre en cours de route, mais nous nous connaissons suffisamment pour ne pas en prendre ombrage.


  Ils parcoururent les rangs d’un regard circulaire.


  — Vous trinquiez ? C’est avec grand plaisir que nous nous joindrions à vous.


  C’était Annette qui officiait, secondée par Marianne, réquisitionnée cette fois encore pour la cérémonie. Au supplice, Fraval leur fit signe de servir les deux officiers. Ce que la domestique fit avec beaucoup de grâce, mais sans le moindre sourire.


  — Si nos informations sont exactes, vous fêtez la fin d’un double apprentissage. Serait-ce trop vous demander de nous présenter les nouveaux ouvriers, puisque ce sont vos fils, il me semble ?


  Louis fit signe à Marco de s’approcher. De lui-même, Camille le rejoignit. Mayer les détailla aussi éhontément qu’un maquignon en passe de choisir des poulains sur un champ de foire.


  — De beaux jeunes hommes vigoureux, qui feront à coup sûr de solides mineurs. Votre avenir est assuré, monsieur Fraval… Allons, laissez-moi deviner. Un blond et un brun. Le blond serait votre fils, monsieur Le Garff, que cela ne m’étonnerait pas, se trompa sciemment l’officier.


  Marco se demandait quel était le but d’une comédie aussi grotesque.


  — Je me trompe ? insista Mayer.


  — En effet, rectifia Camille. Je suis le fils de monsieur Fraval.


  — Le futur patron des ardoisières, je présume, du moins si les choses se déroulent normalement. Enchanté, jeune homme. Quand votre père passera le relais, j’espère que vous aurez à cœur de collaborer vous aussi avec le IIIe Reich. Notre Führer apprécie les jeunes gens ambitieux.


  Mayer s’intéressa ensuite à Marco.


  — J’en déduis donc que toi, tu es le fils de l’ancien contremaître ?


  Marco se retint à temps de rectifier. Il se présenta.


  — C’est un drôle de prénom pour un Breton, vous ne trouvez pas ? glissa l’Oberst à son acolyte.


  — En effet. Ce serait plutôt d’origine méridionale. Italienne ou espagnole.


  Mayer s’adressa de nouveau à Louis.


  — Les Le Garff ont peut-être des ascendances cachées, des ancêtres ibériques, ou même venant de pays plus éloignés ?


  Les allusions étaient à peine voilées. Sur des charbons ardents, Louis redoutait que le boche ne dévoile le secret à la communauté réunie, notamment au principal intéressé. Elle-même très inquiète, Marianne s’avança pour préserver son garçon au cas où l’officier s’égarerait en une révélation malencontreuse.


  — La maman, je suppose. Nous n’avons pas encore eu l’occasion de nous rencontrer.


  Il la dévisagea avec la même outrecuidance.


  — Vous avez un beau garçon, madame Le Garff, même s’il ne vous ressemble pas vraiment, ce qui est fort dommage.


  Marianne s’efforçait à l’impassibilité, mais ses yeux s’embuaient et elle avait du mal à déglutir. Mayer interrompit la torture.


  — Monsieur Fraval, je suis persuadé que vous aviez prévu un petit discours en l’honneur de vos deux nouveaux ouvriers. Il ne faudrait pas que notre présence perturbe le protocole. Continuez, je vous prie.


  En spectateurs de la suite, les officiers reculèrent dans l’arc de cercle qui s’était formé. Le maître carrier n’avait d’autre choix que de s’exécuter. Il félicita Marco et Camille pour leur sérieux tout au long de ces trois années d’apprentissage. Ils maîtrisaient à présent le rude métier de fendeur, qui nécessitait à la fois force et précision, pour tirer des blocs de schiste les ardoises les plus régulières, en sacrifiant le minimum de déchets. Il n’eut pas le cœur d’en dire davantage, sinon d’inviter tout le monde à trinquer à l’avenir tout tracé des deux nouveaux carriers.


  L’ambiance avait pris un sérieux coup. Annette et Marianne emplissaient machinalement les verres des ouvriers. Les officiers effectuèrent le tour de l’assemblée, comme une revue de leur troupe. Mayer s’arrêta devant Charlotte, la salua. Édouard s’approcha aussitôt.


  — L’Hauptmann Broomer m’a vanté le charme de votre propriété. Permettez-moi de vous dire qu’il n’a pas exagéré.


  Il se fendit d’une courbette fort courtoise.


  — Voyez-vous, c’est le genre de lieu où mon subordonné et moi aurions plaisir à résider. Malheureusement, ce n’est pas possible, nous devons rester à la Kommandantur à Carhaix afin de consacrer tout notre temps à surveiller vos compatriotes. Ils ne sont pas tous aussi loyaux que vous et votre mari. D’après nos renseignements, certaines têtes brûlées ne se résignent pas à accepter la défaite. Ils ne mesurent pas la chance que leur offrent l’Allemagne et notre Führer.


  Un sourire cruel se dessina sur son visage.


  — Mais nous parviendrons à leur faire entendre raison, de gré ou de force. Qu’en pensez-vous, monsieur Fraval, puisque vous écoutez aux portes ?


  Réprimandé comme un gamin, Édouard bafouilla qu’il n’avait pas entendu.


  — Je rappelais à votre épouse que si vous aviez des terroristes parmi vos ouvriers, il serait de votre devoir de nous les signaler avant de nous laisser penser que vous êtes leur complice.


  — Mes ouvriers ont assez d’occupation à la mine pour ne pas s’égarer dans de fausses manœuvres.


  Mayer esquissa un sourire admiratif.


  — C’est le mot juste, mon cher ami. Je constate que vous tenez un discours de plus en plus raisonnable. Ah ! si tous vos compatriotes pouvaient vous prendre en exemple…


  Il s’adressa à Charlotte, dont la mine pincée trahissait l’exaspération.


  — Vous savez, madame Fraval, que vous avez un époux remarquable. Bel homme comme il est, vous ne craignez pas qu’il se laisse séduire par les nombreuses rivales qui ne manquent certainement pas de lui faire les yeux doux ?


  Charlotte haussa les épaules en secouant la tête, Édouard retenait son souffle.


  — Mon mari est libre de ses actes, il n’a pas de comptes à me rendre. Ni à personne d’ailleurs.


  Mayer prit Édouard à témoin, avec un sourire d’une ironie terrible.


  — Vous formez un couple exemplaire. J’espère que vous ne profitez pas de la confiance aveugle de votre femme pour vous égarer dans… de fausses manœuvres.


  Il s’éloigna enfin. Fraval retint un soupir de soulagement, mais il avait sa chemise collée dans le creux des reins.


  Le jeune couple s’était réfugié à l’écart. Outrée, Mariette fulminait.


  — Tu as vu comment il parle ?


  Marco esquissa une moue impuissante.


  — On ne peut rien y faire, malheureusement…


  Elle lui tourna le dos.


  — Si, se battre, marmonna-t-elle.


  Il posa les mains sur ses épaules. La serra tendrement contre lui.


  — Tu sais bien que je serai toujours à tes côtés. Mais il faut faire preuve de prudence, justement parce qu’ils sont capables de tout, et même du pire.


  — Marco a raison…


  La voix avait retenti dans leur dos. Ils se désenlacèrent. Camille, ils ne l’avaient pas entendu venir. En revanche, lui, avait capté leur conversation. Mariette lui adressa un regard furibond. C’était leur premier face-à-face depuis l’agression.


  — Les boches sont dangereux, insista le fils Fraval. Ils ont des antennes partout. Mes parents n’en parlent pas devant moi, mais je sais que c’est eux qui ont obligé mon père à reprendre Marzan, un traître de première lui aussi, qui ne s’est fait embaucher que pour espionner les mineurs.


  — Je ne vois pas pourquoi tu viens nous raconter ça… s’étonna la jeune fille.


  — Parce que je vous aime bien tous les deux. Malgré ce qui s’est passé, je veux t’éviter des ennuis.


  Marco n’avait toujours rien dit. Voilà quelques semaines que Camille s’efforçait de renouer contact avec lui ; sur le carreau, il proposait son aide à tout bout de champ, avec des regards insistants. Le jeu de Camille se lisait clairement à présent : profiter de la moindre opportunité pour installer la brouille entre Mariette et son petit ami.


  — Et toi, quel camp tu choisiras quand viendra le jour de réagir ? l’apostropha Marco tout à trac.


  Pris de court, Camille cilla comme s’il avait un moucheron dans l’œil.


  La réception s’éternisait ; on aurait dit que la communauté ouvrière refusait de reprendre pied dans la réalité. Marzan ne fut pas assez sot pour emboîter le pas à ses amis en uniforme quand ceux-ci levèrent le camp. Toujours appliqué à sauver la face, il flânait entre les carriers. Ceux-ci s’écartaient ostensiblement. Marianne ignora son verre vide, Annette également. Qu’à cela ne tienne, Marzan se paya l’audace de féliciter le patron.


  — Merci, nous avons fait pour le mieux… bougonna Fraval encore sous le coup de l’émotion.


  — Finalement, la situation n’est pas aussi dramatique que le prétendent les esprits chagrins, décréta Marzan d’un ton doctoral.


  — La situation… Quelle situation ?


  — La cohabitation avec les soldats allemands. Pour ma part, je les trouve plutôt conciliants. Et puis, qu’on le veuille ou non, il devenait urgent de mettre un peu d’ordre dans le pays. C’est bien beau d’offrir des congés payés à tous les ouvriers, encore faut-il faire le boulot. À ce sujet, j’en profite pour…


  — Excusez-moi, mes invités ne vont pas tarder à lever le camp. Il est dans mes attributions de les saluer.
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  Paul Marzan vivait seul depuis la désertion de son épouse ‒ il n’avait pas essayé de la retenir. Il avait conservé le domicile conjugal ; trop soulagée de se libérer d’un aussi triste sire, Geneviève n’avait réclamé aucun dédommagement. La demeure n’était pas luxueuse, un rez-de-chaussée, avec cuisine et une pièce qui faisait office de salon, deux chambres à l’étage. Un bout de terrain. Suffisant pour un homme seul.


  De s’être fait plaquer, Marzan n’avait pas sombré dans les dérives habituelles. Sans doute la conviction de sa xénophobie chronique l’avait-elle conforté dans sa ligne de conduite. Sa maison se situait à la sortie du bourg, en retrait de la départementale menant au lieu-dit l’Enseigne.


  Il faisait nuit noire quand sa bicyclette bifurqua dans le chemin. Des talus resserrés sur lesquels se boursouflaient des chênes têtards, un raidillon creusé par le ruissellement des pluies, Marzan jugea prudent de mettre pied à terre. Du bruit provenant de la prairie sur la droite. Des lapins sans doute, ils batifolaient à cœur joie dès la tombée de la nuit. Il lui arrivait de temps à autre d’en capturer un au collet ‒ un garenne en civet excusait quelque entorse aux règles en vigueur. Il scruta la pénombre dans la trouée. Rien. Soudain, une force impérieuse le propulsa en avant, sa bécane voltigea. Il gigota, parvint à redresser le buste et à lever la tête. Vêtus de noir, ses agresseurs étaient deux, un bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles, un foulard remontant sur le nez. Ils le contraignirent de plus belle.


  — Déconnez pas, les gars ! J’ai rien à voler sur moi…


  Sans un mot, les inconnus le traînèrent vers le fossé, le basculèrent la tête la première dans la fange qui y croupissait. Il suffoqua, les pognes le tenaient ferme. Au bout de quelques secondes, ils le lâchèrent et disparurent aussi rapidement qu’ils étaient intervenus. Marzan s’extirpa de sa fâcheuse position, s’assit sur le bord du fossé. Il se mit à tousser, cracha, nettoya ses paupières engluées, le cœur lui battait à cent à l’heure. Les vêtements collés au corps comme ceux d’un épouvantail sous la pluie, il tituba jusqu’au logis. Ses doigts tremblants tâtèrent la poche de son pantalon. Dans l’échauffourée, la clef s’en était échappée.


  Anéanti par la violence de l’attaque, le misérable s’appuya contre le mur. Les paysans avaient l’intelligence de dissimuler un double dans un endroit secret. Pas Paul Marzan. Il jura, aucune des fenêtres n’était mal fermée. Il ne lui restait plus qu’à briser une vitre.


  Ciel morose le lendemain matin. Les rafales de vent balayaient le carreau de la mine, les hurlements s’amplifiaient entre les murs de schiste. Ragaillardis, les carriers avaient ressourcé un semblant d’espoir. Ils s’attelèrent à la tâche la mine moins chafouine. Louis Le Garff effectua un tour rapide des ateliers. C’est alors qu’il remarqua l’absence de son remplaçant. Il en fit part à Gervais Bengloan.


  — Non, pas vu… Pourquoi ? Il te manque ?


  Louis secoua la tête en souriant.


  — Je pense être capable de me passer de lui. Il a peut-être continué à faire la fête hier soir avec ses amis doryphores. Il aura oublié de se réveiller, ou il a des turbulences au grenier.


  Les autres carriers s’étonnèrent eux aussi de ne pas voir la fouine, personne ne s’en plaignit.


  En fin stratège, Hermann Mayer n’avait pas mis longtemps à cerner la personnalité de son mouton. Le genre d’individu sans envergure, un opportuniste à qui il était hasardeux de faire confiance. Mais utile en certaines circonstances… Lorsque son ordonnance lui annonça un certain Paul Marzan, il pensa que celui-ci avait découvert quelque chose d’intéressant.


  Il ordonna de le faire entrer.


  Marzan était encore sous le coup de l’humiliation. En proie à une vive agitation, il relata sa mésaventure. Les sourcils froncés, l’Oberst lui intima de se calmer.


  — Vous avez été blessé ?


  — Pas vraiment, mais si je ne m’étais pas débattu, ils m’auraient noyé. À coup sûr, ce sont deux mineurs à la solde de Fraval. Depuis mon arrivée, ils me battent froid. Ne serait-ce qu’hier, ils m’ont bien fait comprendre que je n’étais pas le bienvenu.


  — Vous aviez beaucoup bu lors de la réception ?


  Une onde froide lui parcourut le corps.


  — Non… Un verre ou deux… Vous n’avez pas l’air de me croire, mon colonel ?


  — A priori, je n’ai aucune raison de mettre votre parole en doute, mais vous en voulez à mort à l’ensemble de vos collègues depuis l’affaire Alvarez. Votre haine pourrait vous aveugler et nous inciter à intervenir pour un acte de terrorisme imaginaire.


  Marzan jura ses grands dieux qu’il avait dit la stricte vérité. Mayer tournait un stylo entre ses doigts. Son vis-à-vis ne mentait pas sur toute la ligne, ce serait une erreur de passer sous silence un forfait aussi grave.


  Soucieux de garder un œil sur la fourmilière, Édouard Fraval travaillait ce jour-là au bureau de l’ardoisière. Lui aussi s’étonna de l’absence de l’autre cloporte. Parmi ses gars se trouvaient quelques caractères bien trempés, de tempérament à lui avoir réglé son compte. Angoisse justifiée quand un camion allemand se présenta sur le carreau, suivi de la voiture de fonction de l’Oberst Mayer et de l’Hauptmann Broomer. Une douzaine de soldats se déployèrent aussitôt en arc de cercle, mitraillette à la hanche. Fraval vint aux nouvelles.


  — Vous allez réunir l’ensemble de vos mineurs tout de suite, aboya le colonel.


  — Qu’est-ce qu’il se passe ?


  — Je n’ai pas d’explication à vous fournir, monsieur Fraval. Obéissez, un point c’est tout.


  Les affabilités de la veille avaient laissé place à une férocité inquiétante. Le patron fit signe à Louis de rameuter les fendeurs.


  — Les autres également, précisa Mayer. Envoyez quelqu’un leur dire de remonter.


  Fraval n’avait pas le choix. En fait, Marzan était resté dans l’habitacle du camion, comme le lui avait intimé Mayer.


  — Hier soir, en rentrant de la fête où vous étiez tous réunis, votre contremaître a été victime d’une agression inacceptable. J’exige que les coupables se dénoncent sur-le-champ.


  Un silence pesant s’abattit sur le carreau, éraillé dans la seconde même par le croassement lugubre d’une corneille. Mayer attendait, immobile, les mains dans le dos, le regard fixe au-dessus des mineurs.


  — Il a perdu la vie ? se risqua Fraval.


  Piqué au vif, Mayer se dressa sur ses ergots.


  — Par chance, le destin en a décidé autrement. Si monsieur Marzan n’avait pas trouvé la force de se défendre, il ne serait plus des nôtres. Dois-je vous rappeler, monsieur Fraval, qu’il était de votre responsabilité de lui réserver le meilleur accueil ?


  — C’est ce que nous avons fait. Tout s’est bien passé à l’ardoisière.


  Entrant dans une fureur noire, le colonel invectiva les carriers, les menaçant, eux et leurs familles, de représailles terribles si les coupables ne se dénonçaient pas. N’obtenant pas de réponse, il manda l’un des soldats d’aller chercher le principal intéressé.


  Entre-temps, Marzan avait pris conscience de la dangerosité de son initiative. Il se trouva pris sous le feu des regards des mineurs. Mayer lui demanda de désigner ses deux agresseurs. Ils étaient masqués, il aurait été bien en peine de les reconnaître…


  — Vérifiez quand même, il y aura peut-être un détail qui vous reviendra.


  Marzan fit le tour en tremblant. La confrontation virait au ridicule, Mayer tenta une dernière esbroufe.


  — L’un des deux malfaiteurs a perdu une bague sur les lieux du crime. Il sera facile d’en retrouver le propriétaire et alors il ne pourra prétendre à aucune indulgence. En revanche, si les deux terroristes avaient d’eux-mêmes le courage de passer aux aveux, nous serions enclins à une certaine clémence.


  Aucun des mineurs ne sortit les mains de ses poches.


  — Vous avez vingt-quatre heures pour vous décider. Si demain matin à la même heure nous n’avons toujours pas de réponse, nous serons contraints d’envisager des mesures bien plus sévères, dont vos familles seront les premières à pâtir. Permettez-moi également de vous rappeler que si l’un d’entre vous est au courant de quelque chose, il sera considéré comme complice en gardant le silence.
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  À son grand regret, Hermann Mayer n’osa s’en prendre aux carriers de Lann-Glaz. Les dires de Marzan étaient trop peu fiables pour enclencher une enquête en profondeur, et celui-ci traînait toujours les casseroles du meurtre d’Alvarez, dont il était prudent de ne pas remuer le souvenir. D’autre part, tant de familles dépendaient de la mine que c’eût été se mettre la population à dos. L’affaire se dilua dans les profondeurs de l’oubli. Personne ne connut jamais l’identité des justiciers clandestins.


  La magistrale correction infligée à Marzan ne se résuma pas pour autant à une simple anecdote. Définitivement discrédité, le revenant n’eut quand même pas l’aplomb de se représenter sur le site de l’ardoisière. Désireux de le conserver sous le manteau, ses amis teutons lui dénichèrent un emploi temporaire dans une entreprise de menuiserie dont le patron était un fervent défenseur du Maréchal.


  L’affaire aurait donc été réglée si Marzan n’avait continué à entretenir le projet de se venger. Il eut cependant le bon sens d’attendre le moment propice.


  Quelques mois s’écoulèrent. Les fonceurs d’à-bas travaillaient toujours au rythme des trois-huit institué par Édouard Fraval. Une nuit, l’un d’entre eux, remonté respirer un air moins chargé de poussière, discerna une silhouette qui se faufilait entre les ateliers, avec des allures de maraudeur. Discrètement, il lui fila le train. L’individu se dirigeait vers le bureau directorial ; ils n’étaient que deux à en posséder les clefs, le patron et Le Garff en qualité de contremaître toujours attitré ‒ ce n’étaient ni l’un ni l’autre.


  De toute évidence, le visiteur nocturne connaissait les lieux ; se hissant sur un amas de déchets schisteux, il débloqua la fenêtre sur l’arrière et se glissa dans l’ouverture. Pensant à un cambrioleur, le fonceur resta à l’affût. Quelques minutes plus tard, la même silhouette ressortait par le même chemin, ne portant aucun butin apparent ; il prit soin de refermer. Le carrier reconnut alors Marzan avec qui il avait eu maille à partir avant que celui-ci ne s’enfuie pour l’Allemagne.


  Après tout, se dit le témoin, ce n’étaient pas ses affaires. Sauf que le lendemain matin, quelques minutes après l’embauche des fendeurs, le même camion empli de boches armés refit irruption sur le carreau de Lann-Glaz. Fraval et Le Garff devisaient. Xavier Le Moing finissait son service de nuit ; aussitôt il effectua le rapprochement avec l’individu aperçu quelques heures auparavant. Avant que les soldats ne mettent pied à terre, il fit signe à Louis de le rejoindre.


  — Il faut faire vite, Marzan a caché un truc dans le bureau du patron. Je ne sais pas quoi, mais c’est ça que les Chleuhs viennent chercher.


  Louis se précipita. Fraval se trouva aussitôt cerné par les soldats menaçants. Accompagné de Broomer, Mayer l’apostropha, avec une courtoisie cynique qui ne présageait rien de bon.


  — Nous avons été informés que des armes seraient dissimulées sur le site de votre ardoisière. Il est de notre devoir de vérifier.


  Pressentant un coup fourré, Édouard s’efforça de dissimuler son angoisse.


  — Première nouvelle… bredouilla-t-il. Quelles armes, si je peux me permettre ?


  — Vous serez bien aimable de nous accompagner.


  Xavier Le Moing montait le guet à l’extérieur. Louis ne disposait que d’un court laps de temps. Il se planta au milieu de la pièce. Quel objet compromettant ce salopard de Marzan avait-il pu dissimuler ? Et où ? Dans les tiroirs ? Trop facile… À moins que sous le bureau lui-même… Louis se mit à quatre pattes. Il discerna tout de suite un objet collé sous le plateau par un épais ruban adhésif collé en croix. Xavier frappa discrètement.


  — Vite, ils arrivent.


  La lettre anonyme avait été déposée par Marzan la veille à la Kommandantur. Le quarteron allemand ne commit pas l’erreur de se rendre directement à l’endroit indiqué. Les soldats feignirent d’abord d’inspecter les différents ateliers. Située sur le pignon opposé, la porte du bureau n’était pas visible de l’allée médiane. Louis eut le temps de sortir et de refermer.


  — Alors ? demanda Le Moing.


  — Un pistolet. Ces abrutis-là vont certainement me fouiller, puisque je suis le seul à posséder la clef avec le patron. S’ils me trouvent avec une arme dans la poche, je suis bon pour me faire embarquer. Il faut que je m’en débarrasse au plus vite.


  Les voix de Mayer et de Fraval leur parvenaient déjà, ainsi que le crissement des bottes sur les brisures d’ardoise.


  — Donne, dit Xavier. Je m’en charge. Je redescends dans la mine. Ils ne viendront pas fouiller au fond de la tranchée.


  — Vous pourriez nous fournir la clef ?


  Fraval comprit que son bureau était l’aboutissement de la fouille ; une sueur froide lui perla dans le dos. Il tapota sur ses poches à travers ses vêtements.


  — Vous préférez peut-être que nous forcions la porte ? insista le colonel.


  — Il n’y a que moi et mon contremaître à avoir accès à ce local. J’ai toute confiance en monsieur Le Garff, que vous avez vous-même eu l’occasion de rencontrer.


  — Arrêtez de minauder, monsieur Fraval. Si vous ne cachez rien, vous n’avez aucune inquiétude à vous faire. La clef, s’il vous plaît.


  Ses doigts tremblaient quand il tendit le sésame. Mayer et Broomer pénétrèrent dans la pièce. Ils convièrent Fraval à les accompagner. Les deux officiers feignirent encore de chercher pour de bon, les tiroirs, le placard où étaient entreposés un certain nombre de documents, des tenues de travail que le patron enfilait pour visiter l’exploitation, ses bottes. Avec un sourire entendu, Broomer désigna le bureau à son supérieur. Celui-ci approuva d’un hochement de tête. L’Hauptmann appela un soldat, lui donna l’ordre de s’accroupir afin de vérifier.


  — Alors ? demanda Broomer.


  Le soldat se releva, haussa les épaules avec une moue désolée. L’officier lui intima de mieux regarder, ce qui ne donna rien de plus.


  Fraval se garda de parader. Comme aucun des deux officiers ne prenait la parole, il s’enquit de ce qu’ils cherchaient. D’un regard impérieux, Mayer ordonna à son subordonné de répondre.


  — Ne faites pas le malin, monsieur Fraval. Pour cette fois, vous êtes quitte. Si mes souvenirs sont bons, un de vos proverbes dit qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Il y a des bons Français qui nous aident à repérer les terroristes et à les mettre hors d’état de nuire. Si vous fricotez avec ces bandits, ou pire encore, si vous êtes l’un d’entre eux, tôt ou tard nous vous mettrons la main dessus.


  Toujours à la merci du chantage, Fraval se contenta de réaffirmer qu’il n’avait rien à se reprocher.


  L’ennemi plia boutique. Mayer savait à qui il devait cette cuisante humiliation. Dès le début de l’après-midi, un véhicule alla récupérer Paul Marzan. Celui-ci n’eut pas l’aplomb de nier bien longtemps au sujet de la missive anonyme, mais il persista à dire qu’une arme était dissimulée sous le bureau.


  — De qui tenez-vous cette information ?


  — Une conversation entre mineurs dans le café de la place, mentit-il de façon éhontée pour sauver la mise.


  — Vous pourriez me citer des noms ?


  — Je n’ai pas eu le temps de voir leurs visages. Ils étaient dans un coin, il faisait sombre, il y avait de la fumée. Ils parlaient à voix basse, mais j’ai quand même entendu ce qu’ils complotaient.


  — C’est Le Moing qui m’a prévenu. Il avait aperçu Marzan dans la nuit. Heureusement que j’ai pu récupérer à temps le pistolet collé sous votre bureau. Sinon, on était bons pour de sérieuses emmerdes.


  Fraval était écœuré.


  — Il va falloir redoubler de vigilance, Louis. Cet enfoiré est capable de s’acharner jusqu’à parvenir à ses fins.
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  Miracle inespéré, à quarante-trois ans, Annette se dénicha un galant !


  Domestique depuis l’adolescence, Annette Moysan ne connaissait de l’amour que les bluettes des magazines et les romans niais à l’eau de rose. Formatée à se plier aux exigences de ses maîtres, contrainte d’afficher profil bas en toute circonstance, passer inaperçue était devenu chez elle une seconde nature. Elle ne s’était jamais trouvé de petit ami ; elle était pourtant de physique agréable, une anatomie généreuse, de plus une docilité naturelle qui faisait d’elle une proie facile. De jeunes godelureaux, rejetons des relations patronales, lui avaient prodigué une cour maladroite, mais elle ne s’était résolue à passer le cap fatidique qu’à l’aube de ses vingt-deux ans, curieuse de goûter à l’ivresse de l’étreinte dont faisaient état ses lectures sentimentales. En l’occurrence, la pauvre se laissa abuser par un ancien poilu, miraculé de l’effroyable boucherie, de la vaillance duquel témoignait une balafre en travers de la joue droite. La trentaine triomphante, Michel Nestour était un neveu du jardinier Eugène. Lors d’une visite à son oncle, il se trouva nez à nez, au coin de la bâtisse, avec Annette qui allait mettre à sécher le linge qu’elle venait de rincer. De saisissement, elle laissa échapper les poignées de la lourde manne en osier, dont le contenu se répandit sur les déchets d’ardoise de l’allée.


  — C’est malin ! Je vais être obligée de tout relaver.


  L’homme s’excusa, s’empressa de l’aider. Son odeur de savon après la lessive, ses mèches blondes autour de son visage encore juvénile, la chair blanche dans l’échancrure de son chemisier, bref, le menu s’avérait appétissant pour un bellâtre dénué de scrupules. Annette s’étonna de la cicatrice.


  — Un coup de baïonnette dans un corps à corps impitoyable, mentit-il avec beaucoup d’aplomb.


  C’était tout bêtement la jugulaire de son casque qui avait lâché et dont le bord métallique lui avait entaillé la joue lors d’une manœuvre d’entraînement à l’arrière.


  La jeune femme en fut bouleversée.


  — Vous avez saigné beaucoup ? demanda-t-elle sottement.


  — Oui, mais nous n’avions pas le temps de nous inquiéter pour des bagatelles alors que les copains se faisaient étriper.


  Ce charmant tête-à-tête fut interrompu par l’arrivée du tonton, qui eut aussitôt conscience de leur trouble. Le neveu s’arrangea pour fixer rendez-vous à l’ingénue la semaine suivante dans le petit bois avoisinant le parc. Malgré l’inconfort du lieu, le prétendu héros des tranchées ne se contenta pas de lui conter fleurette ; elle était trop nigaude pour jouer les effarouchées. L’étreinte fut brève, Annette crut qu’il en était toujours ainsi. Ayant obtenu ce qu’il désirait, n’ayant nullement l’intention de se lester d’une domestique aussi accorte soit-elle, le gaillard oublia qu’il avait un oncle à Maël-Carhaix. Annette sanglota quelques soirs dans son oreiller, mais estima très vite que l’amour, c’était beaucoup de foin pour pas grand-chose.


  Un jour où sa maîtresse l’avait expédiée faire les courses au bourg, Annette entendit des gémissements en provenance d’une grange. Pensant que quelqu’un souffrait, elle s’approcha.


  Au bout de quelques minutes de cris et de halètements, de supplications de ne surtout pas s’arrêter, puis d’un long silence, émergea de la pénombre une silhouette féminine échevelée et essoufflée. Annette fit deux pas en arrière afin de se dissimuler. Un homme surgit à son tour et étreignit la femme qui s’amollit entre ses bras. Il la serra, lui pétrit goulûment la croupe et l’embrassa à pleine bouche.


  — C’était bon ?


  — Oh oui, tu ne peux pas imaginer… gloussa-t-elle.


  Annette en déduisit qu’elle était passée à côté de sensations mystérieuses, mais apparemment délicieuses. Elle ne se mit pas pour autant en quête du guide susceptible de les lui faire découvrir.


  La pauvre vivait donc en état de frustration, sans que cela devienne une obsession. Ce jour de février 1942, elle vaquait au ménage de la grande maison quand retentirent des coups sourds à la porte des communs. Sa maîtresse se reposait à l’étage, lui ayant donné pour consigne de ne pas être importunée.


  Annette se précipita. Un homme d’âge mûr, la quarantaine. De sa main droite, il soutenait son avant-bras gauche.


  — Les boches me poursuivent, je suis tombé, je me suis blessé.


  Annette fronça les sourcils.


  — Pourquoi les Allemands vous poursuivraient-ils ?


  — Je ne peux pas vous le dire, mais il faut m’aider à me cacher avant qu’ils retrouvent ma trace.


  Il avait l’air sincère, de souffrir pour de vrai également.


  — Venez, fit Annette en le conduisant dans le cellier à l’arrière du corps principal.


  Elle l’aida à ôter sa veste dont le haut de la manche gauche était déchiré et où s’auréolait une tache de sang. Suite au tour de salaud perpétré par Marzan, monsieur Fraval lui avait impérativement recommandé de se méfier des espions qui essaieraient de lui tirer les vers du nez.


  Elle déboutonna la chemise et inspecta la blessure. Elle était bien réelle.


  — Vous n’avez pas peur que je vous dénonce ?


  L’inconnu essaya de se lever, mais les vertiges l’obligèrent à se rasseoir.


  — N’ayez aucune crainte, le calma-t-elle. Moi non plus, je n’aime pas les boches. Ce sont eux qui vous ont blessé ?


  — Même pas… Nous sommes quelques-uns à les surveiller avant d’entreprendre des actions plus radicales. Ces salauds-là m’ont repéré. Ils avaient un chien, ils l’ont lancé à mes trousses. Pour lui échapper, j’ai escaladé une barrière. Sur le dessus, le paysan avait cloué une lame de scie, dents vers le haut, pour dissuader les gamins de pénétrer dans son champ. J’ai glissé et voilà le résultat…


  — Ne bougez pas, je vais chercher de quoi nettoyer la plaie et faire un pansement.


  — Je suppose que vous n’êtes pas la propriétaire. De grâce, ne dites pas à vos maîtres que je suis là.


  Annette ne mit pas longtemps à revenir.


  — Madame dort, mais il ne faut pas traîner. Si elle se réveille, elle va s’inquiéter de savoir où je suis passée.


  Les soins expédiés, ses vêtements renfilés, l’homme lui demanda son nom, la serra longuement contre lui au moment de la quitter.


  — Et vous ? Comment vous appelez-vous ?


  Il hésita.


  — Georges… Pour le nom de famille, ce sera plus tard. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Les boches usent, paraît-il, de moyens atroces pour faire parler les malheureux qui tombent entre leurs griffes. Mais j’aimerais vous revoir. Si vous êtes d’accord, bien entendu…


  Elle ne refusa pas.


  — Une dernière question, Annette : vous êtes mariée ?


  Georges Guilloux était veuf, propriétaire au hameau de Pont-Glaz sur la route de Locarn. Quelques jours plus tard, une gamine se présenta chez les Fraval. Elle était porteuse d’une lettre pour mademoiselle Annette.


  — C’est moi. Tu peux me la donner.


  — Le monsieur m’a demandé d’attendre votre réponse.


  Annette s’empressa de décacheter l’enveloppe, de découvrir la signature. Georges la remerciait pour les soins qu’elle lui avait prodigués. Il réitérait son intention de la retrouver, lui fixait rendez-vous pour le lendemain à la sortie du bourg à seize heures, au lieu-dit la Pivetière.


  — Tu diras au monsieur que je suis d’accord.


  À cet âge, parler de coup de foudre paraîtrait ridicule. Et pourtant, la complicité immédiate entre les deux quadragénaires en présentait les parfaits accents.


  À preuve, Annette décida peu de temps après de quitter son service. Elle eut cependant la prudence de s’adresser à monsieur Fraval qui transmit l’information à son épouse le soir même.


  Charlotte s’indigna.


  — L’ingrate ! Après tout ce que nous avons fait pour elle. Elle t’a dit pour quelle raison elle nous rend son tablier ?


  — À mi-mots. J’ai cru comprendre qu’elle a rencontré quelqu’un avec qui elle a envie de construire sa vie.


  Cette fois, Charlotte se fâcha tout rouge en termes qui ne lui appartenaient pas.


  — La salope ! Ça lui va bien à son âge d’avoir le feu aux fesses.


  — Tu exagères, Charlotte. Annette a bien mérité de goûter à un vrai bonheur.


  — Et nous, comment on va faire ? Tu ne crois quand même pas que je vais me taper le boulot de la domestique !


  — On va trouver quelqu’un d’autre. J’ai ma petite idée.
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  Marianne Le Garff déclina la proposition de Fraval.


  — Je suis très touchée et je vous en remercie, mais je suis trop vieille pour perdre mes mauvaises habitudes…


  Elle n’avait pourtant que quarante-neuf ans…


  — Il vous faut une femme jeune, dynamique. J’aurais bien quelqu’un à vous proposer…


  — Je vous en prie, ça m’intéresse.


  Mariette Bengloan avait dix-neuf ans. Depuis la fin de sa scolarité, elle n’avait pas de véritable emploi. Elle gérait le logis familial avec une efficacité remarquable depuis le départ de sa mère. Difficile de rêver jeune femme plus compétente pour tenir la demeure du maître carrier. Le lundi suivant, Édouard convoqua le père et la fille, les reçut dans son bureau en compagnie de son épouse.


  Charlotte n’avait jamais aperçu la jeune fille que de loin. Elle la détailla sans vergogne. Édouard expliqua ce qui leur valait d’être là. Mariette ne mesura pas tout de suite l’ampleur d’une telle charge, la responsabilité qui lui incomberait. Bien que flatté d’un honneur aussi insigne, Gervais ressentit un pincement au cœur à l’idée de se séparer de sa petite ménagère. La compagne des soirs de cafard, la confidente à qui tout raconter…


  Fraval annonça les gages qui lui seraient alloués, Charlotte détailla l’ensemble des tâches.


  — Cela supposera d’habiter ici ?


  — C’est en effet une condition incontournable, répondit sèchement Charlotte. Mais vous serez bien logée, et je ne suis pas trop tatillonne…


  Édouard s’abstint de tout commentaire.


  Mariette réfléchissait. S’installer chez les Fraval impliquait de vivre sous le même toit que Camille, avec lequel les rapports étaient loin d’être limpides.


  — Je dois donner ma réponse tout de suite ?


  Elle aurait refusé tout net que Charlotte n’aurait pas affiché mine plus outrée. Quelle petite prétentieuse de se permettre de seulement hésiter ! Le père Bengloan eut conscience du moment de flottement.


  — C’est une proposition si inattendue. Ma fille n’a pas pour habitude de s’engager à la légère. Je pense qu’elle a besoin de réfléchir, mais je peux vous affirmer déjà que votre offre l’intéresse.


  — C’est normal, convint Fraval. Prenez votre temps, c’est une décision importante.


  Charlotte ne cherchait pas à masquer sa contrariété.


  — Il ne faudrait pas trop tarder quand même. Le ménage ne va pas se faire tout seul. Pouvons-nous espérer une réponse pour demain ?


  — Cela me paraît un délai raisonnable. Mariette passera vous en faire part. N’est-ce pas, ma chérie ?


  Déjà plongée dans sa réflexion, celle-ci acquiesça d’un signe de tête.


  Gervais n’était pas au courant des différends de sa fille avec Camille Fraval.


  — C’est une chance à ne pas négliger. Tu seras logée, nourrie, bien payée.


  — Et toi, qu’est-ce que tu vas devenir ?


  Gervais soupira.


  — Je me débrouillerai, et puis, tu ne vas pas rester vivre éternellement chez ton vieux papa. Voilà un bon bout de temps que toi et Marco vous vous fréquentez. C’est un brave garçon. Je te souhaite de faire ta vie avec lui et tu seras bien obligée alors de me quitter.


  Marco, justement. Mariette n’avait pas envie de prendre une décision aussi capitale sans le consulter. Gervais suivait le cours des pensées de sa fille.


  — Je suppose que tu as besoin de lui en parler ?


  Elle opina d’un air volontaire.


  Marco réagit comme Mariette s’y attendait. Elle prit la défense de Camille.


  — Il a mûri. Il a compris qu’il ne réussira jamais à nous séparer. Et puis ce n’est pas à lui que j’aurai affaire.


  — Nous ne nous verrons plus…


  — Idiot… Tu sais bien que je ne t’oublierai pas. De toute façon, il n’est pas question de rester toute ma vie à me tourner les pouces.


  Le lendemain à la première heure, Mariette reprenait le chemin des Hortensias. Le directeur avait rejoint l’exploitation avant l’aube, un nouvel accident parmi les fonceurs : un marteau-piqueur dont la pointe avait ripé sur une saillie schisteuse plus dure que prévu.


  Une blessure à la cheville, mais sans trop de dégâts, quelques jours d’arrêt tout au plus. Ses collègues devraient mettre les bouchées doubles.


  Il revint donc à Charlotte d’accueillir la nouvelle domestique. Son premier souci fut de la mettre au pas quand elle lui eut annoncé son accord.


  — J’espère que vous êtes courageuse, ma petite. Ce n’est pas l’ouvrage qui manque. Je vous préviens, je suis très à cheval sur la propreté. Vous prendrez votre service lundi prochain. Cela vous laisse quelques jours pour vous organiser et le temps à cette fichue Annette de libérer définitivement la place.


  Édouard Fraval avait quarante-quatre ans. Encore une quinzaine d’années, et il passerait le relais. Camille avait désormais le titre de fendeur, mais son père n’avait pas prévu de l’employer comme simple ouvrier. Afin de préparer la succession, il s’escrimait à l’initier à la gestion de l’entreprise.


  Un apprentissage autrement rébarbatif, surtout que le fiston ne présentait pas les aptitudes requises. L’élève eut droit à des cours de comptabilité, comment élaborer un budget équilibré, établir des fiches de paie, aux techniques de négociation pour décrocher les contrats sans se laisser marcher sur les pieds. Quant à la direction de l’équipe, le maître carrier lui avoua humblement qu’il n’existait pas de règles définies.


  — Tu t’appuieras sur tes contremaîtres. Ils te serviront de courroie de transmission. Ce sont eux qui connaissent le mieux les gars, puisqu’ils en assument la responsabilité professionnelle.


  Le fils Fraval n’avait été informé ni du départ d’Annette ni de la proposition adressée à Mariette. Le soir même, Charlotte se chargea de le mettre au courant pendant le dîner.


  — Nous allons avoir une nouvelle bonne.


  — Mais nous avons déjà Annette…


  — Elle a décidé d’aller voir ailleurs.


  Camille l’aimait bien, Annette, elle lui avait si souvent remonté le moral quand sa chère mère l’étouffait.


  — Il faut croire qu’on était trop durs avec elle… marmonna-t-il en tournant son couteau entre ses doigts.


  — Ce n’est pas ça du tout. Figure-toi qu’elle a rencontré quelqu’un. Le pauvre, il ne doit pas être trop difficile pour s’être amouraché d’une femme de son âge.


  Annette apporta le dessert à ce moment-là. À sa mine outrée, il était évident qu’elle avait entendu l’abjection proférée par sa patronne. Gênée, celle-ci tenta de rattraper sa maladresse.


  — Nous allons vous libérer en fin de semaine, nous vous avons trouvé une remplaçante, vous allez pouvoir rejoindre votre cher et tendre.


  La domestique lui adressa un regard glaçant, s’en retourna aux cuisines après un haussement d’épaules.


  — Tu devrais surveiller ton langage, ma chère, se permit Édouard.


  — J’ai toujours eu pour habitude de dire haut et fort ce que je pense, répondit Charlotte, le rouge aux joues et les yeux qui cillaient.


  — Il est possible de savoir qui sera notre nouvelle esclave ? demanda Camille.


  — Je n’ai jamais considéré mes domestiques comme des esclaves. Je ne vois pas ce qui t’autorise une allusion aussi déplacée. La petite amie de ton copain.


  Camille mit quelques secondes à réaliser.


  — Mariette ? La copine de Marco ? Mais c’est encore une gamine !


  — De dix-neuf ans quand même… lui fit remarquer Édouard. Nous l’avons rencontrée. En ce qui me concerne, elle m’a fait très bonne impression.


  Camille était perplexe, un rictus narquois au coin des lèvres.


  — Tu la connais ? continua le père.


  — Je l’ai rencontrée à quelques reprises avec Marco. Il hésita.


  — Un fichu caractère, elle sait ce qu’elle veut, il faudra se méfier d’elle. Elle n’a pas son pareil pour embobiner les gens.
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  Inconsciemment, Camille gardait rancune à l’usurpatrice. Faire amende honorable aurait été de bon aloi ‒ ce n’était pas dans ses intentions.


  — Comme ça, tu travailles chez moi…


  — Tes parents m’ont embauchée, en effet.


  — Tu n’as pas fini d’en baver avec ma mère.


  — Elle ne me paraît pas si redoutable. De toute façon, je suis payée pour faire ce qu’elle me dit.


  — À ce propos, le ménage n’a pas été effectué dans ma chambre depuis le départ d’Annette. Il y a de la poussière partout et les draps ont besoin d’être changés. Ce serait bien de t’en occuper, puisque tu es la nouvelle bonniche.


  Il guettait sa réaction. Courbette ironique.


  — Bien, Monsieur, ce sera fait dès que j’en trouverai le temps.


  Camille la regarda s’éloigner ; c’est vrai qu’elle était plutôt gironde…


  La nouvelle domestique eut droit à d’autres sournoiseries de la même teneur. À quoi bon s’en indigner ? À la longue, Camille se lasserait. L’adolescent vivait en fait une remise en cause fondamentale. Dans ses rêves se profilait toujours la silhouette de Marco. Et voilà qu’entre eux s’immisçait maintenant celle d’une jeune fille, lui provoquant un émoi tout aussi indicible, mais de nature différente. De sarcastique, Camille s’obligea à devenir aimable, jusqu’à faire preuve de prévenance.


  De son côté, Charlotte était enchantée de la connivence qui se tissait entre les deux jeunes gens. En trouvant refuge dans les bras d’une fille, son enfant échapperait enfin à la mauvaise influence de ce voyou de Marco. Il n’en restait pas moins que Mariette ne serait jamais qu’une servante…


  La situation revêtit une tournure singulière quelques semaines plus tard. Égaré dans ce labyrinthe affectif, mortifié de fantasmer au sujet de Mariette, Camille rôdait dans les communs. Ce jour-là, elle procédait à ses ablutions dans une grande bassine d’eau chauffée dans les cuisines. Loin d’être pudibonde, il lui arrivait d’oublier de pousser la targette de sa chambre. Camille entendit le ruissellement à chaque fois qu’elle pressait l’éponge sur son corps. Un faux mouvement pour rétablir l’équilibre, le pêne mal enclenché, la porte s’entrouvrit lentement. Mariette n’avait rien entendu ; de dos, elle n’avait pas encore conscience du regard qui la détaillait. La gorge sèche, subjugué par les formes harmonieuses des hanches fermes, le jeune homme la désira sur-le-champ avec une vigueur impérieuse.


  En ayant terminé, la naïade se tourna pour attraper la serviette posée sur le tabouret derrière elle, dévoila l’autre face de son anatomie. Elle poussa un cri.


  Camille était pétrifié. Tout d’abord de découvrir les appas féminins dont il n’avait jusque-là qu’une vague idée, encore plus d’être surpris en posture aussi humiliante. Mariette aurait pu se voiler. Poussée par une malice insidieuse, elle se laissa contempler, sans se priver toutefois d’un regard désapprobateur : « Eh bien, Camille, qu’est-ce que tu fiches là à me lorgner sous toutes les coutures ? » Il comprit le message silencieux, recula, balbutia qu’il ne voulait pas être indiscret. Volte-face, il s’enfuit comme un voleur.


  Après coup, Mariette trouva l’incident plaisant. Avait-il été troublé par ses charmes ? Ou effrayé ? Ne pas en faire état à Marco équivalait à commettre la même erreur que lors de la lettre anonyme.


  La mine de celui-ci se renfrogna. Gravées dans sa mémoire aussi sûrement que dans le marbre, les images de l’offrande lui appartenaient. Qu’un autre garçon, et de surcroît Camille, ait pu en jouir le scandalisa.


  — Tu ne lui as pas tout montré, quand même ?


  — Je ne lui ai rien montré, je n’avais pas remarqué que la porte s’était ouverte et qu’il me regardait.


  — Il ne s’est rien permis de plus, j’espère.


  — Mais non… C’est lui qui s’est trouvé le plus gêné, il a piqué un fard et il a filé. Je t’assure que tu n’as pas de quoi être jaloux.


  Les rapports entre Mariette et Camille s’en trouvèrent faussés. Inversés en réalité. Mortifié, le jeune homme évita farouchement pendant plusieurs jours la nouvelle domestique. Mariette eut la délicatesse de ne pas profiter de son embarras, mais la moindre parole, le regard le plus innocent, notamment lors du service à table, devenaient pour lui autant de sous-entendus.


  Charlotte interpréta ce revirement comme versatilités de jeunes gens en quête d’identité. Elle n’était pas la seule à s’inquiéter de la situation…


  Marie Calvar ne relâchait pas sa surveillance. Elle était enchantée que son fils fréquente Mariette, une fille d’une droiture indubitable. Marie, Marianne, Mariette, une déclinaison, assurément un signe du destin. Elle avait toujours été superstitieuse, sans doute en raison du don de prémonition depuis sa plus tendre enfance. L’ancienne cambrioleuse s’était reconvertie par la force des choses. À quarante-trois ans, elle n’avait plus l’agilité d’escalader les clôtures ni de se glisser par les fenêtres, encore moins de filer si elle se faisait prendre en flagrant délit. Loin d’avoir fait fortune, elle avait économisé de quoi ne pas crever la faim. En privé ou sur les marchés, elle négociait sa propension à prévoir l’avenir, tirait les cartes, prodiguait ses conseils à ceux qui recouraient à sa science divinatoire, servait d’entremetteuse près des familles qui avaient des jeunes gens à marier. De maigres gains, qu’elle abondait au moyen de pratiques bien plus douteuses : elle décomptait sur les affections cutanées, soignait les maux rebelles à la médecine officielle. La rumeur alléguait même qu’elle soulageait les jeunes femmes engrossées contre leur gré par des goujats qui avaient tiré leur révérence.


  Quand Marie apprit que Mariette était au service des Fraval, elle augura que, par ricochet, son garçon allait traverser une période tourmentée. Mais que faire ? Intervenir directement auprès de Marco ? Cela l’obligerait à lui dévoiler le secret de sa naissance. Son seul espoir se situait du côté de la jeune fille. Elle décida de l’aborder, le hasard l’en dispensa.


  Charlotte Fraval avait remisé ses réticences au sujet de Mariette : une excellente ménagère, avenante, ne rechignant jamais à la tâche. La jeune fille était désormais chargée de faire les courses.


  Un jour de marché à Maël-Carhaix, une femme installée derrière une petite table l’interpella.


  — La bonne aventure, mademoiselle.


  Un sourire poli, Mariette s’éloigna.


  — Vous ne voulez pas connaître votre avenir avec votre fiancé ?


  Intriguée, elle se retourna.


  — Il s’appelle Marco, n’est-ce pas ? reprit l’inconnue.


  — En effet, mais comment vous le savez ?


  — Je suis voyante. Voulez-vous que je vous tire les cartes ? Vous m’êtes sympathique, pour vous ce sera gratis.


  Mariette accepta de s’asseoir. Aussitôt, le regard de la femme fora ses yeux avec une intensité qui l’incommoda.


  Marie Calvar n’usait pas toujours d’une honnêteté limpide avec ses clients. L’expérience lui avait appris à cerner les grandes lignes de leur psychologie : les pessimistes dont il convenait de remonter le moral, les optimistes dont il eut été dommage d’assombrir la bonne humeur. Dans leurs questions transparaissait souvent la réponse qu’ils espéraient. Il n’en restait pas moins que ses pouvoirs de divination étaient réels.


  Elle n’avait interpellé Mariette que pour la mettre en garde, des ondes plus impérieuses l’investirent aussitôt.


  Les tarots confirmèrent les funestes présages. Un grand danger menaçait la jeune fille. D’une voix blanchie par l’émotion, elle l’en informa.


  Mariette n’avait jamais porté un grand crédit à ce genre d’affabulations. Une onde froide lui provoqua la chair de poule.


  — Quel danger ?


  Les mains de Marie tremblaient.


  — Vous avez des ennemis qui vous veulent du mal… Soudain, tout se brouilla dans la tête de la voyante. Des images affreuses, teintées de sang, des cris, des hurlements. Effrayée, elle préféra suspendre son exploration. Ses paupières étaient chargées de larmes. Consciente de son émotion, Mariette essaya d’en savoir davantage.


  — Tout ce que je peux vous dire, c’est de faire attention si vous restez au service des Fraval.


  Mariette revint bouleversée aux Hortensias. Cette fois, une mystérieuse intuition la dissuada d’en parler à Marco. Ni à personne d’autre d’ailleurs. Derrière les prédictions de cette mystérieuse femme se tapissait certainement un terrible secret.
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  Privé de repères dans son univers familial, n’ayant personne près de qui épancher son désarroi, Camille ne parvenait plus à se situer. Il lui restait l’exploitation paternelle pour se reconstruire…


  Édouard Fraval s’escrimait à transmettre son énergie à son successeur légitime. D’avoir effectué son apprentissage au sein de l’entreprise familiale, le jeune homme n’en était que plus friable. De temps à autre, le père l’observait à son insu. Jouer au chef est un exercice périlleux pour qui n’en maîtrise pas les rudiments. Un vrai patron se doit d’être dur à l’occasion, juste tout le temps. Une autorité flageolante, des bafouillements, des cillements ne sont qu’autant de faiblesses. Son attirance pour le fils du contremaître était flagrante. Les carriers en riaient sous cape, échangeaient des commentaires grivois derrière son dos. En revanche, Marco faisait l’unanimité, tant par sa franchise que sa dextérité. Louis traitait son fils en ouvrier ordinaire, sans favoritisme complaisant ni sévérité excessive.


  Marco en voulait toujours à Camille de s’être rincé l’œil. La relation entre les deux garçons restait aussi ambiguë. Conscient du malaise, Louis se gardait bien d’y ajouter son grain de sel. Le peu de temps où sa fille était à la maison, Gervais Bengloan avait remarqué sa contrariété. Charlotte Fraval également…


  — Tu t’es disputée avec Camille ?


  — Pas du tout.


  — Ou alors, tu n’arrives pas à assurer ton service…


  — Si c’était le cas, ce serait à vous de me le signaler.


  — Pour l’instant, je n’ai rien à te reprocher, mais si tu me fournissais l’occasion d’être mécontente, crois bien que je n’y manquerais pas.


  La population du secteur de Carhaix supportait de plus en plus mal la présence de l’occupant. Les boches prenaient leurs aises, étendaient leur emprise comme une pieuvre ses tentacules, piochaient sans vergogne dans les fermes alentour, le rationnement obligeait à se serrer la ceinture. Des brutalités avaient été signalées : des jeunes femmes se plaignaient de s’être fait peloter. Un esprit de sédition germait sous le manteau. Le bataillon des FTP Guy Mocquet distribuait des tracts appelant à s’opposer aux réquisitions. Il préconisait également de refuser coûte que coûte l’appel pour le STO. Très vite, les actions ne se limitèrent pas au discours. Les liaisons électriques, indispensables à l’armée allemande, étaient coupées ; le trafic ferroviaire également. Les plus décidés harcelaient l’ennemi en lui tendant des embuscades.


  En s’intensifiant, la rébellion était loin de recueillir l’adhésion générale. Redoutant les représailles, préférant un statu quo peinard à une lutte estimée par avance vouée à l’échec, les braves Français version Pétain faisaient le dos rond. Un climat aussi délétère était propice aux dénonciations, sans doute afin de dissuader les velléités séditieuses. Un événement allait enclencher l’engrenage. Le 24 juillet 1942, une poignée de résistants étaient arrêtés, dont le facteur de Carhaix ; transférés dans des camions sévèrement escortés, ils étaient fusillés au mont Valérien. Indignation générale, prise de conscience de l’horreur dont les Chleuhs étaient capables, il n’était plus temps de tergiverser.


  Annette vivait enfin le conte de fées dont elle rêvait depuis tant d’années. La maison dont elle avait désormais à s’occuper, c’était la sienne. Georges Guilloux se révélait un compagnon fiable, prévenant, d’une intelligence au-dessus de la moyenne. Lui accordant toute sa confiance, il lui expliquait ses convictions, avec une froide pondération qui inquiétait Annette. Dès qu’il lui annonça son intention de fédérer les camarades, elle ne put retenir son angoisse. Il l’étreignit, déposa un baiser dans ses cheveux, la fit reculer et la fixa dans les yeux.


  — La prudence n’est plus de mise. Ce n’est pas pour moi que j’ai décidé de réagir, mais pour toi, pour les enfants qui courent dans la rue.


  Annette rougit, baissa les yeux.


  — À propos d’enfants…


  Les mots ne venaient pas, il n’osait comprendre.


  — Je crois bien qu’on a fait une bêtise…


  Abasourdi, il fut sur le point de lui rappeler son âge. Se croyant à l’abri, ils n’avaient guère pris de précautions. Elle tremblait de crainte de se faire gronder.


  — C’est une merveilleuse nouvelle, grommela-t-il enfin, sans être sûr lui-même de sa sincérité ou si c’était uniquement pour lui faire plaisir.


  Soulagée, elle se lova entre ses bras.


  — Je ne suis plus toute jeune, cela ne va pas être simple. Je vais consulter au plus vite pour voir si je peux le garder. Tu vois, je vais avoir encore davantage besoin de toi.


  — Rassure-toi, je serai à tes côtés, mais notre enfant ne naîtra pas dans un pays sous le joug des fascistes. Tu viens de me fournir une raison supplémentaire de prendre les armes.


  Gervais Bengloan fut parmi les premiers à rejoindre les rangs.


  « La tête de laine contre les frisés, plaisantait-il en son for intérieur. On va voir qui a le plus de cran… »


  En ligne de mire de l’Oberst Mayer, soucieux d’épargner Marco, Louis Le Garff jugea prudent de conserver ses distances.


  Mariette bouillait, elle, d’apporter son écot, mais son nouvel emploi ne lui laissait guère de liberté. La freinait également la crainte que la mère Fraval ne découvre ses activités clandestines. Sa prudence ne résista pas bien longtemps. Elle tâta le terrain du côté de son père.


  — Tu es au courant que ça commence à bouger ?


  — De quoi tu parles ? fit-il innocemment.


  — De tes amis. Les soldats de l’ombre dont tu fais partie.


  — Qu’est-ce que tu en sais ? De toute façon, ce ne sont pas des histoires pour les jeunes filles de ton âge…


  — Tu es sérieux, là ? Les jeunes sont autant concernés, sinon plus, que les vieux blaireaux de ton espèce.


  — Ce n’est pas une raison pour se lancer tête baissée et faire n’importe quoi. Tu sais ce qui t’attend si les boches te mettent la main dessus ?


  — La même chose que toi. Si tu refuses de m’aider, je m’adresserai à quelqu’un d’autre, ou je ferai cavalier seul.


  C’était peine perdue de s’escrimer à lui faire entendre raison.


  En homme avisé, Georges Guilloux avait été tout naturellement promu chef de l’antenne de Maël-Carhaix. Il n’était pas chaud pour intégrer une jeune fille à peine sortie de l’adolescence. De surcroît celle de l’un de ses plus fidèles partisans. C’était fournir à l’ennemi un terrible moyen de pression si l’un ou l’autre se faisait intercepter. Aussi dur soit-il sous la torture, le père craquerait si elle était infligée à sa fille sous ses yeux. La réciproque n’était pas moins vraie.


  — J’ai envie de te faire confiance, mais j’aimerais quand même la rencontrer.


  Au-delà de son tempérament volontaire, plaida en faveur de Mariette d’être au service du maître carrier. En qualité de notables, il arrivait au couple d’être invité aux réceptions organisées par l’état-major allemand. La domestique pouvait glaner de précieux renseignements auprès de ses patrons. Guilloux lui donna pour consigne impérieuse de n’en parler à personne, pas même à son petit ami.


  Pieuse recommandation, Marco la connaissait trop bien pour ne pas remarquer qu’elle n’était plus la même. Il pensa que c’était dû à son nouvel emploi.


  — Camille te tourne toujours autour ?


  Mariette soupira.


  — Le pauvre me fuit comme s’il avait peur que je lui réclame des comptes.


  — Qu’est-ce qu’il y a, alors ?


  Elle haussa les épaules, hésita, tiraillée entre la force de son amour et sa promesse de tenir sa langue. Se doutant qu’elle avait franchi le cap, il la dévisagea. Elle soutint son regard, et la détermination qu’il y lut l’effraya.


  — Fais quand même attention…


  D’un farouche baiser, elle lui ferma les lèvres. Ce fut ce soir-là qu’elle se donna totalement à lui. La jeune fille devenait une femme.
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  Charlotte avait révisé à la hausse son appréciation sur l’ennemi, influencée par ses amies bourgeoises, dont certaines profitaient sans pudeur des marchés ouverts par l’Occupation. Il lui arrivait de soliloquer en présence de son époux, de verbaliser ses positions fascisantes comme pour se prendre à témoin de leur bien-fondé. Si elle avait deviné les penchants d’Édouard, elle se serait abstenue.


  Aussi pernicieux soit le chantage de Mayer, Édouard trouvait tout aussi lâche de s’y plier. Depuis belle lurette, les ébats dans le couple étaient relégués au placard des souvenirs, et ce n’était pas de son fait. Sinon sous couvert d’une susceptibilité absurde, de quel droit Charlotte s’offusquerait-elle d’une liaison extérieure ? D’autant plus qu’il y avait prescription. Quant à la population locale et aux carriers de Lann-Glaz, les galipettes du patron n’avaient jamais été qu’un secret de polichinelle.


  La plupart des ardoisiers se doutaient des activités clandestines de Gervais Bengloan. La rumeur parvint aux oreilles du patron. Il le convoqua en catimini dans son bureau, lui demanda de fermer soigneusement la porte.


  — Mon cher ami, je vous demande de garder secret ce que je vais vous dire.


  S’attendant à des reproches en règle, Gervais se tenait sur la défensive.


  — Je sais que quelques-uns de mes ouvriers s’insurgent contre la présence des Allemands sur notre territoire.


  Gervais fronça les sourcils : les consignes imposaient de se méfier des collabos en cheville avec la Gestapo.


  — Excusez-moi, monsieur, mais je ne vois vraiment pas de quoi vous parlez.


  — Rassurez-vous, vous pouvez avoir toute confiance en moi. Moi non plus, je ne supporte plus ces énergumènes en uniforme à rôder partout, comme s’ils étaient chez eux. Pour tout vous dire, je désirerais apporter mon soutien à la rébellion.


  S’il n’était pas sincère, c’était un sacré comédien. Le fendeur n’avait jamais eu à se plaindre de lui.


  — Je comprends vos réticences, Bengloan, insista Fraval. Je développerais les mêmes si nos rôles étaient inversés. Je ne partage pas l’opinion de mon épouse au sujet des fridolins. Elle se laisse abuser par leurs promesses, pourtant irréalistes. Voilà ce que je vous propose. Je vais feindre d’entrer dans son jeu afin de la mettre en confiance et de l’amener à me dévoiler les indiscrétions auxquelles il lui arrive d’accéder. Ce ne seront peut-être pas des renseignements de première importance, mais ce sera ma façon à moi de contribuer.


  Gervais était époustouflé qu’un homme de la classe de Fraval débine ainsi son épouse devant un simple ouvrier.


  — Admettons que je sois l’homme que vous supposez. Si je vous rends visite à échéance régulière, ici, ou dans votre propriété, nos collègues vont se poser des questions. Je sais que quelques-uns ne partagent pas notre aversion à l’encontre des Allemands. Une minorité sans doute, mais il en suffirait d’un pour nous dénoncer et nous attirer de sérieux ennuis.


  — C’est le constat auquel je suis moi-même parvenu, aussi ai-je prévu la solution. Votre fille.


  — Ma fille ? Qu’est-ce que Mariette vient faire là-dedans ?


  — J’ai l’occasion de l’observer depuis qu’elle est à notre service. Il lui est arrivé d’entendre mon épouse vanter l’idéologie nazie : que les boches ne seraient pas si mauvais qu’on le prétend, qu’il était temps de mettre un peu d’ordre, blablabla, vous connaissez la chanson… Votre fille est une jeune femme au tempérament très affirmé, je ne vous apprends rien… À chaque fois qu’elle entend ces abominations, elle ne peut gommer une grimace de dégoût. Je me trompe ?


  Convaincu cette fois de la sincérité du maître carrier, Gervais hocha la tête avec un sourire entendu.


  — La vie lui a forgé très tôt un sacré caractère, en effet.


  — Mariette vous voit régulièrement. Rien de suspect, vous êtes son père. Quand j’aurai accès à une information intéressante, je lui en ferai part afin qu’elle vous la communique.


  — Et si elle se fait prendre ?


  — Rien d’écrit, uniquement des messages oraux, que je lui glisserai sans témoin.


  Gervais était perplexe. Il entendait encore les accents enflammés de sa gamine. Si elle était parvenue à intégrer la Résistance, c’était avec la ferme intention d’en découdre avec l’ennemi. La proposition de Fraval assouvirait peut-être ses propensions guerrières sans lui faire courir des risques inconsidérés.


  Édouard sentit la partie bien engagée.


  — Prenez le temps de réfléchir. Demandez-lui bien sûr son consentement. Consultez les chefs de votre réseau. S’ils ne sont pas d’accord, ce sera un sujet que plus jamais je n’aborderai avec vous, et vous pourrez compter sur mon entière discrétion.


  Mariette bondit de joie.


  — Monsieur Fraval est un homme très bien. Dis-lui que je suis d’accord, bien entendu.


  — Doucement, ma chérie… Je dois d’abord en parler à qui de droit. Je ne te cache pas que je n’ai pas envie que tu serves d’agent de liaison. Si tu te fais prendre, les boches s’acharneront coûte que coûte à te faire parler. Je ne suis pas sûr que tu te rendes compte de ce que ça représente…


  — Je ne me ferai pas choper. J’ai quand même le droit de te parler, sans être suspectée, puisque je suis ta fille.


  Le même argument que Georges Guilloux. Celui-ci trouva d’autant plus judicieuse la proposition du maître carrier que c’était dans cette optique-là qu’il avait accepté la « candidature » de la fille Bengloan.


  Camille avait recouvré un certain aplomb face à Mariette. En sa présence, les images de sa nudité lui provoquaient cependant le même trouble physique. Évitant farouchement tout regard déplacé, il l’observait à son insu. Lui aussi avait remarqué son indignation quand sa mère pérorait au sujet des Chleuhs. À plusieurs reprises, il l’avait même sentie sur le point d’éclater.


  — Ma mère a perdu la tête, elle ne sait pas où elle met les pieds… lui glissa-t-il un soir à l’oreille.


  Interloqué, Mariette le dévisagea.


  — Je veux parler des Allemands. Je ne sais pas ce que tu penses d’eux, mais pour moi ce n’est pas une bonne chose qu’ils se soient incrustés chez nous.


  Elle se garda bien d’entrer dans son jeu. Il continua.


  — J’ai entendu dire qu’un réseau de résistance serait en train de se constituer. Tu en as entendu parler ?


  Mariette esquissa une moue faussement désolée.


  — Je ne sais pas ce que tu cherches, Camille, mais ce n’est pas près de moi que tu trouveras la réponse à tes interrogations.
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  À l’aube de ses vingt ans, Gabin Bardon bifurqua vers des études vétérinaires, dans la droite ligne de son père. L’âge ne le faisait pas gagner en finesse ‒ sa mère ne l’y aidait pas. Désormais, Eugénie prônait sans vergogne les vertus de l’occupant. Mayer et Broomer avaient flairé en elle le relais idéal au sein de la bourgeoisie locale ; aussi finançaient-ils discrètement les petites réceptions dont l’auraient privée les restrictions budgétaires. D’une naïveté à toute épreuve, avec quelle jubilation Eugénie invitait-elle ses chères amies et notamment cette prétentieuse de Charlotte Fraval, à se goberger avec les sous des boches !


  Le fils était lui-même séduit par l’élégance des officiers. Pour lui mettre le pied à l’étrier, le père l’amenait lors de ses visites dans les élevages. Imbu des privilèges de la fonction, Gabin en profitait pour développer ses théories douteuses. Son père le freinait : « Tu vas nous attirer des ennuis… ». Mais le fils prenait un malin plaisir à narguer son autorité. Sur le chemin du retour s’ensuivaient des discussions houleuses au cours desquelles le jeune homme menaçait le paternel de le dénoncer pour sympathie avec les terroristes. Et il en aurait été capable…


  Par nécessité, le vétérinaire connaissait les ressources de chaque ferme, y compris le nombre de bêtes soustraites à l’ennemi, mais qu’il fallait quand même soigner. Philippe Bardon se méfiait de son épouse, mais celle-ci se rabattait sur Gabin pour obtenir les renseignements qu’elle s’empressait de transmettre à ses nouveaux amis. Les réquisitions s’en trouvaient facilitées…


  Gabin Bardon se promettait toujours de régler ses comptes avec ses deux camarades d’enfance. Il s’en alla rôder autour de Lann-Glaz, espionna Camille Fraval jusqu’à la propriété. Un jour, il aperçut Marco Le Garff planté devant la grille, celui-ci faisait des grands signes en direction de la demeure. Bientôt se jeta dans ses bras une ravissante inconnue. Une domestique, vu sa tenue et sa coiffure. Ils s’embrassèrent avec fougue. Gabin retenait son souffle. La rencontre ne dura que quelques minutes ; la jeune fille repartit aussi prestement. Plutôt bien fichue… se dit Bardon. Une « pauvresse » pour n’être qu’une servante, une proie éventuelle. Il se renseigna. Mariette Bengloan, la fille d’un fendeur débarqué voilà quelques années à l’ardoisière de Lann-Glaz. Il repéra où résidait son père, présuma que la fille lui rendait visite à échéance régulière.


  Il n’eut pas à monter le guet bien longtemps. Quand elle sortit du domicile paternel, il l’aborda. La dévisagea comme s’il cherchait qui elle était…


  Mariette se méfia de ce jeune homme dont le regard fuyant ne présageait rien de rassurant. Elle s’éloigna.


  — Attendez… Je crois bien que nous nous sommes déjà rencontrés, mais je ne sais plus où…


  — Ça m’étonnerait. Du moins, je n’en ai aucun souvenir.


  — Si, ça y est… Vous n’êtes pas la petite amie de Marco ?


  — Je le connais en effet, mais je ne suis pas sa petite amie.


  — Évidemment, je suis idiot. Bien sûr que vous ne pouvez pas être sa petite amie, puisqu’il préfère les garçons.


  Mariette eut un haut-le-corps.


  — Première nouvelle. Je n’étais pas au courant.


  — Nous étions ensemble à l’école. Nous étions amis avant que je parte faire mes études. De bons copains, même s’il préférait un certain Camille Fraval. Marco ne vous a jamais parlé de lui ?


  Mariette hésita, mais ce n’était pas un secret d’État…


  — Il se trouve que je travaille chez ses parents.


  — Alors vous avez dû remarquer qu’il est un peu… comment dire ? Efféminé ?


  Le sourire devenait de plus en plus narquois, le regard insidieux en diable.


  — Je peux savoir qui vous êtes ? demanda Mariette.


  — Mon Dieu, oui… Excusez mon indélicatesse. Gabin, Gabin Bardon, le fils du vétérinaire de Maël. Je suis certain que Marco ne m’a pas oublié.


  Il feignit d’hésiter.


  — Ça m’embête de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais je serais peiné qu’il arrive du mal à un ami comme lui. Il court de graves dangers.


  — Ah bon ? Lesquels, si je peux me permettre ?


  — À ce que je vois, vous n’avez pas conscience de ce qui se passe autour de nous. Les Allemands mèneraient la chasse aux sodomites.


  — Les quoi ?


  — Les pédés, si vous préférez. Si les boches apprennent les relations particulières que votre ami entretient avec l’autre petite fiotte, ils vont leur mettre le grappin dessus.


  Mariette était abasourdie. Déstabilisée également, même si elle n’était pas encline à porter crédit aux perfidies d’un inconnu.


  — Permettez-moi de vous affirmer que vous faites fausse route. Pour être franche, Marco et moi, nous sommes un peu plus que de simples amis, et je peux vous garantir qu’il n’a pas l’air de préférer les garçons quand je suis entre ses bras.


  — Eh bien, tant mieux pour lui s’il a enfin trouvé la bonne voie.


  Gabin prit congé avec courtoisie, satisfait d’avoir décoché ses saloperies.


  Mariette resta plantée au milieu du chemin. Le fils du vétérinaire… Un ancien ami de Marco, qui, à son tour, accusait celui-ci d’un penchant homosexuel. Elle avait ouï dire que certains garçons étaient « bique et bouc ». L’expression l’avait intriguée ; son père lui avait expliqué que ceux-là passaient volontiers des bras d’une fille dans ceux d’un garçon, et vice-versa. Elle en avait ri. Et si c’était le cas de Marco ?


  À la première occasion, elle lui fit état de cette curieuse rencontre.


  — Je croyais qu’il avait disparu une bonne fois pour toutes. Qu’est-ce qu’il te voulait ? Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?


  Mariette lui rapporta les horreurs au sujet de Camille. Marco éclata de rire.


  — Depuis qu’on était tout gamins, il nous sortait ce genre de conneries. Il croyait dominer Camille. Il était jaloux que celui-ci lui échappe et veuille être mon ami plutôt que le sien.


  Mariette était rêveuse.


  — Tu ne vas quand même pas croire ce que cet imbécile t’a raconté ! Je me suis toujours demandé ce que Camille me voulait, mais je peux te certifier qu’il ne s’est jamais rien passé entre nous dont je pourrais avoir à rougir.


  Il la serra entre ses bras ; elle ne le repoussa pas. Lui murmura à l’oreille :


  — Une chose est sûre, il te veut du mal et nous allons devoir nous méfier.
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  Hans Broomer était nostalgique de la chapelle souterraine de son enfance. Lui manquait le recueillement que seules les entrailles de la terre lui avaient prodigué. La mine de Lann-Glaz lui avait laissé un souvenir intense ; il revenait rôder à proximité, sans escorte, une imprudence dont s’étonnaient les carriers. N’y tenant plus, un jour il s’avança sur le carreau. Aussitôt sur le qui-vive, Louis Le Garff en informa le patron.


  — Demandez-lui carrément en quoi nous pouvons lui être utiles. Vous verrez bien ce qu’il répondra. J’arrive au plus vite.


  Depuis qu’il avait intégré les rangs de la Résistance, Édouard Fraval se sentait en paix avec sa conscience. En vérité, bridé par sa fonction de patron, il se contentait de rester à l’écoute de sa charmante épouse. Il triait les informations recueillies, en dressait une synthèse laconique à Mariette qui la transmettait à son père. Passé maître dans l’art de la bonhomie innocente, Bengloan laissait lui aussi traîner l’oreille d’un atelier à l’autre. C’était jouer au funambule sur un câble incertain, et souvent sans balancier.


  Le maître carrier prit au plus vite la direction de Lann-Glaz. Charlotte lui demanda où il se pressait.


  — Les gars ont trouvé de l’or au fond de la mine… répliqua-t-il avec le plus grand sérieux.


  L’Hauptmann n’affichait pas la morgue habituelle des officiers allemands. Raison supplémentaire de se méfier. Louis demanda ce qui lui valait l’honneur de la visite.


  — J’adore me promener quand mon service m’en laisse le temps.


  S’installa un silence singulier.


  — Vous faites un métier que je vous envie, monsieur Le Garff. Ce doit être passionnant d’explorer les entrailles de notre bonne vieille terre.


  Ce n’était quand même pas pour débiter de pareilles niaiseries que Broomer avait effectué le déplacement !


  — Moi, je travaille en surface, je ne descends que très rarement.


  — C’est dommage de vous priver d’une telle émotion.


  — Les fonceurs s’en passeraient bien volontiers.


  — Les fonceurs ?


  — Ceux qui exploitent les veines de schiste. C’est un travail pénible, extrêmement nocif pour la santé.


  Il tapota sur sa poitrine.


  — Les poumons, la poussière d’ardoise, une vraie cochonnerie.


  Le véhicule du patron se profila sur la route.


  Broomer déploya la même cordialité avec le maître carrier.


  — J’aurais une faveur à vous demander, monsieur Fraval.


  Redoutant quelque coup fourré, Édouard fronça les sourcils.


  — Comme je l’expliquais à votre associé, j’ai toujours été attiré par le mystère des grottes, les cavernes, les souterrains et à plus forte raison par les mines. Me permettriez-vous d’y redescendre ?


  Fraval resta bouche bée.


  — Si vous croyez toujours que nous hébergeons des terroristes ou que nous cachons des armes, vous perdez votre temps.


  — Je vous assure qu’aujourd’hui je ne suis pas en mission, mais en simple touriste.


  Fraval ne trouva pas de raison valable pour s’opposer à la requête.


  D’autre part, il n’avait rien à cacher ‒ si ce n’était qu’un prétexte pour fureter, l’officier ferait chou blanc.


  Broomer et Fraval se retrouvèrent seuls dans la cabine. Singulier tête-à-tête. Le maître carrier gardait un œil soupçonneux sur le visiteur.


  Le contremaître d’à-bas était toujours Gilbert Le Lan. Le poil grisonnant, lui aussi toussait comme un tubard. Circonspect, il s’avança. Un sourire et un clin d’œil, le patron lui expliqua que l’officier souhaitait comprendre l’exploitation de la veine schisteuse. Le Lan écarquilla de grands yeux, consulta ses collègues d’un regard circulaire, aussi ahuris que lui.


  Broomer écouta le « cours » à la manière d’un élève studieux, hochant la tête à chaque détail avec une moue admirative. Une véritable mascarade. Aux marteaux-piqueurs, les fonceurs finissaient de forer le gradin afin d’y enfoncer les quilles. Les derniers coups de maillet, la terrasse se fendit devant eux sur toute sa longueur, l’épais bloc schisteux bascula dans la tranchée ; la chambre d’exploitation s’emplit d’un épais nuage de poussière.


  Broomer toussota et se frotta les yeux. Il s’approcha du bord pour contempler le résultat. Ayant oublié qu’il portait un uniforme, il désigna la roche sous ses pieds.


  — Si je comprends bien, vous allez décoller une nouvelle épaisseur selon le même procédé ?


  — En effet, jusqu’à avoir épuisé toute la largeur de la veine, expliqua Le Lan. Au fur et à mesure, les blocs sont taillés afin d’être remontés, ainsi que les déchets. Puis on dégagera un nouveau gradin un peu plus bas et on creusera une nouvelle tranchée.


  — Vous allez descendre très profondément ?


  — Tant qu’on n’aura pas atteint le fond de la veine. Après, nous prospecterons à un autre endroit. Le schiste ardoisier, ici il y en a partout…


  La visite s’acheva sur ces mots. L’Hauptmann remercia Fraval et reprit de lui-même la direction de la cabine.


  Les délations se multipliaient, le plus souvent anonymes, au gré des inimitiés et des différends ancestraux, dont les héritiers ignoraient parfois les véritables raisons. Quelques jours après l’incursion de Hans Broomer, les services de renseignements de la Gestapo eurent vent que des terroristes entreposaient des armes et des munitions à Lann-Glaz. Le même jour, par le même canal, Mayer apprit l’initiative saugrenue de son adjoint. Investi d’un doute terrible, il le convoqua sur-le-champ.


  La gêne de Broomer ne fit qu’aggraver le malaise. Celui-ci justifia son incursion par son intérêt pour le travail de l’ardoise.


  — Avez-vous oublié que vous constituiez une proie idéale ?


  Mayer lui fit part des informations qu’il détenait.


  — Les terroristes vous auraient assassiné et enfoui sous les gravats dans les profondeurs de la mine, personne n’en aurait rien su. À part évidemment les assassins qui vous auraient réglé votre compte, et ils se seraient bien gardés de s’en vanter. C’est d’ailleurs étonnant qu’ils n’en aient pas profité pour épingler un officier de votre rang à leur tableau de chasse.


  L’Hauptmann comprit l’allusion, eut du mal à soutenir le regard de son supérieur.


  — Puisque vous connaissez maintenant l’endroit, nous allons y jeter un petit coup d’œil. Vous nous servirez de guide.


  L’arrivée des Allemands sur le site fut cette fois beaucoup plus démonstrative. Les carriers pensèrent que l’autre jour, l’officier était venu prendre des repères. Sautant du camion, les soldats investirent aussitôt le carreau.


  — Appelez votre directeur ! aboya Mayer à Louis Le Garff.


  — Ce n’est pas la peine, je suis là…


  Édouard Fraval sortit du bureau où il s’occupait de la paperasse. À la vue du détachement, une sueur froide lui perla dans le dos. Le contremaître sentit lui-même monter son angoisse. Camille s’approcha de Marco, comme s’il éprouvait un besoin de protection.


  — On dirait qu’ils cherchent quelqu’un… marmonna-t-il. Ou quelque chose…


  Marco ne répondit pas.


  Les deux officiers prirent place dans la cabine ; Mayer invita Fraval et Le Garff à les accompagner. Les fonceurs restèrent interloqués ; le second voyage déposa quatre soldats en arme dans la chambre d’exploitation. L’Oberst donna l’ordre à Broomer de regrouper les mineurs et de les garder sous étroite surveillance.


  — Alors, monsieur Fraval, il paraîtrait que vous nous faites des cachotteries ?


  Édouard pensa avoir été dénoncé, mais à quoi rimait alors ce commando au fond de la mine ? Il haussa les épaules. Exprima d’une voix assurée son incompréhension.


  — Ne jouez pas au plus malin avec moi, monsieur Fraval. Vous me permettrez de jeter un coup d’œil.


  Fraval décocha un regard noir à Broomer. D’un haussement d’épaules, celui-ci lui signifia qu’il n’y était pour rien. Mayer ne laissa à personne le soin de procéder à l’inspection. Il fit signe à deux soldats de le couvrir pendant qu’il se risquait dans la tranchée. Les déchets crissaient sous ses bottes. Il parcourut la trentaine de mètres en inspectant la paroi qui le dominait. Un nouvel abattage était sur le point d’aboutir. Encore quelques quilles et la tranche délimitée aux deux extrémités ‒ les « chefs de règle » en jargon minier ‒ se coucherait dans l’excavation.


  Une fois de plus, Mayer avait été abusé par l’un de ces corbeaux qui s’amusaient à leur transmettre de fausses informations. La région du centre Bretagne est réputée pour être sujette à des tremblements de terre. Oh… de mini-séismes de faible magnitude, mais en l’occurrence, la secousse fut suffisante pour déclencher la chute de la tranche en exploitation.


  Broomer avait déjà assisté au fantastique spectacle quelques jours auparavant. Il n’eut pas le temps de crier. L’écho se répercuta dans la voûte comme un grondement de tonnerre, puis ce fut le silence. Les carriers furent les premiers à s’approcher de la masse énorme au-dessus de laquelle flottait une poussière bleutée. L’Oberst avait disparu. Fraval et Le Garff échangèrent un regard incrédule. N’eût été la gravité du drame, ils auraient sans doute éclaté de rire. Tout au plus se contentèrent-ils de sourire.


  L’Hauptmann cédait à la panique.


  — Il faut faire quelque chose ! hurla-t-il, en escaladant le bloc compact sous lequel son supérieur était coincé.


  Le Lan s’approcha. De l’officier ne dépassait plus qu’une main. Crispée et immobile.
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  La sidération absolue. Livide, Broomer tenait la main de l’Oberst et lui parlait comme s’il pouvait l’entendre. Qu’il ne s’inquiète pas ! On allait le sortir de là… L’Hauptmann interpella de nouveau les mineurs. En allemand, cette fois, mais il n’était pas nécessaire de traduire.


  En qualité de contremaître d’à-bas, Le Lan prit la direction des opérations. À l’aide des boucs, les fonceurs commencèrent à débiter la plaque meurtrière. Bien que sous le coup de l’effarement, Fraval et Le Garff partageaient le même soulagement : avec la mort d’Hermann Mayer disparaissait l’épée de Damoclès dont il les menaçait. Sous les débris se dessina peu à peu l’uniforme vert-de-gris. La tête de Mayer était écrabouillée comme une coquille de noix. Les mineurs terminèrent le déblaiement.


  Quelques jours auparavant avait été torturé à mort un jeune résistant de Maël-Carhaix, à la Feldgendarmerie de la Tour d’Auvergne ; le bruit courait que lui aussi était dans un triste état.


  Les soldats restés en haut devinaient que sous leurs pieds se déroulaient des événements dramatiques. Sans doute en relation avec les informations anonymes. Amassés autour de la salle des machines, les fendeurs redoutaient d’entendre les rafales des mitraillettes.


  Le corps d’Hermann fut remonté dans le bassicot et déposé sur un brancard. Sa tête avait été enveloppée dans la veste de son uniforme ; le tissu épais en était déjà marbré d’une immense auréole de sang. Il n’était pas besoin d’être médecin pour se rendre à l’évidence…


  Un véritable cataclysme. Les hautes sphères de la Gestapo déléguèrent une commission d’enquête. Le Lan fut bon pour une seconde explication des techniques d’abattage, soumis à un feu roulant de questions afin de vérifier si la chute de la masse schisteuse ne pouvait être attribuée à un attentat terroriste. Le maître carrier eut droit lui aussi à un interrogatoire en règle, auquel n’échappa pas non plus Broomer. L’Hauptmann certifia qu’il s’agissait d’un accident dû à la secousse sismique, enregistrée également en surface ; sans son témoignage, il est à prévoir que la population de Maël ‒ et plus particulièrement les familles des ardoisiers ‒ aurait été victime de sanglantes représailles.


  L’incroyable nouvelle fit le tour du secteur… Un officier écrabouillé comme un vulgaire insecte ! Une fin dérisoire pour un glorieux représentant de l’illustre Wehrmacht, qui lui valut cependant les honneurs suprêmes au siège de la Kommandantur, avant que sa dépouille ne soit rapatriée outre-Rhin, où elle serait décorée de la croix de guerre.


  L’affaire fut classée. Quelques jours plus tard débarquait au Château rouge, un Standartenführer de la Waffen SS. La quarantaine, un âge indéfinissable, le regard clair et froid d’un chien de traîneau, une chevelure d’un blond virant au blanc, un visage en lame de sabre, si bien rasé qu’on l’aurait cru imberbe, la voix d’une suavité trompeuse. Le colonel Wolf Bauer était un nazi de la pire espèce, un fanatique pur et dur. Il se donna pour première mission de recadrer les relations avec la population.


  Peinant à admettre que ce soit un accident, le nouvel officier reprit l’enquête depuis le début. Broomer fut le premier à passer sur le gril. Il connaissait la mine pour y être descendu à deux reprises, comment avait-il pu laisser Mayer s’aventurer dans la tranchée avec les risques que cela représentait ? L’Hauptmann bredouilla qu’il avait essayé de le mettre en garde, mais l’Oberst ne l’avait pas écouté. L’argument hiérarchique se tenait. Qu’importe, le colonel se rendit également à Lann-Glaz, descendit à son tour au fond de la mine afin de se faire son avis de visu. Avec la même hargne, il traqua Fraval et les deux contremaîtres dans leurs derniers retranchements sans parvenir à leur soutirer rien d’autre que la vérité. Il dut aussi de se rendre à l’évidence : ce n’était qu’un mauvais coup du sort.


  Avec un tel individu, la Résistance aurait du fil à retordre. Georges Guilloux réunit les membres de son réseau afin de leur recommander la plus grande prudence. D’un accord commun, Fraval et Bengloan décidèrent de ne plus mêler Mariette à leurs activités. C’était sans compter sur le caractère opiniâtre de celle-ci.


  Marzan jugea opportun de refaire surface. Il prit rendez-vous avec le nouvel officier, l’assura de son allégeance. L’Allemand le jaugea d’un regard sévère, le genre de punaise qu’il exécrait. Il le missionna cependant pour rôder du côté de l’ardoisière.


  Dès son arrivée à Carhaix, Wolf Bauer eut vent des petites réunions d’Eugénie Bardon, financées il est vrai par l’intendance de la Kommandantur. Il demanda à celle-ci de l’y convier, ce qu’elle accepta bien volontiers, flattée d’accueillir un personnage d’une telle envergure. La femme du vétérinaire réunit l’aréopage habituel, dont Charlotte Fraval, ne serait-ce que pour lui en mettre plein la vue. La veille, elle lui téléphona pour lui demander un service.


  — Mon idiote de domestique s’est fait un tour de reins. Tu ne pourrais pas me prêter la tienne pour la remplacer ?


  Charlotte hésita.


  — Ce serait juste pour la journée. Rassure-toi, je la rémunérerai comme il se doit.


  L’idée que cette couleuvre d’Eugénie lui soit redevable n’était pas pour déplaire à la femme du maître carrier.


  Mise devant le fait accompli, Mariette ne cacha pas ses réticences. Quand elle apprit la présence du nouveau chef de la Kommandantur, elle estima que c’était une opportunité à ne pas négliger.


  Les Bardon résidaient en centre-ville. Une maison de maître de la fin du siècle précédent ; le balcon, au premier étage, ceint d’une balustrade en fer forgé, surplombait la place. À l’arrière, la terrasse se prolongeait par un grand jardin, dont les hauts murs étaient couronnés de tessons de bouteilles.


  Camille avait passé son permis. Il se proposa de conduire sa mère et Mariette à la « garden-partie » ‒ le terme récemment à la mode dans les milieux huppés. Le Standartenführer se fit attendre ‒ Eugénie craignit qu’il n’ait changé d’avis. Lui, ne commettait pas l’imprudence de se déplacer sans escorte. Quand les habitants virent débarquer les deux voitures, précédées d’un motocycliste, ils crurent que les boches effectuaient une descente en règle dans le bourg. L’officier gravit les marches, s’arrêta sur le perron et se tourna vers les badauds. Il les toisa un court instant avant de pénétrer dans la demeure.


  L’obséquiosité d’Eugénie fit sourire Bauer. Elle le remercia de sa visite, c’était beaucoup d’honneur. Elle avait demandé à Mariette d’attendre l’arrivée de l’Allemand avant de commencer le service. La jeune fille situa le personnage au premier coup d’œil. Lui, sentit l’acuité de son regard et celui qu’il lui adressa en retour la glaça. Impressionnées au plus haut point, les invitées se taisaient. Bauer parlait moins bien le français que son prédécesseur, il leur demanda de ne pas être gênées par sa présence, sinon il s’en voudrait d’être venu. Au bout de quelques minutes, les langues se délièrent.


  En qualité de fils de la maison, Gabin était de la partie. Le regard concupiscent avec lequel il couvait Mariette n’échappa pas à l’officier, à côté duquel il était assis.


  — Votre fiancée, peut-être ? demanda-t-il en aparté.


  — Non… répondit Gabin avec un sourire suffisant. La domestique d’une amie de mes parents. Il lui arrive de faire des extras pour se faire un peu d’argent.


  — Jolie femme… Docile pendant les extras ?


  S’arrogeant le beau rôle, Gabin esquissa une moue entendue.


  Au cours de la réception se présenta un autre soldat. Il se tint au garde-à-vous en haut des marches descendant dans le jardin. Bauer demanda à être excusé quelques instants. L’estafette lui glissa un pli ; l’officier le consulta, fronça les sourcils.


  — Des ennuis, colonel ? s’inquiéta Eugénie devant toute la compagnie.


  — Pas vraiment. Une visite imprévue.


  — Un de vos supérieurs, je suppose ?


  Wolf Bauer sourit.


  — Petite curieuse, madame Bardon. Vous, essayer obtenir des renseignements ?


  Par la fenêtre de la cuisine où elle préparait le thé, Mariette avait suivi la conversation. La réponse évasive de l’officier laissait supposer en effet une dignité de haut rang. Une information susceptible d’intéresser le réseau.


  Camille revint chercher ses deux passagères à l’heure convenue. Gabin et le Standartenführer devisaient à voix basse devant le véhicule allemand. À la vue de Camille, Gabin rentra tout de suite. Dès son arrivée aux Hortensias, Mariette demanda à s’absenter, elle avait du linge de rechange à prendre chez son père. Enchantée de la façon dont elle avait géré la petite réception, Charlotte aurait eu mauvaise grâce de refuser. Camille se proposa pour l’accompagner, puisque le moteur était encore chaud.


  — C’est gentil, mais je préfère marcher un peu.


  Il n’insista pas.
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  Le lendemain, en fin d’après-midi, Charlotte envoya Mariette au bourg. Puis elle gagna sa chambre. Édouard et Camille revinrent de la mine alors que la pendule du salon sonnait les dix-neuf heures.


  Le silence le plus complet régnait dans la demeure. La cuisine était déserte, le couvert n’était pas mis dans la salle à manger.


  — Qu’est-ce qu’elle fabrique, Mariette ? s’étonna le jeune homme. Moi, j’ai la dalle.


  Charlotte entendit les voix. Les yeux encore ensommeillés, décoiffée, elle vint aux nouvelles. Édouard lui fit part de l’absence de la domestique.


  — Je l’ai expédiée faire quelques emplettes. Elle a dû en profiter pour rendre visite à son petit ami. Je ne sais pas ce que tu en penses, mon pauvre Édouard, mais depuis quelque temps, elle prend un peu trop ses aises avec son Marco. Tu pourrais demander à leurs pères de mettre le holà, puisque ce sont deux de tes ouvriers.


  Vaguement inquiet, le maître carrier se contenta de hausser les épaules.


  — C’est pas le tout, marmonna Camille, mais ce n’est pas parce que mademoiselle est partie faire les yeux doux à son amoureux qu’on va se passer de manger.


  — Préparez ce que bon vous semble, bâilla Charlotte. Moi, j’ai la migraine, je retourne me coucher.


  À vingt et une heures, toujours aucune nouvelle de la jeune fille. Cette fois, le patron était franchement angoissé. Loin d’en avoir l’appétit coupé, Camille dévora les viandes froides dénichées dans le garde-manger. Il laissa tout en plan sur la table et sortit prendre l’air.


  Au bout de quelques minutes, Édouard le rejoignit pour fumer une cigarette. Le ciel se voilait de rouge au-dessus des arbres, les nuages s’effilochaient.


  — Ça s’est bien passé, hier, chez les Bardon ?


  — Faudrait le demander à maman, moi je me suis contenté de les déposer, puis je suis allé faire un tour avant de les récupérer. Au fait, je ne t’ai pas dit, j’ai vu le nouveau chef des fridolins.


  — Alors ?


  — Je pense que les résistants ont intérêt à faire gaffe à leurs fesses.


  — Mayer n’était pas non plus particulièrement commode.


  — Sans doute, mais Bauer, je peux te garantir que c’est le modèle au-dessus.


  Un moteur ronronna au loin. Édouard se leva.


  — Ce doit être elle. Quelqu’un la ramène, pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé.


  Fraval craignait de voir se dessiner un véhicule allemand entre les grilles du parc. Le bruit s’éloigna. Dans le silence de la nuit stridulaient les grillons, tandis que les chauves-souris zébraient la pénombre de leurs flèches noires. Camille prit congé pour aller se coucher. Son père se mit à arpenter la terrasse. Redoutant le pire, il décida de faire un saut jusque chez Bengloan.


  Gervais dormait à poings fermés. Quand il découvrit qui tambourinait à sa porte, il pensa à un accident à la mine, il y avait besoin de renforts.


  — Ta fille n’est pas là ?


  — Mariette ? Non. Pourquoi ?


  — Elle a disparu depuis cet après-midi. Tu l’as vue quand la dernière fois ?


  — Pas plus tard qu’hier soir. Elle est passée me transmettre une information qu’elle avait recueillie chez le vétérinaire, de la bouche même du nouveau Standartenführer. Celui-ci attendrait la visite d’un personnage de la plus haute importance, sans doute un dignitaire de la Wehrmacht. Mariette pensait que c’était peut-être l’occasion de lui réserver un comité d’accueil. J’en ai informé le chef, qui lui-même a paru très intéressé. Plus rien depuis…


  — À moins qu’elle soit avec son petit copain… se hasarda Fraval.


  — Ça m’étonnerait. Mariette, c’est pas le genre à traîner alors qu’elle a son service à assurer.


  — En ce cas, elle s’est fait intercepter par les boches. L’autre fumier de Bauer l’a vue hier chez les Bardon. Il s’est peut-être douté de quelque chose, il l’aura ramassée pour l’interroger.


  Gervais fit crisser sa barbe sous sa paume rugueuse. Il secouait la tête d’un air désespéré.


  — Ma pauvre chérie, qu’est-ce qu’ils vont lui faire…


  — Attends, pour l’instant, on n’est sûr de rien, mais il faut quand même se tenir sur nos gardes. Mariette n’est encore qu’une enfant, ils vont lui flanquer la trouille, la brutaliser, elle risque de déballer tout ce qu’elle sait.


  Ils essayaient d’évacuer les mêmes images, horribles, insoutenables, gardaient le silence.


  — Je vais faire un coup de vélo jusqu’à la Kommandantur à Carhaix pour essayer de savoir, annonça Gervais.


  — Surtout pas, ce serait te jeter dans la gueule du loup.


  — Mais Édouard, c’est ma fille ! Tout ce qu’il me reste au monde ! Tu n’imagines quand même pas que je vais rester là à rien faire alors que ces ordures sont en train de la martyriser !


  Le pauvre père éclata en sanglots. Fraval lui saisit le bras.


  — Je devine ce que tu ressens, mais il faut d’abord te protéger, tu seras plus utile en liberté qu’entre leurs griffes. Tu vas préparer ton balluchon, au moindre signe suspect, tu fiches le camp. Moi je vais en faire de même.


  Bengloan avait du mal à respirer.


  — Demain, on avisera, reprit Fraval. S’ils ont arrêté Mariette, Guilloux te trouvera une planque, en attendant que la situation se décante. D’ici là, tu ne pointes pas ton nez à l’ardoisière. Je dirai que tu es malade.


  Rien ne se passa de la nuit ni chez le fendeur, ni chez le maître carrier, qui ni l’un ni l’autre ne fermèrent l’œil. Le malheureux Gervais ne tenait plus en place. Édouard avait pris le temps de réfléchir. Il fallait à tout prix retirer le père de Mariette de la circulation pour l’empêcher de commettre une imprudence sur un coup de tête, pour éviter également qu’il se fasse appréhender en qualité de père de la suspecte. Avant de s’en occuper, vérifier si Marco savait quelque chose ; Fraval rendit visite aux Le Garff à la première heure.


  Sans en avoir été officiellement informé, Louis était au courant des activités clandestines de son ami Gervais. En revanche, il était à cent lieues de se douter que son patron y était associé. Quant à Marco, il savait que Mariette donnait elle aussi dans la Résistance, même s’ils n’en parlaient jamais. Quand il apprit qu’elle avait disparu depuis la veille, il poussa un cri.


  — Elle ne t’a rien dit, tu ne l’as pas vue ? le pressa Fraval.


  Le jeune homme secoua la tête, les larmes déjà au bord des paupières.


  — Vous croyez qu’elle s’est fait prendre ?


  — Malheureusement, ça m’en a tout l’air.


  Marco réagit de la même façon que Gervais : filer à Carhaix.


  — Les boches seraient capables de t’attraper toi aussi pour savoir si tu es au courant de quelque chose, l’arrêta le maître carrier. Tous les deux, vous allez retourner à la mine comme si de rien n’était. Je soupçonne quelques-uns de mes gars d’être de mèche avec les Chleuhs, inutile de leur mettre la puce à l’oreille.


  Ils avaient une légitime raison d’être inquiets. Mariette avait été dénoncée par une bonne âme, anonyme bien entendu. Prévenu par la Gestapo qui la détenait, Bauer manda une poignée de soldats afin de récupérer le père.


  Fraval gara son véhicule dans l’entrée d’un champ un peu plus loin. Il frappait à la porte quand lui parvinrent des clappements de bottes dans la gadoue.


  — Vite, ils viennent te chercher. Prends tes affaires et on fout le camp.


  — Et Mariette ?


  — Plus tard, on n’a pas le temps maintenant.


  Ils enfilaient le chemin de l’autre côté alors que les Allemands débouchaient dans la cour en façade. Ils eurent juste le temps de disparaître.
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  Marco et Louis effectuèrent le début du trajet en silence. De temps à autre, le jeune homme soupirait et ravalait ses sanglots.


  — Les Allemands avaient des raisons de l’arrêter ? demanda le père.


  Marco était trop bouleversé pour prendre des précautions.


  — Hélas, oui…


  — Elle fait partie des… ? Enfin, tu comprends…


  — Je n’en sais pas davantage, mais je pense qu’elle risque de sérieux ennuis.


  Les autres fendeurs étaient déjà à l’ouvrage. Quelques-uns plaisantèrent le contremaître. Au regard noir que celui-ci leur décocha, ils comprirent que ce n’était pas le moment de le chatouiller.


  Camille arriva peu de temps après. Avant de se rendre dans le bureau paternel, il fit un crochet par l’atelier où travaillait Marco. À sa mine sombre, il comprit que celui-ci était au courant pour sa petite amie, ce qui ne l’empêcha pas de lui poser la question. Marco le dévisagea ; l’autre n’eut pas le temps d’éteindre une lueur satisfaite dans ses yeux.


  — Elle était bizarre depuis quelque temps… se rattrapa Camille. C’était évident qu’elle cachait quelque chose. Tu avais remarqué, toi aussi ?


  Marco assena un coup de maillet rageur sur le manche de son ciseau.


  Au lieu de se fendre dans l’épaisseur, le reparton éclata en mille morceaux.


  — Fais quand même attention à ne pas te blesser.


  — Fiche-moi la paix.


  — Je comprends que tu sois malheureux. Je sais combien tu tenais à elle, même si cela me faisait de la peine qu’elle m’ait privé de ton amitié.


  Marco avait tiré un autre bloc de la cuve où il trempait. Camille le regardait faire en silence.


  — Si c’est tout ce que tu as à me dire…


  — Eh bien, non, justement… Il ne fait aucun doute que ta copine s’est fait ramasser par les boches et je crois savoir qui les a renseignés à son sujet.


  De saisissement, Marco laissa tomber son maillet. Puis il crut que Camille s’amusait à le faire souffrir pour se venger de lui avoir tourné le dos.


  — Ça ne t’intéresse pas de savoir de qui il s’agit ?


  — Si tu as quelque chose à me dire, fais-le tout de suite.


  Alors Camille raconta la scène sur la place de Maël-Carhaix.


  — Je suis persuadé que lui et cette ordure de Bauer complotaient au sujet de Mariette. Quand Gabin m’a vu, il s’est défilé tout de suite, mais je peux te dire que l’officier avait l’air drôlement intéressé. Comme par hasard, elle a disparu de la circulation.


  Un frémissement glacial traversa tout le corps de Marco. Ce salopard de Gabin, bien sûr que c’était lui qui avait dénoncé Mariette. Il se retint de sortir à Camille les horreurs que celui-ci avait débitées sur son compte…


  Édouard Fraval soutint Gervais jusqu’à la voiture. Épuisé, le moral dévasté, le pauvre n’était plus qu’une loque. Le maître carrier n’avait jamais rencontré le chef. Le point de ralliement était la centrale hydraulique de la mine désaffectée près du bois de Mesle ; les réfractaires au STO et les résistants en cavale trouvaient refuge dans l’ancien puits, dont l’une des galeries avait échappé à l’ennoiement. Ils étaient ravitaillés la nuit par les camarades résidant dans le secteur. En cas d’approche ennemie, il était prévu de se disperser dans la campagne environnante, notamment par le long couloir du bief qui à l’origine servait d’exhaure pour le trop-plein de l’exploitation souterraine.


  Quelques kilomètres sur la route de Locarn, ils y furent en cinq minutes. Guilloux résidait dans le hameau voisin de Pont-Glaz. Il tira grise mine à la vue de Fraval, un patron dont l’intégrité était sujette à caution, vu les accointances de son épouse avec les frisés.


  — C’est ma fille, bredouilla Gervais.


  La catastrophe que le chef des maquisards redoutait depuis le début.


  — On ne sait pas où elle est passée, expliqua Fraval. Les Allemands l’ont certainement interceptée.


  Guilloux s’accorda le temps de réfléchir.


  — Qu’est-ce qu’elle sait exactement à notre sujet ?


  — Pas grand-chose. Elle nous servait juste d’intermédiaire. C’est elle par exemple qui nous a informés de la venue probable d’une grosse pointure de la Wehrmacht. À propos du réseau, elle ne sait rien de précis, n’est-ce pas, Gervais ?


  La mine décomposée, celui-ci hocha la tête.


  — Les boches sont venus m’arrêter ce matin, bredouilla-t-il. Sans monsieur Fraval, ils m’auraient mis la main dessus.


  Guilloux s’adressa au maître carrier.


  — Si la jeune fille craque, vous allez être impliqué vous aussi. Vous souhaitez qu’on vous trouve une cachette ?


  — Je vais rester sur mes gardes. Les boches n’auraient pas grand-chose à me reprocher. De toute façon, je pense que je saurais tenir ma langue…


  — Ne jouez pas au fanfaron. Aucun être humain ne peut augurer de sa réaction sous la torture.


  Gervais poussa un gémissement. Guilloux se tourna vers lui.


  — Je comprends ta douleur. N’empêche que c’est une sacrée connerie d’avoir conduit ton patron jusqu’ici.


  Le malheureux haussa les épaules. Ne chercha pas à se défendre.


  — Pour l’instant, nous sommes condamnés à attendre, en croisant les doigts. Faites-vous discret pendant quelques jours, monsieur Fraval. Tenez-vous sur vos gardes et au moindre uniforme en vue, vous prenez la poudre d’escampette. Toi, Gervais, on va te mettre en lieu sûr.


  La disparition de la jeune femme enclencha un jeu de suspicions ahurissant. Tout d’abord chez les Fraval : Charlotte n’avait jamais éprouvé une grande compassion à l’égard de sa nouvelle domestique ; si elle avait découvert ses accointances avec la Résistance, elle était capable d’en avoir informé incidemment ses amis allemands. Et même sciemment. Louis Le Garff, lui, avait repéré autour de la mine une silhouette de sinistre mémoire : Paul Marzan. Si cette enflure de collabo était au courant des amourettes de Mariette, c’était assez dans son registre d’atteindre le père à travers le fils. Quant à Marco, suite aux révélations de Camille, il ne faisait aucun doute que le corbeau était Gabin Bardon.


  Quarante-huit heures s’écoulèrent ; les Allemands ne bougeaient pas. À n’y rien comprendre, sinon que la pauvre Mariette avait peut-être résisté aux sévices dont elle avait été forcément victime. Ne sachant quelle attitude adopter, Fraval décida de consulter Guilloux. Celui-ci était lui-même surpris de la passivité de l’ennemi.


  — Ne pas s’inquiéter de la disparition de Mariette, c’est admettre tacitement sa culpabilité, réfléchissait le chef du réseau.


  — Est-ce à dire que je devrais aller réclamer des comptes à la Kommandantur ?


  — Si les boches avaient voulu vous mettre la main dessus, ce serait déjà fait… Ce serait assez logique de leur demander ce qu’ils ont fait de votre domestique. Ce serait encore mieux que votre épouse s’en charge. À ce qu’on dit, elle est plutôt en bons termes avec les doryphores de la Kommandantur.


  Édouard avait du mal à imaginer sa chère et tendre s’inquiéter d’une « terroriste ». Et puis, Mayer n’avait certainement pas emporté les dossiers dans sa tombe, la menace de chantage planait toujours au-dessus de sa tête.


  — Je veux bien lui en toucher deux mots, mais je ne garantis rien.


  Il n’eut pas à le faire. Charlotte aborda le problème le soir même, avec sa compassion habituelle.


  — On va être obligé de dénicher une autre domestique…


  — Mariette va peut-être revenir…


  Charlotte dévisagea son mari.


  — Tu rêves, mon pauvre ami. J’ignore ce qu’elle a pu faire, mais à mon avis, les Allemands ne sont pas près de la relâcher. La petite garce cachait bien son jeu. Je ne sais pas si tu mesures la situation dans laquelle elle nous a fourrés. Nous allons être soupçonnés de complicité, puisqu’elle était à notre service et que nous avons fermé les yeux.


  Le même angle d’analyse que Guilloux… Édouard garda le silence. Charlotte insista.


  — Moi j’ai besoin d’en avoir le cœur net. Tu sais ce que je vais faire ? J’ai rencontré le Standartenführer l’autre jour. C’est un officier de grande classe. Il m’a fait très bonne impression. Il ne me refusera pas un rendez-vous.


  — Permets-moi quand même de te donner un conseil. S’il te dit que la gamine est vraiment de mèche avec la Résistance, tu feins de tomber des nues. Tu es bonne comédienne, ça devrait marcher. Tu as raison, au moins nous serons fixés.


  L’entretien se déroula avec l’aide d’un interprète. Charlotte comprit d’emblée qu’elle s’était fait de douces illusions à propos de Wolf Bauer. Des yeux d’une froideur glacée, un visage de marbre. Elle exposa les raisons de sa sollicitation. Si la jeune fille était acoquinée avec les rebelles, qu’on n’aille surtout pas croire que les Fraval étaient au courant.


  Hochant la tête d’un air entendu, Bauer feignait d’adhérer aux arguties de son interlocutrice. Il s’attendait plutôt à la visite de monsieur Fraval, mais c’était aussi bien que ce soit elle. Non, l’arrestation de la jeune femme n’était pas de son fait. Tout ce qu’il savait, c’est que son père avait disparu alors que la Gestapo désirait simplement l’interroger au sujet de sa fille… Bizarre, n’est-ce pas ? Un certain Gervais Bengloan, un ouvrier de son mari. Bauer serait navré d’apprendre que celui-ci emploie des terroristes. Déjà que l’un des officiers de la Wehrmacht avait péri dans les profondeurs de la mine dans des circonstances très étranges, sinon suspectes.


  Charlotte ne comprenait Bauer qu’à travers la traduction de l’interprète, mais ses accents doucereux l’enveloppaient comme l’étreinte d’un python. Glacée, elle perdait pied, n’osait plus croiser son regard inquisiteur, baissait la tête comme si elle se sentait fautive.


  — Savez-vous quand mademoiselle Bengloan sera libérée ?


  Bauer haussa des sourcils stupéfaits. Pas avant d’avoir entièrement vérifié les informations transmises à son sujet !


  — Mais que lui était-il reproché ? se permit encore Charlotte.


  Des faits graves, qui lui vaudraient de sérieux ennuis s’ils se confirmaient.


  Soudain, Wolf Bauer fit demander à Charlotte si elle avait une foi aveugle en la loyauté de son mari. Oui, elle lui faisait confiance… bredouilla-t-elle. Une certaine Solange Nivernais, il ne lui avait jamais parlé d’elle ? Ça ne lui disait rien, elle demanda de qui il s’agissait. Sans importance, sourit l’officier. Un amour de jeunesse, il avait dû omettre de lui en parler.


  Bauer changea une nouvelle fois de registre.


  — Madame Fraval, nous allons arrêter de jouer maintenant. Nous savons que votre mari est impliqué dans les actes terroristes qui se multiplient dans le secteur. Si nous ne l’avons pas encore arrêté, c’est par égard pour vous, et pour ne pas couler l’ardoisière dont vous dépendez financièrement vous aussi, n’est-ce pas ?


  Charlotte encaissa la traduction, sourcilla, garda le silence. Le Standartenführer avait un marché à lui proposer. Il décida de jouer cartes sur table : il savait que dans le couple ça ne fonctionnait plus depuis des années. Solange Nivernais était la maîtresse d’Édouard Fraval. Donnant donnant, l’épouse trompée surveillait les agissements de son mari et elle leur signalait les moindres activités suspectes.


  — Sinon nous l’arrêtons et nous condamnons l’exploitation. Le piège machiavélique se refermait ; Charlotte était anéantie, non d’avoir la confirmation que son cher époux la trompait ‒ elle s’en doutait depuis le début ‒, mais de risquer de se retrouver sur la paille. La mort dans l’âme, elle opina en silence.
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  Les rages impuissantes sont les plus éprouvantes. A fortiori d’être dues à la disparition d’un être cher. À mesure que le temps s’écoulait, Marco devenait fou. Bientôt, il ne trouva plus la force de se présenter sur le carreau de Lann-Glaz ; de toute façon, sans ses jambières de protection, travaillant en dépit du bon sens, saccageant les repartons, un accident était inévitable à court terme.


  Fraval décida de lui octroyer quelques jours de repos. Aucun des carriers ne s’en s’étonna ; émus de la fraîcheur des deux amoureux, ils comprenaient le désarroi du jeune homme.


  De rester inactif ne fit qu’aggraver sa détresse. Marco tournait en rond comme un fauve en cage ; Marianne le serrait contre elle, il se dégageait presque méchamment. Quand Louis revenait de l’ardoisière, il tentait de le raisonner. Il fallait patienter : où que soit Mariette, on aurait bientôt de ses nouvelles. Il filait sans un mot jusqu’à la propriété des Fraval, restait planté devant la grille jusqu’à la nuit tombée. Comme un somnambule, ses pas le menaient ensuite chez les Bengloan. Le logis était vide.


  Charlotte le surprit à monter le guet alors qu’elle revenait du bourg. Elle crut à un maraudeur, puis elle le reconnut dans la pénombre.


  — Qu’est-ce que tu fais là ? s’indigna-t-elle.


  — Mariette. Elle n’est pas revenue ?


  La mère Fraval haussa les épaules.


  — Il est bien temps de te soucier d’elle. À fréquenter des têtes brûlées, il était évident qu’elle courait au-devant des pires ennuis. C’était à toi de la mettre en garde, aussi.


  Elle le planta là et referma soigneusement la grille.


  Édouard s’était inquiété de l’entrevue. Le Standartenführer ne pouvait rien faire, la jeune écervelée n’était pas dans ses services, lui avait confié Charlotte les yeux baissés.


  En fait, la bourgeoise n’était qu’une piètre comédienne. À trop s’appliquer à être naturelle, elle parvenait au résultat inverse ; son mari devina tout de suite qu’elle lui taisait quelque chose.


  — C’est tout ce qu’il t’a raconté ?


  — Je ne suis pas restée bien longtemps. Il m’a promis que s’il avait des nouvelles de Mariette, il m’en ferait part.


  — Il ne nous soupçonne pas d’avoir été ses complices ?


  — Je ne sais pas en ce qui te concerne. En tout cas, il a confiance en moi. À nous de ne pas le décevoir…


  Si sa douleur ne s’atténua en rien, au bout de quelques jours Marco recouvra un semblant de lucidité. Il parcourut le trajet effectué par Mariette ce jour-là. Visita une à une les quelques fermes. Personne ne se souvenait d’avoir vu la jeune fille.


  Dans toute communauté gravitent des personnages hors du commun. La campagne aux alentours de Maël-Carhaix était sillonnée par une figure locale qui ne manquait pas d’originalité. Personne ne connaissait le patronyme d’Aristide. Il promenait par monts et par vaux une petite charrette à bras que l’aidait à tracter son chien Serpolet, un animal aussi brave que son maître, mais qui aurait pris sa défense, si celui-ci s’était fait agresser. Le vieil homme était pilhaouer, autrement dit chiffonnier. En échange de vaisselle, il récupérait tout ce qui ressemblait de près ou de loin à du tissu ; il déposait sa récolte dans un point de collectage pour être expédiée dans l’usine de pâte à papier ‒ il n’était rémunéré que chichement. Aristide était un personnage respectable, et respecté. Sans avoir besoin de fouiner, il connaissait l’ensemble des secrets du voisinage ; il savait les garçons et les filles à marier, servait souvent d’entremetteur entre les familles. Le bougre logeait dans une cabane, dont c’était miracle qu’elle tienne encore debout, mais qu’il n’aurait pas quittée pour un palace. Du moins, l’affirmait-il…


  Quand Marco passa devant chez Aristide, le pilhaouer rangeait sa carriole dans le petit appentis au pignon de sa cabane. Il laissa Marco venir à lui.


  — Toi, tu te demandes où est passée ta fiancée.


  Le cœur du jeune homme fit un bond.


  — Vous savez quelque chose au sujet de Mariette ?


  Aristide se frotta le bas du visage.


  — Ça se pourrait, mais c’est rien de bien réjouissant, mon pauvre garçon.


  Il raconta la scène à laquelle il avait assisté. Des hommes vêtus de grands manteaux noirs embarquaient sans ménagement une jeune fille dans une grosse voiture allemande.


  — Quand je dis des hommes, ceux-là n’avaient plus grand-chose d’humain. Des boches, si tu préfères, et de la pire espèce.


  — La Gestapo ?


  — Ouais, des SS. Quand ils ont vu que je les regardais, ils m’ont fait signe de déguerpir. Puis ils ont filé.


  — Vous êtes sûr que c’était Mariette ?


  — Malheureusement, oui. Ta copine, c’est une chouette gamine. Je ne suis pas un mendiant, mais il lui arrive de me glisser une petite pièce sans que je lui aie rien demandé, pour aller boire un verre à sa santé. Et toujours un mot gentil.


  Il dévisagea Marco.


  — Je comprends que tu sois chagrin, mon gars. Je ne te dirais pas de prier, je ne suis pas sûr que l’autre là-haut te serait d’un grand secours, mais il ne faut pas perdre espoir. La guerre, c’est une sacrée saloperie, mais l’Ankou ne fait pas monter tout le monde dans sa fichue charrette, et s’il y en a une qui mérite d’être épargnée, c’est bien ta copine.


  Cette fois, le doute n’était plus permis. Effondré, Marco revint au gîte en titubant. Les parents attendaient, impuissants à trouver le repos tant que leur garçon ne serait pas revenu. À sa mine décomposée, ils comprirent qu’il y avait du nouveau. Il leur transmit la terrible information.


  Marco sombra dans une prostration qui faisait peine à voir. Il ne s’alimentait plus, ne dormait que d’un mauvais sommeil. Des cauchemars affreux, dans lesquels Mariette subissait les pires sévices entre les pognes d’immondes bourreaux. Il se réveillait en hurlant, Marianne accourait, s’efforçait de le calmer. Ou alors, c’étaient des rêves délicieux, où la jeune fille lui offrait de nouveau son corps gorgé de sève printanière. Le retour à la réalité était encore plus atroce.


  Marco restait persuadé de devoir toute cette misère à cet enfoiré de Gabin Bardon. Que celui-ci se balade encore dans le secteur en toute impunité ne tarda pas à lui devenir insupportable.


  Gabin mit quelques secondes à reprendre pied dans la réalité.


  La douleur le lancinait de deux sièges différents. La nuque tout d’abord quand il releva la tête, et les poignets, cisaillés par la cordelette qui le ligotait au tronc du bouleau. Il tenta de se libérer, ne fit qu’incruster le lien dans ses chairs. Ses yeux discernèrent la silhouette face à lui.


  — Déconne pas, Marco ! Qu’est-ce qui te prend ?


  Plus Marco fixait le visage de Bardon, plus croissait sa répulsion.


  — C’est toi, pour Mariette, n’est-ce pas ?


  — Mariette ? Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’es quand même pas en train de t’imaginer que je l’aurais donnée aux boches ?


  Le bout du lourd bâton avec lequel il avait été assommé s’enfonça dans ses côtes. Marco tremblait, sur les traits de sa proie s’interposaient ceux plus délicats de Mariette. Il lui refit subir le même traitement. Gabin poussa un hurlement.


  — Arrête ! Puisque je te dis que c’est pas moi.


  — Quelqu’un t’a vu discuter l’autre jour avec l’officier boche qui sortait de chez toi.


  Gabin secoua la tête.


  — Ouais… L’autre guignol de Camille Fraval. Vous ne vous êtes pas encore mis en ménage ?


  — Je sais ce que tu penses. Mariette m’a rapporté les conneries que tu cafardes derrière notre dos.


  — Je ne sais pas si tu as du sentiment à son égard, mais lui, c’est évident qu’il en pince pour toi depuis tout petit.


  — Qu’est-ce que tu complotais avec le Chleuh sur la place de Maël ?


  — Je serais bien incapable de te dire de quoi nous avons parlé. Sans doute me remerciait-il de la façon dont ma mère l’avait reçu. Bon, maintenant, ça suffit, Marco. Je ne sais pas si ta copine traficotait avec les maquisards et je m’en fiche royalement. Mais que ce soit vrai ou non, c’est pas mes affaires et c’est pas moi qui l’ai dénoncée.


  Il paraissait sincère. Marco hésitait à le tourmenter davantage.


  — Ça ne te dérange pas que ta mère reçoive les officiers allemands sous son toit ?


  — Elle fait ce qu’elle veut, ma mère. D’ailleurs, je ne suis pas sûr qu’elle fasse le mauvais choix. Il était temps de mettre un peu d’ordre dans le pays. Le Maréchal lui-même l’a compris depuis le début.


  — Si je comprends bien, tu serais prêt à aider tes nouveaux amis à faire le ménage ?


  — Au moment de dresser le bilan, on verra qui aura eu raison. La Bretagne a l’occasion de se libérer du joug français, une pareille chance ne se représentera pas de sitôt.


  Marco secoua la tête d’un air écœuré. S’il avait commencé à douter, des théories aussi fumeuses le dissuadaient d’accorder la moindre confiance à un pareil individu. Mais de là à l’exécuter…


  — Tu vois, je vais t’épargner pour cette fois. Mais si j’apprends que Mariette aura souffert pas ta faute, je t’écraserai comme une vulgaire punaise.


  Il s’approcha à quelques centimètres de Gabin.


  — Comme une punaise… répéta-t-il avant de lui cracher à la figure.


  Bardon rechignait à supplier.


  — Détache-moi avant de partir. Je te promets que je ne dirai à personne le traitement que tu m’as infligé.


  Marco ricana.


  — Les promesses d’un collabo… Tu n’espères quand même pas me convaincre pour que j’aie pitié de toi ? Tu vas attendre bien sagement que tes amis viennent te libérer. Ils patrouillent de plus en plus dans le secteur, il te suffit d’être patient.
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  Gabin ne fut retrouvé que le lendemain matin, aux premières lueurs de l’aube. Un paysan qui se rendait au champ. Les poignets toujours ligaturés derrière le baliveau, le jeune homme avait glissé à genoux, jusqu’à être plié en deux, le menton retombé contre sa poitrine. Matthieu Le Diraison s’approcha en tremblant.


  « Merde, le fils du véto. »


  Il le secoua par l’épaule, lui demanda ce qu’il faisait là. Le corps s’affaissa sur le côté. Le devant de la chemise était imbibé de sang, il avait la gorge tranchée d’une oreille à l’autre.


  Paniqué, le paysan laissa tout en plan et se précipita au bourg de Maël, distant de moins d’un kilomètre. Il demanda au patron du bistrot de la place de prévenir la gendarmerie de Carhaix. Contrairement au gouvernement de Vichy, la maréchaussée locale n’était pas à la botte de l’occupant. Étant donné qu’il s’agissait d’une affaire civile, le brigadier se dispensa de prévenir les autorités allemandes.


  Le fier-à-bras ne s’était pas fait que des amis dans la clientèle de son père. Les gens de la terre sont finauds ; ils n’ont pas besoin que leur soient expliquées les choses ; ils n’apprécient pas non plus qu’on leur fasse des crasses. Ce n’était pas le fait du hasard si les boches débarquaient dans leur ferme afin de réquisitionner de la viande sur pied, quelques jours après la visite de Bardon et de son fils. Les parasites feignaient de fouiller, terminaient invariablement à la cache où étaient dissimulées les plus belles bêtes. Embarquaient les chevaux les plus robustes pour tracter leurs attelages militaires.


  Le jeune collabo avait été égorgé à l’aide d’une lame acérée, soit un couteau de belle taille, ou alors une faucille, comme celles qui servaient à tailler les ronciers et à éclaircir les fourrés.


  La dépouille fut transportée à la morgue de l’hôpital de Carhaix afin d’être examinée. Il ne fut pas nécessaire de recourir à une autopsie pour déterminer la cause du décès. Vu l’état de raideur des articulations, le médecin légiste situa le meurtre un peu après la tombée de la nuit, aux alentours de vingt et une heures. Le brigadier écopa de la pénible tâche de prévenir les parents.


  Soucieux de ne pas imposer sa patientèle à son épouse, le vétérinaire avait installé son cabinet dans une rue en retrait de la place. De la fenêtre de la salle d’attente, les clients apercevaient le porche de l’église Saint-Pierre ‒ les bestioles s’affolaient quand retentissaient les sonnailles du clocher. Le gendarme Le Borgne préféra annoncer l’affreuse nouvelle au père.


  À la vue de l’uniforme, un roquet court sur pattes se réfugia sous la chaise de sa maîtresse et se mit à gronder.


  — N’a pas l’air d’aimer les poulets, plaisanta amèrement le gendarme.


  La femme se pencha vers lui.


  — C’est à cause des autres abrutis. Y en a un qui lui a flanqué un coup de botte au cul, comme ça, sans raison, juste pour rire. Caramel, ça l’a pas fait rire du tout. Depuis, il a la trouille.


  De la salle de consultation sortit une autre cliente, suivie du véto. À la vue de l’uniforme, celui-ci fronça les sourcils. La mine sévère du gendarme ne le rassura en rien.


  — Je pourrais vous parler ?


  — Évidemment.


  Bardon le fit entrer, referma la porte, lui proposa de s’asseoir.


  — Pour ce que j’ai à vous annoncer, je préfère rester debout. Une bien triste nouvelle. Votre fils…


  — Gabin ? Qu’est-ce qu’il a encore fabriqué, ce vaurien ? Il devait m’accompagner ce matin et il n’est pas rentré de la nuit.


  — Hélas, le pauvre, il en aurait été bien incapable.


  Le gendarme pesa ses mots pour raconter le drame. Au fil du récit, le père blêmissait. Quand le sinistre émissaire entra dans le détail, il ne put contenir un gémissement, porta instinctivement la main à sa gorge.


  — Vous n’avez pas une idée de qui aurait pu faire le coup ? demanda Le Borgne. Vous lui connaissiez des ennemis ?


  Le vétérinaire peinait à reprendre ses esprits.


  — Qui n’en a pas en cette période troublée ? Mon pauvre garçon était très influençable. Sa mère a tendance elle-même à se laisser séduire par les discours de l’armée d’occupation. Je sais que certains fermiers soupçonnaient Gabin d’aider les Allemands lors de leurs réquisitions.


  — Vous n’auriez pas le nom de l’un d’entre eux en particulier ? Un qui l’aurait menacé ces derniers temps ?


  — Sincèrement, non. Ces gens-là sont des taiseux. Ils règlent leurs comptes sans faire d’esclandre.


  Le gendarme s’apprêtait à prendre congé. Il présenta ses sincères condoléances.


  — Je vous laisse le soin de prévenir votre épouse. Il faudra vous présenter tous les deux à la brigade à Carhaix. Il y a des formalités à remplir, ne serait-ce que pour reconnaître le corps de votre garçon.


  Le roquet aboya de plus belle quand l’uniforme repassa dans son champ de vision.


  — Madame Denis, il m’est impossible de vous recevoir aujourd’hui.


  — Des ennuis, docteur ?


  — Oui, de sérieux ennuis…


  À la mine atterrée du vétérinaire et à la vue du gendarme, elle n’insista pas.


  Il pourrait paraître surprenant qu’un père ne soit pas plus effondré en pareille circonstance. À sa décharge, Philippe Bardon n’était pas du genre démonstratif. Et puis, les accointances de son épouse avec les officiers allemands, l’aide que leur apportait son fils, il avait le pressentiment que tout cela finirait mal. Jamais il n’aurait imaginé toutefois que ces mesquines compromissions engendrent un dénouement aussi abominable.


  — Tu rentres déjà ? Tu as terminé tes consultations ? s’étonna Eugénie du salon quand elle l’entendit toussoter dans le vestibule.


  — Une nouvelle affreuse… marmonna Philippe sur le seuil.


  — Il est arrivé quelque chose à Gabin ? Il a eu un accident ? Je m’en doutais quand j’ai découvert ce matin qu’il avait découché.


  — Ce n’est pas un accident. Il va falloir être courageuse, ma pauvre Eugénie. Notre fils a été assassiné.


  La mère chancela, chercha à quoi s’accrocher, retomba à la renverse dans son fauteuil.


  Eugénie Bardon avait sombré dans une prostration de laquelle elle bredouillait des propos inintelligibles, sinon qu’y revenait en boucle le nom de leur fils. Son mari lui avait épargné les circonstances du drame. Elle était encore trop chamboulée pour s’en inquiéter. Elle conserva le silence tout le long du trajet jusqu’à Carhaix. Le capitaine de brigade les reçut lui-même dans son bureau. Les convia à s’asseoir. Les remercia de s’être déplacés aussi vite. Compassion, condoléances, il mit les formes avant d’entrer dans le vif du sujet.


  — Pour l’instant, nos investigations n’ont rien donné. Nous avons effectué le tour des fermes. À part le paysan qui a découvert le corps de votre fils, personne n’a rien vu ni rien entendu. Nos hommes ont fouillé le lieu du drame. L’arme du crime n’a pas été retrouvée, ni aucun indice de nature à orienter nos recherches.


  — L’arme, quelle arme ? s’exclama Eugénie.


  Le gendarme adressa un regard intrigué au vétérinaire, qui se contenta de baisser les yeux.


  — Désolé d’aggraver votre douleur, madame Bardon, mais il est de mon devoir de vous informer que votre fils a eu la gorge tranchée.


  La pauvre se liquéfia, bouche entrouverte, regard halluciné.


  — Comme un vulgaire malfaiteur, parvint-elle enfin à balbutier.


  — La plaie est nette, occasionnée par un seul geste, il n’a pas eu le temps de souffrir.


  — Mais qui a pu commettre une horreur pareille ?


  — C’est ce que notre enquête va s’efforcer de déterminer. Je ne vous cache pas que ce ne sera pas tâche aisée. Il a été ligoté à l’aide d’une cordelette, une ficelle ordinaire comme on en trouve partout.


  Le capitaine hésitait.


  — Appelons-les comme on veut, résistants ou terroristes, mais les opposants à l’occupation sont de plus en plus nombreux. Nous avons cru comprendre que votre malheureux fils était soupçonné d’entretenir des relations suspectes. Vous-même, madame Bardon, il vous arrive de recevoir sous votre toit des officiers de la Wehrmacht.


  Eugénie se redressa sur sa chaise.


  — Ce n’est pas interdit, que je sache !


  — Certes non, et loin de moi l’intention de vous en blâmer, mais je pense qu’il conviendra d’être prudent tant que la situation ne sera pas clarifiée. Il y a des relations qu’il vaut peut-être mieux ne pas afficher ouvertement. Je crains qu’aucun témoin ne se manifeste pour dire ce qui est arrivé à votre fils…


  Le silence du mari trahissait qu’il partageait l’avis du chef de brigade.


  — Je suis obligé de vous imposer une épreuve que je sais difficile. Je vais vous demander de m’accompagner à la morgue afin de procéder à l’identification du corps.


  Les deux véhicules se garèrent sur le parking en façade de l’hôpital. Bardon aida son épouse à en descendre. Elle était livide et sa main tremblait dans celle de son mari. Elle marmonnait en hochant la tête.


  — À l’entendre, ce serait bientôt de ma faute… Je vais en parler à Bauer. Lui ne mettra pas longtemps à dénicher le coupable. Ce ne sont quand même pas les paysans qui vont faire la loi dans ce fichu pays !


  Le mari feignit de ne pas avoir entendu.


  Les couloirs froids, une lumière blafarde sous les plafonniers encrassés, à travers l’opacité desquels on distinguait des mouches mortes ; le gendarme précédait le couple. Un assistant de l’hôpital, blouse blanche ouverte, les attendait, figé dans l’impassibilité de sa fonction.


  — Si vous voulez bien…


  La voix à l’avenant, il ouvrit la porte. Eugénie tremblait de plus en plus.


  — Non, je ne peux pas… Je ne veux pas le voir ! s’écria-t-elle.


  Excédé, Philippe lui passa un bras sur les épaules, elle se déroba violemment, recula jusqu’à rencontrer le mur du couloir. Le responsable de la morgue lui avança une chaise sur laquelle elle s’installa, le souffle court.


  Même si la dépouille avait été un peu « arrangée », Bardon sentit tout chavirer autour de lui quand le buste fut découvert. Ses yeux se fixèrent aussitôt sur la blessure, comme si lui-même ne parvenait à accepter la découpe. Bien que maquillée, la coupure dessinait un sillon affreux.


  — Il s’agit bien de votre fils, Gabin Bardon ?


  Le vétérinaire opina du chef.


  — Excusez-moi d’insister, mais j’ai besoin que vous me le confirmiez de vive voix.


  — Oui, c’est lui. C’est Gabin.
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  La foule lors des événements dérogeant à l’ordinaire. Des curieux pour la plupart, vu le contexte sulfureux du drame et la réputation de la victime. Le vétérinaire était une célébrité locale, au même titre que les médecins, les maîtres d’école, l’aréopage ecclésiastique à un degré moindre, surtout en cette période où la foi vacillait comme flammèches dans le vent. Quant aux édiles municipaux, désignés par le peuple, ils en dépendaient à chaque échéance électorale.


  La cérémonie funéraire était fixée à quinze heures ; le corbillard arriva avec un peu d’avance. Quelques minutes plus tard, bloquant la circulation, deux véhicules allemands pilaient au milieu de la chaussée, face au porche principal. Du fourgon se déploya une couronne de soldats armés, tandis que de la voiture descendaient le Standartenführer Bauer et l’Hauptmann Broomer. Sanglés dans leurs uniformes impeccables, ils traversèrent avec morgue la foule qui s’écartait à contrecœur. Les badauds hochaient la tête d’un air entendu.


  Bauer se présenta face à Eugénie ; révérence à peine esquissée et claquement de talons, ce en quoi l’imita son subordonné. Il revint à Broomer de présenter les condoléances.


  — Nous avons tenu à vous transmettre l’entière sympathie de la Wehrmacht en cette terrible épreuve, qui frappe la communauté tout entière. Nous avons proposé nos services à la gendarmerie française pour appréhender le criminel coupable d’un acte aussi abominable. Croyez bien que nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour l’arraisonner.


  Marco avait tenu secret son rôle dans cette sinistre histoire, même à ses parents. S’il n’avait pas égorgé Gabin, il n’était quand même pas innocent. Le misérable avait dû s’égosiller à réclamer du secours dès les premières ombres du crépuscule. Ne l’avait entendu que le meurtrier, dont la haine devait être au paroxysme pour en arriver à une telle extrémité. Ne pas assister aux obsèques était le meilleur moyen d’éveiller les soupçons. Camille était là, lui aussi, pas affecté outre mesure.


  Marco réfléchissait. Gabin dans son cercueil… Il avait nié avec véhémence être à l’origine de la délation. Et il paraissait sincère… Et si ce n’était pas lui au sujet de Mariette ?


  L’église ne put contenir tout le monde. Un banc resta pourtant vide, celui où étaient installés les deux officiers. Soucieux d’afficher leur présence, ceux-ci avaient pris place juste derrière la famille des Bardon, bien peu représentée en fait. En revanche, tous les notables du secteur avaient tenu à être présents, dont les Fraval bien entendu. Les paysans s’étaient déplacés en masse eux aussi, comme si chacun entendait dissiper toute suspicion. Possédaient-ils ou non de la moindre preuve, ils avaient forcément leur idée sur l’identité du coupable, mais le vétérinaire l’avait dit, ces gens-là sont des taiseux… D’autant plus que le meurtrier avait tacitement tenu le rôle du justicier.


  Il n’est guère de funérailles sereines. Pas celles-ci en tout cas… L’ambiance sinistre était aggravée par la lumière glauque que filtraient les vitraux. Le prêtre lui-même eut du mal à placer sa voix lors des premières prières. Sans doute son oraison funèbre manqua-t-elle également de conviction. Il déplora la perte d’un jeune homme brillant, destiné à prendre le relais de son père, afin d’assurer une mission fondamentale dans le microcosme rural. Il évoqua bien entendu les circonstances effroyables dans lesquelles un fils avait été ôté à l’affection de ses proches. Puisse le Seigneur bienveillant l’accueillir dans le royaume éternel où chacun laisse de côté ses rancunes, où la générosité et la franchise sont de rigueur. Quant au criminel, qu’il se repente. Dans son immense bonté, Dieu lui pardonnerait son égarement si sa contrition était sincère.


  Se produisit alors une bousculade sous l’œil médusé de l’officiant. Depuis quelques instants, Eugénie Bardon s’agitait. Au mot de pardon, elle n’y tint plus. Repoussant son époux, complètement hallucinée, elle se plaça dos au cercueil et se mit à haranguer l’assemblée.


  — Que le salaud qui a tué mon fils sache que je ne lui accorderai aucun répit. Tôt ou tard, je le retrouverai et je lui ferai subir le même sort.


  Le geste éloquent des surineurs.


  — Madame Bardon, madame Bardon… intervint le curé. Il ne faut pas dire des choses pareilles dans la maison du bon Dieu.


  — Votre Dieu ne va quand même pas pardonner à un assassin ! Puisque vous le connaissez personnellement, le tout-puissant, demandez-lui donc pourquoi il a laissé commettre un acte aussi… aussi…


  Sa voix s’érailla comme une crécelle. Son époux lui empoigna les bras par-derrière, lui parla à l’oreille.


  — Eugénie, ça suffit. Ce n’est pas ça qui fera revenir notre garçon. Il faut te calmer maintenant.


  Elle lui adressa un regard haineux.


  — C’est un de tes paysans…


  — Tais-toi !


  Cette fois, la voix de Philippe Bardon avait claqué. Passant d’un extrême à l’autre, la malheureuse chancela. Si son mari ne l’avait retenue, elle se serait affaissée sur les larges dalles. Avec une docilité inattendue, elle se laissa conduire jusqu’au banc où elle se mit à sangloter comme une enfant. Affreusement gênés, les deux officiers profitèrent de la confusion pour déserter le saint lieu. Le curé bâcla la fin de la cérémonie.


  Les conversations allèrent bon train pendant le court trajet menant au cimetière, situé sur la route de Trébrivan. À voix basse toutefois. Faisant fi de toute réserve, les vipères commentaient le coup d’éclat d’Eugénie Bardon.


  — N’avait qu’à pas laisser son gamin fricoter avec les boches.


  — Il n’a récolté que ce qu’il a semé.


  — Que ça serve de leçon aux naïfs assez cons pour se laisser abuser.


  — Et à sa mère… insinua une dernière d’un air entendu.


  Les paysans fermaient le cortège. Un groupe toujours aussi soudé, des mines graves, des regards impénétrables.


  Marco imaginait une cérémonie similaire, mais avec Mariette dans la boîte vernie. Camille se glissa à sa hauteur. Ils cheminèrent quelques secondes en silence.


  — Chapeau, mec, lui glissa-t-il à voix basse.


  Marco s’arrête net ; se tourna vers son camarade.


  — Mais ce n’est pas moi…


  — Tu as fait ce qu’il convenait, ce salopard l’avait bien mérité. Je suis fier d’être ton ami.


  — Je t’assure que…


  — T’inquiète. Tu peux compter sur mon silence.


  Le corbillard enfila l’allée centrale. Les badauds s’éparpillèrent entre les tombes. Les ultimes prières, le moment des adieux. L’exaltation d’Eugénie avait laissé place à une prostration hébétée. Une pluie fine finit de plomber l’ambiance. Le couple se plaça à la sortie du cimetière pour les condoléances.


  — Tu sais combien nous pensons à toi, murmura hypocritement Charlotte à Eugénie, dans une brève accolade.


  Elle ne réagit pas.


  — C’est toujours un immense malheur de perdre un fils, quelles que soient les erreurs qu’il ait pu commettre, confia sentencieusement l’un des paysans au vétérinaire en lui serrant la main.
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  L’exécution de l’éventuel délateur n’atténua en rien la détresse de Marco. Mariette était toujours entre les griffes nazies. C’était à ces salauds-là qu’il devait s’attaquer, ne serait-ce que pour exsuder le trop-plein de sa haine. Il harcela son père pour savoir s’il connaissait quelqu’un dans la Résistance.


  Le Garff avait obtenu par la bande des nouvelles de son ami Bengloan, mais il se garda bien de les communiquer à son fils. Le pauvre Gervais vivait lui aussi un véritable calvaire, condamné à l’impuissance sans même savoir où se trouvait sa fille.


  En réalité, Georges Guilloux contacta lui-même le jeune homme. Qu’aucune arrestation n’ait été opérée laissait supposer que la jeune fille avait résisté à la torture. En revanche, ce n’était un secret pour personne que Marco Le Garff était son petit ami ‒ il était même curieux qu’il n’ait pas encore été appréhendé. Il était judicieux de le retirer lui aussi de la circulation.


  — Mais Marco ne sait rien ! s’insurgea Louis Le Garff.


  — Non, mais ces salauds-là sont assez retors pour obliger leur prisonnière à parler en le tourmentant sous ses yeux.


  Marianne estima que c’était sage précaution. Quant au jeune homme, l’idée de passer à l’action lui remonta un peu le moral.


  — Je pars quand ?


  — Tout de suite. Les boches sont capables de débarquer d’une minute à l’autre pour te mettre la main dessus.


  Marianne boucla à la hâte le balluchon de son garçon.


  — Qu’est-ce qu’on dit s’ils viennent le chercher ? s’inquiéta le père.


  — Qu’il était tellement malheureux d’avoir perdu sa fiancée qu’il a disparu sans laisser d’adresse, répondit Guilloux.


  Bois de Mesle. La mine désaffectée. En surface ne témoignait plus de l’activité que l’ancienne centrale hydraulique avec ses roues et ses engrenages, désormais rouillés, ses pierres d’ardoise recouvertes de mousse. L’entrée du puits disparaissait elle-même sous la végétation qui reprenait inexorablement ses droits. Guilloux mit en garde Marco.


  — Si tu te casses la figure, tu fais un roulé-boulé de deux cents mètres et tu termines dans la flotte. Personne n’ira te récupérer. C’est pour ça que les boches ne se sont pas encore risqués à y fourrer leur nez.


  Un chemin invisible se faufilait dans le cratère parmi les fourrés et les ronciers, les orties. En éboulis apparent, les pierres offraient cependant une sorte d’escalier naturel. Sur la droite, une étroite galerie hors d’eau aboutissait à une grotte, une ancienne chambre inexploitée, sans doute parce que la veine schisteuse ne s’était pas révélée d’assez bonne qualité. Quatre résistants y vivaient en troglodytes. Dont Gervais Bengloan. À la vue du nouveau pensionnaire, il se leva, animé d’un fol espoir.


  — Mariette ? Tu sais quelque chose ?


  Marco baissa la tête.


  — Hélas, non.


  Il raconta le courage dont elle avait dû faire preuve. Les larmes montèrent aux yeux du père, qui étreignit le jeune homme.


  — Si au moins nous pouvions faire quelque chose pour lui venir en aide…


  L’occasion allait leur être fournie quelques jours plus tard.


  Les résistants de la première heure avaient tissé un réseau de renseignements tout aussi fiable que celui des boches. Les maquisards bénéficiaient notamment d’un informateur à la brigade de Carhaix, précisément le gendarme Le Borgne, celui qui avait annoncé au vétérinaire la terrible nouvelle. Mariette était incarcérée au siège de la Feldgendarmerie. Un prochain convoi ferroviaire devait la transférer vers un centre de rétention en région parisienne, d’où elle serait déportée vers l’un des sinistres camps de concentration, dont on commençait à parler, même si beaucoup doutaient encore de leur existence. La date et l’heure étaient même fixées. De nuit, quelques jours plus tard.


  Guilloux prévint Gervais et Marco, sans envisager qu’il leur offrait l’ultime espoir de la sauver. Ils se concertèrent aussitôt. Proposer au chef une quelconque intervention, c’était essuyer un refus inévitable. Ils devaient agir seuls.


  Les deux complices décidèrent de tendre une embuscade sur le trajet jusqu’à la gare. À la tombée de la nuit, ils remontèrent de leur terrier, armés chacun d’un misérable pistolet. À pied, ce serait trop long, ils empruntèrent deux vélos à une ferme de Pont-Glaz. Pour éviter de se faire repérer sur la route « officielle », ils passèrent par des chemins tortueux, remontaient sur la chaussée quand les bourbiers devenaient impraticables, se réfugiaient dans le fossé au moindre véhicule suspect. Arrivés à destination, ils dissimulèrent leurs bécanes dans un terrain vague et effectuèrent un premier repérage aux alentours de la Feldgendarmerie. La bifurcation entre la rue des Rosiers et l’impasse du Lavoir leur parut l’endroit le plus stratégique.


  Il ne restait plus qu’à patienter jusqu’à l’arrivée du fourgon. Pauvres fous suicidaires, aveuglés de détresse. Mourir plutôt que d’abandonner à son sort la jeune fille qu’ils chérissaient. C’était sans compter sur la vigilance de la machine teutonne. Si le transfert était prévu de nuit, c’était pour éviter des témoins gênants, mais cela augmentait également les risques d’une intervention « terroriste ». Marco et Gervais s’étaient postés dans un renfoncement dans une rue voisine. Un ronronnement de moteur au loin.


  — Les voilà, glissa Gervais à son compagnon.


  Marco avait les traits tourmentés du soldat avant l’assaut final : voué à la mort, mais qui ne renoncerait pas pour autant. Le bruit s’intensifiait. Gervais s’avança au coin de la rue. Le camion apparut, encadré par une haie de soldats, mitraillettes à la hanche.


  — C’est fichu, glissa-t-il à Marco en revenant se placer à ses côtés, la mort dans l’âme. Ils sont trop nombreux, on n’a aucune chance.


  Ils seraient fauchés par une rafale avant d’avoir pu rien faire.


  — On va quand même montrer à Mariette qu’on ne la laisse pas tomber, répondit Marco.


  Gervais le dévisagea dans l’obscurité.


  — Tu as raison. On va faire comme si on était deux noctambules en goguette.


  Ils se passèrent mutuellement un bras sur l’épaule et titubèrent vers le convoi qui avançait au pas. Le camion stoppa aussitôt.


  — Chante, dit Gervais à Marco. On fait comme si on était vraiment bourrés.


  Ils entamèrent une beuglante de poivrots. Un soldat bondit aussitôt de la file.


  — Pas rester là, sinon…


  Le geste du canon était on ne peut plus éloquent.


  — Ouais, ouais, on rentre.


  Ils restèrent plantés sur le trottoir, chaloupant comme marins dans la tempête. Le camion reprit sa progression. Une bourrasque s’engouffra dans la rue, leva un pan de la bâche mal sanglée. Marco n’aurait pu en jurer, mais il lui sembla apercevoir la jeune femme assise dans la pénombre. Son compagnon le retint avant qu’il ne se précipite.


  Ils restèrent les bras ballants jusqu’à ce que le convoi se soit fondu dans l’obscurité. Marco avait du mal à respirer.


  — Viens, on va à la gare, dit-il à Gervais en le tirant par la manche.


  Carhaix était le cœur du réseau ferroviaire breton. Construite à la fin du siècle précédent, la gare était située à l’est de la ville, au lieu-dit Kerampest, à deux pas. Les deux complices arrivèrent sur l’esplanade au moment où descendait une silhouette du camion. Cette fois, aucun doute n’était permis, il s’agissait bien de Mariette. Elle était menottée à un soldat de chaque côté, comme une redoutable terroriste. Le trio s’immobilisa quelques secondes ; elle aperçut Marco, ses épaules voûtées se redressèrent, son visage s’illumina. Le jeune homme était tétanisé, deux larmes perlèrent au coin de ses paupières ; il s’avança dans la faible clarté des lampadaires. Un échange muet d’une intensité atroce, à distance. Elle fut traînée sans ménagement vers l’entrée de la gare.
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  Le décor s’assombrissait sur un théâtre en pleine déliquescence. Dès janvier 1943, l’emprise de l’occupant gravit un cran dans l’horreur. Oubliées les hypocrisies diplomatiques, les boches puisaient désormais sans vergogne dans les réserves agricoles, vidant aussi bien les greniers que les étables. Les contrôles d’identité se multipliaient ; le couvre-feu entrait en vigueur au moindre signe de rébellion. Les rares à s’en offusquer étaient conduits manu militari à la Feldgendarmerie pour un passage à tabac en règle. En réaction, la Résistance se structurait sur l’ensemble du secteur, avec le soutien logistique et militaire des forces anglaises et le parachutage d’instructeurs chevronnés.


  Marco et Gervais restaient sans nouvelle de Mariette. Énergie du désespoir aussi bien que refus de l’inertie, ils s’engouffrèrent à corps perdu dans la lutte, narguant la mort avec l’intuition de se rapprocher de la jeune déportée. Les sabotages visaient les installations électriques afin de geler les communications, les éclisses des voies ferrées étaient desserrées ; les dépôts de carburant étaient incendiés ainsi que les stocks de fourrage pour en priver les chevaux réquisitionnés. La guérilla se généralisait, des embuscades, des escarmouches rapides, avec pour cible un convoi ou des soldats isolés, quelques coups de feu, un repli immédiat, avant de récidiver un peu plus loin, un peu plus tard.


  Ulcéré par l’impuissance de ses troupes, Wolf Bauer ne décolérait pas. Dans toute la ville, des affiches menaçaient des plus terribles représailles les terroristes et leurs familles, aussi bien que les complices qui les couvriraient. Lesdites affiches étaient recouvertes la nuit même par celles de la Résistance.


  Chiendent de cette odieuse propagande, la délation se ramifiait en profondeur, les bons citoyens étaient incités à dénoncer les assassins qui bafouaient l’honneur de la Nation française. Appels téléphoniques et lettres anonymes parvenaient chaque jour à la Kommandantur. Des accusations fantaisistes pour la plupart, mais qui valaient aux victimes de sérieux ennuis.


  Sur l’ensemble du territoire occupé, les exploitations minières faisaient l’objet d’une surveillance étroite à cause des dépôts d’explosifs. L’ardoisière de Lann-Glaz fonctionnait au ralenti. Édouard Fraval n’avait plus l’effectif suffisant pour honorer les contrats, qui de toute façon se réduisaient comme peau de chagrin. Bientôt, il serait contraint de licencier, voire de mettre la clef sous la porte.


  Conscients du marasme, les carriers de Maël se serraient les coudes. Les derniers sympathisants pour la cause nazie taisaient leurs convictions de crainte de terminer au fond de la mine, victimes d’une mauvaise chute ou écrabouillés sous un bloc détaché de la paroi.


  Paul Marzan, lui, n’avait pas enterré ses rancunes. Il compensait une maigre retraite en s’adonnant au marché noir. D’être contraint de vivre chichement, sa hargne était décuplée. Ressassant son amertume, il surveillait l’ardoisière et le pennti de son ennemi juré. Il prit conscience de l’absence de Marco, aussi bien sur le carreau qu’au domicile parental. Il effectua le rapprochement : le jeune homme avait rejoint les rangs de la Résistance pour venger sa petite amie. La punaise avait gardé ses entrées au Château rouge.


  Vu la conjoncture, Wolf Bauer et Hans Broomer n’avaient d’autre choix que de l’écouter. Marzan leur fit part de ses doutes au sujet du « disparu ». Les deux officiers échangèrent un regard excédé. Eux-mêmes s’étaient posé des questions. Marzan insistait, il était sûr de ses dires, comme il pouvait jurer que le père était au courant des agissements de son fils. Et qui sait s’il ne faisait pas partie lui-même de ce ramassis de terroristes…


  Bauer mandata son subordonné à Maël-Carhaix. Un large sourire se dessina sur le visage du collabo.


  L’activité de Marianne Le Garff n’échappait pas à la crise. Avec l’accord de Charlotte, Édouard était parvenu à la convaincre d’assurer le ménage dans sa propriété, puisque Mariette n’avait pas été remplacée. Marco lui rendait visite de temps à autre, toujours de nuit. C’était fête pendant une heure ou deux, le déchirement au moment de se séparer, à croire qu’ils se voyaient pour la dernière fois. Elle le lestait de provisions et de linge propre. De tendresse également, parce qu’il restait inconsolable.


  Accompagné de deux soldats en arme, Hans Broomer se présenta chez les Le Garff. Le logis était vide, direction Lann-Glaz. L’Hauptmann n’était pas retourné à la mine depuis l’accident fatal à l’Oberst Mayer. L’arrivée de la voiture teutonne jeta un froid parmi les fendeurs. Ils se remirent aussitôt à la tâche en feignant de les ignorer. Louis gardait en mémoire la sincérité de l’Hauptmann lors de l’enquête. Au lieu d’expliquer qu’il s’agissait d’un accident, il aurait pu avoir le cynisme d’installer le doute sur un attentat, son témoignage avait évité des ennuis à toute l’équipe et aux familles.


  — Que nous vaut l’honneur ? demanda Louis.


  — Nous étions dans le secteur. Je voulais m’assurer que tout se passait bien. Votre patron n’est pas là ?


  — Monsieur Fraval avait des dossiers à régler. Il a préféré rester chez lui pour être tranquille.


  — Ça ne vous dérange pas si je fais un petit tour dans vos ateliers ?


  — Je ne pense pas avoir autorité pour vous l’interdire.


  Broomer commença son inspection, escorté des deux soldats, tandis que le chauffeur restait surveiller le véhicule. Redoutant un coup fourré, le contremaître l’accompagna. Apparemment, l’Allemand ne cherchait rien de particulier. Il termina la visite.


  — Si je ne me trompe, je n’ai pas vu votre fils. Il serait malade ?


  « Ça y est… se dit Louis. J’ai compris. »


  — Il était souffrant ces derniers temps.


  — Ah ! Une maladie de cœur ?


  — Non, son cœur va bien, du moins à ma connaissance.


  — Je voulais dire un chagrin d’amour. C’est le prix à payer quand on fréquente une terroriste, aussi séduisante soit-elle. Nous nous sommes laissé dire qu’il n’aurait pas repris le travail depuis cette triste affaire. Je me trompe ?


  — Il a été très marqué en effet. Il a préféré quitter la région où il avait trop de souvenirs douloureux.


  — Diable, il a abandonné ses parents à cause d’une amourette ? Vous savez quand même où il est parti ?


  Louis improvisa.


  — En Bretagne, le commerce de l’ardoise est au plus bas. Il est parti chercher du travail dans les ardoisières d’Anjou. Où précisément ? Je ne sais pas.


  — Il ne vous donne jamais de ses nouvelles ?


  — Si, de temps à autre, mais il n’arrive pas à se remettre, il aimait profondément cette jeune fille.


  — En ce cas, pourquoi ne l’a-t-il pas mise en garde contre les mauvaises fréquentations ? S’il revient vous voir, dites-lui de passer à la Kommandantur. Ce serait bien qu’il régularise sa situation avant de commettre les mêmes erreurs.
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  La collaboration prenait des allures abjectes. Non contents de faire les yeux doux à l’occupant et de dénoncer les résistants, les fascistes bretons prêtaient main-forte aux soldats allemands. Dès la fin 1943, de braves et bons Français, convaincus de leur légitimité, constituaient des milices armées, ramassis de traîtres affublés d’un uniforme aux couleurs de l’infamie, en cheville avec la Gestapo.


  Hans Broomer n’avait pas poussé plus avant ses investigations au sujet de Marco. Sans doute éprouvait-il une certaine empathie pour le monde des carriers et pour Louis Le Garff en particulier… Paul Marzan en déduisit qu’il n’était plus en état de grâce près de la Kommandantur de Carhaix. Ces groupuscules parallèles allaient lui fournir les appuis nécessaires pour reprendre ses viles manœuvres.


  Avec une morgue impudente, les miliciens accompagnaient les SS qui sillonnaient la campagne, n’hésitant pas à brutaliser eux-mêmes femmes et enfants pour leur extorquer des renseignements, soudoyant les plus vénaux, torturant les partisans échus entre leurs serres de rapaces. Très vite, leur réputation de tortionnaires sans foi ni loi leur valut d’être redoutés comme la peste, mais admirés, voire épaulés par les autochtones assez crédules pour se laisser abuser.


  Annette avait dû se résigner : au bout de quelques semaines, une fausse couche l’avait laissée sur le flanc. Le médecin détruisit ses derniers espoirs. Son compagnon s’en trouva soulagé. Désormais, elle se consacra à l’aider dans sa mission. Elle se chargeait notamment de ravitailler les maquisards planqués dans le bois de Mesle.


  Persuadé que le fils Le Garff trempait dans la Résistance locale, Marzan rêvait de lui mettre le grappin dessus. À échéance régulière, il surveillait le logis paternel. À la longue, ses efforts finirent par payer. Le grincement des freins d’une bicyclette, dans la nuit se profila la silhouette espérée. Une brève visite, moins d’un quart d’heure plus tard, Marco reprenait la route, lesté d’un sac à dos. L’espion le vit emprunter la direction de Locarn. Il récapitula l’inventaire des caches dans cette direction. L’ardoisière désaffectée de Pont-Glaz, c’était bien sûr le lieu idéal pour des terroristes issus de la population minière. Il alerta ses sbires. Depuis quelque temps, les miliciens soupçonnaient une activité clandestine sur Maël-Carhaix. Démanteler le réseau purgerait le secteur et leur conférerait des lettres de noblesse près de leurs amis allemands. Ils décidèrent de monter une expédition sans les solliciter.


  De nuit, l’opération était vouée à l’échec, les maquisards se disperseraient à la moindre alerte. Il fallait attaquer de jour, en pleine lumière. À l’origine de l’initiative, l’ancien contremaître de Lann-Glaz s’en vit confier la responsabilité.


  Ses consignes furent claires, ne pas hésiter à faire usage des armes s’ils refusaient d’obtempérer, cette vermine ne méritait aucune indulgence. En capturer un ou deux toutefois, pour les amener à cracher ce qu’ils savaient. Notamment un certain jeune homme qu’il aurait plaisir à interroger lui-même.


  Depuis que sévissaient ces tristes sires, Georges Guilloux avait demandé à Annette de renforcer la surveillance. À Pont-Glaz, ils étaient quelques-uns au courant de la présence des réfractaires. Ils se relayaient pour monter le guet, discrètement. La vieille Fine Corlay résidait à l’entrée du village, sur la route venant de Maël ; ce jour-là, elle entendit des moteurs lointains, dont le ronronnement s’arrêta à quelques encablures du lieu-dit. Elle expédia aussitôt son petit-fils prévenir Annette que des « frelons » s’approchaient.


  Parés à la manœuvre, les embusqués remontèrent de leur terrier avec une rapidité déconcertante et s’éparpillèrent dans le sous-bois au-dessus de la rivière.


  Ces jours-là, ils n’étaient que huit, dont Marco. Étant le plus jeune, il était aussi le plus agile, ses camarades ne se souciaient pas de lui. Pour une fois, il fut le dernier à décaniller. Au sortir du puits, l’une des plaques schisteuses se descella sous son poids et il se tordit la cheville. Une douleur immédiate, fulgurante, il perdit conscience un court instant. Quand il revint à lui, une silhouette le dominait, un pistolet à la main.


  Les miliciens inspectaient en vain le secteur ; si maquisards il y avait, ils s’étaient volatilisés. En revanche, Marzan jubilait.


  — Tiens donc, le fils Le Garff. Tout le monde croyait que tu avais quitté la région.


  Encore sous le choc, Marco peinait à reprendre ses esprits. Son père l’avait mis en garde.


  « C’est un salopard de première catégorie. S’il peut te faire du mal, il ne s’en privera pas. »


  — Qu’est-ce que vous me voulez ? parvint-il à bredouiller.


  — Prendre simplement de tes nouvelles. Tu vois, mes amis allemands s’inquiètent quand un jeune homme disparaît subitement et ne donne plus signe de vie. Surtout quand il était acoquiné avec une terroriste. Mariette Bengloan, ça ne te rappelle rien ?


  Marco ne put réprimer un haut-le-corps. Il tenta de se redresser, mais il comprit dans la même seconde que rien n’était à espérer d’une pareille ordure.


  — Je vois que tu percutes… Tu sais ce qu’on va faire ? Tu vas arrêter tes simagrées de gonzesse et tu vas nous accompagner à la Feldgendarmerie de Carhaix. Les Allemands ont mis des locaux à notre disposition pour discuter avec des vauriens de ton espèce. Allez, debout !


  Marco feignit de prendre appui, se laissa retomber, simulant une douleur de bon aloi.


  — Je ne peux pas. J’ai trop mal, j’ai dû me casser la cheville.


  — La pauvre chochotte… Attends, je vais t’aider.


  Tenant toujours son arme, Marzan intima au jeune homme de se relever. Au moment où il lui empoigna le bras, une silhouette jaillit des fourrés. Propulsé en avant, le milicien bascula dans les profondeurs, où se perdit son hurlement.


  Une femme. Cette fois, l’occasion était donnée à Marco de la détailler. Elle était mince, brune, le visage volontaire.


  — Viens, il ne faut pas rester là, les autres vont certainement rappliquer.


  Marie Calvar aida son fils à se remettre debout ; hormis une grimace, il ne se plaignit pas.


  — Appuie-toi sur moi, dit-elle en passant un bras autour de sa taille.


  Elle le soutint dans le bief pendant une cinquantaine de mètres, remonta sur la droite et l’aida à en faire autant. Elle déployait une force exceptionnelle pour une morphologie tout en finesse.


  Elle avait tout prévu.


  Sous les frondaisons un peu plus haut existait une cavité de la taille d’une tombe. Elle le contraignit à s’y fourrer. Une longue pierre d’ardoise faisait office de couvercle. Une cache sans doute creusée dans des temps plus anciens lors des insurrections contre le régime en place.


  — Tu restes là, tu ne bouges pas. Je reviendrai te chercher quand ces fumiers auront quitté le secteur.


  — Et vous ?


  — Ne t’inquiète pas pour moi. Ceux qui me mettront la main dessus ne sont pas encore nés. Et il en faudra d’un peu plus dégourdis que ces idiots-là.


  Malgré l’inconfort de sa position, Marco prit conscience de l’avoir échappé belle. Mais qui était cette inconnue sans laquelle il serait à cette heure entre les mains de la Gestapo ? En tout cas, elle avait éliminé le salopard qui s’acharnait contre son père.


  Les jambes ankylosées, le fugitif fit bouger ses articulations, mais l’exiguïté de la cache ne lui autorisait que des mouvements réduits. Un souffle frais et un rai de lumière s’infiltraient sous la plaque qui masquait l’excavation. Ne lui parvenaient que les bruissements du sous-bois. Il ferma les paupières, s’obligea à respirer lentement, se laissa glisser dans une somnolence où il rêva de Mariette.


  De retour à Pont-Glaz, les miliciens prirent conscience de l’absence de leur chef. Ils inspectèrent les alentours du puits, aucune trace de lui ni d’une éventuelle lutte. Bredouilles, ils revinrent lentement à leurs véhicules, laissés sur la berme en amont du village.


  Les habitants avaient deviné qu’il se tramait quelque chose de louche, en rapport avec la présence des résistants dans l’ancienne carrière.


  Des gamins tournaient autour des deux voitures. L’un d’eux sortit de sa poche un couteau ; il en déplia la lame et s’apprêtait à en larder les pneus quand passa le pilhaouer Aristide.


  — Arrêtez, petits crétins !


  — Pourquoi ? s’insurgèrent-ils à l’unisson. Ce sont les copains des boches, ça leur fera du bien de rentrer à pied !


  — Justement, continua le vieil homme. Quand les boches apprendront que leurs copains ont eu des ennuis, ils vont rappliquer, et ce sont vos parents qui vont ramasser. Avec ces cons-là, il faut jouer finaud.


  Sa cheville ayant refroidi, Marco fut ramené à la réalité par la douleur qui lui remontait dans la jambe.


  Le liseré de lumière n’apparaissait plus, il faisait froid. Autour de la cache régnait maintenant le silence le plus complet.


  Soudain lui parvinrent des craquements de feuilles sèches. Il se raidit, se retint de respirer.


  — Tu es toujours là ?


  La même femme.


  — Ils sont partis ?


  — Ça m’en a tout l’air.


  Elle déplaça la plaque d’ardoise, l’aida à s’extirper du trou. Quand il voulut se relever, la tête lui tourna et il vacilla. Elle le retint une nouvelle fois.


  — Ce n’est pas le moment de tomber dans les pommes. Assieds-toi le temps que ça passe.


  Elle remit en place le couvercle, qu’elle recouvrit de feuilles. Il la regardait faire.


  — Comment connaissez-vous l’existence de cette cachette ?


  Marie Calvar hésita à lui avouer qu’elle l’avait utilisée pour son usage personnel…


  — Par hasard. Tu n’es pas le premier à y trouver refuge. Viens, il ne faut pas rester là, on ne sait jamais.


  Marie vivait dans une chaumière sur la crête au-dessus de la mine. Marco était de plus en plus intrigué. Son pied le faisait moins souffrir, mais il avait encore besoin d’une épaule secourable.


  — Mon père m’a dit que les Allemands étaient passés à Lann-Glaz. Apparemment, ils me cherchaient.


  — C’est pour cette raison que tu vas rester avec moi pendant quelques jours. Aux dernières nouvelles, les boches vont avoir d’autres chats à fouetter. Ça chauffe du côté de Carhaix, ce serait étonnant qu’ils reviennent rôder par ici. De toute façon, ce salopard de Marzan n’est plus là pour vous surveiller, toi et ton père.


  — Pour Mariette, vous pensez que c’est lui ?


  — Cela n’aurait rien d’étonnant…
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  Singulière cohabitation. L’inconnue déployait une tendresse inlassable à son protégé. Elle le détaillait intensément, le regardait s’alimenter avec une satisfaction évidente. À plusieurs reprises, il lui réclama des explications ; elle se dérobait avec un sourire mélancolique.


  — Je ne sais même pas qui vous êtes… insistait-il.


  — Tu l’apprendras le moment venu, ou alors jamais, et ce sera peut-être mieux ainsi. En tout cas, je ne me sens pas le droit de te le dire.


  Un soir, Marie remonta de Pont-Glaz. Posa son cabas sur la table.


  — Tu n’as plus grand souci à te faire. Tu pourras rejoindre ta famille quand ta cheville sera complètement guérie.


  — Les miliciens ont cessé de patrouiller dans le secteur ?


  — Je pense qu’ils n’ont plus intérêt à trop s’afficher après ce qui s’est passé à Scrignac.


  — Quoi donc ?


  — Les maquisards ont exécuté le curé, un certain Jean-Marie Perrot. On ne sait pas grand-chose, sinon qu’il fricotait d’un peu trop près avec les boches. J’espère que ça va servir de leçon à tous ces salauds de collabos. De toute façon, tes amis de la Résistance n’ont pas réintégré leur cachette. Ils ont raison de se tenir sur leurs gardes. Avec ces chacals-là, on ne sait jamais.


  Douce illusion, les mois suivants se constituait le Bezen Perrot, l’un des groupes de miliciens parmi les plus virulents, qui allait épauler dans leur odieuse besogne les Sonderkommandos, mis en place par la Sicherheitsdienst, émanation elle-même de la SS. Constitués d’une cinquantaine de pseudo-soldats dont le QG était basé à Rennes, les suppôts de l’occupant sévirent dans tout le centre Bretagne, jusqu’à Maël-Carhaix où ils s’installèrent et ne laissèrent que de tristes souvenirs…


  La situation ne pouvait s’éterniser. Marco décida de réintégrer ses pénates. Au moment de se séparer, Marie Calvar lui tira les cartes. Pensive un long moment, elle s’efforça de le rassurer : le ciel n’aurait pas la cruauté de s’acharner toujours sur les mêmes.


  Sans nouvelles de leur fils, les Le Garff se faisaient un sang d’encre. Marco se présenta au logis un matin, de bonne heure, sans crier gare.


  Marianne manqua de s’évanouir. Elle l’étreignit longuement, tandis que Louis se frottait les yeux.


  — On croyait que les Allemands t’avaient arrêté.


  — Ça a été à deux doigts.


  Marco leur relata ses mésaventures. Quand il fit part de l’irruption de Paul Marzan au bois de Mesle, de sa fin tragique dans le puits désaffecté, Louis poussa un soupir de soulagement.


  — Ce salaud-là n’a eu que ce qu’il méritait.


  — Vous savez peut-être qui est cette femme. Ce n’est pas la première fois qu’elle me porte secours.


  — Tu ne lui as pas demandé ?


  — Elle n’a pas voulu me le dire.


  Les Le Garff échangèrent un regard embarrassé. Un long silence. Ils lui conseillèrent de s’asseoir. Ce fut Marianne qui prit la parole.


  — Le moment est venu de te révéler un terrible secret. Cette femme doit être ta vraie mère.


  Marco écarquilla des yeux hallucinés : d’avoir cru qu’il était mort, elle racontait n’importe quoi, elle perdait la raison ! Louis confirma d’un hochement de tête.


  Qu’elle fut laborieuse la confession à deux voix ! Chaque détail s’imprimait chez le jeune homme comme si le récit concernait un étranger. Puis Marco se prit le visage entre les mains, resta prostré un long moment.


  Quand il releva les yeux, il était bouleversé. Les mots se bousculèrent sans qu’il parvienne à les prononcer : de quel droit l’avaient-ils tenu si longtemps à l’écart de la vérité ? Bientôt vingt ans avant de découvrir qu’il était un autre ! S’il avait été tué lors de l’intervention des miliciens, il n’en aurait jamais rien su.


  Louis et Marianne suivaient le fil de ses pensées, se taisaient.


  Marco demanda son nom de famille.


  — Nous n’en savons rien, ni non plus qui est ton père. Quand ta mère t’a déposé devant chez nous à Gourin, tu n’avais que quelques heures. Elle nous a simplement transmis dans une enveloppe que tu t’appelais Marco.


  — C’est peut-être le prénom de mon père…


  — Ce n’est pas impossible, répondit Louis.


  — Tu ne vas pas repartir te battre, hein ? s’angoissa la mère. Les Allemands sont aux abois, ils deviennent de plus en plus agressifs. À force, ça va mal finir.


  Louis se mit à réfléchir à voix haute.


  — Broomer n’est plus revenu à la mine. Pour les boches, tu n’es que du menu fretin, ils ont des problèmes bien plus importants à régler. Les nouvelles des alliés sont de plus en plus rassurantes. À mon avis, les Chleuhs ne vont plus tenir bien longtemps.


  Louis sortit une bonne bouteille de sous l’évier.


  — Ce serait quand même bien de fêter ton retour, tu ne crois pas ?


  Il emplit les trois verres à ras bord.


  — Et Gervais Bengloan, tu sais ce qu’il est devenu ? demanda-t-il en essuyant la dernière goutte au goulot.


  Marco hésita, les consignes de Guilloux étaient formelles : aucune information ne devait transpirer sur les membres du réseau. Mais avec Louis et Marianne, ce n’était pas pareil.


  — Il allait bien la dernière fois que je l’ai vu. Sauf qu’il n’arrive pas lui non plus à se remettre de la disparition de Mariette.


  Il étouffa un sanglot.


  — Tu crois que c’est Marzan qui a été raconter des bobards sur son compte ?


  — J’en mettrais ma main au feu, répondit Louis. Malheureusement, on n’en aura plus jamais la preuve.


  Marco avait le visage crispé.


  — J’aurais tant aimé pouvoir le tuer moi-même.


  — Ta mère de sang s’en est chargée et c’est très bien ainsi. Tu vois, je ne sais pas pourquoi elle nous avait choisis pour t’élever, mais si un jour tu es amené à la revoir, dis-lui bien qu’elle nous a rendus immensément heureux.


  Ils trinquèrent. D’avoir révélé le terrible secret, Louis se sentait soulagé. Pour Marianne, c’était plus mitigé. Elle avait toujours aimé cet enfant comme s’il était né de ses tripes. De lui avoir appris qu’il avait été conçu dans le ventre d’une autre femme, elle avait l’impression de le perdre. De l’avoir trahi également durant toutes ces années.


  — En attendant, il faut voir ce qu’on va faire de toi, reprit Louis. J’avais dit à l’officier que tu étais parti bosser en Anjou parce que tu étais trop malheureux. S’il vient nous poser des questions, on lui dira que tu es revenu. Je pense même que tu pourras reprendre le boulot à Lann-Glaz. Je vais en toucher deux mots à monsieur Fraval. Je suis persuadé qu’il sera d’accord.


  Ce fut le cas.


  Depuis l’arrestation de leur domestique, Édouard avait cessé toute activité au sein de la Résistance. Camille l’assistait de plus en plus souvent sur le carreau de la mine. De temps à autre, il jouait au patron en effectuant une ronde dans les ateliers, les mains derrière le dos, comme il avait vu faire son père. En revanche, il rechignait à descendre dans la chambre d’exploitation.


  — Les fonceurs ont besoin de constater eux aussi que tu existes, l’exhortait le père.


  Les profondeurs souterraines n’étaient pas son terrain de prédilection…


  Quand le maître carrier lui annonça le retour de son ancien camarade, Camille eut une réaction mitigée. Tout d’abord contrarié, il laissa ensuite libre à cours à sa joie. Charlotte se contenta, elle, de soupirer, mais sa mine renfrognée en disait long sur son état d’esprit.


  Persuadée que Gabin avait été égorgé par un terroriste, Eugénie Bardon avait encore resserré ses liens avec les officiers. Les mauvaises langues alléguaient même que Wolf Bauer avait le droit de lui pétrir les fesses quand le vétérinaire était au cul des vaches. Même si la quadragénaire n’était plus aussi appétissante, ce n’était pas impossible… En tout cas, elle continuait d’organiser des réceptions hebdomadaires, auxquelles assistait son aréopage de bourgeoises sur le retour, dont Charlotte. Dans leur dos, les langues allaient bon train. Elles n’en avaient cure. Vu son antipathie à l’encontre des boches, Édouard en était mortifié.


  À Lann-Glaz, Le Garff n’avait pas justifié l’absence de Marco par un exil vers les ardoisières angevines. Les carriers le pensaient ramassé pour un aller simple outre-Rhin. Son retour provoqua un moment de stupéfaction. Personne n’avait oublié la fille de Bengloan avec qui il filait le parfait amour. Ils évitèrent de lui poser des questions.


  Camille ne put s’empêcher de lui demander où il était passé.


  — J’avais besoin d’être seul pour faire le point dans ma tête.


  — Je comprends. C’est normal après les épreuves que tu viens de traverser.
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  Les fêtes de fin d’année furent moroses, personne n’avait le cœur. L’exploitation ardoisière bouclait tant bien que mal un semblant de budget. Faute de contrats, les carriers avaient accepté de revoir leurs salaires à la baisse, mais les fins de mois s’annonçaient de plus en plus difficiles.


  En passe d’amorcer un virage décisif, les Allemands ratissaient avec hargne le territoire afin d’éradiquer les brebis galeuses, aidés par les vautours des milices, souvent plus charognards que les vrais soldats. Les résistants leur tenaient la dragée haute, épaulés de façon efficace par les Français outre-Manche. Radio-Londres distillait ses messages d’espoir, qu’on écoutait sous le manteau dans les chaumières. À en croire les forces alliées, le débarquement serait imminent.


  Marco avait retrouvé sa place à Lann-Glaz, presque naturellement. Hormis Marie Calvar et le couple Le Garff, personne que lui n’avait su où était passé Marzan. Un personnage aussi peu reluisant ne laissa guère de regrets, même au sein de ses fâcheux complices, il n’y eut aucune véritable enquête. Loin d’avoir capitulé, les maquisards de Pont-Glaz s’étaient rangés sous l’égide des réseaux de Carhaix, bien mieux structurés, encadrés par des stratèges en guérilla qui coordonnaient l’ensemble des opérations, notamment sur les communes de Paule, de Plévin et de Trébrivan, plus propices pour se dissimuler. Il subsistait encore quelques francs-tireurs incontrôlables, au sens littéral, plus nuisibles que vraiment efficaces dans la mesure où leurs initiatives sauvages mettaient en danger la population locale.


  Plusieurs mois s’écoulèrent dans cette ambiance exécrable. S’enchaînèrent arrestations arbitraires, tortures atroces pour extorquer des aveux infondés, exécutions sommaires afin de se débarrasser de témoins gênants : Maël-Carhaix payait un lourd tribut au baroud d’honneur de l’occupant.


  En juin 1944 parvint enfin la fantastique nouvelle : les alliés avaient débarqué sur les côtes normandes ! Au début, tout le monde crut à un canular, comme il en courait tant depuis quelques mois, mais avec quel bonheur se rendit-on à l’évidence… La première preuve tangible fut la fébrilité qui gagnait les boches. Refusant une reddition désormais inéluctable, l’État-Major de la Wehrmacht ordonnait à ses troupes de s’arc-bouter sur le territoire breton. Faisant preuve d’une agressivité décuplée, les casernes ressemblaient à ces fourmilières dans lesquelles les petits paysans plaçaient un os afin de le nettoyer des lambeaux de chair. Il ne faisait pas bon être suspecté, à tort ou à raison. Le 8 juin, taxés d’être des terroristes, neuf hommes jeunes furent ramassés au village de Lamprat. Après avoir été sauvagement torturés, ils furent pendus le long du chemin, en guise d’exemples afin d’étouffer les velléités de rébellion. Qu’à cela ne tienne… Refusant de se laisser intimider, la Résistance intensifiait l’offensive les semaines suivantes, sapant les bases de l’armée ennemie en la harcelant de toutes parts, obligeant même plusieurs milliers de soldats à se replier sur Carhaix. Le 4 août au soir, les Alliés étaient aux portes de la ville. Le 5 à midi, le maire était convoqué à la Kommandantur où lui était intimé l’ordre de faire évacuer la population avant seize heures. Rassemblée sur la place de la Tour d’Auvergne, une foule de trois mille personnes entamait un exode vers Plévin le 6 août. La colonne fut arrêtée à Pont-Blanc. Sans l’intervention providentielle d’un officier allemand un peu moins revanchard, les mitrailleuses postées dans le bois surplombant le village seraient passées à l’action, comme prévu : c’eût été un véritable carnage. La marche forcée reprit, docile, silencieuse ; la municipalité de Plévin accueillit charitablement les réfugiés.


  Ce fut le baroud d’honneur des Allemands dans ce secteur de centre Bretagne. Le 7 août, Carhaix-Plouguer fut libérée de l’emprise teutonne, les habitants purent réintégrer leurs pénates.


  À la terreur succéda la liesse générale. L’ivresse de l’enthousiasme ne fit pas oublier les atrocités endurées par la population. S’enclencha aussitôt un cycle de vengeances parfois aussi répugnantes que les représailles de l’occupant, orchestrées pour quelques-unes par des résistants de la dernière heure en quête d’une virginité incongrue, de crainte d’être contraints à rendre des comptes.


  Eugénie Bardon réunit inconsidérément son comité féminin quelques jours après le départ des Allemands, dont elle se sentait orpheline. Ces bourgeoises lettrées étaient assez futées pour mesurer l’ambiguïté de leur attitude durant les années d’occupation. Charlotte hésita à répondre à l’invitation. Son époux l’en aurait dissuadée, l’orgueil l’emporta sur la prudence.


  Alors que la fête battait son plein sur la place, la réunion du gynécée corrompu prenait l’allure d’une confrontation visant à s’imputer leur implication respective. Se sachant en faute, ces braves dames cherchaient une parade, s’inventaient des excuses, avouaient du bout des lèvres avoir, peut-être, fait preuve de légèreté, mais qui n’avait commis aucune erreur pendant cette période tourmentée, où les valeurs fondamentales avaient perdu toute réelle signification ?


  Les rumeurs de la foule filtraient à travers les volets clos, les comploteuses feignirent d’ignorer qu’elles leur étaient destinées, jusqu’à ce qu’une pierre brise une vitre à l’étage. Le bruit des éclats de verre sur le plancher les fit se redresser. Des coups sourds contre la porte d’entrée. Elles échangèrent des regards scandalisés : « Ces rustres ne vont quand même pas oser… »


  — Nous savons que vous êtes là. Si vous ne sortez pas, nous entrons vous déloger.


  Le vétérinaire avait eu vent de l’émeute en cours. Ne croyant pas sa chère épouse assez sotte pour réunir ses amies, il avait préféré protéger son cabinet plutôt que son domicile.


  Charlotte comprit qu’elle s’était fourvoyée dans une sacrée impasse.


  — J’avais toujours dit que c’était une erreur de fricoter avec les boches, décocha-t-elle à la maîtresse de maison.


  — Tu n’étais pourtant pas la dernière à leur faire des ronds-de-jambe, répondit Eugénie sur le même ton.


  — Ce n’était que pure diplomatie pour protéger l’exploitation de mon époux. Il faut être vraiment sotte pour ne l’avoir pas compris.


  Le chambranle de la porte d’entrée craqua sous un coup d’épaule, tandis que les volets en façade furent arrachés. Les carreaux défoncés, une main passa dans l’ouverture et actionna l’espagnolette ; les deux battants furent poussés vers l’intérieur.


  Les bourgeoises s’étaient réfugiées dans le jardin. Si les hauts murs hérissés de tessons en protégeaient l’accès, ils interdisaient également de s’en échapper. Telle une poignée d’aristocrates au plus fort de la Révolution, elles se drapaient dans une dignité outrée, espérant encore que leur statut de privilégiées les préserve de la fureur du peuple.


  La porte donnant sur l’arrière céda à son tour. Une horde braillarde se présenta sur le perron, en dévala les marches. Les proies se mirent à glapir.


  Les maquisards n’avaient pas choisi leur cible au hasard. Ils avaient encore en mémoire les véhicules allemands garés sur la place de l’église, les officiers qui en descendaient, qui narguaient les badauds avant de pénétrer chez la Bardon. Il leur avait été donné également d’assister de loin aux réceptions dans la propriété du maître carrier, où des uniformes nazis paradaient avec une indécence crasse.


  Eugénie et Charlotte furent tout de suite repérées par la meute, agrippées, extirpées du lot.


  — Fichez le camp ! intima aux autres un énergumène aux pognes de gorille.


  Elles se firent claquer les fesses au passage. Trop contentes de s’en tirer à si bon compte, elles filèrent sans se soucier de leurs deux copines. Elles eurent quand même droit à un comité d’accueil musclé sur la place. Bousculées, palpées à nouveau comme génisses sur le foirail, dépoitraillées par des griffes vengeresses, souvent féminines, elles se faufilèrent tant bien que mal dans la foule et s’égaillèrent dans les rues avoisinantes, sous les quolibets des gamins émoustillés par ce jeu grandeur nature.


  Alarmé par les clameurs, Philippe Bardon sortit sur le seuil de son cabinet, remarqua l’attroupement devant le logis familial. Il ne partageait pas les convictions de son épouse, responsable à ses yeux de la fin tragique de leur fils. Il vint aux nouvelles, arriva au pied du perron au moment où les « rescapées » dévalaient les marches et se faisaient rudoyer.


  — Eugénie ? s’inquiéta-t-il près d’une de leurs connaissances.


  — Elle est encore à l’intérieur, répondit celle-ci en détalant.


  Le vétérinaire tenta de gravir les marches. Deux hommes s’interposèrent. Qu’il ne connaissait pas.


  — J’habite ici, je suis le propriétaire. Je viens rejoindre ma femme.


  — Tout à l’heure. Pour l’instant, elle est en bonne compagnie.


  Philippe tenta de forcer le passage. Il fut repoussé en arrière.


  — On t’a dit d’attendre ! T’as pas compris ?


  Eugénie et Charlotte étaient contraintes sur des chaises dans le jardin. Des coiffeurs improvisés taillaient leur chevelure à grands coups de ciseaux, tandis que les autres, répartis en arc de cercle, s’esclaffaient. Des coupe-choux plus ou moins affûtés prirent le relais afin de raser les toupets laissés comme éteule après la moisson. Au début, elles s’étaient efforcées de rester dignes, mais leurs nerfs craquaient et elles hoquetaient maintenant à gros sanglots.


  Soupçonnée de collaboration horizontale avec le Standartenführer Bauer, Eugénie eut droit à un régime spécial. Allongée sur la table, elle fut retroussée et déculottée, les chevilles écartées afin d’exhiber le mitan de son ventre. Elle hurla qu’elle ne voulait pas.


  — Tu faisais moins ta mijaurée avec les boches.


  La lame du rasoir crissa sur le renflement du pubis.


  — Laissez-la ! Vous n’avez pas le droit ! s’insurgea Charlotte, écœurée, toujours maintenue sur son siège.


  — T’es jalouse ? Tu en veux peut-être autant ? demanda le bourreau.


  Édouard Fraval avait été averti que ça chauffait à Maël.


  — Tu sais où est ta mère ? demanda-t-il à Camille.


  — Elle m’a demandé de la conduire au bourg. Sans doute s’est-elle rendue chez madame Bardon. Ce n’est pas le jour où elles se réunissent pour boire du thé ?


  Le maître carrier prit aussitôt conscience du danger que courait son épouse.


  « L’idiote… », marmonna-t-il en filant vers sa voiture.


  Les résistants en avaient fini avec les deux bourgeoises.


  — Vous pouvez dégager maintenant… gouailla l’un des instigateurs du châtiment.


  Les deux femmes tremblaient, elles passèrent la main sur leur crâne dépouillé. Une grimace terrible leur déforma le visage. Mortifiées de l’humiliation, elles appréhendaient tout autant d’affronter le regard de leurs concitoyens. Ne bougeaient pas.


  — Allez… insistèrent les maquisards. Vous n’entendez pas ? Les gens sont impatients de contempler les putains des boches.


  Elles furent poussées sans ménagement dans le vestibule. Leur apparition sur le perron leva un tonnerre d’applaudissements. Deux hommes leur maintinrent les bras dans le dos et les cambrèrent pour mieux les confronter à la foule. Celui qui contraignait Eugénie souleva le bas de sa robe et dévoila son ventre martyrisé. Bouleversé, Bardon se précipita et arracha son épouse aux serres de son tourmenteur. Hagarde, Eugénie perdit connaissance entre ses bras. Il la souleva. Les émeutiers s’écartèrent pour les laisser passer.


  Édouard Fraval eut du mal à reconnaître Charlotte dans la silhouette qui titubait à la sortie du bourg. Il se gara. Descendit du véhicule. Comprit aussitôt ce qui lui était arrivé. Elle geignit :


  — Tu as vu ce que m’ont fait tes amis terroristes ?


  Il eut quand même pitié d’elle. Elle, hésita à réfugier sa détresse dans les bras de son mari. Un reste de pudeur lui évita de s’y abaisser. Il lui proposa de la ramener. Un court trajet dans un silence absolu, sinon les soupirs de la malheureuse.


  Ce jour-là, Marianne effectuait quelques heures aux Hortensias. Elle aussi avait eu vent de la folie qui animait les Maël-Carhaisiens. Elle se trouva nez à nez avec la patronne, resta bouche bée.


  — Mon Dieu, madame…


  — Oui, eh bien quoi ? s’offusqua Charlotte d’une voix nouée par l’émotion.


  Alors ses nerfs craquèrent pour de bon. Elle tituba vers l’escalier en gémissant. Agrippa la rampe et se hissa de marche en marche, comme une ivrognesse au retour de ses libations.


  Camille avait assisté à la scène. Que sa mère ait été descendue de son piédestal n’était pas pour lui déplaire, mais il eut la délicatesse de n’en rien laisser paraître.


  Dans l’intimité de ses appartements, Charlotte Fraval mesura l’ampleur de sa détresse. Elle n’était plus rien, anéantie, condamnée à rester cloîtrée. Un coup d’œil dans la psyché lui retourna l’horreur de son image. Alors elle poussa un hurlement terrible, s’affaissa sur le plancher. Quand elle revint à elle, elle était folle.


  Accablé lui aussi, Édouard s’était réfugié dans son bureau. La pitié n’avait pas oblitéré son profond ressentiment à l’encontre de son épouse. Il était difficile bien sûr d’excuser la haine de ses concitoyens, mais la douleur des pendus de Lamprat, les traîtres, les collabos, les délations incessantes, les compromissions, le marché noir, les miliciens qui avaient prêté la main à l’occupant jusqu’à torturer leurs compatriotes, n’y avait-il pas matière à se venger ? Un rire provint du couloir. Charlotte… Elle adressa un sourire niais à son mari, en dodelinant de la tête.


  — Il fait un temps radieux, mon chéri. Ça te dirait, une petite promenade ? Il y a si longtemps que nous ne sommes pas sortis ensemble…


  Pris au dépourvu, Édouard ne sut que répondre. Charlotte se dirigeait vers l’escalier, d’un pas toujours chaloupé. Il craignit qu’elle ne dégringole, la rattrapa avant qu’elle ne commence à descendre. Il lui saisit le bras, elle ne se déroba pas.


  Camille les observait ; son père lui adressa un regard désespéré au passage. La pauvre femme paraissait aux anges. Elle se tourna vers son mari.


  — Tu n’as pas l’air enchanté…


  — Mais si, mais si… C’est juste que j’ai beaucoup de travail.


  — Quel travail ? J’ai oublié… Qu’est-ce que tu fais déjà… ?


  — L’ardoisière.


  Elle afficha un air ahuri. Renonçant à comprendre, elle s’avança sur l’esplanade. Elle s’arrêta face à la statue, sombra dans une profonde perplexité. Puis elle se mit à grimacer.


  — Qu’est-ce qu’elle fout là, celle-là, à montrer son cul ?


  Elle se tourna vers son époux.


  — Tu sais qui c’est ?


  Ses yeux papillonnaient comme si elle ne parvenait à fixer son regard.


  — Ce n’est qu’une statue, tenta de la rassurer Édouard.


  — Ce n’est pas une raison pour se balader à poil. Elle va attraper la crève et ce sera bien fait pour sa gueule. Tu ne trouves pas que ça caille ?


  À cette idée, elle passa la main sur son crâne grossièrement rasé.


  — Qu’est-ce qu’il m’est arrivé ? s’écria-t-elle.


  Les souvenirs se bousculaient. Des flashes de l’horreur vécue dans la maison d’Eugénie Bardon. Machinalement, elle porta la main à son bas-ventre, pour vérifier qu’elle n’avait pas subi le même sort.


  — Pourquoi ? marmonna-t-elle, les paupières chargées de larmes. Il ne faut pas rester là, ils vont revenir me chercher.


  Le docteur Leroux avait pris une retraite bien méritée. C’était un jeune confrère qui l’avait remplacé avant le début des hostilités. Il avait été spectateur involontaire de la scène de l’épuration. Il avait vu Eugénie Bardon sur le perron entre les mains des maquisards. Puis son mari qui la portait jusqu’à son cabinet. Aussi ne fut-il pas surpris d’être appelé dans la minute suivante. Il examina la malheureuse, elle avait vaguement repris connaissance, mais restait prostrée en dehors de la réalité. Des calmants, c’était tout ce que pouvait prescrire le docteur Lemoigne.


  Le jeune toubib ne fut pas davantage étonné d’être appelé par le maître carrier. Il trouva Charlotte encore plus perturbée. Une hospitalisation immédiate s’imposait avant qu’elle ne se blesse. Édouard se sentit soulagé.


  — Ça devrait s’améliorer ?


  — Difficile d’établir un pronostic. Un tel traumatisme laissera forcément des traces. Pour l’instant, elle s’est réfugiée dans une forme de démence qui lui permet d’oublier. Le plus dur sera d’affronter les gens qu’elle connaît. Elle porte les traces de l’infamie, moralement et physiquement. Si elle ne parvient pas à surmonter sa détresse, la seule solution sera de l’interner dans un établissement spécialisé.


  Ce fut le cas…
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  Charlotte ne revint au logis qu’un mois plus tard. Elle avait recouvré un équilibre précaire. Ses cheveux peinaient à repousser ; les yeux creux, les traits affaissés, le teint grisâtre, elle avait vieilli de dix ans. Abrutie de médicaments, elle s’isola dans sa chambre, dont elle ne sortit plus que pour s’alimenter maigrement, ayant perdu tout appétit, le goût de vivre tout simplement. Elle bannit tout miroir de la demeure, exigea que les rideaux soient toujours tirés afin de lui épargner son reflet dans les vitres.


  Marianne Le Garff se laissa convaincre de devenir domestique à temps plein. La malade la battait froid, mais n’avait d’autre choix que de la laisser gérer les tracasseries quotidiennes.


  À Lann-Glaz, les affaires reprirent presque aussitôt. Les villes avaient souffert des bombardements, il y en avait des toitures à changer ! Les contrats abondaient. La situation se stabilisa. Le seul à ne pas partager l’enthousiasme, curieusement, c’était le patron.


  Édouard était sorti plus affecté qu’il n’y paraissait du châtiment infligé à son épouse, mortifié que les égarements de la misérable aient été étalés au grand jour, en place publique, au vu notamment de ses ouvriers. Grâce à Gervais Bengloan, ceux-ci ne lui en tinrent pas rigueur. Le père de Mariette avait lui aussi réintégré l’équipe des fendeurs, il s’était chargé de communiquer le rôle de relayeur tenu par le maître carrier au sein de la Résistance.


  N’empêche, le cœur n’y était plus… Fraval commença à déléguer ses responsabilités à son fils. Bien qu’ayant passé le cap symbolique des vingt ans, Camille ne présentait pas encore la maturité nécessaire, ni sans doute l’étoffe naturelle pour diriger une telle exploitation. Louis Le Garff en avait pleinement conscience ; en qualité de contremaître mandaté par le père, il rattrapait les « bavures » de l’apprenti patron, ses initiatives malheureuses, les prises de bec avec les mineurs pour des broutilles, les remarques désobligeantes qui lui valaient des sourires en coin. Édouard Fraval demanda également à son bras droit d’initier Marco à la fonction de contremaître.


  — Il est encore jeune… fit remarquer Louis.


  — Ce n’est pas pour tout de suite, mais il a la détermination d’un meneur d’hommes. Avec la terrible épreuve qu’il a traversée, il a vieilli avant l’âge. Je suis sûr que dans quelques années, quand votre tour sera venu de passer la main, il fera l’affaire.


  Il arrivait aux fonceurs de recourir aux explosifs pour venir à bout de certains blocs récalcitrants. Ce fut le cas ce jour de novembre 1944. La charge mise en place, tous les travailleurs d’à-bas remontèrent sur le carreau. La déflagration se produisit normalement, dans le délai prévu. Camille se trouvait parmi les carriers. Sujet à des crises d’autorité, désireux de vaincre son appréhension des profondeurs, il décréta qu’il lui revenait de descendre vérifier. Agréablement surpris, Édouard fit signe à Marco et lui demanda en aparté d’accompagner Camille.


  Les deux jeunes hommes descendirent dans la cabine actionnée par le treuilliste. Dans la chambre d’exploitation flottaient une épaisse poussière et une odeur de poudre suffocante. Le temps que cela se dissipe, ils se réfugièrent dans une galerie en tout début de fonçage, une cavité qui n’était encore que d’une dizaine de mètres et dont la voûte n’était pas sécurisée. La lampe dont Marco s’était muni créait une ambiance singulière dans la semi-obscurité.


  — C’est la première fois que nous nous retrouvons tous les deux au fond de la mine, fit Camille. J’ai beau essayer, je n’arrive pas à m’y habituer.


  — Le travail de fonceurs est beaucoup plus pénible que celui des fendeurs.


  Des banalités, histoire de nouer conversation. Soudain se fit entendre un craquement sinistre au-dessus de leurs têtes. Marco agrippa le bras de son compagnon ; il n’eut pas le temps de le tirer en arrière que s’effondrait tout un pan, murant l’entrée de la galerie. La cavité fut noyée dans un nuage.


  — Ça va ? demanda Marco, aveuglé.


  Pas de réponse. Il insista ; alors lui provint un gémissement. Il s’approcha avec sa lampe. Camille avait les jambes prises sous l’éboulis. Il respirait faiblement. Marco lui saisit la main.


  — Sois courageux, je vais te sortir de là.


  — Presse-toi, c’est atroce.


  Marco commença à ôter un à un les blocs avec d’infinies précautions. Repliée en équerre, la jambe gauche fut la première dégagée. Camille essaya de tirer la droite. Poussa un hurlement terrible.


  — Un peu de patience, tu ne vas pas y arriver tout seul.


  Marco reprit le déblaiement. Il rencontra un bloc volumineux, sous lequel était coincée la jambe, jusqu’au-dessus du genou. Camille parvint à redresser le buste en prenant appui sur ses coudes. Il constata lui aussi l’étendue des dégâts, se laissa retomber lourdement en arrière.


  — Je suis fichu, bredouilla-t-il.


  — Ne t’agite pas. Quand ils vont voir qu’on ne remonte pas, les collègues vont nous porter secours.


  Ils en mettaient du temps, à demander à être remontés. Au bout de quelques minutes, Fraval et Le Garff se décidèrent à descendre aux nouvelles. Un silence de mort. Louis appela son fils. Pas de réponse. Ils inspectèrent l’immense chambre, aucune trace des deux jeunes gens. Le contremaître d’à-bas les rejoignit. Lui, repéra tout de suite la galerie obstruée.


  — À tous les coups, ils sont coincés derrière.


  — Nom de Dieu, jura Fraval. Manquait plus que ça…


  Il s’approcha du chaos. La masse était compacte. Il appela en se plaçant face à une anfractuosité, sans davantage de résultat. Louis prit alors une barre de mine qui servait à dissocier les feuillets au moment de l’abattage. Il frappa contre un bloc à la base.


  Marco se redressa.


  — Écoute…


  Camille souffrait le martyre.


  — Écoute, je te dis. Les secours sont en route. Dans quelques heures, ils seront là et ce sera fini.


  — Ils vont arriver trop tard. Je suis en train de me vider de mon sang.


  Marco saisit un morceau de schiste et répondit à l’appel. Le tintement reprit de l’autre côté.


  Vu la faiblesse de la réponse, la masse à déblayer était importante. Les marteaux-piqueurs entrèrent aussitôt en action sous la vigilance du contremaître. Il s’agissait de ne pas forer n’importe où, de crainte de provoquer une nouvelle chute et d’ensevelir complètement la galerie. Ils attaquèrent les blocs supérieurs.


  Le bruit des travaux ne parvenait que de façon étouffée aux deux emmurés.


  La main de Camille serrait celle de son ami. Le malheureux haletait, il avait de plus en plus de mal à respirer.


  — Avant de mourir, je veux te dire que je t’ai toujours aimé.


  Marco se raidit, mais ne se déroba pas.


  — Entre garçons, ce n’est pas vraiment de l’amour.


  — Je sais. D’ailleurs, je ne te désire pas physiquement. C’est difficile à expliquer, mais depuis que je t’ai rencontré, j’ai juste envie d’être avec toi, de te parler, de te regarder. Je ne sais pas pourquoi.


  Le vrombissement des engins ne progressait guère. Marco ne savait que penser de la déclaration dont venait de le gratifier Camille.


  — Moi, j’avais Mariette, avant que ces salauds de boches ne l’embarquent.


  Camille déglutit péniblement. Il ferma les paupières.


  — J’ai un aveu à te faire.


  Le bruit de la perforation se rapprochait enfin. Marco se leva pour mieux entendre.


  — Tu m’écoutes ? reprit Camille.


  — Oui… Qu’est-ce que tu as à me dire de si important ? répondit Marco sans se retourner.


  — Mariette, c’est moi qui l’ai dénoncée aux Allemands.


  Marco se figea, horrifié. Camille racontait n’importe quoi, il délirait… Il reprit d’une voix éteinte.


  — Je voulais retrouver ton amitié et à cause d’elle, toi, tu me repoussais. Je savais qu’elle faisait partie de la Résistance. J’ai déposé une lettre anonyme à la Kommandantur de Carhaix pour signaler ses activités clandestines.


  Maintenant, c’était Marco qui tremblait. Il récupéra un bloc de schiste et le leva à bout de bras.
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  Jamais fonceurs ne travaillèrent avec autant d’acharnement. Pour autant, le fatras des décombres ne diminuait pas. En proie à la plus vive anxiété, les pères des prisonniers hâtaient la cadence. De temps à autre, Louis frappait contre la paroi, la réponse de Marco se faisait plus distincte. Bientôt, les voix portèrent jusqu’à la galerie effondrée.


  — Ça va ? demanda Fraval.


  Marco hésita à répondre. Mais il eut pitié de l’angoisse de son père adoptif.


  — Ça va, oui, mais Camille est salement amoché. Il a déjà perdu beaucoup de sang. Ce n’est pas sûr qu’il s’en sorte, exagéra-t-il sciemment, pour se venger.


  Fraval jura encore.


  — Il faut aller plus vite les gars. Une prime à chacun si on retrouve mon garçon vivant.


  Marco n’eut pas la force de fracasser le crâne du corbeau. Révulsé, il laissa retomber le bloc de schiste et s’éloigna à l’autre bout de la galerie. Depuis sa confession, Camille gardait le silence, sinon les chuintements de sa respiration malaisée.


  Soudain, dans une brèche de la paroi s’infiltra une faible lueur.


  — Marco, tu es où ? demanda Louis.


  — Juste devant vous.


  — Et Camille ? s’inquiéta Fraval


  — Il est coincé, il a perdu connaissance.


  La suite du sauvetage se passa sans encombre. Avec le remue-ménage, Camille était revenu à lui. De multiples fractures au-dessous du genou, le pied broyé malgré la robuste chaussure. Les fonceurs finirent de dégager l’ouverture. Sa jambe fut immobilisée au moyen d’attelles rudimentaires. Quand il fallut le déplacer, il poussa des hurlements. Il fut remonté sur une civière posée dans le bassicot, transféré sur-le-champ dans une ambulance qui prit la direction de l’hôpital de Carhaix.


  — Comment c’est arrivé ? demanda Louis à Marco quand ils se retrouvèrent à l’air libre.


  D’une voix accablée, celui-ci expliqua la poussière dans la chambre, leur initiative malencontreuse le temps que cela se dissipe, l’effondrement de la voûte.


  — Tu es malheureux pour lui ?


  Marco hésita, mais le secret était trop lourd pour son cœur encore meurtri.


  — Pour Mariette, il m’a dit que c’était lui.


  — Lui, quoi ? s’étonna Louis.


  — C’est lui qui l’a vendue aux boches parce qu’il était jaloux de notre relation.


  Le père se passa la main sur le visage.


  — Bougre de petit con. Tu n’as pas eu envie de l’achever pendant que tu étais seul avec lui ?


  — Si, mais je n’en ai pas eu le courage.


  Depuis plus d’une heure, Édouard Fraval faisait les cent pas dans le hall. Le chirurgien se présenta enfin.


  — Alors ?


  Moue éloquente.


  — Ce n’est pas très bon. La jambe a beaucoup souffert, surtout le pied. Nous allons effectuer des examens plus approfondis, mais je crains que nous soyons obligés de l’amputer.


  Le maître carrier sentit tout vaciller autour de lui.


  D’avoir recouvré une certaine lucidité, l’état physique de Charlotte se dégrada encore. Une prise de conscience frisant la neurasthénie, qui l’obligeait à mesurer l’abjection de son attitude.


  Édouard lui expliqua posément le drame advenu à son fils. Elle restait impassible, les mots ne s’imprimaient pas dans son esprit dévasté.


  — Infirme… balbutia-t-elle enfin.


  — Le chirurgien garde espoir…


  Elle secoua la tête avec véhémence, tandis que des larmes perlèrent dans les rides de ses joues. Puis son regard s’égara de nouveau.


  — C’est ma pauvre Camille qui paye le prix de mes fautes.


  Mise au courant de l’ignoble dénonciation, Marianne avait hésité à rendre son tablier.


  Ce fut Louis qui l’en dissuada.


  — Je ne suis pas sûr qu’il existe un bon Dieu, mais si c’est le cas, celui-ci a puni Camille de la façon la plus sévère.


  — Déjà que j’ai du mal avec la mère. Je ne sais pas si j’aurai la force de supporter le fils.


  — C’est une connerie d’adolescent. Monsieur Fraval est un homme sensé, il avait choisi le bon camp, lui. Ce serait dommage de l’abandonner maintenant.


  — Ce serait quand même bien de le mettre au courant, tu ne crois pas ?


  — Je ne vois pas à quoi ça servirait…


  Une ambulance ramena l’amputé trois semaines plus tard. Les infirmiers l’installèrent dans un fauteuil roulant. Le conduisirent jusqu’au perron. Le pauvre était anéanti. Édouard n’avait pas encore pris conscience du bouleversement matériel que nécessiterait le handicap de son fils. Il sollicita Marianne Fraval.


  — Je vais le porter à l’étage, prenez le fauteuil.


  Camille était dans un hébétement similaire à celui de sa mère. Son père le souleva dans ses bras, sans qu’il réagisse. Charlotte suivait les opérations de sa chambre, toujours persuadée d’être responsable du malheur de son garçon.


  — Là, tu es bien comme ça ?


  Camille soupira, ne répondit pas. Édouard alla frapper à la chambre de son épouse.


  — Ton fils est revenu. Tu n’as pas envie de lui parler ?


  Tétanisée, Charlotte se mit à trembler, horrifiée d’affronter son garçon.


  — Tu m’as entendu ? insista le père.


  — Oui, tout à l’heure. Laisse-moi le temps de m’arranger.


  Camille culpabilisait autant que sa mère, cruellement puni dans sa chair, lui, d’avoir livré Mariette à l’ennemi. Estimant le châtiment trop léger, il prit l’initiative d’assumer sa faute jusqu’au bout.


  — J’ai besoin de vous parler à tous les deux, déclara-t-il à ses parents.


  — Ça ne peut pas attendre ?


  — Non, c’est maintenant. Ce serait bien que madame Le Garff vienne aussi m’écouter.


  Quand tout ce petit monde fut réuni, Camille leur déballa toute la vérité. Bien que déjà prévenue, Marianne était bouleversée. Il s’adressa à elle :


  — Je vous demande pardon.


  Consternés, les Fraval n’osaient lever les yeux. Un silence pesant, où chacun se retenait de respirer. Il revint à Édouard de dissiper le malaise.


  — Tout le monde a souffert de la guerre. Certains ne reviendront plus. Ceux qui restent doivent réapprendre à vivre ensemble.


  — J’aurais encore une faveur à vous demander, madame Le Garff. Je veux remercier Marco de m’avoir sauvé d’une mort certaine.


  Marianne hocha la tête.


  — Je lui transmettrai le message.


  65


  Marco hésita longtemps à répondre à la sollicitation de Camille. Le fils du maître carrier avait orchestré les événements avec un machiavélisme raffiné ; non content d’éliminer Mariette, il s’était arrangé pour faire porter le chapeau à Gabin Bardon. Ce qui avait valu à celui-ci de se faire égorger. Et comme si cela ne suffisait pas, il avait félicité Marco d’avoir assassiné un innocent…


  Au bout de l’allée se profilait l’imposante demeure des Hortensias, hautaine, hostile. Marianne guettait l’arrivée de son fils. À l’heure convenue, Marco s’avança dans l’allée. À aucun moment ne l’avait effleuré la moindre pitié pour le jeune infirme, réduit au fauteuil roulant quelque temps, aux béquilles par la suite.


  Édouard Fraval ne se remettait pas. Alors qu’il était convaincu du bien-fondé de la Résistance, il s’était complu dans un climat nauséabond ; sa femme en était sortie à moitié folle, son fils y avait perdu une guibole. Et lui les avait laissés agir avec une lâcheté dont il se sentait maintenant redevable. Au bout du compte, Marco n’était-il pas le garçon qu’il aurait souhaité ? Il tint à l’accueillir personnellement.


  — J’ai appris pour Mariette.


  Il marqua un temps d’arrêt.


  — Et pour mon fils, ajouta-t-il d’une voix nouée.


  Marco se contenta de hocher la tête.


  — Je voulais te dire que je ne l’excuse d’aucune façon…


  — Merci, monsieur Fraval, mais il est trop tard maintenant.


  — Tu as raison, il était de mon rôle de père de le surveiller et je n’ai pas su me montrer à la hauteur.


  — Je ne vous en veux pas… Pas à vous en tout cas…


  — Camille aura toute sa vie pour regretter le mal qu’il vous a fait à tous les deux.


  — Ça ne fera pas revenir Mariette.


  Fraval soupira.


  — Hélas, non.


  Il s’écarta pour le laisser passer.


  — Il t’attend dans sa chambre à l’étage. Il a demandé à être seul avec toi.


  Charlotte ne s’était pas manifestée.


  À mesure que le face-à-face se précisait, Marco sentait gravir sa haine. Il revoyait Mariette, sa voix cristalline lui revenait en échos. Comment était-il possible de faire preuve d’une telle cruauté envers une si délicieuse jeune fille ?


  La porte de la chambre était entrouverte. Glacé, Marco toussota.


  — Entre.


  Camille était dans son fauteuil ; un plaid lui recouvrait le bas du corps.


  — Je te remercie d’être venu.


  Marco se sentait désabusé.


  — Tu désires me parler…


  — Oui, avant tout, je voulais te demander de me pardonner.


  — Ce n’est pas la peine d’y compter, jamais je ne te pardonnerai d’avoir fait du mal à Mariette.


  — Je n’avais pas mesuré les conséquences du courrier que j’ai adressé aux Allemands.


  — Ne me prends pas pour un idiot, tu savais très bien ce que tu faisais.


  Camille ne protesta pas.


  — Je voulais aussi te remercier de m’avoir sauvé la vie au fond de la mine.


  — Ce n’est pas la peine non plus. J’ai eu envie de t’écraser comme une limace répugnante, et je regretterai toujours de ne pas en avoir eu le courage.


  — Tu aurais dû, ce n’aurait été que justice.


  Camille paraissait sincère.


  Machinalement, il porta la main au moignon qui pointait sous la couverture. Son bras retomba, une grimace amère lui assombrit le visage.


  — Et Gabin ? demanda Marco de but en blanc.


  Les épaules de Camille s’affaissèrent, ses traits se fripèrent davantage.


  — Il n’a eu que ce qu’il méritait. C’était un petit con de toute façon, s’il avait pu dénoncer ta copine, il ne se serait pas gêné.


  Marco était de plus en plus écœuré.


  — Il n’a pas eu besoin de le faire, tu t’en es chargé.


  — J’avais parlé sans réfléchir, je ne pensais pas que tu aurais eu le courage de l’exécuter.


  — Je te l’ai déjà dit, ce n’est pas moi. Je l’ai juste attaché à un arbre après l’avoir assommé, mais je ne l’ai pas égorgé.


  Camille fronça les sourcils.


  — Qui, alors ?


  — Je ne sais pas. Gabin était en cheville avec les Allemands. Il s’était fait beaucoup d’ennemis parmi les paysans. Je suppose que l’un d’entre eux l’a entendu appeler au secours et en a profité pour lui régler son compte. Mais ce n’est pas moi.


  S’ensuivit un long silence.


  — C’est tout ce que tu avais à me dire ? demanda Marco.


  — Je t’ai fait du mal parce que je tenais tellement à ton amitié. Je suppose que tu refuseras de me voir désormais ?


  — C’est aussi bien pour nous deux, tu ne crois pas ?


  Camille ne répondit pas. Marco quitta la chambre sans lui adresser un dernier regard.


  Édouard Fraval attendait sur l’esplanade en façade. Il paraissait toujours atterré. Marianne les rejoignit.


  — Ça va ? demanda-t-elle à son fils.


  Marco n’eut pas le temps de répondre. Une ombre traversa la clarté du soleil, comme celle d’un grand oiseau. Un choc mat sur la terrasse, plus rien. Camille avait trouvé la force de se hisser sur l’appui de la fenêtre et s’était précipité dans le vide.


  Charlotte avait vu passer la chute de son fils. Sa silhouette se dessina dans l’embrasure de la fenêtre. Quand elle aperçut son corps étendu sans vie, elle poussa un hurlement terrible. Elle oscilla quelques secondes avant de retomber en arrière. Cette fois, elle sombra définitivement dans la démence, on fut contraint de l’interner.


  Les blessures de la guerre n’étaient pas encore cicatrisées ; l’enthousiasme de la Libération retombé, les gens se regardaient en chiens de faïence. Les plus arrogants n’étaient pas ceux qui avaient la conscience tranquille. L’église Saint-Pierre fut quasiment vide pour la cérémonie des obsèques, prières et oraisons n’y trouvèrent que des échos étouffés. Eu égard au maître carrier, Louis et Marianne Le Garff se sentirent obligés d’y assister. Marco s’y refusa obstinément.


  Eugénie Bardon trouva l’aplomb d’afficher sa présence. Son orgueil prenant le pas sur ses remords, elle s’était reconstruite plus rapidement que laissait supposer une pareille humiliation. Finalement, le vétérinaire en fut le plus mortifié. S’il s’installa sur le même banc que son épouse, il garda une distance éloquente.
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  — Je t’attendais…


  Marie Calvar enveloppa Marco d’un regard qui irradiait de tendresse. Lui, la dévisageait en essayant de percer le secret de cette femme dont le sang coulait dans ses veines. Il lui tendit le splendide bouquet de roses. Elle le remercia, c’était la première fois que quelqu’un lui offrait des fleurs.


  — Je croyais que tu serais venu plus tôt, maintenant que tu savais où j’habite. Il est vrai qu’en mettant fin à ses jours, ton ancien ami a perturbé le cours des événements.


  Marco baissa les yeux.


  — Vous êtes au courant…


  — Depuis le début, j’avais prédit que cela se terminerait mal. J’avais prévenu ta mère, mais elle n’a pas voulu m’écouter.


  Le jeune homme avait du mal à respirer.


  — Ce n’est pas ma vraie mère, bredouilla-t-il.


  — Ah ! Ils se sont enfin résolus à t’avouer la vérité. C’est tout ce qu’ils t’ont dit ?


  — Non… Ils pensent que je suis votre fils.


  Marie opina avec un sourire douloureux. En une coquetterie instinctive, elle recoiffa ses cheveux sur ses tempes.


  — Tu n’es pas trop déçu ?


  — Non… Pourquoi ? J’ai juste du mal à réaliser.


  — Entre, je vais t’expliquer.


  Elle mit du café à chauffer sur la cuisinière, dont luisait la plaque supérieure.


  — Assieds-toi.


  Était-ce un rêve agréable ou le pire cauchemar ? Marco aurait dû en vouloir à cette femme mystérieuse, mais un élan impérieux l’en empêchait.


  — C’est une histoire compliquée. Crois bien que ce n’est pas de gaieté de cœur que je t’ai abandonné, mais je n’avais pas les moyens de t’élever convenablement, alors je t’ai choisi les parents les plus à même de te rendre heureux. Je pense que tu aurais pu tomber plus mal.


  — Louis et Marianne ont été un père et une mère formidables. Ils m’ont d’ailleurs chargé de vous remercier du bonheur que vous leur avez prodigué grâce à moi.


  Il la fixa dans les yeux avec un regard véhément.


  — Pourquoi… pourquoi vous ne m’avez pas gardé ? Il existe beaucoup de gens misérables qui ne se débarrassent pas de leurs enfants.


  — Sans doute, mais ce sont des gens honnêtes, alors que moi…


  Elle contemplait ses doigts qui se tortillaient.


  — Qu’est-ce que vous aviez de particulier par rapport aux autres ?


  Marco s’était figé. Une seconde, elle lui refusa ses yeux, mais quand elle accepta son regard, il y lut une angoisse terrible.


  — J’étais alors une cambrioleuse. Une voleuse, si tu préfères.


  L’hallucination absolue. Marco eut du mal à déglutir sa salive.


  — Vous ne vous êtes jamais fait prendre ? Elle hésita.


  — Ça a failli à plusieurs reprises, mais j’ai toujours eu de la chance. Sans doute y a-t-il une bonne étoile pour les bandits de mon espèce.


  — Vous continuez aujourd’hui ?


  — Non, je suis trop vieille, plus assez leste pour m’introduire la nuit dans les maisons.


  — Vous n’avez jamais… Enfin, jamais…


  — Tué l’un de mes semblables ? Hormis pour te défendre, non… Je n’aurai pas l’hypocrisie de prétendre non plus que j’étais quelqu’un de bien, mais je n’ai jamais détroussé ceux qui étaient dans la mouise comme moi.


  Marco vivait un véritable délire. Il fronçait les sourcils, s’efforçait de démêler l’écheveau.


  — Comment vous avez commencé ?


  Le regard de Marie se noya dans une brume épaisse.


  — C’est un jeune voyou qui m’a appris. Il ne tolérait pas que certains en aient plein les poches alors que la grande majorité crevait de faim. Je ne l’ai pas connu très longtemps, mais assez pour qu’il me montre comment procéder.


  Elle marqua une pause.


  — Il y a une chose que je n’ai jamais confiée à personne. C’est le seul homme que j’aie vraiment aimé. Il s’appelait Marco.


  Le jeune homme sursauta.


  — C’était mon vrai père ?


  Marie secoua la tête.


  — Même pas… Ça aurait pu, ce qui n’aurait rien arrangé, mais la nature n’a pas voulu qu’il en soit ainsi.


  — Qui est mon vrai père alors ?


  — Ne t’imagine surtout pas que je prenne un malin plaisir à entretenir le secret de ta naissance, mais je ne me sens pas le droit de te révéler la vérité. Le destin s’en chargera s’il estime que c’est utile.


  — C’est bien vous qui m’avez défendu à plusieurs reprises ?


  — Je ne t’ai jamais vraiment quitté. À défaut de ne pouvoir partager ton existence, je me suis rattrapée de mon mieux. C’est quand même le rôle d’une mère, tu ne crois pas ?


  Soudain, une crise de toux inextinguible la plia en deux sur la table.


  Le sang au visage, Marie essaya de sourire entre ses larmes, mais une quinte encore plus violente la fit suffoquer.


  — Ça va ? s’alarma Marco. Vous êtes malade ?


  Elle réussit à reprendre son souffle.


  — Courir par monts et par vaux et grimper la nuit sur les toits, ce n’est pas un métier de tout repos. J’ai dû attraper une cochonnerie qui s’est nichée dans ma poitrine comme une vilaine bestiole.


  — Vous n’êtes pas allée consulter un médecin ?


  Elle haussa les épaules.


  — À quoi bon… Tu es un homme, maintenant, tu n’as plus besoin de moi pour te protéger. D’ailleurs, personne n’a plus besoin de moi, et je n’ai jamais eu que toi au monde. Tu vois, le moment venu, je m’en irai tranquillement.


  Abasourdi, Marco se leva lentement ; Marie parvint à en faire de même.


  — Avant de t’en aller, j’aurais encore quelque chose à te demander.


  Il acquiesça d’un signe de tête.


  — J’aimerais te serrer dans mes bras.


  Ce fut lui qui l’étreignit. Ils restèrent enlacés un long moment. Le contact paraissait naturel au jeune homme, celui entre une mère et son garçon. La respiration de Marie s’était calmée. Apaisé également, son corps évacuait le déchirement de cette nuit affreuse où elle avait serré son bébé avant de le déposer chez l’ardoisier de Gourin.
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  La situation resta en l’état quelques semaines. Les fêtes de Noël et du Nouvel An resserrèrent les liens familiaux dilacérés par ces années de luttes fratricides. L’hiver 1945 se montra particulièrement clément dans ses premières semaines, comme si le ciel lui-même s’évertuait à appliquer un peu de baume sur les cicatrices encore boursouflées.


  L’ardoisière de Lann-Glaz avait retrouvé son rythme de croisière. Libéré des agissements de son épouse et de son fils, la douleur diluée, Édouard Fraval était devenu un autre homme. Il consacrait désormais toute son énergie à son exploitation, une lutte farouche avec la concurrence extérieure dont l’emprise infiltrait de plus belle les marchés en pleine efflorescence, dans une Europe qui émergeait des décombres et pansait ses plaies.


  Marianne était restée au service du maître carrier ; il lui déléguait de plus en plus la responsabilité de son logis. Sur le carreau, Louis se confirmait comme le bras droit efficace et apprécié de l’ensemble des mineurs. Même s’il avait déçu son père, Camille lui laissait un vide affectif profond. Édouard appréciait de bavarder avec Marco, en qui il voyait toujours le successeur tout désigné pour le poste de contremaître.


  À la mi-janvier, un gamin se présenta à la mine. Il fureta d’un atelier à l’autre, jusqu’à ce que Louis lui demande ce qu’il fabriquait. Une dizaine d’années, la frimousse tavelée de taches de son, des yeux malicieux.


  — Je cherche Marco.


  — Qu’est-ce que tu lui veux ?


  — J’ai un message pour lui.


  — Si tu veux bien, je vais le lui transmettre.


  — Non, c’est à lui qu’on m’a dit de donner et à personne d’autre, répondit le garçonnet en gardant farouchement la main dans la poche de son paletot.


  Intrigué, Marco se retira à l’écart pour lire la feuille pliée en quatre. C’était un message de Marie Calvar. L’écriture était tourmentée, mais il parvint à déchiffrer qu’elle le réclamait de toute urgence. Louis remarqua la perplexité de son garçon.


  — Une mauvaise nouvelle ?


  — Je ne sais pas. C’est ma mère.


  — Elle est chez monsieur Fraval.


  — Non, l’autre, la vraie.


  Le Garff esquissa une moue désolée. Il y avait des tournures de langage auxquelles il ne parvenait à s’habituer.


  — Si elle te demande, ce doit être important. Vas-y tout de suite.


  Marco prit sa bicyclette et emprunta la route de Locarn. À Pont-Glaz, il s’enfonça dans le chemin menant à l’ancienne ardoisière, parcourut le bief désaffecté avant de remonter dans le bois de Mesle.


  Les volets de la chaumière étaient fermés, alors qu’il était bientôt midi ; Marco sentit une angoisse sourde lui nouer la gorge. Il frappa au vantail supérieur de la porte. Une voix étouffée lui dit d’entrer.


  La pièce baignait dans l’obscurité. Des relents de sueur, des miasmes de corps malade, Marco avait du mal à préciser son regard. Une quinte rauque lui parvint du lit dans le renfoncement à gauche de la cheminée. Une silhouette allongée se dessinait sous la couverture.


  — C’est bien que tu sois venu…


  La voix était méconnaissable, éraillée, à peine audible.


  — Assieds-toi sur la chaise, là.


  — Vous avez mal ?


  — La saloperie de bestiole a gagné du terrain. Elle est en train d’avoir raison de mes dernières forces.


  — Je vais aller chercher le médecin. On va vous conduire à l’hôpital, vous allez être soignée.


  — Mon pauvre garçon… Il n’y a plus rien à faire. Je suis rendue au bout du chemin. Donne-moi ta main.


  Les doigts de Marie étaient déjà froids ; les phalanges osseuses serrèrent celles de son fils.


  — Je peux partir tranquille, maintenant que je t’ai avoué la vérité. J’avais juste encore quelque chose à te dire. Cette maison ne vaut pas grand-chose, mais je suis allée voir le notaire pour établir les papiers afin qu’elle te revienne. Je n’ai jamais roulé sur l’or, mais j’ai mis aussi quelques économies de côté. Tu trouveras tout cela dans le petit coffret dans le logement au-dessus de la poutre du fond, là-bas. Tu la vois ?


  Marco acquiesça.


  La respiration de Marie devenait de plus en plus malaisée. Était-ce son don de prémonition ? Elle savait l’échéance imminente. Ses prunelles luisaient dans la pénombre.


  — Tu pourrais me dire maintenant qui est mon vrai père ? la tutoya-t-il.


  Un sourire douloureux lui remonta les commissures des lèvres.


  — Tu as raison, il est temps pour toi de connaître la vérité, puisque je suis la seule à la détenir. Ton père lui-même ne sait…


  Un nouvel accès de toux la secoua ; elle tenta de se redresser, n’en eut pas la force, retomba en arrière sur son oreiller. Elle haletait, trop faible pour reprendre son souffle. Ses ongles s’incrustèrent dans la paume de son fils, comme s’il était la réalité à laquelle se raccrocher.


  Le bois de Mesle était silencieux, le temps s’était arrêté. Le râle de l’agonisante devenait de plus en plus ténu, les doigts relâchèrent lentement leur pression. Les traits exsangues, les lèvres s’entrouvrirent pour ne plus se refermer, les yeux se voilèrent en une seconde.


  Sans Marco, Marie Calvar serait morte seule telle une bête dans sa tanière. Pendant toutes ces années, elle avait suivi son fils dans l’ombre sans avoir le droit de lui révéler sa présence. Alors qu’elle s’apprêtait à lui fournir la dernière pièce du puzzle, la force venait de lui manquer. Marco posa la main sur ses paupières et les referma sur le secret qui désormais lui resterait interdit.


  Marco n’osait bouger, investi du sentiment que sa mère était toujours là, sous une autre forme, mais beaucoup plus tangible. Sa voix résonna dans son cerveau, mais ce ne fut pas avec des mots qu’elle lui murmura de ne pas être triste. L’impression ne dura qu’une poignée de secondes. Cette fois, Marie Calvar était partie pour de bon.


  Marco sortit en titubant. Les oiseaux reprirent leur gazouillis ; d’entre les feuilles monta le chant sempiternel de la rivière ; de ses doigts d’or, le soleil écarta les nuages. Il ouvrit les volets. Revint dans la chaumière. La lumière diffuse lui fit prendre conscience de la beauté de sa mère. Machinalement, il s’assit sur la chaise. Peu à peu l’envahit une sérénité surprenante, les choses étaient en ordre. Il s’obligea à faire le point sur les démarches à effectuer. Signaler le décès à la mairie. Il aurait pu demander de l’aide à ses parents adoptifs, mais il lui incombait de s’occuper tout seul de sa défunte mère.


  Marco se souvint alors du coffret sur la poutre. Il grimpa sur la chaise et l’attrapa. C’était une boîte en bois vernis, dont le couvercle était travaillé en une marqueterie délicate. Il contenait une liasse de billets, différents papiers dont une enveloppe à l’en-tête du notaire de Maël-Carhaix, sans doute une copie du testament dont l’original se trouvait à l’étude.


  Il allait tout remettre en place, quand il remarqua un double-fond. De ses ongles, il parvint à le désencastrer. Quelques bijoux, dont une gourmette d’enfant. Un prénom était gravé en minuscules au dos de la mince plaque dorée.
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  Le 20 janvier 1924


  Édouard avait un peu forcé sur le champagne. Sa chère Charlotte venait de lui annoncer qu’elle était, enfin, enceinte.


  — Tu te rends compte, nous allons avoir une petite poupée.


  — C’est une merveilleuse nouvelle, mais comment peux-tu être certaine que ce sera une fille ?


  — Je le sais, c’est tout. Ce sont des choses que les mères sentent. Je vais devoir me reposer.


  Elle hésita.


  — J’aurais un service à te demander.


  — Je ne peux plus rien te refuser maintenant que tu attends un enfant.


  — Ne le prends pas mal, mais je préférerais dormir seule pendant la grossesse. Tu comprends, un geste malencontreux, un accident, tu me bouscules, je tombe du lit.


  — Je ne suis quand même pas une brute épaisse, et je n’ai jamais eu pour habitude de te violenter.


  — Non, bien sûr, mais on ne sait jamais. Je t’en prie, je serais plus tranquille.


  À vrai dire, cela ne dérangeait pas outre mesure le maître carrier : vu le peu d’entrain de son épouse dans l’étreinte, ses simagrées à chaque tentative d’approche, ce fut une requête à laquelle il accéda bien volontiers. De toute façon, elle avait anticipé son accord.


  — J’ai demandé à Annette de te préparer la chambre d’amis.


  Elle effleura son front d’un rapide baiser, lui souhaita bonne nuit et se retira sur-le-champ dans ses appartements. Édouard en fit de même.


  Fraval avait du mal à trouver le sommeil, tournait et virait dans ce lit, beaucoup moins confortable. Les mois à venir s’annonçaient compliqués. Soudain, il crut entendre du bruit provenant du rez-de-chaussée. Sans doute Annette qui finissait de ranger, ou des souris. Il se mit en chien de fusil et s’obligea à respirer lentement. Le même bruit se reproduisit. Édouard se leva et se posta en haut de l’escalier. Des frôlements furtifs, le couinement infime d’une serrure, celle de la vitrine du vestibule, où Charlotte entreposait quelques babioles.


  Édouard se retint de respirer. Un cambrioleur, à n’en point douter. Une robe de chambre par-dessus son pyjama, il s’arma d’un chandelier et descendit les marches en évitant de faire couiner les semelles de ses chaussons. Il n’était pas à mi-hauteur qu’il discerna la silhouette noire dans la pénombre. Un voleur était occupé, en effet, à faire main basse sur les objets de la vitrine. Édouard continua sa progression à pas de loup. Soudain, le maraudeur se figea. Ayant senti la présence dans son dos, il fit volte-face. Édouard ne lui laissa pas le temps de réagir. Sans être un athlète toutes catégories, le maître carrier n’était pas un gringalet, et il avait appris à faire le coup de poing à l’adolescence. De moindre carrure, son adversaire n’était pas non plus un débutant. Un coup de genou bien placé et il fila.


  Édouard poussa un cri et lâcha son arme ; il rattrapa toutefois l’inconnu au moment où il atteignait la porte laissée entrouverte.


  — Bougre de salaud, tu ne vas pas t’en tirer comme ça !


  Une nouvelle empoignade, dont le vaurien se dégagea encore avec la souplesse d’une anguille. La lutte se poursuivit dans le parc, éclairé faiblement par une lune d’hiver, aux pâles reflets métalliques. Le maraudeur faiblissait. Fraval réussit à le contraindre sous lui. Une cagoule empêchait de distinguer son visage. Il gigotait comme un beau diable.


  — Tu vas te tenir tranquille, oui !


  Édouard essaya de l’immobiliser en plaquant les mains sur sa poitrine. Deux masses élastiques, deux mamelons durs, une femme. Interloqué, Édouard eut un moment d’hésitation, dont la cambrioleuse essaya de profiter, mais il l’écrasa un peu plus. Vaincue, elle l’enserra dans le ciseau de ses jambes derrière ses reins.


  Était-ce l’incongruité de la scène ou les vapeurs de l’alcool ? Édouard se surprit à la désirer, ce dont elle aussi eut conscience. Elle portait un survêtement de coton. Rouerie de dernière chance, au lieu de se défendre elle fit glisser son pantalon ; elle saisit le poignet de l’homme et guida sa main au creux de son ventre.


  Elle était jeune de toute évidence, une peau douce et chaude, une humidité consentante au creux de la pilosité. Les doigts d’Édouard la forcèrent avec une brutalité qu’il ne s’était jamais connue, pour lui faire mal, pour la punir de son forfait. Elle gémit, mais ne se déroba pas. Au contraire même, puisque l’aidant à se défaire, elle le guida en elle. Excité au plus haut point, il jaillit aussitôt au tréfonds de son ventre.


  Au bout de quelques secondes, il se laissa basculer sur le côté.


  — File, maintenant, salope, et ne remets plus jamais les pieds ici.


  Marie Calvar se releva, se rajusta. En un ultime réflexe, elle récupéra dans l’herbe la pochette où elle avait fourré les bijoux dérobés dans la vitrine.


  Dégrisé, époustouflé, le maître carrier revint à pas lents vers la demeure, Charlotte se tenait en haut du perron.


  — C’est toi ? J’ai cru entendre du bruit. Qu’est-ce que tu fabriques dehors à cette heure-ci ?


  — Figure-toi qu’on a eu de la visite. Un cambrioleur, il a fait main basse sur les bijoux de la vitrine. Je l’ai surpris sur le fait, mais il a filé avant que je parvienne à lui mettre le grappin dessus.


  — Ce n’est pas trop grave, c’étaient des bibelots sans réelle valeur.


  Édouard Fraval contemplait le bijou au creux de sa paume.


  — Cette gourmette m’appartenait, en effet, c’était celle de mon baptême. Je ne savais pas où elle était passée. Où est-ce que tu l’as trouvée ?


  Marco était liquéfié par le récit dont venait de le gratifier le maître carrier. Trop bouleversé, il n’eut pas la présence d’esprit de taire la vérité.


  — Dans les affaires de ma mère, bredouilla-t-il d’une voix glacée.


  Fraval adressa un regard intrigué au jeune homme.


  — Madame Le Garff ? Marianne Le Garff ?


  — Non. Ma vraie mère. Je suis un enfant adopté.


  Fraval sursauta comme si venait de lui être appliqué un fer chauffé à blanc. Lui aussi effectuait l’incroyable cheminement.


  — Mon Dieu, c’est pas possible, marmonna-t-il. Camille et toi…


  Marie Calvar repose dans le cimetière de Maël-Carhaix. Quelques villageois de Pont-Glaz se sont déplacés pour assister aux obsèques.


  Les Le Garff étaient présents également, ainsi que Marco et Édouard Fraval, les deux seuls à savoir qui était vraiment la diseuse de bonne aventure du bois de Mesle. Le jeune homme a hérité de la chaumière, qu’il a revendue pour une bouchée de pain, afin de régler les frais de notaire et les droits de succession.


  Refusant de s’alimenter, Charlotte Fraval est décédée quelques semaines plus tard, à l’asile. Son mari avait renoncé à lui rendre visite, elle ne reconnaissait plus personne. En revanche, jusqu’à la dernière seconde, elle a réclamé sa fille, Camille, jour et nuit.
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  La nouvelle parvint à la mairie de Maël début mai 1945. La gare de Carhaix allait accueillir le lendemain une poignée de déportés, de retour des camps de la mort. Dès que le maître carrier en eut vent, il appela Marco.


  — On a les noms ? demanda celui-ci, animé d’un espoir insensé.


  — Non, mais il n’est pas interdit de rêver. Je te conduirai, si tu veux. Préviens Gervais Bengloan.


  Une foule grouillait sur le quai. Les familles des disparus, mais aussi des curieux, avides des scènes d’effusion que susciteraient les retrouvailles, aussi bien que pour compatir aux cruelles désillusions des malheureux qui repartiraient le cœur vide. Gervais et Marco descendirent à la hâte du véhicule d’Édouard Fraval et se faufilèrent aussitôt dans la masse. Ils n’eurent pas longtemps à attendre : les sifflements de la locomotive, le mufle noir du cheval de fer émergea des nuages de fumée.


  Le père de Mariette agrippa la manche de son jeune compagnon.


  — Vas-y tout seul. Si elle se trouve parmi les survivants, tu as bien mérité de la serrer le premier entre tes bras.


  Le convoi se rangea en renâclant le long du quai. Personne ne bougeait, espérant l’impossible. N’osant y croire. Des silhouettes descendirent une à une du wagon, certaines portaient encore leur tenue rayée de déporté. Une vision affreuse, des squelettes vacillants, qu’il était difficile de croire vivants, aux grands yeux épouvantés dans des orbites caverneuses.


  Marco se retenait de respirer, appréhendant de découvrir parmi cette horde spectrale la femme qu’il aimait, redoutant encore davantage qu’elle n’en fasse pas partie. Des hurlements de joie éclataient ici et là. Aucune trace de Mariette. Une main lui saisit le bras par-derrière.


  — Marco, tu ne me reconnais pas ?


  Il se retourna. Se frotta les yeux. Ce ne pouvait être elle !


  — Ginette Le Gouic, bredouilla la jeune femme aux cheveux blancs qui n’avait plus que la peau et les os.


  Oui, bien sûr, Ginette, une des rares amies de Mariette après son arrivée à Maël-Carhaix. Marco se risqua à lui demander si elle savait quelque chose à son sujet.


  — Nous étions ensemble à Auschwitz-Birkenau, jusqu’à la libération du camp. Au dernier moment, nous avons été séparées.


  — Comment elle allait ?


  — Elle avait souffert comme nous toutes, elle était à bout de forces, mais elle était courageuse. Elle me parlait toujours de toi. Au moment où nous nous sommes quittées, elle m’a supplié de te dire, si elle ne revenait pas, qu’elle n’a jamais cessé de t’aimer.


  Marco ne pouvait retenir ses larmes. Mariette était encore vivante voilà peu de temps.


  Le quai se vidait lentement. Bientôt il ne resta plus que Gervais et Marco, face à face à distance. Le père interrogea le jeune homme du regard. Celui-ci écarta les bras d’un air désespéré. Une infirmière sortit alors de la gare.


  — Vous vous appelez Marco ?


  Cette fois, ça y était, on venait lui annoncer l’affreuse nouvelle.


  — Quelqu’un vous demande.


  Une civière dans une petite salle à part. Une jeune femme exsangue, émaciée de façon si effrayante que Marco ne l’aurait pas reconnue, sinon le regard. Mariette parvint quand même à lui sourire, à lui tendre la main. Il s’accroupit près d’elle.


  — Tu vois, je suis revenue.


  Son regard chavira, elle perdit connaissance.


  Épilogue


  1948. Déjà installés dans l’église Saint-Pierre de Maël-Carhaix, les invités attendent l’entrée des futurs mariés. D’une beauté radieuse, rehaussée par la blancheur immaculée de sa grande robe, Mariette apparaît au bras de son père dans l’allée centrale. Difficile de concevoir plus fier que Gervais Bengloan. Fermant la marche, Marianne Le Garff conduit son fils. Tous les carriers et leur famille sont présents, certains en tenue de travail afin de rendre hommage à l’impitoyable profession.


  Édouard Fraval a du mal à maîtriser son émotion. Le bâtard a remplacé le fils légitime. Si le lien de parenté ne pourra jamais être officialisé, le maître carrier a exploré les arcanes de la succession afin de lui léguer les rênes de l’exploitation.


  Une belle cérémonie, chargée d’émotion. Par moments, Mariette sombre dans une profonde mélancolie, où s’entrechoquent des images infernales, où hurlent des voix d’une raucité effrayante, où aboient des molosses enragés. Au moment de prendre la décision d’unir leurs destinées, Marco a tenu à lui expliquer l’intégralité de la situation. Le rôle abject de Camille.


  — C’était ton demi-frère…


  — En effet. Ce qui explique sans doute son attirance indéfectible pour moi. Une forme d’amour que lui-même ne parvenait à justifier.


  Le cortège sort de l’église. Les parents ont tenu à ce qu’il y ait des musiciens ; un couple de sonerien, binioù-kozh et bombarde, installe une gavotte des Montagnes, le pays voisin ; la ronde soudée, immuable, tourne à n’en plus finir sur la place en façade de l’édifice religieux. Les visages restent graves, le geste mesuré. Édouard Fraval tient à trinquer avec ses deux employés, Louis Le Garff et Gervais Bengloan. Marco les rejoint, le maître carrier le félicite encore une fois. Quelques secondes d’un face-à-face puissant, puis le père étreint son fils, une accolade entre hommes, chaste, dont nul ne peut comprendre la véritable signification.


  Édouard Fraval est décédé en 1955, un arrêt cardiaque. L’exploitation de Lann-Glaz et les Hortensias sont revenus à Marco. Celui-ci avait préféré tenir les Le Garff à l’écart du secret de sa naissance ; Louis et Marianne ont cru que l’initiative généreuse du maître carrier visait à rattraper le dérapage impardonnable de son fils. Entre-temps, Mariette a mis au monde une petite fille. Marie-Louise… S’estimant trop vieux pour exercer encore, le contremaître a pris sa retraite. Marianne continue à s’occuper de la propriété, mais ce n’est plus en qualité de domestique. Les grands-parents sont fous de la petiote. Leur bru leur a promis un héritier, qui se prénommera Gervais, bien entendu.


  L’exploitation de Lann-Glaz va connaître des fortunes diverses. Le nouveau patron parviendra à la maintenir à flot jusque dans les années 1970. Par la suite, victime de la concurrence extérieure et faute de commandes suffisantes, Marco sera contraint de licencier, lui aussi, avant de fermer définitivement quelques décennies plus tard.


  Bleu ciel, bleu nuit, Lann-Glaz, le monde secret des Gueules bleues…
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  La haute demeure de la dynastie Kerviléon, le « Château », ainsi qu’on le désignait dans le pays, dominait toute la vallée du Blavet. L’emplacement de sa construction avait été judicieusement choisi pour surplomber les cheminées des Forges d’Hennebont1, mais sans avoir à en subir les fumées noirâtres qui eussent enlaidi les murs et défiguré l’imposante façade de pierre.


  La bâtisse n’avait rien de modeste. Trois étages, sans compter les soupentes dissimulées sous nombre de corniches et de décrochements, une succession de fenêtres, ponctuées d’encorbellements ouvragés, qui recevaient la lumière tout le jour durant. Surplombant la rivière, une vaste terrasse permettait de garder un œil sur les files d’ouvriers se déployant vers les ateliers. Des jardins à la française étaient sortis d’une terre caillouteuse et sèche : tout avait été pensé, conçu pour traduire l’opulence, voire un certain quant-à-soi. Mais la modestie n’avait jamais été la qualité première du propriétaire.


  Le front appuyé à la fenêtre de son bureau, Eylau de Kerviléon regardait s’étirer la lente cohorte sombre descendue des collines avoisinantes. Les lanternes se balançaient, dans l’aube à peine naissante, mêlant leur cliquetis de ferraille aux risées de la bise sifflant sur la rivière. La troupe martelait le sol d’un grondement sourd de sabots butant contre les caillasses du chemin. Aucun murmure ne montait de la colonne, que la vapeur des souffles et les raclements de gorge. Quelques jupes alternaient avec les rangées de pantalons. Eylau de Kerviléon les compta par habitude tout en jetant un coup d’œil sur la montre de gousset qu’il avait sortie de la poche de son gilet. Pour la première fois depuis des années, il ne descendrait pas surveiller l’embauche du matin qu’annonçait un lancinant roulement de cloches à travers toute la vallée. Secoué par une quinte de toux, courbé sur lui-même, il alla s’affaisser dans un fauteuil.


  — La peste soit de ce refroidissement ridicule ! Si encore je pouvais compter sur Armand. Bien entendu, il ne sera pas levé ou traînera dans la maison sous je ne sais quel prétexte… Cet imbécile nous conduira au désastre.


  Le vieil homme se mit à tapoter nerveusement sur le bras de son fauteuil. Cette inactivité lui était insupportable, mais plus encore le silence qui émanait de la maison. Il s’enfonça contre le dossier de son siège, laissant ses pensées errer dans la pénombre de son bureau. Un halo de lumière orangé se levait à l’horizon. Il soupira et, pris par la fatigue, se laissa glisser dans un demi-sommeil rythmé par les bruits qui commençaient à monter des forges.


  Eylau de Kerviléon s’était toujours entêté à attribuer son destin hors du commun à des dons innés d’anticipation. « Voir avant les autres garantit fortune et félicité », une formule dont il estimait qu’elle avait fait ses preuves.


  Si l’envie de tâter semblable prospérité chatouillait ses voisins, libre à eux d’appliquer sa méthode. Cependant, Kerviléon se gardait bien de préciser le propos et d’ajouter que le « avant les autres » pouvait souvent signifier « à leurs dépens » ou « en les écrasant », nuances qu’il jugeait superflues ; et quand il n’anticipait pas, c’est qu’il savait se trouver là où il fallait qu’il soit, et surtout… au bon moment.


  C’était selon.


  Kerviléon considérait qu’il avait éprouvé l’efficacité de cette méthode pour la première fois de sa vie, le jour de ses vingt et un ans, le 8 février 1807 sur un champ de bataille. Il allait fêter son anniversaire, sous la neige, les jambes protégées, si peu, par de vilaines guêtres noires à boutons plats, dans un petit village prussien perdu dans les brumes et battu par un atroce vent du nord : Eylau. De la bataille ne lui revenaient que la canonnade incessante, les cris des blessés mêlés aux hennissements des chevaux qui s’abattaient autour de lui. Kerviléon avait tenu bon, dans ce carnage qui lui donnait envie de vomir à chaque pas, et avait trouvé refuge dans le cimetière du village, aux côtés d’une des dernières divisions d’infanterie française encore sur pied, et de la cavalerie menée par Murat. En désespoir de cause, pieds et cerveau quasi gelés, il avait chargé les Cosaques à la suite des officiers et s’était retrouvé quelques heures plus tard, au milieu d’une innommable boucherie mais à quelques pas de l’Empereur, qui s’était approché de lui et avait loué sa bravoure.


  Là où il fallait.


  Quelques mois plus tard, l’Empereur l’avait reçu en audience privée dans sa résidence de Saint-Cloud, pour le féliciter de sa baronnie toute récente, et avait accueilli, non sans surprise, la demande de l’ex-grognard :


  « Accoler Eylau à votre patronyme, en faire un prénom ? Diable ! Curieuse requête ! Il est vrai que de nos jours Louis n’est plus du meilleur goût », avait souligné le souverain non sans malice.


  Muet, Kerviléon avait attendu l’assentiment, mais n’avait pu s’empêcher de comparer leurs tailles respectives lorsque Napoléon avait quitté son bureau pour faire les cent pas devant lui. À un pouce près, la même. Il avait esquissé un sourire, à part lui. La preuve que la grandeur ne se mesurait pas à la toise. L’Empereur continuait son monologue :


  « Eylau sonne bien, et plus encore, je vous le concède, lorsqu’on lui associe “de Kerviléon”… »


  Il avait un temps cessé son infatigable va-et-vient.


  « Vous n’en aurez que plus de succès dans les salons. Être fêté en héros, cela n’a rien de désagréable. On s’arrachera vos récits. Vous verrez, les femmes adorent les souvenirs sanglants, les détails insoutenables… »


  L’Empereur avait laissé sa phrase en suspens. Il était retourné s’asseoir, avait pris quelques minutes pour signer une lettre et, fixant le jeune homme presque sans le voir, avait ajouté d’une voix lointaine :


  « Si tous les rois de la terre avaient pu contempler pareil spectacle, ils seraient moins avides de guerres et de conquêtes2. »


  À vingt et un ans et six mois révolus, Louis Kerviléon, par la grâce de Sa Majesté l’empereur Napoléon Ier, avait donc troqué son identité de simple grognard pour celle, plus reluisante, de baron Eylau de Kerviléon. Un titre qui lui avait simultanément ouvert les portes du faubourg Saint-Germain et le lit de celle qui devait devenir son épouse, Marie-Louise d’Orget, dont les quartiers de noblesse apportés en dot avaient de quoi satisfaire l’ancien journalier qui, dès son plus jeune âge, se louait dans les fermes des alentours d’Hennebont. Non seulement, par cette union, il adjoignait un passé à son nouveau patronyme, mais il y ajoutait une vaste étendue de terres, près du hameau d’Inzinzac-Lochrist, terres délaissées par des générations d’Orget plus enclines à se montrer dans les salons parisiens qu’à songer tirer quelque profit de centaines d’hectares en friche dans le Morbihan. L’alliance convenait aux deux partis, quoiqu’elle fût conclue du bout des lèvres par le père de Marie-Louise, qui entendait souligner l’effort consenti : accorder son unique fille si chérie à un roturier, même fraîchement anobli. Une phrase, surprise au hasard d’un passage dans une antichambre, éclaira plus sûrement Kerviléon sur les sentiments de son beau-père à son égard :


  « Espérons que les rejetons qui viendront ne naîtront pas crottés et en sabots. La nouvelle rente de ce jeune homme et sa baronnie, de surcroît, valent bien qu’on leur sacrifie, disons… quelques-unes de nos traditions familiales. »


  Le père de la mariée eût-il attendu quelques années supplémentaires qu’il se serait épargné ce coûteux sacrifice. Mais ni la chute de l’Empire ni le retour des Bourbons ne se pouvaient imaginer lorsque, par un froid glacial de décembre 1808, Eylau de Kerviléon épousa Marie-Louise, héritière au visage ingrat mais à la taille heureusement assortie à la sienne.


  — Mon ami, vous êtes assis dans le noir depuis des heures…


  La double porte du bureau venait de s’ouvrir à grands battants, livrant passage à une femme âgée quoique encore alerte, dans un déploiement de jupes sombres. Avec le temps, Marie-Louise de Kerviléon n’avait pas embelli. Si les traits tombants de son visage accentuaient la tristesse de sa mise et de son regard, le port de tête gardait cependant une certaine prestance. Ses mains maigres alourdies de bagues de prix s’efforçaient de comprimer l’ampleur de la crinoline dans l’encadrement de la porte.


  Du fond de son fauteuil, Kerviléon sursauta et poussa un soupir déjà excédé.


  — Marie-Louise, le courant d’air… marmonna-t-il avec une pointe d’agacement qu’il ne cherchait nullement à dissimuler mais qui n’eut aucun effet sur son épouse.


  Celle-ci traversa la pièce d’un pas décidé ; Eylau de Kerviléon la fixait sans tendresse, avec l’acuité d’un entomologiste devant une nuée de sauterelles. Imperturbable, sans se préoccuper de l’humeur de son époux, elle alla tirer les rideaux de velours vert bouteille, livrant le bureau au soleil froid de février.


  Au fil d’une cinquantaine d’années de confrontation presque quotidienne, Marie-Louise avait acquis une certaine philosophie mêlée de résignation, d’espoirs déçus et cependant d’un penchant secret pour ces escarmouches. Elle se retourna, croisa le regard de son mari et fut prise d’un frisson involontaire. Quelque chose d’impitoyable quoique fascinant émanait du visage d’Eylau de Kerviléon et de ses prunelles gris acier, un visage racé mais dur, comme taillé à la serpe, le nez à l’arête fine, les yeux enfoncés qu’assombrissait encore l’épais buisson broussailleux des sourcils, les lèvres minces. Seule la chevelure, argentée, détonnait, étonnante touche de douceur sur la rude physionomie ; une chevelure léonine, indisciplinée, qui lui nimbait le visage tel un halo et coulait jusque dans son cou. Lors des colères homériques et fréquentes du vieil homme, cette crinière continuait d’onduler en crans harmonieux. Marie-Louise se ressaisit et d’une voix moqueuse s’écria :


  — Un courant d’air ?! Vous plaisantez, il fait à peu près la même chaleur qu’en bas dans vos forges. On étouffe, je me demande comment vous pouvez tenir…


  — Cessez de vous le demander, cela me simplifiera la vie.


  — Ce que j’en disais, c’était pour vous, très cher.


  — C’est bien ce que je vous reproche. Ne pensez pas toujours pour les autres. Vous y laisserez votre santé et la mienne, par-dessus le marché !


  — La vôtre ? Allons donc ! Vous êtes un roc et vous le savez pertinemment. Pas plus tard qu’hier, votre médecin me disait que vous nous enterreriez tous.


  — J’espère bien qu’il sera le premier sur la liste, éructa-t-il, pris d’une quinte de toux.


  — Louis !


  Essoufflé, il la reprit sèchement :


  — Cessez de m’appeler Louis !


  — Cela m’aura échappé.


  Elle s’était approchée et, d’un geste plein de sollicitude, voulut passer un coussin dans le dos du vieillard. Il la laissa faire tout en glissant, perfide :


  — Cela vous échappe de plus en plus souvent, ce me semble.


  — La belle affaire ! enchaîna Marie-Louise dans un haussement d’épaules.


  Sentant que rien ne dériderait son époux, elle se dirigeait vers la porte quand celui-ci, en un dernier coup de griffe, lui lança avec la désinvolture de celui qui sait comment faire mouche :


  — Vous aviez quelque chose à me dire, pour faire ainsi irruption dans mon bureau sans crier gare ?


  — Vous prier à déjeuner, mon ami. Armand… votre fils, est-il besoin de vous le rappeler, et sa femme sont encore là et ne tarderont plus à partir pour Paris. Tout le monde serait ravi de profiter de votre présence.


  — Et Virginie ?


  — Elle vous attend, tout aussi sagement.


  — Sagement ! Voilà bien du nouveau !


  — Bien, capitula Marie-Louise en un début de soupir.


  La main sur la poignée, connaissant par avance la réponse qui lui serait opposée, elle hasarda cependant :


  — Viendrez-vous ou préférez-vous que je prie Nanne de vous porter un plateau devant la cheminée ?


  — Vous me le demandez ?


  Eylau de Kerviléon paraissait jubiler. Il sembla à son épouse qu’il prolongeait avec délectation un échange devenu inutile tant son issue ressemblait à celles des jours précédents.


  Pour ne pas perdre la face une fois de plus, Marie-Louise s’obstina :


  — Oui, je vous le demande. J’espérais…


  — Vous espériez ?


  — Un soupçon d’intérêt pour votre famille… C’est votre fils, tout de même !


  — Savez-vous, ma chère, fit-il d’une voix suave, que je viens parfois à en douter…


  Les deux époux se faisaient maintenant face. Marie-Louise savait la partie perdue ; l’émotion pour un sujet qui lui tenait trop à cœur avait pris le dessus. Des larmes de rage et de chagrin commençaient à pointer. Elle se refusait à offrir sa reddition en pâture, aussi s’efforçait-elle de réprimer les sanglots qu’elle sentait monter. Mais Kerviléon se rejeta brusquement dans le confort de son fauteuil. Ayant désormais perdu tout intérêt pour un triomphe obtenu trop aisément, il porta l’estocade :


  — Justement, puisqu’il est « votre » fils, vous serez ravie de dîner avec lui et vous vous passerez très bien de ma présence.


  Avec toute l’énergie que son corps malingre pouvait contenir, Marie-Louise, hors d’elle, lui assena, en le regrettant aussitôt :


  — N’éprouvez-vous donc rien… des regrets… ou tout simplement des sentiments ?


  — Des sentiments ! Voilà bien une idée de femme. Pourquoi pas des larmes, tant que vous y êtes !


  — Soyez sans crainte, loin de moi la pensée de vous pousser à de telles extrémités. Donc, je vous envoie Nanne ?


  La partie était perdue. Marie-Louise ne s’offrit pas le luxe de claquer la porte. Furieuse contre elle-même, elle sortit, resserrant contre ses épaules son châle de cachemire qui conservait l’odeur du feu de la cheminée.


  — Donc, vous m’envoyez Nanne et vous refermez cette porte derrière vous ! aboya Kerviléon.


  
    


    
      6  Ces forges sont très exactement situées sur la commune d’Inzinzac-Lochrist, dans la banlieue immédiate d’Hennebont.

    


    
      7  Citation exacte de l’Empereur.

    

  


Votre avis nous intéresse !
  
  Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !
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