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Préface
PAR RAGNAR JÓNASSON

Aux origines des enquêtes de Siglufjördur

À l’âge de dix-sept ans, j’ai eu l’occasion et le désir de traduire un roman d’Agatha Christie en islandais, La nuit qui ne finit pas 1. Et je ne me suis plus arrêté : j’ai continué à traduire ses œuvres pendant plus de dix ans, parallèlement à mes études et à mon premier métier d’avocat.

Ce n’est que vers l’âge de trente ans, en 2006, que j’ai commencé à travailler sur mon propre roman policier. Celui-ci racontait l’histoire d’un jeune étudiant en théologie, Ari Thór Arason, parti à la recherche de son père, disparu une décennie plus tôt. Un an plus tard, je suis tombé sur un concours d’écriture organisé par la maison d’édition islandaise Bjartur & Verold, désireuse de découvrir le « Dan Brown islandais », rien de moins. On promettait au lauréat un contrat d’édition avec de possibles publications à l’international. C’était un rêve inimaginable. Ayant été un fervent lecteur du Da Vinci Code, j’étais conscient que l’enquête que j’avais déjà commencée à écrire était très différente. Mais ce concours m’a donné la motivation nécessaire pour terminer mon manuscrit et l’envoyer aux éditeurs. Je n’ai pas gagné le prix – en réalité, personne ne l’a obtenu –, mais la vie et la chance ont fait que, depuis, j’ai eu l’occasion de raconter à Dan Brown en personne comment, sans le savoir, il avait lancé ma carrière d’écrivain.

L’éditeur de Bjartur & Verold, Petur Mar Olafsson, avait apprécié mon roman, et il m’a tout de même, et très aimablement, proposé de le publier. Fölsk nóta 2 est sorti en Islande le 8 octobre 2009, et c’est ainsi que je suis devenu, avec beaucoup de fierté, un écrivain débutant. À ma grande surprise, mon roman s’est rapidement hissé à la première place des ventes de romans islandais, et Petur, qui est toujours mon éditeur au moment où je vous écris, m’a demandé une « suite ». Ce n’était pas une mince affaire, car Nóta était censé être une enquête unique. Dans ce premier livre, Ari Thór a abandonné la philosophie, il ne s’épanouit pas dans ses études de théologie ; j’ai alors imaginé qu’il pourrait tenter l’académie de police, et c’est ainsi que Snjór a vu le jour : Ari vient de terminer ses études de police et se voit proposer un poste dans la petite ville de Siglufjördur, au nord de l’Islande, où il va passer de nombreuses années. La série s’est poursuivie ensuite avec Nátt, Sótt, Vík, Mörk et Sigló 3.

En 2010, Snjór a été publié en Allemagne. Il est sorti au Royaume-Uni cinq ans plus tard – en France en 2016. C’était il y a maintenant dix ans. Ce fut le début d’une incroyable aventure, puisque mes romans sont désormais traduits dans trente-six pays. Partout, mes éditeurs étrangers ont souhaité débuter la série avec Snjór, car c’était le premier qui se passait dans le village de Siglufjördur. Nóta, qui se déroule avant, a été laissé de côté.

La structure et le ton de Nóta sont légèrement différents du reste de la série : il s’agit d’une novella 4 plutôt que d’un roman, d’un récit à mystère à l’ancienne certainement inspiré par Agatha Christie, centré sur le passage à l’âge adulte d’Ari Thór. Surtout, cette histoire détient la clé de la disparition de son père, à laquelle il est fait référence tout au long de la série.

J’ai toujours rêvé de voir ce premier roman publié en France, afin que les lecteurs de la série puissent prendre connaissance de l’histoire d’Ari Thór dans son intégralité. Cette édition collector célébrant le dixième anniversaire de Snjór en français nous a offert l’occasion de réaliser ce rêve, avec la merveilleuse contribution d’une équipe fantastique : mon agente Monica Gram, le traducteur Jean-Christophe Salaün et mon éditrice française Marie Leroy, aux Éditions de La Martinière – qui a pris un pari risqué en publiant en 2016 un auteur islandais encore inconnu ; un engagement pour lequel je lui serai à jamais reconnaissant.

Nóta est désormais disponible dans votre si beau pays, auquel je suis tellement attaché. Aux lecteurs français nombreux et fidèles qui ont suivi la carrière d’Ari Thor à Siglufjördur pendant toute cette décennie, je tiens à écrire ces mots : j’espère sincèrement que vous apprécierez Nóta, et… je suis ravi que vous puissiez enfin découvrir ce qui est réellement arrivé au père d’Ari !

Bonne lecture,

Ragnar Jónasson

1. 

 Éditions du Masque, 1999.



2. 

 Titre original de Nóta.



3. 

 Tous les romans de Ragnar Jónasson sont publiés aux Éditions de la Martinière, puis en poche, aux Éditions Points.



4. 

 Roman court (NdE).
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En chemin vers Londres,
samedi 29 juillet 2006

L’avion décolla de l’aéroport international de Keflavík.

Après avoir reçu la lettre, Ari s’était empressé de réserver un billet mais, à la dernière minute, les seuls sièges disponibles à un prix raisonnable se trouvaient au fond de l’appareil, où l’air lourd et les rangs étroits promettaient un voyage passablement désagréable. Si, comme la plupart des gens, Ari aimait partir à l’étranger et découvrir de nouveaux lieux, le vol représentait toujours une épreuve pour lui. En tout cas, aujourd’hui, il n’aurait pas le temps de s’ennuyer. Il s’efforça tant bien que mal de maîtriser son enthousiasme, même si au fond il ne pouvait s’empêcher d’éprouver de l’espoir, ou tout au moins de l’impatience. Une impatience mêlée d’angoisse. Et s’il tenait enfin une piste ?

L’hôtesse de l’air énuméra les consignes de sécurité. Assis près du hublot, Ari ferma les yeux et essaya de se détendre, mais son voisin massif rendait la tâche difficile. Il avait le plus grand mal à trouver une position confortable, sauf en s’appuyant contre le hublot. Ari espérait au moins que l’homme n’était pas du genre à entamer la conversation avec des inconnus.

Un instant, le silence régna – en dehors du bruit assourdissant du moteur. Mais la paix fut de courte durée.

– Alors, qu’est-ce qui vous amène à Londres ? demanda le voisin en anglais, avec un charmant accent britannique.

– Je rends visite à un ami, mentit Ari, croisant les doigts pour que cela suffise à clore la discussion.

Ne semblant malheureusement pas vouloir s’arrêter là, l’homme confia à Ari qu’il revenait de courtes vacances d’été en Islande. Il n’entra pas dans les détails, préférant enchaîner sur sa carrière en tant que commercial dans le papier bulle. Ari, qui n’avait jamais rencontré de vendeur spécialisé dans ce domaine, se rendit vite compte que cela ne le passionnait guère, et peu à peu l’ennui s’insinua en lui. Il ne put toutefois s’empêcher de sourire lorsque l’homme lui raconta qu’à chaque déménagement il prenait soin d’emballer d’un geste expert tous ses meubles dans du papier bulle.

Le petit déjeuner fut servi tandis que le commercial poursuivait ses récits exaltés. Ayant achevé sa description des marchés européens, il se tournait à présent vers l’Asie. Lorsqu’il se mit à comparer la qualité du papier bulle sur les différents continents, Ari regretta de ne pas avoir répondu « Désolé, je ne parle pas anglais » à sa première question.

Ari conservait la lettre dans sa poche. Il avait envie de la relire, il fallait juste qu’il attende le bon moment, lorsque son voisin marquerait une pause suffisamment longue. Et comme par enchantement, le vendeur sortit un petit iPod, remercia Ari pour cet échange, enfonça les écouteurs dans ses oreilles et démarra la musique. Ari n’était pas fan de Céline Dion, surtout à un tel volume, mais décida de s’en accommoder.

Il tira la lettre de la poche de sa veste et la relut. Étonnant, l’effet qu’une simple relance de facture provoquait en lui. Certes, la somme réclamée s’élevait tout de même à sept mille livres, et la missive était à son nom, Ari Thór Arason, mais il savait qu’il n’avait pas dépensé cet argent, et que de fait elle ne s’adressait pas à lui. Cela allait sans dire. Pourtant il avait immédiatement fait ses valises, presque sans réfléchir. Et c’était bien la première fois qu’Ari se réjouissait de recevoir une facture. Il était agité, nerveux – il avait à peine fermé l’œil de la nuit –, mais aussi heureux.

Du haut de ses vingt-deux ans, Ari avait depuis longtemps appris à se débrouiller seul et à ne jamais se laisser surprendre. Il possédait une histoire bien plus tumultueuse que la plupart des gens de son âge. Toutefois, il avait été sous le choc en découvrant cette lettre de relance. Au début, il ne savait pas quoi en penser. Était-ce un canular ? Une tentative d’extorsion ? Puis il avait aperçu la date. Les dés étaient jetés.

L’avion entama sa descente, et bientôt une douce musique d’ascenseur résonna dans les haut-parleurs – une musique censée apaiser les passagers pendant qu’ils attendaient de pouvoir sortir de l’appareil. Elle eut l’effet inverse sur Ari. Il ne tenait pas en place, commençait à transpirer. Il voulait rejoindre la ville au plus vite.

Parvenant enfin à s’extirper de l’avion, il prit conscience que deux perspectives s’offraient à lui.

Peut-être s’agissait-il d’une vaste supercherie, d’une perte de temps et d’argent. Il reviendrait alors penaud, avec un souvenir de plus à s’efforcer d’oublier, comme tous les autres. Peut-être la meilleure option, paradoxalement. La plus facile.

Cependant, il n’était pas impossible que ses soupçons se révèlent fondés. Auquel cas sa vie basculerait à un point qu’il ne parvenait même pas à imaginer.
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Reykjavík, deux jours plus tôt,
jeudi 27 juillet 2006

La sonnerie du téléphone portable réveilla Ari. Pas un appel, mais un SMS de sa petite amie : Salut, tu es réveillé ? On déjeune ensemble ?

« Maintenant, je le suis ! » eut-il envie de lui répondre. Mais il se ravisa et se contenta d’écrire : Je dois réviser.

Ari allait passer deux examens cet été. Tous les soirs ou presque, il livrait des pizzas, et faisait régulièrement de l’intérim chez un entrepreneur dans le bâtiment. Mais son temps libre, il le consacrait à ses études. Initialement inscrit en philosophie, il n’avait passé que quelques-uns de ses partiels avant de prendre conscience que cette discipline n’était pas faite pour lui. Ayant, au bout du compte, opté pour un cursus de théologie, il s’apprêtait à terminer sa première année et voulait passer un maximum d’examens afin de rattraper le temps perdu en philosophie, même si cela impliquait des révisions tout l’été.

Ari n’avait pas rejoint le département de théologie parce qu’il était croyant. C’était peut-être même le contraire qui l’avait motivé : sa quête de la foi, ou simplement d’un but. De réponses aux énigmes que la philosophie n’avait su élucider. À vrai dire, il se demandait même s’il n’avait pas choisi la philosophie, puis la théologie, précisément parce que ces deux disciplines étaient à l’opposé de ce que son père avait étudié – le commerce. Platon ou Dieu, tout sauf Mammon.

Après une longue soirée de livraisons, Ari n’avait aucune envie de se lever aussi tôt, à 9 h 30, même s’il devait profiter de chaque instant pour étudier. Il ferma les yeux et décida de se reposer encore un peu.
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Reykjavík, quatre mois plus tôt,
mardi 4 avril 2006

– Tu te moques de moi ?

Elle s’était retournée d’un coup sur le trottoir devant la Bibliothèque nationale pour faire face à un Ari tout sourire, comme s’il riait d’une blague aux dépens de la jeune fille.

– Euh… non, pardon, répondit-il, honteux.

Elle glissa son téléphone dans la poche de son anorak.

– J’avais juste l’impression que tu parlais toute seule… je veux dire, tu étais au téléphone et tu avais coincé ton portable dans ta capuche. Je trouvais ça marrant, c’est tout.

Il l’observa tandis qu’il essayait de se sortir de l’embarras. Blonde et élancée, vêtue d’un épais anorak et d’un jean foncé, elle devait avoir à peu près son âge, et il était certain de l’avoir déjà vue quelque part.

– Ah oui… je vois.

Elle sourit et sembla immédiatement le reconnaître.

– Attends, tu ne serais pas un ami de Natan ? Tu étais à sa fête d’anniversaire, cet hiver, non ?

C’était donc là qu’il l’avait aperçue.

– Bien vu ! répondit-il.

Il n’aurait pas qualifié Natan d’ami au sens strict. Celui-ci avait simplement invité tous ses anciens camarades de classe et Ari s’était laissé tenter.

– Je savais bien que tu me disais quelque chose. Je m’appelle Ari.

Il baissa timidement les yeux sur le trottoir en se présentant.

– Kristín, lui répondit-elle d’une voix affirmée, qui témoignait d’une certaine assurance.

Ils pénétrèrent ensemble dans le bâtiment.

– Tu connais Natan depuis longtemps ? enchaîna-t-elle.

– Oui, quelques années, on était dans la même classe au lycée. Et toi ?

– Non, c’est assez récent. Sa petite amie est avec moi en fac de médecine.

– Médecine ? Ça doit être difficile, non ? Tellement de choses à apprendre par cœur…

Son propre calme le surprenait. D’ordinaire, il avait du mal à ordonner ses pensées en compagnie des femmes. Mais quelque chose chez cette jeune fille avait un effet apaisant sur lui.

– Ben… c’est une question d’organisation. Et toi, tu étudies quoi ?

– La théologie. J’ai commencé par la philo, mais j’ai abandonné.

Ils étaient arrivés au premier étage. Ari prit place à l’une des tables de travail, et Kristín s’installa à celle d’en face.

*
*     *

Il était 18 h 40 lorsque Ari releva la tête et se rendit compte qu’il avait une faim de loup. Face à lui, Kristín avait toujours le nez plongé dans ses bouquins.

Il rassembla son courage, le moment était venu d’agir. Passant à côté d’elle, il l’effleura. Elle sursauta et le regarda.

– Ils vont bientôt fermer… la cafétéria, bafouilla-t-il, soutenant son regard un instant avant de détourner les yeux. Je vais descendre prendre un café et un petit truc à manger, ça te dit de venir ? Personne ne devrait étudier le ventre vide, murmura-t-il ensuite d’une voix mécanique, comme s’il s’agissait d’une réplique un peu trop répétée.

Cela eut l’effet escompté. Kristín sourit et se leva.

– Tu as raison. Avec tous les pavés de médecine que je me farcis, je devrais au moins me souvenir que manger, c’est un tout petit peu important.

Ils s’installèrent à une table dans un coin de la cafétéria.

– Tu habites dans le quartier ? demanda Ari.

– Oui. Chez mes parents, à deux rues d’ici, sur Ásvallagata. Et toi, tu vis encore chez tes parents ?

Ari sentit son estomac se nouer.

– Non, répondit-il à contrecœur. Je vis seul, dans un petit appartement rue Öldugata.

Il s’empressa de changer de sujet.

– Tu étudies pour un examen en particulier ?

– Oh, j’ai l’impression que c’est le cas depuis le premier jour, répondit Kristín avec une moue théâtrale. Il y a toujours un examen à l’horizon.

Fasciné par la lueur qui émanait de ses yeux bleus, Ari eut soudain la sensation qu’il était seul au monde avec elle.

Ils restèrent assis un moment à discuter de leurs études, jusqu’à ce qu’il remarque le regard agacé de la serveuse. À 19 heures passées, la cafétéria était fermée.

Ils regagnèrent l’étage et reprirent leurs révisions, mettant fin à ce qui ressemblait à un premier rendez-vous galant – même s’ils ne s’en étaient peut-être pas tout à fait aperçus.
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Reykjavík, quatre mois plus tard,
jeudi 27 juillet 2006

Ari ferma les yeux. Rien à faire. Kristín avait réussi à le réveiller pour de bon avec son texto. Il rouvrit les paupières et jeta un regard circulaire dans la spacieuse chambre aux murs blancs. Parfois, il se sentait presque aveuglé ici en émergeant du sommeil – il choisirait une couleur plus douce le jour où il se déciderait à repeindre. Le radioréveil était éteint, ce qui importait peu dans la mesure où il ne travaillait que le soir. Sur sa table de chevet traînaient une tasse de café, une canette de bière et deux manuels universitaires. Ses vêtements formaient un tas désordonné sur une chaise près du lit.

Ari habitait un modeste appartement dans un immeuble datant de l’après-guerre sur Öldugata, une rue du quartier ouest de Reykjavík, à quelques pas du centre-ville. Il s’y sentait plutôt bien, se félicitait tout au moins de posséder son propre logement.

Le salon, de petite taille, pouvait tout juste accueillir un vieux canapé miteux et une table basse sur laquelle gisait un carton à pizza vide. Ari ne savait même pas comment il parvenait encore à avoir de l’appétit pour les pizzas, alors qu’il passait ses soirées à en livrer aux quatre coins de la ville. Un jour, sans doute, il en aurait assez et ne pourrait plus en avaler une bouchée, mais en attendant il ne comptait pas se priver de ce plaisir. Sur l’écran de la télévision, restée allumée sans le son depuis la veille au soir, des clips muets donnaient un peu de vie au salon. Pourtant, c’était le tableau de Kjarval, accroché à l’un des murs, qui attirait le plus le regard. La seule peinture de l’appartement, mais non des moindres. Il l’avait héritée de sa grand-mère et n’avait jamais envisagé de la vendre. Elle possédait à ses yeux une valeur plus sentimentale que financière, même s’il pensait pouvoir en retirer quelques centaines de milliers de couronnes islandaises, voire un million – une somme qui lui aurait été bien utile.

Ari était loin d’imaginer l’effet que le courrier reçu ce matin-là aurait sur lui. Parmi les journaux et autres publicités figurait une enveloppe étrangère. En provenance de Grande-Bretagne, elle arborait son nom, « Ari Thór Arason », ainsi qu’une adresse londonienne qui ne lui disait rien. Raturée, l’adresse en question avait été remplacée à la main par celle de l’ancien domicile de ses parents, à son tour barrée pour laisser la place à une adresse encore plus familière : celle de son appartement dans le quartier ouest de Reykjavík.

Ari s’empressa d’ouvrir l’enveloppe et resta perplexe un instant. Il s’était attendu à une publicité de plus, une promotion pour un abonnement à une revue quelconque, une invitation à participer à une loterie ou une autre offre sans intérêt. Mais il s’agissait en vérité d’une facture liée à une carte de crédit d’une banque britannique. Il fronça les sourcils. Le plus étonnant, c’était qu’elle était effectivement adressée à son nom. Ari Thór Arason. Que se passait-il, bon sang ? Il n’avait pas mis les pieds à Londres depuis un an et demi, et n’avait en outre jamais possédé une carte de crédit étrangère. Il parcourut les opérations bancaires : restaurants de luxe, boutiques de matériel électronique, magasins de vêtements, retraits divers. « Ari » avait visiblement mené la grande vie dans cette métropole coûteuse. Le total ce mois-ci s’élevait à environ sept mille livres. Sept mille livres ! Son cœur manqua un battement. Pourquoi avait-on ouvert un compte à son nom ? Était-il victime d’un escroc ? Qu’allait-il se passer ensuite ? D’autres comptes, d’autres ennuis ? Comment diable était-il censé payer sept mille livres ? Il convertit de tête la somme en krónur islandaises – cela devait représenter plus d’un million de couronnes. Il en passerait, des soirées à livrer des pizzas ou des journées à travailler dans le bâtiment, pour rembourser cette dette. Il songea à contacter les anciens collègues de son père, ceux du petit cabinet d’experts-comptables, même s’il ne les avait pas revus depuis des années. Le mieux serait peut-être de leur demander d’adresser une lettre formelle à cet établissement bancaire.

Il avait entendu parler de ces pratiques sur Internet. Identity theft, disait-on, ou « usurpation d’identité », lorsqu’un individu sans scrupule utilisait vos données personnelles pour se faire de l’argent. Mais selon Ari, les Islandais subissaient peu ce type d’arnaques, protégés par leur kennitala : il était sans doute plus difficile de commettre des vols de ce genre dans un pays dont les habitants possédaient un numéro d’identité utilisé dans à peu près toutes les démarches administratives.

Le relevé des opérations bancaires s’étendait sur plusieurs pages et, en les feuilletant, Ari se rendit compte qu’il était accompagné d’un courrier de relance. La facture demeurait impayée depuis plusieurs mois, et le dossier avait été transféré à un service de recouvrement. La personne qui utilisait son nom à Londres n’honorait pas ses dettes, et la banque avait sans doute fait appel aux pouvoirs publics islandais pour obtenir son adresse en Islande.

Ari entama la lecture de la lettre de relance. « Dear M. Arason. » Au moins, ils se montraient courtois, même si le ton se faisait ensuite beaucoup plus ferme lorsqu’ils rappelaient que le prétendu Ari n’avait pas répondu aux précédentes sollicitations. À en croire l’historique de leurs échanges, détaillé un peu plus bas, le compte avait été ouvert en janvier 2006, et les premières opérations de la carte de crédit dataient de la même époque. Dans le courrier figuraient également son nom complet – Ari Thór Arason –, sa nationalité – islandaise –, son adresse – la même que l’adresse d’origine sur l’enveloppe –, ainsi que sa date de naissance – le 15 janvier 1960.

Le 15 janvier 1960 ! La lettre lui glissa des mains. La sueur perlant sur son front, il sentit la pièce tournoyer autour de lui. Il ferma les yeux un instant, les rouvrit, ramassa la lettre puis s’assit sur le canapé. Le 15 janvier 1960. Assurément, ce n’était pas sa date de naissance – il avait vingt-quatre ans de moins. Non, mais il la connaissait par cœur. C’était celle de son père. Son père qui portait exactement le même nom que lui.

Était-ce possible ? Ce relevé de carte de crédit londonien qui était venu jusqu’à lui en Islande s’adressait-il à son père ? Son père se trouvait-il à Londres ? Mais surtout : était-il vivant ? Après tout ce temps, était-ce même envisageable ? Pourquoi ne l’avait-il pas recontacté, dans ce cas ? Avait-il perdu la mémoire ? Refusait-il de parler à son fils ? Les questions s’empilaient dans son esprit. Et à ce stade, Ari ne se sentait pas la force de chercher les réponses. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il devait prendre le premier vol pour Londres et rencontrer cet homme mystérieux.
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Neuf ans plus tôt,
juin 1997

L’âge des premiers souvenirs d’enfance diffère d’une personne à l’autre. En outre, la mémoire se révèle parfois trompeuse. Si celle d’Ari ne lui faisait pas défaut, le premier souvenir qu’il avait de son père remontait à l’année 1988. Mais peut-être l’avait-il façonné de toutes pièces à force de feuilleter encore et encore son vieil album photo usé.

Ils se trouvaient sur une aire de jeux, et Ari croyait se rappeler cette journée, conservée sur la pellicule. Peut-être ne se souvenait-il que de ces clichés pris par sa mère. La date du 20 septembre 1988 était pour toujours gravée à même la photo, comme souvent à cette époque. Ari avait alors quatre ans. Il gardait aussi un souvenir vif du réveillon du Nouvel An suivant. La neige, les cierges magiques, et surtout les feux d’artifice, qui faisaient la renommée de son père dans leur rue.

Il avait connu une enfance heureuse avec ses parents, dans une maison mitoyenne du quartier tranquille de Fossvogur. Expert-comptable, son père dirigeait un cabinet avec deux anciens camarades de l’université. Loin d’être riches, ils menaient toutefois une vie confortable, possédaient deux voitures, une familiale et une vieille sportive qu’Ari et son père passaient leurs week-ends à rénover dans le garage. Ari avait hérité de sa passion pour l’automobile et le football. L’été, ils allaient fréquemment voir des matchs. C’étaient de belles années.

Ari n’oublierait cependant jamais le dernier souvenir qu’il conservait de son père. 1997. Âgé de treize ans, il s’apprêtait à partir en colonie de vacances. Son père le conduisait à la gare routière, et Ari était trop euphorique à la perspective de passer l’été à jouer au foot avec ses copains pour remarquer si ce dernier avait une attitude inhabituelle. À ce moment-là, cela ressemblait à n’importe quel trajet en voiture.

Après avoir appris la nouvelle, il avait mille fois rejoué la scène dans sa tête, jusque dans les moindres détails, et se souvenait tout particulièrement de l’instant où, alors qu’il venait de s’installer dans le car, il avait regardé par la fenêtre et vu son père lui adresser un signe de la main. Ari lui avait répondu par le même geste. C’était la dernière fois qu’il l’avait vu.

Pendant trois semaines, il avait profité de la vie au camp de vacances. Cet été-là, il faisait un temps étonnamment doux, le soleil se montrait moins timide que d’ordinaire en Islande, et il était en bonne compagnie. Sa mère l’appelait régulièrement, comme chaque année. À vrai dire trop souvent à son goût : il était bien encadré ici, elle n’avait pas besoin de lui téléphoner.

Peu de temps avant son retour, il avait eu vent de ce qui s’était passé. Son père avait disparu depuis presque une semaine. Personne ne savait où il se trouvait. Il avait dit devoir partir au Danemark deux ou trois jours dans le cadre de son travail, mais n’était pas revenu.

Hafdís, la mère d’Ari, avait appelé son bureau pour en savoir plus, mais personne n’avait eu de contact avec lui, ni entendu parler d’un voyage professionnel au Danemark.

Fjalar, bon ami de la famille et associé du cabinet d’experts-comptables, ne voyait pas de raisons d’alerter la police. Il avait promis à Hafdís de se renseigner de son côté. Elle avait alors accepté de lui donner un peu de temps supplémentaire pour mener son enquête. Deux jours plus tard, elle s’était décidée à contacter les autorités.

Un avis de recherche avait été diffusé, sans succès. L’homme semblait s’être purement et simplement volatilisé.

L’affaire n’avait pas fait de vagues. Hafdís ne voulait pas se retrouver prise dans un tourbillon médiatique, et Fjalar et ses collègues partageaient son avis. Avec le recul, Ari s’était dit qu’ils cherchaient juste à éviter une mauvaise publicité pour leur entreprise.

Après cela, le soleil semblait avoir perdu de son éclat. Sous le choc, Hafdís s’enfermait dans le silence et ne parlait presque jamais de la disparition. Ari ne trouvait plus le sommeil, passant ses nuits à se demander ce qui avait pu se passer. Il n’avait pas d’amis suffisamment proches pour se confier à eux sur un sujet aussi sensible. Ses camarades d’école, avec qui il avait joué au foot en vacances lorsque tout allait bien, gardaient leurs distances, et lui aussi. Il appréhendait la rentrée des classes, anticipant les regards, les questions que personne n’oserait lui poser. Ses copains auraient sans doute la même réaction que leurs voisins. Ces derniers ne disaient rien, mais leurs visages parlaient pour eux, exprimant tour à tour la curiosité, la stupéfaction, la désapprobation et même la peur. Certains jours, Ari considérait sa mère comme responsable de la disparition. Peut-être avait-elle fait fuir son mari.

Parfois, lorsque le téléphone sonnait, Ari se surprenait à espérer entendre la voix de son père. Son père qui lui annoncerait avoir décidé de mettre fin à cet exil, de revenir à la maison. À d’autres moments, Ari craignait qu’il ne soit mort. Dans certains rêves, son père se faisait kidnapper. Dans d’autres, il se faisait assassiner. Ou bien il était victime d’un simple accident.

Les semaines passèrent, et toujours aucune nouvelle.

Ce fut un été interminable.

Mais rien ne pouvait préparer Ari à l’automne qui suivit.
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Reykjavík, quatre ans plus tôt,
février 1993

Ce samedi soir, Ari était assis avec ses parents dans son restaurant préféré, qui servait des hamburgers. Ils y dînaient en général une fois par mois, toujours le samedi.

– Tu as terminé tes devoirs hier ? demanda Hafdís.

– Oui, dès que je suis rentré de l’école, répondit-il.

– Génial. Dans ce cas, on va pouvoir regarder le match demain, dit son père.

– Oh oui ! s’exclama Ari en trempant une frite dans le ketchup.

– Nous avons une bonne nouvelle, poursuivit son père.

– Ah bon ?

– Oui. On pensait partir en vacances à l’étranger cet été.

Ils n’avaient pas fait de voyage à l’étranger depuis deux ans. À l’époque, ils s’étaient rendus en Italie pour profiter du soleil. L’année suivante, Ari s’était beaucoup plaint de ne pas réitérer l’expérience, mais la rénovation de la cuisine avait absorbé le budget vacances.

Ari sourit jusqu’aux oreilles.

– Enfin ! Où ça ? En Italie ? En Espagne ?

– À vrai dire, on pensait visiter une ville plutôt que chercher le soleil, répondit Hafdís. Revenir sur nos traces : soit à Paris, où ton père avait fait un échange au lycée, soit en Grande-Bretagne, où nous avons tous les deux effectué une partie de nos études – même si ce n’était pas à la même époque, malheureusement ! Nous te laissons le choix.

Ari réfléchit. Il rêvait encore du soleil italien, mais il était clair que ses parents privilégiaient un voyage culturel cette année.

– Peut-être Paris… pour voir la tour Eiffel.

Hafdís sourit. C’était sans doute la destination vers laquelle ils penchaient, eux aussi.

– Alors, c’est décidé. Nous irons sûrement en juillet.

Février, mars, avril, mai, juin – juillet. Ari compta les mois dans sa tête en engloutissant la dernière bouchée de hamburger, encore meilleure que la première. L’avenir lui souriait. Demain, il regarderait un match de foot entre deux équipes anglaises avec son père, puis cet été il découvrirait un nouveau pays étranger.

– Il ne faut pas qu’on oublie d’aller voir les résultats du Loto sur le télétexte tout à l’heure, dit Ari.

Le week-end précédent, ils avaient obtenu trois bons numéros. Il espérait toujours remporter le gros lot. Ainsi, ils pourraient manger au restaurant tous les soirs !

– Peut-être que, cette fois, on aura quatre bons numéros, ajouta-t-il. Avec un peu de chance…

Mais au fond, même si sa famille trouvait les cinq numéros du Loto, il savait qu’il avait déjà tout pour être heureux.
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Londres, treize ans plus tard,
samedi 29 juillet 2006

L’aéroport de Heathrow était bondé. Seulement muni d’une petite valise, Ari voyageait léger, mais il avait pensé à emporter tous les documents essentiels qu’il possédait sur son père. Jouant des coudes à travers la foule, il s’empressa d’aller prendre le train express pour la gare de Paddington.

Il s’assit à côté d’un voyageur occupé à lire le journal. La cinquantaine, brun au teint hâlé, il devait être espagnol ou portugais et arborait un impressionnant double menton. Ari parcourut avec lui les gros titres un instant, jusqu’à ce que l’homme le remarque et lui lance un regard mauvais.

Il se laissa alors emporter dans ses pensées. Midi passé. Il fallait qu’il arrive à la banque avant la fermeture. L’attente commençait à devenir insupportable.

Cela faisait des années qu’il attendait. Avec l’âge, l’espoir s’était amenuisé. Ari avait même baissé les bras avant de recevoir cette lettre, songeant que personne ne disparaît par hasard pendant presque dix ans. Son père ne se serait jamais absenté aussi longtemps sans reprendre contact avec lui. À moins que… ? Était-il arrivé quelque chose entre ses parents, dont il n’aurait pas été au courant ? Son père avait-il fui ?

Si c’était le cas, voulait-il vraiment le revoir ? Voulait-il recroiser cet homme qui avait pour ainsi dire gâché les dix dernières années de sa vie ? Fermant les yeux, il réfléchit.

Quasiment une décennie. Presque la moitié de son existence. Malgré lui, il jeta un nouveau coup d’œil au journal de son voisin, qui lisait cette fois les pages Sports. Son père et lui adoraient suivre l’actualité du football en Angleterre. L’homme releva la tête vers Ari et resserra jalousement sa prise sur son journal, l’air indigné.

Oui, bien sûr qu’il voulait revoir son père. Ne fût-ce que pour obtenir une explication. Il avait le droit de savoir ce qui s’était passé.

Le train arriva à destination. La foule était toujours aussi dense à la gare de Paddington, entre les touristes étrangers venus visiter la capitale anglaise et les provinciaux en week-end. Des familles unies qui profitaient de la vie. Il était sans doute le seul à chercher son père ici, dans cette métropole, comme une aiguille dans une botte de foin, songea-t-il tandis qu’il montait à bord du métro. Après un court trajet jusqu’à Piccadilly Circus, il ressortit sous le soleil, embrassant du regard Londres et ses emblèmes – les taxis, les autobus rouges à impériale, les panneaux publicitaires, les citadins… Mais aujourd’hui, rien ne parvenait à capter son attention. Les quelques rares fois où il était venu, il avait apprécié la ville. À présent, elle lui semblait froide et distante, même en cette belle journée d’été. Il n’était pas là pour faire du tourisme. Il se sentait comme un gamin de treize ans dans la peau d’un adulte de vingt-deux ans, un gamin de treize ans à la recherche de son père. Et sur cette grande place, la solitude s’empara soudainement de lui.

Il rejoignit l’auberge modeste qu’il avait réservée à quelques pas, sur Jermyn Street. Un établissement charmant, qui avait le mérite de rester abordable. À vrai dire, c’était surtout son faible coût qui faisait son charme, dans la mesure où il se situait dans un quartier par ailleurs très prisé.

Ari se présenta à la réception où on lui confia la clé de sa chambre. Après avoir jeté sa valise sur le lit, il ressortit aussitôt, prenant soin d’emporter la chemise cartonnée contenant tous les documents de son père et de vérifier que la lettre se trouvait toujours dans la poche de sa veste.

Il mit du temps à localiser la banque qui avait émis le courrier. Pour apaiser la tension qu’il sentait grandir en lui à chaque minute, il se répétait qu’il avait peu de chances de croiser son père à cet endroit précis. Compte tenu de la somme que celui-ci devait, c’était même le dernier endroit où Ari risquait de le croiser !

L’agence bancaire donnait sur un carrefour très fréquenté. À côté de l’entrée se trouvait un restaurant où l’on pouvait déjeuner sur le pouce, assez typique de la capitale, mais sans doute peu représentatif de l’Angleterre dans son ensemble. Il proposait toutes sortes de sandwichs appétissants et de smoothies diététiques. Ari était affamé après son voyage, mais cela attendrait.

Il pénétra dans le hall de la banque. Quelques clients épars patientaient, mais ce furent surtout les affiches publicitaires et les dépliants décrivant les nombreux services de l’établissement qui attirèrent son regard. Au bout de quelques minutes, un guichet se libéra.

– Excusez-moi, dit-il en anglais, avec toute la politesse dont il était capable.

– Oui ? répondit l’employé sans prendre la peine de lever les yeux sur lui.

– Je viens vous voir concernant cette facture…

Ari sortit la lettre de sa poche. L’employé le regarda enfin. La trentaine, le visage pâle et émacié, il avait des cheveux bouclés qui dissimulaient mal une calvitie naissante.

– La date limite est largement dépassée, lui fit-il remarquer. Vous voulez régler la somme ?

– Euh… non.

– Non, évidemment, ironisa l’employé.

– Vous ne comprenez pas. J’ai reçu ce courrier par erreur. Je voudrais voir quelqu’un à qui je pourrai exposer la situation.

– Dans ce cas, il faut prendre rendez-vous. Vous ne l’avez pas fait ?

Dieu merci, Ari était d’une nature patiente.

– Non, désolé. Je ne savais pas que c’était nécessaire. Pour tout vous dire, je suis venu d’Islande spécialement.

Le visage du banquier s’illumina.

– D’Islande ?

– Oui, j’ai reçu cette lettre chez moi, en Islande. Je n’ai jamais été client de cette banque et je n’ai aucune dette. J’ai pris le premier avion pour obtenir une explication. Je crois…

Se penchant en avant, il baissa la voix :

– Je crois qu’il s’agit de ce que vous appelez une usurpation d’identité, si vous voyez ce que je veux dire.

La phrase provoqua l’effet escompté, et une expression d’inquiétude se dessina sur le visage de son interlocuteur.

– Ça a été un voyage long et difficile, ajouta Ari.

Il s’abstint de préciser que le vol n’avait duré qu’à peine trois heures. Son voisin à bord de l’avion avait considérablement augmenté le temps ressenti avec ses anecdotes à n’en plus finir.

Il dut attendre jusqu’à 15 h 30 pour obtenir un rendez-vous et pénétra dans le bureau d’un conseiller nommé Peters, un type plutôt avenant entre deux âges, avec d’épaisses lunettes et les cheveux hirsutes. On aurait dit qu’il avait fait un saut à la piscine durant sa pause déjeuner, puis enfilé sur ses cheveux mouillés un bonnet qu’il n’avait retiré qu’à l’instant, juste avant d’accueillir Ari. Toujours moins cher que de mettre du gel, songea ce dernier.

Le banquier se leva, le salua et l’invita à s’asseoir.

Ari lui tendit la lettre. Peters la parcourut rapidement puis, relevant la tête, lui demanda si c’était lui, Ari Arason.

– Oui et non. C’est mon père, et nous portons le même nom.

Ari marqua une pause, puis ajouta :

– C’était mon père, je veux dire.

– C’était ? Comment ça ? demanda Peters, l’air surpris.

– Il a disparu il y a à peu près dix ans. J’avais treize ans. Il s’est volatilisé et je n’ai plus jamais eu de nouvelles de lui. Je n’en attendais d’ailleurs plus, mais avant-hier j’ai reçu cette lettre. Je ne comprends pas ce qui se passe.

– Il est décédé ?

– Oui. Enfin, j’imagine. Aux yeux de la loi, il l’est. Depuis des années.

– Et vous n’avez aucune explication à cette lettre ? Je vais regarder ça.

Il se tourna vers l’écran de son ordinateur et poussa un soupir.

– Non, je n’ai aucune explication, répondit Ari pendant que Peters effectuait ses recherches. Ça m’a pris complètement par surprise.

– Pendant que j’y pense, pouvez-vous me fournir une pièce d’identité ? répliqua le banquier d’un ton plus vif.

Ari lui tendit son passeport et ouvrit la chemise cartonnée contenant entre autres le certificat de décès de son père. Il montra les documents à Peters et les lui traduisit en quelques mots. Celui-ci hocha la tête, prêt à affronter l’étrange tâche que ce jeune homme venu tout droit d’Islande lui apportait.

Ari patienta, tiraillé entre l’espoir et la peur. Il devait s’agir d’un malentendu. Une vieille facture, un bug informatique. Peut-être aurait-il dû se contenter de téléphoner. Une option qui ne lui avait même pas traversé l’esprit deux jours plus tôt, tandis qu’il se tenait dans son appartement, la lettre entre les mains. Il avait juste sauté dans le premier avion pour Londres. Au fond, il n’espérait qu’une chose : que la banque le mène à son père, avec qui il entrevoyait déjà d’émouvantes retrouvailles.

Même s’il savait que ce ne serait pas aussi facile.

Pour l’instant, il ignorait complètement où cette quête le mènerait.

– C’est très étrange, dit Peters. La facture date de cette année, et le nom est correct. Ari Thór Arason.

Il fronça les sourcils.

– Oui, très étrange… marmonna-t-il.

Ari sentit son cœur s’emballer. Que se passait-il, au juste ?

– Il semble être venu ouvrir un compte cet hiver.

Ari n’en croyait pas ses oreilles.

– Quoi ?

– Il est venu cet hiver. Ou du moins quelqu’un qui avait ses papiers d’identité.

– Vous êtes sûr que c’étaient bien ses papiers à lui ? Et pas des documents falsifiés ?

– Pour autant qu’on sache, oui. Mais je vais me renseigner, répondit Peters d’un ton las avant de se lever et de quitter le bureau.

Ari resta assis, parcourant les documents du dossier qu’il avait apporté. Il sortit la première feuille, stipulant noir sur blanc qu’Ari Thór Arason était considéré comme officiellement décédé. S’agissait-il d’une grossière erreur ? Son père s’était-il envolé pour Londres presque dix ans plus tôt, sans donner de nouvelles après cela ?

Quelqu’un devait avoir falsifié ses papiers pour ouvrir ce compte. Il n’y avait pas d’autre explication. Ari refusait de croire que ces dix dernières années n’avaient été qu’un mensonge.

La pendule accrochée au mur émettait un tic-tac sonore. Les minutes semblaient s’étirer à l’infini.

Peters finit par réapparaître, plusieurs feuilles entre les mains.

– Il avait bien une pièce d’identité, dit-il d’un ton sec. Et nous avons aussi une attestation de son école. Il semble vivre dans une cité universitaire.

Ari était abasourdi. Une cité universitaire ?

– J’ai la photocopie de son passeport.

Un faux passeport, pensa obstinément Ari. Dire que cet usurpateur s’en était tiré impunément…

Peters réfléchit, puis sembla se dire qu’il pouvait se permettre de montrer la photocopie à Ari. Quelle que soit l’issue, il s’agissait de toute évidence d’une escroquerie. Même si « Ari Thór » père, le client de la banque, était bien celui qu’il prétendait être, aux yeux de la loi il était considéré comme mort dans son pays, ce qui en soi justifiait de contacter la police dès la fin de ce rendez-vous. Mais pour l’heure, il fallait vérifier si le passeport était falsifié ou non.

Peters tendit la photocopie à Ari et guetta sa réaction.
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Neuf ans plus tôt,
juillet 1997

Ari se réveilla en sueur.

Une fois encore, il avait rêvé de son père.

Celui-ci marchait sur un glacier des hautes terres d’Islande, nimbé d’un brouillard épais. Il portait tout l’équipement nécessaire à une randonnée. L’apercevant de loin, Ari essayait d’accélérer le pas pour le rejoindre et l’appelait, sans succès. Le brouillard avalait tous les sons. Au bout d’un moment, son père disparaissait de son champ de vision mais, grimpant sur une petite colline, Ari finissait par retrouver sa trace. Perçant les nuages, le soleil se mettait subitement à briller d’une lumière vive. Ari remarquait alors avec horreur que son père, semblant aveuglé, se dirigeait droit vers une énorme crevasse. Ari courait et criait, mais le son n’allait pas assez loin, et il avait la sensation de progresser à une lenteur effroyable par rapport à l’énergie qu’il déployait.

Son père tombait alors dans la crevasse.

Ari s’était réveillé en nage à l’instant où il arrivait à sa hauteur.

Ce n’était pas son premier cauchemar depuis la disparition de son père, et ce ne serait sans doute pas le dernier.

Trois heures du matin. Il poussa un soupir et essaya de se rendormir, en vain. Vers cinq heures, il s’assoupit, avant de se réveiller de nouveau en sursaut, pensant que seules quelques minutes s’étaient écoulées, mais en vérité il était déjà sept heures passées.

Inutile de chercher à retrouver le sommeil.

Ari se leva et, bientôt, sa mère l’imita.

Environ deux heures plus tard, ils reçurent la visite des officiers de police chargés de l’enquête, deux hommes plutôt grands et impressionnants. Le premier, aux cheveux blonds et au visage anguleux, avait le regard distant, tandis que son collègue brun dégageait une certaine bonhomie.

– Bonjour, dit celui-ci, prénommé Lárus. Nous voulions simplement nous assurer que vous teniez le coup. Sachez que nous travaillons d’arrache-pied pour découvrir ce qui s’est passé, malheureusement nous n’avons pas de nouvelles à l’heure actuelle.

– Non, je ne me fais pas d’illusions, répliqua Hafdís. C’est incompréhensible.

– Ne baissez pas les bras, lui répondit le policier d’une voix rassurante. Il faut garder espoir. Il doit y avoir une explication à tout cela.

– Oui. Il y a forcément une explication. Forcément, asséna Hafdís, l’air grave. Venez, on va s’installer dans le salon.

– Volontiers, merci. Nous aimerions bavarder un peu avec Ari. Nous n’avons pas vraiment eu l’occasion de lui parler. Si ça ne vous gêne pas ?

– Non, pas du tout. Tu veux bien, Ari ?

Il acquiesça. Il n’était pas d’humeur à discuter avec la police, surtout pas à cette heure matinale, mais que pouvait-il faire d’autre qu’acquiescer ?

Hafdís se rendit dans la cuisine pour préparer du café.

– Nous n’allons pas t’embêter très longtemps, dit Lárus, toujours le seul à prendre la parole, et selon toute vraisemblance celui qui dirigeait l’enquête. Nous voulions simplement savoir si tu te rappelais quelque chose qui pourrait nous aider. Tu as vu ton père pour la dernière fois environ deux semaines avant sa disparition, c’est bien ça ?

– Oui, c’est lui qui m’a conduit au car, je partais en colonie de vacances.

– Il a dit ou fait quelque chose d’inhabituel ?

– Non… je ne me souviens plus trop des détails. En tout cas, je n’ai rien remarqué de particulier.

– Tu l’as eu au téléphone pendant que tu étais au camp de vacances ?

– Non, c’était toujours Maman qui m’appelait. J’aimerais bien vous aider…

– Ne t’inquiète pas. Nous allons vite découvrir ce qui est arrivé, répondit Lárus d’une voix apaisante.

Visiblement, la police avait le droit de mentir dans ces circonstances.

– Et avant ton départ en vacances, comment il était ?

– Bah… je sais pas. Il travaillait beaucoup.

– Plus que d’habitude ?

– Oui, peut-être, par rapport aux autres étés. Il passait beaucoup de temps au bureau.

Ari commençait à en avoir assez de ces questions.

– Tu sais pourquoi ?

– Non, il avait toujours l’air débordé.

– Intéressant…

Hafdís revint dans le salon avec le café.

– Je me demandais si on pouvait jeter un coup d’œil à son bureau, ici chez vous, dit Lárus.

– Euh… oui, bien sûr, répondit-elle après une brève hésitation. J’ai fouillé un peu parmi ses papiers sans rien trouver. Mais peut-être que vous mettrez la main sur quelque chose qui m’a échappé.

Lárus but une gorgée de café et se leva.

– Son bureau est par là ? demanda-t-il d’une voix qui se voulait amicale.

Son collègue lui emboîta le pas.

– Oui, à droite dans le couloir.

Ari suivit le groupe et vit les policiers commencer à inspecter les affaires de son père. L’un tira quelques dossiers de l’étagère tandis que l’autre examinait les documents empilés sur son bureau et ouvrait les tiroirs l’un après l’autre.

Levant les yeux, Lárus aperçut Ari, qui se tenait dans le cadre de la porte. Il ne dit rien, mais Ari sentit que sa présence gênait. Soucieux de ne pas perturber le bon déroulement de l’enquête, il alla se réfugier dans la cuisine.

Les policiers ressortirent du bureau environ une demi-heure plus tard, avec quelques dossiers sous le bras. À en juger par leur expression, ils n’avaient rien trouvé de concluant mais avaient décidé d’emporter des documents, plus pour la forme qu’autre chose.

– Si vous n’y voyez pas d’inconvénient… dit Lárus à Hafdís.

– Non, prenez tout ce qui pourra vous être utile.

– Nous vous tiendrons informée et repasserons dès que nous aurons du nouveau.

Mais ils ne revinrent jamais leur apporter des réponses.






9

Plus tard la même année,
automne 1997

Ari Thór Arason était introuvable. La terre semblait avoir englouti ce père de famille sans histoires d’une banlieue tranquille de la capitale islandaise.

Rien ne suggérait qu’il s’était effectivement rendu au Danemark comme il l’avait prétendu.

Sans surprise, des rumeurs avaient vite commencé à circuler. Ari en entendait certaines à l’école, de vive voix ou indirectement, mais nul doute qu’elles étaient bien plus nombreuses que celles qui parvenaient à ses oreilles. Depuis la rentrée, il se tenait un peu à l’écart de ses camarades. Il ne voulait pas répondre aux questions des curieux ni subir les regards compatissants. D’habitude plutôt sociable, il ne supportait plus la compagnie des autres, se réfugiait dans ses bouquins et rentrait chez lui sans tarder après l’école. Les premières semaines, ses amis avaient essayé de l’inviter au cinéma, aux fêtes, mais Ari répondait toujours par la négative, et bientôt les invitations s’étaient raréfiées.

D’aucuns prétendaient que son père les avait abandonnés pour rejoindre sa famille cachée. Selon certains, elle se trouvait au Danemark ; pour d’autres, elle était en Angleterre, où il avait étudié pendant un an pour son master.

Ari n’en croyait pas un mot. C’était complètement tiré par les cheveux. Son père n’avait pas mené une double vie. Il préférait encore croire à la théorie de la drogue, selon laquelle son père, jeune homme prometteur, aurait développé une addiction et accumulé des dettes auprès de la pègre, dettes qui auraient fini par lui coûter la vie. Mais Ari ne conservait aucun souvenir donnant du crédit à cette hypothèse.

Son père avait-il pu être simplement assassiné de sang-froid ?

Hafdís, la mère d’Ari, était violoniste au sein de l’Orchestre symphonique d’Islande. Il avait grandi dans un univers de musique, principalement classique, qui peu à peu était devenu une part de lui. La première fois qu’il avait vu sa mère jouer sur scène, l’orchestre avait interprété les Tableaux d’une exposition de Moussorgski. Il avait oublié le reste du programme de la soirée, seule cette œuvre singulière s’était gravée dans son esprit, comme si elle y avait toujours vécu. Après cela, les concerts s’étaient multipliés, et son intérêt pour la musique s’était diversifié. Mozart, Rachmaninov, Bach, Sibelius. Il n’avait cependant jamais appris à jouer d’un instrument. N’en avait en tout cas jamais pris le temps, malgré les nombreuses incitations qu’il recevait à la maison.

Les premières semaines après la disparition de son père semblèrent s’écouler au ralenti.

L’enquête ne donnait rien et la piste refroidissait peu à peu.

Fjalar, le collègue de son père, leur avait régulièrement rendu visite à la maison au fil des années. Il venait au moins une fois par mois prendre le café. Ses parents servaient alors des gaufres avec du sucre, de la crème fouettée et de la confiture, et Ari aimait rester avec les adultes et les écouter discuter de l’actualité politique. Après la disparition, Fjalar était revenu les voir de temps en temps, mais une visite en particulier avait marqué Ari.

Allongé dans sa chambre, il n’avait pas immédiatement entendu le collègue de son père lorsque celui-ci était entré mais, distinguant des voix au rez-de-chaussée, il avait dévalé l’escalier et l’avait trouvé assis dans le salon avec sa mère. Tous deux lui tournaient le dos. Par cet après-midi ensoleillé, Hafdís devait croire que son fils était sorti avec des copains. Absorbée par sa conversation avec Fjalar, elle n’avait pas remarqué sa présence tout de suite.

– Ari ne doit rien savoir.

– Pourquoi ? avait demandé Fjalar.

Tournant la tête vers ce dernier, elle avait soudain aperçu Ari du coin de l’œil et sursauté. Puis elle avait adressé un sourire à son fils.

– Tu es là, mon chéri ?

Un bref silence gêné avait suivi la question. Les deux adultes semblaient se demander si Ari avait entendu leur conversation.

Échangeant un regard, Fjalar et Hafdís avaient manifestement décidé de croire ce qui les arrangeait : qu’Ari n’avait rien entendu. Et celui-ci les avait confortés dans leur illusion, feignant l’innocence. Étant donné les événements récents, il ne se sentait pas la force de leur poser des questions.

– Oui, je me reposais dans ma chambre.

– Bon, je dois y aller, un client m’attend, avait soudain dit Fjalar d’un ton emprunté.

– Merci d’être venu.

– Au revoir, Ari. À bientôt, Hafdís.

Le silence était retombé après son départ.

Ari et sa mère s’étaient regardés, puis elle lui avait demandé avec douceur :

– Tu as faim ?

Plus jamais ils n’avaient évoqué cet incident.
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Londres, neuf ans plus tard,
samedi 29 juillet 2006

Ari contempla la photocopie du passeport.

Il pensait être prêt à revoir la photo de son père, mais le choc n’en fut pas moins grand. Conservant malgré tout son sang-froid, il demeura quelques instants impassible et muet.

Sous ses yeux, c’était bel et bien le passeport de son père.

Il n’avait même pas l’air falsifié.

Des pensées contradictoires fusèrent dans l’esprit d’Ari.

Assis face à lui, Peters le regardait avec intensité. Le silence sembla s’étirer pendant plusieurs minutes, même s’il ne s’agissait vraisemblablement que d’une poignée de secondes.

– Alors, ça vous dit quelque chose ? demanda le banquier, impatient.

Ari reprit tout à coup conscience de l’endroit où il se trouvait. Il faillit répondre oui, mais le doute s’insinua en lui.

Que se passerait-il, s’il disait la vérité à Peters ? La banque contacterait la police britannique, qui à son tour contacterait les autorités islandaises pour les informer qu’Ari Thór Arason, déclaré mort des années auparavant, avait fait irruption à Londres. S’ensuivrait une enquête minutieuse que les médias locaux se feraient un plaisir de disséquer. Et si le père d’Ari était bel et bien en vie, s’il se cachait depuis tout ce temps ? Dans ce cas, il avait sans doute d’excellentes raisons, sur lesquelles il valait mieux éviter d’attirer l’attention de la police.

En revanche, s’il n’avouait pas avoir reconnu la photo de son père, il était bien plus probable que la banque et les forces de l’ordre concluent à une simple affaire de fraude – quelqu’un qui aurait déterré le nom d’un Islandais décédé pour se forger une fausse identité.

– Non, ce n’est pas son passeport, répondit Ari, priant pour que la sueur qu’il sentait perler sur son front ne se voie pas. Une bonne copie, mais ce n’est pas la photo de mon père.

– Étrange, de créer un passeport avec une date de délivrance aussi lointaine. Il est presque périmé, commenta Peters, plus pour lui-même que pour Ari.

Le soupçonnait-il de mentir ?

Ari garda le silence.

– Je vous présente toutes mes excuses au nom de notre banque, enchaîna Peters. J’espère que nous ne vous avons pas causé trop de tort.

Il semblait soudain plus aimable, sans doute voulait-il tuer l’affaire dans l’œuf et éviter un scandale médiatique.

– Non, je suis juste content d’être venu pour clarifier la situation. J’étais très inquiet.

– Je comprends, acquiesça Peters avec un sourire doucereux.

Ari rangea les documents dans son dossier, sans omettre la facture comportant l’adresse initiale à laquelle elle avait été envoyée.

– Que va-t-il se passer maintenant ? s’enquit-il.

– Quoi ? Maintenant ? lâcha Peters, s’étant visiblement tourné vers d’autres préoccupations. Oui… nous allons contacter la police. Il nous arrive d’être confrontés à ce genre d’affaires de temps en temps – des cas de fraude. Mais de votre côté, vous n’avez plus de souci à vous faire.

– Tant mieux.

– Profitez bien de votre séjour à Londres, conclut Peters.

– Merci, je vais essayer.

Ils prirent congé l’un de l’autre et Ari regagna la rue bondée.

Il ne se faisait pas d’illusions sur ses chances de retrouver son père à Londres après tout ce temps. Mais il devait au moins essayer.

Avec ce passeport vieux de presque dix ans, un individu du même âge que son père n’aurait vraisemblablement eu aucune difficulté à ouvrir un compte. Ari repensa à la photo qui ornait le sien, si ancienne qu’il y était méconnaissable. Il se pouvait tout à fait qu’un inconnu ait réussi à tromper la banque avec des papiers volés. Mais dans ce cas, où avait-il trouvé ce passeport ? Car Ari en était certain : la photocopie que le banquier lui avait montrée était bien celle du passeport de son père.

Il ne fallait pas exclure la possibilité que celui-ci soit encore en vie. Mais Ari n’osait aller au bout de cette pensée – pas encore.

Il devait se renseigner. Il espérait juste que cette histoire n’arriverait pas jusqu’aux autorités islandaises – en tout cas pas tout de suite. Il voulait mener sa propre enquête. Quelle que soit la vérité, il était prêt à l’affronter.

La disparition de son père demeurait inexpliquée depuis presque une décennie. Et pour la première fois, il avait un indice entre les mains.

Ari sentit une lueur d’espoir se dessiner à l’horizon.

Il se méfiait de ce sentiment. Il ne savait que trop bien à quel point la déception pouvait faire mal.

Et pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’espérer.
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Neuf ans plus tôt,
automne 1997

Dehors, la pluie s’abattait sans relâche. Une pluie typiquement islandaise, qui semblait tomber à l’horizontale sous les assauts du vent.

Ari enfila sa parka et sortit affronter le froid.

À l’école, la journée s’était déroulée sans accroc, et il essaya de ne pas laisser la météo apocalyptique entamer son humeur.

Sur le chemin du retour, il ne cessait de penser à son père. Et à sa mère – à cette conversation dont il avait été témoin. Il n’y comprenait rien.

Perdu dans un tourbillon de questions sans réponse, il ne vit pas l’énorme flaque qui lui barrait la route et y plongea le pied. Il fallait s’y attendre. Les dieux de la météo, sans pitié, l’attaquaient de toutes parts, du ciel comme de la terre.

Dans les jardins alentour, les arbres faisaient peine à voir, privés de leur beau feuillage par les tourments de l’automne. Ne demeuraient que des silhouettes dénudées, abandonnées. Seuls quelques spécimens résistaient encore au vent et à la pluie… à ces larmes tombées du ciel – de splendides épicéas qui, perpétuellement verts, n’avaient pas changé depuis le printemps, avant que…

Lorsqu’il rentra, sa mère était à la maison.

Elle devait donner un concert le week-end suivant, mais le cœur n’y était pas. Naturellement, la disparition occupait toutes ses pensées, affectant chaque geste, chaque activité du quotidien.

Ari se rendit dans la cuisine, où il trouva du lait dans le réfrigérateur et un roulé à la cannelle de la veille dans un placard, de quoi faire un goûter satisfaisant, qu’il dégusta en feuilletant le journal des sports. Inévitablement, les derniers résultats des tournois de football anglais ravivèrent le souvenir de son père. Arsenal avait battu Bolton à plate couture. Un triplé de Wright. Arsenal, c’est l’équipe de Papa, pensa-t-il. Ou c’était. Il ne savait plus s’il devait parler de son père au présent ou au passé. L’incertitude était l’ennemi le plus cruel.

Au téléphone, sa mère semblait être en train de réserver des billets d’avion.

– Oui, demain.

Demain ? Comptait-elle prendre l’avion le lendemain ?

– À quelle heure dois-je être là-bas ?

Ari n’y comprenait rien. Il vida son verre de lait d’un trait et termina son roulé à la cannelle.

– Ari, mon chéri, l’interpella sa mère.

– Oui ?

Elle entra dans la cuisine.

– Ari, je suis désolée, je dois partir en voyage. À Liège, en Belgique. Je m’envole demain et j’y serai jusqu’à la semaine prochaine.

– Quoi ?

– Oui, je dois passer une audition pour rejoindre l’Orchestre de l’Opéra royal là-bas. Rien n’est gagné, évidemment, j’ai même peu de chances d’aller au-delà des présélections, mais on ne sait jamais. J’ai besoin de changer d’air, de penser à autre chose. Je te laisse de l’argent pour que tu t’achètes de quoi manger, et tu sais que ta grand-mère n’habite qu’à quelques pas en cas de besoin. Elle m’a dit qu’elle passerait régulièrement prendre de tes nouvelles et te tenir compagnie. Ça devrait aller, non ?

Elle lui adressa un sourire tendre.

– Oui, sûrement. Je ne suis plus un bébé.

– Je sais bien, mon chéri.

– Tu reviens quand, exactement ?

– Mon vol de retour est prévu pour mercredi.

– Si tard que ça ?

– Oui. Si je passe les étapes préliminaires, je dois rester jusqu’au début de la semaine prochaine. Et si j’échoue, j’en profiterai pour visiter la ville.

Ari hocha la tête, pensif. Et si… et si elle réussissait son audition ? Qu’est-ce que cela signifierait ? Si elle allait plus loin encore dans le processus de sélection, et qu’on lui offrait un poste au sein de l’orchestre ? Ari ne put s’empêcher de se demander s’il était prêt à partir vivre en Belgique. Oui, sans doute – rien ne le retenait vraiment en Islande. Peu d’amis, des mauvais souvenirs… pas de père. Peut-être était-ce l’occasion pour lui et sa mère de repartir de zéro, de se reconstruire. Peut-être.

*
*     *

Le week-end se déroula sans encombre. Il eut sa mère au téléphone lorsqu’elle atterrit à Bruxelles, après une escale à Copenhague. Le voyage s’était bien passé.

À Reykjavík, la météo s’était montrée plus clémente, et la pluie avait cessé.

Elle revint toutefois avec force et fracas le lundi, telle une fatalité. Comme tous les lundis, il se rendit à l’école peu après huit heures, et la journée se révéla ennuyeuse au possible. Tout bien réfléchi, rares étaient les jours exaltants à l’école. Depuis la disparition, il restait beaucoup en retrait. Son professeur principal, qui l’avait remarqué, lui avait un jour recommandé de consulter la psychologue scolaire. Il s’était laissé convaincre. Il n’avait pas la force de protester. Âgée d’une trentaine d’années, la psychologue, une femme plutôt forte à la peau constellée de taches de rousseur, avait un visage bienveillant qui inspirait confiance mais, malgré sa bonne volonté, la séance n’avait rien donné. Il rechignait à partager ses sentiments avec les autres, surtout avec une parfaite inconnue.

Ce lundi, la pensée de son père se fit encore plus prégnante. Il s’attendait presque à le retrouver en rentrant chez lui. Un beau jour, le destin lui donnerait raison – il en avait la conviction.

Sur le chemin du retour, la météo fut impitoyable, et des vents violents se couplèrent bientôt à la pluie, le forçant à presser le pas, pour ne pas dire courir. Un temps de chien qui n’allait pas améliorer son humeur.

Sa mère devait avoir passé ses premières auditions à présent. Ari n’était jamais allé en Belgique, mais à cette saison ce devait être un pays très agréable. Sa mère méritait bien quelques jours de repos après tout ce qu’elle avait traversé. Ari avait du mal à déterminer avec précision l’effet que la disparition avait eu sur elle. Elle s’accrochait à l’espoir, du moins en apparence. Elle devait être aussi ébranlée que lui par ce terrible choc émotionnel, mais elle demeurait forte, ne s’effondrait pas, et cela lui donnait des forces à lui aussi. La confiance en un avenir plus radieux.

Il aperçut la maison de loin.

Étrange, une voiture de police semblait garée dans l’allée.

Un doute s’insinua en lui. Il s’immobilisa sous la pluie, les jambes coupées.

Avait-on retrouvé son père ?

Il eut subitement envie de courir pour découvrir ce que la police voulait, mais la peur s’empara de lui et il fut paralysé.

Les gouttes d’eau s’étaient alourdies.

Il s’attarda encore un temps, priant pour que la police soit en effet venue lui annoncer qu’ils avaient retrouvé son père sain et sauf, et que celui-ci reviendrait bientôt à la maison.

Tout au fond, il savait pourtant que c’était peu probable. La police ne se serait pas donné la peine de se déplacer jusque chez lui pour lui annoncer une telle nouvelle.

Non, il craignait une nouvelle bien plus sinistre que cela.

Il craignait d’apprendre que son père avait été retrouvé – mais pas du tout sain et sauf.

Ari ne se sentait pas prêt à affronter la situation, surtout pas alors que sa mère se trouvait à l’étranger.

Pouvait-il même entendre une chose pareille, seul et sans soutien extérieur ?

Il s’efforça de rassembler ses forces, tandis que les gouttes de pluie glissaient sur ses joues. Ou bien s’agissait-il de larmes ? Il ferma les yeux. Le moment était venu.

D’un pas lent, il se dirigea vers la maison. Ces quelques centaines de mètres ne lui avaient jamais paru aussi longues. Plus il approchait, plus la réalité de cette voiture de police garée devant chez lui prenait une forme concrète. À l’intérieur, il discernait les silhouettes de deux officiers qui, regardant dans sa direction, semblèrent prendre conscience qu’il était bien le garçon à qui ils devaient parler.

Ari fut tenté de tourner les talons sur-le-champ. Mais il était déjà trop tard. Il ne pouvait plus faire demi-tour.

Les agents de police sortirent lorsqu’il fut arrivé à hauteur de la maison. Deux inconnus, dont l’un, âgé d’une vingtaine d’années et faisant vraisemblablement ses premiers pas dans les forces de l’ordre, conservait une petite distance.

– Bonjour, dit l’autre, la cinquantaine, les cheveux gris et l’air sévère, comme s’il avait l’habitude d’annoncer de mauvaises nouvelles. Tu es bien Ari Thór ?

Ari sentit son cœur s’emballer.

– Oui.

– Nous devons te parler, commença l’officier de sa voix grave.

– Ah ?

Ari resta figé.

– Ce serait mieux, si nous pouvions entrer.

Ari retint ses larmes. Il aurait tant aimé pouvoir disparaître à cet instant.

– Euh… oui, bafouilla-t-il, la gorge serrée.

D’une main tremblante, il fouilla dans sa poche à la recherche de ses clés. Il n’avait sans doute jamais mis autant de temps à les trouver. Il invita les policiers à entrer.

– Asseyons-nous, dit le plus âgé des deux.

Ils s’installèrent dans le salon, où Ari prit place sur le canapé malgré ses vêtements trempés. Il n’avait même pas songé à ôter sa parka.

Les policiers s’assirent face à lui.

Inspirant à fond, il essaya de se préparer. Son père devait être mort. Ils ne viendraient pas le voir avec cet air grave pour lui faire part d’une bonne nouvelle.

Qu’était-il arrivé ?

Il fixa les deux agents en attendant la réponse. Ari ne s’était jamais senti aussi seul qu’à cet instant.

– Nous avons une mauvaise nouvelle à t’annoncer, dit l’aîné.

Ari avait beau s’y attendre, la phrase lui fit l’effet d’un coup de poing, et les mots résonnèrent dans son esprit.

Sans qu’il puisse le contrôler, des larmes se mirent à couler sur ses joues. Comme dans un vain espoir de maîtriser la situation, il décida de formuler lui-même l’effroyable vérité qui s’apprêtait à surgir :

– Est-ce que… est-ce que mon père est mort ?

Les policiers échangèrent un regard. Visiblement, la conversation était éprouvante pour eux aussi.

– Non…

L’homme hésita, puis poursuivit :

– C’est ta mère qui est décédée.
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Londres, neuf ans plus tard,
samedi 29 juillet 2006

Ari observa la lettre de relance.

Elle était là, sous ses yeux, écrite noir sur blanc : l’adresse à laquelle son père semblait vivre. Peters, le banquier, lui avait dit qu’il s’agissait d’une cité universitaire. Ari devait creuser cette piste.

Il n’avait pas de plan de la ville sur lui, mais il aperçut à deux pas un hôtel de luxe, où l’on se ferait sans doute un plaisir de le renseigner.

Pénétrant dans le hall la tête haute et le pas assuré, il obtint toutes les informations qu’il cherchait de la part du réceptionniste, qui le prenait probablement pour un de ses clients.

Un plan dans la poche, Ari descendit dans le métro.

Qu’allait-il dire, une fois sur place ? Devait-il simplement frapper et demander Ari ? Et si c’était son père en personne qui lui ouvrait la porte ?

Le train filait d’une station à l’autre, les conversations des voyageurs se confondant en un brouhaha constant. À intervalles réguliers, Ari entendait la voix mécanique enjoindre aux usagers de prendre garde à l’espace entre le wagon et le quai.

Bercé par le bruit environnant, il se perdit dans le flot de ses pensées. Se pouvait-il vraiment que son père, disparu depuis près de dix ans, se retrouve aujourd’hui étudiant à Londres ? Qu’étudiait-il, dans ce cas ? La théologie, comme lui ? La philosophie ? Ces derniers jours, Ari avait négligé ses révisions pour les examens qui l’attendaient cet été, ainsi que le reste de son programme. Parfois, il se demandait ce qu’il faisait au sein de ce cursus. S’imaginait-il sincèrement dans le rôle d’un pasteur, prêt à panser les âmes tourmentées alors qu’un tel secret pesait sur ses épaules – une telle énigme qui accaparait toutes ses pensées ? Une énigme insoluble, semblait-il.

Mais peut-être la solution se dessinait-elle en réalité à l’horizon…

Le métro approchait de sa destination, Borough Station. Ari n’avait jamais mis les pieds dans ce quartier. Les portes à peine ouvertes, il eut envie de bousculer tout le monde et de courir dans l’escalier pour regagner la surface et trouver cet appartement, mais il prit sur lui et patienta.

Il ne mit pas longtemps à localiser la rue puis l’immeuble. Une grande barre de béton. Appartement no 57.

Grise et lugubre, même en plein soleil, la bâtisse avait clairement connu des jours meilleurs. La lumière pourtant vive de cette belle journée d’été ne suffisait pas à raviver le teint de cendre de cet immeuble.

L’heure de vérité était venue.

Ari rassembla son courage et avança d’un pas décidé vers la porte.

Il entra dans le hall, où se trouvait un interphone avec les numéros des logements.

1, 2, 3… Il balaya la liste des yeux, lentement, tranquillement, comme pour repousser l’échéance, s’autoriser à espérer encore un peu.

Des nombres, de simples nombres qui n’avaient pas de sens profond.

51, 52, 53, 54.

54.

Ari fut pris d’un soudain vertige. Il n’en revenait pas. Cela n’allait pas plus loin.

L’appartement 57 n’existait pas.
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Neuf ans plus tôt,
automne 1997

En apprenant la mort de sa mère, Ari avait soudain senti, par un étrange sortilège, la musique de Moussorgski l’envelopper. Il était de retour au concert de l’Orchestre symphonique. Assis dans un des tout premiers rangs, il observait sa mère parmi les musiciens qui interprétaient les Tableaux d’une exposition.

Les deux policiers lui apparaissaient comme dans un brouillard. Il ne savait pas quoi leur dire. Eux-mêmes savaient à peine quoi lui dire. Pourtant, ce n’était pas le silence qui régnait. Moussorgski ne lui laissait pas la place.

Sa mère avait pris un avion pour Copenhague, puis un autre pour la Belgique. Rien ne suggérait qu’elle était sortie de l’aéroport de Kastrup durant son escale.

Elle avait participé à une audition pour intégrer l’Orchestre de l’Opéra royal de Wallonie à Liège. Ces auditions avaient lieu deux fois par an, et elle avait envoyé sa candidature un mois avant la date fatidique. Musicienne expérimentée au sein de l’Orchestre symphonique d’Islande, elle avait été présélectionnée sans difficulté, mais n’avait pas passé le second tour.

Elle était morte dans un accident de voiture à Liège.

Un taxi en plein cœur de la ville. Personne ne savait où elle se rendait, car le chauffeur avait également perdu la vie. S’en allait-elle retrouver un amant ? Était-elle impliquée dans des affaires louches ? Ari envisageait mille scénarios. Il ne voulait pas penser le moindre mal de sa mère, mais parfois le soupçon semblait prendre le contrôle de toutes ses pensées. Que se disaient-ils, Fjalar et elle, lorsqu’il les avait surpris dans le salon ? De quoi parlaient-ils ? Il n’aurait jamais le courage de poser la question à Fjalar.

Ari avait perdu sa foi d’enfant le jour où sa mère était morte. Il ne pouvait croire en un dieu qui laisserait son père disparaître et sa mère mourir en l’espace de quelques tout petits mois.

Peut-être était-ce la raison pour laquelle il avait fini par s’inscrire dans un cursus de théologie. Pour retrouver cette foi d’enfant.

Moussorgski résonnait encore parfois dans ses oreilles lorsqu’il repensait à sa mère.

*
*     *

Il faisait un temps relativement clément – c’était l’un des rares souvenirs qu’Ari conservait de l’enterrement. Un temps sec, froid, sans vent. Il ne reconnaissait pas tout le monde, loin de là. Des amis, des parents, des collègues de sa mère et de son père. Tous étaient venus lui présenter leurs condoléances. Dans l’église, il s’était assis à côté de sa grand-mère paternelle qui, divorcée, vivait seule à Reykjavík dans une grande maison.

Ari ne se rappelait pas vraiment la cérémonie, ni le pasteur ni la musique. Tout lui semblait si irréel. Il se souvenait du froid devant l’église et dans le cimetière. Il se souvenait de l’expression des gens qui lui témoignaient leur affection. Toujours la même expression. Les visages, eux, se confondaient.

Ce jour-là, chaque pas lui semblait plus lourd que le précédent.

Il ne pouvait s’empêcher de se demander si sa mère n’avait pas découvert quelque chose sur la disparition de son père.

Avait-on voulu l’éliminer ? S’était-elle un peu trop rapprochée de la vérité ?

Qu’allait-il devenir, maintenant ? Abandonné, orphelin.

Si seulement son père pouvait réapparaître rien qu’un instant, sain et sauf, et le serrer dans ses bras. « Tout ira bien. »

Mais il savait que ce n’était qu’un rêve.

Repensant sans cesse à ses parents, il avait la plus grande difficulté à se concentrer à l’école. Il réfléchissait trop, ressassait les mêmes questions en boucle, se demandant ce qui s’était réellement passé et à quoi l’avenir ressemblerait désormais. Il enchaînait les nuits blanches, conscient qu’il ne parviendrait pas à éteindre son esprit, à se laisser emporter par le sommeil. Des souvenirs lui revenaient régulièrement, des images de soleil et d’été. Un jour, il prit conscience qu’il ne goûterait plus jamais aux bons petits plats de sa maman et se mit à pleurer en silence – pas la première fois, pas la dernière.

Au fond de lui, il espérait que la disparition de son père et le décès de sa mère ne soient pas de simples coïncidences. Il voulait trouver un coupable, quelqu’un qui soit responsable de cette tragédie. Quelqu’un sur qui rejeter la faute. Il préférait faire face à un ennemi anonyme tapi dans l’ombre, plutôt que d’affronter l’ombre de lui-même. Sans défense, désarmé.
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Neuf ans plus tard,
Londres, dimanche 30 juillet 2006
Reykjavík, lundi 31 juillet 2006

L’appartement 57 n’existait pas. Manifestement, les informations concernant le détenteur de cette carte de crédit, « Ari Thór Arason », étaient erronées. Cela corroborait l’hypothèse selon laquelle quelqu’un avait trouvé le passeport et créé ce compte sous une fausse identité. Il n’était toutefois pas exclu qu’Ari en soit à l’origine – il aurait pris des précautions, comme de ne pas donner sa véritable adresse, au cas où l’on découvrirait qu’il avait disparu sans laisser de traces presque dix ans auparavant.

Ari décida de profiter de son dimanche pour se renseigner plus avant sur les allées et venues de cet homme mystérieux en s’appuyant sur le relevé de carte de crédit. L’individu s’était rendu dans deux boutiques de vêtements, dont les articles étaient plutôt coûteux et où il avait dépensé des sommes importantes. « Ari » était visiblement un homme de goût. Les employés ne purent toutefois répondre à ses interrogations. Oui, il y avait des caméras de surveillance dans le magasin, mais ils ignoraient combien de temps les vidéos étaient conservées, par ailleurs ils ne les fourniraient pas à n’importe qui.

– Vous devez vous adresser à la police, lui dit le vendeur d’une des deux boutiques. Nous pouvons leur transmettre ces renseignements, mais pas à vous. Désolé.

– D’accord, merci, je vais leur parler.

Mais Ari n’avait aucune intention de mêler la police à cette histoire – en tout cas pas pour l’instant.

Il se mit ensuite en quête d’un restaurant où le détenteur de la carte avait dépensé presque mille livres. Il avait déjà entendu parler de cet établissement, l’un des plus réputés de la ville, mais pas le plus aisé à localiser. Quittant une avenue très fréquentée, il s’enfonça dans une étroite allée qui le mena à la petite rue sombre où le restaurant était censé se trouver. Cependant, aucun panneau lumineux n’annonçait le lieu. Ce n’est qu’en atteignant le bout de la rue qu’il remarqua enfin une discrète enseigne et un vigile aux épaules carrées qui semblait s’ennuyer à mourir, attendant ainsi seul dehors.

– Vous avez une réservation ?

– Euh… non, mais…

– Nous n’avons pas de place, désolé, le rabroua le vigile.

– Je… balbutia Ari. Je pourrais réserver une table pour un grand groupe la semaine prochaine ?

Le visage de l’homme face à lui sembla s’illuminer légèrement.

– Oui, entrez. Vous pouvez vous adresser à cette jeune fille, là-bas.

Il ouvrit la porte et fit un geste en direction du comptoir d’accueil.

Manifestement, tout le budget était passé dans la décoration intérieure. Au premier regard, Ari eut la sensation de pénétrer dans un véritable palais de marbre. Un puissant brouhaha résonnait dans la salle, chaque table semblait effectivement occupée, les clients savourant un déjeuner tardif.

La préposée à l’accueil lui envoya un sourire doux. Elle était grande et séduisante, peut-être d’origine italienne. Ari ne perdit pas de temps et lui montra le relevé de banque. Il comprenait mieux à présent comment on pouvait dépenser mille livres dans un restaurant, surtout avec un bon groupe d’amis.

Mais une fois de plus, il n’obtint aucune réponse.

– Je suis navrée, monsieur, lui dit-elle avec un sourire. Nous ne donnons pas d’informations sur nos clients.

Ari la remercia néanmoins pour son aide, puis regagna l’auberge où il avait laissé ses bagages. Londres ne lui offrirait pas davantage de réponses cette fois-ci.

*
*     *

Ari s’envola pour l’Islande ce dimanche soir, après un séjour bref mais riche en émotions dans la capitale anglaise. Quelqu’un – son père ou un usurpateur – avait mis la main sur ce passeport, savait que cet immeuble abritait des logements universitaires et qu’il serait aisé de se faire passer pour un étudiant dans la métropole afin d’ouvrir un compte bancaire.

Ari avait noté la présence d’une attestation de l’université parmi les documents fournis à la banque. Il n’avait pas réussi à la lire ni osé demander une photocopie, mais il y avait fort à parier qu’il s’agissait d’un faux. Par acquit de conscience, il décida de téléphoner à l’établissement scolaire. Réveillé vers 10 heures, il se mit aussitôt en quête du numéro. Pour le moment, il avait du mal à se préoccuper de ses propres études – en temps normal, il aurait dû être plongé dans ses révisions.

Pour la première fois depuis des années, il avait la sensation d’avoir retrouvé la trace de son père, même s’il discernait à peine la trace en question, et c’était devenu une obsession.

Il alluma son portable, éteint depuis le vol de la veille au soir, et entra le numéro qu’il avait trouvé sur Internet. Mais avant qu’il ait eu le temps d’appeler, l’appareil émit un bip strident pour annoncer l’arrivée d’un SMS.

Tu es chez toi ce soir ?

Kristín avait sûrement envoyé ce message la veille, lorsqu’il était à bord de l’avion.

Étudiante exemplaire, elle n’avait aucun partiel de médecine à rattraper cet été. À peu près une semaine auparavant, ils s’étaient mis d’accord pour se voir un peu moins pendant les vacances, tandis qu’Ari réviserait. Elle voulait le laisser travailler en paix, affirmant qu’elle ne comprenait pas où il trouvait l’énergie d’honorer ses deux jobs en plus de ses études. De son côté, il ne prenait pas ces examens trop au sérieux, mais il s’était laissé convaincre – elle avait raison, mieux valait éviter de s’éparpiller. Ils venaient pour ainsi dire de se rencontrer – à peine quatre mois depuis ce fameux jour à la bibliothèque universitaire –, et pourtant c’était la relation la plus longue qu’Ari avait jamais connue. Il ne voulait pas commettre de faux pas, tout se passait si bien jusque-là. Mais alors cette fichue lettre était apparue, faisant resurgir de vieux fantômes au moment où il pensait avoir enfin clos ce chapitre de sa vie et être prêt à aller de l’avant. Des souvenirs éprouvants revenaient le hanter. Il n’avait jamais parlé de la disparition à qui que ce soit – même avec sa mère, il avait préféré se réfugier dans le silence. Il fallait donc qu’il élucide l’énigme de ce compte bancaire tout seul. Il n’avait même pas informé Kristín de son voyage improvisé à Londres et en éprouvait une certaine culpabilité, mais cette histoire soulevait trop de questions – des questions douloureuses, auxquelles il n’avait pas de réponse. De fait, leur relation s’était tendue, et le soupçon s’était insinué entre eux. Il ne voulait surtout pas perdre Kristín, mais il avait besoin de temps.

Elle devait lui en vouloir terriblement de n’avoir pas pris la peine de répondre la veille.

Désolé, j’étais occupé hier. Je n’ai vu ton message que maintenant.

Il n’eut aucun mal à joindre l’université à Londres, mais il lui fallut plus de patience pour trouver quelqu’un qui puisse le renseigner. Cette fois, il décida de dire la vérité pour voir où cela le mènerait.

L’université fournissait effectivement des attestations aux étudiants étrangers, afin de faciliter leurs démarches administratives comme l’ouverture d’un compte en banque, mais aucune n’avait été établie au nom d’Ari Thór Arason, pour la simple et bonne raison qu’aucun étudiant ne portait ce nom.

Ce n’était pas une grande surprise.

Tout cela ressemblait de plus en plus à une vaste supercherie.

À l’exception du passeport. Lui était bien réel et authentique. Une vraie photo de son père, et sa signature, reconnaissable entre mille.

Alors, ça s’arrête là ? songea Ari pendant qu’il sortait faire quelques courses.

Cela marquait-il la fin de ses recherches ?

C’était une belle journée d’été à Reykjavík. Il parcourut Öldugata avant de descendre la rue Ægisgata en direction du front de mer qui apparaissait entre les vieux arbres du quartier, arborant leur feuillage estival, sous un ciel parfaitement bleu.

L’esprit d’Ari, lui, était nimbé de nuages. Il ne savait pas quoi faire à présent. Devait-il déjà abandonner ? Londres ne lui avait pas apporté beaucoup de réponses – pas plus qu’il n’en avait eu ces dernières années en Islande.

Ari fit un saut dans une épicerie pour acheter du pain, du fromage et du jus de fruit. Impossible de réfléchir l’estomac vide. En ressortant, il se consola avec la météo clémente de cette belle matinée de fin juillet. Sur le trajet du retour, il contempla l’église de Landakot, unique cathédrale catholique d’Islande, à la stature impressionnante sous le soleil. Il aimait emprunter ce chemin qui traversait la vieille ville, la mer à quelques pas, l’église perchée sur sa colline. Même si elle n’éveillait pas la moindre foi en son cœur. Ce n’était qu’un bâtiment parmi tant d’autres.

Peut-être devrait-il abandonner la théologie et reprendre la philosophie. Il s’était convaincu de pouvoir terminer ses études sans se laisser affecter par ses propres croyances – ou leur absence. Mais aujourd’hui, il se demandait si ce n’était pas son obstination seule qui le motivait à continuer. Il ne pouvait quand même pas abandonner tout ce qu’il entreprenait.

Ce soir, il livrerait des pizzas aux citadins affamés, mais son service ne commençait qu’à 20 heures, il avait la journée plus ou moins libre.

Et en même temps, pas tout à fait. Ses livres l’attendaient sur son bureau à la maison.

Il était revenu rue Öldugata lorsqu’il changea d’avis. Il ne pouvait pas passer la journée plongé dans ses bouquins. Il avait l’esprit trop agité pour réviser.

Il se dirigea alors vers le centre-ville, traversant la place d’Austurvöllur, où régnait une atmosphère presque festive et où les terrasses étaient pleines. En ce lundi matin, il constata avec étonnement que beaucoup de gens semblaient en vacances.

Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il avait du temps pour s’asseoir et profiter du soleil. Se sentant un peu bête avec son sac de courses, il regretta de ne pas avoir fait un détour par son appartement pour ranger ses achats lorsqu’il en avait eu l’occasion. Tant pis. Il s’assit dans l’herbe et regarda autour de lui, observant les visages rayonnants des badauds.

S’allongeant au soleil, il repensa à son père. Qu’aurait-il fait aujourd’hui, si… s’il n’avait pas disparu ? À quelles activités se seraient-ils adonnés, tous les deux ? Retaper des voitures, aller voir un match en Angleterre… Son père serait-il fier de lui ? Ari avait abandonné la philo pour s’inscrire en théologie, pas exactement le parcours typique d’un fils de comptable. Mais il ne doutait pas pour autant que son père éprouverait de la fierté à son égard. Un optimisme mêlé de tristesse s’immisça en lui. La conviction irréaliste que ses recherches le mèneraient à son père. Peut-être un effet de ce ciel bleu qui s’étalait sous ses yeux. Pas un nuage à l’horizon.

Il avait beau être optimiste, il savait toutefois qu’il ne reverrait jamais plus sa mère. Pas dans ce monde. Ni dans celui « d’après » – plus le temps passait, moins il était convaincu de l’existence d’un au-delà, et il n’avait pas rejoint le cursus de théologie pour qu’on l’en persuade. Elle avait pour ainsi dire disparu de la même manière que son père – du jour au lendemain. Et peut-être que c’était très bien ainsi. Comment aurait-il réagi, s’il avait su qu’il ne la reverrait plus jamais lorsqu’elle lui avait annoncé son départ pour la Belgique ? Une brusque nostalgie s’empara de lui. Ils lui manquaient tellement. C’était sûrement ce manque qui le poussait à poursuivre sa recherche – la recherche d’une chose sans doute introuvable.

Kristín aussi lui manquait. Il s’efforça de ne pas y penser. Il n’était pas du tout prêt à la revoir.

Abandonnant les adorateurs islandais du Dieu Soleil sur la place Austurvöllur, il s’enfonça un peu plus dans le centre-ville, où un artiste de rue tenta d’attirer son attention.

Ari se dirigeait vers la rue Hverfisgata. Il ne pouvait pas baisser les bras maintenant. En tout cas pas aujourd’hui. Il avait toute la journée pour poursuivre ses recherches.

Il aurait aisément pu regretter les dépenses superflues que représentaient le billet d’avion pour Londres ainsi que l’auberge, de même que le temps perdu là-bas. Au premier regard, ce voyage n’avait donné aucun résultat. Certes, il avait vu la photocopie du passeport de son père, ce passeport qui avait disparu en même temps que lui, mais elle soulevait plus de questions qu’elle n’apportait de réponses.

En vérité, il n’avait aucun regret. Car son périple lui avait donné la force de mener les recherches. Une force qu’il avait été incapable de convoquer ces dernières années.

Désormais, plus rien ne pourrait l’arrêter. Il comptait bien retrouver la trace de son père une bonne fois pour toutes.

Et puisque le voyage à Londres ne lui avait fourni aucun indice, en tout cas pour cette fois, il espérait bien en déterrer rue Hverfisgata.
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Reykjavík, sept ans plus tôt,
hiver 1999

– Excellent comédien, lança une femme entre deux âges en bousculant Ari pour passer devant lui.

Elle était visiblement impatiente d’atteindre le bar, situé à l’étage supérieur du Théâtre national. Peut-être pour commander une bouteille de Coca-Cola comme Ari – ou sans doute quelque chose de plus fort à en juger par son pas pressé.

C’était l’entracte.

La pièce ne suscitait guère d’enthousiasme chez Ari. L’un de ses amis n’avait pas caché sa surprise en apprenant qu’il allait voir une représentation un samedi soir.

– Le théâtre, c’est pour les gamins et les vieux, lui avait-il rétorqué en riant.

Ari partageait son avis, dans une certaine mesure. En tout cas, il n’avait pas envie d’être là ce soir. C’était sa grand-mère paternelle qui lui avait demandé de venir, et il n’avait pas eu le cœur de refuser.

Depuis plus d’un an, il habitait chez elle. Approchant les soixante-dix ans et en excellente santé, elle travaillait encore en tant que comptable pour la ville de Reykjavík. Les grands-parents maternels d’Ari, eux, étaient décédés quelques années avant leur fille. Cadette de la famille, Hafdís avait une sœur et deux frères aînés.

Après les événements tragiques de l’année 1997, Ari avait été placé chez sa grand-mère, sa plus proche parente. Elle habitait une maison individuelle dans un petit quartier résidentiel situé à l’est de la ville qui s’était développé dans les années 1950. Le grand-père d’Ari, jouissant d’une bonne situation, était parti vivre en Allemagne après le divorce et avait accepté de céder à son ex-femme ce pavillon construit de ses mains, dont le prêt était presque entièrement remboursé. Ari ne le connaissait pas bien, il revenait parfois en Islande, mais se préoccupait surtout de sa nouvelle famille allemande.

S’entendant bien avec sa grand-mère, Ari n’avait pas émis d’objection au fait de s’installer chez elle, à présent qu’il était orphelin et pour ainsi dire à la rue. S’étalant sur deux niveaux, la maison était spacieuse et chaleureuse. Des plantes grimpantes ornaient les murs extérieurs peints en rouge, et dans l’allée du garage trônait une vieille Skoda que sa grand-mère utilisait surtout pour se rendre au travail.

Malgré tout, c’était un énorme bouleversement. Pour survivre dans cette nouvelle vie, il s’efforçait de maintenir une routine en béton. Il avait refusé de changer d’école et se voyait désormais contraint de prendre le bus chaque matin. Encore régulièrement, ses parents venaient hanter ses rêves, comme s’ils craignaient d’être oubliés.

– Tu aimes la pièce ? demanda sa grand-mère avec un regard plein de douceur et de bienveillance.

– Euh… oui, oui, ça va, mentit Ari, qui s’ennuyait à mourir. On est à la moitié, non ?

La première partie avait duré une heure et demie. Ari ne pourrait en supporter beaucoup plus.

– Un peu plus, je crois. Il doit rester une heure. Je ne me souviens pas bien, ça fait longtemps que je ne suis pas venue la voir.

Pas croyable, songea Ari. Elle avait déjà vu cette pièce et revenait de son plein gré ?

Il était toujours sans nouvelles de son père. La police gardait le dossier ouvert, et il savait que sa grand-mère restait en contact régulier avec l’inspecteur en charge de l’enquête – si l’on pouvait parler d’enquête, car Ari doutait qu’il y ait de nouveaux éléments. Il comprenait toutefois la difficulté d’élucider une disparition de ce type. Son père s’était purement et simplement volatilisé.

« Ça n’arrive jamais, à moins d’une décision volontaire », avait dit un officier à sa grand-mère pendant qu’Ari écoutait à la porte. C’était la seule fois que la police s’était montrée depuis son emménagement. Une visite de courtoisie, en quelque sorte : ils voulaient savoir si la famille avait eu des nouvelles et les informer que, de leur côté, la situation n’avait pas évolué.

Ari ne pouvait rien faire d’autre que tenter de mener une vie ordinaire, se rendre à l’école, faire ses devoirs. Aller au théâtre de temps en temps.

Il essaya de terminer son soda avant que la pièce ne reprenne. C’était tellement bête, de ne pas pouvoir emporter sa boisson dans la salle. Il contempla la foule des spectateurs autour de lui. Tous ces visages inconnus. Sa grand-mère, qui avait croisé une vieille connaissance au bar, était en pleine conversation. Aucune chance qu’Ari rencontre un ami dans ce public. Peut-être s’il revenait dans soixante ans.

Il descendit l’escalier et regagna la salle. Encore une heure à tenir, au moins.

Que faisait son père, en ce moment ? Parfois, Ari retrouvait l’optimisme et le visualisait quelque part à l’étranger, en train de vivre sa vie. Mais lorsque le défaitisme s’emparait de lui, il avait la conviction qu’il ne le reverrait plus jamais.

Les lumières s’éteignirent.

Le rideau s’ouvrit.

La pièce de théâtre reprit.
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Reykjavík, sept ans plus tard,
lundi 31 juillet 2006

Le soleil illuminait la Maison de la culture lorsque Ari atteignit la rue Hverfisgata. Il parcourut les noms des poètes qui en ornaient la façade, subitement convaincu qu’ils veillaient sur lui. La Maison de la culture était sans l’ombre d’un doute le bâtiment le plus élégant dans cette rue à l’architecture hétéroclite, où des constructions modernes se mêlaient à de vieux emblèmes de la ville tels que le Théâtre national et sa façade percée d’orgues volcaniques.

Ari avait toujours aimé cette rue, qui exerçait sur lui un certain pouvoir d’attraction, en dépit de ses discordances, rebutantes pour certains. Tandis qu’il la parcourait, il se sentait mû d’un optimisme renouvelé.

Il arriva enfin à une grande bâtisse en béton blanc, ordinaire au possible comparée aux autres. Il poussa la vieille porte usée – toutefois pas encore assez ancienne pour mériter le qualificatif d’antiquité – et pénétra dans un hall austère. Il savait qu’il devait rejoindre le deuxième étage, mais vérifia par sécurité le tableau listant les entreprises qui avaient leur siège ici.

Deuxième étage, effectivement. Rien n’avait changé.

Il entreprit de monter l’escalier, sentant la tension grimper en lui à chaque marche. Il n’avait rien préparé, peu rompu au travail d’enquêteur sur une affaire irrésolue – peut-être même une affaire criminelle.

La porte du cabinet d’experts-comptables était ouverte. Visiblement, les patrons n’avaient pas offert de « congé soleil » à leurs employés, comme la tradition l’exigeait en Islande lorsque la météo était exceptionnellement bonne. Ari pénétra à l’intérieur.

Il se sentait bien dans cet environnement, même s’il n’avait pas remis les pieds ici depuis l’année où son père avait disparu. Sans surprise, la configuration des lieux avait évolué, et le personnel s’était multiplié, ou tout au moins renouvelé. Par exemple, il ne reconnaissait pas la jeune femme qui, en apparence, occupait le poste de secrétaire. Le visage fin, elle portait des lunettes qui la vieillissaient d’une bonne dizaine d’années.

– Bonjour, je peux vous aider ? demanda-t-elle d’une voix mécanique.

Ari resta figé un instant, hésitant.

– Euh… oui, je me demandais si Fjalar était là.

– Je vais voir s’il est disponible. Qui dois-je annoncer ?

– Ari Thór Arason.

– Ari Thór. Asseyez-vous, je vous en prie.

– Merci.

Ari s’installa sur une chaise inconfortable près de la porte. Il avait la sensation de se trouver dans un cabinet dentaire, ne manquaient que les magazines à scandale vieux de deux ou trois ans pour parfaire l’illusion. Il n’eut pas à attendre longtemps, Fjalar sortit presque immédiatement de son bureau.

– Ari ! Quel plaisir ! Ça fait une éternité.

De fait, Fjalar avait beaucoup vieilli. De plus de dix ans, à vrai dire. Le visage bouffi, il arborait une bedaine généreuse et ses cheveux clairsemés avaient commencé à grisonner ; de toute évidence, il s’était laissé aller. Ce n’était plus le jeune homme vigoureux dont Ari se souvenait.

– Salut. Je passais dans le coin et j’aurais aimé discuter avec toi.

– Pas de problème, mon grand. Suis-moi.

Des monticules désorganisés de papiers jonchaient le bureau de Fjalar, qui accueillait aussi une calculatrice, un vieil ordinateur portable et des restes de nourriture. Le comptable s’installa dans son fauteuil qui protesta dans un concert de grincements. Ari s’assit face à lui.

– Eh bien, ça me fait drôle de te voir après toutes ces années. Tu ressembles de plus en plus à ton père.

Vraiment ? Ari ne s’était jamais posé la question. Fjalar avait sans doute raison, mais ce n’était peut-être qu’une formule de politesse. Ari s’apprêtait à aborder le sujet qui l’amenait ici lorsque le comptable prit les devants :

– Je crois savoir ce que tu vas me demander, dit-il avec un sourire malicieux.

Ça alors ! Savait-il vraiment qu’Ari était venu l’interroger sur la disparition de son père, après toutes ces années ? Qu’est-ce que cela signifiait, dans ce cas ? Fjalar avait-il des informations à lui révéler ?

Son cœur s’emballa.

– Ah bon ? lança-t-il.

– J’imagine que tu cherches un job de dernière minute pour cet été, non ? Je ne pensais pas engager de remplaçant, mais je pense pouvoir faire une exception pour le fils d’Ari. Tu étudies la comptabilité ?

Ari sourit.

« Non, la théologie », eut-il envie de répondre, mais il se ravisa. En avait-il honte ? Ou peut-être que ses études ne regardaient tout simplement pas Fjalar.

– Non, je ne suis pas venu pour ça.

– Ah. Je peux t’offrir quelque chose à boire ? Un café ?

Ari réfléchit.

– Oui, d’accord. Merci.

– Ton père était un grand amateur de café. Je vais chercher ça. Tu prends du lait ou du sucre ?

Était un grand amateur de café. Fjalar parlait de son père au passé.

– Ni l’un ni l’autre.

Avait-il utilisé le passé parce qu’il en savait plus que les autres sur cette affaire ? Sans doute pas. Ari était déclaré mort depuis longtemps, plus personne n’espérait le revoir vivant. À part son fils.

Fjalar revint avec deux tasses fumantes.

– Alors, que puis-je pour toi ? dit-il en reprenant place dans son fauteuil.

– Je voulais qu’on parle un peu de Papa.

Fjalar sembla légèrement décontenancé. Il ne s’attendait pas à cela.

– Ah ? Je t’écoute. J’espère pouvoir t’aider.

Venu sur un coup de tête, Ari ne s’était pas vraiment posé la question de ce qu’il allait dire à Fjalar. Devait-il lui faire part de la facture qu’il avait reçue et de son périple à Londres ? Il décida de se lancer sans réfléchir davantage. Contre toute attente, il n’avait aucun mal à parler à Fjalar de la disparition de son père. Alors, pourquoi ne pas lui raconter les événements de ces derniers jours ? Certes, il n’en avait même pas discuté avec Kristín. Mais Fjalar appartenait en quelque sorte à un monde révolu, tandis que Kristín représentait l’avenir à ses yeux. Il ne voulait pas la mêler à son passé. Pouvait-elle vraiment comprendre ce qui lui était arrivé, alors que lui-même baignait dans le désarroi le plus total ?

– J’ai reçu une lettre très intéressante la semaine dernière, expliqua Ari. Une facture d’une banque britannique.

– Ah bon ? fit Fjalar – il devait croire qu’Ari était venu en quête de conseils financiers de la part du vieil ami et collègue de son père.

– Oui. Mais le plus étrange, c’est qu’elle était adressée à Papa.

– À ton père ?

Fjalar attrapa les accoudoirs de son fauteuil et se redressa, dévisageant Ari.

– Comment est-ce possible ?

– C’est justement ce que je voudrais découvrir. Le compte a été ouvert à Londres en janvier de cette année, au nom d’Ari Thór Arason. La date de naissance est correcte, et l’adresse donnée à la banque est celle d’une cité universitaire.

– Ce doit être une erreur, répondit Fjalar, qui semblait toutefois bouleversé.

– Je suis allé sur place dès que j’ai reçu la lettre, je voulais comprendre cette histoire. Il s’avère que l’appartement où cet individu est censé habiter n’existe pas, et qu’il n’a jamais été inscrit à l’université où il prétendait étudier.

– Quelqu’un a dû utiliser le nom de ton père pour escroquer la banque, commenta Fjalar.

Malgré son ton égal et serein, Ari percevait une certaine tension dans sa voix. Il hocha la tête. Devait-il lui parler du passeport ? Cela n’avait peut-être pas d’importance. Mais il fallait qu’il joue cartes sur table, s’il espérait obtenir la vérité de Fjalar – pour peu que ce dernier lui cache effectivement une quelconque vérité.

– J’ai rencontré un employé de la banque pour obtenir des explications.

– Bonne idée. Mais ça n’a rien donné, c’est ça ?

Fjalar se cramponnait toujours aux accoudoirs de son fauteuil.

– Je ne dirais pas ça. J’ai pu voir la photocopie du passeport utilisé pour ouvrir le compte.

– Ah.

– Et c’était bien le sien.

– Quoi ?

Une goutte de café atterrit sur la chemise immaculée de Fjalar.

– Le passeport d’Ari ? demanda-t-il, incrédule.

– Oui, son passeport d’il y a bientôt dix ans.

Difficile de déchiffrer les pensées de Fjalar à cet instant. Plus pour lui-même que pour Ari, il marmonna :

– C’est impossible. Il est mort depuis longtemps.

Au même instant, un autre ancien collègue d’Ari Thór entra dans le bureau.

– Mais… est-ce que tu es sûr qu’il est mort ? demanda Ari, avant de remarquer que quelqu’un les avait interrompus.

Il se retourna et reconnut tout de suite l’intrus : Hrafn avait fondé le cabinet avec Fjalar et son père. On le surnommait toujours Krummi 1.

– Excuse-moi, je ne savais pas que tu avais de la visite, dit Krummi.

Il s’apprêtait à tourner les talons lorsqu’il comprit enfin qui était le visiteur en question.

– Ça alors, c’est toi, Ari ? Le petit Ari ?

– Oui, ça fait une paye…

Krummi impressionnait par sa taille : il frôlait les deux mètres. Dans son souvenir, Ari le voyait toujours vêtu d’un de ces pulls à col roulé très fins, et visiblement le temps n’avait pas altéré ses goûts vestimentaires. Contrairement à Fjalar, il n’avait d’ailleurs presque pas changé.

– Vous parliez d’Ari Thór ?

– Oui, j’essaie de me renseigner sur la disparition, répondit Ari.

Fjalar lui coupa presque la parole :

– On se voit tout à l’heure, Krummi. Je dois discuter un peu avec Ari.

L’espace d’un instant, Krummi ne sembla pas savoir sur quel pied danser, mais il décida tout compte fait de ne pas se mêler davantage de leur conversation et ressortit.

– Où en étions-nous ? reprit Fjalar d’un ton artificiel.

– Tu disais que Papa était mort depuis longtemps. Je sais que c’est le scénario le plus probable, mais je me demandais si tu détenais des informations qui pourraient m’être utiles.

– Non, non, bien sûr que non. Je crains que tu te battes contre des moulins à vent, mon grand.

Il s’appuya contre le dossier de son fauteuil et but une nouvelle gorgée de café.

– Tu ne te rappelles rien du tout qui puisse m’éclairer un peu ? Quelque chose qu’il aurait dit ou fait juste avant de disparaître ?

– Non, je suis désolé. Ça fait si longtemps, je ne me souviens pas des détails, mais j’ai dit tout ce que je savais à la police à l’époque. Je ne crois pas que ça leur ait été très utile, malheureusement.

Ari était déterminé à ne pas baisser les bras aussi facilement.

– Tu penses qu’il pourrait être encore en vie ?

– Non, aucune chance, répliqua Fjalar.

– Peut-être qu’il se cache ?

– Pourquoi se serait-il caché pendant autant d’années ? Il aurait repris contact avec toi depuis longtemps.

La voix du comptable se teinta d’impatience. Mais il avait sans doute raison. Toujours vivant, le père d’Ari aurait à coup sûr cherché à entrer en contact avec son fils unique.

– Il avait des raisons de vouloir disparaître ? Tu crois qu’il a pu… se suicider ? demanda Ari d’une voix légèrement tremblante.

Fjalar commençait clairement à se lasser de cet interrogatoire. Il se leva pour lui signifier que la conversation était terminée.

– Je suis désolé, je dois filer, on m’attend pour un rendez-vous. Je n’ai hélas pas d’autres informations à te donner. Ça m’attriste, je sais combien c’est important pour toi.

Ari gardait un dernier atout dans sa manche.

Il était temps de le sortir.

1. 

 Les mots hrafn et krummi signifient tous deux « corbeau ». Le second, plus familier, sert souvent de surnom au prénom Hrafn. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Reykjavík, deux ans plus tôt,
automne et hiver 2004

La grand-mère d’Ari était décédée assez subitement. À soixante-dix ans passés, elle jouissait encore d’une bonne santé, jusqu’à être soudainement frappée par la maladie cet été-là. Trois mois plus tard, elle s’était éteinte.

Un profond vide, une torpeur émotionnelle s’emparèrent alors d’Ari. Il se sentait seul au monde, et ce n’était pas la première fois qu’il éprouvait un tel sentiment.

Les héritiers se mirent d’accord pour l’autoriser à continuer de vivre dans la maison le temps que la succession s’opère et qu’il trouve un appartement à louer.

Il se mit tout de suite en quête d’un logement et, après seulement deux semaines, il avait trouvé un petit appartement en sous-sol rue Grettisgata. Un véritable trou à rat, il ne pouvait le nier, mais, en réalité, il n’avait pas le luxe du choix.

L’année universitaire venait de commencer, et Ari espérait se voir attribuer un logement étudiant, même si la liste d’attente était interminable. Il avait longuement contemplé ses options : le droit ne l’intéressait pas, la médecine non plus, les mathématiques ou sciences physiques encore moins. Le commerce et l’économie le rebutaient. Il aimait beaucoup son père, cependant il refusait de marcher dans ses pas. Son histoire s’était mal terminée, quelle qu’en ait été la cause. Ari voulait tracer son propre chemin. Il ne s’intéressait pas spécialement à la littérature ni aux langues, alors que la philosophie attisait un peu sa curiosité. À cette époque, la théologie ne lui avait même pas traversé l’esprit.

La maison de sa grand-mère fut rapidement vendue à un bon prix, et Ari obtint sa part de l’héritage. En outre, elle avait émis le souhait que le tableau de Kjarval qu’il admirait tant lui revienne. Ainsi, grâce à sa grand-mère, il put quitter plus tôt que prévu sa location miteuse et investir dans un appartement modeste bien plus charmant rue Öldugata, d’où l’université était accessible à pied, et à quelques pas seulement du centre-ville.

La rentrée se passa sans encombre, mais au bout de quelques mois, Ari se rendit compte que la philosophie n’était pas aussi fascinante qu’il l’avait cru. Finalement, ce n’était peut-être pas à lui d’élucider la grande énigme de la vie. Ou alors, il le ferait par un autre biais.

La disparition de son père flottait comme une ombre sur son existence tout entière ; l’absence d’une explication, d’un point d’ancrage, façonnait le moindre de ses choix. Et plus les années passaient, plus il avait conscience qu’il ne comprendrait jamais vraiment ce qui était arrivé.

À ce moment-là, il avait presque fait le deuil de la vérité.
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Reykjavík, deux ans plus tard,
lundi 31 juillet 2006

L’atmosphère avait brusquement changé dans le bureau de Fjalar.

Le comptable semblait avoir adopté une attitude défensive en se levant et en essayant de mettre fin à la conversation.

– Oui, je comprends, répondit Ari à Fjalar qui lui avait dit avoir un rendez-vous. Si je peux me permettre, j’aimerais te poser une dernière petite question.

Fjalar s’immobilisa.

– Bien sûr, sans problème, dit-il, clairement à contrecœur. Je t’écoute, mon rendez-vous peut attendre une minute.

En tout état de cause, il ne voulait pas se montrer trop abrupt envers Ari.

– Merci. Je voulais t’interroger sur un incident survenu à l’automne 1997, après la disparition de Papa.

– Quoi donc ?

– Tu es venu rendre visite à Maman et je vous ai surpris en pleine conversation.

Le visage de Fjalar se décomposa. Alors il essaya de faire comme si de rien n’était et reprit place dans son fauteuil.

– Attends une seconde, je ne m’en souviens pas du tout, répondit-il, le regard fuyant.

– Moi, je m’en souviens très bien. Mais je n’ai jamais pu en reparler avec Maman.

Fjalar se donnait du mal pour conserver une expression impassible, mais cela ne fonctionnait guère.

– Je me rappelle qu’elle a dit : « Ari ne doit rien savoir. »

– Pardon mais… tu nous écoutais ? lâcha Fjalar.

– Tu t’en souviens donc bien ?

– Euh… je… ça me dit quelque chose.

Il essayait de gagner du temps pour inventer une histoire crédible.

– Donne-moi une minute. J’essaie de me remémorer la scène. Je suis venu pour lui demander si je pouvais lui être d’une quelconque utilité, ça, je m’en souviens.

– Qu’est-ce que je n’avais pas le droit de savoir ?

Fjalar garda le silence un instant.

– Hmm… j’imagine que je peux te le dire, maintenant, après tout ce temps.

Ari observa attentivement ses traits, pressentant déjà que les explications qu’il s’apprêtait à lui donner seraient loin de la vérité.

– En fait, ta mère a connu des difficultés financières après la disparition de ton père, elle m’a donc demandé si elle pouvait m’emprunter un peu d’argent. Évidemment, ça ne me posait pas de problème. Nous en parlions ce jour-là, si je me souviens bien. Elle ne voulait pas que tu sois au courant pour ce prêt. Sans doute pour que tu ne te fasses pas davantage de souci. Il fallait qu’elle reste forte en apparence après tout ce qui s’était passé.

– C’est tout ?

– Oui. Elle était gênée de me demander de l’aide, même si ça pouvait se comprendre étant donné les circonstances.

Ari avait du mal à déterminer s’il s’agissait bien de la vérité. Mais il décida de ne pas insister – en tout cas pour le moment.

– Bon, je crois que je vais te laisser tranquille, dit Ari. Merci beaucoup d’avoir pris le temps de répondre à mes questions.

– Navré de ne pas t’avoir été plus utile. J’aimerais pouvoir expliquer la disparition de ton père, mais c’est un mystère pour moi, autant que pour toi.

Fjalar évitait toujours son regard.

– J’espère trouver des explications aux dépenses faites par cette carte de crédit en Angleterre.

– C’est sûrement… sûrement un escroc, non ? Je pense que tu devrais oublier tout ça, regarder devant toi. Te concentrer sur tes études de commerce. Tu m’as bien dit que tu étudiais le commerce, non ?

– Pas du tout, répliqua Ari en se levant.

– On se voit bientôt, mon grand, dit Fjalar, restant assis dans son fauteuil.

Visiblement, il avait oublié ce rendez-vous qui ne pouvait attendre.

Ari avait espéré obtenir de meilleurs résultats de cette confrontation. Cependant, il était clair que Fjalar savait quelque chose, et qu’il refusait de le partager. Ari ne s’arrêterait pas là.

Il s’apprêtait à quitter le cabinet d’experts-comptables lorsqu’on l’interpella.

– Ari ?

Il se retourna.

– Oui ?

– Attends une seconde, lança Krummi depuis son bureau.

Il se leva et le rejoignit.

– J’aimerais te parler, si tu as une minute.

Ari haussa les sourcils. Que pouvait-il lui vouloir ? Bien sûr, il connaissait son père, tout comme Fjalar. Peut-être comptait-il également lui proposer un job d’été, songea Ari avec un sourire ironique, pour faire taire la nervosité qu’il sentait poindre en lui. Tout ça était très étrange.

– Viens, il vaut mieux qu’on aille dans mon bureau, lui murmura Krummi.

Ari le suivit. Mais avant de franchir le seuil de son bureau l’ancien collègue de son père jeta un coup d’œil au bureau de Fjalar par-dessus son épaule. Au même instant, celui-ci leva les yeux de son ordinateur et sursauta en s’apercevant qu’Ari n’était toujours pas parti. Et pire : qu’il s’apprêtait à pénétrer dans le bureau de Krummi.

Fjalar se leva d’un bond et se précipita vers eux.

– Tu es encore là, mon grand ? lança-t-il d’une voix joyeuse.

– Oui, Krummi voulait me parler.

– Ah, souffla Fjalar en regardant l’intéressé. Au fait, Krummi, j’ai juste un mot à te dire, j’en ai pour une seconde. Attends-nous ici, Ari.

Ils s’enfermèrent dans le bureau de Krummi et claquèrent la porte.

Ari resta figé.

Se sentant un peu bête à attendre au milieu du hall, les bras ballants, il retourna s’asseoir sur la chaise inconfortable. Heureusement, l’échange entre les deux hommes ne dura pas.

Fjalar ressortit, adressa un signe de tête et un sourire amical à Ari, puis regagna son bureau.

Ari se leva et alla rejoindre Krummi, qui se tenait dans le cadre de la porte.

– Je suis désolé de t’avoir fait attendre. C’était un petit malentendu.

– Ah… de quoi voulais-tu me parler ?

– De rien du tout. Comme je te l’ai dit, c’était un malentendu, répondit Krummi, l’air gêné.

– Bon… d’accord, dit Ari, s’apprêtant à prendre congé de lui, avant de se raviser et d’ajouter : Tu es sûr ?

– Hein ? Oui, oui, sûr et certain. Je dois filer, j’attends un coup de fil.

Il s’enferma de nouveau dans son bureau.

Étrange conversation. Si on pouvait appeler ça une conversation.

Ari quitta le cabinet d’experts-comptables et descendit l’escalier pour retrouver le soleil qui éclairait la rue Hverfisgata.

Cette visite lui avait décidément apporté plus de questions que de réponses.
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Reykjavík, trois mois plus tôt,
jeudi 4 mai 2006

À bientôt 21 heures, il faisait encore plein jour dehors. Une musique apaisante résonnait dans le restaurant, dont toutes les tables étaient occupées, essentiellement par des touristes étrangers.

Kristín avait commandé une pizza cuite au feu de bois et Ari un plat de spaghettis.

– Comme c’est romantique, ironisa ce dernier. On se croirait dans la campagne italienne !

– Oh… je croyais que tu savais pourquoi je t’avais proposé de venir ici, répondit-elle.

Un silence gêné s’ensuivit.

– Oui, oui, bien sûr. Excuse-moi. Ça fait un mois, non ? Depuis euh… notre premier rendez-vous.

– Oui… c’est peut-être bête de fêter ça, dit Kristín.

– Non, pas du tout, c’était une très bonne idée. Et puis, j’en avais marre de réviser, j’avais besoin d’une pause.

Le serveur revint à leur table.

– Vous avez fait votre choix, pour le vin ?

– Euh… oui, une bouteille de celui-ci, dit Ari en pointant le deuxième vin sur le menu – s’agissant d’une occasion spéciale, il ne pouvait se permettre de commander le moins cher.

– Excellent choix, répondit le serveur, peu convaincant.

Il disparut, avant de revenir rapidement avec la bouteille.

Après une courte conversation sur les examens à venir, Kristín demanda :

– Tu comptes partir à l’étranger cet été ? Ou à la campagne ?

– Non… je ne pense pas. Je dois travailler et rattraper certains cours.

– Même pas pour la Fête des commerçants 1 ?

– Non, en tout cas je n’y ai pas réfléchi. Je vais sûrement rester à la maison. Et toi ?

– Je pense aller aux îles Vestmann. Quelques-unes de mes copines y vont… Ça te dit de venir ?

– Non, c’est gentil. Je n’aime pas trop ce genre de festival en extérieur.

– OK. Je ne suis pas sûre d’y aller, de toute façon.

– Ah bon ?

– Non, mon père voudrait réunir toute la famille dans notre chalet de vacances ce week-end-là.

Les parents de Kristín avaient fait l’acquisition d’une grande résidence secondaire à la campagne dans l’est de l’Islande et s’y rendaient dès que leur emploi du temps le leur permettait.

– Mes parents ne comprennent pas que je préférerais aller aux îles Vestmann, poursuivit Kristín. Ce qu’ils peuvent être chiants, parfois. Il y a des jours où je m’en passerais bien, je te jure…

Elle posa brusquement son verre et regarda Ari.

– Oh… Ari, je suis désolée… C’était très maladroit de ma part.

Ari ne s’en formalisa pas. Il s’était blindé avec le temps, et entendre le mot « parents », quel que soit le contexte, ne le perturbait plus.

– Pas de problème, je n’avais même pas remarqué.

Kristín hésita, puis reprit :

– À vrai dire, tu ne m’en as jamais vraiment parlé. Tu m’as juste dit que ton père avait disparu. Tu sais ce qui lui est arrivé ?

– Non, répondit Ari d’un ton expéditif.

Il but une gorgée de vin rouge.

– Il s’est juste volatilisé ? C’est incroyable.

– Oui… on peut dire ça.

Une nouvelle gorgée de vin.

– Mais… reprit Kristín, quelle est ta théorie, à toi ?

Silence.

– Tu crois qu’il s’est… suicidé ?

Ari demeura muet.

Il réfléchit longuement aux bons mots, à la bonne réponse, mais il dut se résoudre à dire :

– Je ne sais pas.

Kristín aborda la conversation sous un nouvel angle :

– Tu te souviens bien de lui… d’eux ?

– Oui, oui.

Il se tut. Kristín lui accorda un peu de temps, manifestement dans l’expectative. Elle attendait peut-être qu’il évoque de vieux souvenirs.

Mais le silence persista.

La douce musique devint presque écrasante.

– Excellent vin, dit Ari. J’espère que le repas sera aussi bon.

Elle le fixa et esquissa un sourire forcé, la déception se lisant dans ses yeux. Ari détourna le regard et feignit de ne rien remarquer.

1. 

 Célébration du premier week-end d’août, avec de nombreux festivals dont le plus connu se situe sur les îles Vestmann, qui attirent chaque année des milliers de jeunes.
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Reykjavík, trois mois plus tard,
lundi 31 juillet 2006 mardi 1er août 2006

Ce lundi soir, Ari n’avait pas grand-chose à faire au travail. La pizza allait mieux aux froides soirées d’hiver, lorsque personne n’avait envie de sortir de chez soi.

Était-il arrivé au bout de ses recherches ? Il ne faisait aucun doute que Fjalar et Krummi lui cachaient quelque chose, mais il ne voyait pas comment les convaincre de lui révéler la vérité.

Il parcourait le boulevard Sæbraut pour effectuer une livraison lorsque, à un feu rouge, il se retrouva à côté d’une voiture de police. Y jetant un coup d’œil, il croisa le regard de l’officier au volant. Mieux valait redémarrer doucement, songea Ari. Le flic se ferait un plaisir d’arrêter un livreur pressé par le temps.

Une fois le feu passé au vert, il se mit en route à une allure tranquille, tel un conducteur exemplaire.

Une idée lui traversa subitement l’esprit lorsqu’il vit la voiture de police s’éloigner. Le lendemain, il mettrait ses manuels universitaires au repos.

*
*     *

Le matin suivant, Ari se rendit au commissariat. Après une longue attente, il fut accueilli par un agent d’une cinquantaine d’années aux cheveux clairsemés et aux épaules larges.

– Bonjour, je m’appelle Pétur, lui dit-il d’un ton amical.

– Bonjour. Ari.

– Que puis-je pour vous ?

– J’ai une question assez inhabituelle.

– Plus rien ne me surprend, vous savez, répondit Pétur en fronçant les sourcils.

– En fait, mon père a disparu il y a quelques années. Presque dix ans, durant l’été 1997. Nous n’avons plus jamais eu de nouvelles. Il s’appelait… ou s’appelle… Ari Thór Arason.

– Hmm, cette affaire ne me dit rien.

Pétur plissa les yeux, comme s’il fouillait dans sa mémoire.

– Non, peu de journaux en ont parlé à l’époque. Et pour autant que je sache, aucun indice n’a émergé.

– Vous m’en voyez désolé. Vous avez de nouveaux éléments à nous communiquer ?

Ari hésita.

– Non, mais j’aurais aimé en savoir plus sur cette affaire. J’étais si jeune quand mon père a disparu.

– Dans ce cas, il faudrait vous adresser à ceux qui ont supervisé l’enquête.

– En effet. Vous pouvez voir de qui il s’agit ?

– Ça devrait être possible.

Il lança une recherche sur son ordinateur, sans succès.

– C’est trop vieux, probablement parti aux archives. Notre système informatique ne va pas aussi loin. Attendez-moi ici. Je peux vous proposer un café ?

Décidément, tout le monde voulait lui offrir du café ces jours-ci. Cette fois, il refusa, préférant que Pétur consacre toute son énergie à sa requête.

– Je suis navré, dit celui-ci à son retour.

Ari soupira. Quoi, encore ?

– C’est Lárus qui supervisait cette affaire, et il ne travaille plus dans la police.

Ari se rappelait bien l’officier qui avait dirigé l’enquête, même s’il n’avait pas retenu son prénom. À l’époque, l’agent devait avoir à peine quarante ans, peut-être même moins.

– Il est à la retraite ?

– Non, non. Il a démissionné il y a quelques années pour changer de voie. Je crois qu’il possède son propre restaurant, maintenant. Un truc mexicain, dans le centre-ville.

Il inscrivit le nom complet de Lárus sur un morceau de papier.

– Il s’en souviendra sûrement, poursuivit-il. Mais je doute qu’il ait quelque chose à vous apprendre. Les affaires de disparition sont toujours délicates.

Il marqua une pause avant d’ajouter :

– Soit on retrouve la personne tout de suite, soit on ne la retrouve jamais.

Sa voix suggérait qu’il parlait d’expérience.

C’était précisément ce que craignait Ari : que trop de temps ait passé. Puisque son père n’était pas réapparu à l’époque, il y avait peu de chances qu’il le fasse aujourd’hui. Et pourtant… il semblait tout aussi improbable que son passeport fasse soudainement irruption à Londres. Dans cette affaire, il ne fallait pas se fier aux probabilités.

Ari remercia le policier et prit congé. En quittant le commissariat, il sortit son téléphone et appela les renseignements pour obtenir le numéro de Lárus, avec qui il fut directement mis en contact. Celui-ci lui donna rendez-vous à son restaurant à 10 h 30, avant le service du déjeuner.

Ari avait le temps de s’y rendre à pied. C’était une belle matinée lumineuse, quoique moins ensoleillée que la veille.

Situé dans une vieille maison sur Frakkastígur, le restaurant de Lárus ne payait pas de mine. Ari ne s’y était jamais rendu, mais il en avait entendu beaucoup de bien.

Se retrouvant devant une porte close, il frappa et patienta. Un homme entre deux âges vint lui ouvrir.

– Bonjour, vous êtes Lárus ? demanda Ari, surtout pour la forme – il avait immédiatement reconnu son visage.

– Oui, entrez.

Dans un décor plutôt minimaliste, les murs arboraient quelques objets d’art d’inspiration mexicaine, que venait souligner un puissant parfum d’épices et d’herbes diverses.

– Asseyez-vous, dit Lárus.

C’était un homme élégant aux cheveux bruns et au teint hâlé, beaucoup plus bronzé que le seul soleil islandais ne le permettait, avec une barbe de deux ou trois jours et une corpulence plutôt fine suggérant qu’il dégustait ses propres plats avec modération.

– Malheureusement, je ne peux pas grand-chose pour vous, reprit-il en s’installant face à Ari, à une table au milieu de la salle.

Au téléphone, Ari avait brièvement évoqué l’objet de sa visite.

– Vous devez bien vous rappeler quelque chose de cette affaire, répliqua-t-il.

Nez à nez avec le policier qui recherchait autrefois son père, il avait la sensation d’avoir fait un bond dans le passé.

– Oui, bien sûr. Ça a été une de mes dernières enquêtes. Une histoire très étrange.

– Vous avez quitté la police depuis longtemps ?

– Oui, je ne m’y suis jamais vraiment épanoui. J’ai démissionné il y a huit ans et j’ai déménagé au Mexique. J’en avais assez de trimer en Islande. Là-bas, la vie est moins chère, plus agréable, et il fait beau. Mais l’Islande finit toujours par se rappeler à notre bon souvenir, aussi incroyable que cela puisse paraître, alors j’ai décidé de revenir et d’ouvrir mon restaurant, en mettant à profit les relations que je m’étais faites au Mexique. Concernant la disparition de votre père, c’est l’une des dernières grosses affaires que j’ai eu à gérer. Une enquête très inhabituelle, comme je vous l’ai dit. Très peu d’indices. C’est peut-être ce qui a fait qu’elle est passée inaperçue. Rien ne suggérait qu’il avait été assassiné, il n’avait pas d’ennemis d’après ce que j’ai pu découvrir, personne qui ait pu vouloir l’éliminer.

– Vous croyez qu’il a pris la fuite ?

– Non, à vrai dire…

Il marqua une pause, hésitant.

– Allez-y, l’encouragea Ari. Je peux supporter d’entendre la vérité, ou du moins votre théorie.

– Eh bien, je crois qu’il s’est suicidé. C’était notre hypothèse officieuse, la seule qui nous semblait plausible. Cela expliquerait pourquoi il n’est jamais réapparu.

– Mais est-ce qu’on emporte son passeport pour se suicider ?

– Ah, oui, c’est vrai… On n’a jamais retrouvé son passeport, n’est-ce pas ?

– Non.

– Comme je vous l’ai dit, c’était une affaire… étrange, dit Lárus d’une voix traînante.

– Il n’a pas utilisé son passeport pour quitter le pays, en prenant l’avion par exemple ?

– Non, nous n’avons rien trouvé qui le suggérait, si je me souviens bien. Mais ce n’est pas exclu pour autant. Vous avez une raison particulière de vous replonger dans cette affaire maintenant ?

L’instinct d’enquêteur semblait s’être réveillé chez Lárus – flic un jour, flic toujours, pensa Ari, soudain sur ses gardes.

– Non, mentit-il. Qui avez-vous interrogé à l’époque ?

– Hmm… c’est que ça date. Nous avons discuté avec votre mère – j’ai été très peiné d’apprendre sa mort à un si jeune âge, peu de temps après. Avec des collègues de votre père aussi, vos voisins et des amis de la famille. Il avait quelques copains en dehors du travail, je me souviens notamment d’un jeune Italien. Il avait l’air gêné quand on l’a interrogé, mais il ne nous a rien dit de concluant.

– Ces entretiens n’ont donc rien donné ?

Lárus réfléchit, semblant toujours hésiter.

– Non, pas vraiment.

Ari pressentit que l’histoire ne s’arrêtait pas là. Il décida d’attendre un peu. Et le silence fut efficace :

– Mais… reprit Lárus. J’ai eu un sentiment un peu étrange, pour être honnête.

– À quel sujet ? demanda Ari, tendu.

– J’ai eu l’impression que tout le monde me cachait quelque chose.

– Quoi ? Comment ça ?

– Enfin… peut-être pas tout le monde, mais je soupçonnais que votre mère et les collègues de votre père ne me disaient pas toute la vérité. Ce n’était qu’une impression, cela dit, je n’ai aucune preuve. Mon sixième sens de flic, ou quelque chose comme ça, ajouta-t-il avec un sourire.

– Vous croyez qu’ils savaient ce qui était arrivé à mon père ?

– Difficile à dire. Peut-être que des disputes l’ont poussé jusqu’au suicide. Peut-être qu’ils ont eu honte et voulaient garder ça pour eux. Pas de quoi être fier, mais c’est la nature humaine.

– Je n’ai jamais réussi à en parler avec ma mère, confia Ari, peu habitué à s’exprimer sur son passé douloureux. Si elle savait quelque chose, elle ne m’a rien révélé.

– Elle voulait peut-être attendre que vous soyez plus âgé, mais le destin l’en a empêchée.

Ari sentit l’espoir renaître en lui en entendant Lárus lui faire part de ses soupçons, notamment concernant les collègues de son père. Rien n’avait changé : ils cachaient quelque chose. Fjalar et Krummi détenaient-ils la clé du mystère ?

L’odeur en provenance de la cuisine s’intensifia. Ari n’aurait pas été contre l’idée de goûter aux spécialités du chef avant l’ouverture du restaurant, mais il ne voulut pas abuser de l’hospitalité de Lárus.

Il poursuivit son interrogatoire :

– Aucun autre indice n’a émergé au cours de l’enquête ?

– Pas que je sache. En plus, je ne suis pas resté très longtemps dans la police après cette affaire. Mais nous l’avions déjà plus ou moins suspendue lorsque j’ai démissionné. Difficile de mener une enquête quand on n’a pas le moindre élément entre les mains. D’après mes informations, le dossier n’a jamais été réouvert. C’était sans doute un suicide, je suis désolé. J’imagine combien ce doit être difficile à accepter.

La voix douce et sensible, Lárus percevait visiblement ce que cette conversation coûtait à Ari.

– L’affaire n’a pas fait beaucoup de bruit, en tout cas, dit Ari.

– Non, c’est vrai. Nous avons bien sûr lancé un avis de recherche, mais les médias semblent avoir considéré cela comme une tragédie familiale et n’ont pas voulu en rajouter. C’est à double tranchant : la surexposition médiatique est douloureuse pour les proches, mais elle accroît les chances qu’on retrouve la personne disparue, car le pays tout entier nous prête main-forte, si j’ose dire. Quoi qu’il en soit, nous nous sommes contentés de lancer cet avis de recherche, et les proches de votre père n’ont pas vu de raison d’impliquer les médias davantage.

Ari hocha la tête. Lárus l’observa un instant, pensif, avant de demander :

– Dites-moi, vous cherchez votre père ou la vérité ?

– Les deux ne vont-ils pas ensemble ?

– Malheureusement, je ne crois pas. Cela fait bientôt dix ans que votre père a disparu, je pense que vous ne le retrouverez pas. Il est sans doute mort depuis longtemps. Je suis désolé de me montrer si dur avec vous, mais c’est mon avis.

Il avait l’air grave. Ari savait bien que tout ça était vrai. Il s’était convaincu qu’il cherchait la vérité, mais au fond il espérait que la vérité en question le mènerait à son père – vivant.

– En revanche, je pense que vous avez de meilleures chances de découvrir la vérité que moi à l’époque. Je me disais qu’on avait affaire à un pauvre type qui s’était donné la mort et, même si ses proches semblaient cacher des informations, je ne pouvais pas y faire grand-chose. Maintenant, le temps a passé. Et il fait des miracles. Ce qui était sensible il y a plusieurs années l’est peut-être moins aujourd’hui. Ça vaut le coup d’essayer.

Doté d’une présence forte et rassurante, Lárus savait sans doute panser les plaies mieux qu’Ari ne le ferait jamais, même s’il venait à bout de ses études de théologie et devenait pasteur.

– Oui, je vais faire ce que je peux. Si quelque chose vous revient, vous me tiendrez au courant ? demanda-t-il en notant son adresse mail et son numéro de téléphone sur un bout de papier.

– Bien sûr. Mais promettez-moi une chose, d’abord.

– Oui ?

– Si vous découvrez la vérité, passez-moi un coup de fil…

– Je le ferai, acquiesça Ari, conscient toutefois qu’il avait de grandes chances de trahir cette promesse.

– Si je peux vous donner un dernier conseil…

– Oui ?

– Allez parler aux collègues de votre père. Puisque votre mère est décédée, ce sont eux qui doivent détenir la clé de l’énigme – s’il y a une clé. Et n’oubliez pas ce garçon, l’Italien… il cachait quelque chose.

– OK, dit Ari. J’en prends bonne note. Merci de votre aide.

Lárus se leva, se dirigea vers la porte et tourna le verrou. C’était l’heure d’accueillir les clients du déjeuner.

– Puisque je suis là, dit Ari. Je peux voir le menu ?
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Reykjavík, deux ans plus tôt,
printemps 2004

– Ari, mon garçon, dit le vieil homme avec un accent prononcé.

Âgé de soixante-quinze ans, le crâne dégarni et d’épaisses lunettes sur le nez, il portait un costume gris vieillot. Hilda, son épouse, se tenait à côté de lui. Petite, les épaules voûtées, elle avait des cheveux blancs coupés au carré et de grosses lunettes, elle aussi ; son nez et sa bouche ne l’étaient pas moins, ce qui lui donnait un air bienveillant et malicieux. Lorsqu’elle souriait à Ari, c’était tout son visage qui s’illuminait.

Elle le salua en allemand. Il lui répondit maladroitement, avec son allemand de lycéen.

Ari n’avait pas beaucoup été en contact avec son grand-père, ni avant ni après la disparition de son père. Il n’éprouvait pas de rancœur à son égard, mais avait du mal à nouer des liens avec lui. Il était devant un charmant vieux couple, et ça n’allait pas plus loin. Leurs enfants vivaient en Allemagne, où son grand-père s’était établi dans les années 1960. Ingénieur de profession, il avait souvent séjourné dans ce pays pour son travail et avait fini par rencontrer Hilda. À l’époque, il était encore marié avec la grand-mère d’Ari en Islande, et ensemble ils avaient eu un fils – Ari Thór. Le divorce avait vite été prononcé, et Ari ne se rappelait pas avoir une seule fois entendu sa grand-mère parler en mal de son ex-mari. Cela étant, elle n’en disait pas vraiment de bien non plus.

Le couple avait donné rendez-vous à Ari dans un café du centre-ville, désireux de le revoir pendant qu’ils étaient en Islande.

– Comment va la vie ?

– Ça va. Je suis à l’université.

– Ça te dérange si nous parlons… euh… anglais, pour que Hilda nous comprenne ? À moins que tu ne préfères l’allemand ?

– J’aime autant l’anglais, répondit Ari avec un sourire timide.

Ils poursuivirent dans la langue de Shakespeare.

– Nous avons décidé de revenir pour fêter mon anniversaire, j’ai eu soixante-quinze ans il y a quelques jours. Hilda adore l’Islande, surtout au printemps, ajouta-t-il avec tendresse.

– Oui, se contenta de répondre Ari.

Il se montrait peut-être un peu sec, mais il ne savait pas quoi ajouter. Le silence persista quelques secondes.

– Toujours pas de nouvelles de ton père.

Ari ignorait s’il s’agissait d’une question ou d’une affirmation. Il remarqua toutefois un changement dans le regard du vieil homme. Une sorte de langueur s’était emparée de lui lorsqu’il avait évoqué son fils.

– Non, répondit Ari.

Puis, scrutant son grand-père, il ajouta :

– Il t’avait contacté ? À l’époque… ?

– Non, pas du tout.

Il semblait dire la vérité, mais Ari doutait. Il ne le connaissait pas assez pour en être certain. Peut-être en savait-il plus qu’il ne le prétendait. Peut-être avait-il comblé les trous, rassemblé les pièces du puzzle et deviné ce qui était arrivé à son fils… Les chiens ne font pas des chats. Le père d’Ari approchait la quarantaine au moment de sa disparition. À peu près le même âge que son propre père lorsque celui-ci avait quitté l’Islande pour fonder une nouvelle famille.

Était-ce aussi simple que cela ? La même histoire qui se reproduisait trente ans plus tard ? Si c’était le cas, Ari Thór en avait-il parlé à son père – l’homme le mieux placé pour le comprendre ?

– Pas du tout, répéta le vieil homme, la voix empreinte de nostalgie.

Un an plus tard, il avait quitté ce monde.
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Reykjavík, deux ans plus tard,
mercredi 2 août 2006

L’été semblait soudain terminé, tout au moins de façon temporaire. Sortant de chez lui, Ari marcha dans une flaque juste devant son immeuble. Un chat noir fila sous ses yeux, en quête d’un abri.

Tout bien réfléchi, peut-être que l’été n’était pas fini, mais ne faisait que commencer. La pluie représentait davantage l’été islandais que le beau temps auquel ils avaient eu droit jusqu’ici.

Ari se précipita dans sa voiture. La veille au soir, il avait eu une chance insolente en trouvant cette place de parking. Il avait développé un certain talent pour repérer les minuscules places que personne ne prenait. En l’occurrence, sa petite voiture constituait un atout. S’il avait hérité de la passion de son père pour l’automobile, Ari attendait de mieux gagner sa vie pour échanger ce pot de yaourt contre un véhicule décent.

Il avait passé sa journée à réviser ses examens. Il ne pouvait se permettre de négliger ses études. Même s’il ne comptait pas devenir pasteur pour le moment, il avait à cœur d’obtenir son diplôme. Être titulaire d’une licence lui ouvrirait des portes, quelle que soit la discipline.

Cette fois, il s’apprêtait à quitter la ville – au sens où Ari l’entendait, à savoir se rendre en banlieue. Il avait rendez-vous avec sa tante Agnes, la sœur de sa mère. Lorsque Ari lui avait expliqué qu’il se renseignait sur la disparition de son père, elle s’était montrée très compréhensive. Employée dans une agence de publicité, elle lui avait proposé de le retrouver à la fin de sa journée de travail, vers 17 heures, chez elle dans le quartier de Grafarvogur.

Ari se gara devant le pavillon et rejoignit la porte d’entrée au pas de course pour éviter de se retrouver trempé. Il frappa.

Une femme d’une cinquantaine d’années lui ouvrit. Il ne l’avait pas vue depuis longtemps, mais elle n’avait guère changé – toujours aussi étonnamment grande, cheveux courts, probablement teints. Elle et sa famille habitaient une maison cossue de quelque trois cents mètres carrés. Une luxueuse BMW stationnait dans l’allée du garage. Les deux sœurs avaient toujours été proches, et Hafdís lui rendait régulièrement visite ici autrefois. Après sa mort soudaine, Agnes avait tenté de garder contact avec Ari, mais celui-ci refusait chaque fois de venir la voir. Cela le mettait mal à l’aise ; pour lui, elle appartenait à un passé qu’il ne souhaitait pas revivre.

– Entre, Ari. Si tu savais comme ça me fait plaisir de te voir ! Comment vas-tu ? lui demanda-t-elle d’un ton chaleureux.

Il sourit.

– Ça va, merci.

– Oh, je t’en prie, garde tes chaussures.

Il désobéit à son aimable injonction et, respectant la tradition islandaise, ôta ses chaussures dans l’entrée, meublée d’un impressionnant miroir qui s’étendait du sol au plafond. Ari resta un instant figé devant. Fjalar avait sans doute raison – il ressemblait de plus en plus à son père. Il frôlait le mètre quatre-vingt-dix, avait les cheveux noir de jais et les épaules musclées, comme s’il se rendait régulièrement à la salle de sport, ce qu’il ne faisait jamais. Son père avait le même visage, encadré de ses cheveux restés complètement noirs à presque quarante ans…

Ari s’assit dans le salon lumineux, dont les murs blancs étaient ornés de tableaux contemporains. Un décor peut-être un rien surchargé, mais douillet. La pluie tombait sans relâche. Ari éprouvait un étrange sentiment de sécurité, enfermé au chaud, tandis que dehors les éléments se déchaînaient. Peut-être habiterait-il une maison similaire si ses parents étaient encore vivants – dans une banlieue tranquille où il serait à l’abri du besoin.

– Alors comme ça, tu essaies d’enquêter sur la disparition de ton père, après toutes ces années. Mais il y a peu de chances qu’il en ressorte quelque chose, non ?

Elle le regarda avec tendresse, se demandant peut-être si elle n’aurait pas dû faire plus d’efforts pour garder contact avec son neveu après la mort de sa sœur.

– Oui, j’imagine que tu as raison. Mais je me suis dit que l’heure était venue. J’ai toujours pris sa disparition comme une sorte de fait immuable, je me disais qu’il était mort depuis longtemps… mais je peux peut-être trouver des explications. Je suis allé voir Fjalar, tu te souviens de lui ?

– Si je m’en souviens !

– Fjalar et Krummi.

Un frisson lui traversa le dos lorsqu’il nomma les deux anciens collègues de son père.

– Oui, très juste. Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

– Trois fois rien. Et pourtant, j’ai eu l’impression que Krummi voulait me confier quelque chose. Mais il a changé d’avis à la dernière minute.

– Ah bon ?

– Oui. C’était très bizarre. Ensuite, j’ai discuté avec l’inspecteur qui était chargé de l’enquête. Il a quitté la police et n’a pas pu m’apprendre grand-chose.

– J’aimerais pouvoir t’aider, dit Agnes.

– Maman ne t’a pas parlé plus en détail de la disparition de Papa, à tout hasard ?

– Non. Elle s’est beaucoup renfermée, les dernières semaines de sa vie. J’ai essayé d’être là pour elle, de la soutenir, mais j’avais l’impression qu’elle me maintenait à distance. C’était en réalité une période affreuse. Ça nous a beaucoup affectés, mes frères et moi.

Elle se tut. Cette conversation demeurait visiblement douloureuse pour elle. Se forçant à sourire, elle changea de sujet :

– Comment se passe la vie pour toi, à part ça ? Tu as une amoureuse ?

– À vrai dire, oui. Elle s’appelle Kristín, elle est étudiante en médecine.

Ari ne s’étendit pas davantage, souhaitant recentrer sans tarder la discussion sur la disparition de son père. Il n’était pas venu pour parler de sa vie intime.

– Le policier était certain que Papa s’était suicidé. Je n’en crois pas un mot.

– Eh bien… souffla Agnes, pensive.

– Tu y crois, toi ?

– Non, mais tu as une autre explication ? Il n’a quand même pas été assassiné ! s’exclama-t-elle avec un rire nerveux.

– Non, impossible, marmonna Ari, sentant toutefois le doute s’immiscer en lui.

C’était une éventualité qu’il n’avait jamais sérieusement envisagée. Quelqu’un avait-il voulu la mort de son père ? Ari n’en savait tout compte fait pas beaucoup plus sur lui que ce que les enfants savent en général de leurs parents. Si son père possédait une part d’ombre, Ari n’en avait jamais été conscient.

– Tu as dû entendre des rumeurs à l’époque, non ? Des tentatives d’explication ? demanda-t-il.

Un chat apparut dans le salon et sauta sur le canapé à côté de lui.

– Bonne question, répondit Agnes. Très franchement, je n’ai pas envie de ressasser de vieux ragots sur ton père. Je ne vois pas ce que ça t’apporterait.

– Je peux t’assurer que je ne les prendrai pas au pied de la lettre, je ne crois pas tout ce qu’on me dit !

Et pourtant, l’espace d’une seconde il avait envisagé que son père avait bel et bien été assassiné, après s’être retrouvé impliqué dans des activités douteuses. Un trafic de drogue, peut-être ?

– Eh bien, il y a eu quelques histoires. Mais soyons clairs : pour moi, ça ne tenait pas debout. D’abord, les gens ont cru que ton père avait une liaison extraconjugale et qu’il s’était enfui avec sa maîtresse. Je refuse d’y croire. Il t’aurait forcément recontacté à la mort de ta mère. Il ne t’aurait jamais laissé orphelin. Et puis, il y a eu la théorie inverse, selon laquelle ta mère aurait eu un amant, surtout après son départ soudain à l’étranger, où le destin… a pris les rênes.

Le destin. Manifestement, les gens aimaient mettre tout ce qui allait de travers sur son dos. Quelles horreurs ai-je pu commettre dans une vie antérieure pour mériter ce destin-là ? se demanda Ari. Lui-même balayait de son esprit l’idée selon laquelle tout cela n’avait été qu’une série de coïncidences – pas l’ironie du sort, pas l’œuvre de Dieu, mais un simple coup de malchance.

Il ne connaissait pas grand-chose au bouddhisme, mais un concept en particulier de cette religion lui revenait souvent en tête. Le karma. Il essayait de l’appliquer, sans pour autant avoir trouvé la foi ou la consolation dans le bouddhisme. Il voulait croire au fait qu’on pouvait en quelque sorte influer sur le destin en agissant bien. Une règle d’or aussi présente dans la religion chrétienne, « Tout ce que vous voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le de même pour eux », mais il n’aimait guère se replonger dans sa foi d’enfant, qu’il avait abandonnée depuis longtemps – peut-être même avant la disparition de son père et la mort de sa mère.

Était-ce donc le destin d’Ari – s’il s’agissait du bon concept – de perdre ses deux parents et de ne jamais savoir la vérité ? Ou bien la vérité était-elle à portée de main ? Lui suffisait-il de continuer à chercher ?

– C’est digne d’un polar, soupira-t-il.

– Parfois, la vérité ressemble à s’y méprendre au mensonge, dit Agnes en interpellant le chat.

– Palli n’est pas là ? demanda Ari, changeant à son tour de sujet.

Ces souvenirs du passé l’affectaient plus que ce à quoi il s’était attendu.

Agnes et Palli étaient mariés depuis des décennies.

– Palli ! s’exclama-t-elle en riant. Non, nous avons divorcé l’année dernière. J’ai obtenu la maison, ajouta-t-elle avec un sourire malicieux.

Incroyable. Visiblement, Ari avait négligé le lien avec sa famille.

– Je ne savais pas…

– Non, bien sûr. Mais voilà, maintenant je vis seule avec mes chats.

Ari en aperçut un deuxième, noir charbon, dans le couloir.

– Une vraie célibataire endurcie ! s’exclama Agnes. Figure-toi qu’il m’a trompée, ce salaud. J’aurais dû m’en douter.

Soudain, cette maison ne semblait plus aussi douillette aux yeux d’Ari. Ce n’était plus un environnement protecteur. Plus un aperçu de la vie qu’il aurait pu mener si ses parents étaient toujours de ce monde. La pluie redoubla d’intensité.

Était-ce la raison pour laquelle Agnes avait évoqué les prétendus adultères de ses parents ? Voulait-elle croire que tout le monde traversait les mêmes problèmes de couple qu’elle ? Ari avait changé de regard sur sa tante.

– Il y avait une autre rumeur, enchaîna celle-ci.

– Ah bon ? Laquelle ? demanda Ari, même s’il commençait à éprouver une certaine lassitude.

– Elle et Fjalar. Certains les croyaient en couple.

– Maman et Fjalar ? répliqua Ari. N’importe quoi !

– Non, je n’y crois pas non plus. Mais il avait le même âge que ton père, et il était très séduisant à l’époque. Un ami de la famille. Pas étonnant que ce genre de rumeurs circulent. Ça fait une éternité que je ne l’ai pas vu.

– Il a pris un peu d’embonpoint, fit remarquer Ari – c’était un euphémisme.

– Ah. Je ne l’aurais pas cru, mais le temps ne fait pas de cadeaux à certains. Palli aussi a pris un coup de vieux, ça je peux te le dire !

Fjalar ? songea Ari. Était-ce le sujet de la mystérieuse conversation qu’il avait surprise entre lui et sa mère ? Une liaison ? Une histoire d’amour qui ne devait surtout pas être révélée au grand jour après la disparition de son père, car cela aurait jeté l’opprobre sur sa mère ?

Fjalar était-il alors heureux de se débarrasser de lui ? Son concurrent ?

Avait-il participé à l’élimination de ce concurrent ?

Non, Ari n’aimait pas cette hypothèse. Il pouvait vivre avec la théorie du suicide, mais il n’osait même pas imaginer ce qu’il ressentirait s’il découvrait que quelqu’un, a fortiori un proche de la famille, avait fait du mal à son père. Malgré cela, il demeurait persuadé que Fjalar cachait quelque chose.

– Tu as fouillé parmi les papiers que ton père a laissés derrière lui ?

– Dans mon souvenir, il n’y avait pas grand-chose, répondit Ari. Je me rappelle que la police a passé son bureau au peigne fin, mais je ne crois pas qu’ils en aient tiré quoi que ce soit.

– J’ai quelques documents ayant appartenu à ta mère, que j’ai eu à cœur de conserver après sa mort. Je peux te les donner, si tu veux. Ils n’ont sûrement rien d’exceptionnel – ce sont surtout des factures et des carnets de notes. Je n’ai jamais eu la force d’y regarder de plus près.

La voix d’Agnes se brisa, trahissant un sanglot imminent.

– J’apprendrai peut-être quelque chose, dit Ari, même s’il doutait que cela fasse la lumière sur la disparition de son père.

Elle se leva et revint rapidement avec une boîte en carton.

– Tiens, mon grand.

Il la lui prit des mains.

– Merci beaucoup. Je pense que je vais y aller.

– Ça m’a fait plaisir de te recevoir. J’espère que tu vas obtenir des résultats. N’hésite pas à venir plus souvent !

Ari déchiffra son visage tandis qu’elle prononçait ces mots. Elle se sentait seule. Lui-même avait si souvent éprouvé ce sentiment.

Les deux chats raccompagnèrent Ari à la porte avec la maîtresse de la maison.

Sous une pluie toujours battante, il se précipita vers sa voiture et démarra.
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Reykjavík, le lendemain,
jeudi 3 août 2006

Il était grand temps de faire du rangement dans le petit appartement de la rue Öldugata. Ses manuels universitaires jonchaient la table du salon, et les emballages du dîner de la veille, commandé dans un restaurant chinois, traînaient encore sur le canapé.

Il était 10 heures passées lorsque Ari se réveilla.

Il jeta un coup d’œil à ses livres ainsi qu’aux déchets éparpillés sur le canapé, puis se tourna vers l’unique fenêtre dont les rideaux étaient ouverts. L’été avait fait son grand retour.

Il avait besoin d’air frais.

Glissant une serviette, un maillot de bain et une bouteille de shampooing dans un sac plastique, il se mit en route pour Vesturbæjarlaug, la piscine la plus proche. Natation et marche – la pratique sportive d’Ari n’allait pas beaucoup plus loin. La plupart du temps, il se contentait de regarder le football à la télévision. Autrefois, il prenait plaisir à y jouer – comme lors de la colonie de vacances, l’été où tout avait basculé – mais, peu à peu, cette passion s’était émoussée. Et il n’avait jamais touché à un club de golf de sa vie. C’était peut-être une activité plaisante, mais il devait d’abord rencontrer un golfeur qui aurait le courage de le traîner avec lui sur le terrain. Finalement, le golf n’était pas du tout un sport individuel.

Les rayons du soleil réchauffaient l’eau de la piscine. Aucun nuage ne venait troubler le parfait bleu du ciel. C’était un lieu de choix pour oublier un temps ses préoccupations.

La piscine était bondée mais Ari ne se laissa pas perturber par la foule et enchaîna les longueurs, alternant crawl et brasse.

Tout à coup, il se retrouva seul dans son couloir. Il en profita pour faire quelques longueurs de dos crawlé, qu’il évitait lorsqu’il y avait d’autres nageurs. Maintenant son visage hors de l’eau, il contempla le ciel immaculé.

L’espace d’un instant, il parvint à oublier la lettre en provenance d’Angleterre. Lárus n’était plus qu’un souvenir brumeux, Agnes et ses chats encore plus lointains. Quant à sa conversation avec Fjalar et Krummi… elle aurait aussi bien pu sortir tout droit d’un film.

Perdu dans ses pensées, il négligea bientôt ses mouvements et son visage se couvrit d’eau. Il sursauta.

Le mal était fait. Arraché à sa rêverie, Ari venait de se cogner à nouveau à la réalité. Le parfum de l’été s’évapora, tandis que l’odeur de la cuisine mexicaine de Lárus emplissait ses narines. Il ne voyait plus le ciel bleu, mais une constellation de personnages – tous ces gens qui avaient joué un rôle déterminant dans son existence : Fjalar, Krummi, Agnes, Lárus, le banquier anglais, sa mère, son père…

La froide réalité avait repris les rênes.
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Reykjavík, plus tard le même jour,
jeudi 3 août 2006

Les informations et autres émissions d’actualité. C’était à peu près tout ce qu’Ari regardait à la télévision. Cette séance à la piscine l’avait revigoré. Il avait craint de se battre contre des moulins à vent, comme Fjalar l’avait formulé. Mais après avoir pris le temps de s’aérer l’esprit, il était plus que jamais motivé à poursuivre ses recherches.

Assis devant la télévision, Ari suivait d’un air absent les dernières nouvelles, mais tout lui semblait fade comparé à ses tourments intérieurs. Reprenant ses esprits, il éteignit l’appareil et décida de jeter un coup d’œil à la boîte en carton qu’Agnes lui avait confiée.

Ari ne pensait pas dénicher quoi que ce soit d’intéressant parmi ces vieux documents ayant appartenu à sa mère, mais cela valait la peine de les examiner. Il posa la boîte sur la table basse et reprit place sur le canapé. Des factures, des fiches de paie, des avis d’imposition – toutes sortes de papiers liés aux finances de la maison. Rien qui attirait l’attention d’Ari. Rien qui pouvait expliquer la disparition de son père. Sous ces documents se trouvait une épaisse enveloppe remplie de partitions – recettes d’une musique qui ne s’exprimait plus que sur le papier. Ces notes-là s’étaient tues à l’automne 1997. Il les parcourut. Des œuvres bien connues de grands compositeurs : Brahms, Beethoven, Mozart et bien sûr Moussorgski.

Ari mit tous ces papiers de côté et retourna le carton, éparpillant le reste de son contenu sur la table basse.

D’autres factures, relevés bancaires, coupures d’articles de journaux qui parlaient de l’Orchestre symphonique, quelques carnets de notes. Il les feuilleta mais n’y trouva rien de significatif : des pense-bêtes, rendez-vous, événements, concerts avec l’orchestre, tournées, etc.

Ari observa le tas de feuilles.

Rien de très excitant.

Et pourtant.

Un petit carnet se détachait du lot. Un agenda arborant le logo du cabinet d’experts-comptables de son père. Il n’en avait pas vu d’autres comme celui-ci.

Il osait à peine l’effleurer.

Il devait s’agir d’un énième carnet appartenant à sa mère.

Il l’ouvrit et n’eut pas besoin d’aller plus loin que la première page pour reconnaître l’écriture de son père.
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Reykjavík, le même jour,
jeudi 3 août 2006

Enfin, Ari avait trouvé quelque chose qu’il pouvait qualifier d’indice, au sens le plus large du mot.

N’ayant pas prêté attention à l’année de l’agenda, il le referma et regarda la couverture.

1997.

1997 ! Ari n’en revenait pas.

Il était tombé sur l’agenda de l’année où son père avait disparu.

Son cœur s’emballa. Il le feuilleta lentement, tranquillement.

Janvier, février…

La police aurait sûrement voulu examiner cette pièce à conviction à l’époque, mais pour une raison qu’il ignorait elle avait atterri dans les affaires de sa mère.

Une coïncidence, ou un acte délibéré ?

Ari avait du mal à croire que sa mère ait pu chercher à cacher cet agenda après la disparition. Mais ce n’était pas à exclure. Contenait-il des informations sensibles ? Un secret qui ne devait surtout pas être révélé au grand jour ? Ou bien avait-elle un rôle à jouer dans la disparition… Non, bien sûr que non – Ari secoua la tête et balaya de son esprit cette idée ridicule.

Il se concentra de nouveau.

S’il s’agissait bien d’un agenda, il ne contenait pas la trace d’un rendez-vous. Son père semblait l’avoir surtout utilisé comme carnet de notes. Il avait juste griffonné quelques rappels çà et là, à certaines dates clés, souvent à cheval sur plusieurs jours : déclaration de revenus… Colonie de vacances à réserver pour Ari…

D’autres événements de ce genre, nombreux au début de l’année.

Ari parcourut attentivement les mois de mars, avril et mai. Rien de particulier.

D’une main tremblante, il se risqua à jeter un coup d’œil à la fin de l’année : décembre, novembre, octobre… rien. Septembre, août, juillet… rien.

Ne restait plus que juin.

C’était maintenant ou jamais.

Tournant la tête vers ses livres d’université, il se promit de leur donner la priorité ces prochaines semaines si cet agenda ne lui révélait rien. Et il ne nourrissait pas vraiment d’espoir.

Mais le mois de juin n’était pas vide.

Presque, mais pas complètement.

Trois mots au total y avaient été griffonnés.

Son père avait disparu le 18 juin – le jour où il avait dit devoir « prendre l’avion ». Deux mots barraient la dernière semaine de juin. Deux mots qui n’avaient pas la moindre signification pour Ari :

Chris Alcott.

Ari les contempla. Un nom, de toute évidence. Mais qui était cette personne ?

Le dernier mot, solitaire, n’était pas moins intéressant. À vrai dire, il semblait encore moins compréhensible, et pourtant il éveillait des sentiments bien plus forts chez Ari. La date et ce mot mis en commun suffisaient à accroître violemment la tension dans ses veines.

18 juin.

Le jour où son père avait disparu.

Ce ne pouvait être une coïncidence.

Cela devait signifier quelque chose – mais quoi ?

Aux yeux d’Ari, ses parents n’avaient aucun problème. C’était un couple parfait.

À présent, il soupçonnait sérieusement que sa mère avait caché cet agenda à la police.

Cet unique mot, inscrit sur la date du 18 juin, suffisait à faire vaciller les fondements de son enfance.

Silvia.






26

Reykjavík, treize ans plus tôt,
janvier 1993

Aujourd’hui, pas d’école. Une perspective réjouissante pour Ari, moins pour ses parents.

Ces derniers s’étaient mis d’accord pour que son père l’emmène au travail, avec son copain Andrés. Pour deux petits garçons du quartier périphérique de Fossvogur, cette journée en plein cœur de la ville avait tout d’une aventure.

Ils purent s’installer dans la salle de réunion, inoccupée ce jour-là, et Fjalar vint les saluer.

– Salut les gars. Ça vous dirait d’aller nous chercher des cafés ?

Les cheveux courts, le visage fin, il avait les joues d’un rouge vif, suggérant qu’il venait d’arriver.

– Ouais, pas de problème, répondit Ari tandis qu’Andrés acquiesçait à côté de lui.

Ils se mirent en route et ressortirent dans le froid. À cause des trottoirs surchargés de neige, il leur fallut une bonne demi-heure pour effectuer l’aller-retour jusqu’à la boulangerie la plus proche.

Lilja, la secrétaire du cabinet, les accueillit avec le sourire. Âgée d’à peine vingt-cinq ans, elle se montrait toujours joyeuse et positive. Ari se rappelait que, quelques mois auparavant, elle était blonde, mais à présent elle avait teint ses cheveux courts en un noir intense.

– Vous n’avez pas eu froid dehors ?

– Si, carrément, répondit Andrés en retirant sa parka.

Le petit déjeuner fut mémorable. Plus tard, Ari repensa souvent à cette journée – la dernière fois, si ses souvenirs ne lui faisaient pas défaut, qu’il avait passé une journée entière au bureau de son père. Déjà à cette époque, il commençait à être trop âgé pour cela – bientôt, il passerait les jours sans école seul à la maison, ou bien chez Andrés ou un autre de ses amis.

Ils étaient assis tous ensemble : le père d’Ari avec ses deux amis Fjalar et Krummi, Lilja la secrétaire, qui travaillait pour eux depuis quatre ou cinq ans, et enfin Ari et son meilleur copain.

– Alors les garçons, comment ça se passe à l’école ? Vous vous amusez bien ? demanda Lilja pendant qu’ils entamaient leurs viennoiseries.

– Euh… non, je dirais plutôt qu’on s’ennuie, répondit Ari.

– Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Tu as intérêt à bien apprendre si tu veux succéder un jour à ton père, rétorqua Krummi.

– Ah oui, c’est ce que tu voudrais, Ari ? demanda Fjalar.

– Ouais, j’aimerais bien, répondit-il, soudain gêné. Mais c’est pas pour tout de suite. Andrés travaillera peut-être avec moi.

Celui-ci hocha la tête.

– Génial ! Tu devrais passer plus de temps ici, pour apprendre de ton vieux père, ironisa Krummi, l’air malicieux.

– Vous n’allez pas apprendre grand-chose avec moi, nota l’intéressé. C’est Lilja qui fait tourner la boîte ! Elle s’assure que tout est fait dans les règles de l’art.

Fjalar éclata de rire.

– Ça, c’est bien vrai !

Lilja rougit. Visiblement, les compliments la mettaient mal à l’aise.

Les ambitions d’Ari finirent par changer. Il ne se rappelait pas avec exactitude quand le commerce et la comptabilité avaient cessé de l’intéresser.

Peut-être le jour où son père avait disparu. Peut-être plus tard.

Andrés aussi avait suivi un autre chemin. Devenu artisan, il vivait avec sa famille à Mosfellsbær, une petite ville située à vingt minutes de Reykjavík.

Tout cela semblait avoir eu lieu bien plus que treize ans auparavant.

Un monde entier séparait ces souvenirs du temps présent.
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Reykjavík, treize ans plus tard,
jeudi 3 août 2006

La découverte de l’agenda bouleversa Ari. Ces quelques tout petits mots projetaient une lumière nouvelle sur l’affaire. D’ailleurs, pour la première fois, il semblait approprié d’employer ce terme – c’était une affaire sur laquelle il pouvait enquêter.

Jusqu’ici, Ari avait cherché la vérité surtout pour apaiser son esprit. Libérer sa conscience d’un poids. Guidé par son instinct, il s’était senti obligé de déterminer qui était à l’origine de cette facture. Qui avait ouvert ce compte en banque, dont l’existence lui offrait tout à coup des perspectives inédites. Parmi lesquelles, celle que son père soit encore vivant, après toutes ces années.

Mais cette quête l’avait mené dans une impasse. Son père n’habitait pas dans une cité universitaire londonienne, et vraisemblablement ce n’était pas lui qui avait utilisé la carte de crédit. Ari ignorait de quelle manière son passeport avait atterri entre les mains de ce qui semblait être un inconnu. Et il se demandait toujours ce que Krummi n’avait pas eu le droit de lui révéler, ce que Fjalar voulait lui cacher – à supposer que leur silence dissimule vraiment un secret.

Mais à présent, l’énigme avait pris un tour nouveau.

Son père devait-il rencontrer ces gens la semaine de sa disparition – ou de sa mort ?

Ari n’y comprenait rien. Ces noms semblaient sortis de nulle part. Il n’avait croisé aucun Chris au cours de son enquête sur ce mystérieux compte en banque. Encore moins une Silvia.

Son père entretenait-il une liaison avec une autre femme ? Ari se remémora le commentaire d’Agnes : cela faisait partie des rumeurs qui avaient suivi sa disparition. À prendre avec des pincettes, bien sûr, mais il arrivait que les rumeurs soient fondées.

Il devait y avoir une autre explication, songea Ari. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de nourrir une certaine amertume, voire colère, envers cette inconnue. Silvia. Une femme qu’il n’avait jamais rencontrée, d’après ses souvenirs. Mais la possibilité qu’elle ait été la maîtresse de son père lui était insupportable – sans parler de sa potentielle implication, par accident ou à dessein, dans le grand drame de sa vie.

Cette femme avait-elle piégé son père, l’avait-elle assassiné avant de voler son passeport ? Non, cela semblait improbable.

Quoi qu’il en soit, ces noms ne disaient rien du tout à Ari. Mais les deux inconnus avaient réveillé l’espoir et le courage en lui. Désormais, il ne laisserait rien l’arrêter dans sa quête.

Chris Alcott devait être britannique ou américain. Peut-être vivait-il en Islande – Ari n’aurait aucun mal à le découvrir.

Il alluma son ordinateur et rechercha le nom Alcott dans l’annuaire en ligne, puis dans le registre national d’état civil. Sans succès. Il essaya Google. Cela semblait être un nom assez répandu. En l’associant à « Ari Thór », il ne trouva cependant aucun résultat. Il allait devoir emprunter des chemins détournés pour découvrir l’identité de cet homme.

Recherchant ensuite le prénom de Silvia dans l’annuaire, il obtint quelques résultats, mais Ari ne connaissait aucune de ces femmes et s’imaginait mal les appeler l’une après l’autre – sans compter que la prénommée Silvia pouvait très bien être étrangère.

Ari réfléchit. Peut-être s’agissait-il d’un couple britannique – Chris et Silvia Alcott…

Il était trop tard pour aller plus loin. Ari réunit les documents éparpillés devant lui ainsi que les partitions qui jonchaient le sol et les rangea dans le carton, ne gardant que l’agenda avec lui.

L’agenda qui renfermait peut-être la clé du mystère.

Il s’allongea sur son lit.

Qui étaient ces gens ? Avaient-ils aidé son père, lui avaient-ils au contraire causé du tort ?

Il eut le plus grand mal à trouver le sommeil. Il se sentait comme à l’époque de ses treize ans, juste après la disparition. Nourries par les ténèbres, les questions l’assaillirent jusqu’au milieu de la nuit, lorsque la fatigue l’emporta enfin.
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Reykjavík, le lendemain,
vendredi 4 août 2006

Ari avait donné rendez-vous à Lilja, l’ancienne employée du cabinet d’experts-comptables. Officiellement engagée comme secrétaire, elle occupait en vérité des fonctions bien plus diverses, dont celle de tenir les comptes du cabinet. Dans les faits, elle était plus proche d’une responsable administrative que d’une secrétaire.

Aujourd’hui, elle travaillait pour une agence immobilière située dans la zone commerciale de Sídumúli. Ari s’estimait heureux de ne pas s’y rendre en qualité de client. Il conservait un souvenir douloureux et angoissant de l’époque où il cherchait un logement. Heureusement, ce chapitre était clos, même s’il finirait tôt ou tard par vouloir un appartement plus grand.

– Bonjour, je viens voir Lilja. Elle est disponible ?

– Elle termine avec un client. Elle devrait en avoir pour dix minutes. Vous avez rendez-vous ?

– Oui. Je m’appelle Ari Thór.

La salle d’attente, agrémentée d’une pile de vieilles revues fatiguées, évoquait celle d’un médecin. Seules les pages immobilières des quotidiens nationaux semblaient être à jour sur la table au centre de la pièce.

– Bonjour Ari. Excuse-moi de t’avoir fait attendre, je signais un contrat de vente. Je n’allais pas mettre mon client dehors !

Elle sourit. Âgée aujourd’hui de trente-sept ou trente-huit ans, elle était toujours aussi grande et mince. Vêtue d’un élégant tailleur bleu marine, elle semblait plus sûre d’elle et déterminée qu’auparavant. L’âge et son ascension professionnelle lui avaient de toute évidence apporté un surcroît de confiance en elle.

– Pas de problème, dit Ari.

– On s’installe dans mon bureau ?

Elle lui montra le chemin. La pièce, un peu trop parfaitement en ordre, faisait presque penser à un bureau témoin, un décor plutôt qu’un véritable lieu de travail.

– Ça fait longtemps que tu bosses ici ? demanda Ari.

– Oh oui, très longtemps, répondit-elle en s’appuyant au dossier de son fauteuil avant de marquer une pause, l’air pensif. J’ai dû commencer début 1997, donc… pas loin de dix ans, oui. C’est fou comme le temps passe.

Elle laissa échapper un rire artificiel.

– J’étais secrétaire au début. Je n’avais que le bac. Mais j’ai vite compris comment les choses fonctionnaient, et désormais je suis agente immobilière diplômée. Je peux te dire que je ne m’ennuie pas une seule seconde.

Elle sourit.

– Tant mieux, je suis content pour toi, dit Ari.

Ils auraient dû l’inciter à rester au cabinet d’experts-comptables, songea-t-il. Elle avait toujours été brillante.

– Bref, tu étais bien mystérieux au téléphone. Tu cherches toujours ton père ?

– Euh… ce n’est peut-être pas le bon mot. Je ne le cherchais pas à proprement parler, mais l’autre jour…

Il hésita, puis décida de ne pas s’étendre sur cette histoire de compte en banque pour l’instant. Inutile de disperser les informations à ce stade.

– … L’autre jour, je suis tombé sur un vieil agenda lui ayant appartenu. Il datait de l’année où il a disparu.

– Ça alors. Et tu n’en avais jamais entendu parler avant ? demanda-t-elle avec un intérêt qui paraissait sincère.

– Non, je l’ai trouvé par hasard. La police a dû l’examiner à l’époque, mentit Ari, mais je voulais savoir si tu pouvais me renseigner sur deux petites choses que j’ai trouvées dedans et que je ne comprends pas bien. Ça m’aiderait à mieux cerner les circonstances dans lesquelles il a disparu, voire à expliquer sa disparition.

– D’accord, j’espère pouvoir t’être utile. C’était si étrange. Bien sûr, j’avais déjà quitté le cabinet à cette époque, mais je me rappelle avoir lu un article dans un journal. D’ailleurs, j’étais surprise que les médias n’en parlent pas plus… ajouta-t-elle, songeuse.

– Oui, c’est vrai, ils n’en ont pas beaucoup parlé.

– Et donc, tu as trouvé cet agenda. Il y avait quoi, dedans ?

Droit au but. Il était clair que, dans le monde de l’immobilier, le temps, c’était de l’argent.

– Justement, je suis dans le flou le plus total. Il y avait deux noms. Un certain Chris Alcott, et une prénommée Silvia.

– Redis-moi ça ?

– Chris et Silvia. Ça te dit quelque chose ?

– Rien du tout, je suis désolée, répondit Lilja avec sincérité.

Elle s’accorda quelques secondes supplémentaires de réflexion.

– Non, je ne vois pas.

– Il n’y avait pas une Silvia qui travaillait pour eux ?

– Non, je m’en souviendrais. Nous n’étions pas si nombreux, et ce n’était pas une vieille entreprise.

– Comment s’appelait celle qui t’a remplacée ?

– Ellen.

– Ils ont dû être déçus quand tu as décidé de démissionner, dit Ari.

– Démissionner ? Non, je n’ai pas démissionné.

– Ah bon ? demanda Ari, surpris.

– Tu croyais ? Non, j’ai été licenciée, répondit-elle, une pointe d’amertume dans la voix.

– Quoi ? Pourquoi ?

Ari n’en revenait pas. Dans son esprit, Lilja avait toujours été une employée modèle, extrêmement compétente – peut-être même trop pour son poste.

– Des raisons de budget. C’est ce qu’ils m’ont dit à l’époque. Je l’ai très mal vécu. J’estimais être douée pour mon travail – tu m’excuseras, ce n’est pas très modeste. Mais avec le recul, je ne me plains pas, c’était peut-être ce dont j’avais besoin pour reprendre mes études.

– Un bien pour un mal ?

– On peut dire ça, répliqua-t-elle, expéditive.

– À part ça, tu aurais une idée qui pourrait expliquer la disparition de mon père ? J’imagine que tu ne l’as pas beaucoup revu après ton départ.

– Non, je ne l’ai pas revu du tout. Et malheureusement, je ne sais pas de quelle manière je peux t’être utile.

Elle jeta un coup d’œil à la pendule.

– Il te semblait heureux à cette époque, plutôt joyeux ? s’enquit Ari.

– Oui… dit-elle avant de marquer une pause. Enfin… maintenant que tu le dis, peut-être qu’il avait la mine un peu sombre, les dernières semaines où j’ai travaillé avec lui. D’habitude, il était plutôt du genre à amuser la galerie.

– Ah ? Pourquoi ? L’entreprise se portait mal ?

– Non, ça allait. Peut-être des ennuis personnels. Dur à dire. Je ne me suis pas vraiment posé la question.

Intéressant, songea Ari. Il ignorait tout cela. Et n’avait rien remarqué de son côté, trop absorbé par l’école et ses passe-temps pour prêter attention aux tourments quotidiens de ses parents. C’étaient juste Papa et Maman, parfois de bonne humeur, parfois stressés, le plus souvent débordés de travail.

– Bon, je ne vais pas te déranger plus longtemps. Tu n’as donc aucune idée de qui est cette Silvia ?

– Non, je suis désolée.

Allait-il oser ?

Il hésita puis décida de se lancer.

Ce n’étaient que des mots, des mots vides de sens, ils ne pouvaient blesser personne – le plus important était d’arriver à la vérité.

– Et… est-ce que tu crois que… il a pu y avoir une autre femme ?

Lilja comprit aussitôt ce qu’il sous-entendait.

– Non, j’en doute. Ce n’était pas son genre, répondit-elle avec assurance.

– Tu en doutes ou tu en es sûre ?

– On ne peut jamais être sûr de rien. Il avait la tête un peu ailleurs les dernières semaines, comme je te l’ai dit. Il n’était pas tout à fait lui-même. Par exemple, j’ai été étonnée qu’il me renvoie – très étonnée, ajouta-t-elle avec malice. Je veux dire, qui oserait me renvoyer ?

Elle sourit, amusée.

– Comment ça ? C’est lui qui t’a renvoyée ? Ça n’a pas été une décision collective ?

– Non, pas vraiment. J’ai toujours eu la sensation que c’était sa décision à lui. Mais bien sûr, ils s’assuraient tous les trois d’être d’accord pour tout ce qui concernait la gestion du cabinet. Si ton père n’était pas satisfait de mon travail, les deux autres ont dû estimer, pour avoir la paix, qu’il valait mieux se séparer de moi.

De nouveau, sa voix se teinta d’une pointe d’amertume.

Elle garda le silence un instant, se remémorant visiblement de douloureux souvenirs.

– Je n’étais qu’un pion, sacrifié pour leurs intérêts…

– Je suis désolé, murmura Ari.

Il se sentait un peu responsable. C’était son père qui avait joué ce mauvais tour à la jeune femme.

– Je t’en prie, ce n’est pas de ta faute, répondit-elle avec un sourire bienveillant.

Ari réprima sa culpabilité. En y réfléchissant bien, il n’entendait qu’un côté de l’histoire. Son père avait sans doute eu de bonnes raisons pour prendre cette décision.

– Mais tu ne sais pas si mon père a pu… connaître une certaine Silvia ?

– Non. Quel était l’autre nom, déjà ?

– Chris.

– Chris…

Elle laissa passer un petit temps.

– Non… À moins que ce soit un vieux copain de fac de ton père, à l’époque où il étudiait en Angleterre ?

Une théorie envisageable. Son père devait avoir rencontré beaucoup de monde au cours de cette année d’échange.

– Il était resté en contact avec ses anciens camarades ? demanda Ari.

– Pas que je sache. Mais il parlait souvent de ses années à l’université. Peut-être qu’il gardait un lien avec certains d’entre eux.

Ari se leva.

Il était trop tôt pour déterminer à quel point cette conversation se révélerait utile. Mais tout indice était bon à prendre. Il avait face à lui un véritable puzzle, la moindre pièce comptait – qu’elle finisse par s’imbriquer aux autres ou pas.
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Reykjavík, le lendemain,
samedi 5 août 2006

La veille, Ari n’était pas parvenu à joindre l’université où son père avait fait ses études. Cela attendrait lundi à présent, mais il devait impérativement se renseigner davantage sur ce chapitre de sa vie.

Il était aussi convaincu de devoir tôt ou tard retourner à Londres. La métropole devait abriter d’autres indices sur le sort de son père. S’y cachait-il vraiment, après tout ce temps ? Ari avait-il été en réalité sur ses traces dès le début de son enquête ?

La Fête des commerçants était arrivée presque par surprise. Il n’avait pas l’intention de quitter Reykjavík, mais savait que Kristín comptait se rendre aux îles Vestmann. De son côté, il projetait toujours d’avancer dans ses révisions plutôt que dans la recherche de son père – peu de chances que ces prochains jours lui apportent de nouvelles révélations. Il fallait d’abord qu’il s’entretienne avec Fjalar et même Agnes, qu’il les interroge sur ces mystérieux Silvia et Chris. Quelqu’un devait bien connaître ces gens parmi l’entourage de son père. Fjalar était sans doute parti à la campagne avec sa femme pour ce week-end prolongé. Mais Ari doutait qu’Agnes abandonne ses chats pendant plusieurs jours – il avait de bonnes chances de parvenir à la joindre.

Son téléphone sonna. Kristín portable.

– Allô ?

– Salut, ça fait longtemps qu’on ne s’est pas appelés. Je suis arrivée aux îles Vestmann. Comment est l’ambiance, en ville ?

– Euh… ça va.

– Qu’est-ce que tu fais ? Tu révises ?

– Ouais, je vais essayer de me replonger dans mes bouquins ce week-end. Le premier examen approche à grands pas.

Il ne se sentait toujours pas capable de lui expliquer ce qu’il avait fait ces derniers jours. Avec le recul, cela semblait si grotesque. Qu’espérait-il au juste ? Un étudiant en pleines révisions qui jouait les inspecteurs de police ! Qui enquêtait sur une affaire jamais résolue par les vrais professionnels. Une affaire sans doute impossible à élucider. Il fallait qu’il consacre son week-end à ses études, qu’il avait trop longtemps mises de côté. Et pourtant, il avait terriblement hâte d’être à lundi pour poursuivre sa quête de Chris et Silvia.

– Oui, je comprends. Tu dois en avoir tellement marre. L’été, c’est vraiment pas fait pour les examens.

– Non, je peux pas dire que je m’éclate.

– Ça fait si longtemps que je n’ai pas eu de tes nouvelles. Tu es débordé ?

– Oui, j’ai pas mal de boulot, répondit Ari, sans entrer dans les détails.

Peu désireux de répondre à d’autres questions sur les jours passés, il écourta la conversation.

– Bon, il va falloir que j’y aille. Amuse-toi bien au festival ! s’exclama-t-il avec un enthousiasme forcé, tandis qu’au fond de lui il culpabilisait de se montrer aussi expéditif avec Kristín.

– OK, merci. On se rappelle peut-être pendant le week-end.

Après avoir raccroché, il essaya de se concentrer sur ses livres, mais très vite son esprit s’égara et il repensa à Agnes, qu’il avait eu l’intention d’appeler. Pas de temps à perdre. Il rechercha dans l’annuaire en ligne son numéro de téléphone fixe. Dans le cas improbable où elle serait partie en week-end à la campagne, il ne voulait pas la déranger. Appeler chez elle plutôt que sur son portable semblait moins intrusif. Si elle était absente, il ne troublerait que les chats.

Elle décrocha rapidement.

– Allô ?

– Salut, c’est à nouveau Ari Thór. Excuse-moi de t’embêter un samedi.

– Salut, Ari. Tu ne m’embêtes pas du tout, ça me fait plaisir, répondit-elle d’une voix douce.

– Je voulais te poser une question, dit-il avec prudence.

– Je t’écoute.

– J’ai jeté un coup d’œil au carton que tu m’as donné, commença Ari, déterminé à lui dire toute la vérité, car il demeurait convaincu qu’elle n’avait de son côté rien à lui cacher.

– Ah. Tu as trouvé quelque chose d’intéressant ?

– Oui. Un agenda qui, à vrai dire, n’appartenait pas à Maman mais à Papa.

– Ah oui ? De quelle année ?

– 1997, l’année de sa disparition.

– Oh. Il contenait des informations ?

Sa voix soudain fébrile trahissait sa curiosité. Agnes se retrouvait à présent partie prenante d’une enquête sur une disparition vieille de presque dix ans.

– J’ai vu deux noms que je ne connais pas du tout. Un certain Chris Alcott, écrit en travers de la dernière semaine de juin – Papa avait déjà disparu.

– Ça alors. Un homme qu’il devait rencontrer ?

– Possible. Ça te dit quelque chose ?

– Non, malheureusement.

Elle semblait sincèrement désolée de ne pas pouvoir l’aider.

– Ce qui m’a encore plus intrigué, poursuivit Ari, c’est la présence d’un prénom féminin, noté le jour même de la disparition.

Il entendit Agnes retenir son souffle.

– Un prénom féminin ?

– Oui. Silvia.

Ari eut un pincement au cœur en le prononçant à voix haute.

– Silvia… Non, ça ne me dit rien non plus.

Personne ne semblait connaître ces deux mystérieux individus.

– Je suis navrée de ne pas pouvoir t’aider davantage, mais n’hésite pas à me rappeler si tu as la moindre question, lui dit Agnes. Et je vais bientôt t’inviter à dîner.

Ari la remercia puis retourna à ses livres.

Il n’était pas seul dans son appartement. Les deux inconnus accompagnaient toutes ses pensées. Chris et Silvia.

Possédaient-ils la réponse à la question la plus fondamentale de sa vie ?
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Cologne, un an plus tôt,
printemps 2005

Ari avait longuement hésité – il connaissait si mal son grand-père. Pour lui, c’était presque un parfait inconnu, un père de famille allemand dont les racines se trouvaient en Islande. Mais quelque chose l’attirait vers lui – ce vieil homme représentait son dernier lien direct avec son père. Dans le fond, Ari n’avait d’autre choix que de s’y rendre.

Il avait pris l’avion pour Francfort puis le train pour Cologne, où son grand-père s’était installé dix ans avant sa retraite, et où il avait vécu dans un coquet pavillon de banlieue jusqu’à sa mort. Arrivé la veille de l’enterrement, Ari en avait profité pour visiter la ville. La cathédrale l’accueillit à sa sortie de la gare, aussi spectaculaire qu’intimidante, ainsi étriquée parmi les autres bâtiments qui ne semblaient pas lui laisser la place de respirer. Un chef-d’œuvre architectural méritait davantage d’espace, songea Ari en se laissant tenter par une visite de l’intérieur.

Après avoir déambulé quelques minutes, il s’assit sur un banc et sentit soudain une larme rouler sur sa joue.

C’était la première fois qu’il pleurait depuis qu’il avait appris la mort de son grand-père. Mais ces larmes n’étaient pas destinées au vieil homme. Ari le comprit tout de suite. Elles étaient pour son père.

*
*     *

Au cours de la réception qui suivit la cérémonie funéraire, Ari ne connaissait personne excepté la veuve, Hilda, d’une dignité à toute épreuve.

– Ton grand-père aurait été très reconnaissant que tu fasses le déplacement, lui dit-elle en anglais. J’en suis certaine. Il parlait toujours très tendrement de vous… ton père et toi.

Elle laissa passer un silence hésitant.

– Ça doit être très dur pour toi d’être tout seul, d’avoir perdu tes deux parents, ajouta-t-elle avec douceur.

– Ça l’a été au début, répondit-il.

Il aurait aimé lui dire simplement « oui ». Mais il ne voulait pas s’étendre sur ses sentiments avec une presque inconnue allemande, aussi amicale soit-elle. Il ne se priva toutefois pas de lui demander :

– Il parlait souvent de mon père… après la disparition, je veux dire ?

– Ça l’a beaucoup affecté. Nous n’avons jamais compris.

– Il ne savait rien ? Il n’avait pas le moindre soupçon, je veux dire ? Sur ce qui a pu se passer ?

– Non, c’était un mystère complet. Absolument incompréhensible.

Elle prit la main d’Ari et lui adressa un regard chaleureux.

– Merci beaucoup d’être venu. J’espère que tu en profiteras pour faire connaissance avec le reste de ta famille.

Il n’éprouvait guère de lien avec la « nouvelle famille » de son grand-père, ces gens dont il n’avait jamais vraiment parlé, que ce soit avec ses parents ou avec sa grand-mère.

Hilda semblait dire la vérité en affirmant que son grand-père ignorait tout des circonstances dans lesquelles la disparition était survenue. Et s’il savait quelque chose, il avait désormais emporté son secret dans la tombe.






31

Reykjavík, un an plus tard,
mardi 8 août 2006

Le week-end était passé en un éclair, et Ari se félicitait d’avoir pris le temps de réviser pour ses examens. Il ne devait pas laisser la nostalgie l’empêcher d’avancer dans ses études, malgré ses doutes quant à la voie qu’il avait empruntée à l’université. Même s’il finissait par élucider ce mystère, même s’il trouvait Chris, Silvia, voire son père en vie, cela ne lui rendrait pas ses années de jeunesse perdues. Son adolescence, il l’avait vécue sans ses parents. Cette période fondatrice de son existence ne reviendrait jamais.

Ari avait trouvé les coordonnées de l’université anglaise où son père avait effectué son master. Il avait conscience de s’en remettre au hasard, mais ne pouvait rester les bras croisés.

– Bonjour, dit-il. Je suis à la recherche d’un étudiant.

– Malheureusement, nous ne pouvons pas vous transmettre d’informations sur nos étudiants.

– Non, non, vous vous méprenez, je cherche un ancien camarade.

Ari s’efforçait de parler d’une voix plus grave que d’ordinaire, espérant pouvoir lui ajouter quelques années.

– Mon nom est Arason, j’ai été étudiant chez vous il y a plus de vingt ans, à l’automne 1983. Je voudrais reprendre contact avec un vieil ami. Il était à l’université à la même période. Alcott, Chris Alcott.

– Comme je vous l’ai dit, nous ne pouvons vous fournir ce genre d’informations.

Ari se rappelait avoir lu que le meilleur moyen pour avancer dans une file d’attente était de le demander, en toute simplicité, quitte à inventer un prétexte ridicule.

Il décida de tenter cette approche.

– Dans ce cas, je suis dans une situation délicate. J’ai revu une de nos anciennes amies l’autre jour. Elle était étudiante à cette époque-là, elle aussi, mais dans une autre université. Elle a eu une petite fille quelques mois après la fin de l’année et nous pensions tous que le père n’était autre que son petit ami. Mais alors que sa fille vient de fêter ses vingt-trois ans, la mère a enfin décidé de lui dire la vérité. Chris est son père, voyez-vous.

La femme mordit à l’hameçon. Cela faisait sans doute longtemps qu’elle n’avait pas eu une conversation téléphonique aussi croustillante.

– Oh. La vie réserve parfois des surprises, dit-elle d’un ton léger.

– Ça, c’est sûr. Elle m’a contacté parce que Chris et moi étions proches, mais nous nous sommes perdus de vue. Elle ne veut pas révéler l’identité du père à sa fille tant qu’elle ne peut pas lui dire où il se trouve.

– Je comprends, dit la femme, visiblement absorbée par ce feuilleton à rebondissements.

– Je me disais que vous auriez peut-être des informations sur les anciens étudiants. Vous envoyez toujours des courriers où vous demandez des dons, ce genre de choses, je me trompe ?

– Ça arrive, en effet, répondit-elle dans un rire. L’université compte souvent sur ses anciens étudiants.

– Ils vous sont redevables, après tout !

Il se tut un instant puis ajouta :

– Mais bon, puisque vous ne pouvez pas m’aider, je ne vais pas insister. Tant pis, il va falloir que je lui annonce la mauvaise nouvelle, soupira-t-il avec une lassitude feinte.

– Euh… Je peux peut-être faire une recherche. Ce n’est pas vraiment à ça que ça sert, mais je bénéficie d’une certaine marge de manœuvre – quand les circonstances sont exceptionnelles.

– Je vous en serais très reconnaissant.

Le moment de vérité.

Il priait juste pour qu’elle trouve en effet un Chris Alcott dans les archives de l’université. Si ce n’était pas le cas, Ari ne savait pas de quelle façon il réagirait. Son histoire paraîtrait soudain beaucoup moins crédible.

– Rappelez-moi le nom : Chris…

– Alcott. Chris Alcott.

– Voyons voir. 1983, vous m’avez dit ?

– C’est bien ça.

Ari patienta, tiraillé entre l’espoir et la peur.

– J’espère trouver quelque chose pour vous, on doit bien avoir une adresse ou au moins une boîte postale.

S’il avait effectivement étudié dans cet établissement, songea Ari.

– Alcott, j’en ai un ici ! s’exclama la femme d’un ton victorieux.

Était-ce possible ?

– Il était étudiant chez nous en 1983. Voyons voir, je dois le rechercher dans mon dossier.

Ari s’impatienta.

– Christopher, ce doit être lui, reprit-elle avec enthousiasme.

Ari n’osait pas y croire.

Venait-il de retrouver la trace de Chris Alcott ?

– Oui, c’est bien lui. Christopher Alcott. Mon bon vieil ami. Vous avez une adresse ?

– Oui, nous lui avons envoyé une lettre il y a trois ans, pour les vingt ans de sa remise de diplôme. J’ai l’impression que ce n’est pas un immeuble d’habitation, mais une discothèque ou un bar dans Soho.

Ari s’empara d’une feuille et d’un stylo et nota l’adresse.

– Un numéro de téléphone, peut-être ? demanda-t-il.

– Non, juste cette adresse.

– C’est parfait, merci infiniment, dit-il en toute sincérité.

– Avec plaisir. Contente d’avoir pu vous aider dans une affaire aussi délicate.

Se serait-elle montrée aussi serviable si Ari lui avait raconté sa véritable histoire ? Il ne le saurait jamais. Cela étant, le prétexte qu’il avait forgé de toutes pièces n’était pas si mensonger. La femme au téléphone voulait aider cette jeune fille imaginaire à retrouver son père, et elle venait peut-être de rapprocher Ari du sien – ou du moins de la vérité sur son sort.

Christopher Alcott était donc un ancien camarade de l’université. Et il semblait bien vivant, propriétaire d’un club à Londres. Ari allait devoir retourner en Angleterre. Il fallait qu’il voie Alcott en chair et en os. Son père avait clairement eu l’intention de le retrouver à la fin juin 1997. Y était-il parvenu ?

Ari essaya de dénicher un billet d’avion abordable pour Londres sur Internet. Plus il s’y prenait tôt, plus il avait de chances. Sa meilleure option pour éviter la faillite totale était un vol le samedi suivant. Cela devrait faire l’affaire. Si Chris Alcott connaissait la vérité sur la disparition, il avait tenu le secret pendant presque dix ans. Ari pouvait attendre quelques jours de plus. Il réserva un aller-retour ainsi que quatre nuits dans la même auberge bon marché qu’il avait découverte lors de son précédent voyage. Peu importaient le prix et les sacrifices que cela impliquait, il était déterminé à rencontrer ce Chris Alcott.
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Reykjavík, le lendemain,
mercredi 9 août 2006

L’été avait beau ne pas être terminé, l’automne s’annonçait déjà à Reykjavík. Le soleil brillait encore fort, mais Ari sentait l’air se rafraîchir tandis qu’il parcourait la rue Hverfisgata en direction du cabinet d’experts-comptables. Déterminé à ne pas baisser les bras après la fin abrupte de sa précédente visite, il avait décidé d’y retourner.

Et il avait un bon prétexte : la recherche de la mystérieuse Silvia. À présent qu’il en savait plus – ou était sur le point d’en savoir plus – sur le dénommé Chris Alcott, il ne restait plus qu’à élucider l’énigme Silvia.

Fjalar et Krummi étaient son dernier espoir, à l’exception d’Alcott lui-même, qui pourrait peut-être le renseigner davantage – il était possible qu’il connaisse cette Silvia, fût-ce indirectement.

Ouvrant la porte, Ari trouva la secrétaire assise à son bureau. Il observa furtivement son environnement avec la sensation de ne pas être le bienvenu. C’était tout juste si Fjalar ne l’avait pas mis dehors la dernière fois, même si Krummi s’était montré plus avenant.

Était-ce la véritable raison de cette nouvelle visite ? L’espoir de s’entretenir avec Krummi ? Celui-ci se confierait-il plus aisément si Fjalar n’était pas là ?

Ari regarda la secrétaire, puis il jeta un coup d’œil discret dans le bureau de Krummi, qui paraissait désert – mais il ne pouvait en être certain sous cet angle.

Levant enfin les yeux de son ordinateur, la secrétaire ne sembla même pas le reconnaître. Apparemment, elle était aussi physionomiste qu’Ari.

– Bonjour, est-ce que Fjalar est là ? demanda-t-il poliment.

– Oui, une seconde.

À contrecœur, elle se leva et rejoignit le bureau de l’intéressé, qui sortit aussitôt dans le couloir. Lorsqu’il aperçut Ari, son visage se décomposa. Il pensait sans doute avoir été très clair sur le fait qu’il n’avait aucune information à lui donner.

Il accueillit cependant Ari avec un grand sourire.

– Salut, mon garçon ! s’exclama-t-il d’une voix faussement enjouée.

Il l’invita à s’installer dans son bureau.

– Du nouveau ? demanda-t-il, espérant manifestement le contraire.

– Oui et non, répondit Ari, observant sa réaction.

– Ah. Je t’écoute, souffla Fjalar.

– J’ai retrouvé un vieil agenda ayant appartenu à Papa, dans lequel il avait écrit deux noms, à peu près à la date où il a disparu. Chris Alcott et Silvia. Ça te dit quelque chose ?

Ari fixa attentivement Fjalar. Celui-ci sembla sincère lorsqu’il répondit :

– Non, rien du tout.

– Aucune Silvia n’a travaillé pour vous par le passé, ou que sais-je ?

– Non. Tu en as appris davantage sur ces gens ?

– Hmm… je sais qui est Chris Alcott. Un ancien camarade de Papa, à l’université en Angleterre. Apparemment, il possède une discothèque dans le quartier de Soho.

– Ah bon ? Bizarre. À ma connaissance, ton père n’avait pas gardé contact avec ses vieux camarades d’Angleterre. Tu lui as parlé ?

– Non, pas encore. Mais c’est prévu.

– Tu te souviens de la date à laquelle son nom apparaissait dans l’agenda ? Je suis perplexe, je t’avoue.

De fait, Fjalar semblait réellement décontenancé par ces nouvelles étonnantes.

– Oui, la dernière semaine de juin.

– La dernière semaine de juin ? s’exclama le comptable, écarquillant les yeux.

– Oui.

– Mais il… il avait déjà disparu, non ? Ma mémoire me ferait défaut ?

– Non, c’est précisément ce qui m’intrigue.

Fjalar était sous le choc. Peut-être même un peu trop. Quoi qu’il ait su de la disparition et voulu lui dissimuler, il n’était visiblement pas au courant de l’implication de ce Chris Alcott – s’il était effectivement impliqué.

– Et donc, si j’ai bien compris, tu as prévu de discuter avec ce Chris ?

– Oui.

– Tu me tiendras au courant, dit Fjalar, s’efforçant de paraître amical. Si cet homme détient des informations…

Sa voix avait tout à coup pris une teinte plus déterminée.

– Bien sûr. Et sinon, d’autres souvenirs te sont revenus depuis la dernière fois ?

Fjalar comprenait sans doute ce qu’Ari sous-entendait, mais il n’en laissa rien paraître.

– Non, désolé. Rien de nouveau, répliqua-t-il, glacial, avant de changer brusquement de sujet. Et cette Silvia, alors ? Elle a un rapport avec Chris ?

– Aucune idée. J’espérais que tu pourrais me renseigner, à vrai dire.

– Non… Moi qui croyais si bien le connaître, souffla Fjalar, plus pour lui-même que pour Ari.

Un climat de soupçon flottait dans l’air. Ari ne faisait pas confiance à cet homme, et nul doute qu’il le percevait. De son côté, Fjalar semblait nourrir la même défiance à son égard.

– J’ai croisé Lilja l’autre jour, dit Ari, prenant quelques libertés avec la vérité. Tu te souviens d’elle ?

– Oui, bien sûr. Je ne l’ai pas revue depuis des années. Que devient-elle ? demanda Fjalar avec vigilance, pressentant certainement que cette question sortie de nulle part le mènerait droit dans un piège.

– Elle travaille pour une agence immobilière.

– Tant mieux. C’était une femme très intelligente.

Fjalar marchait toujours sur des œufs.

– Oui, je suis d’accord. Je ne comprends pas bien pourquoi vous vous êtes séparés d’elle.

Le comptable hésita, puis il sembla décider de ne rien nier.

– C’est ce qu’elle t’a dit ?

– Oui, j’ai été très surpris. À mes yeux, c’était une employée modèle.

– Eh bien…

Ari n’abandonna pas :

– Ce n’est pas la vérité ?

– Si, si, nous nous sommes séparés d’elle. Je suis juste étonné qu’elle t’en ait parlé. En général, les gens essaient de renvoyer une image positive d’eux-mêmes, ils prétendent être partis de leur plein gré.

– Je crois qu’elle a eu la sensation de ne pas avoir été respectée. Que lui reprochiez-vous ?

– Rien de particulier. Nous voulions simplement… optimiser notre budget.

– C’était… c’est Papa qui a voulu se débarrasser d’elle ?

Fjalar hésita de nouveau. Il essaya de gagner du temps :

– Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

– Lilja l’a plus ou moins sous-entendu.

– N’importe quoi ! C’était une décision commune, évidemment, répondit Fjalar d’un ton abrupt.

Il s’appuya contre le dossier de son fauteuil pour lui signifier qu’il voulait mettre un terme à la conversation.

– Ari, tu perds ton temps dans des bêtises et tu es en train de gâcher ton été. Crois-moi, ça ne vaut pas la peine de creuser le passé. La police aurait retrouvé ton père depuis longtemps si cela avait été possible.

– La police n’a jamais trouvé Chris Alcott, ni Silvia.

– Ces gens n’ont sûrement rien à voir avec l’affaire. Il vaut mieux t’y préparer, je suis désolé. Tu comptes aller en Angleterre ?

– Oui, ce week-end. Je vais essayer de rencontrer Chris.

– Ne te fais pas trop d’illusions, répondit Fjalar, toutefois peu convaincant.

– Pourtant, quelque chose me dit que je suis sur la bonne voie.

Ari se leva, un sourire aux lèvres.

Il était parvenu à déstabiliser Fjalar avec sa visite – et plus d’une fois.

– Merci de ton aide.

Se penchant par-dessus le bureau, il serra la main du comptable et s’empressa de sortir. Il ne voulait pas que Fjalar le raccompagne à la porte.

– Krummi est là ? demanda-t-il précipitamment à la secrétaire.

Elle leva les yeux et secoua la tête.

– Non, il est en congé aujourd’hui. Je peux prendre un message ?

Ari réfléchit.

– Oui, dites-lui qu’Ari Thór veut lui parler.

– Ari Thór.

Il lui donna son numéro de téléphone portable, puis ajouta :

– Dites-lui… dites-lui que c’est au sujet de… de Lilja.

– Je lui transmettrai.

– C’est une affaire un peu personnelle, j’aimerais éviter d’y mêler Fjalar.

– Pas de problème, répondit la jeune femme avec un sourire.

Ari croisa les doigts pour que Lilja représente un appât suffisant. Désormais, il devait prendre son mal en patience et attendre de voir si Krummi mordrait à l’hameçon.
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Reykjavík, plus tard le même jour,
mercredi 9 août 2006

La mélodie envoûtante de Libertango d’Astor Piazzolla envahit l’habitacle. Ari avait la sensation d’être revenu à ce concert donné par l’Orchestre symphonique, à l’époque où sa mère en faisait partie. Habitué des lieux, il l’avait regardée avec fierté interpréter cette œuvre légendaire.

Quelques années plus tard, il avait acheté un disque de Piazzolla et l’avait écouté en boucle. La musique du compositeur apaisait ses angoisses.

Ari se gara devant Háskólabíó, le cinéma de l’université, où l’Orchestre symphonique d’Islande siégeait. En ce mercredi après-midi d’été, il n’y avait ni étudiants, ni cinéphiles, ni concert programmé, aussi n’eut-il aucune difficulté à trouver une place sur le parking d’habitude pris d’assaut.

– Bonjour, est-ce qu’Angela est disponible ? demanda Ari au bureau d’accueil.

– Ari ! Buon giorno ! s’exclama-t-elle avec exubérance avant de le prendre dans ses bras.

Née en Italie d’une mère islandaise et d’un père italien, Angela parlait les deux langues couramment. Personne ne lui aurait donné ses presque soixante ans, avec sa longue et épaisse chevelure noire et son teint hâlé. Elle passait son temps libre tantôt sur les hautes terres d’Islande, tantôt sous le soleil d’Italie.

Angela avait été engagée au siège de l’Orchestre symphonique après avoir terminé des études de musicologie en Italie. Elle avait très bien connu la mère d’Ari.

Elle l’invita à s’installer dans la salle de pause déserte.

– Je suis si heureuse d’avoir de tes nouvelles, mon cher Ari. Tu ne viens plus nous voir en concert ?

– Non, c’est vrai, admit-il, honteux. Je n’en ai pas pris le temps. Comment s’annonce la rentrée ?

– Oh, ça va être gé-nial, répondit-elle, levant les mains pour appuyer son propos. On a de très belles œuvres au programme. J’espère bien te voir cet automne ! Je vais t’inscrire sur la liste des invités – s’il reste de la place avant une représentation, tu pourras y assister gratuitement. Ce serait dommage que tu ne viennes plus du tout, ajouta-t-elle avec un sourire tendre. J’ai toujours cru que tu suivrais les traces de Hafdís et que tu deviendrais un excellent musicien. Il est peut-être encore temps – si ?

– Non, je ne pense pas…

Peut-être aurait-il dû se donner une chance d’apprendre à jouer d’un instrument ? Il possédait en tout cas une prédisposition génétique. Au terme de cette aventure, et une fois ses examens terminés… oui, peut-être tenterait-il le coup.

– Sei giovane, Ari ! Tu es si jeune. Tu dois réaliser tes rêves.

Ari savait qu’elle parlait d’expérience. Elle avait tenté de devenir violoniste, sans succès. Elle nourrissait pour la musique une passion ardente mais, lorsque plusieurs professeurs successifs lui avaient fait comprendre qu’elle n’atteindrait jamais la virtuosité à laquelle elle aspirait, elle avait abandonné l’instrument au profit d’une approche plus théorique de la discipline. Jamais elle n’avait retouché à son violon.

– Mais tu n’es pas venu me parler de ça, n’est-ce pas ?

– Non, c’est vrai. J’ai beaucoup repensé à mes parents ces derniers temps. À la disparition de Papa et à la mort de Maman.

– Quelle tragédie… Ta mère avait tant de talent, comme tu le sais. Vraiment. Mais ça fait déjà longtemps qu’elle nous a quittés…

Angela était une des plus ferventes admiratrices de sa mère. Elle avait fait connaissance avec Hafdís lorsque celle-ci avait rejoint l’orchestre, et lui avait apporté un soutien sans faille – à croire qu’elle vivait ses rêves par procuration à travers la mère d’Ari. Elle avait été très affectée par sa mort.

– Il m’a fallu un temps fou pour m’en remettre, tu sais. Nous tous, dit Angela, la voix serrée.

– Est-ce qu’elle t’a confié quelque chose qui pourrait expliquer… le destin de Papa ?

Ari se surprit à utiliser ce mot, « destin » – même s’il n’était jamais vraiment parvenu à déterminer ce qu’il signifiait réellement. C’était un mot un peu pratique, qui pouvait désigner une sorte d’intervention divine – ou de hasard. Ari ne pouvait toutefois affirmer avec certitude que des puissances supérieures aient eu un rôle à jouer dans cette affaire. Pour cela, il aurait fallu qu’il soit déjà convaincu de leur existence.

– Pour tout te dire, elle m’a très peu parlé après la disparition de ton père, et ce jusqu’à… jusqu’à sa mort.

Le sujet demeurait visiblement sensible pour Angela.

– Tu penses qu’elle a pu avoir un autre homme dans sa vie ? demanda prudemment Ari.

– Non, je suis certaine que non, asséna-t-elle. Je connaissais bien ta mère. Elle n’aurait jamais fait une chose pareille, je ne peux pas y croire.

Ils gardèrent le silence un temps. La certitude d’Angela rassura Ari.

– Mais pourquoi ça t’intéresse maintenant, si longtemps après les faits ?

Ari lui raconta en quelques mots l’histoire de la carte de crédit, qui avait relancé l’affaire.

– Étrange. Très curieux… commenta Angela.

– Certains prétendent que Papa s’est donné la mort. Tu te souviens si Maman s’inquiétait à cette époque, si elle le trouvait déprimé ?

Ari avait encore du mal à s’habituer au fait de poser ce genre de questions au sujet de ses parents.

– Non, en tout cas elle ne m’en a pas parlé. Mais puisque tu me poses la question, c’est vrai que ta mère n’était pas au meilleur de sa forme cette année-là. Elle était… comment dire, elle n’était pas tout à fait elle-même, dit-elle, songeuse.

– Oh… intéressant.

– Tu penses pouvoir découvrir un jour ce qui s’est passé ?

– Je l’ignore. Mais je suis plus optimiste que jamais. J’ai retrouvé le vieil agenda de Papa, où il avait noté le nom d’un ancien camarade d’université, Chris Alcott, à peu près à la date où il a disparu. Je pars en Angleterre samedi prochain pour essayer de retrouver sa trace.

– Je croise les doigts, répondit-elle avec un sourire bienveillant.

– Il y avait aussi un autre nom. Silvia.

– Silvia…

Elle réfléchit.

– Nous avons eu une Silvia dans l’orchestre, à l’époque où ta mère venait de commencer.

Le cœur d’Ari manqua un battement.

– Tu es sérieuse ?

– Oui, je m’en souviens. Je ne l’ai pas vraiment connue, cela dit. Tu veux que je me renseigne ?

– Oui, s’il te plaît. Ça fait des jours que je la recherche.

– Je serais heureuse de pouvoir t’aider.

Elle sourit et sortit, puis revint quelques instants plus tard avec un classeur contenant la liste des anciens musiciens ayant joué dans l’orchestre.

– La voilà. Silvia, une violoncelliste.

Elle tendit le classeur à Ari. C’était écrit noir sur blanc.

– Tu te souviens d’elle ?

– Un tout petit peu. Elle avait commencé avant moi et a quitté l’orchestre peu après mon arrivée. Une femme plutôt réservée.

– Elle avait quel âge ?

– À peu près l’âge de tes parents, je pense.

Ari nota son nom complet.

– Et elle connaissait Maman ?

– C’est possible, mais comme je te l’ai dit, elles n’ont pas été très longtemps ensemble dans l’orchestre.

– Et Papa ? Elle le connaissait ?

– J’en doute.

Ari avait du pain sur la planche avant son voyage pour Londres.

Angela changea de sujet :

– Il faut que tu t’inscrives en cours de musique sans tarder. C’est le violon qui t’intéresse, comme ta mère ?

– Non, pas vraiment. Plutôt le piano.

– Tu t’inscris cet automne ? Je compte sur toi. Et on se voit à un concert. Attention, je vérifierai que tu profites bien de tes invitations, ajouta-t-elle d’une voix malicieuse.

Ari avait gardé une question sous le coude pour la fin.

– Dis-moi… ton frère…

– Euh… oui ? balbutia-t-elle.

– La police l’a interrogé à l’époque, il me semble. On m’a parlé d’un garçon italien. Ce doit être Bruno.

– Oui, sans doute. Ils se retrouvaient certains soirs, ton père et lui, et d’autres amis à eux. Ils buvaient de la bière, parlaient football et voitures. Je crois même qu’il leur est arrivé de jouer au foot en salle. Ces hommes… ils ne pensent qu’au ballon rond !

Elle essaya de sourire, mais Ari remarqua son regard fuyant. Elle ne lui disait pas toute la vérité.

– La police croyait qu’il avait quelque chose à cacher, insista-t-il.

Angela baissa les yeux un instant, avant de les relever.

– À cacher ?

– Tu ne sais pas ce que ça pourrait être ?

Elle sembla réfléchir un long moment. Sentant le silence s’éterniser, Ari reprit :

– Il a quitté l’Islande, non ?

– Oui, il est reparti en Italie. Il y a quelques années. Après ça, il a pas mal voyagé. Il est à Londres en ce moment.

– Je devrais le contacter. Tu as son numéro de portable ? Il sait peut-être quelque chose.

Une nouvelle hésitation.

– J’en doute. C’étaient juste des copains de soirées. Mais je vais te donner son adresse et son numéro de téléphone.

Elle inscrivit les coordonnées de son frère sur une feuille de papier qu’elle tendit à Ari. Puis elle ajouta :

– Il a eu des ennuis en Italie. Il a…

Elle déglutit. Apparemment, c’était un sujet difficile pour elle.

– Il a fait de la prison.

– Quoi ?

– Oui. Il… euh… s’est retrouvé mêlé à un trafic de drogue. Les flics l’ont arrêté et il a passé quelques années derrière les barreaux. Mais aujourd’hui, il vit en Angleterre.

Cette information bouscula Ari. Son père avait-il vraiment connu un trafiquant de drogue ?

– Est-ce que… est-ce qu’il trafiquait déjà à l’époque où il habitait en Islande ?

– Non, je ne crois pas.

Le ton d’Angela n’était guère convaincant.

Elle poursuivit :

– Il a rencontré des sales types à son retour en Italie. Mais peut-être qu’il a fait quelques bêtises ici, il avait un don pour s’attirer des ennuis.

Elle sembla lire dans les pensées d’Ari :

– Il n’a rien à voir avec la disparition. Je peux te l’assurer.

Ari n’en était pas aussi certain.

– Merci d’avoir été honnête avec moi. Sur son séjour en prison. Ça a dû être difficile pour votre famille.

– Oui… très difficile. Mon cher Ari, ne commence pas à mêler Bruno à la disparition de ton père – il n’y est pour rien, insista-t-elle.

Elle avait l’air plus grave qu’au début de leur conversation.

Ari hocha la tête et la remercia une nouvelle fois pour son aide. Angela le prit dans ses bras et déposa un baiser sur sa joue.

– Arrivederci, Ari.

– Arrivederci.

Il sourit et regagna sa voiture.

Il resta un moment assis derrière le volant. Avait-il réellement identifié Silvia et Chris ?

Et Bruno avait-il un lien avec cette affaire ? Ari ne pouvait croire que son père ait été impliqué dans un trafic de drogue, mais il devait affronter toutes les éventualités et ne pas laisser ses sentiments l’aveugler.

Une autre théorie lui traversa l’esprit. Seul Lárus lui avait fait part de ses soupçons vis-à-vis de Bruno. Cherchait-il délibérément à l’induire en erreur ? À le mettre sur une fausse piste ? Le fait que Lárus ait quitté la police peu après cette enquête et déménagé au Mexique était suspicieux en soi. La disparition d’Ari Thór n’était-elle qu’une petite pièce d’un immense puzzle qui s’étendait jusqu’au monde de la drogue – voire jusque dans les rangs de la police ?

Ari essaya d’ignorer ces conjectures.

Avec un peu de chance, il aurait bientôt les réponses à ses questions.

Il démarra, et l’autoradio s’alluma au milieu d’un morceau de Piazzolla.
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Reykjavík, le lendemain,
jeudi 10 août 2006

Ari ne mit pas longtemps à retrouver Silvia dans l’annuaire. Heureusement, elle était la seule à porter ce nom. Il parvint à la joindre dès le mercredi soir.

Après un accueil plutôt glacial, et au prix de longues explications au téléphone, elle finit par accepter de le rencontrer. Actuellement en congé, elle l’invita à venir prendre le café chez elle dans l’après-midi. Il était clair qu’il avait réussi à éveiller sa curiosité.

Silvia habitait un immeuble dans le quartier de Breidholt. Connaissant mal la périphérie de Reykjavík, Ari mit un long moment à localiser la bonne rue. Il s’agissait d’un petit immeuble dans une zone résidentielle calme et charmante. Des enfants jouaient dans le jardin juste devant. Il se gara et remarqua une femme qui l’observait attentivement à la fenêtre du dernier étage.

De fait, c’était l’appartement de Silvia, qui lui ouvrit vêtue d’une robe d’été.

– Bonjour. Entrez, lui dit-elle d’une voix pas vraiment chaleureuse.

Ari s’installa dans le canapé du salon.

D’un âge indéterminable, Silvia avait un peu d’embonpoint et le teint mi-rouge mi-bronzé, ayant visiblement profité du soleil estival sur son balcon. Il s’agissait clairement de la femme qui l’avait espionné depuis sa fenêtre.

Elle alla dans la cuisine chercher du café et des biscuits, qu’elle disposa sur la table basse. Ari n’avait pas vu des biscuits faits maison depuis une éternité.

– Merci beaucoup, il ne fallait pas vous donner tout ce mal.

– Ce n’est rien, répondit-elle, la voix légèrement tremblante.

Ari comprenait sa nervosité, en un sens. Après tout, elle recevait un parfait inconnu chez elle.

– Je vous remercie d’avoir accepté de me rencontrer. Je sais que mes explications ont dû vous paraître confuses au téléphone.

– On peut le dire. Vous recherchez votre père, si j’ai bien compris ?

– Oui, il a disparu en 1997.

– Je me souviens vaguement de cette histoire. Je connaissais votre mère, et puis… ça n’arrive pas si souvent, qu’on connaisse une personne impliquée dans une… comment dire… une affaire criminelle ?

La voix de Silvia semblait avoir gagné en stabilité et en assurance.

– C’est justement la question… de savoir s’il s’agit d’une affaire criminelle ou pas.

– Mais je ne comprends pas bien comment je suis censée vous aider.

– J’espère ne pas vous faire perdre votre temps, mais j’ai des raisons de croire que mon père avait l’intention de vous voir, le jour où il a disparu sans laisser de traces.

Elle écarquilla les yeux.

Ari n’aurait su dire si sa surprise tenait au fait qu’il avait découvert son secret, ou à l’incongruité de cette hypothèse.

– Impossible. Je n’ai jamais rencontré votre père, je m’en serais souvenue lorsque j’ai vu les articles au sujet de sa disparition. Je savais seulement que c’était le mari de Hafdís.

– Vous êtes sûre ? Il s’appelait Ari Thór et avait à peu près le même âge que…

Il hésita, conscient de sa difficulté à donner un âge à Silvia.

– … le même âge que ma mère. Vous ne vous êtes pas croisés, lors d’un pot organisé par l’orchestre, par exemple ?

– Oh… c’est possible, mais je n’en garde aucun souvenir. Je suis partie peu après l’arrivée de votre mère. Malheureusement, je ne peux pas grand-chose pour vous. Je crains que vous ne soyez venu pour rien, ajouta-t-elle froidement.

S’étant attendu à cette réponse, Ari avait apporté une vieille photo de ses parents, dans l’espoir qu’elle ravive la mémoire de Silvia. Si celle-ci voulait bien se souvenir.

– Non… je n’ai pas oublié votre mère, bien sûr, mais je ne me rappelle pas avoir rencontré votre père. Joli couple !

Elle semblait sûre de ce qu’elle affirmait.

Si elle avait rencontré son père, elle ne comptait en tout cas pas en discuter.

Ari sentit le désespoir s’abattre sur lui. N’était-ce pas la bonne Silvia ? La seule femme qui portait ce prénom et avait un lien direct avec ses parents niait avoir connu son père.

La même chose l’attendait-elle avec Chris ? Il nourrissait de trop grands espoirs.

Peut-être que personne n’allait lui dire la vérité. Ni Chris ni Silvia.

– Prenez un biscuit, lui dit-elle, n’oubliant pas son rôle d’hôtesse.

– Volontiers, merci.

Il mordit dans un biscuit.

– Ils sont délicieux, commenta-t-il.

Le visage de la femme s’éclaira.

– Merci beaucoup. Je n’avais pas grand-chose de prévu ce week-end, et j’ai décidé de faire de la pâtisserie – quand le soleil s’est caché, je veux dire.

– Vous avez donc quitté l’orchestre depuis longtemps ?

– Oui, ça fait des années ! Mais j’en garde de très bons souvenirs.

Elle s’appuya au dossier de son fauteuil et sembla se détendre un peu.

– Que s’est-il passé ? Pourquoi avoir arrêté ?

– J’ai obtenu un poste ici, au lycée de Breidholt. J’ai toujours aimé la musique, mais l’enseignement… disons que c’était ma véritable vocation. Toute ma vie. J’ai reçu une offre que je ne pouvais refuser.

Ari avait du mal à la cerner. Lui cachait-elle quelque chose, ou était-elle aussi sincère qu’elle en avait l’air ?

– Pourquoi croyez-vous que votre père me connaissait ? demanda-t-elle enfin. J’aimerais le savoir…

– Il avait noté votre prénom dans un agenda… ou le prénom d’une autre Silvia.

– Juste le prénom ?

– Oui.

– Je suis loin d’être la seule Silvia en Islande ! répondit-elle avec un rire bienveillant.

– C’est vrai, acquiesça Ari en souriant. Mais je n’en ai trouvé aucune autre qui ait un lien avec mes parents.

Il se tut, attendant sa réaction, mais elle demeura impassible.

– Par ailleurs, mon père avait noté ce prénom à la date de sa disparition. Je me suis dit qu’il vous avait peut-être rencontrée.

La porte d’entrée s’ouvrit avant qu’elle ait eu l’occasion de répondre.

– Tu es là ?

Un homme d’une cinquantaine d’années, grand et à la barbe fournie, apparut dans le salon et sursauta en apercevant Ari.

– Euh… bonjour.

– Bonjour, je m’appelle Ari.

– Sa mère travaillait avec moi à une lointaine époque, expliqua Silvia. Il pensait que j’avais peut-être connu son père, qui a disparu il y a quelques années. Mais je ne connais aucun autre homme que mon cher mari Tómas.

– Ça, c’est bien vrai, commenta l’intéressé d’un ton joyeux.

Ari se leva et s’autorisa à lui montrer la photo de son père.

– Non, désolé, je ne connais pas du tout cet homme.

– Bien. Excusez-moi de vous avoir fait perdre votre temps. Je pensais vraiment être sur la bonne piste.

– Il y a d’autres Silvia sur terre…

– Oui, j’imagine.

Il les salua tous deux d’une poignée de main et abandonna leur charmant appartement. Le couple semblait s’être montré honnête, mais Ari avait toujours des doutes. C’était la seule Silvia que ses parents, ou en tout cas sa mère, avaient connue.

Si elle ne connaissait pas son père, que signifiait ce prénom inscrit dans l’agenda ?
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Reykjavík, le lendemain,
vendredi 11 août 2006

Après la mort de sa grand-mère, Ari n’avait eu d’autre choix que d’apprendre à cuisiner pour lui-même. Tandis que, épuisé, il déplaçait des dalles sous un soleil de plomb, il savait déjà ce qu’il préparerait pour le dîner. Travaillant occasionnellement pour un maître d’œuvre, il se trouvait à présent devant une élégante demeure dans le centre de Reykjavík, dont le propriétaire voulait faire installer une terrasse de soixante-dix mètres carrés, alors que l’été touchait à sa fin – peut-être prenait-il un peu d’avance sur l’année suivante.

Toute la matinée, Ari avait subi le harcèlement d’une guêpe qui ne cessait de tourner autour de lui. Il était en général d’une patience à toute épreuve, avec les animaux comme avec les humains, mais les guêpes avaient le don de faire grimper sa tension en flèche. À cause du bourdonnement insupportable de l’insecte, il tarda à remarquer que son téléphone portable sonnait. Lâchant la lourde dalle qu’il avait entre les mains, il se précipita vers sa veste, suspendue à un poteau de la clôture.

– Allô ?

Pas de réponse. Il regarda l’écran. Trop tard.

Il ne connaissait pas ce numéro. Étrange. Il n’attendait pas d’appel.

– Ari !

Le maître d’œuvre l’interpella.

– Il faut qu’on termine avant midi !

Il ne semblait pas de très bonne humeur.

– Oui, j’arrive, répondit Ari.

Il rangea son téléphone dans sa poche et remit sa veste à sa place sur le poteau.

Il faisait une chaleur étouffante, la journée s’annonçait difficile.

Ari se remit au travail, s’efforçant de voir le bon côté des choses : ce jardin allait payer son voyage à Londres.

*
*     *

Ari rentra chez lui vers 17 heures, après avoir fait un saut par une épicerie sur la route. Éreinté par cette longue journée de travail, il regarda avec effroi les livres éparpillés aux quatre coins de son appartement.

Le soleil brillant toujours intensément, il tira les rideaux pour résister à la tentation d’aller à la piscine ou se promener. Il se consolait en se disant qu’il avait travaillé en extérieur toute la journée, contrairement à la plupart des gens, enfermés dans leurs bureaux par un si beau temps.

Mais malgré tous ses efforts, il avait la plus grande difficulté à se concentrer sur ses révisions, l’esprit assailli de questions toujours plus nombreuses qui tournaient en boucle.

Que lui cachaient Fjalar et Krummi ?

Parviendrait-il à rencontrer Chris Alcott à Londres, ou bien ce voyage se révélerait-il aussi décevant que le précédent ? Aurait-il dû garder l’identité de ce personnage pour lui – quelqu’un essaierait-il de lui couper l’herbe sous le pied et de le contacter en premier ?

Quel lien Bruno entretenait-il avec cette affaire – si lien il y avait ? S’adonnait-il déjà à des activités suspicieuses lorsqu’il vivait en Islande ? Était-ce la raison pour laquelle il avait semblé gêné lorsque Lárus l’avait interrogé ? Pas impossible. Mais la grande question, c’était de savoir si Bruno avait été impliqué dans la disparition. Le père d’Ari était-il mêlé à un trafic de drogue, avait-on voulu… le réduire au silence ?

Enfin et surtout : qui était Silvia ?

Ari soupçonnait tout le monde à présent. Ce charmant couple de Breidholt avait-il cherché à le tromper ? Lárus en savait-il plus qu’il ne le prétendait ? Pourquoi diable avait-il mis fin à sa carrière dans la police ?

Quelles étaient ces messes basses entre Hafdís et Fjalar, le jour où il les avait surpris ?

Pourquoi Lilja avait-elle été licenciée ?

Quant à Silvia…

La cherchait-il dans le mauvais pays ? La Silvia de l’agenda avait-elle un lien avec Chris ?

Il referma son livre.

Trop d’incertitudes. Il avait la sensation d’être face à une équation complexe dans un de ses cours de mathématiques au lycée. Une équation insoluble.

Il était sur le point de baisser les bras.

Il ne soupçonnait pas que les réponses étaient à portée de main – du moins quelques-unes d’entre elles.

*
*     *

Le moment était venu de faire une pause, aussi bien dans ses révisions que dans l’examen obsessionnel de cet agenda.

Ari décida de se consacrer à une tout autre activité : élaborer le dîner le plus complexe dont il était capable. Un plat de poulet pimenté, qui réveillerait son système nerveux. Il glissa la viande ainsi que les légumes dans une marmite et alluma la plaque. Avec un peu de chance, cela lui changerait les idées.

Pendant que le poulet mijotait, il s’occupa de la sauce et sortit l’ingrédient clé – le piment habanero. Il s’apprêtait à le couper lorsqu’il se rappela soudain l’appel reçu le matin même.

Il l’avait complètement oublié.

Allumant son ordinateur, il rechercha le numéro dans l’annuaire.

Hrafn… connaissait-il un dénommé Hrafn ?

Mon Dieu… c’était Krummi !

Ari le rappela.

– Allô ?

– Salut Krummi… c’est Ari Thór. J’ai vu que tu avais essayé de me joindre ce matin.

– Oui… oui, très juste, dit Krummi d’une voix un peu vacillante. Je voudrais te parler en privé.

– OK, dit Ari.

Il avait la sensation que Krummi ne le rappelait pas à cause de son message concernant Lilja, mais pour une autre raison.

– On peut se voir demain midi ? Dans un endroit calme.

– Oui, avec plaisir. Peut-être plutôt vers 11 heures ? Je dois prendre l’avion en fin d’après-midi.

Ari lui proposa un restaurant sur Laugavegur.

– Non, pas là. On peut se retrouver ailleurs qu’en centre-ville ?

– Euh… oui, pas de problème.

Krummi lui donna rendez-vous dans un autre endroit, et Ari accepta sans hésitation. Ne pouvait-il donc pas lui faire directement part de ce qu’il avait sur le cœur ?

– Parfait, dit le comptable. On se voit là-bas.

– Oui… mais… pourquoi tu veux me voir ? De quoi tu veux parler ?

Ari s’efforça d’employer un ton déterminé, voire autoritaire. Il était las de ce perpétuel jeu de cache-cache.

– Je ne peux pas te le dire tout de suite. Mais j’estime que tu as le droit de savoir la vérité.

– La vérité ?

– Oui. La vérité.

Nouveau silence.

Puis Krummi reprit la parole, d’une voix plus assurée et limpide :

– Je sais ce qui est arrivé à ton père.
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Reykjavík, le même jour,
vendredi 11 août,
et le lendemain,
samedi 12 août 2006

Les mots résonnèrent dans la tête d’Ari.

Il avait la sensation de se trouver dans un nouveau monde, une nouvelle réalité, loin de son petit appartement, de ce plat de poulet, de ses livres d’université.

Je sais ce qui est arrivé à ton père.

Il prit soudain conscience que Krummi était toujours au bout du fil. Ari avait probablement gardé le silence de longues secondes.

– Hein… comment ça ? bafouilla-t-il.

– Je ne veux pas en parler tout de suite. On se voit demain.

Krummi raccrocha.

Connaissait-il la réponse à ce grand secret depuis toutes ces années ? Était-ce la raison pour laquelle il s’était comporté de manière aussi étrange au cabinet d’experts-comptables quelques jours auparavant ?

Ari n’osait croire que sa persévérance était sur le point de porter ses fruits.

Peut-être n’aurait-il même pas besoin de se rendre à Londres.

Peut-être Chris Alcott n’avait-il rien à voir avec cette affaire.

Peut-être Krummi savait-il qui était Silvia.

Peut-être.

*
*     *

Ari ne put fermer l’œil de la nuit.

Enveloppé par les ténèbres, il ne cessait de remuer dans son lit en essayant de trouver le sommeil. Rien n’y faisait.

Il avait du mal à croire que, le lendemain, il découvrirait enfin ce qui était arrivé à son père. Après toutes ces années. Pourquoi Krummi n’avait-il pas parlé plus tôt ? Cette simple question éveillait chez Ari une sourde colère, mêlée à la reconnaissance qu’il éprouvait envers le comptable pour avoir accepté de lui dire la vérité.

Restait à espérer que ce dernier ne change pas d’avis au cours de la nuit… Ari ne supporterait pas d’être arrivé si près de la révélation et de la voir lui échapper à la dernière minute. Cela porterait assurément un coup fatal à sa détermination.

Il ferma les yeux.

Non, toujours pas.

Il essaya d’imaginer ce que Krummi allait lui dire.

Le tourbillon de questions reprit, et bientôt elles se confondirent dans un brouillard tourmenté tandis que le sommeil s’emparait enfin de lui.

Cela n’arrangea toutefois pas son esprit troublé.

Au lieu de penser à Krummi, Ari rêvait désormais qu’il se trouvait à Londres. Le soir, parcourant des rues désertes.

Il cherchait quelque chose. Ou quelqu’un.

Pas un chat alentour.

Pourtant, Ari avait la sensation de ne pas être seul.

Il regarda par-dessus son épaule.

Un homme se tenait là, silhouette sinistre.

Ce n’était pas son père.

Il n’avait jamais vu cet homme, et pourtant il le reconnut immédiatement.

Chris Alcott.

L’homme s’approcha à toute vitesse, menaçant. Terrifié, Ari prit ses jambes à son cou et courut à travers les rues de la ville.

Mais il savait qu’il ne pourrait fuir.

Il se réveilla en sursaut.

Quatre heures du matin.

La nuit allait être longue.

*
*     *

Vers 8 heures, Ari se réveilla. N’ayant pas assez dormi, il se réjouit de ne pas avoir à travailler, même si le week-end ne s’annonçait guère reposant.

L’heure de sa rencontre avec Krummi approchait. Celle de son vol pour Londres également.

Il passa la matinée à préparer sa petite valise puis, vers 10 h 30, il se mit en route au volant de sa voiture. Il aurait préféré voir Krummi sur Laugavegur, la principale rue commerçante, accessible à pied. Pourquoi ne voulait-il pas lui donner rendez-vous là-bas ? À cause de la proximité avec le cabinet ? Du risque trop important de croiser Fjalar ?

Le restaurant était presque désert. Le code postal 105, correspondant au quartier situé à l’est du centre-ville, n’attirait pas les foules par un samedi ensoleillé. C’était plutôt le genre de lieu où les employés de bureau du voisinage venaient déjeuner durant la semaine, a fortiori lorsque la météo n’était pas au rendez-vous, l’automne ou l’hiver.

Ari jeta un coup d’œil circulaire. Au premier regard, Krummi ne semblait pas encore là. Ari avait un quart d’heure d’avance, ce qui toutefois le rassurait. En étant assis avant l’arrivée du comptable, il aurait la sensation d’être chez lui, en terrain connu, d’avoir l’ascendant sur lui. Au cas où la conversation se révélerait difficile.

– Vous avez une table pour deux ? demanda Ari, bien que la réponse fût évidente.

– Oui, près de la fenêtre ?

Krummi préférerait sans doute un emplacement plus discret.

– Plutôt à l’intérieur.

– Aucun problème. Suivez-moi.

Il s’installa à une petite table dans un coin tout au fond du restaurant, où ils pourraient discuter en paix. Ari prit place sur la chaise côté mur, qui lui offrait une bonne vue sur la salle. Il ne voulait pas tourner le dos aux autres clients, fussent-ils peu nombreux.

Ari demanda un verre de soda mais décida d’attendre la venue de Krummi avant de commander à manger.

Le temps semblait passer au ralenti.

Ari patienta pendant quinze… vingt… vingt-cinq minutes. Il était 11 h 10.

Krummi s’était-il ravisé ? Avait-il décidé de ne pas venir ? De ne pas dire la vérité à Ari ?

Il réfléchit.

Était-il arrivé quelque chose à Krummi ?

Fjalar l’avait-il intercepté ? Convaincu de garder le silence ?

– Vous voulez attendre encore un peu ou commander maintenant ? demanda la serveuse.

Elle paraissait désolée pour ce pauvre jeune homme à qui on avait vraisemblablement posé un lapin.

Ari ne s’en formalisa pas. Il n’était pas un habitué des lieux et se fichait de ce que le personnel pouvait bien penser de lui.

– Euh… oui, je pense que je vais manger quelque chose en attendant. Un cheeseburger et des frites ?

– C’est noté.

Elle résista à la tentation de retirer le deuxième couvert, autorisant Ari à espérer encore un peu.

Le burger fut rapidement prêt.

Ari se demanda s’il ne devait pas appeler Krummi pour lui demander ce qui le retenait, mais il ne voulait pas se montrer trop insistant. Pas tout de suite.

Avec plus de vingt minutes de retard, un homme au visage familier pénétra enfin dans le restaurant. Krummi regarda autour de lui et aperçut Ari. Il hocha la tête et s’approcha.

Ari resta figé un instant. Était-il vraiment préparé à entendre de mauvaises nouvelles au sujet de son père ? Rassemblant son courage, il se leva et salua Krummi d’une poignée de main.

– Bonjour, assieds-toi.

– Excuse-moi, je suis très en retard. J’ai mal géré mon temps, j’étais au travail – Fjalar et moi devons terminer un dossier ce week-end.

– Je pensais que tu avais peut-être changé d’avis, dit Ari, s’efforçant de cacher sa nervosité.

– Non, non… pas du tout.

Krummi interpella la serveuse.

– Je vais vous prendre la même chose.

Ari la regarda d’un air victorieux – il n’était plus seul et abandonné à cette table.

– Je suis désolé de ne pas t’en avoir parlé plus tôt. Je voulais t’en dire un mot l’autre jour, lorsque tu es venu au cabinet. À vrai dire, je pensais que tu en savais plus sur cette histoire.

– Pourquoi tu ne l’as pas fait ?

– Eh bien… ce n’était ni le lieu ni le moment.

– Et maintenant ?

– J’y ai beaucoup repensé, je voulais que tu connaisses les faits. Je sais combien ça pèse sur tes épaules, tu as l’air de te donner beaucoup de mal pour essayer de découvrir la vérité. Je ne vais pas te laisser perdre du temps à courir après de vieux fantômes si je peux te faciliter les choses.

Le cœur d’Ari s’emballa.

– Alors, quelle est ta théorie ?

– Ce n’est pas une théorie. Je sais ce qui s’est passé.

Ari agrippa son verre de soda pour empêcher sa main de trembler. Il avait espéré pouvoir conserver un certain stoïcisme, mais son corps refusait de se laisser maîtriser.

– Malheureusement, ce n’est… pas une bonne nouvelle. J’imagine que tu t’y attendais.

– Oui, répondit Ari.

Mais immédiatement, il comprit que ce n’était pas le cas. Malgré sa détermination à garder les pieds sur terre, la réception de ce relevé bancaire deux semaines plus tôt avait ravivé un vain espoir en lui.

À présent, il voyait à quel point ces rêves avaient été puérils.

Il s’était laissé bercer d’illusions, et le moment était venu de regarder la réalité en face. Une soudaine nausée s’empara de lui.

– Mais je pense qu’on n’est jamais vraiment prêt à entendre ça, poursuivit Krummi. Même si les événements remontent à loin.

Il hésita.

– Je suis navré de t’annoncer que… ton père s’est suicidé.
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Reykjavík, le même jour,
samedi 12 août 2006

Ari s’était préparé à tout un éventail de scénarios, y compris la possibilité que son père ait été assassiné. Mais il ne s’était pas attendu à cela.

Avait-il mal entendu, peut-être ? Il inspira profondément et répondit :

– Quoi ? Il a… il s’est… suicidé ?

– Oui.

Aucun doute possible. Il avait bien entendu.

– Je n’y crois pas.

– Je suis désolé, dit Krummi. Je pensais que tu le savais… J’ai été sincèrement surpris en t’entendant parler avec Fjalar et en constatant que tu ignorais ce qui s’était passé.

– Tu en es sûr ? souffla Ari, la voix tremblante.

– Certain.

– Pourquoi ? Il t’a dit quelque chose ?

– Non. Mais…

Krummi hésita, déglutit puis reprit :

– Il a écrit une lettre.

– Une lettre ?

– Oui, une lettre d’adieu. J’imagine qu’on peut appeler ça comme ça.

– Je n’ai jamais eu vent de cette lettre. Tu l’as vue ? demanda Ari, abasourdi.

– Pas de mes propres yeux, non.

– Comment es-tu au courant, dans ce cas ?

– Fjalar me l’a dit.

Toujours ce Fjalar, quelque part à l’arrière-plan, songea Ari.

– Il l’a vue ?

– Je ne sais pas, mais ta mère lui en a parlé.

– Maman ? lâcha Ari, le cœur battant.

– Oui.

– Elle savait que Papa s’était suicidé… et avait écrit une lettre d’adieu… mais elle ne m’a rien dit ?

Cette question n’était clairement pas destinée à Krummi. Celui-ci garda le silence.

– Mais pourquoi ? reprit Ari, la voix sur le point de se briser.

– Pourquoi… quoi ?

– Pourquoi s’est-il suicidé ?

Krummi tarda à répondre.

– Je ne sais pas, dit-il finalement, toutefois peu convaincu.

– Tu n’en as pas la moindre idée ?

De nouveau, Krummi laissa passer un silence avant de répondre :

– Non, je suis désolé.

Il évita le regard d’Ari.

– Tu disais que, l’autre jour, au cabinet, ce n’était ni le lieu ni le moment d’en discuter. Qu’est-ce que ça signifie ? Fjalar ne voulait pas que tu me parles ?

Une question manifestement difficile.

– Il n’aimait pas trop l’idée, non, répondit Krummi, sans s’étendre davantage.

– Mais pourquoi, bon sang ?

– Il faudrait que tu lui demandes. Mais de mon côté, je ne voulais pas que tu perdes du temps et de l’argent à rechercher un homme qui est décédé.

– Sais-tu… où… comment…

La voix d’Ari se fit plus distante.

– Non, désolé, répondit Krummi avec douceur.

– Et Silvia ? demanda soudain Ari.

– Silvia ?

– Tu sais qui c’est ?

– Aucune idée, je ne connais pas de Silvia.

– J’ai découvert l’autre jour que Papa prévoyait de rencontrer deux personnes la semaine de sa disparition… Chris Alcott, un ancien camarade de l’université, et une femme prénommée Silvia. J’espérais que tu pourrais m’expliquer leur lien avec ce qui s’est passé ?

La question lui échappa de manière presque automatique, tandis que son cerveau essayait de digérer ce que Krummi venait de lui annoncer.

– Non… je doute qu’il ait prévu de les voir – à moins d’avoir planifié cela avant de décider de se donner la mort.

Krummi semblait mal à l’aise face à cet interrogatoire improvisé.

– C’est possible, acquiesça Ari, en songeant au fait qu’il ignorait à quel moment son père avait inscrit ces rendez-vous dans son agenda.

– J’espère que tu t’en remettras. Au moins, tu peux arrêter tes recherches à présent.

– Oui… je ne m’attendais pas vraiment à ce qu’il soit toujours en vie. Mais je ne peux pas croire qu’il ait commis un acte pareil.

Ari regarda dans le vague un instant.

– Non, je n’y croyais pas non plus au début. Mais au fond, on ne sait pas de quoi les gens sont capables.

Krummi marqua une pause.

– Je suis sûr que ta mère aurait fini par t’en parler, ajouta-t-il ensuite d’un ton consolateur.

– Oui, sans doute.

Sa mère ne lui aurait quand même pas caché cette information essentielle toute sa vie. La serveuse apporta l’assiette de Krummi et il entama son repas.

– Mais dis-moi, enchaîna-t-il. Que voulait dire ton message au sujet de Lilja ?

– Ah, oui, dit Ari, s’efforçant de garder son calme. Tu te souviens d’elle, n’est-ce pas ?

– Bien sûr. Tu veux parler de notre ancienne secrétaire ?

– Oui. Je l’ai revue l’autre jour.

– Ah bon ? Pourquoi ? demanda Krummi, surpris.

– Eh bien… j’essayais de me renseigner sur mon père, comme tu le sais. Je pensais qu’elle savait peut-être quelque chose que j’ignorais.

Krummi se tut.

Ari poursuivit :

– Mais elle n’avait pas grand-chose à me dire. En revanche, j’ai été étonné d’apprendre qu’elle avait été licenciée.

Une ride d’inquiétude se creusa sur le front de Krummi, mais encore une fois il garda le silence.

– Tu le savais ?

– Oui… on a dû se séparer d’elle, admit-il enfin.

– Elle m’a dit que c’était mon père qui était derrière cette décision. Tu sais pourquoi ?

– Non.

Mentait-il ?

Ari insista :

– Mais c’est Papa qui a émis le souhait de la renvoyer ?

– Oui, je crois bien, répondit Krummi, les sourcils toujours froncés.

Voilà qui était intéressant.

Ari devait-il lui faire remarquer qu’il contredisait son collègue Fjalar ? Ce dernier avait affirmé qu’il s’agissait d’une décision collective.

Avant qu’Ari n’ait pu soulever la question, le téléphone de Krummi se mit à sonner.

– Oui… Non, je suis sorti manger… OK, je reviens tout de suite.

Ari devina qui était au bout du fil.

– Fjalar ?

– Oui. Il veut qu’on mette un coup de collier pour profiter du reste du week-end. Je dois me dépêcher de retourner bosser sur ce dossier.

– Il sait que tu déjeunes avec moi ?

– Non… je ne lui ai pas dit, répondit Krummi d’un air gêné.

Il termina son hamburger en quelques bouchées.

– J’espère que tu ne m’en veux pas…

– Non, pas de problème, je comprends que tu sois pressé.

Krummi chercha la serveuse du regard.

– Ne t’inquiète pas, je t’invite, dit Ari.

– Merci beaucoup, c’est très généreux de ta part.

Krummi se précipita dehors.

C’était sans doute un peu étrange d’inviter cet homme à déjeuner pour le remercier de lui avoir caché des informations vitales… mais bien sûr, Ari ne voyait pas tout à fait les choses comme ça. Krummi avait fait ce que Fjalar n’avait pas eu le courage de faire – lui dire la vérité. Du moins en partie.

Ari soupçonnait que Krummi en savait plus qu’il ne le prétendait. Et il ne fallait pas exclure la possibilité qu’il ait purement et simplement menti. Mais pour quelle raison ? Voulait-il qu’Ari mette fin à ses recherches ? Ari était-il sur une bonne piste ?

Krummi avait dit qu’il pouvait désormais cesser de rechercher son père. Pas un ordre à proprement parler, mais peut-être un encouragement insidieux à baisser les bras. Il ne lui avait montré aucune preuve. Aucune lettre d’adieu. Si la mère d’Ari avait été la seule à la voir, alors cette lettre était vraisemblablement perdue à jamais. En tout cas, Ari n’en avait pas vu la trace parmi les documents du carton.

Il était cependant tenté de croire Krummi. Soit le comptable possédait un étonnant talent d’acteur, soit il disait la vérité. Ou tout au moins ce qu’il estimait être la vérité.

Ari termina son repas rapidement et paya la note.

L’heure de son vol pour Londres approchait.

L’affaire avait pris un tournant inattendu ce samedi matin. Ari s’était-il laissé aveugler par sa quête de Chris et de Silvia, par l’espoir que son père les ait effectivement vus après sa disparition… que son père soit en vie ?

Assurément, il avait eu besoin d’entendre la nouvelle que Krummi venait de lui annoncer, ce fait que tout le monde lui avait caché pendant toutes ces années. Mais il lui fallait un peu de temps pour en percevoir la pleine ampleur. Le pire demeurait l’absence d’explication. Savoir que son père s’était donné la mort, mais ne pas connaître les circonstances dans lesquelles il avait pris cette décision.

Le moment était-il venu d’accepter la réalité ?

D’interrompre ses recherches, de se focaliser sur ses études et l’avenir ?

De tourner le dos au passé ?

D’accepter le suicide de son père, survenu presque dix ans auparavant ?

Ari devait faire un choix sans tarder.

L’avion pour Londres décollerait dans quelques heures.
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Reykjavík et Londres, le même jour,
samedi 12 août 2006

Ari ne mit pas longtemps à se décider.

Il n’avait rien à perdre, tout à gagner.

Il ne s’accommoderait pas de la thèse du suicide sans une explication satisfaisante de ce que venaient faire Chris et Silvia dans cette histoire. Cela lui donnait l’impression d’achever un puzzle de manière forcée, en laissant une ou deux pièces de côté.

Par ailleurs, il avait repensé au fait qu’il possédait l’adresse de Bruno, le frère d’Angela, à Londres – autant profiter du voyage pour lui rendre visite.

Se précipitant chez lui, il termina de remplir sa valise, imprima son billet d’avion ainsi que la confirmation de réservation dans l’auberge de Jermyn Street, puis il reprit sa voiture et se mit en route pour l’aéroport international de Keflavík.

En cette lumineuse journée d’été, le ciel était parfaitement dégagé.

Son père avait-il emprunté le même chemin en juin 1997 ? S’était-il rendu à l’aéroport, avait-il quitté le pays, sans que la police l’apprenne ?

Ari arriva juste à temps au terminal – deux heures avant le décollage. À en juger par le hall bondé, il n’était pas le seul à avoir des envies de voyage ce week-end. Des files d’attente s’étiraient devant les comptoirs de toutes les compagnies aériennes – des jeunes en route pour Londres ou Copenhague, des familles qui allaient chercher le soleil en Espagne, et quelques poignées d’hommes et de femmes d’affaires en costume ou tailleur.

Il dut attendre une demi-heure avant que son tour vienne.

Il avait tout préparé. Sauf son passeport.

– Merde, laissa-t-il échapper lorsque la jeune hôtesse derrière le comptoir le lui réclama. Excusez-moi, je crois que je l’ai oublié chez moi.

Un mauvais présage, assurément.

Peut-être le fameux destin avait-il pris les rênes et voulait lui faire passer un message. « Laisse tomber, ne perds pas ton temps dans ce périple. »

– Je n’irai pas bien loin sans, n’est-ce pas ? demanda-t-il, résigné.

– Vous pouvez obtenir un passeport temporaire, juste là dans le hall.

Tout n’était donc pas perdu.

– Mais ça a un certain coût, lui dit l’hôtesse, un sourire forcé aux lèvres.

La situation ne l’amusait sans doute pas, compte tenu de la foule qui attendait derrière.

Vingt minutes plus tard, Ari avait son passeport d’urgence en main. En revanche, il avait dû dépenser la somme prévue pour le taxi à son arrivée à Londres et ne pourrait plus s’autoriser ce luxe.

La file d’attente s’était considérablement réduite aux comptoirs d’enregistrement, mais cela signifiait que tous les meilleurs sièges seraient attribués. Sans surprise, il fut placé au dernier rang.

À l’odeur de l’avion, assez désagréable en soi, se mêlaient de puissants relents de kérosène au fond de l’appareil. Ari regrettait déjà son voyage.

Il aurait peut-être mieux fait de rester chez lui. Ou de partir au soleil au lieu de consacrer autant d’énergie à cette vaine enquête. Krummi lui avait révélé ce qu’il en était. Ne pouvait-il pas s’en contenter ?

Il s’était demandé s’il ne devait pas contacter Lárus au sujet de Bruno. Mais quelque chose le freinait. Mêler la police à cette affaire représentait un risque qu’il n’était pas prêt à courir – en tout cas pas encore. Si Lárus apprenait que le père d’Ari avait connu un homme aujourd’hui impliqué dans une affaire de drogue, il en informerait probablement ses anciens collègues et l’enquête serait relancée sous l’angle du trafic de stupéfiants. Après tout ce temps, Ari aurait du mal à prouver que son père ne s’était jamais adonné à de telles activités. Non, pour le moment, mieux valait qu’il poursuive ses propres investigations.

L’appareil rejoignit la piste de décollage.

Une carte d’Europe apparut sur l’écran devant Ari, montrant le trajet.

Quelques lieux étaient nommés : Reykjavík, Glasgow, Londres, Zurich… L’océan Atlantique.

Zurich… comme il aurait aimé partir en vacances en Suisse, profiter du soleil et de la chaleur continentale.

Au lieu de cela, il se rendait à Londres, une destination certes exaltante, mais la ville avait perdu de son aura à ses yeux. Ari ne se sentait pas comme un touriste. Il ne pouvait pas se détendre.

Il essaya de trouver une position confortable sur son siège – autant que possible. Puis il ferma les yeux et se remémora son premier voyage à l’étranger avec ses parents.

Âgé de sept ans, il avait fantasmé sur ces vacances pendant tout l’hiver et l’été, jusqu’au départ début août vers l’Italie. Ils séjournaient au bord de la mer Adriatique, dans la petite ville de Riccione. D’autres Islandais, qui avaient pris le même vol qu’eux, logeaient à Rimini, la ville voisine, pas assez originale selon ses parents.

Ils étaient restés deux semaines, loin des tourments du quotidien à Reykjavík, dans un grand hôtel luxueux juste sur la côte. Certains jours, Ari et ses parents descendaient sur la plage, mais parfois ils préféraient prendre le soleil au bord de la piscine, sur le toit de l’hôtel. Aux yeux d’un enfant de sept ans, tout ça ressemblait à un monde d’aventures.

Ari s’en souvenait comme si cela datait d’hier. Il aimait tant le soleil et ces longues étendues de sable d’un blanc éclatant – et bien sûr, le fait d’être en vacances et de ne pas devoir aller à l’école.

Encore aujourd’hui, il parvenait sans la moindre difficulté à convoquer des images de cette époque. Il se rappelait même précisément le goût de la glace italienne qu’ils mangeaient presque tous les soirs. Aucune glace islandaise n’avait produit le même émerveillement chez lui.

Peut-être seraient-ils retournés à Riccione, si les circonstances le leur avaient permis.

Si…

Si son père n’avait pas disparu.

Si sa mère n’était pas morte.

La dernière décennie de la vie d’Ari se résumait à un énorme « si ».

Il fallait qu’il surmonte tout cela.

Qu’il redécouvre le présent. Qu’il regarde vers l’avenir.

Riccione appartenait à un monde révolu.

Ari rouvrit les yeux en sentant l’appareil décoller.

Au moins, il était assis près du hublot. C’était déjà ça.

Il observa la piste de décollage, perdue au milieu d’une étendue rocheuse déserte à laquelle succédaient la mer puis la ligne d’horizon. Tout se confondait. Le hurlement du moteur, les relents de kérosène, le gris de l’horizon.

*
*     *

Environ trois heures plus tard, la vue avait radicalement changé.

Le soir tombait sur Londres. Mais ce qu’il voyait ne ressemblait pas à la capitale britannique. Le paysage évoquait plutôt une toile dense de lumières qui formaient un motif indéchiffrable. Un océan de lueurs.

Lorsque l’avion se rapprocha encore de la ville, le motif se fit plus précis.

Oui, à présent il reconnaissait la métropole.

La question était de savoir si les nouvelles qu’elle lui apporterait cette fois seraient bonnes ou mauvaises.
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Londres, le même jour,
samedi 12 août 2006

Ari n’eut pas envie de prendre le train express, qui l’aurait déposé à la gare de Paddington. Il préféra emprunter la ligne qui menait directement à Piccadilly, même si le trajet prenait plus de temps. Il s’installa confortablement avec sa petite valise et essaya de se détendre un peu. Ce n’était que le début de la soirée, mais pas de temps à perdre. Si Chris Alcott dirigeait une discothèque, comme cela semblait être le cas, Ari avait toutes les chances de tomber sur lui un samedi soir.

Le trajet en métro fut long, mais plutôt agréable jusqu’au centre-ville, où le wagon se remplit de jeunes sortis faire la fête. À cause de la foule, Ari faillit manquer son arrêt.

Dans la modeste auberge de Jermyn Street, il fut accueilli par un petit homme à la peau constellée de taches de rousseur et aux courts cheveux frisés, vêtu d’un uniforme un peu grotesque. Un grand sourire aux lèvres, il sembla se souvenir de cet étrange Islandais qui se rendait à Londres presque toutes les semaines. Mais peut-être feignait-il de reconnaître tous ses clients.

Ari s’installa dans la chambre et retira l’essentiel de sa valise.

Il prit le temps d’aller jeter un coup d’œil au balcon. Pas un souffle de vent, une température plutôt douce, les rues éclairées de lueurs jaunâtres. Il avait envie de rester là aussi longtemps que possible. Il se sentait en sécurité, loin des questions qui le tourmentaient, loin de Fjalar et de Krummi – de la vérité ou du mensonge. Seulement la vue sur une métropole où personne ne le connaissait, où il ne connaissait personne. Où personne ne pouvait l’atteindre.

Mais… ce n’était pas là qu’il allait trouver son père non plus. Ni mort, ni vivant.

Le seul indice entre ses mains était l’adresse d’une discothèque dans le quartier de Soho. Alors, il devait s’y rendre dès ce soir.

Il demanda au préposé à l’accueil un plan de la ville et lui montra l’adresse.

– On veut tout de suite faire la fiesta, hein ? demanda l’employé en anglais avec un petit rire.

Cela signifiait donc que le lieu existait toujours. Une bonne nouvelle. Suffisamment bonne pour qu’il tolère la plaisanterie du jeune homme.

– Oui, pas de temps à perdre, répondit Ari en espérant que son ton ironique était perceptible.

L’homme marqua d’une croix l’emplacement du club sur le plan, et Ari sortit dans la nuit.

Il se dirigea vers Piccadilly Circus, où un flux continu de gens sortait encore du métro. Il résista à la tentation de faire un saut dans les quelques magasins toujours ouverts. Ce n’était pas une virée shopping.

Ari parcourut Regent Street, longeant les boutiques de vêtements de luxe fermées depuis longtemps. À cette heure-ci, les citadins se trouvaient soit chez eux, soit en route pour les bars et discothèques de la ville. Ari traversa la rue et tourna à droite dans Carnaby Street, où il lui était arrivé de faire des achats. Mais elle était déserte à présent.

Si New York est la ville qui ne dort jamais, Londres semble se coucher le soir, songea-t-il. Même les cafés étaient fermés, plus populaires le midi ou juste à la sortie du travail.

Abandonnant rapidement Carnaby Street, il atteignit la rue sombre et sinistre de la discothèque avant même de s’en être rendu compte. Loin d’être déserte, celle-ci accueillait une foule de touristes en quête de sensations fortes, parmi lesquels quelques Anglais semblaient s’être perdus.

Et là, au loin, le panneau de la discothèque de Chris. Ari accéléra le pas, sans cesse contraint de repousser des prospecteurs douteux qui essayaient de l’attirer dans leurs établissements.

Le club de Chris semblait être le lieu le plus plébiscité de la rue, comme en témoignait l’impressionnante file d’attente qui s’était formée devant l’entrée. Peut-être un artifice, pour faire croire que c’était la discothèque à ne pas manquer. Si c’était le cas, cela fonctionnait.

Ari n’eut d’autre choix que d’attendre, comme tout le monde.

La file avançait tout doucement. Régulièrement, des fraudeurs essayaient de se glisser devant les autres clients. Parfois, ils y parvenaient – peut-être des acteurs ou chanteurs célèbres, même si Ari ne les reconnaissait pas, peut-être simplement des amis des vigiles. Pour d’autres, les tentatives se soldaient par un échec, et ils repartaient la queue entre les jambes, ou bien se plaçaient à l’arrière de la file d’attente en se faisant tout petits.

Enfin, Ari fut invité par le vigile, véritable saint Pierre terrestre, à passer les portes dorées du paradis. Contre une coquette somme, tout de même :

– Vingt livres.

Vingt livres ? Cette aventure commençait à lui coûter cher. Ari avait l’habitude, en la « métropole » de Reykjavík, d’entrer gratuitement dans les lieux de fête, mais il paya sans faire de vagues.

– Vous aurez droit à une bière en échange, l’informa le vigile, mastodonte en jean et tee-shirt moulant.

Il tendit un ticket à Ari, lui saisit le bras et lui tamponna le dos de la main.

Une trace qui se verrait au moins jusqu’à l’automne, songea Ari.

Il était parfaitement conscient qu’il ne trouverait pas un bureau arborant le nom de Chris Alcott ici. Par ailleurs, obtenir un rendez-vous avec cet homme se révélerait sans doute difficile. Beaucoup de gens devaient vouloir rejoindre le cercle du propriétaire, quelle qu’en soit la raison. Chris se maintenait sûrement à l’écart de tout cela.

À l’intérieur, Ari se heurta à une foule dense. La file d’attente n’avait rien d’un artifice. Il descendit un étroit escalier en colimaçon, craignant de se briser la nuque à chaque marche, et atterrit au cœur de la fête : la musique à un volume assourdissant, une piste de danse bondée et un bar où les clients n’étaient pas moins nombreux.

Jouant des coudes, Ari trouva un emplacement contre le bar et, tournant le dos au serveur, observa un moment le lieu. Pas le moindre bureau en vue. Il n’avait en outre aucune idée de ce à quoi Chris Alcott ressemblait. C’était comme chercher une aiguille dans une botte de foin.

Décidant d’interroger le barman, il eut toutefois la plus grande difficulté à attirer son attention. Après quelques tentatives, il parvint enfin à établir un contact visuel avec lui. Le jeune homme paraissait tout droit tiré d’un magazine de coiffure, avec ses épais cheveux noirs sculptés comme une œuvre d’art au-dessus de son visage fin.

– Chris Alcott ? lança Ari.

– Quoi ?

– Chris Alcott ?

Le barman n’avait visiblement pas l’habitude d’entendre autre chose que des noms de boissons alcoolisées. Il mit un petit moment à comprendre qu’Ari ne commandait pas un cocktail baptisé « Chris Alcott ».

– Je cherche Chris Alcott.

– Hein ? C’est qui ?

– Le propriétaire de ce club.

– Connais pas.

La patience du barman avait ses limites lors d’une soirée aussi intense.

– Vous êtes sûr ? Alcott. Le propriétaire des lieux.

– Sûr et certain. Je travaille ici, c’est tout. Désolé.

– C’est pas grave.

Cela commençait mal.

– Vous comptez commander à boire ?

Ce n’était sûrement pas une bonne idée de rencontrer Chris Alcott sous l’emprise de l’alcool, Ari répondit donc par la négative.

Que faisait-il là ?

Il avait dépensé des dizaines de milliers de couronnes dans deux voyages à l’étranger en l’espace de deux semaines.

Avait-il complètement perdu la raison ?

Pouvait-il vraiment espérer rencontrer Chris Alcott, ou que celui-ci ait quelque chose à lui dire ?

Ari parcourut la discothèque en quête d’un bureau ou d’un autre indice qui le mette sur la voie. Le volume sonore était à la limite du supportable. Les basses frappaient ses tympans avec agressivité. Et son exploration ne donna aucun résultat.

Devait-il essayer d’interroger d’autres serveurs ? Peut-être que l’un d’eux pourrait l’aider ?

Il se projeta un instant dans la peau de Chris Alcott. Celui-ci ne devait pas avoir l’habitude de venir discuter avec ses clients un samedi soir.

Il refit une tentative du côté opposé du bar. Après une longue attente, il interrogea un autre barman, qui n’en savait pas plus que son collègue. Ou du moins prétendait ne pas en savoir plus.

Ari sentit le désespoir l’envahir.

C’était une perte de temps et d’argent.

Il remonta l’escalier au péril de sa vie.

Saint Pierre montait toujours la garde, et la file d’attente s’était encore allongée. Ari devait-il abandonner ? Retenter sa chance demain ? Non, l’établissement serait certainement fermé.

Le vigile avait sans doute l’habitude que des fêtards surexcités affirment connaître le propriétaire pour pouvoir entrer avant tout le monde. Mais peut-être serait-il surpris qu’un client déjà entré lui demande de faire passer un message.

Il mit un petit temps à attirer l’attention de saint Pierre, qui était trop occupé à gérer le flux.

– Oui ? lui aboya-t-il enfin.

– Vous pouvez faire passer un message à Mr Alcott ?

Le vigile hésita, semblant se demander s’il devait accepter ou feindre de ne pas connaître Chris Alcott.

– Oui, je peux essayer. Je ne garantis pas de m’en souvenir.

– Merci.

– Allez, vite, j’ai du boulot.

Ari sortit un morceau de papier de sa poche et y inscrivit son nom et son numéro de téléphone.

– Dites-lui qu’Ari Thór Arason est à Londres pour le week-end et qu’il aimerait le voir demain.

Il tendit le papier au vigile, espérant que Chris Alcott le confondrait avec son père. Il aurait sûrement plus envie de revoir son ancien camarade qu’un jeune Islandais inconnu.

– Arason, répéta le vigile en regardant le papier. Rendez-vous demain. Je vais essayer de m’en souvenir, si je le croise tout à l’heure.

– Merci. C’est très urgent. Il connaît mon nom. Demandez-lui de me rappeler, s’il vous plaît.

Le vigile hocha la tête mais ne répondit pas. Visiblement, il ne voulait pas gaspiller davantage de salive avec ce jeune type.

Ari n’irait pas plus loin pour ce soir.

La balle était dans le camp de Chris Alcott – si saint Pierre tenait sa promesse.

Ari jeta un coup d’œil à l’escalier en colimaçon. Après tout, il n’avait rien de mieux à faire que de redescendre.

Arrivé en bas en un seul morceau, il se dirigea vers le bar et retrouva le premier serveur à qui il avait parlé – le mannequin pour cheveux.

Cette fois, il lui tendit simplement le ticket qu’il avait reçu à l’entrée, pour une bière gratuite. Un verre ne lui ferait pas de mal.
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Londres, le lendemain,
dimanche 13 août 2006

Lorsque Ari se réveilla au son de l’alarme de son téléphone, il s’estima reconnaissant d’être un étudiant sans le sou. Sinon, il ne se serait probablement pas arrêté à trois bières la veille au soir et l’aurait amèrement regretté ce matin.

Il éteignit l’alarme et en profita pour vérifier si quelqu’un l’avait appelé. Personne. Pas de texto non plus.

Saint Pierre avait-il croisé Chris Alcott et transmis son message ? Ou bien le morceau de papier était-il perdu à tout jamais ? Ari décida de prendre son mal en patience et de croiser les doigts. S’il n’avait pas de nouvelles aujourd’hui, il tenterait de retourner au club demain, voir si quelqu’un était sur les lieux. Au moins, le vigile savait qui était Chris Alcott. Il s’agissait donc bel et bien de sa discothèque.

Ari sortit faire un tour. Il pleuvait. Quelle misère… Abandonner le soleil en Islande pour se retrouver sous la pluie à Londres.

À quelques pas, il repéra un restaurant qui proposait des petits déjeuners anglais traditionnels. Une seule option envisageable : des œufs et du bacon. Et quelques pancakes pour accompagner le tout. Il le méritait bien, après la difficile semaine qu’il venait de passer.

Le service était parfait et la nourriture divine. La journée commençait bien.

Au coin de la rue suivante, Ari acheta un petit parapluie bon marché, puis il poursuivit sa route le long d’Oxford Street. Puisqu’il avait pris la peine de venir jusqu’ici, autant faire quelques boutiques.

Il n’avait pas omis de recharger son téléphone pendant la nuit, refusant de manquer un appel aussi important à cause d’un problème de batterie. Réglant le volume de la sonnerie au maximum, il vérifia à intervalles réguliers l’écran de l’appareil.

En raison de la météo, la rue était sans doute moins animée que d’habitude. Mais le ciel finirait bien par se dégager. Ari sauta d’une boutique à l’autre, parvenant grâce à son parapluie à rester à peu près au sec.

Il attendait à la caisse de l’une d’entre elles lorsque son portable sonna enfin. Dans l’ambiance feutrée du magasin, l’appareil émit un hurlement assourdissant, et tous les regards se tournèrent vers lui. Après réflexion, mettre le volume à fond avait peut-être été un peu excessif de sa part.

Reposant ses articles, il s’éloigna rapidement afin de pouvoir parler au calme. Aucun numéro ne s’affichait à l’écran, il ne pourrait pas rappeler si nécessaire, aussi s’empressa-t-il de décrocher.

– Ari Thór Arason ? dit une voix de femme.

– Oui, c’est bien moi, répondit Ari en anglais.

– Je vous appelle de la part de Chris Alcott.

Son cœur manqua un battement.

– Oui ?

– Vous lui avez laissé un message hier ?

– Oui, très juste. J’aimerais le rencontrer, si possible.

– Vous êtes disponible demain soir ?

Oui, évidemment ! Ari s’efforça de rester serein et répondit d’une voix égale :

– Oui, je pense pouvoir me libérer.

– Parfait. Il a réservé une table dans un restaurant près de la discothèque…

Elle mentionna le nom d’un établissement dont il n’avait jamais entendu parler, mais la rue lui disait quelque chose.

– Vous ne devriez pas avoir de mal à trouver. 21 heures, demain ?

– Très bien.

– Parfait, répéta la femme. C’est noté pour moi. Merci beaucoup.

– Merci à vous.

Ari ressortit sous la pluie avec un grand sourire. Il avait déjà oublié le jean qu’il comptait s’acheter.

*
*     *

Les boutiques d’Oxford Street ne l’intéressaient plus. Il passa en revue toutes les questions qu’il voulait poser à Chris. Le fait que celui-ci ait accepté de le rencontrer suggérait qu’il ignorait que le père d’Ari était mort. À moins que ce message de l’au-delà n’ait justement éveillé sa curiosité.

Ari regagna rapidement Jermyn Street. De retour dans sa chambre, il décida d’appeler Bruno.

– Oui, allô ? répondit une voix dans un anglais teinté d’un fort accent italien.

– Bruno ? Je m’appelle Ari, je suis le fils d’Ari Thór Arason, ton ami islandais.

Bruno reconnut immédiatement le nom.

– Oh… bonjour, dit-il, surpris.

– Je suis à Londres actuellement et j’aurais aimé te rencontrer… pour parler de mon père.

– D’accord… Tu as eu des nouvelles ?

– Non, non, mais j’ai essayé de me renseigner sur sa disparition, et il me semble que vous étiez bons amis à l’époque, non ?

– Oui, on se connaissait bien. Mais… mais je ne sais pas ce qui lui est arrivé, s’empressa-t-il d’ajouter.

– Tu serais disponible pour qu’on se voie demain ? Ça ne prendra pas beaucoup de temps.

Bruno garda le silence un instant.

– Oui, pourquoi pas ? Demain matin. Je travaille l’après-midi. Tu peux passer chez moi ? Tu as l’adresse ?

– Oui, Angela me l’a donnée. Je viens donc chez toi… vers 10 heures ?

– 10 heures, très bien.

Et voilà, Ari avait rendez-vous avec deux hommes qui avaient connu son père, deux hommes qui pouvaient peut-être l’éclairer sur la disparition de ce dernier, qui étaient peut-être même impliqués. Bruno avait fait de la prison pour trafic de stupéfiants et Chris… eh bien, c’était une feuille blanche, le propriétaire d’un club au cœur de Londres. Il envisagea une seconde d’appeler Kristín pour lui faire part de tout ce qu’il avait découvert au cours de son voyage. Il avait envie d’entendre sa voix, de partager ce qui s’était passé avec elle. Mais il n’en avait toujours pas la force. Elle ne savait même pas qu’il menait cette enquête, il ne lui avait jamais parlé en détail de cette période de sa vie. Cela resterait donc un secret pour le moment.
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Londres, le lendemain,
lundi 14 août 2006

Ari sortit de la station de métro London Bridge, son plan de la ville entre les mains. Les rues étaient agitées en ce lundi matin, les passants allant à pas précipités autour de lui. S’éloignant de la bouche de métro, il trouva néanmoins un coin un peu plus tranquille.

Il quitta les bords de la Tamise, descendit St Thomas Street et tourna dans Bermondsey Street, bordée de bâtisses colorées et hétéroclites accueillant pubs anglais typiques, restaurants et petits magasins alimentaires en tous genres. Ari passa devant un café à l’ambiance tamisée et, à un carrefour, se retrouva contraint de zigzaguer au sein d’une véritable jungle de bouquets et de plantes en pots disposés devant la boutique d’un fleuriste.

Il lui fallut une dizaine de minutes pour repérer l’immeuble de Bruno, après avoir parcouru quelques étroites contre-allées. Il s’agissait d’une grande tour, comportant au moins vingt étages. Ari sonna à l’interphone et, un instant plus tard, la porte s’ouvrit. Bruno habitait au huitième, dans un petit appartement qui méritait à peine ce qualificatif – en vérité, c’était plutôt un taudis sombre qui sentait le renfermé.

– Assieds-toi, si tu trouves une chaise libre – sinon, tu n’as qu’à jeter le bazar par terre.

Il esquissa un sourire.

Un peu plus petit qu’Ari, il devait mesurer un mètre quatre-vingts. Il portait un jean et un pull noir qui moulait ses muscles finement dessinés. Il ne semblait pas s’être rasé depuis plusieurs jours – un effet voulu, probablement – et avait de longs cheveux bruns. Il devait avoir la quarantaine, pourtant à première vue Ari lui aurait à peine donné plus de trente ans.

– Alors comme ça, tu as parlé à ma sœur ? demanda-t-il en anglais.

Il n’osait visiblement pas parler islandais, même si Ari avait entendu dire qu’il maîtrisait à peu près la langue à l’époque.

– Oui, je lui ai posé quelques questions sur mon père, expliqua-t-il une fois assis.

– Pauvre Ari Thór… Je n’ai jamais compris ce qui s’est passé. C’est quand même fou, de disparaître comme ça sans laisser de traces !

– Tu n’es pas obligé de me répondre, et je n’irai pas te dénoncer à la police, mais est-ce que tu as dit toute la vérité à l’époque ? Quand on t’a interrogé ?

– Comment ça ? répliqua Bruno, l’air grave, avant de se pencher en avant, le regard perçant. Je n’avais rien à voir avec cette affaire.

– J’ai parlé avec le flic en charge de l’enquête. Il pensait que tu cachais quelque chose.

Ari prit soudain pleinement conscience qu’il se trouvait dans l’appartement d’un inconnu, au huitième étage d’une tour dans une métropole. Personne ne savait qu’il était là.

– Que je cachais quelque chose ? N’est-ce pas le cas de tout le monde ? rétorqua Bruno avec un sourire sardonique. Je ne suis pas un grand fan de la police, je ne l’ai jamais été. J’étais sans doute nerveux quand ils m’ont interrogé. Mais je n’ai rien à me reprocher, ton père était vraiment un type bien.

– Ta sœur m’a dit que… que tu avais fait de la prison pour trafic de drogue.

Bruno ne sembla pas se formaliser.

– Oui, j’ai quitté le droit chemin pendant un temps, et j’ai payé ma dette à la société.

Puis il ajouta, comme pour se justifier face à cet inconnu :

– J’ai du travail, je bosse dans un restaurant, et j’ai un ami qui m’a prêté ce trou à rat – au moins, ça me fait un toit au-dessus de la tête.

Ari ne savait pas jusqu’où il pouvait se permettre d’aller, mais il décida de tenter sa chance :

– Tu n’étais pas… impliqué dans ce genre d’activité au moment où mon père a disparu ?

– Non, bien sûr que non. Je ne suis pas un vrai criminel ! s’exclama Bruno, haussant la voix, mais probablement plus pour appuyer son propos que pour lui faire peur.

– Est-ce que tu te rappelles un événement qui aurait eu lieu cette année-là ? Quelque chose que mon père aurait dit ou fait et qui pourrait expliquer sa disparition ?

– Non, désolé. En général, on se retrouvait simplement entre copains et on parlait foot – il nous arrivait même d’y jouer. Pourquoi tu ressors ça aujourd’hui, après toutes ces années ?

– Ben… je voulais juste voir si je pouvais découvrir un élément qui aurait échappé à la police.

– Tu sais quoi ? Ça ne m’étonnerait même pas. Les flics sont des incapables.

À nouveau, il avait haussé la voix.

Un sentiment d’angoisse étreignit Ari. Il décida de se contenter d’une dernière question :

– Peut-être encore une petite chose. Tu connais une certaine Silvia ? En lien avec mon père, je veux dire ?

– Non. C’était sa maîtresse ?

– Non, non, juste un prénom écrit dans son agenda.

– Ça ne me dit rien.

Ari regarda autour de lui. Il n’avait pas envie de passer une minute de plus dans cette porcherie. Difficile de croire qu’il s’agissait du frère d’Angela : Bruno ne fréquentait sans doute pas les concerts de musique symphonique, et Angela n’aurait jamais mis un pied dans un appartement comme celui-ci.

– Merci de m’avoir reçu.

– De rien. Tu sais où est la sortie.

Sur ses lèvres se dessina un sourire qu’Ari aurait été bien incapable de déchiffrer.
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Londres, le même jour,
lundi 14 août 2006

Ari rejoignit le restaurant à pied. Sur son plan, il avait repéré la rue de l’établissement, effectivement situé à quelques pas de la discothèque. 21 heures était un peu tard à son goût pour dîner, mais cela n’avait sans doute rien d’exceptionnel pour un propriétaire de club londonien.

Ari fut sur place un quart d’heure en avance. De l’extérieur, le restaurant ne payait pas de mine. Lorsqu’il dit avoir rendez-vous avec Mr Alcott, il reçut toutefois un accueil des plus enthousiastes.

– Aha… Mr Alcott. Oui. Il n’est pas encore arrivé. Vous préférez attendre au bar, ou bien vous asseoir à votre table ?

La serveuse, une petite blonde d’une vingtaine d’années, lui adressa un large sourire. Alcott était apparemment un habitué des lieux, qui devait se montrer généreux en pourboires.

– Je vais m’asseoir, répondit Ari.

– Très bien.

La jeune femme lui montra le chemin vers l’escalier, au bas duquel se trouvait une salle spacieuse munie d’un bar. Le lieu était bondé, mais une imposante table ronde demeurait inoccupée dans un coin. C’est là que la serveuse mena Ari.

– Je vous en prie.

Il s’agissait clairement de la meilleure table de l’établissement.

Ari consulta le menu et la carte des vins en attendant. À en juger par la décoration et la nourriture, le restaurant revendiquait des influences asiatiques. Les plats portaient des noms qu’il ne connaissait pas, et il n’avait aucune idée de ce qu’il devait choisir. Mais étant donné la popularité de l’endroit, il ne doutait pas trop de leur qualité.

Les haut-parleurs diffusaient une musique orientale apaisante que venait souligner l’éclairage tamisé. Ari se serait presque cru dans un autre monde, à mi-chemin entre l’Europe et l’Asie. Chris Alcott avait le mérite de bien choisir ses restaurants.

Il surveilla l’escalier. De nouveaux clients s’étaient ajoutés à la foule, s’installant au bar ou aux quelques rares tables disponibles – principalement des jeunes, pas de Chris Alcott en vue.

Mais peu après 21 heures, un homme d’une quarantaine d’années apparut. Il ne ressemblait pas à celui qu’il avait vu dans son rêve – son cauchemar – mais Ari était persuadé qu’il s’agissait bien de lui. Grand, les épaules larges, il avait le cheveu épars et le teint pâle, un front haut et de grands yeux. Sur ses lèvres dansait un sourire un peu inquiétant. Le genre d’homme qu’Ari n’aurait pas voulu croiser dans une ruelle sombre.

Alcott alla droit vers sa table, mais lorsqu’il se rapprocha, il ralentit. Il fixa sur lui un regard acéré et lui lança d’un ton abrupt :

– Qui es-tu ?

– Ari Thór Arason.

– Ce doit être un malentendu. Je m’attendais à quelqu’un d’autre.

– Oui, mon père, n’est-ce pas ?

– Ton père ?

Alcott se calma un peu.

– Tu es le fils d’Ari ?

– Oui.

– Et c’est lui qui t’envoie ?

– Euh… oui et non. C’est une longue histoire.

– Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? lâcha Alcott en s’asseyant. Bon, de toute façon je suis affamé. Et tu m’as l’air inoffensif.

Ari n’avait jamais été qualifié d’inoffensif auparavant, mais à cette occasion il s’en félicita. Il devait gagner la confiance de cet homme mystérieux.

– Excuse-moi, je ne suis pas très poli… j’ai oublié de me présenter.

Il se redressa et lui tendit la main :

– Chris Alcott.

– Enchanté.

– De même.

Alcott plongea le nez dans la carte des boissons, puis interpella le serveur pour commander une bouteille de vin rouge, après quoi il lui tendit les deux menus. Ils n’allaient donc rien manger ? se demanda Ari.

– Et le canard, bien sûr, ajouta Alcott.

Il jeta un rapide coup d’œil à Ari :

– Tu manges du canard, non ?

– Oui, oui, marmonna Ari.

– Alors… quelles sont les nouvelles de mon bon vieil Ari ? demanda Alcott une fois le serveur reparti.

À ses yeux, son ancien camarade était donc toujours vivant.

Ari décida de commencer doucement pour ne pas le noyer d’informations.

– C’est justement à ce sujet que je voulais vous rencontrer…

– Tu peux me tutoyer, va.

– Euh… D’accord. Je voulais donc te rencontrer parce que… euh… on est sans nouvelles de mon père depuis un moment.

– Ah ?

– Vous étiez à l’université ensemble, non ?

– Oui, très juste.

– Vous vous connaissiez bien ?

– On était bons amis. On formait toute une bande d’étudiants venus des quatre coins du monde.

– Tu es originaire de Londres ? s’enquit Ari.

– Oui, mais ne va pas croire que je viens de la haute société. Loin de là. Ça n’a pas été une mince affaire d’intégrer cette université.

– J’imagine. Papa a toujours dit que ses études lui avaient coûté très cher.

– Une ruine. J’ai dû faire…

Il hésita.

– … toutes sortes de petits boulots pour obtenir mon diplôme.

Le serveur réapparut avec le vin rouge ainsi qu’une bouteille d’eau.

– Mais c’est quoi, cette histoire ? Tu t’inquiètes pour ton père ?

– Oui, j’espérais que tu pourrais m’aider.

– Je suis désolé, je ne l’ai pas vu depuis une éternité. Je n’ai aucune idée de ce qu’il est devenu.

– C’était quand, la dernière fois ?

– Alors ça… bonne question.

Il but une gorgée du vin que le serveur avait versé dans son verre et adressa à celui-ci un signe de tête approbateur.

– Je dirais il y a neuf ou dix ans. Oui, c’est ça, l’été où j’ai rencontré ma femme – l’été 1997.
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Londres, le même jour,
lundi 14 août 2006

– Fin juin 1997, peut-être ? demanda Ari, s’efforçant de maîtriser sa fébrilité.

Incroyable. Il se trouvait face à un homme qui avait vu son père à une époque où la plupart des gens le croyaient mort.

– Oui, c’est possible. Je ne me souviens évidemment plus de la date précise, mais c’était sûrement dans ces eaux-là.

Ari devait à présent se montrer particulièrement méticuleux dans le choix de ses questions, afin de ne pas déstabiliser Chris. Ce dernier ne semblait pas du tout conscient de l’importance que revêtait ce qu’il savait.

– Tu te souviens de ce que vous vous êtes dit ?

– Dans les grandes lignes, oui, répondit-il avant de boire une autre gorgée de vin. Mais je ne sais pas ce que je peux me permettre de te répéter.

– Tu peux me faire confiance.

Alcott fronça les sourcils.

– Si ton père ne t’a rien dit, c’est qu’il avait ses raisons.

– C’est très important pour moi, répliqua Ari avant d’insister : Tu peux me faire confiance.

– Désolé, siffla Alcott, le ton soudain plus abrupt. Je ne veux pas en parler.

Ils gardèrent tous deux le silence un moment. Alcott but une nouvelle gorgée de vin et regarda autour de lui, semblant attendre impatiemment l’arrivée de son plat.

Ari se leva.

– Dans ce cas, je crois que nous n’avons rien à nous dire. Mais je vais devoir informer la police de notre conversation. Mon père a disparu en juin 1997, et ils enquêtent sur cette affaire depuis tout ce temps.

Désarçonné, Alcott laissa son verre retomber lourdement sur la table.

– Assieds-toi ! lui lança-t-il – un ordre, pas une invitation. Hors de question que tu ailles voir les flics. Je ne veux pas être mêlé à cette histoire.

– Alors, sois honnête avec moi, et je n’aurai pas besoin d’avertir les autorités.

Alcott sembla réfléchir un instant.

– Tu as un passeport ou une carte d’identité ? Je veux m’assurer que tu es bien celui que tu prétends être.

Ari ne s’était pas attendu à cela, mais il obtempéra et lui tendit son passeport temporaire ainsi que son permis de conduire.

– Très bien, dit Alcott avant de baisser la voix. Si tu racontes quoi que ce soit à la police… un seul mot…

Il n’eut pas besoin d’aller plus loin : son expression était suffisamment éloquente pour qu’Ari parvienne à lire entre les lignes.

Alcott poursuivit :

– Ton père m’a appelé au début du mois de juin, si je me souviens bien. Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis des années. Il m’a dit qu’il avait monté son entreprise en Islande, un cabinet d’experts-comptables, je crois… et euh… disons qu’il savait dans quoi je me spécialisais.

Il but une nouvelle gorgée de vin.

– C’était avant que je crée ma discothèque – ma véritable poule aux œufs d’or. J’étais jeune et mal dégrossi. Ton père avait besoin d’aide et je la lui ai accordée – contre une généreuse compensation, bien sûr. Rien n’est gratuit en ce bas monde. Je ne suis pas devenu riche en faisant cadeau de mon travail.

Le serveur apparut avec les plats. Ari aurait préféré écouter la suite du récit plutôt que d’entamer son repas, mais il ne pouvait nier que le canard avait l’air appétissant.

Alcott commença à manger.

– De quoi mon père avait-il besoin ?

– Bah… d’un nouveau passeport, bien sûr.

Un nouveau passeport !

Mais pourquoi, bon sang ? se demanda Ari. Il décida toutefois de garder cette question pour plus tard.

– Il est donc venu te voir ?

– Absolument. En pleine nuit, à vrai dire. Il ne m’a pas fallu beaucoup de temps pour lui procurer ce passeport – britannique, si je me souviens bien. J’étais très doué pour les falsifier.

Il marqua une petite pause pour déguster son plat. Le canard était délicieux, et Ari s’efforça de manger autant que possible malgré son estomac noué. Face à lui se tenait un inconnu qui savait peut-être ce que son père était devenu. Un inconnu qui depuis toutes ces années avait peut-être les réponses aux questions les plus importantes de sa vie.

– Visiblement, ça n’a pas marché pour lui, poursuivit soudain Alcott, plus pour lui-même que pour Ari. D’ailleurs, il me doit toujours de l’argent.

– Ah bon ? fit Ari, nerveux.

– Détends-toi, je ne vais rien te réclamer ! Mais il ne m’a pas payé. Comme je te l’ai dit, je ne travaille pas gratuitement. Je suis un falsificateur de première classe. Et obtenir un passeport falsifié coûte un peu plus cher que d’en faire faire un par les autorités, comme tu peux l’imaginer.

– Papa ne pouvait pas payer ?

– Non, il n’avait pas assed’argent. Il m’a promis de me payer plus tard. Un service que je n’aurais pas rendu à beaucoup de gens. Mais j’aurais fait n’importe quoi pour un vieux copain… J’avais complètement oublié cette histoire – et effacé sa dette depuis longtemps. Il faut dire que j’avais une garantie.

– Une garantie ?

– Oui. Je ne suis pas complètement idiot. J’avais exigé son vieux passeport. De toute façon, il n’en avait plus besoin, avec ses papiers tout nouveaux, tout beaux !

Ari comprit immédiatement ce que cela signifiait.

Il s’était accroché à l’espoir que son père soit encore en vie parce que son passeport avait refait surface. Mais visiblement, cela faisait des années qu’il l’avait abandonné. Les chances de le retrouver vivant ne faisaient que diminuer.

– Tu sais ce qu’est devenu son ancien passeport ? demanda Ari, essayant de rester concentré.

Son cerveau bouillonnait de questions et de pensées contradictoires.

– Oui, je crois. Je faisais du rangement chez moi l’année dernière, je me débarrassais de quelques vieilleries, si je puis dire. J’ai retrouvé plein de souvenirs, des objets que j’avais récupérés en guise de garanties pour des dettes. J’ai tout vendu à un copain qui sait monnayer ce genre de choses. Il devait y avoir quelques vieux passeports dans le tas. Je ne me suis pas posé de questions, je les ai vendus avec tout le reste. On pourrait presque dire que c’est ton père qui nous invite à dîner ce soir !

– C’est donc comme ça que son passeport a fini dans la nature, dit Ari.

– Dans la nature ?

– Oui. Un fraudeur a acheté ce passeport à ton copain et ouvert un compte en banque au nom de mon père. J’ai reçu une facture pour des impayés chez moi.

– Merde alors… Je n’ai pas réfléchi aux propriétaires de ces passeports. Je n’ai jamais voulu vous mettre dans l’embarras, ton père et toi. Comment as-tu eu l’idée de me contacter ?

– J’ai mis la main sur un vieil agenda ayant appartenu à mon père, où il avait écrit ton nom.

– Bien joué.

– Je ne pouvais pas baisser les bras. Papa a disparu depuis presque dix ans, et je n’ai jamais été aussi près de le retrouver.

Ari se tut un instant, puis ajouta :

– Il y avait un autre nom dans cet agenda. Silvia. Ça te dit quelque chose ?

Alcott réfléchit.

– Peut-être une autre camarade d’université ? suggéra Ari.

– Non, comme ça, je ne me souviens pas d’une étudiante qui se serait appelée Silvia. Je crains de ne pas pouvoir t’aider. Silvia… Silvia ? Non, désolé.

Cette Silvia s’obstinait donc à rester dans l’ombre. Alcott dit à voix haute ce qu’ils pensaient tous les deux :

– Ton père voulait peut-être refaire sa vie avec une autre femme ?

– J’espère que non. Mais ce n’est pas exclu. Il ne t’a pas expliqué pourquoi il avait besoin d’un nouveau passeport ?

– Pas que je me souvienne. Mais ça fait si longtemps… En tout cas, ça semblait très important pour lui. Il était pressé et refusait qu’on se voie dans un lieu public.

Chris plissa les yeux en parlant, l’air songeur.

– Tu te souviens d’où il venait ? Directement d’Islande ?

– Je ne m’en souviens pas du tout, mais je crois qu’il a dû me le dire. Je te recontacterai si ça me revient.

Ari sortit un morceau de papier et un stylo et inscrivit ses coordonnées, au cas où Chris ne les aurait pas conservées.

– Appelle-moi si tu te souviens du moindre détail.

– Oui, j’essaierai.

Alcott plia le papier et le glissa dans son portefeuille. Ari songea qu’il avait peut-être besoin d’une récompense pour être plus motivé :

– J’essaierai de payer sa dette, si tu peux m’aider.

– Oublie ça, va. J’insiste juste pour que tu ne mêles pas la police à cette histoire, répondit-il d’un ton autoritaire.

Ari acquiesça.

– Je comprends mieux pourquoi je n’ai plus eu de nouvelles de ton père. Il a clairement voulu disparaître de la surface de la Terre… dit Alcott.

Il termina son assiette, l’air perdu dans ses pensées, comme s’il essayait de se remémorer quelque chose.

– C’est délicieux, dit Ari pour alléger l’atmosphère.

Alcott ne répondit pas. Soudain, il leva les yeux sur lui.

– Il me semble qu’il comptait partir travailler quelque part. Quelque chose qui n’avait rien à voir avec les affaires ou la comptabilité. Je me souviens juste que ça m’a surpris, mais je ne me rappelle plus les détails…

– Quoi ? Mon père ?

– Oui. Et je pensais que vous partiriez avec lui.

– Avec lui ?

– Il a évoqué le fait qu’il allait déménager avec sa famille.

– Tu es sûr ?

– Oui, certain. Ça me revient. Je trouvais ça tellement bizarre, de déménager avec sa famille muni d’un passeport falsifié !

Ari éprouva un mélange de soulagement et de tristesse à l’évocation de ces souvenirs. Si c’était bien vrai, son père n’avait donc jamais eu l’intention de l’abandonner. Mais manifestement, quelque chose était allé de travers.

Il sentit son front se consteller de gouttes de sueur. Cette conversation lui coûtait énormément.

– Si quelque chose d’autre te revient…

– Je te recontacte. Je compte sur toi pour garder le secret, et tu peux compter sur moi.

Il tapota légèrement son torse, là où se trouvait la poche intérieure de sa veste, dans laquelle il avait rangé son portefeuille.

– Tu veux un dessert ?

Pour l’heure, Alcott n’allait sans doute pas lui en dire davantage. Autant qu’il rentre chez lui le ventre plein.

– Avec plaisir… Qu’est-ce que tu me recommandes ?

– La glace.

Il fit un signe au serveur.

– La même chose que d’habitude, monsieur ?

– S’il vous plaît. Mettez ça sur mon compte, et n’oubliez pas d’ajouter un pourboire, comme toujours.

– Merci beaucoup, monsieur.

– Je vais payer ma part, glissa Ari.

– Hors de question. C’est pour moi. D’ailleurs, comme je te l’ai dit tout à l’heure, c’est un peu ton père qui régale… J’ai sûrement obtenu une belle somme pour son passeport.

Il vida la bouteille de vin dans leurs deux verres et leva le sien.

– À ton père, où qu’il se trouve à présent.






44

Londres – Reykjavík, le lendemain,
mardi 15 août 2006 nuit du mardi 15 au mercredi 16 août 2006

Le séjour à Londres se révéla plus court que prévu. Ari parvint à faire changer son billet et obtint un siège à bord de l’avion du mardi soir pour l’Islande.

Un séjour court, oui, mais riche en révélations.

Il peinait toujours à croire qu’il était parvenu à avoir une conversation avec Chris Alcott, et que ce dernier avait réellement vu son père à la fin juin 1997.

Mais de nombreuses questions demeuraient sans réponse. Des questions de la plus haute importance.

Pourquoi son père avait-il besoin d’un nouveau passeport ? Y avait-il un rapport avec Bruno ? Bruno lui avait-il dit la vérité, ou bien avait-il effectivement été impliqué dans un trafic de stupéfiants en Islande avec son père ?

Comment son père s’était-il rendu à Londres, et où son périple l’avait-il mené ensuite ?

Quel travail projetait-il d’accomplir ?

Pourquoi Krummi affirmait-il qu’il s’était suicidé ?

Ces deux hypothèses se contredisaient-elles forcément ? Son père s’était-il suicidé après avoir revu Chris Alcott ? Était-ce la raison pour laquelle il n’avait jamais remboursé sa dette ?

Et qui était Silvia ?

La clé de l’énigme, peut-être ?

Cette femme mystérieuse que personne ne semblait connaître.

Une forme de sérénité envahit Ari lorsqu’il fut assis dans l’avion. Les lumières éteintes, seuls quelques passagers avaient allumé leur veilleuse. Bercé par le ronronnement du moteur et l’ambiance tamisée de l’appareil, Ari parvint à s’assoupir, épuisé après ces quelques jours à Londres. Il ne rêva de rien et n’émergea que lorsque l’avion entama sa descente.

Avait-il obtenu toutes les informations qu’il pouvait espérer dénicher à Londres ? Devait-il recommencer à chercher Silvia en Islande ? Il envisagea de rendre une nouvelle visite à celle qui habitait le quartier Breidholt… Mais manifestement, son père n’avait pas fui le pays avec elle.

Ari traversa l’aéroport et la zone des douanes à pas rapides, puis il sortit dans les ténèbres islandaises récupérer sa voiture. Après deux mois de jour continu, le retour de la nuit annonçait l’automne.

Chris Alcott lui avait dit que son père comptait quitter l’Islande avec sa famille. Peut-être était-ce ce qu’Ari Thór avait affirmé à l’époque, oui, mais le pensait-il sincèrement ?

Ari ne pouvait s’empêcher de soupçonner que son père avait abandonné sa famille pour refaire sa vie avec une nouvelle femme. Les indices ne manquaient pas. Il avait laissé Ari et sa mère derrière lui, dans de mystérieuses circonstances, faisant même croire à son épouse qu’il s’était donné la mort. Tout ça pour retrouver Silvia ce 18 juin 1997 ?

À 1 heure du matin passée, Ari fut enfin chez lui. L’auberge de Jermyn Street avait beau être agréable, rien ne valait son appartement rue Öldugata.

Il consulta sa boîte mail. Un nouveau message de Kristín l’attendait, datant de dimanche. Il ne savait pas quoi lui dire.

Salut. Comment se passent les révisions ? Tu croules sous le travail ?

Et merde. Son examen approchait dangereusement. Il fallait sérieusement qu’il consacre davantage de temps à ses études ces prochains jours.

Salut. Un peu débordé, entre les révisions, le boulot et le reste.

« Et le reste ». Cela ferait l’affaire. Il se sentait toujours tiraillé entre l’envie de se confier à elle et son incapacité à se lancer. Par où commencer pour lui décrire les événements récents qui avaient bousculé le cours de son existence ? Kristín était quelqu’un de positif et de bienveillant, nul doute qu’elle saurait prêter une oreille attentive au récit de son passé, mais quelque chose le retenait. Peut-être la crainte de devoir mettre des mots sur des émotions trop longtemps ensevelies ? Il ne s’y était jamais risqué.

Ari ne travaillait pas le lendemain matin – il ne reprenait que le soir. Ayant dormi dans l’avion, il envisageait de passer la nuit le nez dans ses bouquins. Mais pour l’heure, il avait surtout envie de téléphoner à Fjalar afin d’entendre sa version de l’histoire. La vérité. Finies, les tergiversations, cette fois. Ari en savait trop pour se laisser tromper. Il connaissait l’existence de la lettre d’adieu. De Chris Alcott et du passeport falsifié.

Mais Fjalar – que savait-il vraiment ?

Comment concilier tous ces éléments disparates ? Un suicide, des faux papiers ?

Ari vida sa valise puis s’installa sur le canapé avec ses livres, déterminé à étudier jusqu’à l’aube.

Cela s’annonçait toutefois mal. Son aventure londonienne occupait toutes ses pensées. L’image de son père et de Chris Alcott se réunissant dans le plus grand secret à Londres dix ans plus tôt ne le quittait pas. Pourquoi toutes ces cachotteries ?

Un désagréable soupçon s’empara soudain de lui.

Et si Alcott lui avait menti ?

Il paraissait serviable, mais le fait était qu’il possédait un passé trouble, à en juger par son propre témoignage. S’était-il rendu complice du meurtre de son père ? Voulait-il désormais s’assurer que la vérité ne ressortirait jamais en racontant n’importe quoi à Ari ?

Impossible de se concentrer sous les assauts constants de ces questions qui ne menaient nulle part. La fatigue s’abattit sur lui après son séjour mouvementé et l’avion.

Il fallait qu’il revoie Fjalar.

Il fallait qu’il trouve les pièces manquantes du puzzle.

Ari se pencha sur son ordinateur et consulta le site Internet du cabinet d’experts-comptables. Des portraits des deux amis, Krummi et Fjalar, aux sourires inspirant confiance, ornaient la page. Ils ne ressemblaient pas à des hommes qui avaient quelque chose à cacher.

L’adresse électronique de Fjalar figurait sous sa photo.

Ari ouvrit sa messagerie. Aucun nouveau mail. Kristín devait dormir, comme la plupart des gens à cette heure-ci.

Salut Fjalar.

Ari se fit la remarque que ce n’était sans doute pas une bonne idée d’envoyer un mail d’une telle importance au beau milieu de la nuit, mais balaya aussitôt cette pensée.

Peut-on se voir demain ? Je dois te parler de Papa.

Cela manquait de piquant.

Il ajouta : Je suis au courant, pour la lettre d’adieu.

Devait-il informer Fjalar de sa rencontre à Londres ?

Les informations constituaient une arme, à employer avec parcimonie, tout au moins tant qu’Ari ne savait pas qui était de son côté – et qui était contre lui.

Contre ? Quelqu’un était-il réellement contre lui, ou bien avait-il fini par développer un sentiment de paranoïa après toutes ces années dans les ténèbres ?

Je sais aussi que Papa ne s’est pas suicidé.

Voilà qui éveillerait la curiosité du comptable.

Sans plus d’hésitation, il envoya le mail.

Il pouvait désormais aller se coucher. Après réflexion, il se réveillerait tôt et réviserait demain.

Mais la paix fut de courte durée. Deux minutes plus tard, l’ordinateur émit un bip. Nouveau mail.

Ari s’empressa de l’ouvrir. Fjalar venait de lui répondre – visiblement, il travaillait tard ce soir.

Le comptable n’avait pas pris le temps de le saluer ou d’employer la moindre formule de politesse.

Je ne comprends pas ! On peut se voir demain en fin de journée. Passe au bureau.

Ari ne songea même pas à répondre.

Il devait veiller à bien cacher son jeu. C’était la partie de poker la plus déterminante de sa vie… et soudain, ses cartes ne semblaient plus aussi mauvaises qu’il ne l’avait cru au début. Mais il lui en fallait plus. Il comptait bien remporter la partie. Restait à savoir qui jouait contre lui. Sans doute Fjalar. Bruno ? Lárus ? Peut-être Silvia. Peut-être Chris.

Ari ferma son ordinateur, mit son téléphone en mode silencieux et se coucha. Pour une fois, il dormit paisiblement. Il n’avait jamais été aussi près de la vérité.
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Reykjavík, le lendemain matin,
mercredi 16 août 2006

Contrairement à ses ambitions, Ari ne se réveilla pas particulièrement tôt ce mercredi matin, et la dernière chose dont il avait envie était d’ouvrir ses livres.

Il consulta sa boîte mail, mais rien de nouveau.

Tout ce qu’il voulait, c’était un petit déjeuner anglais, avec du bacon et des œufs. La rue Öldugata manquait d’un lieu douillet et agréable comme le restaurant qui se trouvait à quelques pas de son auberge à Londres, aussi rejoignit-il le centre-ville. Il ne parviendrait à rien avant d’avoir l’estomac bien rempli.

Chaque journée ensoleillée en août pouvait sonner la fin de l’été, et Ari était visiblement passé à côté des derniers rayons de soleil avec son voyage en Angleterre. Il faisait un froid de canard et le vent s’était levé, au point qu’il regretta de ne pas avoir mis une écharpe avant de sortir.

Ari se dirigea vers un modeste café qui servait de délicieux petits déjeuners anglais avec des pancakes. Il appréciait le calme du lieu, et en ce matin de semaine il était seul. Guère spacieux, l’établissement ne pouvait accueillir qu’une poignée de clients – le week-end, il se remplissait vite.

Tandis qu’il dégustait son repas en toute tranquillité, il se souvint soudainement qu’il avait oublié de remettre le son de son téléphone. Sortant l’appareil dans sa poche, il constata qu’il avait manqué un appel d’un numéro masqué. C’était rare, aussi soupçonna-t-il qu’il s’agissait de Chris Alcott. Voilà qu’il se retrouvait dans la même situation que le week-end précédent à Londres : à attendre que l’ancien camarade de son père le rappelle.

Il décida de rester assis dans ce café paisible, où il était assuré d’entendre son téléphone. Pour passer le temps, il parcourut les derniers journaux, parmi lesquels des éditions du week-end dont les unes arboraient les photos d’une Islande ensoleillée. L’été avait fait ses adieux en grande pompe.

Ari s’en voulait de ne pas avoir réclamé ses coordonnées à Chris Alcott – si c’était bien lui qui avait cherché à le joindre. Mais cet homme ne devait pas les donner au premier venu, peut-être que cela n’aurait rien changé.

Le téléphona sonna.

Bondissant, Ari faillit renverser sa tasse, mais parvint heureusement à éviter le drame.

Numéro masqué.

– Allô ? dit-il en décrochant.

– Salut Ari.

Aucun doute. Il identifia immédiatement la voix à l’autre bout du fil.

– C’est Chris Alcott. Excuse-moi de t’appeler aussi tôt. Je voulais t’avertir tout de suite.

– Pas de problème. M’avertir ?

– Je me suis soudain souvenu d’où ton père venait lorsque je l’ai vu à Londres.

– Ah ? fit Ari, réprimant son impatience.

– Il avait séjourné à Southampton juste avant.

Il ne s’était pas attendu à cela. Southampton ? Pourquoi ? Qu’y avait-il là-bas, en dehors d’une équipe de football plutôt décente ?

– Southampton ? Tu sais ce qu’il y faisait ?

– Non, je suis désolé. Je n’en ai aucune idée.

– OK, merci en tout cas, répondit Ari, pensif.

Une pièce de plus dans ce puzzle interminable. Et pas le moindre indice sur la manière dont elle s’imbriquait avec les autres.

– Tu penses qu’il est toujours en vie ? demanda Chris.

La question semblait venir d’un ami inquiet, plus que d’un créancier exigeant le remboursement d’une dette.

– Impossible à dire.

Ari aurait aimé lui répondre positivement. Mais il n’était pas assez optimiste.

– Ça fait si longtemps… soupira Alcott. Bref, il faut que j’y aille. J’espère que tu ne vas pas te mettre en tête d’aller à Southampton. Il n’y a pas grand-chose à y faire. À part profiter d’une belle vue sur la mer, si tu as une bonne chambre d’hôtel.

Il laissa échapper un rire bienveillant et raccrocha.

Qu’avait fait son père à Southampton ?

Cette affaire prenait sans cesse de nouvelles directions.

Ari termina son café, mais resta encore un peu assis. Il devait bien y avoir une explication logique à tout cela. À sa connaissance, son père n’avait pas de liens particuliers avec la ville de Southampton. Une question de plus à poser à Fjalar, même s’il doutait d’obtenir une réponse satisfaisante.

Ressortant dans le froid, Ari eut soudain la sensation d’avoir manqué un élément important au cours de sa conversation avec Chris. Quelque chose qu’il avait dit…

L’air frais lui remit les pensées en ordre, et Ari comprit de quoi il s’agissait.

Il avait peut-être, malgré lui, fait un pas de plus dans la bonne direction. Certes, il lui manquait toujours un certain nombre de réponses, mais c’était une étape importante – si les soupçons d’Ari se révélaient justes. Comment le vérifier ?

Levant les yeux, il contempla la Maison de la culture. L’ancienne Bibliothèque nationale. Petit garçon, il s’y rendait régulièrement avec sa mère. La réponse l’attendait peut-être dans la nouvelle bibliothèque, installée dans ce grand bâtiment rouge sur le campus qu’il connaissait par cœur, puisqu’il abritait également la bibliothèque universitaire. Prenant son courage à deux mains pour affronter le froid, il se mit en route vers le quartier ouest, à quelque quinze minutes de marche. C’était là-bas qu’il découvrirait – si la chance était de son côté – pourquoi son père avait séjourné à Southampton.

La Bibliothèque nationale ne prenait pas de vacances. Il éprouva une indéniable culpabilité en pénétrant dans ce bâtiment dans un tout autre but que celui d’étudier. Mais… ce n’était pas moins important.

À l’accueil, il demanda à consulter les vieux journaux. À sa surprise, on lui conseilla de privilégier Internet, plus pratique pour des recherches précises. Lui qui s’était imaginé fouillant les archives de la presse islandaise pendant des heures dans un sous-sol poussiéreux se retrouva de nouveau assis devant un ordinateur.

Ari fit cependant le deuil de ses fantasmes de chasse au trésor et remercia la technologie d’exister lorsque, en quelques minutes, il mit la main sur les journaux datant de juin 1997.

Il hésita à rechercher immédiatement la confirmation de ses soupçons, se laissant un instant tenter par la lecture des rares articles relatant la disparition de son père. Il ne les avait pas lus depuis leur publication, et à l’époque il avait même eu plutôt tendance à les éviter, étant donné les circonstances.

 

La police recherche Ari Thór Arason

Les autorités ont lancé hier soir un avis de recherche concernant Ari Thór Arason, comptable disparu depuis mercredi, lorsqu’il a quitté son domicile pour se rendre au Danemark. Âgé de 37 ans, Ari mesure 188 cm, il a les cheveux courts et bruns. Au moment de sa disparition, il portait un jean, une chemise et une veste sombre. Quiconque possède des informations sur ses déplacements est prié de contacter la police de Reykjavík.

 

Concis, efficace. Un portrait de son père accompagnait l’annonce.

Mais cela n’avait rien donné.

Quatre jours plus tard, un journaliste avait fait un rappel.

 

Toujours sans nouvelles du comptable

Les autorités recherchent toujours Ari Thór Arason, comptable disparu depuis un peu plus d’une semaine. La police se garde de partager le moindre renseignement sur cette affaire mais, selon nos sources, aucun indice n’aurait encore émergé.

 

Au fil des jours, les articles s’étaient raréfiés.

Ari trouva une autre brève, mais c’était à peu près tout. Les journaux avaient sans doute conclu à une tragédie familiale, peut-être un suicide, et estimé qu’il aurait été de mauvais goût d’insister. Et si le père d’Ari était effectivement arrivé jusqu’à Londres, lancer un avis de recherche en Islande avait été inutile. Chris Alcott ne lisait vraisemblablement pas la presse islandaise, or c’était le seul homme, selon Ari, qui avait vu son père vivant après la disparition. Mais était-il le dernier ?

Ari n’apprit rien de plus en relisant ces articles. Le moment était venu de rechercher autre chose – un élément qui pourrait étayer sa théorie.

Ari entra le mot-clé « Southampton » avec la date de juin 1997. Quelques articles concernant des événements sportifs et… un autre qu’il avait peut-être vu à l’époque – ou pas. Un article qui ne signifiait rien pour lui autrefois. Mais qui aujourd’hui expliquait à Ari pourquoi son père était passé par Southampton.

Pas grand-chose à y faire… à part profiter d’une belle vue sur la mer, lui avait dit Chris Alcott, le mettant malgré lui sur la piste.

Et c’était écrit ici noir sur blanc.

Ari ignorait pourquoi son père avait disparu.

Il ignorait où il se trouvait actuellement. S’il était vivant ou mort.

Mais pour la première fois de sa vie, il estimait désormais savoir comment son père s’était volatilisé ce 18 juin 1997.

Et c’était Chris Alcott qui avait élucidé le mystère. La vue sur la mer de Southampton.

Ari n’avait pas besoin de lire l’article pour être convaincu d’avoir raison. Mais il le lut. Plus de doute possible.

Ce ne fut pas Southampton en soi qui éveilla son intérêt à l’instant où il entama sa lecture. Il relut les premières lignes à plusieurs reprises. On aurait dit une fable. Là, sur l’écran d’ordinateur, dans un article de journal vieux d’une décennie, il avait découvert la solution d’une énigme.

Il avait identifié Silvia.
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Reykjavík, le même jour,
mercredi 16 août 2006

Silvia.

La mystérieuse femme était sortie de sa cachette.

Et elle n’était finalement pas islandaise du tout. Elle n’habitait pas dans le quartier de Breidholt à Reykjavík.

Silvia avait joué un rôle majeur dans la disparition de son père – et ce de manière totalement inconsciente. Sans elle, son père n’aurait jamais pu quitter l’Islande. Et désormais, il ne faisait plus aucun doute que ce dernier ambitionnait de partir, d’entamer une nouvelle vie avec son nouveau passeport. Ari éprouva un immense soulagement en comprenant que Silvia n’était pas une maîtresse. Avec le recul, cette théorie prêtait même plutôt à sourire.

Maintenant qu’il connaissait sa véritable identité.

Et pour sûr, elle était d’une beauté renversante.

Devait-il révéler à Fjalar ce qu’il avait découvert, ou se contenter de lui rapporter sa conversation avec Chris Alcott ?

Ari était désormais convaincu que le comptable n’avait rien à se reprocher dans la disparition de son père, du moins à l’époque – restait à déterminer si Fjalar ou quelqu’un d’autre avait ensuite cherché à l’éliminer.

Malgré cette petite victoire, la route demeurait longue pour atteindre son but initial – retrouver la trace de son père.

Il décida de ne rien cacher à Fjalar. Plus il lui en dirait, plus ce dernier se montrerait honnête en retour.

Il était midi passé, mais Ari ne comptait pas se rendre au cabinet d’experts-comptables avant la fin de la journée. Vu le temps, inutile de songer à sortir se balader, aussi profita-t-il de sa présence à la bibliothèque pour consulter les rayons de théologie. Après une courte recherche, il tomba sur un ouvrage figurant sur la bibliographie fournie par ses professeurs. Il avait enfin quelques heures devant lui pour lire et se détendre. Jamais auparavant il n’avait vu dans les révisions un moment de détente, mais les événements récents lui avaient fait changer de perspective sur certains aspects de sa vie.

Comme toujours, le temps semblait s’écouler au ralenti dans ce bâtiment. Chaque son perturbait sa concentration : les pas sur le sol, les murmures incessants… Ari s’efforça néanmoins de focaliser son attention sur le contenu du livre.

Après un après-midi interminable de lecture inattentive, il fut enfin l’heure pour lui de se mettre en route vers la rue Hverfisgata. Le soleil se montrant à nouveau, Ari espérait une marche agréable dans le centre-ville. Mais ce ne fut pas le cas. Dehors régnait ce phénomène typique que les Islandais nommaient la « météo de fenêtre » – un temps en apparence clément, mais que l’on ne pouvait apprécier que bien au chaud à l’intérieur, derrière sa fenêtre.

Il n’y avait personne pour l’accueillir au secrétariat du cabinet. Ari alla jeter un coup d’œil dans le bureau de Krummi, mais il n’était pas là. Fjalar, en revanche, se trouvait dans le sien, semblant plongé dans de profondes pensées lorsque Ari frappa doucement à sa porte.

– Salut, Ari ! s’exclama-t-il. Assieds-toi.

Le comptable avait les traits tirés et le visage blanchâtre. Des vacances ne lui auraient pas fait de mal. Repoussant les documents qu’il avait sous les yeux, il paraissait prêt à accorder toute son attention à Ari.

– Alors… sacré mail, que tu m’as envoyé. Tu es au courant pour la lettre d’adieu… et selon toi, ton père ne se serait pas suicidé ? D’où te vient cette idée ?

Il allait à la pêche aux informations. Mais Ari était déterminé à recevoir quelque chose en échange.

– Tu as entendu parler de cette lettre d’adieu ?

Fjalar sembla prendre conscience qu’il ferait mieux de se montrer honnête, cette fois.

– Oui, je dois bien l’admettre. Comment as-tu su ? Je croyais que ta mère ne voulait pas t’en parler.

– Je préfère garder ça pour moi, si tu n’y vois pas d’inconvénient, répliqua Ari avec fermeté. Tu l’as vue de tes propres yeux, cette lettre ?

– Non, mais je n’ai aucune raison de penser que ta mère me mentait, elle n’avait rien à en retirer.

Il se dégageait de sa voix une sincérité inédite.

– Pourquoi ne voulait-elle pas m’en parler ?

– Elle préférait attendre… Tu étais trop jeune pour recevoir une nouvelle aussi traumatisante. Mais elle aurait sûrement fini par te le dire.

– Sauf qu’elle n’en a jamais eu l’occasion.

– Non, malheureusement.

– Et toi, bon sang ? Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? demanda Ari, le ton soudain vif.

– Je… je ne voulais pas trahir la promesse envers ta mère.

Ari vit quelque chose changer dans son regard. Fjalar ne disait pas toute la vérité.

– Elle aurait fini par me l’avouer, tu l’as dit toi-même, lui rétorqua-t-il.

– Oui, sans doute, admit Fjalar.

– Est-ce que ça cachait quelque chose ? insista Ari, déterminé à ne pas céder.

– Euh… Mais pourquoi crois-tu que ton père ne s’est pas suicidé ?

– J’ai retrouvé la trace de Chris Alcott et de Silvia, répondit Ari sèchement.

– Oh ? Tu les as rencontrés ?

– J’ai rencontré Chris. Avec Silvia, c’est plus difficile.

– Et ils t’ont appris quelque chose ?

– Beaucoup de choses, à vrai dire. Je suis convaincu que Papa ne s’est pas donné la mort.

Fjalar avait du mal à dissimuler sa curiosité. Mais refusant de lui donner satisfaction pour le moment, Ari répéta :

– Pourquoi tu ne m’as rien dit au sujet de la lettre d’adieu ?

– Disons que… j’avais des intérêts en jeu. Je suis vraiment désolé, Ari, mais c’était mieux comme ça, pour tout le monde.

– Ce n’est pas à toi de juger ce qui est mieux pour moi, siffla Ari, glacial, s’efforçant néanmoins de conserver son calme.

– Écoute, si je te parle de ça… il faut que tu me promettes de le garder pour toi.

Ari fixa Fjalar, soudain inquiet. Quelle révélation pouvait bien l’attendre, encore ?

De toute façon, ce n’était pas comme s’il avait le choix.

– Tu peux me faire confiance. J’ai besoin de savoir ce qui est arrivé à mon père.

– Tu en sais visiblement plus que moi… mais je peux au moins t’expliquer pourquoi je pensais qu’il s’était suicidé.

Ari attendit en silence.

– Il avait de gros problèmes, commença Fjalar.

Il s’agissait manifestement d’une histoire douloureuse à raconter pour lui, une histoire qu’il n’avait jamais eu l’intention de partager. Mais si son père avait de gros problèmes, pas étonnant qu’il ait voulu obtenir un nouveau passeport et quitter l’Islande.

– Quel genre de problèmes ?

– Eh bien… des problèmes d’argent.

– Quoi ? Mais… nous n’avons jamais manqué de rien, tout allait très bien pour nous.

– Peut-être un peu trop bien, si tu vois ce que je veux dire.

– Trop bien ?

– Oui, il vivait largement au-dessus de ses moyens. Ton père ne résistait à aucune tentation ces années-là.

Ari ne s’était pas attendu à cette nouvelle.

– Tu veux dire qu’il… volait ?

– Hmm… je n’appellerais peut-être pas ça du vol au sens strict. Plutôt du détournement de fonds… Je crois qu’il voulait juste « emprunter » de l’argent à nos clients, du moins c’est l’explication qu’il m’a donnée. Il a utilisé une partie de cet argent pour investir dans une start-up qui a fait faillite, et une autre partie dans les dépenses du quotidien – voiture de luxe, meubles de designers… Tu vois, quoi. Et puis nous soupçonnions aussi qu’il avait caché des fonds sur des comptes offshore, mais ça, il ne l’a jamais admis.

– C’était… c’était une somme importante ?

– Oui. Il n’aurait pas fait long feu si cela avait été révélé.

– Comment ça ? Il aurait fini en prison, tu veux dire ?

– En prison, et ruiné, je pense. Et notre cabinet aurait suivi le même chemin, répondit Fjalar, l’air grave.

– Mais pourquoi ça n’est jamais arrivé ?

– On a découvert ça peu avant la disparition de ton père. Il avait réussi à effacer ses traces. Il était même allé jusqu’à licencier Lilja. Tu sais, elle gérait tout ici, y compris les comptes. Au tournant de l’année où il a disparu, il s’est dit que ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle comprenne ce qui se passait, alors il est venu nous voir, Krummi et moi, pour nous dire qu’il ne lui faisait plus confiance. Qu’il voulait une nouvelle secrétaire et qu’il était prêt à s’occuper de la comptabilité du cabinet lui-même. On n’avait pas l’habitude des disputes internes, alors on a cédé. Il semblait si sûr de lui. Mais évidemment, avec le temps, on a compris la véritable raison de ce licenciement.

Ari ne revenait pas de ce qu’il entendait.

Semblant percevoir son trouble, Fjalar lui adressa un sourire compatissant et dit d’une voix chaleureuse :

– Ari, ton père n’était pas une mauvaise personne. Il a commis des erreurs – tout le monde commet des erreurs.

Une boule dans la gorge, Ari bafouilla :

– Ouais… c’est ça.

Ils gardèrent le silence un instant.

– Comment se fait-il que la police n’ait pas été alertée ? demanda Ari.

– Nous avons découvert ce qui s’était passé, et ton père a disparu dans la foulée, avant que nous ayons eu le temps de prendre une décision. Il a dû croire, sans doute à raison, que nous allions transmettre tous ses dossiers aux autorités. Puis il a disparu et laissé une lettre d’adieu à ta mère. Nous avons donc été convaincus pendant toutes ces années qu’il s’était suicidé à cause de cette histoire. Ta mère aussi le croyait. J’en suis encore persuadé. Après ça, les circonstances avaient radicalement changé. Nous ne voyions pas de raisons de traîner ta famille dans la boue, de transformer cette disparition en affaire criminelle qui ferait la une de tous les journaux.

Fjalar marqua une courte pause.

– Krummi et moi en avons discuté, et nous avons décidé de faire la seule chose qui nous semblait possible pour sauver notre entreprise… Nous avons gardé le silence, et nous sommes parvenus à combler les trous de notre comptabilité petit à petit. Nous avons utilisé nos profits au maximum pour amortir la dette et sommes parvenus à l’éponger en quelques années. Nos clients n’ont jamais rien découvert. La police n’en a pas été informée. Si c’était sorti, nous aurions perdu notre clientèle, ceux qui avaient été spoliés et les autres, en une nuit. Nous aurions été catalogués comme complices d’un détournement de fonds et nous n’aurions sans doute jamais pu retravailler dans le domaine de la finance en Islande. En réalité, nous n’avions pas le choix. C’est la raison pour laquelle tu dois impérativement garder ça pour toi.

Fjalar soutint son regard.

– Finalement, personne n’a rien perdu dans cette affaire… à part Krummi et moi, ajouta-t-il avec amertume.

– L’autre jour, je t’ai interrogé sur un incident survenu peu après la disparition de mon père…

Fjalar hocha la tête.

– Lorsque je vous ai surpris en pleine conversation, Maman et toi… tu m’as dit qu’elle t’avait demandé de lui prêter de l’argent. C’est vrai ?

– Non. Nous parlions de cette affaire de détournement de fonds… et du suicide… Des sujets que tu étais trop jeune pour entendre à cette époque.

Fjalar soupira.

Enfin, Ari savait la vérité au sujet de cette conversation. Après toutes ces années.

Il garda le silence.

– Mais maintenant, à ton tour, Ari. Je t’ai dit tout ce que je savais. Pourquoi crois-tu que ton père ne s’est pas suicidé ?

Après une pause, il ajouta :

– Et qui est cette Silvia ?

– À vrai dire, tu ne formules pas la question comme il faut… mais je vais tout t’expliquer.
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– Je devrais commencer par le commencement, dit Ari. J’ai rencontré Chris Alcott, l’ancien camarade de Papa, à Londres. Il affirmait avoir revu mon père après sa disparition… alors que vous le pensiez mort.

Les yeux de Fjalar s’écarquillèrent.

– Quoi ? Je n’y crois pas.

– Si, Papa est allé le voir parce qu’il voulait un nouveau passeport. Il comptait prendre la fuite. Il était sûr que ses manipulations financières allaient finir par être percées à jour.

– Il avait sans doute raison, mais je n’arrive pas à croire qu’il soit allé jusqu’à envoyer une lettre d’adieu à ta mère… Ça ne lui ressemble pas.

– Je suis d’accord… Papa avait, ou a, un côté sombre que je n’aurais jamais soupçonné.

– Tu penses qu’il est encore en vie ? demanda Fjalar. C’est lui qui a ouvert ce compte en banque en Angleterre ?

– Hmm… je ne sais pas s’il est encore en vie. Mais je doute qu’il soit à l’origine de ce compte. Chris m’a expliqué avoir obtenu son ancien passeport en garantie et s’en être débarrassé bien plus tard, parce que Papa ne l’avait jamais remboursé. Le document a dû atterrir entre les mains d’un individu peu scrupuleux, qui a accumulé des dettes au nom de mon père.

– Mais comment Ari a-t-il quitté l’Islande ? La police l’a recherché, même si elle n’était pas au courant du détournement de fonds… Il n’avait pas d’autre passeport que le sien ici. S’il avait pris l’avion, il y aurait eu une trace quelque part.

– Très juste. C’est là que Silvia entre en jeu. C’est avec elle qu’il est parti en Angleterre.

– Quoi ? Je ne peux pas croire qu’il ait eu une maîtresse.

Ari sourit pour la première fois depuis le début de leur conversation.

– Non, rassure-toi. Papa était peut-être un voleur, mais je suis certain qu’il ne trompait pas Maman. Encore moins avec Silvia.

– Mais c’est qui cette Silvia ?

– Encore une fois, ce n’est pas la bonne tournure. La question n’est pas « qui », mais « quoi »…

– Hein ?

– Oui. Silvia n’est pas une personne. C’est un navire de croisière norvégien.

– Pardon ? lâcha Fjalar, abasourdi.

– J’ai trouvé un article de journal publié le lendemain de la disparition de Papa. Sur la photo qui l’accompagnait, il y avait un magnifique bateau dans le port de Reykjavík. Un navire de croisière baptisé Silvia, en partance pour Southampton. Chris m’a dit que Papa était passé par Southampton avant de se rendre à Londres. Tout concorde. Je n’aurais probablement pas fait le lien si Chris n’en avait pas vanté la vue sur la mer. D’un coup, je me suis dit que Papa avait peut-être emprunté la voie maritime, qu’il était monté clandestinement à bord d’un navire, peut-être en glissant un billet à un membre de l’équipage. Il savait toujours se débrouiller, ajouta Ari avec un sourire.

Fjalar resta sans voix.

– J’imagine que tu ne t’attendais pas à ça ?

– On peut le dire, répondit le comptable. Je n’en reviens pas que ton père nous ait abandonnés avec ces problèmes !

– Les gens ne se comportent pas toujours très raisonnablement lorsqu’ils craignent de finir en prison.

– Il faut que tu gardes le silence, insista Fjalar. Sur les raisons qui l’ont poussé à fuir le pays… Krummi et moi serions dans de beaux draps si l’on découvrait que nous n’avons pas alerté la police à l’époque. C’est sur nous que ça retomberait, pas sur ton père… Mais bon sang, où peut-il bien se trouver maintenant ? J’aimerais le revoir… dit-il d’un ton indéchiffrable.

Oui, où était passé son père ? Ari avait désormais presque toutes les réponses, si ce n’était la plus importante, celle qui l’avait poussé à mener cette enquête.

– Merci de m’avoir confié tout ça. Je ne dirai rien à personne. Il fallait que je découvre la vérité, même si elle n’est pas belle à entendre.

Ils prirent congé l’un de l’autre et Ari regagna son appartement.

Aurait-il un jour la réponse à cette dernière question ? Aurait-il l’occasion de revoir son père ? Ou bien était-il arrivé au bout du chemin ?

Il s’estimait malgré tout reconnaissant des résultats qu’il avait obtenus en l’espace de quelques jours. À peine trois semaines plus tôt, il devait vivre avec la disparition inexpliquée de son père. À présent, de nombreux secrets avaient refait surface – des secrets que sa mère et Fjalar lui cachaient, et des faits que son père cachait à tout le monde. Il pouvait supporter les erreurs de son père – des erreurs stupides, criminelles –, car il savait que tout au fond, comme Fjalar l’avait affirmé, ce n’était pas une mauvaise personne. Des circonstances difficiles peuvent pousser les gens à prendre des décisions difficiles.

En revanche, Ari ne comprenait pas comment son père avait pu s’exiler sans raconter la vérité à sa famille. Il se consolait en repensant à ce que Chris lui avait dit : son père voulait les emmener. Qu’est-ce qui était allé de travers ?

Ari rentra chez lui. Il régnait dans l’appartement un désordre sans nom et une atmosphère sombre et lugubre. Les rideaux étaient tirés devant toutes les fenêtres et il n’avait pas fait le ménage depuis une éternité. Cette affaire avait pesé lourd sur ses épaules. C’était à peine s’il avait adressé un mot à Kristín, sans parler de ses révisions, passées au second plan depuis un certain temps.

Parviendrait-il à se concentrer, à présent qu’il connaissait la vérité ? Ou bien devait-il d’abord retrouver son père et découvrir ce qui lui était arrivé ?

Machinalement, Ari consulta sa messagerie. Il avait reçu un mail inattendu.

De Lárus. Étrange.

 

Bonjour Ari,

Excusez-moi de vous déranger. Je me demandais juste s’il y avait du nouveau. Êtes-vous parvenu à obtenir des informations ? Tenez-moi au courant – c’est terrible, de laisser une vieille enquête sans résolution !

Sincères salutations,

Lárus

 

Ari se souvint qu’il avait promis à l’ancien inspecteur de le tenir informé. Il relut le message, mais ferma sa boîte de réception sans répondre. Il ne savait pas quoi lui dire. Mais surtout, un doute l’assaillait : Lárus avait-il des raisons cachées de vouloir en savoir plus ?

*
*     *

Il était 19 heures passées lorsque Ari reçut le coup de téléphone – le coup de téléphone qui allait tout changer.

Un numéro masqué, comme le matin même.

– Salut Ari, dit une voix familière. Chris Alcott à l’appareil.

– Oh, salut.

– J’espère que tu ne m’en veux pas de t’appeler aussi tard.

– Non, pas du tout. Ton appel de ce matin m’a ouvert les yeux, à vrai dire.

– Ah bon ?

– Oui, j’ai compris que Papa s’était glissé à bord d’un navire de croisière en partance pour Southampton. C’est comme ça qu’il a réussi à s’exiler en toute discrétion.

– Ça alors. Malin de sa part.

Alcott marqua une pause puis enchaîna :

– Écoute, je me souviens à présent de ce qu’il m’avait dit de ses projets d’avenir et de son nouveau travail.

Ari resta paralysé. Le temps semblait s’être figé.

– Peut-être que ça te sera utile, même si j’en doute.

– On ne sait jamais. Alors, il comptait faire quoi ? demanda Ari, l’estomac noué.

Chris répondit, et soudain l’image fut complète.

La dernière pièce du puzzle, enfin à sa place.

Ari savait ce qu’il était advenu de son père.
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Tout semblait si évident à présent.

Il comprenait en outre pourquoi Chris Alcott n’avait pas pu arriver aux mêmes conclusions. Il lui manquait des éléments.

Mais Ari avait la certitude d’être parvenu à élucider le mystère. Enfin.

Il savait pourquoi son père avait mis en scène sa propre disparition. Il savait comment il avait quitté l’Islande. Il savait pourquoi son passeport avait subitement refait surface à Londres. Et à présent, il savait ce qu’il était advenu de son père. De nouveau, il songea à quel point tout cela était évident. Comment cela avait-il pu lui échapper ?

De ses réflexions, Ari déduisit aussi que sa mère n’avait en vérité jamais reçu de lettre d’adieu. Elle connaissait la raison de la disparition, avait sans doute même aidé son père à l’organiser, avant de parler à Fjalar et Krummi de cette lettre imaginaire. Elle avait dissimulé l’agenda pour s’assurer que la police ne le découvre pas en fouillant le bureau d’Ari Thór – et le petit carnet avait atterri dans un carton chez sa sœur Agnes. Sa mère ne voulait pas d’une enquête approfondie, encore moins d’une tempête médiatique. Tout avait fonctionné à merveille. Jusqu’à sa mort.

Elle devait avoir eu tant de mal à garder le silence, à ne pas lui dire la vérité. Elle s’était peut-être consolée en pensant à leurs retrouvailles futures. Une fois qu’ils seraient en sécurité. Une fois que la police aurait mis fin à ses recherches.

La veuve éplorée se serait exilée avec son fils, au prétexte de vouloir un nouvel environnement, de s’affranchir de ses souvenirs douloureux. Et la famille se serait réunie.

Mais le sort en avait décidé autrement. Ari avait désormais l’habitude de blâmer le destin. Qui d’autre ? Personne ne s’était attendu à ce que sa mère décède dans un accident de voiture.

Selon toute vraisemblance, son père avait mis de l’argent de côté. De l’argent auquel il ne voulait pas toucher avant de s’assurer que c’était sans risque. En attendant, il n’avait presque rien entre les mains, n’avait pas pu payer Chris Alcott et avait dû obtenir du travail dans un nouveau pays.

Ari rouvrit sa boîte mail et relut le message de Lárus.

À présent, il savait comment lui répondre.

 

Bonjour Lárus,

Merci pour votre mail. Malheureusement, je n’ai rien découvert d’utile. Vous aviez sans doute raison, il s’est sûrement suicidé. J’ai arrêté ma petite enquête et je me suis reconcentré sur mes études. Merci de m’avoir aidé.

Salutations,

Ari

 

Cliquant sur « Envoyer », il se rendit soudain compte qu’il avait les larmes aux yeux. Il n’avait pas l’habitude de pleurer, mais c’était plus fort que lui. Pendant tout ce temps, il s’était attendu à ce résultat ; désormais, cela ne faisait plus aucun doute.

Son père était mort.

Il répéta ces mots dans sa tête, comme pour en saisir pleinement le sens et la portée.

Son père était mort.

Il ne le reverrait jamais. Mais il savait enfin ce qui lui était arrivé.

Un beau jour, il se lancerait sûrement dans un nouveau périple afin de glaner des détails supplémentaires sur cette histoire. Mais il n’y avait plus urgence. Il connaissait la réponse. Ari Thór Arason était décédé – voilà pourquoi il n’avait pas contacté son fils après la mort de son épouse, voilà pourquoi il n’avait jamais remboursé Chris.

Ari était déterminé à garder tout cela pour lui, afin de préserver la réputation de son père.

Il ne retrouverait sans doute jamais la trace de ses comptes offshore, mais de toute façon cet argent mal acquis ne l’intéressait guère – si ce n’était peut-être pour le remettre à Fjalar et Krummi. Ari avait toute la vie pour corriger les péchés de son père. Il essaierait de dédommager ses anciens collaborateurs plus tard, d’une manière ou d’une autre.

Heureusement, son père avait confié ses projets à Chris. Sans cela, il aurait emporté son secret dans la tombe. C’était la dernière pièce du puzzle.

Ari lui ressemblait tant. Ils soutenaient la même équipe de football. Ils nourrissaient tous deux une grande passion pour l’automobile.

Et c’était cette passion qui lui avait coûté la vie.

Il avait fui l’Islande à bord d’un navire de croisière, était arrivé à Southampton puis, de là, avait rejoint Londres, presque sans un sou en poche – à peine de quoi acheter un billet d’avion pour la Belgique. Après avoir passé un an à Paris au cours de ses études, il maîtrisait toujours à peu près la langue française.

La mère d’Ari l’avait retrouvé à Liège, prétextant devoir passer une audition pour intégrer l’orchestre du très respecté Opéra royal de Wallonie. Une ambition tout à fait crédible pour une musicienne professionnelle islandaise. Repensant avec tendresse à ses parents, Ari se réjouissait du fait qu’ils aient pu se revoir au moins une fois.

Les mots de Chris lui revinrent en tête :

« Ton père voulait vivre un temps en Belgique, travailler comme chauffeur de taxi. Je n’ai jamais su s’il plaisantait ou pas. »

La passion des voitures… Son père adorait conduire, pas étonnant qu’il ait cherché à se faire engager auprès d’une compagnie de taxis en attendant sa famille, et en attendant d’avoir accès à son argent, sans doute dissimulé sur un compte quelque part en Europe – en Suisse, peut-être. Ari doutait qu’il ait eu l’intention de s’installer définitivement en Belgique. Difficile de s’y cacher toute sa vie avec les siens. Aujourd’hui, Ari ne pouvait qu’imaginer où le voyage les aurait tous menés… en Asie, en Afrique, en Amérique du Sud ?

La mère d’Ari était seule à bord d’un taxi lorsque l’accident était survenu. Ari se rappelait que personne ne savait où elle se rendait, car le chauffeur avait lui aussi trouvé la mort.

Nul n’avait pensé à s’interroger sur les liens de sa mère avec le chauffeur.

Ce dernier ne possédait pas de passeport islandais, pourtant il l’était. Il s’agissait d’un étranger en Belgique, muni de faux papiers. Personne n’avait envisagé qu’il puisse être le mari de la femme décédée dans l’accident.

L’ironie du sort lui avait fait perdre ses deux parents le même jour. En un instant, et sans le savoir, Ari était soudain devenu orphelin. À la disparition de son père, ses deux parents étaient en vie et comptaient repartir de zéro avec leur fils à l’étranger. Un avenir radieux les attendait.

Et en une fraction de seconde, tout avait changé.

Un bête accident de voiture dans un pays lointain. Sa mère passagère, son père conducteur.

Ni l’un ni l’autre n’avaient survécu pour lui dire la vérité.

Oui, aujourd’hui tout avait changé.

Il voyait le passé sous un nouveau jour.

Et devant lui, un avenir s’esquissait.

Il était à présent débarrassé de ses fantômes.

Il avait perdu ses parents depuis longtemps. Maintenant, il en savait suffisamment pour faire son deuil. Enfin.

Son regard se posa sur ses manuels universitaires.

Son intérêt pour ses études semblait s’être réveillé.

Mais une chose avait la priorité.

Il devait passer un appel téléphonique.

Il n’avait plus peur de regarder l’avenir en face.

S’emparant de son téléphone, il composa le numéro de Kristín.
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PRÉLUDE

Siglufjördur,
mercredi 14 janvier 2009

La tache rouge était comme un cri dans le silence.

La blancheur du sol enneigé, élémentaire dans sa pureté, avait presque banni l’obscurité du ciel d’hiver. La neige était tombée sans interruption toute la journée, de gros et lourds flocons qui descendaient gracieusement vers la terre. Dans la soirée, cela s’était calmé puis totalement arrêté.

Il y avait peu de monde dehors. La plupart des gens restaient chez eux, à contempler le spectacle derrière leur fenêtre. Certains avaient peut-être décidé de se calfeutrer après la mort qui avait endeuillé la Société dramatique. Les rumeurs circulaient vite et chargeaient l’atmosphère de soupçons, malgré l’apparence calme de la ville. Un oiseau survolant les rues n’aurait rien remarqué d’anormal, ni senti la tension dans l’air, l’incertitude et même la peur – sauf à s’aventurer au-dessus de ce petit jardin dans le centre-ville.

Les grands arbres bordant le terrain avaient revêtu leur parure de saison et, dans la pénombre, leur silhouette opaque évoquait, sinon des trolls, des clowns délicatement enveloppés de blanc, des racines à la cime, avec leurs branches alourdies de neige.

Une lumière réconfortante émanait des maisons douillettes et les réverbères éclairaient les rues principales. Malgré l’heure tardive, le jardin était loin d’être plongé dans les ténèbres.

Le cirque montagneux protégeant la ville était presque entièrement blanc et on distinguait à peine les plus hauts sommets – comme s’ils avaient failli à leur devoir ces derniers jours. Comme si quelque chose d’inexpliqué, une vague menace, s’était répandu à travers la ville ; quelque chose resté plus ou moins invisible, jusqu’à cette nuit.

Elle était étendue au milieu du jardin, tel un ange de neige.

De loin, elle semblait paisible.

Ses bras étaient écartés. Elle portait un jean délavé. Elle était dénudée jusqu’à la taille. Ses longs cheveux formaient une couronne dans la neige – une neige qui n’aurait pas dû avoir cette teinte rouge.

Ses lèvres avaient bleui. Son souffle court s’accéléra.

Elle paraissait regarder les cieux sombres au-dessus d’elle.

Puis ses yeux se fermèrent d’un coup.
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Reykjavik,
printemps 2008

Il n’était pas loin de minuit mais il faisait encore clair. Les jours rallongeaient. À cette époque de l’année, chaque nouvelle journée, plus lumineuse que la veille, portait en elle l’espoir de quelque chose de meilleur et, de fait, la vie d’Ari Thór Arason venait de connaître une embellie. Sa petite amie Kristín avait enfin emménagé dans son modeste appartement d’Öldugata. Ce n’était au fond qu’une simple formalité : elle y passait déjà la plupart de ses nuits sauf les veilles d’examen, quand elle préférait réviser au calme dans la maison confortable de ses parents, jusque tard dans la nuit.

Kristín sortit de la douche, une serviette autour de la taille, et entra dans la chambre.

– Bon sang, je suis crevée… Parfois je me demande ce qui m’a pris de choisir médecine.

Ari Thór leva la tête de son petit bureau et se retourna.

– Tu vas être un docteur fantastique.

Elle s’allongea sur le lit, s’étira sur la couverture. Sa chevelure blonde projetait comme un halo blanc sur les draps.

On dirait un ange, songea Ari Thór. Il l’admira tandis qu’elle tendait les bras et les posait doucement sur sa poitrine.

Un ange de neige…

– Merci mon chéri. Et toi un flic brillant. Mais je continue de penser que tu aurais dû finir ton mémoire de théologie…

Elle n’avait pas pu s’empêcher de le dire.

Nul besoin qu’elle le lui rappelle. Il avait commencé par étudier la philosophie, vite abandonnée pour se consacrer à la théologie, à laquelle il renonça aussi pour finalement postuler pour l’école de police. Incapable de se fixer dans une direction, toujours en quête de ce qui pourrait convenir à son tempérament, il cherchait sans cesse cette petite dose d’excitation. Il admettait volontiers qu’il s’était tourné vers la théologie comme pour défier ce Dieu à l’existence duquel il n’avait jamais cru. Ce Dieu qui l’avait privé de tout espoir de grandir normalement lorsque, à treize ans, il avait perdu sa mère et que son père s’était évanoui sans laisser de trace. C’est seulement après avoir rencontré Kristín et résolu – deux ans plus tôt – l’énigme de la disparition de son père qu’Ari Thór connut une certaine sérénité. L’idée de l’école de police germa alors dans son esprit, avec l’intuition qu’il serait sans doute meilleur flic qu’ecclésiastique. Sa formation de policier lui permit d’acquérir une solide condition physique et une carrure sculptée par les haltères, la natation et la course à pied. Évidemment, jamais il n’aurait obtenu ce résultat en passant ses jours et ses nuits sur les commentaires des Pères de l’Église.

– Oui, je sais, répondit-il, piqué. Je n’ai pas renoncé à la théologie, je l’ai juste mise entre parenthèses.

– Tu devrais faire un effort et terminer ton travail pendant que toutes tes connaissances sont encore fraîches. Ça va être très dur de reprendre si tu t’arrêtes trop longtemps…

Elle parlait d’expérience. Elle était toujours venue à bout de tout ce qu’elle entreprenait, survolant avec aisance un examen après l’autre. Rien ne semblait capable de l’arrêter et elle venait juste de boucler la cinquième des six années de son cursus médical. Il n’était pas jaloux – simplement fier. Tôt ou tard, ils devraient s’installer à l’étranger pour qu’elle puisse suivre sa spécialisation, mais ils n’en parlaient pas.

Elle glissa un oreiller sous sa tête et regarda son ami.

– Tu ne trouves pas ça bizarre, que le bureau soit dans la chambre ? Est-ce que cet appartement ne serait pas beaucoup trop petit ?

– Petit ? Non, je l’adore. Je détesterais avoir à déménager vers le centre-ville.

Elle se laissa aller en arrière, enfonçant sa tête dans l’oreiller.

– Bah, de toute façon rien ne presse…

Ari Thór se leva.

– On a tout l’espace qu’on veut ! On doit juste se tenir chaud…

Il dénoua la serviette et s’étendit doucement sur Kristín, en l’embrassant longuement et profondément. Elle lui rendit son baiser, passa les bras autour de ses épaules et l’attira contre elle.
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Bon Dieu ! comment ont-ils pu oublier le riz ?

Blême, elle décrocha le téléphone pour appeler le petit restaurant indien situé à cinq minutes de leur vaste maison en briques. Avec ses deux étages élégants, son toit orange et son grand garage surmonté d’un patio ensoleillé, c’était une demeure de rêve pour une grande famille. Ils y coulaient encore des jours heureux, même si les enfants avaient tous quitté le nid et que la retraite approchait.

Elle essaya de se calmer en attendant que l’on décroche. Elle s’était fait une joie de passer son vendredi soir devant une série en dégustant un curry de poulet brûlant. Elle était seule à la maison, son mari en voyage d’affaires devait être dans l’avion du retour et rentrerait dans la matinée.

Le plus agaçant, c’était que le restaurant indien ne livrait pas. Elle se voyait déjà obligée de ressortir tandis que son poulet refroidissait. Saleté de saleté… Au moins il ne faisait pas trop froid dehors, ce ne serait pas si pénible de marcher dans les rues.

Enfin, une voix se fit entendre à l’autre bout du fil. Elle alla droit au but.

– Vous avez déjà vu un curry sans riz ? cria-t-elle presque.

La virulence de sa plainte était sans proportion avec le dommage apparemment subi.

Le serveur lui présenta ses excuses et proposa d’un ton hésitant de lui préparer tout de suite une portion de riz. Elle raccrocha violemment le combiné et, surmontant sa colère, ressortit dans l’obscurité.

De retour dix minutes plus tard avec un sachet contenant la barquette de riz, elle mit plus de temps que d’habitude à trouver la clé dans son sac à main. Elle allait enfin savourer une soirée tranquille avec un bon petit plat. Au moment d’ouvrir la porte, elle sentit une présence – quelque chose n’allait pas.

Puis ce fut trop tard.
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Reykjavik,
été 2008

Ari Thór était trempé par la pluie. Rentrer chez lui, dans son appartement d’Öldugata, lui réchauffait toujours le cœur, mais tout spécialement depuis cet été.

– Eh, c’est toi ? cria Kristín depuis le bureau dans la chambre.

Quand elle n’était pas de garde au National Hospital, elle passait son temps plongée dans des manuels.

Il avait l’impression que l’appartement avait acquis un surcroît de vie depuis qu’elle avait emménagé. Les murs blancs, jusqu’alors neutres, étaient brusquement devenus lumineux. Kristín dégageait une certaine aura, même quand elle se contentait de rester en silence assise au bureau, immergée dans sa lecture. Cette énergie captivait Ari Thór. Parfois, il se demandait s’il n’était pas en train de perdre le contrôle de sa propre existence. Il avait vingt-quatre ans, son avenir n’était plus une page vierge. Il n’en avait pas parlé à Kristín ; exprimer ses sentiments n’était pas spécialement son fort.

Il entra dans la chambre. Elle lisait un livre.

Pourquoi a-t-elle passé l’été à étudier, alors ?

L’attrait du soleil ne semblait pas l’avoir tentée.

« Marcher jusqu’à l’hôpital et puis rentrer, ça me suffit comme sortie ! » le taquinait-elle chaque fois qu’il tentait de lui proposer, lors d’une journée de récupération, une promenade dans le centre-ville pour profiter du beau temps. Il travaillait tout l’été à se former avec la police de l’aéroport de Keflavík, avant le début de l’examen final de l’école.

Il avait besoin d’action et d’un peu de variété. Le métier de policier le fascinait. L’excitation, l’aspect dramatique… certainement pas le salaire. Il avait été accepté dans l’école bien que les cours aient déjà commencé.

Il s’aperçut qu’il s’épanouissait dans ce domaine. Il aimait le sens de la responsabilité et la pulsion de l’adrénaline.

À présent, la formation touchait à sa fin. Un dernier trimestre et il en aurait terminé. Il ne connaissait pas encore l’étape suivante, une fois diplômé. Il avait envoyé sa candidature pour différentes affectations, essuyé quelques refus et pas encore reçu l’ombre d’une proposition.

– C’est moi ! Quoi de neuf ? répondit-il en accrochant son manteau dégouttant.

Il rejoignit Kristín dans la chambre. Elle était concentrée sur son livre. Il s’approcha et déposa un baiser sur sa nuque.

– Salut !

Sa voix était chaleureuse mais elle ne délaissa pas son livre pour autant.

– Comment ça va ?

Elle referma enfin son manuel, prenant soin de marquer la page, puis se tourna vers Ari Thór.

– Pas mal. Tu es allé au club de gym ?

– Ouais. Ça m’a fait du bien…

Son téléphone se mit à sonner.

Il retourna dans l’entrée et prit le portable dans sa poche de manteau.

– Ari Thór ? demanda une voix tonnante. Ari Thór Arason ?

– Oui, c’est moi, répondit-il d’un ton dubitatif, ne reconnaissant pas le numéro de son interlocuteur.

La voix se fit légèrement plus amicale.

– Je m’appelle Tómas. Du poste de police de Siglufjördur.

Ari Thór entra dans la cuisine pour parler discrètement. Il avait postulé à Siglufjördur sans en avertir Kristín. Il ne savait pas grand-chose de cet endroit, sinon qu’il était sans doute impossible d’aller plus au Nord en Islande : le village était plus proche du cercle polaire que de Reykjavik.

– J’ai un poste pour vous, reprit l’homme.

Ari était pris de court. Il n’avait jamais considéré Siglufjördur comme un choix sérieux.

– Eh bien…

– J’ai besoin de votre réponse tout de suite. Il y a beaucoup de candidats pour cette place, des gars plus expérimentés que vous. Mais j’aime bien votre parcours. Philo et théologie ! Juste ce qu’il faut pour devenir un bon flic dans un petit village.

– Eh bien, c’est d’accord.

Ari Thór fut le premier surpris de sa réponse.

– Merci, reprit-il. Ça signifie beaucoup pour moi.

– Je vous en prie. Pour commencer, on vous fera un contrat de deux ans. Condamné à deux ans !

La voix redevint tonitruante et le rire résonna sur toute la ligne.

– Après, je suis sûr que vous aurez la possibilité de rester si vous le voulez. Quand pouvez-vous commencer ?

– J’ai encore des examens à passer cet hiver, donc…

– Vous pourrez les passer ici, je pense. Que dites-vous de novembre, mi-novembre peut-être ? L’époque idéale pour découvrir le coin. Le soleil sera sur le point de disparaître jusqu’en janvier et les pistes de ski vont ouvrir. Nous en avons de superbes. Et nous vous accorderons sûrement un congé pour Noël.

Ari Thór faillit répondre qu’il n’aimait pas trop skier mais il se contenta de remercier de nouveau. Il eut la sensation qu’il pourrait bien s’entendre avec cet homme bruyant, mais cordial.

*
*     *

Quand il retourna dans la chambre, il retrouva Kristín penchée sur son manuel.

– J’ai un job ! déclara-t-il abruptement.

Elle leva la tête.

– Quoi ? Vraiment ?

Elle ferma le livre et se tourna prestement vers lui – cette fois, sans marquer sa page.

– Mais c’est formidable ! fit-elle, enjouée.

Kristín ne haussait jamais le ton, comme si rien ne pouvait la surprendre, mais Ari Thór commençait à savoir déchiffrer ses expressions. Ses yeux d’un bleu profond contrastant si vivement avec ses cheveux blonds coupés court pouvaient avoir quelque chose d’hypnotisant au début, mais ils révélaient une personnalité naturellement déterminée et volontaire. Une femme qui savait exactement ce qu’elle voulait.

– Je sais, c’est incroyable ! Je ne m’y attendais pas aussi vite. On est des tas à passer notre examen en décembre et il n’y a pas tant de postes que ça…

– Alors, ça se passe où ? En ville, ici ? C’est un remplacement ?

– Non. C’est un contrat de deux ans. Au moins…

– En ville ? répéta Kristín.

Il s’aperçut, à son expression, qu’elle soupçonnait quelque chose.

– Eh bien, à vrai dire… non.

Il marqua une pause, poursuivit.

– C’est dans le Nord. À Siglufjördur.

Elle resta silencieuse. Chaque seconde qui passait semblait durer une heure.

– Siglufjördur ?

L’intonation de sa voix, soudain plus aiguë, était sans équivoque.

– Oui. C’est une occasion unique, dit-il penaud, presque implorant, en espérant qu’elle se mettrait à sa place et comprendrait combien c’était important pour lui.

– Et tu as dit oui ? Sans même penser à m’en parler ?

Elle plissa les yeux. Son ton était cassant, presque colérique.

– C’est que…

Il hésita.

– Parfois, il faut savoir saisir les opportunités. Si je ne m’étais pas décidé tout de suite, ils auraient pris quelqu’un d’autre.

Il resta silencieux un instant.

– Ils m’ont choisi, ajouta-t-il en guise d’excuse.

Ari Thór avait vécu seul dans un monde dur depuis l’enfance. Puis Kristín l’avait choisi. En cet instant, il éprouvait exactement la même sensation.

Ils m’ont choisi.

Ce serait son premier vrai travail, et un travail avec des responsabilités. Il s’était donné du mal pour réussir sa formation à l’école de police. Pourquoi Kristín ne pouvait-elle pas simplement se réjouir pour lui ?

– Tu ne décides pas sur un coup de tête d’aller vivre à Siglufjördur sans en discuter avec moi, bordel ! Rappelle-les pour leur dire que tu as besoin de réfléchir.

Son ton était glacial.

– S’il te plaît, je ne veux pas prendre ce risque… Ils veulent que je commence à la mi-novembre, je passerai mes derniers examens sur place et je prendrai quelques jours pour venir passer Noël avec toi. Et tu peux peut-être m’accompagner ?

– Je dois travailler et étudier ici, tu le sais très bien Ari Thór ! Parfois, je ne te comprends pas…

Elle se leva.

– Putain, c’est ridicule ! Je croyais qu’on était ensemble. Qu’on décidait ensemble…

Elle se détourna pour cacher ses larmes.

– Je vais faire un tour.

Elle sortit d’un pas rapide, traversant la chambre puis le couloir.

Ari Thór resta cloué sur place, sans voix devant la rapidité avec laquelle il avait perdu le contrôle de la situation.

Il allait l’appeler quand il entendit claquer la porte d’entrée.
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Siglufjördur,
novembre 2008

Ugla la chouette est perchée sur une souche…

Ágúst avait toujours chantonné ce vers ancien dans le grenier de la maison de ses parents, à Patreksfjördur, quand ils étaient assis devant la fenêtre donnant sur la route.

À ce souvenir, elle sourit. Depuis peu, elle s’était redécouvert cette capacité en pensant à lui. Quatre années avaient passé depuis son emménagement – seule – à Siglufjördur.

Quatre années aussi depuis qu’elle avait vu Patreksfjördur pour la dernière fois.

Ses parents lui rendaient visite régulièrement – ils étaient encore là en octobre –, passaient deux semaines avec elle avant de retourner vers l’ouest. Puis elle était de nouveau seule, comme en ce moment.

Elle s’était fait de bons amis ici, mais personne de vraiment proche, et elle ne parlait jamais du passé. Pour eux, elle n’était qu’une femme qui arrivait des Vestfirdir 1.

Elle était bien consciente du fait qu’en ville, les rumeurs les plus absurdes circulaient sur son compte. Ça n’avait plus vraiment d’importance : elle avait le cuir solide, désormais. Elle se fichait bien de ce que les gamins de Siglufjördur racontaient sur elle. Il n’y avait jamais eu qu’un seul garçon qui comptait à ses yeux.

Ágúst, le plus adorable des garçons de Patreksfjördur – de son point de vue, du moins.

Amis depuis l’âge de sept ans, leur relation avait pris un tour plus profond à l’adolescence. Ils étaient pour ainsi dire inséparables.

Ugla et Ágúst : deux prénoms inextricablement liés. À Patreksfjördur, en tout cas. Mais pas à Siglufjördur, où personne ne savait rien d’eux.

Elle préférait qu’il en soit ainsi. Elle aimait l’idée d’être la mystérieuse jeune femme venue de l’Ouest, objet de toutes sortes d’histoires. Cela dit, peut-être ne se fichait-elle pas complètement de ces rumeurs. Une en particulier lui faisait de la peine : on prétendait que c’était une fille facile. Elle ne comprenait pas d’où cette réputation avait bien pu lui venir.

Sitôt après l’incident qui changea tout pour elle, elle décida de quitter les Vestfirdir. Au départ, ses parents étaient fermement opposés à ce projet. Elle n’avait pas encore fini ses études. Elle était en avant-dernière année à l’université d’Ísafjördur.

Ugla parvint à boucler ses examens de printemps, puis elle envoya sa candidature pour travailler dans différentes régions. Elle reçut une réponse positive d’une usine de transformation de poisson à Siglufjördur. Comme la plupart des habitants de Patreksfjördur, elle avait fait des petits boulots, plus jeune, dans le secteur de la poissonnerie et, malgré son tempérament ambitieux, ce genre de travail ne lui posait pas de problème. Au bout de quelques mois dans l’usine, on lui annonça qu’un poste administratif à mi-temps allait se libérer. Elle postula, fut retenue et consacrait à présent la moitié de sa semaine de travail à des tâches de bureau. Elle avait réduit son nombre d’heures passées à la chaîne. Ugla espérait que la terrible récession qui s’apprêtait à frapper l’Islande n’aurait pas trop d’effet sur elle. Elle avait besoin de ce travail. Le perdre l’obligerait à retourner vivre chez ses parents à Patreksfjördur.

Le directeur du personnel lui avait parlé d’une location, un bail à court terme, un petit appartement en sous-sol où elle pourrait s’installer, le temps de décider si elle prolongeait son séjour à Siglufjördur. Un gentleman à l’esprit vif lui fit faire le tour du propriétaire : Hrólfur avait l’air d’avoir quatre-vingts ans, mais elle découvrit plus tard qu’il en avait près de quatre-vingt-dix.

Rapidement, elle apprit aussi que le vieil homme n’était autre que Hrólfur Kristjánsson, le célèbre écrivain. Elle se souvenait de son livre Au nord des collines, qu’elle avait lu à l’école. Ugla avait d’abord pris ce roman pour une effroyable histoire d’amour champêtre – elle s’était trompée. Une soirée lui avait suffi pour dévorer Au nord des collines et, aujourd’hui encore, la beauté de ce texte l’étourdissait. Personne d’autre dans la classe n’avait eu ce genre de coup de foudre, mais le roman de Kristjánsson renfermait à ses yeux quelque chose de captivant. Quelque chose qui expliquait sûrement que cet ouvrage ait connu des ventes exceptionnelles dans les années 1940, en Islande comme dans le monde entier.

C’est par une douce et limpide journée du printemps 2004 qu’Ugla se retrouva nez à nez avec l’auteur. Il émanait une certaine chaleur de cet homme légèrement voûté qui avait été, de toute évidence, extrêmement grand et imposant dans ses jeunes années. Il avait une voix de stentor aux accents paternels, bien qu’il n’ait jamais eu d’enfants. Il était mince, ses cheveux gris se clairsemaient et on sentait, à son autorité naturelle, qu’il avait l’habitude d’être respecté.

Il habitait une maison splendide sur Hólavegur, avec vue sur le fjord. Elle était bien entretenue et flanquée d’un vaste garage, abritant une antique Mercedes rouge. À ce qu’Ugla avait compris, l’appartement en sous-sol était loué de temps en temps à des nouveaux arrivants en ville ou à des artistes en quête de calme et de sérénité, à l’abri du cercle de montagnes. Mais Hrólfur n’avait jamais permis au premier venu de s’installer chez lui : il tenait absolument à rencontrer le locataire potentiel en personne ; il avait déjà renvoyé directement des gens qui ne lui revenaient pas.

– Vous travaillez dans le poisson, c’est bien ça ? demanda-t-il d’une voix rauque et puissante qui résonnait dans tout l’appartement.

Il inspectait Ugla de la tête aux pieds. Son regard était acéré et scrutateur, animé d’une lueur à la fois joyeuse et désespérée.

– Pour commencer, oui, répondit-elle doucement, s’adressant au sol de l’appartement plutôt qu’au propriétaire.

– Quoi ? Parlez plus fort, jeune femme ! s’impatienta-t-il.

Elle éleva la voix.

– Oui, pour commencer !

– Et vos parents sont au courant ? Vous m’avez l’air sacrément jeune…

Il la dévisagea en serrant curieusement les lèvres, comme s’il souriait tout en essayant de s’en empêcher.

– Oui, bien sûr. Mais je suis capable de prendre mes décisions toute seule.

Elle parla distinctement cette fois, d’une façon plus assurée.

– Bien. J’apprécie les gens qui ne laissent personne choisir pour eux. Vous aimez le café ?

Sa voix était légèrement plus cordiale.

– Oui, avait-elle menti.

Après tout, s’habituer au café n’était sans doute pas plus compliqué qu’autre chose.

Il était évident qu’il l’aimait bien. Il accepta de lui louer l’appartement et, bientôt, une routine s’installa entre eux. Une fois par semaine, ils se retrouvaient autour d’un café. Elle n’y était pas obligée, et cela n’avait rien d’un fardeau. Elle prit de plus en plus plaisir à évoquer ses souvenirs avec lui. Il lui racontait sa vie à l’étranger jusqu’à ce que le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale l’oblige à revenir en Islande ; les années de prospérité dues au boom de la pêche au hareng ; ses voyages de par les mers, les conférences où il était invité en tant qu’écrivain célèbre…

Hrólfur réussit peu à peu à faire sortir Ugla de sa coquille et elle se mit à apprécier davantage sa vie.

Elle parlait rarement de son passé et ne mentionnait jamais Ágúst. Ils discutaient surtout de livres et de musique. Elle avait appris le piano dès l’enfance, dans la maison de Patreksfjördur. Il lui proposait de jouer chaque fois qu’elle venait le voir. À la fin d’un morceau – une pièce brève de Debussy –, Hrólfur déclara, à la grande surprise d’Ugla :

– Pourquoi ne prendriez-vous pas des élèves ?

– Des élèves ? Je n’ai pas le niveau pour être prof…

Elle se sentait plutôt gênée.

– Vous jouez suffisamment bien. Vraiment bien, même. Je suis sûr que vous sauriez enseigner les bases.

Sa voix était encourageante, pleine de confiance. Cette relation entre simples connaissances s’était peu à peu muée en une amitié sincère.

– Vous pouvez vous servir de mon piano.

– J’y réfléchirai, répondit-elle timidement.

Un matin, particulièrement en forme, Ugla alla scotcher une annonce sur la vitrine du supermarché Co-Op – une feuille A4 sur laquelle elle avait rapidement griffonné : « Leçons de piano. Tarif négociable. » On pouvait arracher les cinq languettes de papier au bas de l’annonce, chacune portant son nom et son numéro de téléphone. Cette initiative ravit Hrólfur ; toutefois, aucun élève ne se manifesta dans les jours qui suivirent.

Ils ne parlaient pas seulement de musique ; elle reconnut s’être intéressée au théâtre quand elle vivait à Patreksfjördur puis à l’université d’Ísafjördur, où elle faisait partie d’un groupe d’art dramatique amateur. Le sujet avait surgi un soir de juin, tandis qu’assis devant la fenêtre ils dégustaient leur café et des pâtisseries. L’eau du fjord était aussi calme qu’un miroir et la ville scintillait ; le soleil avait déjà plongé derrière les montagnes et illuminait les cimes sur la bordure est du fjord.

– Vous savez, je dirige la Société dramatique de Siglufjördur, dit-il d’un air désinvolte mais tout à fait à dessein.

– Une société dramatique ? Ici ?

Elle eut du mal à cacher son étonnement.

– Ne vous laissez pas tromper par les apparences. Cette ville était importante, à une époque, et elle l’est encore malgré sa population en constante diminution. Bien sûr que nous avons une société dramatique !

Il sourit. Elle avait fini par s’habituer à son rictus légèrement pincé. Elle savait qu’il cachait une vraie affection.

– Ça n’a rien d’énorme non plus… Une production par an, maximum. Je me disais que je pourrais bien parler de vous au directeur…

– Oh, s’il vous plaît, non ! Je ne ferais pas du tout l’affaire…

Son refus n’était pas totalement convaincant, et de toute façon, il n’avait jamais eu l’intention d’en tenir compte. Il parla d’elle et, l’automne suivant, elle figurait à l’affiche d’une comédie.

Elle avait du mal à croire qu’elle puisse aussi facilement s’abandonner sur scène.

Face aux feux de la rampe, elle avait l’impression de pénétrer dans un autre monde. Le public n’avait plus d’importance, il pouvait y avoir un, deux ou cinquante spectateurs, tous se fondaient en une seule entité sous la lumière des projecteurs. Quand elle arpentait la scène, elle n’était plus dans les Vestfirdir ou à Siglufjördur. Elle se concentrait sur le texte de la pièce, sur ces émotions qui n’étaient pas les siennes et qu’elle devait jouer pour le public. Sa concentration atteignait une telle intensité qu’elle parvenait même, l’espace d’un moment, à oublier Ágúst.

Les applaudissements, au moment du salut, la ravissaient. Elle se sentait flotter au-dessus des planches. Après chaque représentation, elle avait pour habitude de s’asseoir en silence pour revenir peu à peu sur terre. Alors, la mélancolie revenait. Et avec elle les souvenirs d’Ágúst. Au fil des soirs, cependant, cela devenait plus supportable et, chaque fois, le chagrin mettait un peu plus de temps à affleurer.

La scène lui permettait d’échapper à l’obscurité.

Apprendre à connaître le vieil homme lui procurait aussi une grande joie. Toute seule, elle n’aurait jamais osé frapper à la porte de la Société dramatique.

Tout cela compliqua l’annonce à Hrólfur de sa décision de quitter l’appartement. On lui avait proposé un logement plus grand, entièrement meublé, dans le centre-ville, sur Nordurgata. La présence d’un piano avait emporté sa décision. Elle était fermement déterminée à partir, car il était grand temps qu’elle se trouve un lieu en ville. Un vrai chez-soi. L’appartement de Hrólfur, bien que coquet, n’était pas envisageable sur le long terme. L’appartement de Nordurgata était une première étape dans la bonne direction. En outre, non content d’offrir plus d’espace et d’être plus pratique, il était ouvert sur un petit jardin.

Ugla était encore célibataire. Elle avait repéré quelques hommes qu’elle trouvait séduisants, mais quelque chose la retenait. Le souvenir d’Ágúst peut-être, du moins au début. Ou bien n’était-elle pas prête à considérer Siglufjördur comme la ville où elle voulait s’établir. Elle ne se voyait pas encore jeter l’ancre – pas tout de suite.

Sa relation avec Hrólfur se poursuivit après son déménagement. Chaque mercredi après-midi, elle grimpait la colline abrupte qui séparait son appartement de la maison sur Hólavegur, où il l’attendait pour prendre le café, comme si elle vivait encore au sous-sol. Ils discutaient de tout et de rien, le vieil homme de son passé et de ses voyages, la jeune femme de son avenir. Un charmant vieillard, pensait-elle souvent, et elle espérait toujours qu’il avait encore de belles années devant lui.

Aujourd’hui, elle négociait un nouveau tournant dans son existence. Úlfur, le directeur de la Société dramatique, lui avait récemment proposé le rôle principal de leur nouvelle pièce. Les répétitions étaient imminentes et la première aurait lieu juste après Noël.

Le rôle principal ? Son cœur avait bondi. Certes, ce n’était qu’une troupe de théâtre amateur, mais un premier rôle reste un premier rôle.

Son personnage était intéressant. L’auteur de la pièce était de la région et, avec un peu de chance, la production pourrait peut-être tourner du côté d’Akureyri – la plus grande ville de la côte Nord – et pourquoi pas à Reykjavik.

Novembre avait débuté, elle prenait ses marques dans son nouvel appartement, attendant avec impatience les premières répétitions. Il neigeait. Elle regarda par la fenêtre ces flocons si beaux, blancs comme des perles, qui lui procuraient un sentiment de tranquillité.

Elle ouvrit la porte donnant sur le jardin arrière et alla respirer une ample bouffée glacée d’air nocturne. Le vent cinglant du nord l’obligea à vite la refermer, et soudain le souvenir d’Ágúst l’emplit.

Pourquoi avait-elle dû vivre ça ? Pourquoi avait-il dû connaître une fin si brutale ? Pourquoi avait-elle dû souffrir une perte aussi tragique à un si jeune âge ? Ça n’était pas juste.

Elle ferma les yeux et pensa à l’alcôve devant la fenêtre à Patreksfjördur. Elle chantonna la vieille comptine.

Ugla la chouette est perchée sur une souche.

À qui le tour ?

Un, deux,

À ton tour !

1. 

 Région des fjords de l’Ouest.
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Sa première réaction ne fut pas la peur, mais la colère de ne pas avoir remarqué quelque chose d’anormal – la présence de quelqu’un derrière elle dans la nuit. Puis la peur la submergea.

Il la plaqua violemment contre la porte, une main surgit pour couvrir sa bouche, l’autre pour tourner la clé dans la serrure. La porte s’ouvrit et, quand il la poussa dans l’entrée, elle faillit perdre l’équilibre. La main était toujours fermement plaquée sur sa bouche. Paralysée par le choc, elle n’était même pas sûre d’avoir la force de crier s’il relâchait sa poigne. Il referma la porte avec précaution et les quelques secondes qui suivirent s’écoulèrent dans un flou total, comme si elle avait pénétré dans un autre monde et perdu toute capacité à résister.

Incapable de se retourner, elle n’avait pas encore pu le voir.

Tout à coup, il s’immobilisa et, pendant ce qui parut une éternité, il ne se passa rien. Elle devait tenter quelque chose. Il la tenait d’une seule main et elle essaya d’évaluer ses chances. Elle pouvait le surprendre avec un coup de poing ou de pied, se dégager et courir, appeler à l’aide…

Trop tard. Elle avait hésité, perdu trop de temps à réfléchir à la situation ; c’est lui à présent qui passait à l’action. Il sortit de son étui un couteau de chasse acéré.
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Siglufjördur,
novembre 2008

À moins de vouloir faire le voyage par la mer ou par la montagne, complètement inaccessible en hiver, ou encore de connaître un pilote d’avion privé susceptible d’atterrir sur le petit aérodrome – qui n’accueillait plus aucun vol régulier à l’arrivée ou au départ de la ville –, le vieux tunnel étroit était l’unique voie d’accès pour se rendre à Siglufjördur.

Persuadé qu’il n’aurait pas besoin de voiture dans une si petite ville, Ari Thór avait laissé à Kristín la Toyota jaune. La jeune fille était trop prise par son travail et ses études pour l’accompagner vers son nouveau poste à Siglufjördur, malgré les efforts déployés par Ari Thór pour la convaincre qu’une petite balade dans le Nord leur permettrait de se retrouver dans le calme et la sérénité.

Kristín lui en voulait toujours de sa décision de partir. Elle n’en parlait pas beaucoup mais chaque évocation de Siglufjördur était accueillie par un silence glacial et le sujet était vite abandonné. Tous deux étaient très pris par leurs études et, à côté de ses cours magistraux, Kristín continuait de travailler à l’hôpital. Ari Thór était déçu qu’elle n’ait pas réussi à trouver le temps de l’accompagner, surtout qu’un long mois les séparerait jusqu’à Noël. Il évitait d’y penser mais revenait sans cesse la même question : à quel niveau Kristín le situait-elle sur l’échelle de ses priorités ? Tout en haut ? Ou juste derrière la médecine ? Ou en troisième position, derrière les études et le travail ?

Elle l’avait serré tendrement dans ses bras et lui avait donné un baiser d’adieu avant d’ajouter d’une voix pleine d’affection :

– Bonne chance mon amour.

Une nouvelle frontière les séparait désormais, une ligne fine et invisible qu’il lui semblait percevoir – et peut-être Kristín en était-elle consciente, elle aussi.

Tómas, le sergent qui dirigeait le poste de police de Siglufjördur, vint le chercher à l’aéroport de Saudárkrókur, une ville à cent kilomètres environ de Siglufjördur. C’était l’aéroport le plus proche pour les vols commerciaux réguliers.

– Content de te rencontrer ! lança-t-il d’une voix plus forte que dans le souvenir qu’Ari Thór gardait de leur première conversation téléphonique.

Tómas affichait la cinquantaine, et son visage chaleureux était couronné de cheveux blancs – du moins de ce qu’il en restait : pas une mèche ne barrait son crâne déserté.

– Pareillement.

Ari Thór était fatigué après un vol matinal et agité.

– En temps normal, il faut compter une heure et demie pour rejoindre Siglufjördur, mais les routes sont très peu praticables en ce moment, alors ça risque d’être un peu plus long… Si on arrive à destination en un seul morceau !

Tómas rit de son trait d’humour noir. Ari Thór resta silencieux, ne sachant que penser du bonhomme.

Pendant le trajet, le sergent parla peu. Il se concentrait sur la route même s’il la connaissait sans doute par cœur.

– Tu es du Nord ? demanda Ari Thór.

– J’y suis né et je n’en suis jamais parti.

– Les étrangers n’ont pas trop de mal à s’y accoutumer ?

– Eh bien… la plupart du temps, ça se passe sans problème. Il faut juste faire ses preuves. Il y a des gens qui vont être très accueillants avec toi, et d’autres non. La plupart des habitants sont au courant de ta venue et impatients de faire ta connaissance.

Il marqua une pause.

– Le vieux Eiríkur part à la retraite, c’est toi qui le remplaces. Il s’est installé dans la région en 1964 et il y a toujours vécu depuis. Mais pour la plupart d’entre nous, c’est encore un étranger !

Il rit. Pas Ari Thór.

Est-ce qu’il avait pris la bonne décision ? S’installer dans une petite communauté rurale où il pourrait bien ne jamais s’intégrer ?

Les derniers kilomètres avant d’atteindre le tunnel ne ressemblaient à rien de ce qu’Ari Thór connaissait. La route sinuait à flanc de montagne en laissant juste assez de place pour un véhicule. À droite, les massifs blanchis par la neige, intimidants et magnifiques, et à gauche, une chute à pic, terrifiante, vers la vaste étendue du Skagafjördur balayé par les vents. Une erreur de conduite, une plaque de verglas et Ari Thór ne verrait jamais le lendemain. Ce n’était peut-être pas plus mal que Kristín ne l’ait pas accompagné. Il se serait fait un sang d’encre de la savoir, au retour, seule sur cette route.

Ces pensées firent resurgir ses doutes. Pourquoi n’avait-elle pas pris quelques jours de congé pour être avec lui ? Était-ce trop demander ?

Il se détendit en voyant approcher l’entrée du tunnel. Ils y étaient arrivés, et en un seul morceau. Mais le soulagement fut de courte durée : il s’était attendu à un large tunnel moderne, parfaitement éclairé, mais celui-ci s’annonçait autrement austère. Une seule voie étroite. Plus tard, il apprendrait que le tunnel avait été creusé dans le versant montagneux près de quarante ans plus tôt, à l’époque où ce genre d’aménagement était rare en Islande. Pour ne rien arranger, de la voûte rocheuse qu’on ne distinguait pas s’écoulaient des filets d’eau. Ari Thór se sentit brusquement tenaillé par une sensation qu’il éprouvait pour la première fois : une claustrophobie suffocante.

Il ferma les yeux et tenta de la dissiper.

Il ne voulait pas découvrir Siglufjördur dans cet état d’esprit. Il envisageait d’y passer deux ans, peut-être davantage. Il avait souvent emprunté des tunnels sans ressentir le moindre malaise. Peut-être se sentait-il affecté par l’isolement de ce fjord plutôt que par le tunnel lui-même ?

Quand il ouvrit les yeux, la voiture venait de négocier un virage et la sortie du tunnel apparut devant lui. L’air libre. Ses battements de cœur ralentirent et, quand Tómas lui lança « Bienvenue à Siglufjördur », il était complètement calmé.

Le fjord les accueillit sous le gris oppressant d’un ciel chargé. Des nuages traversés de bourrasques escamotaient l’encerclement des montagnes, empêchant le paysage de révéler toute sa splendeur. Sous la faible lumière, les toits des maisons se fondaient dans un monochrome uniforme ; une mince couche de neige tapissait leurs jardins, traversée çà et là par des touffes d’herbe rebelles qui paraissaient refuser l’hiver. Tout autour se dressait la masse écrasante des montagnes.

– Tu penses que l’hiver va être rude ? demanda Ari Thór mû par le besoin de se rassurer en envisageant des perspectives plus joyeuses.

Tómas rit à la question du nouveau venu.

– Mon ami, à Siglufjördur, tous les hivers sont rudes, répondit-il avec son timbre de basse.

Peu de passants arpentaient les rues et la circulation se faisait rare. Midi approchait : où était passée l’animation de l’heure du déjeuner ?

– C’est vraiment calme, observa-t-il pour rompre le silence. J’imagine que le crash financier a des répercussions ici comme dans le reste du pays ?

– Le crash ? Nous, on n’a rien senti. Un crash, c’est bon pour Reykjavik. Ça ne remontera jamais vers le Nord. Nous sommes trop loin de tout ça.

La voiture entra sur la place principale du centre-ville.

– Nous sommes passés à côté du boom économique, alors le crash ne nous inquiète pas.

– Pareil pour moi. Les étudiants n’ont pas vraiment profité de la prospérité…

– S’il y a une récession ici, reprit Tómas, elle vient de la mer. Dans le passé, cette ville a connu une activité trépidante, avant la disparition des harengs. Aujourd’hui, le nombre d’habitants est en chute libre. Il doit y en avoir mille deux cents, mille trois cents.

– Et pas beaucoup de PV, je suppose ? On ne voit pas de voitures…

– Écoute, répondit Tómas d’un ton soudain solennel, ce job ne consiste pas à distribuer des PV. Au contraire. Ici, c’est une petite communauté, et nous sommes plus que de simples flics. L’idée, ce serait plutôt de distribuer le moins de PV possible, tu vois ? Tu vas vite te rendre compte que notre travail n’a pas grand-chose à voir avec celui des flics du Sud. Les habitants sont très soudés. Ne t’inquiète pas, tu vas apprendre…

Tómas s’engagea dans la rue principale, Adalgata, qui était bordée de petits restaurants, de boutiques et de maisons cossues encore habitées.

– Ta maison se situe un peu plus bas, vers la gauche, sur Eyrargata, expliqua-t-il en indiquant la direction de l’index sans quitter la route des yeux. Mais on va d’abord passer devant le poste, pour que tu te repères un peu…

Il tourna à droite, puis encore à droite dans Gránugata, une rue parallèle à Adalgata, et ralentit.

– Tu veux venir jeter un coup d’œil ou tu préfères aller d’abord chez toi ?

Chez toi ?

De nouveau ce malaise – claustrophobie et nostalgie. Arriverait-il vraiment à se considérer chez lui dans cet endroit étrange, avec son fjord si impressionnant ? Ses pensées le transportèrent à Reykjavik – chez lui – et il se demanda ce qui pouvait bien occuper Kristín à cet instant précis.

– Allons chez moi, répondit-il en avalant difficilement sa salive.

Quelques instants plus tard, Tómas se gara dans Eyrargata, devant une maison qui se dressait parmi un petit ensemble de demeures imposantes remontant à une ou plusieurs générations.

– J’espère que ça te conviendra, au moins pour commencer. La municipalité a acheté cette maison il y a quelques années et elle n’a pas été aussi bien entretenue qu’elle aurait dû. En fait, c’est surtout la façade qui mérite un rafraîchissement. L’intérieur doit être assez confortable. Elle était à vendre depuis une éternité. Elle est trop grande pour toi mais peut-être qu’à un moment donné, ta fiancée te rejoindra dans le Nord ?

Et d’ajouter, avec un large sourire :

– C’est parfait pour une grande famille.

Ari Thór essaya de lui rendre son sourire.

– Il n’y a pas de voiture avec, mais crois-moi, dans cette ville, tu n’en auras pas besoin. Si tu as besoin d’aller dans le Sud, l’un de nous t’emmènera à l’aéroport de Saudárkrókur, ou on peut trouver quelqu’un qui te déposera.

Ari Thór recula de quelques pas et examina la maison plus attentivement. La façade était peinte dans un rouge pâle qui avait commencé à s’écailler. Il y avait deux niveaux, l’étage supérieur se nichant sous l’avant-toit. Le toit rouge vif était presque entièrement caché sous une couche de neige. Les pièces de vie se trouvaient au sous-sol et deux fenêtres apparaissaient au rez-de-chaussée. Une grande pelle était posée contre la porte.

– Tu en auras besoin !

Le rire de Tómas était à la fois sombre et jovial.

– Surtout quand on a vraiment de la neige et qu’il faut se frayer un chemin pour sortir. Tu ne nous seras pas utile si tu es bloqué ici !

Le malaise grandit dans la poitrine d’Ari Thór et son cœur s’emballa.

Ils montèrent les marches du perron jusqu’à l’entrée. Ari Thór hésita.

– Qu’est-ce qu’on attend, jeune homme ? Entre ! On va attraper la mort ici…

– Je n’ai pas les clés, répondit naïvement Ari Thór.

– Les clés ?

Tómas posa la main sur la poignée, ouvrit et entra.

– Personne ne ferme sa porte à clé ici. À quoi bon ? Il ne se passe jamais rien à Siglufjördur.

Pour autant, Tómas fouilla dans sa poche et en extirpa un trousseau de clés qu’il tendit à Ari Thór.

– Je me suis dit que tu préférerais quand même en avoir.

Il sourit.

– À plus tard !

Ari Thór se retrouva seul. Il referma la porte derrière lui. Dans la cuisine, il regarda par la fenêtre : elle donnait sur les maisons dans la rue et, avec un peu de chance, par beau temps, sur le spectacle des montagnes.

Les paroles de Tómas résonnèrent dans son esprit. « Il ne se passe jamais rien à Siglufjördur. »

Dans quoi je suis allé me fourrer ?

Putain, dans quoi je suis allé me fourrer ?
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Elle avait déjà vu des couteaux de chasse. Son mari en possédait plusieurs. Mais rien n’aurait pu la préparer à vivre cet instant. Elle se raidit puis sentit ses membres se vider de toute force. Les ténèbres s’étendirent devant ses yeux. L’homme la relâcha, ou la laissa tomber, et elle s’effondra.

Alors, pour la première fois, elle le vit. Il était entièrement vêtu de noir : une veste en cuir miteuse, un jean foncé, des baskets et une cagoule qui laissait juste voir ses yeux, son nez et sa bouche. Elle était certaine qu’il s’agissait d’un homme, depuis qu’il s’était approché d’elle et, à en juger par sa poigne, il devait être jeune. Elle sut tout de suite qu’elle ne pourrait jamais le reconnaître si elle réussissait à s’en sortir vivante.

Elle l’entendit lui ordonner d’une voix sifflante de se taire sans quoi elle sentirait la lame de son couteau et il n’hésiterait pas à s’en servir. Elle avait intérêt à le croire. Elle prit brusquement conscience de sa mortalité. À l’idée qu’elle vivait peut-être ses derniers instants, son front se couvrit d’une sueur froide. Les questions fusaient dans son esprit. Qu’est-ce qu’il y a après ? Une éternité obscure ou le paradis ? Elle était allongée sur le sol, chaque parcelle de son corps endolorie par sa chute. Elle le regardait, debout au milieu du salon, prêt à passer à l’acte dans sa tenue de camouflage, le couteau dans la main.

Pour la première fois depuis des années, elle se surprit à prier.
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Siglufjördur,
décembre 2008

La chambre dans laquelle Ari Thór avait décidé de s’installer était basse de plafond. Ce n’était pas la plus grande pièce de l’étage mais, suivant son instinct, il avait choisi celle avec un lit simple plutôt que l’autre, meublée d’un lit double. Comme pour bien se faire entrer dans le crâne qu’il s’agissait d’une aventure en solitaire.

Il avait déplacé le lit sous le Velux afin de voir le ciel quand il se couchait et quand il se réveillait, même s’il y avait rarement quoi que ce soit à admirer. Juste l’obscurité totale.

Pour la quatrième fois, le réveil fit entendre son buzzer. Ari Thór tendit le bras pour atteindre le bouton qui lui offrirait dix précieuses minutes de rêves supplémentaires. Chaque fois, il retombait dans le sommeil et dans un rêve différent du précédent. Comme une série de courts-métrages dont il était à la fois le scénariste, le réalisateur et l’acteur principal.

Il était bientôt 10 heures et il devait prendre son service à midi. Les premières semaines s’étaient écoulées à toute vitesse. Le sentiment prégnant de malaise avait peu à peu faibli ; Ari Thór l’avait tenu à distance en se concentrant sur les révisions de ses derniers examens et en ne comptant pas ses heures au poste, se portant volontaire chaque fois qu’il fallait assurer une garde supplémentaire. Grâce à cela, le sentiment de claustrophobie ne faisait son apparition que dans la soirée quand, allongé dans son lit, son regard se perdait dans l’obscurité au-delà du Velux. Peu importait : il préférait la vitre à un plafond vide.

Certains jours de mauvais temps étaient accablants, surtout quand il avait neigé. Ari Thór n’avait pas encore fait installer une connexion Internet, par choix. Il pouvait relever ses e-mails au travail et appréciait de rentrer tous les soirs chez lui – oui, chez lui, un concept presque nouveau – pour retrouver le calme, la paix, sans contact avec le monde extérieur. Il prenait le temps de se cuisiner un dîner délicieux. Au bout d’une semaine, il était déjà devenu un client régulier du poissonnier local. Il avait goûté au haddock, que sa mère lui préparait toujours le lundi, et au flétan, plus savoureux. Mais son poisson préféré, pour le moment, restait la truite tout juste pêchée. Il l’assaisonnait légèrement, l’enveloppait dans une feuille d’aluminium et mettait la papillote au four, juste assez longtemps pour que la chair se détache de l’arête sans perdre ses arômes.

Après le dîner, il se plongeait dans ses manuels ou dans d’autres livres choisis pour son plaisir. La première semaine, il avait profité de la pause-café pour aller faire un tour à la bibliothèque et emprunter une pile d’ouvrages qu’il avait toujours eu envie de lire sans jamais en avoir le temps. Quand les manuels devenaient trop pénibles, il se tournait vers ces livres-là…

Il avait aussi emprunté quelques CD de musique classique, qu’il écoutait quand il ne lisait pas ou ne travaillait pas. Parfois, il s’asseyait simplement dans la pénombre du salon et pensait à Kristín, à ses parents décédés, à sa solitude. Un soir, il entendit à la radio une retransmission en direct d’un concert de l’Orchestre symphonique d’Islande. Ce simple nom lui rappela sa mère, morte dans un accident de voiture quand il était tout juste adolescent. Elle était violoniste au sein de cet orchestre.

Il essayait d’éviter, autant que possible, de regarder la télé. De temps en temps seulement, pour suivre les infos. À ce qu’il comprenait, Reykjavik sombrait peu à peu dans le chaos après le crash des grandes banques. Jour après jour, les manifestations antigouvernementales paraissaient plus désespérées et plus virulentes.

Après chaque service, il mettait un point d’honneur à rentrer chez lui en faisant un détour par une route longeant le rivage. Il s’y arrêtait un moment.

Le fait de se trouver au bord de la mer avait quelque chose de rassérénant, qui l’aidait à prendre ses marques dans cette ville lointaine et isolée. À observer les vagues souvent houleuses, il en arrivait presque à s’imaginer sur le rivage, à Reykjavik. La mer se trouvait à quelques minutes de marche de son appartement d’Öldugata. Le soir, penser à la mer l’aidait à repousser la sensation étouffante de claustrophobie qui, parfois, menaçait de le noyer.

Il aimait bien son travail. Le poste de police ressemblait parfois davantage à une cantine, presque un centre social. Il comptait ses visiteurs habituels qui passaient boire un café – certains plusieurs fois par semaine – et bavarder de tout et de rien : le crash financier, les manifestations et le gouvernement constituaient les principaux sujets de débat. Avec la météo. Dans les journées qui avaient suivi son arrivée, le taux de fréquentation de la machine à café du poste de police avait sensiblement augmenté. Tout le monde voulait jeter un coup d’œil au petit nouveau venu du Sud.

Un jour, devant un gobelet de café, Tómas annonça qu’Ari Thór était diplômé en théologie. Ce dernier s’empressa de rectifier :

– Non, ce n’est pas tout à fait exact.

– Tu as quand même fait des études de théologie, pas vrai ?

– Oui…

Il hésita.

– … mais je ne suis pas allé au bout. J’ai fait une pause pour entrer à l’école de police.

S’entendre dire le mot « pause » le surprit lui-même. En son for intérieur, il savait qu’il ne terminerait jamais son cursus.

– Eh bien, c’est déjà ça ! renchérit Hlynur, un collègue de Tómas depuis de longues années.

Hlynur avait dans les trente-cinq ans, mais il paraissait beaucoup plus vieux. Ses cheveux commençaient à se raréfier et il ne donnait pas l’impression de remplir les conditions physiques minimales pour entrer dans la police. Son tempérament distant semblait avoir pour but de décourager quiconque de se rapprocher de lui.

– Un prêtre en herbe est parmi nous ! s’exclama-t-il.

Ari Thór s’obligea à sourire, pourtant loin de trouver la remarque amusante.

– Tu vas nous aider à résoudre les affaires qui échappent aux simples mortels ? insista Hlynur. Avec un petit coup de main de là-haut ?

Tómas partagea l’éclat de rire de son collègue.

– Le révérend Ari, résuma Hlynur. Le révérend Ari Thór résout le mystère !

Après cet épisode, les personnes les plus improbables prirent l’habitude de l’appeler « le Prêtre » ou « le Révérend ». Il s’en accommodait, bien qu’il n’ait jamais aimé les surnoms – encore moins s’ils se fondaient sur des études débutées à contrecœur puis finalement abandonnées.

Durant sa première journée au poste, il téléphona à Kristín – sans obtenir de réponse. Il lui envoya un e-mail dans lequel il décrivait son périple vers le Nord, donnant toutes sortes de détails sur Tómas et sur sa maison et mettant de côté toute considération sur ce qu’il ressentait ; il ne parla pas de l’obscurité lugubre du lieu, ne commenta pas la réaction de la jeune femme à l’annonce de son nouveau job ni sa décision de ne pas l’accompagner à Siglufjördur – ne serait-ce que pour un week-end. Peut-être n’avait-elle pas envie de trop lui faciliter la tâche ? Ou espérait-elle qu’il reviendrait à Reykjavik au bout de quelques semaines, découragé par la neige et l’isolement ?

Ari Thór reçut sa réponse le lendemain. Elle lui parlait de son travail, de ses cours, et lui annonçait que son père venait de perdre son poste à la banque où il officiait depuis des années – un licencié parmi tant d’autres. Il savait qu’elle allait être profondément affectée par ce revers. D’autant que sa mère travaillait dans un cabinet d’architectes où les effets du crash financier risquaient de se faire sentir incessamment. Kristín ne semblait pas disposée à entrer dans les détails : son message était court, dépourvu de toute émotion. Comme celui qu’Ari Thór lui avait écrit.

Le lendemain, il réussit à la joindre par téléphone. Il venait de rentrer chez lui après une longue journée de travail et n’était pas aussi disponible qu’il l’aurait voulu pour lui parler à cœur ouvert. Ils discutèrent un certain temps de choses et d’autres, rien de vraiment profond. Kristín était une personne calme, posée ; elle se laissait rarement ébranler par des préoccupations banales, mineures. Était-il le seul à esquiver des problèmes qui les heurtaient tous les deux ?

Les semaines passèrent. Ils se parlaient tous les jours. Ari Thór évitait de montrer sa déception – elle ne le soutenait pas assez dans son nouveau travail –, et Kristín semblait elle aussi fuir le sujet. Elle devait encore lui en vouloir d’avoir quitté Reykjavik. C’était injuste. Là-bas, elle avait ses parents, ses amis. Alors que lui était seul dans ce lieu inconnu ; il aurait apprécié un peu de réconfort. Pourtant, au lieu d’aborder de front ces questions, ils s’en tenaient à des conversations brèves, cordiales. Banales.

On était déjà à la mi-décembre, il était installé à Siglufjördur depuis plus d’un mois et Noël approchait. Tómas avait attribué à Ari Thór des gardes pendant les vacances, et il n’était pas particulièrement impatient d’avoir cette discussion avec Kristín. Tómas y avait certes mis les formes, mais Ari Thór n’était guère en position de refuser. Il voulait faire ses preuves.

Il débuta la journée par un bol de céréales arrosées de lait glacé et par la lecture du journal de la veille. Il commençait à s’habituer à recevoir la presse en retard, car les éditions du matin n’atteignaient pas ce fjord reculé avant la mi-journée du lendemain. Ça n’avait pas vraiment d’importance. La vie suivait un rythme différent, ici. Le temps passait plus lentement, sans la bousculade et la précipitation de la grande ville. Les journaux arrivaient quand ils arrivaient.

Il se décida enfin à composer le numéro de téléphone de Kristín et dut attendre un moment avant qu’elle décroche.

– Salut, je suis au boulot, là, je n’ai pas trouvé mon téléphone tout de suite. Comment ça va ?

– Pas mal, dit-il d’un ton hésitant en regardant par la fenêtre de la cuisine.

Un épais manteau neigeux recouvrait la ville. Aucune voiture ne pouvait s’en dépêtrer, hormis les énormes 4 × 4. Il fallait juste s’équiper d’une bonne paire de bottes ou de skis.

– Il y a de la neige chez toi ? Ici, ça tombe non-stop.

– Non, rien du tout. Il fait juste froid. Pas beaucoup de vent, pas mal de verglas. J’ai bien l’impression que ce sera un nouveau Noël sans neige à Reykjavik. Dommage pour toi ! La neige va tomber au Nord et tu ne seras pas là pour en profiter…

Ari Thór resta muet, le temps de peser scrupuleusement chacun des mots qu’il était sur le point de prononcer.

Kristín poursuivit :

– J’ai parlé à Maman et Papa et on dînera avec eux le 25, comme l’an dernier. Comme ça, pas besoin d’acheter un sapin, sauf si tu as envie d’en avoir un à la maison…

– Écoute… j’ai un truc à te dire.

– Ah ?

– Oui. Tómas est venu me voir hier, il m’a expliqué que j’allais devoir bosser ici quelques jours pendant les vacances…

Silence à l’autre bout du fil, puis, sa voix, tranchante :

– Quelques jours ? C’est-à-dire ?

– Eh bien… le réveillon, le jour de Noël, et encore deux ou trois jours avant le Nouvel An.

Le silence reprit, assourdissant.

– Mais alors tu viens quand ?

– Eh bien, le mieux, c’est que je vienne début janvier, quand je pourrai prendre une semaine de congé.

– En 2009 ? Tu rigoles ? Tu ne viens pas du tout pour Noël ?

Elle n’avait pas élevé la voix mais elle était glaciale.

– On avait décidé qu’on aurait une grande discussion à Noël, qu’on mettrait tous nos projets à plat pour l’an prochain ! Et maintenant tu me dis que je ne vais pas te voir avant janvier ? Peut-être même février ?

– J’essaierai de venir en janvier. Je suis le petit nouveau au boulot alors je n’ai pas vraiment la possibilité d’imposer mes choix… Je dois plutôt me montrer reconnaissant d’avoir une véritable opportunité de carrière ici.

Il était légèrement agacé mais tentait de le dissimuler pour ne pas envenimer la situation.

– Une opportunité ? Mais retire tes œillères, Ari Thór ! Une opportunité de quoi ? De consolider une relation ? De fonder une famille ? Cinq cents kilomètres nous séparent ! Cinq cents, Ari Thór !

Plutôt dans les quatre cents, rectifia-t-il en silence. Ce n’était pas le moment de la reprendre.

– Je n’y peux vraiment rien. Mes collègues sont en place depuis plus longtemps que moi et ils ont tous une famille…

Il regretta ses paroles sitôt prononcées.

– Parce que toi, tu n’as pas de famille à Reykjavik, peut-être ? Et moi ? Et mes parents ?

– Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Silence.

– Je dois y aller.

Elle parlait d’une voix plus grave, traversée d’un sanglot.

– Je dois y aller, on me bipe, là… On se reparle plus tard.
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Quelles étaient ses intentions ? Elle n’en avait aucune idée.

Un terrible pressentiment monta en elle, des pensées qu’elle n’osait pas mener jusqu’à leur terme. S’agissait-il d’un simple cambriolage ou de quelque chose de bien pire ?

L’idée d’ignorer ses menaces et de se mettre à hurler, à hurler avec tout ce qui lui restait de force, traversa son esprit. Mais il n’y avait pas beaucoup de gens susceptibles de l’entendre, et leurs maisons étaient séparées de la sienne par de grands jardins.

Elle était prisonnière de sa propre prospérité, dans cette vaste maison indépendante au cœur d’un quartier tranquille, où les gens n’hésitaient pas à mettre le prix pour se couper des problèmes du monde.

Il ne disait rien et regardait autour de lui. Elle n’osait pas parler, à peine le regarder. Il balayait le salon du regard, sans un mot, et ce silence était un fardeau écrasant ; le silence et l’incertitude.

Bon sang… pourquoi ne parlait-il pas ? N’importe quoi pourvu qu’elle ne reste pas là, immobile parmi les pensées qui l’assaillaient.

Son esprit se tourna vers ses deux enfants qui avaient depuis longtemps quitté le cocon maternel et fondé à leur tour une famille. Ils ne risquaient pas de surgir brusquement maintenant qu’elle avait besoin d’eux – déjà qu’ils rendaient rarement visite à leurs parents, sinon pour les vacances ou à Noël.

Non. Elle était seule avec cet inconnu.

Toujours immobile, il paraissait prendre la mesure de la salle de séjour. C’était une pièce somptueuse, aussi délicatement aménagée que dans un magazine de décoration : deux aquarelles au mur représentaient des paysages champêtres, une table basse élégante côtoyait un canapé flambant neuf, un vieux secrétaire en bois hérité de la famille de son mari et, enfin, un fauteuil design en cuir ridiculement cher auquel elle était profondément attachée. Elle faillit s’étrangler quand il se laissa tomber dans le fauteuil et se mit à caresser l’accoudoir de la pointe de son couteau. Il la regarda. Il dit quelque chose, un mot prononcé avec un accent rauque, comme s’il ne voulait pas qu’elle puisse l’identifier plus tard. C’était encourageant, comme le fait qu’il ait caché son visage. Peut-être allait-il lui laisser la vie sauve.

Elle fit un effort pour comprendre ce qu’il disait.

– Pardon ? demanda-t-elle dans un murmure terrifié.

– Les bijoux !

Un misérable cambrioleur, songea-t-elle, soulagée.

Elle se leva mais se sentit faible. Luttant pour garder son équilibre, elle désigna l’escalier au bout du couloir. La plupart de ses bijoux se trouvaient dans la chambre à l’étage, mais son mari avait rangé les plus chers avec divers documents et autre biens précieux dans le coffre du petit bureau du rez-de-chaussée. Elle n’en connaissait pas la combinaison, ce qui lui procura un léger réconfort.

Il tenait son couteau avec désinvolture, tout en laissant deviner qu’il savait exactement le manipuler. Comme si ce n’était pas la première fois qu’il s’en servait. Il la suivit tandis qu’elle s’engageait dans l’escalier. Elle lui montra rapidement où se trouvaient les bijoux dans la chambre, décidant qu’il ne servait à rien de faire traîner les choses, espérant qu’il prendrait ce qu’il était venu chercher et partirait en la laissant en vie.

Il vida la boîte à bijoux sur le lit et en éparpilla le contenu – autant de souvenirs pour elle : sa bague de fiançailles, des cadeaux d’anniversaire, des cadeaux de mariage… Elle pensa à son époux. Et si cet homme ne la relâchait pas ? Et si… ?

Elle pensa à l’avenir, aux années de rêve qu’ils avaient prévu de passer à voyager, à explorer le reste du monde…

Ce salopard allait-il tout détruire ?
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Siglufjördur,
14 décembre 2008

Pile deux années. Il avait du mal à le croire. Ari Thór se rappela, comme si c’était hier, le jour où il était allé en centre-ville pour acheter son premier cadeau de Noël à Kristín. Ces souvenirs s’agitaient dans son esprit tandis qu’il se tenait devant la maison d’Ugla et que les cloches de l’église retentissaient tout autour du fjord. Elles résonnaient à travers la ville, au point qu’il avait du mal à déterminer l’origine de ce bruit. Par réflexe, il se tourna vers les montagnes : les tintements semblaient dévaler leur versant. Soudain, une vision s’imposa à lui : non plus les montagnes, mais une soirée tranquille passée près du lac à Reykjavik, deux ans plus tôt.

Les examens de fin de trimestre approchaient mais il avait abandonné ses cours de théologie pour la soirée et laissé Kristín à la maison avec ses manuels dont elle ne s’arrachait jamais qu’à contrecœur. Il avait marché jusqu’au centre-ville où il avait acheté deux livres dans une librairie qui restait ouverte jusqu’à très tard. Puis il s’était promené jusqu’au lac, lieu incontournable de ce quartier de Reykjavik. Ce jour-là, le temps avait été étonnamment calme pour la saison, tout juste rehaussé d’un petit vent glacé qui s’insinuait sous le col de sa veste. Dans tous les coins de la ville, les guirlandes de Noël illuminaient de leur halo le ciel chargé de nuages. Il s’était assis face au lac, dos au Parlement, l’hôtel de Ville sur sa gauche. Les passants étaient rares alentour, et il avait regardé les façades des maisons comme s’il était extérieur à lui-même – un simple observateur admirant un joli panorama, une séquence de film se déroulant sous ses yeux. Il était 21 heures et aux fenêtres de ces maisons cossues scintillaient des bougies de l’Avent, des sapins de Noël aux guirlandes clignotantes. Les cloches de la cathédrale se mirent à sonner. On aurait dit que la paix de la ville l’avait emporté sur la cohue de Noël. Les canards du lac répondirent aux cloches. Ari Thór restait immobile, s’imprégnant de l’atmosphère de cet instant. Jamais le temps n’avait passé aussi lentement.

Le carillon résonnait toujours, mais cette fois c’était celui de Siglufjördur. Ari Thór se laissa envelopper par ce souvenir. Une main se posa sur son épaule. Elle avait la légèreté d’une plume, ce qui ne l’empêcha pas de sursauter. Il pensa aussitôt à Kristín – pourtant, ce ne pouvait être elle.

Il regarda autour de lui, la vit et sourit : Ugla, la professeur de piano. Elle portait un jean foncé et un tee-shirt d’un blanc éblouissant. Elle avait la petite vingtaine. Grande, mince. Elle dégageait quelque chose de chaleureux malgré l’air frisquet, mais ses yeux laissaient aussi filtrer une certaine tristesse. La lueur des réverbères se reflétait sur ses longs cheveux clairs. Elle lui rendit son sourire.

– Vous ne voulez pas entrer ? Vous allez mourir de froid dehors.

Ari Thór avait vu sa petite annonce sur la vitrine du Co-Op deux semaines plus tôt. Il avait toujours eu envie de jouer du piano mais n’avait jamais pris le temps de se lancer, ou eu l’impulsion nécessaire. Il avait arraché une des languettes portant le nom et le numéro de téléphone de la pianiste et voilà qu’il se présentait à son deuxième cours.

Habillé pour se protéger du froid, il remarqua la chair de poule sur les bras dénudés d’Ugla.

« Une contraction des muscles sous la peau », lui avait un jour résumé Kristín. Il venait de lui dire qu’il avait la chair de poule chaque fois qu’il la voyait – un horrible cliché – ; elle lui avait répondu par une explication médicale.

– Merci, dit-il en accrochant son manteau dans l’entrée et en refermant la porte derrière lui. Naturellement, je n’ai pas pu travailler mon morceau depuis la dernière fois, vu que je n’ai aucun instrument. Je suis sûrement le pire élève que vous n’ayez jamais eu !

– Ne vous en faites pas. Vous êtes le pire et le meilleur puisque vous êtes mon seul élève. Alors disons que vous êtes le meilleur. Je me demande encore pourquoi j’ai mis cette petite annonce, mais j’imagine que le vieux Hrólfur a piqué mon intérêt…

– Hrólfur ? L’écrivain ?

Il avait appris que le vénérable maître habitait en ville.

– Lui-même. C’est un vieil homme absolument adorable. Vous devriez le rencontrer ; lui demander une dédicace. On ne sait jamais… ça pourrait être votre dernière chance. Il est encore alerte pour son âge, il a l’esprit très affûté.

– Je n’ai jamais ouvert un de ses livres mais, oui, j’aimerais bien faire sa connaissance.

– Il faut que vous lisiez Au nord des collines. C’est un chef-d’œuvre. Son seul roman, et une vraie merveille. Ensuite, il n’a plus écrit que des nouvelles et des poèmes.

– Je l’ignorais…

– Je vous prêterai mon exemplaire. Mais il me l’a dédicacé, alors vous ferez attention de ne rien renverser dessus !

Elle lui lança un sourire amical.

– Qu’est-ce que je vous sers ? Un café ?

– Vous n’auriez pas plutôt du thé ?

Ari Thór avait éclusé tellement de litres de café pendant ses années universitaires que sa seule odeur évoquait désormais des souvenirs désagréables de révisions tardives dopées au stress et à la caféine. Il essayait de se sevrer en se mettant au thé.

– Pas de problème. Asseyez-vous, je vous apporte ça.

Il s’enfonça dans un fauteuil rouge moelleux, posa ses mains sur les accoudoirs et observa le salon. Pendant leur première leçon, Ugla lui avait expliqué qu’elle louait l’appartement meublé et que le vieux piano faisait partie du mobilier. De fait, personne n’aurait pu imaginer que la décoration de cette pièce était l’œuvre d’une jeune femme. C’était un véritable saut en arrière dans le temps : le superbe parquet en bois était à moitié caché par un tapis aux curieux motifs marron et blancs ; deux étroites bibliothèques brun foncé d’apparence artisanale avaient été débarrassées de leurs livres par le propriétaire – leurs étagères contenaient juste quelques livres de poche, un mélange de polars classiques et de romans à l’eau de rose. Et puis un exemplaire magnifiquement relié d’Au nord des collines, de Hrólfur Kristjánsson. La longue cloison derrière le canapé était décorée d’une reproduction d’un tableau célèbre. Juste en face, le piano paraissait enfoui sous un tas de partitions.

Ugla sortit de la cuisine avec un mug fumant.

– J’espère que je ne suis pas hors-la-loi en donnant des cours de piano sans autorisation…

Elle lui tendit le mug et deux sachets de thé.

– Désolée, je n’ai que deux sortes de thé, s’excusa-t-elle.

– Merci. Si je découvre que vous êtes dans l’illégalité, je fermerai les yeux.

Ari Thór sourit et plongea un sachet dans l’eau chaude.

– La police a mieux à faire que traquer les professeurs illégaux…

Il se demanda si c’était vraiment le cas. Les premiers temps à Siglufjördur avaient constitué une expérience intéressante, avec des patrouilles régulières à bord d’une grosse jeep et peu de travail. Quasiment personne ne commettait d’excès de vitesse, du moins pas en ville et sûrement pas sur les routes de montagne enneigées, avec leur à-pic vertigineux de l’autre côté du tunnel. Plus par peur du danger que par crainte d’une amende. Il était intervenu sur un accident de voiture – un froissement de tôle mineur – et avait été appelé à deux reprises pour ouvrir des portières de voiture bloquées. Il avait aussi raccompagné quelques ivrognes chez eux. De toute évidence, la police offrait une gamme de services plutôt large, par ici.

– Je vais me faire un café et on commence la leçon, annonça Ugla.

Le cours était censé durer quarante-cinq minutes, mais la semaine précédente, il était resté une heure de plus à discuter avec la jeune femme.

Depuis son arrivée, il avait éprouvé par tous les pores de sa peau l’impression d’être un nouveau venu dans un lieu étrange. Personne ne l’approchait, et pourtant, tout le monde savait qui il était – tout le monde savait qui était tout le monde dans cette ville repliée sur elle-même. Au club de sport ou à la piscine, personne ne venait lui parler. Il croisait souvent des regards interrogateurs, qui jaugeaient cette nouvelle recrue de la police locale.

Une fois, il avait failli verbaliser un conducteur qui téléphonait au volant.

– Vous êtes qui, d’abord ? Un officier de police ? Je ne savais pas qu’on avait un nouveau flic… avait riposté l’homme, cinglant, avant de jouer les imbéciles, avec un demi-sourire arrogant :

– Comment je sais que vous ne venez pas de voler une voiture de patrouille et un uniforme ?

Ari Thór lui avait souri en retour et, tout en restant courtois malgré sa frustration :

– Je ne vous donne pas de PV cette fois-ci. Mais ne recommencez pas.

En cas de récidive, il se montrerait moins compréhensif.

Il se savait observé. Un jour où, pendant une patrouille, il avait oublié de mettre son clignotant, Tómas lui avait annoncé qu’un piéton anonyme s’en était plaint.

– Tu ne pensais quand même pas que ce serait une promenade de santé, si ? l’avait mis en garde son collègue. On n’a peut-être pas de tueurs ou d’autres cinglés dans le genre, mais ce n’est pas non plus un jardin d’enfants…

Il s’était tout à coup senti très seul. Comme un étranger venu passer le week-end à Siglufjördur qui s’apercevrait que son séjour se prolongeait, jour après jour. Comme un voyageur sans billet de retour.

Il pouvait discuter avec Tómas et Hlynur en buvant un café, mais cela restait superficiel et tournait toujours autour du sport et de la politique.

Ugla était différente. Elle était accueillante, avenante, pas avare de son temps et, lorsque c’était nécessaire, elle était capable d’écouter attentivement.

Elle revint avec son café. Elle n’avait pas du tout l’air pressée de commencer le cours.

– Vous vous vous plaisez à Siglufjördur ? demanda-t-elle avec un demi-sourire.

– Eh bien… ça va, oui.

– Je sais. C’est difficile de s’y faire, au début. C’est une si petite communauté. Les cancans fusent dès que vous avez le dos tourné… J’ai connu ça, moi aussi.

Sa voix était apaisante, agréable.

– Le fait d’arriver de Patreksfjördur m’a aidée : je connaissais déjà l’ambiance des petites villes. Pourtant, ces deux-là sont différentes. La vie ici n’a rien à voir avec celle dans les Vestfirdir, mais j’ai du mal à déterminer en quoi. Chaque ville a son charme propre, je suppose…

Elle tentait de le mettre à l’aise.

Il y avait quelque chose de fascinant en elle, qui incitait à lui faire confiance.

– J’ai entendu dire que vous faites des études pour devenir prêtre ?

– Pas vraiment. Je les ai abandonnées depuis un certain temps.

– Vous devriez aller au bout.

Ari n’avait aucune envie d’entrer dans cette discussion. Une diversion s’imposait.

– Et vous ? Des études universitaires, aussi ?

– Oui, répondit-elle vivement. Si tout va bien. Mon dossier doit d’abord être accepté. J’ai quitté Patreksfjördur un peu précipitamment…

Sa phrase resta en suspens. Ari Thór sentit qu’elle n’en dirait pas plus sur Patreksfjördur.

Après un bref silence gêné, elle reprit :

– J’hésite à tenter l’université d’Akureyri ou celle de Reykjavik… Je risque de ne pas aimer la vie dans une si grande ville.

– Elle n’est pas si grande. Vous pourriez vous y plaire. J’ai un appartement dans le centre, près du port.

Il fut surpris de constater qu’il lui parlait déjà comme à une vieille amie. Pour une raison inconnue, il ne mentionna pas Kristín et le fait qu’ils vivaient ensemble. Il n’avait pas envie de lui avouer qu’il avait une petite amie. Ce qui n’était pas vraiment un mensonge puisque Ugla ne lui avait pas posé la question directement.

– Ça doit vous faire un sacré changement, observa-t-elle. D’accord, vous êtes encore près d’un port, mais ce n’est pas la même échelle !

Une partie d’elle lui demeurait inaccessible. Certes, elle était loin de sa famille. Mais sa tristesse semblait plus profonde que cela. Chaque sourire s’accompagnait d’un regard où passait un reflet sombre.

– Il y a aussi les montagnes…

Il sourit.

– On dirait qu’elles nous enferment, pas vrai ?

– Exact, admit-il.

Il embraya sur un sujet moins gênant :

– Vous restez ici pour Noël ?

– Oui, mes parents vont venir passer les vacances avec moi. Comme je suis loin d’être un cordon-bleu, ma mère s’occupera du menu spécial du réveillon.

À en juger par sa voix, elle était impatiente d’y être.

– La cuisine n’est pas mon point fort non plus…

Il y avait un peu de fausse modestie dans la remarque d’Ari Thór.

– … mais j’essaierai quand même de cuisiner quelque chose d’un peu festif.

Il avala une gorgée de thé brûlant.

– Comme je suis de garde pendant le réveillon, je prendrai mon dîner avec moi – et quelques bons livres.

– Ça s’annonce bien triste…

La sincérité de la jeune femme lui plut.

– Oui, mais je n’ai pas vraiment le choix.

– Vos parents ne monteront pas vous voir ?

C’était une question innocente. Il n’avait pas pour habitude de se présenter comme un orphelin. Mais il n’allait pas se laisser troubler.

– Non… J’ai perdu mes parents il y a bien longtemps.

Il la regarda droit dans les yeux puis baissa le regard quand elle se mit à fixer son café d’un air embarrassé.

– Je suis navrée.

Elle avait un ton sincère.

– Vraiment navrée. Je ne m’en serais jamais doutée.

– Ce n’est pas grave. On s’y fait.

– Vraiment ? demanda-t-elle, étonnée.

Ari Thór haussa les épaules.

– On s’y fait, vraiment ? répéta-t-elle.

– Oui… Oui, je le pense. Ça m’a pris beaucoup de temps pour me faire à l’idée, ça n’arrive pas du jour au lendemain. Disons que ça s’arrange. Il faut continuer à avancer, la vie suit son cours…

Ugla s’assit sans dire un mot.

– Pourquoi cette question ? s’enquit Ari Thór.

Elle resta encore un moment silencieuse, fixant son mug comme s’il contenait la réponse à toutes les interrogations. Puis elle leva la tête.

– J’ai perdu… J’ai perdu mon fiancé il y a quelques années. C’est pour cela que j’ai emménagé ici.

Habitué à être celui qui portait le deuil – celui qui recevait des marques de sympathie –, Ari Thór ne sut comment réagir.

– Mes condoléances…

Que dire d’autre ? Il était conscient que ses paroles étaient vides de sens. Il aurait aussi bien pu lui tendre une carte de condoléances trouvée chez un fleuriste.

– Merci.

– Comment est-il mort ?

– Eh bien… un soir où nous étions sortis boire un verre… Il y a un petit bar à Patreksfjördur et il…

Elle aurait voulu dire Ágúst mais elle hésita, comme si elle n’arrivait pas à prononcer son nom à haute voix.

– … il s’est disputé avec un client complètement saoul, un type qui n’était pas de la ville. Il a reçu un coup de poing, il est tombé et… il ne s’est plus jamais relevé. Un seul coup de poing…

Elle avait une expression affligée mais Ari Thór avait la sensation que raconter cette histoire l’avait soulagée.

– Je suis désolé. Vraiment.

– Merci, murmura-t-elle de nouveau.

Elle posa son mug de café et regarda la pendule.

– Je ne vais pas vous garder toute la soirée, lança-t-elle avec une cordialité forcée. Il est grand temps qu’on s’y mette…

– Absolument. Il faut que je revoie ce qu’on a joué la semaine dernière. Ça ne va pas être joli joli !

Il s’assit au piano et plaça les mains sur le clavier.

– Non, pas comme ça.

Ugla corrigea sa posture, levant sa main droite et la déplaçant. Il rougit quand elle le toucha. Il émanait d’elle une chaleur agréablement énergisante…

– Merci. Voilà, c’est mieux.

Et soudain, ce fut comme si Kristín se trouvait à des milliers de kilomètres.
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D’une voix plus forte cette fois, suffisamment pour lui faire peur mais pas assez pour être entendu de la rue, il lui redemanda où se trouvait l’argent. Elle portait toujours le manteau qu’elle avait enfilé pour aller chercher son riz.

Le riz. L’avait-elle oublié ? Elle repoussa cette pensée au fond de son esprit, surprise de s’en préoccuper dans un moment pareil.

La première fois qu’il lui avait posé la question, elle avait tendu son porte-monnaie.

Il avait jeté un rapide coup d’œil au porte-monnaie, constaté qu’il ne contenait presque rien, et insisté : où ce foutu fric était-il planqué ?

Elle secoua la tête. Il lui demanda où était le coffre.

Elle secoua de nouveau la tête, mais ses yeux durent la trahir. Comme un chat traquant sa proie, il venait de flairer une piste.

Il s’approcha d’elle. Posa le couteau sur sa gorge.

– Il te reste une chance. Ne foire pas ton coup.

Sa voix la terrifiait.

Il ajouta :

– Si tu me dis qu’il n’y a pas de coffre, je te tue tout de suite. J’ai zéro tolérance pour les conneries.

Elle lui montra aussitôt le chemin : en bas des escaliers, dans le couloir qui menait de l’entrée au bureau. Il pressa l’interrupteur et l’ampoule basse tension éclaira la pièce. L’imposant coffre-fort se trouvait juste devant eux.

Il l’interrogea du regard.

Elle lui répondit avant qu’il pose la question.

– Je ne connais pas la combinaison. Vous devez me croire !

Elle criait presque.

– Vous allez devoir attendre le retour de mon mari.

Il leva son couteau. Elle sentit son cœur marteler sa poitrine.

C’est sans doute le téléphone qui lui sauva la vie à cet instant – ou du moins lui offrit un répit.
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Siglufjördur,
veille de Noël 2008

– Joyeux Noël, mon garçon ! s’exclama gaiement Tómas avant de sortir dans la nuit glacée.

Ari Thór faillit répondre quand il entendit la porte claquer. Il jugea inutile d’adresser des vœux aux murs. Il s’assit devant l’ordinateur du poste de police. Des guirlandes de papier rouge et blanc avaient été suspendues aux murs et un sapin en plastique orné de boules pas chères montait la garde à l’entrée. Noël au poste de Siglufjördur.

Peut-être n’était-ce du reste pas nécessaire d’en faire davantage : cet endroit n’allait pas précisément se trouver pris d’assaut en période de vacances. Ari Thór serait seul pour cette garde de vingt-quatre heures, jusqu’au lendemain midi, jour de Noël. Travail solitaire mais bien payé, et ces heures supplémentaires étaient les bienvenues. Compte tenu de la situation économique du pays, il ne manquait jamais de se rappeler qu’il pouvait s’estimer heureux d’avoir un travail.

Ce n’était certes pas le Noël auquel il s’était attendu – leur premier, depuis que Kristín et lui vivaient ensemble. En même temps, il réalisa avec stupeur qu’il y avait sans doute peu de chance pour qu’ils vivent encore ensemble tout court. Il avait emménagé de l’autre côté du pays et il était peu probable qu’elle se décide à le suivre. Le fait qu’elle habite encore dans son appartement à lui, à Reykjavik, n’était qu’une maigre consolation. En cet instant, il n’estimait pas que cet appartement était chez lui, de même que Kristín ne pouvait considérer Siglufjördur comme chez elle.

Il avait envie de lui écrire un e-mail ou de lui téléphoner, mais quelque chose le retenait. Après tout, c’était à elle de l’appeler. C’est lui qui était seul et abandonné dans une ville reculée, à des kilomètres de toute zone civilisée, loin de tous ses amis, entouré par de stupides guirlandes de papier.

Dehors, la neige ne faiblissait pas. L’attention d’Ari Thór passait tour à tour de l’écran d’ordinateur à la couche qui s’épaississait au-dehors. Sa nuit allait être bien solitaire. Il sortit sur le trottoir pour respirer un peu d’air pur – plus pur que celui de Reykjavik, ça ne faisait aucun doute – et pour déblayer le seuil. Il n’avait pas l’intention de rester bloqué par la neige, surtout qu’il devait pouvoir partir à tout moment en cas d’urgence.

Ari Thór se rappela les paroles de Tómas.

Il ne se passe jamais rien à Siglufjördur.

Jusqu’à présent, son travail avait été incroyablement monotone : patrouilles et interventions mineures. Le seul événement grave à l’avoir occupé était un marin qui s’était cassé la jambe sur un bateau. Ari Thór avait dû prendre les dépositions des membres d’équipage. Il avait consciencieusement noté leur description de l’accident mais avait eu du mal à en reconstituer le déroulement. Il les soupçonnait de prendre un malin plaisir à user du vocabulaire maritime pour dérouter le jeune gars du Sud, sans aucune expérience de la navigation. Mais il avait refusé de tomber dans leur panneau en leur demandant des explications.

Son regard embrassa la ville tranquille.

La veille, il s’était arrêté dans la petite librairie pour acheter un roman tout juste paru qui figurait sur sa liste de Noël. Il ne pouvait compter sur personne d’autre pour le lui offrir. À vrai dire, sa liste de cadeaux n’existait que dans sa tête et même Kristín, l’année précédente, n’avait pu deviner ce qu’elle contenait quand elle avait choisi un roman pour lui. Ses parents lui offraient toujours un livre à Noël. La tradition islandaise de lire un nouveau livre la veille de Noël jusqu’aux petites heures du matin tenait un rôle important dans sa famille. À treize ans, à la disparition de sa mère et de son père, il partit vivre avec sa grand-mère. Depuis, il mettait un point d’honneur à s’acheter un livre à chaque Noël, un titre qui lui faisait particulièrement envie.

– N’hésite pas à rentrer chez toi pour dîner vers 18 heures, du moment que tu emportes le téléphone, lui avait suggéré Tómas avant de partir.

Mais la perspective de dîner seul en silence face à ses quatre murs l’avait dissuadé. Dans la matinée, il s’était préparé un repas de Noël islandais traditionnel à base de porc fumé, l’avait enveloppé dans de l’aluminium et emporté au poste – avec quelques canettes de bière, une grosse bougie blanche, son nouveau roman et un CD emprunté à la bibliothèque.

Il ne recevrait aucun cadeau cette année. Pas même de la part de Kristín.

Il essaya de penser à autre chose mais son esprit revenait sans cesse vers elle. Son ressentiment était intense, inexplicable. En même temps, pour être honnête, lui non plus n’avait rien envoyé. Il avait commis une erreur en acceptant ce poste sans en discuter au préalable avec elle, mais il était trop orgueilleux pour l’admettre. Ils ne s’étaient plus parlé depuis leur conversation houleuse sur son emploi du temps pendant les fêtes. Il avait honte et redoutait qu’elle lui en veuille encore. Au fond de lui, il espérait la voir faire le premier pas, renouer le contact pour lui dire que tout allait s’arranger.

Toute la journée il avait guetté le courrier, espérant l’arrivée d’un petit cadeau. D’un mot. Enfin, quelque chose était tombé dans la boîte aux lettres. Une carte de vœux. Il avait déchiré l’enveloppe d’un geste impatient, le cœur battant.

Et merde.

La carte provenait d’un ami d’enfance. Rien de Kristín. Tentant de dissiper sa déception, il s’était réjoui que ce vieil ami ait pensé à lui.

De temps en temps, il décrochait le téléphone, prêt à appeler Kristín, comme si une voix lui chuchotait de se laisser guider par l’esprit de Noël et d’oublier leurs désaccords. Mais il craignait la façon dont elle pourrait réagir. Alors autant éviter une nouvelle désillusion…

*
*     *

Tómas ajusta sa cravate devant la glace. Ses yeux étaient fatigués, ses paupières lourdes.

Il ne comprenait pas pourquoi sa femme voulait quitter Siglufjördur. Il ne voyait vraiment pas. Était-ce quelque chose qu’il avait fait ?

Ils étaient mariés depuis trente ans. Elle avait commencé à donner quelques signes durant l’automne : elle voulait déménager, quitter la ville, descendre vers le Sud, s’inscrire à l’université. Pourquoi éprouvait-elle le besoin, maintenant, de reprendre des études ? Elle lui avait dit qu’il pourrait la rejoindre à Reykjavik s’il voulait – mais ça n’était pas vraiment envisageable. Il ne se voyait pas quittant Siglufjördur, ou son métier. Avec un peu de chance, elle changerait d’avis, mais les choses se présentaient mal.

– Tu veux divorcer ? C’est ça ?

– Non… je veux que tu viennes avec moi.

Elle avait une voix qui lui déniait clairement toute possibilité de refuser.

– J’ai besoin de changement.

Lui n’éprouvait pas du tout le besoin de changement.

Ils devraient aussi parler de tout ça avec leur fils Tómas. Ce n’était plus un petit garçon, mais un adolescent mature de quinze ans qui allait entrer en fac à Akureyri l’hiver suivant. Son frère aîné était parti depuis longtemps : il avait quitté la maison plus de dix ans auparavant et ne s’aventurait plus que rarement dans le Nord.

Elle devrait attendre le printemps pour déménager.

Le changement.

Il voyait bien sur son visage qu’elle ne reviendrait pas. Leur fils partirait bientôt pour l’université et il resterait seul.

Il se concentra devant le miroir : la cravate était toujours trop courte.

Saleté, pensa-t-il.

Elle la lui avait offerte l’année précédente, à Noël.

Elle ne reviendra pas.

*
*     *

Il n’était pas encore 18 heures quand le téléphone sonna au poste de police. Ari Thór sursauta. Le silence avait été complet jusque-là, rythmé par le ronflement de l’ordinateur et le tic-tac de la pendule murale.

À mesure que la neige s’amassait autour du poste, un sentiment d’asphyxie de plus en plus intense l’enveloppait. Comme si les dieux de la météo avaient décidé de construire autour du bâtiment un mur qu’Ari Thór ne pourrait jamais abattre. Il voyait les choses autour de lui s’assombrir et, soudain, il se débattait pour reprendre sa respiration. Mais, cette fois, l’impression se dissipa rapidement.

Quand la sonnerie du téléphone rompit le silence, il se demanda si, par chance, ce n’était pas Kristín.

Il jeta un œil sur son téléphone portable ; l’écran était éteint. Il comprit alors que la sonnerie provenait du téléphone sur son bureau.

Il ne se passe jamais rien à Siglufjördur.

Il se dépêcha de décrocher.

– Police, j’écoute.

Aucune réponse. Il sentait pourtant une présence à l’autre bout de la ligne. Il vérifia le numéro qui venait de s’afficher sur l’écran : un portable.

– Allô ?

– … il…

Ce n’était qu’un faible murmure. Difficile de reconnaître un homme ou une femme, comme de lui attribuer un âge.

Ari Thór frissonna, sans savoir si c’était à cause du coup de fil ou du froid pénétrant de la neige. Cette neige qui tombait sans interruption.

– Allô ? répéta-t-il en forçant sur les graves pour se donner un semblant d’autorité.

– … je crois qu’il va me faire mal…

Il était sûr à présent d’avoir perçu de la peur dans la voix – de la peur et du désespoir. À moins qu’il ait projeté ses propres sentiments d’angoisse – la claustrophobie, la solitude – sur son interlocuteur ?

– Vous pouvez répéter ?

La communication se coupa.

Il rappela mais personne ne décrocha. Il chercha le numéro de téléphone dans la base de données de la police : aucun utilisateur référencé. Ce devait être une carte SIM achetée dans un kiosque à journaux quelconque, peut-être même ici, à Siglufjördur. Mais l’appel en lui-même pouvait venir de n’importe quel coin du pays.

Que faire maintenant ? Il n’en avait aucune idée. Il attendit un instant et composa de nouveau le numéro.

Il y eut une sonnerie, puis on décrocha. La même voix, le même murmure.

– Pardon… Je n’aurais pas dû… pardon.

Et de nouveau, la tonalité.

Perplexe, Ari Thór sortit dans l’obscurité.

Foutue obscurité.

– Appelle-moi s’il y a quoi que ce soit, lui avait dit Tómas, pris de remords à l’idée de laisser la nouvelle recrue seule au poste une nuit de Noël.

Il était 17 h 30. Tómas, un homme qui abordait la vie avec calme et ne se laissait pas bousculer, sûrement pas à Noël, ne devait pas encore avoir revêtu son costume.

Et merde…

Ari Thór composa le numéro de son collègue.

– Allô ?

À l’autre bout du fil, la voix familière : grave, puissante mais aimable.

– Tómas ? Ari Thór à l’appareil. Désolé de t’appeler au plus mauvais moment…

– Ah, bonsoir.

Tómas paraissait distrait, et nettement moins jovial qu’à l’accoutumée.

– Noël ne commence pas tant qu’on n’est pas prêt, et je n’ai pas l’intention de me presser. On en est encore à emballer les cadeaux. Le pire, c’est que le prêtre commence toujours la messe à 18 heures ! Bah, ça ne sera pas la première fois qu’on déboule en plein milieu.

Même son rire semblait forcé.

– Je viens de recevoir un appel bizarre. Je ne sais pas quoi en penser. La personne, un homme ou une femme, je ne sais pas, disait en murmurant qu’elle était en danger – en tout cas, c’est l’impression que j’ai eue. Quand j’ai rappelé son numéro, elle m’a répondu que c’était une erreur.

– Ne te bile pas, répondit Tómas d’un air absent.

Il paraissait fatigué.

– On reçoit régulièrement ce genre de coup de fil. C’est toujours un canular, en général des jeunes… Ah, ces gosses.

Il hésita avant d’ajouter :

– Tu me dis que la personne a quasiment avoué que c’était une blague quand tu as rappelé ?

– Bah… en quelque sorte.

– Alors pas d’angoisse. C’est toujours chiant d’être flic à Noël et il y a des gens qui n’ont pas de scrupules. Allez, Révérend, tu n’as pas mieux à faire ? Préparer un sermon ou un truc dans le genre ?

Nouveau rire forcé. Ari Thór tenta de sourire pour oublier l’impression gênante que la voix murmurante avait laissée en lui.

– Si, sans doute… Allez, salue ta famille pour moi.

– Sans faute.

– Et joyeux Noël, ajouta-t-il, mais Tómas avait déjà raccroché le combiné.

Ari Thór prit le roman qu’il avait acheté malgré la promesse qu’il s’était faite de ne l’ouvrir qu’après le dîner. Il comptait sur ces petits plaisirs pour lutter contre l’ennui. Après quelques pages, il s’aperçut qu’il n’avait rien retenu de ce qu’il lisait. Incapable de se concentrer, il se leva, ouvrit la porte, marcha dans la neige et leva les yeux vers les montagnes. L’homme les avait vaincues en creusant des tunnels et faisait le maximum pour repousser les forces de la nature en dressant des murs anti-avalanches si énormes qu’on les aurait dits construits par des trolls. Mais la nuit et la neige étaient à jamais invincibles. Ari Thór tourna la tête vers le ciel et ferma les paupières, offrant aux flocons légers comme des plumes son visage comme un refuge.

Il y eut un bruit à l’intérieur. Aucun doute cette fois, c’était son portable et non le téléphone du poste. Un texto.

Kristín ?

Il retira la neige de son visage et, en quelques pas glissants qui faillirent le faire trébucher, il retourna à son bureau. La vieille table en bois clair était probablement le meuble le plus élégant du sinistre décor. Le voyant rouge clignotant du portable indiquait un message en attente. Une diode minuscule plus réconfortante que toutes les illuminations de Noël.

Il oublia aussitôt le coup de téléphone, la voix murmurante, la peur et l’incertitude pour attraper son téléphone et lire le message. La déception suivit de peu : ce n’était pas Kristín. Ni même un numéro qu’il connaissait.

Il lut le texto, stupéfait.

« Joyeux Noël ! Amusez-vous bien pendant votre garde ! »

Et en dessous, une signature : « Ugla ».

Ugla avait pensé à lui écrire un message alors que Kristín ne lui avait rien envoyé ?

Son agacement contre l’oubli – et la susceptibilité – de Kristín céda peu à peu la place au plaisir d’avoir reçu un message d’Ugla. Penser à elle fit naître un sourire sur son visage. Il la revit : grande, mais pas autant que lui. Avec ses doigts délicats de musicienne…

Elle était vraisemblablement chez elle avec ses parents, en train de tout préparer pour le réveillon, et elle s’était tout de même souvenue de lui. Il lui écrivit un message reconnaissant, lui souhaita un joyeux Noël, puis retourna s’asseoir avec son roman. Cette fois, la concentration vint plus aisément.

*
*     *

Les cloches de l’église résonnèrent à travers la ville et jusqu’aux montagnes, mais pas au-delà. Comme si elles s’adressaient aux seuls habitants de Siglufjördur.

Ari Thór délaissa son livre et sortit la bougie de son sac. Il la posa sur le rebord de la fenêtre et alluma la mèche. Puis il fit de la place pour son dîner en repoussant les piles de paperasses sur le bureau et se remplit un verre de bière. Ses pensées allèrent vers sa mère, qui préparait toujours un carré de porc fumé à Noël et passait le même vieux disque qu’interrompaient seulement les cloches à la radio, avant la retransmission nationale de la messe de Minuit.

Il prit le CD dans son sac et le glissa dans la minichaîne, antédiluvienne mais toujours pratique, qui équipait le poste de police. Il monta le volume avant le début du disque. Ce qu’il avait envie d’écouter en cet instant précis ? Le largo de L’Hiver, de Vivaldi.

Et sur ces notes, Noël arriva.
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Le téléphone portable dans son manteau – pourquoi n’avait-elle pas essayé de s’en servir ? Pourquoi n’avait-elle pas appelé la police ? Ç’aurait été facile : trois chiffres à presser à tâtons… Merde. Trop tard pour y penser, maintenant que la sonnerie stridente perçait à travers sa poche.

Il sursauta. La lame acérée, pressée contre son cou, la coupa. Elle posa une main sur la plaie, elle était superficielle.

Il s’empara du téléphone, regarda l’écran et le lui montra. C’était son mari, qui voulait certainement bavarder avec elle avant d’embarquer dans l’avion.

– S’il vous plaît, murmura-t-elle, laissez-moi répondre. C’est mon mari. Il va s’inquiéter si je ne décroche pas.

Ce n’était pas vrai. Il avait pris soin d’appeler son portable plutôt que le téléphone de la maison pour ne pas la déranger si elle dormait, l’appareil basculé en mode silencieux.

L’homme réfléchit un moment, essayant de déterminer si elle disait ou non la vérité. La sonnerie stridente ne s’arrêtait pas, chaque trille plus fort que le précédent.

Puis il la regarda et, délibérément, fit glisser le téléphone dans la poche de sa veste en cuir.

– Donne-moi la combinaison, maintenant !

– Je ne la connais pas, vous devez me croire ! supplia-t-elle.

Son cœur menaçait de rompre.
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Siglufjördur,
jeudi 8 janvier 2009

Ugla se leva de la vieille chaise de cuisine au revêtement de skaï usé. Elle resta immobile un instant et plongea son regard dans les yeux de l’homme qui se tenait en face d’elle. Karl. Son épaisse chevelure noire n’avait pas commencé à grisonner, bien qu’il ait dépassé de quelques années la quarantaine. Son expression avait toujours dérouté la jeune femme : ses yeux légèrement plissés semblaient dire à la fois « viens ici » et « va-t’en ». Elle s’approcha, il l’attira à lui et l’embrassa passionnément.

Les applaudissements d’Úlfur, le metteur en scène, résonnèrent dans la salle.

– Parfait ! On est presque au point pour samedi.

Il se faisait tard et la répétition avait commencé à 17 heures.

– Ça, on verra…

La voix grave et déterminée était celle de Hrólfur, président de la Société dramatique, qui avait assisté à la répétition depuis le balcon en compagnie de Pálmi, l’auteur de la pièce.

– On verra, répéta-t-il.

Sur la scène, Ugla et Karl attendaient de nouvelles instructions du metteur en scène. La remarque de Hrólfur semblait avoir ébranlé Úlfur.

La répétition se déroulait dans le théâtre d’Adalgata. De vieilles affiches en noir et blanc des premières productions de la Société dramatique, datant des années 1950, décoraient le hall.

Un couloir menait de l’entrée principale vers l’auditorium. À gauche de la scène, un escalier conduisait au balcon. Des chaises supplémentaires avaient été installées en prévision de la première, samedi.

*
*     *

Karl avança rapidement vers le bord de la scène, puis attendit qu’Úlfur annonce la fin de la répétition. À quelques jours de la date fatidique, inutile de froisser le metteur en scène qui prenait un plaisir évident à diriger les opérations – c’était son spectacle. Le seul à ne pas respecter son autorité était le vieux Hrólfur qui, assis au balcon, assistait à toutes les répétitions avec l’avidité d’un rapace. Ses rares commentaires étaient invariablement négatifs.

Karl adorait être sur scène, sous les projecteurs, dominant le public – les gens ordinaires. Ici, la star incontestée, c’était lui. Lui sur qui se concentraient toute l’attention et les applaudissements. Lui, le rôle principal.

Il extirpa son téléphone de sa poche et envoya un texto à Linda, qui l’attendait à la maison.

« Je suis au théâtre. Encore une heure. À + »

Il prenait un risque avec ce mensonge. Mais il aimait se mettre en danger.

Six mois avaient passé depuis que Linda et lui étaient venus s’installer dans le Nord. Ils louaient un appartement sur Thormódsgata, payé par le salaire d’infirmière de sa femme.

Linda ne répondit pas. Elle était de garde et n’avait sûrement pas le temps de lui écrire un texto. Tant mieux, se dit-il. Et si elle l’appelait, la répétition lui servirait d’excuse pour ne pas décrocher. À présent, elle ne s’attendait pas à avoir de ses nouvelles. Avec un sourire, il écrivit un second texto, mais pas à Linda cette fois.

– C’est bon pour ce soir, je pense, annonça Úlfur avec ce ton magistral conféré par l’autorité. Je vous retrouve demain. Préparez-vous à y passer toute la soirée ! Il faut que ce soit parfait.

Et il répéta, pour en souligner l’importance :

– Parfait.

Karl salua rapidement l’équipe et disparut dans la profonde nuit hivernale.

*
*     *

Pálmi descendit du balcon et rejoignit Úlfur. Ils s’acheminèrent vers la sortie. Pour ces deux retraités, la Société dramatique était le vecteur parfait pour canaliser leur énergie. L’auteur était un ancien instituteur et le metteur en scène avait fait carrière dans la diplomatie.

– Et si on prenait le temps de tout passer en revue une dernière fois ? suggéra Úlfur.

Il jeta un coup d’œil à l’escalier, dans l’espoir d’y voir apparaître Hrólfur.

– Peut-être que Hrólfur a envie d’une bonne discussion autour d’un verre de vin…

Il sourit et, baissant d’un ton :

– Ou alors d’une discussion autour d’un verre de bon vin.

Son sourire s’élargit devant ce jeu de mots.

– Pas ce soir, malheureusement, répondit Pálmi d’un air sinistre. J’ai des visiteurs qui sont arrivés du Danemark ce matin.

– Des visiteurs ?

– Oui. Une vieille femme, Rosa, et son fils. Ils restent pour la semaine. Je ne sais pas ce qui m’a pris d’accepter…

– D’accord. Tu es censé leur tenir compagnie tous les jours ?

– Ça, aucune idée. Elle m’a dit que je ne devais pas m’embêter. Elle veut juste se reposer, après ce long voyage.

– Elle est de la famille ?

– Non, mais elle a bien connu mon père au Danemark.

Pálmi regretta aussitôt sa formulation et son intonation. Il ne voulait rien insinuer de sentimental ou de déplacé, mais il devina que sa réponse allait être interprétée dans ce sens.

– Bien connu ? Tu veux dire…

– Franchement, je n’en sais rien. Mon père avait rompu avec ma mère quand il est parti vivre à Copenhague. Je ne suis pas du genre à poser trop de questions. Je devrais quand même saisir l’occasion pendant qu’il est encore temps. Essayer de découvrir ce que le vieux fabriquait avant d’attraper la tuberculose ici…

Il observa un silence.

– Parfois, j’ai envie d’interroger Hrólfur. Tu sais qu’il était étudiant à Copenhague à la même époque ? Mais, même s’ils sont devenus bons amis ici, à Siglufjördur, il ne passait pas beaucoup de temps avec lui – sauf vers la fin.

– Saisis l’occasion à deux mains ! Tu n’en auras peut-être pas d’autre. J’espère que ton invitée ne va pas se retrouver bloquée par la neige.

– J’espère aussi !

Pálmi posa brièvement la main sur l’épaule d’Úlfur, puis partit.

*
*     *

Leifur, l’homme à tout faire de la Société dramatique, se dépêcha de ranger les accessoires et arriva devant le Co-Op juste avant la fermeture.

Il était le seul client dans le supermarché. Il parcourut les vitrines réfrigérées sans rien trouver d’intéressant. Un panneau annonçant une promotion sur le hachis de bœuf attira son attention : c’était plus tentant que les tristes pilons de poulet et les mornes escalopes de dinde.

Leifur avait dans les trente-cinq ans et son activité à la Société dramatique lui plaisait. Encore deux jours et ce serait la première de la pièce. Le théâtre était un moyen idéal pour adoucir les souvenirs et il était particulièrement soulagé qu’une des représentations tombe un jour où il aurait bien besoin d’une distraction. Le 15 janvier.

Cette date était gravée dans sa mémoire. Avec une autre : la veille de Noël, plus de vingt ans auparavant.

Il avait onze ans à l’époque. Noël ne l’excitait pas spécialement, contrairement au jour précédent : il adorait regarder les feux d’artifice, et il était assez grand maintenant pour aider son père et son frère aîné à en préparer. Il attendait cette soirée avec impatience depuis des semaines. Cette année-là, c’était son frère Árni, presque dix-sept ans, qui en avait la responsabilité. Il avait économisé pour acheter plus de fusées que d’habitude. Et puis, Leifur fut terrassé par la grippe. Ses parents refusèrent catégoriquement de le laisser sortir, le condamnant à admirer le spectacle depuis la fenêtre. Rien à voir avec l’excitation d’y assister dehors, dans l’obscurité de la nuit d’hiver. Frustré, trop vieux pour verser quelques larmes, il s’enferma dans sa minuscule chambre à l’arrière de la maison pour s’apitoyer sur son sort. Quand une fusée passait dans le ciel, il jetait un coup d’œil par la fenêtre mais il était hors de question qu’il quitte sa tanière.

Les jours suivants, ses parents n’avaient pas manqué une occasion de féliciter Árni. Leifur, lui, s’interdisait de rejoindre le concert d’éloges, trop occupé à se convaincre qu’il avait bien fait de se cloîtrer dans sa chambre. Bien sûr, Árni voyait clair dans son jeu et tentait de lui remonter le moral, lui promettant qu’ils s’occuperaient ensemble du feu d’artifice l’année suivante. Mais cela avait été leur dernier 24 décembre ensemble.

D’après la mention dans l’annuaire téléphonique, Leifur était menuisier. En réalité, c’était un mélange de vérité et de fantasme. Il avait toujours été habile de ses mains et, d’une façon ou d’une autre, il était entendu qu’il deviendrait menuisier. À l’âge de dix ans, il avait fait promettre à son frère qu’ils seraient un jour à la tête d’un grand atelier à Siglufjördur. Pour un garçon qui n’aimait rien tant que passer des heures dans le garage familial avec des planches, un marteau et une scie, c’était une perspective excitante. Il savait qu’Árni tiendrait sa promesse.

Mais ces belles intentions, comme tant d’autres, ne s’étaient jamais concrétisées.

Après l’école, Leifur était entré dans un lycée technique. Une fois ses études terminées, il était retourné à Siglufjördur, où il avait lancé son activité – de chez lui. La maison était divisée en deux et Leifur avait racheté l’appartement à l’étage. La superficie suffisait pour un homme seul et son fidèle labrador. Il avait aménagé une pièce en atelier et se voyait confier, de temps en temps, un petit chantier. Son taux horaire était assez bas mais la demande était plutôt rare. Tout était plus calme que dans les grandes villes, et les gens préféraient prendre le temps de bricoler eux-mêmes plutôt que de faire appel à un menuisier. Pour autant, Leifur n’avait pas renoncé : il continuait de faire tourner son atelier sur son temps libre. Son frère aurait voulu qu’il en soit ainsi.

Son revenu régulier, Leifur le gagnait à la station-service de Siglufjördur où il travaillait depuis la fin de sa formation. Il n’avait jamais envisagé de s’installer ailleurs, là où les perspectives auraient forcément été meilleures. L’idée d’abandonner ses parents lui déplaisait ; il n’y avait même pas pensé. Non qu’ils aient exercé une pression sur lui pour qu’il revienne, mais il ne pouvait pas les laisser tomber.

Ils ne méritaient pas de perdre leur second fils.

Il se sentait chez lui dans le petit appartement de Thormódsgata. Il y était bien. Il aimait travailler le bois chaque fois qu’il en avait la possibilité et c’était dans ces moments-là qu’il éprouvait les plus grandes satisfactions. Il évoluait dans un autre monde, son monde à lui, où rien ne pouvait le déranger. Le théâtre était une bénédiction : il y trouvait toutes les occasions d’exprimer ses talents. Certes, il s’agissait d’une activité bénévole – pour autant qu’il sache, personne n’était payé dans des productions amateurs. Mais il y avait un certain prestige à y prendre part.

Au fil des ans, la qualité de ses réalisations lui avait valu de plus en plus de louanges et il se voyait désormais confier la fabrication des décors de toutes les productions. Il avait même carte blanche, dans les limites fixées par Hrólfur et Úlfur, deux personnages hauts en couleur qui savaient ce qu’ils voulaient. Leifur ne s’embêtait pas à discuter, il préférait laisser cela aux autres.

Outre son activité de menuisier, on lui avait offert un petit rôle dans chaque pièce. Dans cette compagnie, chacun devait donner du sien et on lui confiait tantôt la doublure du rôle principal, tantôt un rôle de figurant avec quelques répliques. Il répétait sans relâche, jusqu’à les connaître par cœur. Il avait beau souffrir de trac, il se sentait dans son élément au sein de la Société dramatique. Mais son plus grand rôle restait toujours en coulisse.

Il commençait la plupart de ses journées en sortant son chien. Quand il avait fini de travailler à la station-service, il faisait un tour à la piscine, pas pour y nager mais pour utiliser les équipements de la salle de sport et soulever de la fonte. Il y croisait quelques habitués, aucun d’aussi accro que lui. Des types de l’équipe de football locale, plus jeunes naturellement, ainsi que ses voisins du dessous, Karl – de la troupe de théâtre – et sa femme, Linda. C’était l’endroit idéal pour oublier les rigueurs de la journée, se détendre et faire le plein d’énergie avant de sortir de nouveau le chien et d’aller bricoler à l’atelier. Leifur y passait toutes ses soirées, qu’il ait ou non un chantier en cours. Faute de mieux, il fabriquait un objet pour son appartement ou pour l’offrir à d’autres.

Il était chez lui à Siglufjördur. Sauf le 15 janvier. Cette date ne s’effacerait jamais de son esprit.

On prétend qu’avec le temps, toutes les blessures cicatrisent. Leifur n’en était pas certain. Le chagrin était toujours là. Et la colère. La colère envers l’assassin de son frère.

Il – ou elle – menait sans doute une existence tranquille, en ce moment même, loin de tout cela. Quelqu’un qui ne connaissait peut-être même pas Árni et se fichait bien des dégâts et des traumatismes causés par sa mort.

Árni aurait certainement voulu que sa famille continue à vivre et pardonne au chauffard. C’était dans sa nature : toujours prompt à l’indulgence.

Leifur, lui, n’avait jamais rien pardonné.

*
*     *

Linda Christensen annonça qu’elle ne se sentait pas bien et rentra chez elle plus tôt.

Par chance, il n’avait pas trop neigé ces derniers jours. Le froid était pénible, mais l’obscurité était plus difficile à supporter. Elle l’oppressait.

– Je m’en vais ! lança-t-elle à l’infirmière en chef.

Elle avait beau avoir vécu de longues années au Danemark, Linda parlait presque à la perfection l’islandais, sa langue natale. Elle avait mis un an, après son retour à Siglufjördur, pour se défaire de son accent, qui avait à présent complètement disparu. Ce qui ne l’empêchait pas de se sentir toujours étrangère, plus danoise qu’islandaise. Peut-être cela changerait-il avec le temps ?

Elle enfila son manteau et se mit en route.

*
*     *

Le temps était inhabituellement dégagé quand Leifur prit le chemin du retour.

Le froid était mordant mais le trajet à pied du théâtre à son appartement était assez court. Il passa devant quelques maisons aux façades colorées. Certaines auraient eu besoin de quelques réparations, d’autres avaient été rafraîchies par leurs nouveaux propriétaires. Leifur savait que les vieilles bâtisses du centre-ville étaient en grande partie rachetées par des gens de Reykjavik qui y venaient pour les vacances. Il se demandait si c’était une bonne chose ou non. Du moins cela redonnait-il un peu d’animation à la ville.

En tournant au coin de Thormódsgata, il reconnut sa voisine Linda devant l’entrée. Elle serrait son manteau contre elle. Son visage était pâle, ses yeux fatigués. Elle parut surprise de le voir.

– Bonsoir, dit-elle. Vous rentrez plus tôt de la répétition ?

Il y avait de l’inquiétude dans sa voix, qu’elle tenta de dissimuler sous un sourire fabriqué.

– Hors de question ! Úlfur ne le permettrait jamais…

Leifur lui retourna son sourire.

– On a tous terminé il y a un quart d’heure.

Il ne put s’empêcher de remarquer le trouble, la colère et la déception qui traversèrent le visage de Linda avant qu’elle se compose une expression plus digne. Puis, hochant la tête, elle tourna la clé dans la serrure et entra chez elle.
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Siglufjördur,
vendredi 9 janvier 2009

Anna Einarsdóttir avait manqué la répétition de la veille. Comme chaque jeudi, elle était restée de garde tout l’après-midi à l’hôpital. Ça n’était pas si grave car son rôle était – malheureusement – très secondaire. C’était plus simple pour le metteur en scène de faire répéter Ugla et Karl, seuls ce jour-là.

Mais le vendredi, Anna se présenta aux portes du théâtre à 16 heures pile, après son travail au Co-Op. Le trajet était rapide : il suffisait de traverser la place principale. Elle avait couru sous la pluie. La météo avait été plutôt clémente toute la journée, jusqu’à cette averse violente peu avant son arrivée.

Dans le hall, elle essuya consciencieusement ses chaussures sur le grand paillasson. Au guichet, Nína Arnardóttir leva la tête de son tricot pour la saluer.

– Salut ! répondit Anna. Ça fait longtemps que tu es là ?

Elle connaissait déjà la réponse. À l’approche d’une première de la Société dramatique, le théâtre devenait pour ainsi dire la seconde maison de Nína. Elle vivait seule et adorait toute cette tension et cette agitation. Elle était toujours la première à arriver et la dernière à partir.

– Depuis le déjeuner. Il faut bien s’assurer que tout sera prêt pour l’arrivée de nos stars, répondit-elle en souriant.

Anna balaya le hall du regard. Ces vieilles affiches, dont certaines dataient de la guerre, la faisaient voyager à une époque qu’elle ne connaissait qu’à travers les livres et les films. Elle avait vingt-quatre ans. Originaire de Siglufjördur, où elle avait grandi, elle était partie étudier à Reykjavik du lycée jusqu’à l’université. Pendant le lycée, elle vivait chez sa tante maternelle, mais quand elle commença des études d’histoire, elle s’installa dès que possible dans une location étudiante. Une fois sa licence en poche, elle décida de tenir une vieille promesse faite à elle-même et de prendre une année sabbatique dans sa ville natale, avant de déterminer quelle direction donner à sa vie. Il y avait peu d’offres d’emploi à Siglufjördur, sinon comme vendeuse au Co-Op. Elle y ajouta quelques gardes à l’hôpital pour rendre visite à son grand-père, qui y séjournait comme patient.

Dès la première semaine de la Nouvelle Année, elle sut que le moment était venu de décider de son avenir. Peu après son retour à Siglufjördur, elle avait entendu parler d’un poste d’institutrice qui se libérerait à l’école primaire au printemps. Ce travail lui plaisait d’autant plus qu’il lui permettrait de rester ici, chez elle. Les postes de professeurs étaient très difficiles à trouver dans le Sud, le crash économique ayant entraîné des coupes drastiques dans les budgets. Longtemps, elle avait rêvé de partager le savoir acquis au long de ses études, et enseigner en primaire lui convenait parfaitement. Elle s’était d’ores et déjà entretenue avec le directeur de l’école et l’affaire était pour ainsi dire conclue, beaucoup de futurs collègues ayant exprimé leur plaisir de la voir rejoindre l’équipe pédagogique. Rien n’était encore signé, mais la plupart laissaient entendre que le poste était pour elle.

*
*     *

Quand Leifur arriva, secouant ses cheveux dégoulinants de pluie, il vit Anna plongée dans la contemplation des affiches, perdue dans son monde. À ses yeux, elle avait presque tout du mannequin : longs cheveux foncés, nez et lèvres délicatement ciselés, profil saisissant. Elle se tourna vers lui.

– Bonjour !

Elle lui sourit poliment, remarquant à peine sa présence.

Leifur la salua à son tour. Elle n’était plus la même maintenant qu’il l’avait vue de face. Tout à coup, elle lui parut banale, son charme s’évanouissant comme s’il n’avait été contenu que dans son profil. Curieux comme changer de point de vue pouvait modifier les choses. Elle était une fille à deux visages.

Peut-être devrait-il apprendre à la connaître – même si l’interaction sociale n’était pas son point fort. Elle était par ailleurs plus jeune que lui de plusieurs années. Elle n’avait sans doute pas du tout envie de passer du temps avec lui. Il se gifla mentalement pour avoir une fois de plus cédé à son tempérament négatif.

Par la porte ouverte sur la rue, Leifur vit la Mercedes rouge du président de la Société dramatique se garer.

– On a intérêt à tout donner pour monter cette misérable pièce ! s’exclama Hrólfur en sortant de la voiture et en pénétrant dans le hall, la voix plus forte que nécessaire.

– Ça va bien se passer, j’en suis sûre, répondit poliment Anna.

– Ah oui, vous en êtes sûre ? Ça n’atteindra jamais des sommets. Ce texte n’a rien d’extraordinaire et nous avons une troupe d’amateurs. Mais qui sait, il y a peut-être moyen d’en tirer quelque chose…

Il enleva son pardessus qu’il tendit mécaniquement à Nína, sans dire un mot.

– Je me souviens d’un soir, à Édimbourg, c’était… en 1955, je crois. J’étais venu pour une lecture d’un de mes livres et j’ai assisté à plusieurs représentations dans le cadre d’un festival des arts. Ça, c’était du théâtre, vous pouvez me croire, du vrai théâtre. Parfois, je me demande pourquoi je perds mon temps avec ces bras cassés…

Nína alla suspendre le manteau de Hrólfur. Pálmi et Úlfur arrivèrent. Pálmi secoua son parapluie avant d’entrer, suivi d’Úlfur, qui frappa ses bottes trempées sur le paillasson, l’air ulcéré.

– Alors c’est peut-être le moment de tirer votre révérence, dit-il d’une voix basse mais sonore.

Hrólfur pivota sur ses talons et jaugea le personnage trapu qui lui faisait face. Avec ses lunettes rondes et son feutre noir, Úlfur paraissait vieux et fatigué.

Leifur l’avait toujours perçu comme un vieux dignitaire légèrement en dessous de son rang. Il était presque taillé pour le rôle, il maîtrisait presque parfaitement l’étiquette, mais il était un peu trop en quête de respect et d’admiration. Un personnage assez burlesque au fond, et son arrogance de diplomate à la retraite ne faisait qu’accuser ce trait aux yeux de Leifur.

– Ma révérence ? Vous avez perdu le sens commun, mon ami ! Je suis le seul capable de maintenir à flot la Société dramatique. Je continue de lui sacrifier tout mon temps, et il me reste encore de belles années. Ne vous inquiétez surtout pas pour moi, Úlfur.

Manifestement, Úlfur avait une réplique virulente au bord des lèvres : ses joues s’empourprèrent, ses yeux se plissèrent. Il retira d’un coup sec son feutre, révélant son crâne chauve.

Hrólfur ne lui laissa aucune chance de riposter : il se tourna vers Nína.

– Nína, ma chère… Pourriez-vous me redonner mon pardessus, je vous prie ? J’ai laissé quelque chose dans ma poche.

Elle lui donna son manteau sans dire un mot.

Leifur observa Hrólfur qui sortait de sa poche un journal et une flasque, avant de rendre le vêtement à Nína et de marcher aussi vite que ses vieilles jambes le lui permettaient vers l’auditorium. Ce n’était pas la première fois que le directeur de la Société dramatique se présentait aux répétitions avec son flacon d’alcool. Et comme aujourd’hui il était venu en voiture, tout laissait penser qu’il demanderait ce soir à Anna de le raccompagner à Hólavegur, où elle vivait elle aussi.

Leifur connaissait ça par cœur.

Il observait toujours le vieillard quand Karl et Ugla firent leur entrée. Úlfur regardait autour de lui, manifestement énervé, mais faisant de son mieux pour donner l’impression que rien ne s’était passé. Il tapa dans ses mains et, se composant un sourire :

– Allons ! Mettons-nous au travail, voulez-vous !

*
*     *

Depuis la scène, Anna voyait Ugla et Karl en pleine conversation au milieu de l’auditorium. Elle se tourna vers Pálmi qui paraissait inhabituellement préoccupé. Elle le trouvait encore vif pour un vieil homme, mais ses traits et sa façon de se mouvoir trahissaient son âge. Encore séduisant malgré les années, elle imaginait qu’il avait dû faire des ravages en des temps plus fastes. Il n’en était pas moins resté perpétuellement célibataire.

À présent retraité, il vivait seul à Siglufjördur et consacrait son temps à écrire pour oublier le froid et l’obscurité.

Était-ce le genre de destin auquel Anna aspirait ? Avait-elle bien fait de postuler à l’école ? De s’enraciner à Siglufjördur ? Ne serait-elle pas mieux à Reykjavik ? Elle n’était pas totalement convaincue de prendre la bonne décision, mais c’était le choix le plus évident et le plus simple – plus simple que de retourner à Reykjavik où elle ne pourrait compter que sur elle-même. Ici, elle pouvait vivre dans le sous-sol de la maison de ses parents quelques années encore en attendant de trouver un endroit pas trop cher où s’installer. Elle avait l’impression qu’il lui manquait peut-être ce dynamisme qu’elle sentait chez certains de ses amis. D’une certaine façon, vivre seule à Reykjavik avait été amusant, mais son existence s’était trouvée remplie d’obligations bien plus pénibles qu’elle l’avait imaginé. Elle avait envie de retarder le moment de s’y confronter de nouveau ; sans parler de la demande tacite de ses parents, qui redoutaient de la voir repartir.

Du balcon, Hrólfur et Úlfur pouvaient impérieusement embrasser tout ce qui passait sur scène. Ugla et Karl étaient prêts à débuter la répétition générale, et Leifur devait certainement être tapi quelque part derrière le décor. Anna ressentait une poussée d’agacement chaque fois qu’elle voyait Ugla, qui lui avait volé son rôle principal. Une étrangère qui aurait juste dû s’estimer heureuse d’intégrer la troupe.

Anna avait à peu près deviné comment les choses s’étaient passées. Le vieil Hrólfur s’était entiché de cette fille qui louait son appartement et ils avaient continué à se voir pour prendre un café après qu’elle eut déménagé. Il la protégeait, c’était évident, et ç’avait été déterminant au moment de distribuer les rôles. Bien sûr, le metteur en scène était Úlfur, officiellement du moins, et c’est lui qui était censé prendre les décisions – mais Anna n’était pas naïve.

Dans l’ombre, la personnalité forte, ferme, c’était toujours Hrólfur. Tout le monde en était bien conscient.
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Il semblait aussi surpris qu’elle d’entendre la sonnerie stridente dans son autre poche de veste – comme s’il avait oublié qu’il avait lui aussi un téléphone portable.

Elle y vit l’occasion de reprendre son souffle, de se rassembler et de réfléchir. Qu’allait-il se passer ensuite ? Elle ne pouvait pas lui donner la combinaison du coffre sans appeler son époux, et il y avait peu de chance qu’il lui permette de le faire. Il était du reste fort peu probable qu’elle parvienne à se faire comprendre, même s’il la laissait téléphoner.

Elle ne lui était plus d’aucune utilité. Peut-être allait-il décider d’attendre le retour de son mari pour le forcer à ouvrir le coffre. Allait-il se servir d’elle en échange de la combinaison ? Rien n’était moins sûr.

Il répondit au coup de fil en quelques mots lapidaires :

– Oui… Non… Non, pas encore.

Il avait déjà menacé de la tuer une fois. Est-ce qu’il bluffait ? Est-ce qu’il était sérieux ? Là encore, impossible de savoir.

Il marcha jusqu’à la porte pour continuer sa conversation. Puis elle le vit tourner à gauche, dans le couloir menant à la chambre d’amis et à la porte du jardin de derrière. À droite, c’était le salon, le vestibule – et la sortie. Une occasion inattendue, qui appelait une décision rapide.

Ses marmonnements faiblissaient, preuve qu’il s’éloignait dans le couloir. Il s’attendait à ce qu’elle reste à sa place, dans ce réduit sans fenêtre qui servait de bureau. Comme un animal pris au piège.

Elle pensa à son mari, qui devait être en train de monter à bord de l’avion qui le ramenait chez lui. Que voudrait-il qu’elle fasse ? C’était sûrement son unique chance. Allait-elle la saisir ? Ou attendre et espérer ?

Impossible de savoir comment elle fit son choix. L’instinct prit le relais.

Elle jeta un coup d’œil rapide dans le couloir : il lui tournait le dos. Elle devait y aller ! Mais comment faire ? Courir et attirer son attention, ou progresser en silence, sur la pointe des pieds ?

Son cœur frappait sa poitrine avec une telle violence qu’elle était persuadée qu’il allait l’entendre.

Elle tourna le coin, hors de sa vue, et se retrouva à quelques pas de la porte. Elle savait que le loquet était mis et qu’elle allait avoir besoin de ses deux mains pour tourner la poignée – des mains bien fermes et des mouvements synchronisés.

Alors, elle l’entendit. Elle se précipita sur la poignée, tritura le loquet mais ses mains refusaient de lui obéir. Encore quelques secondes, elle le sentait, et il se jetterait sur elle.

Ravalant des larmes de frustration, elle tira sur la porte.

Et tira encore.
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Siglufjördur,
vendredi 9 janvier 2009

Il ne se passe jamais rien à Siglufjördur.

Le hall du théâtre était magnifique. L’histoire de Siglufjördur imprégnait l’atmosphère et les affiches témoignaient d’un lointain âge d’or artistique, protégé des vicissitudes de l’époque. La Société dramatique avait donné de nombreuses représentations quand la ville était florissante, lorsque la mer débordait de harengs et que l’usine de salage tournait jour et nuit. D’autres pièces avaient été montées par la suite. Le mot « prospérité » ne se lisait plus alors que dans le dictionnaire, même s’il était encore en vigueur dans les régions du Sud. Cette scène de théâtre avait vu l’amour naître puis s’étioler, des gens vivre puis mourir, parfois assassinés, pour le plus grand plaisir d’une salle comble.

Il pleuvait sans discontinuer depuis le milieu de l’après-midi quand, enfin, le ciel s’était éclairci. Ari Thór ne fréquentait pas les théâtres régulièrement mais il pouvait comprendre l’excitation suscitée par une bonne représentation. La tension dans l’air était souvent palpable, mais jamais autant qu’en ce vendredi soir dans le théâtre de Siglufjördur. Sauf que cette fois, aucune pièce ne se jouait sur scène et l’auditorium était vide. Ari Thór et Tómas – tous deux de garde cette nuit-là – se tenaient face à un corps. Il ne faisait aucun doute qu’il était mort, mais Tómas vérifia quand même son pouls.

La Société dramatique avait déjà vu le sang couler – du moins un liquide que les spectateurs prenaient pour du sang. Celui qui s’écoulait de la plaie dans le crâne du vieil homme paraissait grossièrement irréaliste, comme s’il n’était pas à sa place. Un ketchup de série Z.

– Il a dû tomber dans l’escalier, suggéra Ari Thór.

– Ça saute aux yeux, répondit brutalement Tómas.

Son ton jovial l’avait déserté ; l’incident était grave et allait attirer l’attention, c’était évident.

L’habitant le plus illustre de la ville était allongé par terre, devant eux. Hrólfur Kristjánsson avait jadis été l’écrivain le plus célèbre d’Islande. Bien que son œuvre soit passée de mode ces dernières années – peut-être même décennies –, il ne faisait aucun doute que sa mort aurait droit aux gros titres.

Ari Thór et Tómas constatèrent qu’il avait bu : l’odeur de l’alcool était immanquable.

– Putain de merde, maugréa Tómas à mi-voix. On ne peut pas se permettre de voir débarquer ces foutus journalistes qui vont monter en épingle toute cette histoire. Pas un mot à la presse, c’est compris ?

Sa voix était déterminée.

Ari Thór hocha la tête. Il ne savait pas quelle attitude adopter. Tómas était d’ordinaire un personnage avenant, paternel, et cela faisait bien des années qu’Ari Thór ne s’était pas trouvé face à un vrai père. Il avait perdu le sien dix ans plus tôt et avait presque oublié à quoi ressemblaient la bienveillance et la discipline paternelles. Il tenta de garder la tête froide et inspecta la scène. Hrólfur était allongé sur le dos, au pied de l’escalier, la tête contre la marche la plus basse.

– On dirait qu’il est tombé en arrière, remarqua-t-il. Ça laisse supposer qu’il a été poussé.

– Épargne-nous tes conneries ! aboya Tómas.

Le sang d’Ari Thór se glaça.

– Prends des photos et tais-toi.

Le jeune homme photographia le corps puis se rendit dans le hall où attendait Nína, qui avait prévenu la police. Elle paraissait inquiète mais pas spécialement bouleversée. Ari Thór était toujours sous le choc de la sortie violente de Tómas, mais il continua de prendre des photos. Il voulait apporter sa contribution, montrer qu’il pouvait être utile… Il finit par se tourner vers Nína.

– Il y avait une répétition prévue aujourd’hui ? La première est bien pour demain, n’est-ce pas ?

– Oui… on devait répéter.

– Où sont passés tous les autres, alors ?

– C’était… la pause dîner. Je venais juste de revenir quand je l’ai trouvé… lui, Hrólfur… étendu là.

Ari Thór rangea son appareil photo numérique dans sa poche et rejoignit Tómas devant l’entrée de l’auditorium.

– Est-ce qu’on ne devrait pas appeler… hum… des experts ?

– Des flics de Reykjavik, tu veux dire ? C’est un accident facilement explicable, tu sais. Le vieux a dû…

Tómas baissa la voix.

– … il a dû avaler une gorgée de trop. Ajoute à ça la fatigue, l’angoisse… C’est un accident. Pas la peine de déranger une équipe d’experts pour tirer ça au clair à notre place.

Ari Thór remarqua que Nína avait quitté le hall pour se rapprocher de l’auditorium et qu’elle ne perdait rien de l’échange entre les deux hommes. Elle détourna le regard pour dissimuler son indiscrétion, enfila un manteau rouge élimé, prit un parapluie à pois suspendu à une patère et marcha vers les deux policiers avec une expression chagrinée.

– Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je rentre chez moi ? Je ne me sens pas bien. C’est la première fois que je vois un cadavre.

– Désolé, répondit Tómas, nous allons avoir besoin de vous interroger avant. Allez vous asseoir et essayez de reprendre vos esprits.

Elle lui adressa un sourire las et soupira.

– L’ambulance est en route ? demanda Ari Thór.

Tómas confirma.

– Et ils peuvent enlever le corps ?

Ari Thór était nerveux. Il ne voulait pas commettre de faux pas devant son chef.

– Oui, certainement. Tu as bien pris des photos de tout, n’est-ce pas ? Je n’ai rien remarqué de suspect…

Puis, à l’intention de Nína :

– Il y avait quelqu’un d’autre ici ?

Elle ne répondit pas. Elle paraissait absente.

Tómas toussa.

– Nína, il y avait quelqu’un d’autre au théâtre quand c’est arrivé ?

– Quoi ? bredouilla-t-elle, troublée.

Tómas la fusilla du regard. Sa patience s’émoussait. Il répéta la question et sa voix puissante résonna dans le hall désert.

– Oui… répondit-elle.

Elle semblait réfléchir.

– Je veux dire, non… Je ne crois pas. J’étais au sous-sol à l’heure de la pause. Il y a une cave sous la scène, l’escalier qui y conduit se trouve à l’arrière. J’étais descendue faire du rangement – on garde tous nos costumes là-bas – puis je me suis offert une petite sieste sur le vieux canapé. J’avais déjà mangé pendant la répétition. Il n’y avait personne ici à l’heure du dîner, à part moi et Hrólfur. Il était resté au balcon, seul.

– Et vous êtes certaine de n’avoir vu personne quand vous êtes remontée et que vous avez trouvé… le corps ?

Ari Thór avait fait de son mieux pour vérifier que Nína était bien seule dans le théâtre à leur arrivée. Il avait inspecté le sous-sol et le balcon, où il n’avait remarqué que quelques vieilles chaises et deux ou trois guéridons. Sur une table, un journal ouvert.

– Oui, j’en suis sûre.

– Vous savez s’il avait bu ? demanda Tómas.

– Oui. Il avait apporté une jolie petite flasque. Selon moi, c’est pour cette raison qu’il n’est allé nulle part pendant la pause dîner. Le temps était pourri et il conduisait.

Ari Thór était sur le point de poser une question à la jeune femme mais Tómas le prit de court.

– Ça ira. Vous pouvez rentrer chez vous et vous reposer. On vous rappellera demain, si on a d’autres questions.

– Quand les autres reviennent-ils de dîner ? demanda Ari Thór.

– Úlfur a parlé d’une heure de pause. Ils ne vont pas tarder. D’ici dix minutes, un quart d’heure…

Les ambulanciers arrivèrent avant que Tómas puisse ajouter quoi que ce soit. Ce n’était d’ailleurs pas nécessaire : ils s’activèrent, rigoureux et silencieux.

– Ari Thór, tu peux te poster dehors ? Des gens vont arriver et il faut à tout prix éviter un attroupement. On annoncera simplement qu’il y a eu un accident, que Hrólfur a glissé dans les escaliers et… qu’il est mort.
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Siglufjördur,
vendredi 9 janvier 2009

Un grincement se produisit quand Leifur pénétra dans l’auditorium par la porte de derrière. Tómas leva les yeux brusquement, surpris.

Leifur murmura un salut et regarda autour de lui. Des ambulanciers emportaient le corps de Hrólfur sur une civière.

– Vous êtes resté là tout le temps ? demanda Tómas.

– Tout le temps ?

Leifur fut pris de court. Il passa une main sur son crâne puis sur sa barbe de quelques jours.

– Non, je rentre de dîner. Que se passe-t-il ?

Tómas attendait. Leifur devina sa prochaine question sans qu’il ait besoin de la poser.

– Il y a une issue arrière, derrière la scène. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Il y a eu un accident dans l’escalier menant au balcon.

La voix de Tómas était assurée.

– Apparemment, Hrólfur a fait une mauvaise chute et… il est mort.

Il est mort.

Ces mots, jamais Leifur ne pourrait les oublier. C’étaient ceux que le prêtre avait dits à ses parents quand il était venu ce soir-là, le 15 janvier, vingt-trois ans plus tôt. Leifur se trouvait dans le salon et il n’était certainement pas censé avoir entendu.

La famille savait qu’Árni, le frère de Leifur, était sorti avec quelques amis et qu’il avait pris la route étroite et dangereuse reliant Siglufjördur à la ville voisine. Partis au début de l’après-midi, ils auraient dû rentrer dans la soirée. Leifur se rappelait que sa mère avait supplié Árni de ne pas y aller. La météo était horrible, les routes verglacées, la visibilité mauvaise… Mais Árni n’avait rien voulu entendre. Il voulait à tout prix fêter son permis de conduire tout neuf. Un peu plus tard, ce soir-là, des coups avaient été frappés à la porte d’entrée. Son père avait ouvert. Un prêtre, accompagné de policiers, lui avait annoncé qu’un accident avait eu lieu sur la route. Une voiture s’était retournée. L’ami qui accompagnait Árni était en soins intensifs et son pronostic vital n’était pas engagé.

– Mais votre fils Árni est mort, avait déclaré le prêtre.

Leifur sortit soudain de ses pensées et regarda Tómas.

– Hein ? Qu’est-ce que vous racontez ? Hrólfur… mort ?

– Oui. Ça ressemble à un accident.

– Il buvait beaucoup. Alors…

– Ne vous en faites pas, mon vieux. C’est évident, il avait bu. Vous êtes sorti pendant la pause ?

– Oui. Je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé.

– Il est juste tombé, répondit Tómas froidement. Et maintenant, vous feriez mieux de rentrer chez vous. Il n’y aura pas de répétition ce soir. Nous vous recontacterons sans doute plus tard si nécessaire, pour un complément d’informations.

Leifur hocha la tête et repartit par là où il était entré.

*
*     *

Ari Thór referma les portes d’accès au théâtre et se posta au-dehors, comme s’il montait la garde. L’air était humide après l’averse et un frisson le traversa.

– Qu’est-ce que la police fabrique ici ? s’interrogea à haute voix un passant.

Il ne paraissait pas plus inquiet que cela. Une fille d’une vingtaine d’années l’accompagnait.

– Et une ambulance ? Il s’est passé quelque chose ?

– Vous êtes de la Société dramatique ? demanda Ari Thór.

– Oui. Moi, c’est Karl, et voici Anna.

Ari Thór se présenta puis annonça la nouvelle.

– Mort, vraiment ? répéta Karl, choqué.

– Oui. Et nous avons besoin de passer le théâtre au peigne fin. Il vaudrait mieux que vous rentriez chez vous. Nous vous recontacterons si nous avons besoin de vous interroger.

Anna semblait décontenancée. À sa grande surprise, Karl passa un bras autour de ses épaules. Deux hommes plus âgés les rejoignirent.

– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? demanda le plus petit. Et vous êtes qui ?

– Mon nom est Ari Thór, je suis officier de police.

Comme si l’uniforme n’était pas assez parlant.

– Bien sûr. Le Révérend. Je suis Úlfur, le metteur en scène de la Société dramatique. Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? Pourquoi cette ambulance ?

– Il y a eu un accident.

– Un accident ?

– Hrólfur est tombé dans les escaliers.

– Ce vieux fou a encore picolé…

Il y avait plus d’agacement que de stupeur dans la voix d’Úlfur.

– Il est mort, ajouta Ari Thór.

Le metteur en scène resta bouche bée.

Les portes s’ouvrirent sur les ambulanciers portant leur civière.

– C’est terrible… pauvre vieux, dit l’autre homme.

– Et vous êtes ? demanda Ari Thór.

– Pálmi. Je suis… je suis l’auteur. C’est moi qui ai écrit la pièce.

Une pointe de fierté s’entendait dans sa voix, en dépit des circonstances.

Úlfur avança pour entrer mais le bras tendu d’Ari Thór lui barra le chemin.

– Compte tenu de ce qui s’est passé, nous demandons aux gens de rentrer chez eux. L’enquête est en cours sur place.

– Sur place ?

Úlfur poussa le bras du policier et fit un pas de plus.

– Est-ce que Tómas est à l’intérieur ? Laissez-moi lui parler !

Sa colère croissait à chaque mot.

Ari Thór réfléchit à toute vitesse. Il avait deux possibilités : soit rester impassible et provoquer une dispute bruyante, soit appeler son chef. Ayant déjà été sermonné par Tómas, il ne mit pas longtemps à décider de répercuter le problème à son supérieur. De toute évidence, ce dernier entendait mener les opérations à sa façon.

– Attendez un moment, dit-il pour donner le change et une illusion d’autorité.

Il passa la tête par la porte entrouverte et appela Tómas. Le policier ne tarda pas à apparaître.

– Bonsoir, dit-il à Úlfur.

Il regarda l’autre homme.

– Bonsoir, Pálmi.

Et il adressa un signe de tête à Anna et Karl qui se tenaient légèrement en retrait.

– Ari Thór vous a expliqué ce qui vient de se passer ?

– C’est affreux, c’est un choc… dit Úlfur, que la présence de Tómas semblait avoir calmé. On peut se parler à l’intérieur ?

– Nous, on va y aller, déclara Karl qui tenait toujours Anna par les épaules.

Tómas hocha la tête et ils partirent.

– Entrez ! lança Tómas à Úlfur et Pálmi. Mais par pitié, n’approchez pas de l’escalier. On doit encore examiner chaque marche pour déterminer la cause de cette chute. Même si, pour moi, c’est assez évident.

– Vraiment ? Qu’est-il arrivé, alors ? demanda Pálmi dès qu’il fut dans le hall avec le metteur en scène.

Ari Thór les suivit tandis que Tómas prenait la suite des opérations et déclarait d’un air définitif :

– Le pauvre vieux est tombé dans l’escalier.

– Qu’est-ce que vous tenez là ? demanda Ari Thór en indiquant à Pálmi un sac de courses.

– La dernière version de ma pièce. En deux exemplaires.

L’intérêt du policier le surprenait.

– Hrólfur et moi avions procédé à quelques modifications, expliqua Úlfur. Pálmi les a entrées sur ordinateur et a imprimé le nouveau texte. La première est programmée pour demain soir.

– J’ai bien peur que ce soit impossible, intervint fermement Tómas.

– On ne peut pas… on ne peut pas laisser la mort de Hrólfur gâcher notre spectacle ! s’emporta Úlfur avec passion.

Il sembla aussitôt regretter cet éclat.

– Ça, ce n’est pas mon problème, répondit Tómas en s’efforçant de rester poli. Vous allez peut-être pouvoir récupérer la salle demain, mais ce serait vraiment mieux que vous reportiez la première de quelques jours.

L’expression d’Úlfur s’assombrit. Ses yeux s’écarquillèrent.

– C’est impossible ! explosa-t-il.

Ari Thór eut l’impression que cet homme était habitué à toujours obtenir ce qu’il voulait. Il regarda tour à tour Tómas et Pálmi et se dit que son chef pouvait régler ce problème sans son aide. Il ressortit et se posta devant l’entrée du théâtre. Ugla n’allait sans doute plus tarder. Elle avait dû participer à la répétition et il éprouvait le besoin curieux de lui annoncer lui-même la triste nouvelle. Inutile de se préoccuper de la conversation entre Tómas, Úlfur et Pálmi qui, de toute façon, se fichaient bien de son opinion. Ils se fréquentaient apparemment depuis des années, pouvaient se disputer et l’instant d’après s’en aller chacun de son côté, une fois leurs différends réglés. Ari Thór était doublement conscient d’être étranger à cette ville et novice dans le métier – le nouveau flic qui ne s’éterniserait sans doute pas à Siglufjördur, seulement venu parfaire son expérience du terrain. Tómas, lui, était là pour durer.

– Eh ! Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Ugla, tirant Ari Thór de ses pensées.

Il ne l’avait pas vue venir. Il réfléchit un instant, mal assuré, sans savoir au juste pourquoi.

– Il s’est passé quelque chose. Un accident. Un accident dans l’escalier…

La noirceur qu’il avait déjà remarquée dans ses yeux réapparut d’un coup. Son visage se fit implorant.

– Le vieux Hrólfur est tombé.

– Comment va-t-il ? demanda-t-elle aussitôt, le teint blême.

– Il est mort. L’ambulance vient de l’emmener.

Ugla resta immobile, muette, puis quelques larmes coulèrent sur ses joues. Elle s’approcha d’Ari Thór et l’enlaça. Il hésita, puis l’étreignit à son tour.

Après un moment, elle se reprit et sécha ses yeux.

– Je n’arrive pas à y croire, dit-elle dans un sanglot, luttant pour contenir son émotion. Je n’y arrive pas…

Elle essuya ses larmes, hasarda un sourire.

– Il était tellement gentil.

Elle marqua une pause. Elle ne savait pas quoi faire.

– Le mieux, c’est que je rentre chez moi. Les gens ne doivent pas me voir dans cet état.

Et elle s’éloigna vivement.

– Oui, bien sûr, répondit Ari Thór.

Il resta hébété et troublé, tandis qu’elle disparaissait dans la nuit.

Úlfur apparut sur le seuil du théâtre. Il devait avoir conclu une trêve avec Tómas. Pálmi le suivait de près, l’air maussade et ténébreux. Ils ne dirent rien à Ari Thór en passant devant lui, et il se glissa à l’intérieur sans un regard vers eux.

– Retour au poste ? demanda-t-il.

Tómas consulta sa montre.

– Je vais finir le rapport préliminaire. Tu peux rentrer chez toi si tu veux. Je te vois demain. De toute façon, il faut que je fasse quelques heures sup…

Tómas semblait curieusement soulagé de ne pas en avoir terminé.

Comme s’il n’avait pas envie de retrouver sa famille, songea Ari Thór en sortant dans la rue.
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Siglufjördur,
dimanche 11 janvier 2009, à l’aube

Ari Thór se réveilla en sursaut, trempé de sueur. Il ne savait plus où il se trouvait. Il avait l’impression d’être prisonnier de son propre corps, et dut lutter pour retrouver son souffle. Il s’assit, scruta la pénombre autour de lui. Il happait l’air par courtes goulées rauques. Il était persuadé que les cloisons se refermaient sur lui ; il aurait voulu hurler, mais il savait que c’était inutile. Cette impression d’écrasement, il l’avait déjà ressentie au poste de police, le soir du réveillon. Il se força à se lever et marcha jusqu’à la fenêtre. Le ciel était d’un noir d’encre. Sa montre aux chiffres faiblement phosphorescents lui apprit qu’il se trouvait au beau milieu de la nuit. Des flocons commençaient à tomber. Et il se rappela qu’il était dans sa chambre, à Siglufjördur. Il ouvrit la fenêtre et aspira longuement l’air frais, pur et glacé, en tremblant. Ses pensées se bousculaient. Il se sentait manipulé, il perdait tout contrôle… Il fallait que cela cesse. Il regarda son lit : les draps étaient moites, en boule. Peut-être valait-il mieux sortir – quitter la maison, entrer dans la nuit. Il rejeta l’idée sitôt formulée. Ça ne suffirait pas. Il ne trouverait pas la sérénité en se promenant dans les rues, les yeux tournés vers le ciel, l’esprit empli de neige. Chaque flocon lui donnerait l’impression d’être enfoui dessous, bloqué dans cet étrange lieu. Prisonnier.

Au rez-de-chaussée, le plancher grinça.

Soudain, il comprit pourquoi il s’était réveillé si brutalement.

Il y avait quelqu’un dans la maison.

Il n’était pas seul.

Son cœur se mit à marteler sa poitrine. La peur obscurcissait sa raison. Il savait qu’il devait réfléchir à toute vitesse, cesser de penser à cette neige qui l’étouffait un instant plus tôt. Mais il était incapable de bouger.

Il se faufila finalement sans un bruit dans le couloir menant à l’escalier. Les mouvements au rez-de-chaussée et les bruits étouffés indiquaient que l’intrus essayait de ne pas attirer son attention.

Sur le qui-vive à présent, il jura en silence.

Pourquoi n’avait-il pas fermé la porte à clé ?

Je n’aurais jamais dû écouter Tómas.

Il descendit l’escalier en limitant ses pas au minimum pour éviter de faire craquer le bois, mais il ne se rappelait plus quelles marches grinçaient.

Il hésita avant de franchir la dernière et d’arriver dans le vestibule. Il se sentait plus en sécurité en hauteur. Il avait l’avantage. Il savait qu’un intrus se trouvait chez lui – il pouvait lui sauter dessus par surprise. Il avait aussi envie de rester en appui sur la rambarde, aux aguets. Essayant de dissiper la brume dans son esprit.

Malgré son entraînement à l’école de police, il avait encore peur.

Sur qui allait-il tomber ? Une seule personne ? Plusieurs ? Un ivrogne à la recherche d’un abri pour la nuit, un cambrioleur, quelqu’un qui lui voulait du mal ?

Il frissonna à l’idée que quelqu’un était en train d’arpenter sa maison dans l’obscurité.

Putain…

Toutes les lumières étaient éteintes. Seule la lueur d’un réverbère à travers la petite fenêtre au bout du couloir lui permettait de distinguer quelque chose. La porte du salon était fermée et, avec les rideaux tirés, la pièce devait être plongée dans le noir. L’accès se faisait par le couloir de l’entrée, et le salon donnait sur la cuisine, elle-même prolongée par un petit bureau. L’intrus se trouvait forcément dans l’une ou l’autre de ces pièces. Le moment était venu de passer à l’action. Ou d’y passer tout court.

Il ouvrit la porte du salon le plus discrètement possible. Aussi ancienne que la maison, elle était plutôt solide et ses gonds ne devaient pas avoir vu une goutte d’huile depuis des années.

Il scruta l’obscurité et tendit l’oreille, mais aucun son ne lui parvint. Il attendit, la main sur la poignée, guettant le moindre bruit.

Il perçut un froissement de tissu qui provenait manifestement de la cuisine. La porte était fermée mais il avait la certitude que quelqu’un s’y trouvait. Il laissa ouvert derrière lui pour bénéficier de la faible lueur venant du vestibule et avança à pas prudents dans le salon, sur la pointe des pieds pour ne pas alerter son visiteur.

Il comprit son erreur dès qu’il atteignit le centre de la pièce. Les parquets anciens étaient très inégaux, et le sol – comme d’ailleurs la maison centenaire elle-même – légèrement en pente. La porte du salon commença doucement à se refermer, réduisant la lumière à un mince rai. Sans butoir pour la bloquer, elle allait prendre de la vitesse en se rabattant… Ari Thór se retourna rapidement, et tenta de la retenir – en vain.

La porte se referma avec un claquement qui, dans le silence de la nuit, lui fit l’effet d’un coup de tonnerre.

Merde.

Il demeura immobile au milieu du salon, espérant sans trop y croire que le bruit n’avait pas alerté le visiteur. La réaction de l’intrus fut immédiate – sans plus s’inquiéter, cette fois, de passer inaperçu. Ari Thór devina qu’il se précipitait vers la porte d’entrée pour sortir par le chemin le plus direct.

Je vais le plaquer… il faut que je le plaque.

Il entendit la porte se refermer bruyamment alors qu’il tentait de s’élancer hors du salon à présent plongé dans un noir total. Mais il trébucha, s’écroula sur la table basse en se cognant violemment la tête, tandis qu’une douleur cuisante traversait son épaule. Avant de perdre connaissance, il entendit distinctement un hurlement au-dehors…
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Siglufjördur,
dimanche 11 janvier 2009

Ugla s’assit au piano et joua un vieux morceau, une chanson légère qui datait du milieu du siècle précédent. Elle la connaissait par cœur et Hrólfur adorait l’entendre. Elle jouait presque inconsciemment en attendant Ari Thór, en retard pour son cours.

Admettre la mort de Hrólfur était toujours aussi difficile. Il paraissait tellement en forme pour son âge, en pleine santé. Bon sang ! Il n’aurait pas pu faire attention dans cet escalier ? Ils auraient continué à se voir, à prendre leur café, à entretenir cette amitié naissante… Elle cessa soudain de jouer. Elle venait de se rappeler une dispute entre Hrólfur et Úlfur au théâtre. S’était-elle mal terminée ? Hrólfur aurait-il été poussé ?

Certes, ce soir-là, l’écrivain avait beaucoup bu. Elle était la première à le reconnaître. Elle avait toujours fait en sorte de l’éviter quand il était ivre. L’alcool faisait resurgir sa face obscure. Il avait remarqué qu’elle préférait ne pas le voir dans cet état, et il ne l’invitait chez lui que lorsqu’il était complètement sobre. S’il pouvait parfois se montrer acerbe, il était au fond aussi doux qu’un agneau. Il allait lui manquer. Elle pensa à ce qui l’attendait. Au sein de la Société dramatique, Hrólfur avait toujours été son ange gardien, elle en était bien consciente. Qu’allait-il se passer à présent ? Y aurait-il des changements ? Ils pouvaient difficilement lui retirer le rôle principal dans la pièce, mais la prochaine fois ? Est-ce qu’à l’avenir, les premiers rôles iraient à Anna ?

Úlfur avait envoyé un e-mail à toute la troupe pour confirmer que la première aurait finalement lieu deux semaines plus tard. Son message était concis, direct, et ne s’embarrassait ni de mots superflus, ni d’une quelconque émotion.

Il n’y avait plus rien à faire à part attendre cette nouvelle date. Ugla aurait préféré continuer comme prévu. Elle s’était préparée toute la semaine pour cette représentation, comme s’il s’agissait d’un examen. Elle ne savait pas si elle pourrait patienter encore quinze jours.

Elle regarda la pendule. Elle était impatiente de revoir Ari Thór, et pas seulement parce qu’il était son unique élève. Elle appréciait sa compagnie, il y avait quelque chose d’apaisant en lui. Elle ne pouvait pas nier qu’il était joli garçon, et élégant avec ça, mais elle se sentait attirée par une chose invisible, intangible. Tout son visage semblait sourire. Nourrissait-elle des sentiments pour lui ? L’étrangère avait-elle un coup de cœur pour l’étranger ? Non, sûrement pas… quoique… Jamais jusque-là elle ne s’était autorisée à laisser dériver ses pensées dans cette direction. Elle ne savait même pas s’il existait une petite amie, dans le Sud. Ils n’avaient pas abordé le sujet. Du moins ne portait-il pas d’alliance. Elle se souvint de leur étreinte, devant le théâtre, après la mort de Hrólfur. Forte et tendre à la fois.

Des coups frappés à la porte la firent sursauter. Retour à la réalité. Une demi-heure de retard, mais il était enfin là et elle ne put retenir un sourire. Qui s’effaça aussitôt remplacé par de la stupeur quand elle lui ouvrit.

– Ça alors ! Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Le front du jeune homme était barré d’un large pansement et un autre, sur son sourcil gauche, masquait à peine une grande ecchymose.

Ari Thór lui sourit.

– J’aimerais vous dire que je me suis fait ça en arrêtant un criminel… Je peux entrer ?

– Je vous en prie, dit-elle avec tendresse.

Ils s’assirent. Elle toucha doucement son front et remarqua, avec plaisir, qu’il ne reculait pas.

– Alors, racontez-moi un peu ?

– Je suis tombé.

Elle sentit qu’il ne lui disait pas tout. Elle resta silencieuse et attendit la suite.

– Quelqu’un est entré par effraction chez moi dans la nuit. Enfin, pas vraiment par effraction : ma porte n’était pas fermée à clé.

– Les gens ne le font jamais, ici. C’est pareil à Patreksfjördur. Vous avez réussi à l’arrêter ?

– Non.

Ari Thór montra son pansement.

– Je suis tombé dans le noir, et j’ai percuté la table basse. Ça m’a étourdi. Je me suis mis à saigner, beaucoup, et j’ai dû trouver un moyen de stopper l’hémorragie. Du coup, je n’ai pas pu poursuivre ce salaud… Je croyais qu’il n’y avait jamais de cambriolage dans le coin ?

– Il n’était peut-être pas d’ici ?

– Peut-être.

– Vous avez des points de suture ?

– Non. J’ai juste mis des pansements et ça a l’air de suffire.

– Vous êtes sûr que ce n’est pas grave ?

– J’espère que non. J’ai mal au crâne et mon épaule me lance, mais rien de bien méchant.

– Qui était votre visiteur, vous avez une idée ?

– Aucune. J’en ai parlé à Tómas et, pour être tout à fait franc, il n’a pas eu l’air de prendre cette histoire au sérieux. Il m’a juste dit qu’il y avait un ou deux poivrots en ville et que parfois, après quelques verres de trop, ils se trompaient de maison. Je ne dois pas m’inquiéter. Selon lui, je peux surtout m’estimer heureux que ce type n’ait pas choisi de se mettre au lit et de se blottir contre moi en me prenant pour sa femme !

– Mais qu’est-ce que Tómas pense de…

Elle s’arrêta.

– Qu’est-ce qu’il pense de la mort de Hrólfur ? reprit-elle.

– Hrólfur ?

– Oui. C’était un accident ?

Il hésita avant de répondre. Elle s’aperçut qu’il ne pouvait sans doute pas parler d’une enquête en cours. Il s’en tira par une question :

– On dirait bien, vous ne trouvez pas ?

– J’imagine. Et vous, vous en dites quoi ?

– Tómas en est sûr. À cent pour cent. Il ne veut surtout pas faire trop de bruit autour de cette histoire. Il la trouve suffisamment embarrassante comme ça : un écrivain célèbre qui tombe dans un escalier parce qu’il est saoul…

– Mais vous, qu’est-ce que vous en pensez ? insista-t-elle.

Ari Thór posa la main sur son front, comme pour tenter d’apaiser son mal de crâne.

– Je n’y ai pas vraiment réfléchi.

– Moi, je me demande si ça a un rapport avec cette dispute…

– Quelle dispute ?

– Celle entre Hrólfur et Úlfur.

– Ah oui ? Je n’étais pas au courant. À propos de quoi ?

– À propos de tout et de rien. Du coup, l’ambiance est devenue très tendue et s’est empirée au fil de l’après-midi. Ils étaient tous les deux au balcon, et de très mauvaise humeur. Hrólfur interrompait sans arrêt la répétition – plus que d’habitude – et on voyait bien qu’il avait bu. Úlfur était fou de rage. À la fin, ça s’est transformé en concours de hurlements. Úlfur a lâché quelque chose comme…

Elle marqua une pause.

– Vous la fermerez quand vous serez mort ! Ça a calmé tout le monde. Úlfur a annoncé une pause quelques minutes plus tard – pour le dîner. Ensuite… eh bien, à notre retour, Hrólfur était mort.

– Vous croyez que… ?

Brusquement, la gravité de ses propos la frappa.

– Non, bien sûr que non ! Sauf si… sauf si c’était involontaire. Par accident…

Elle se tut un moment.

– Úlfur est sorti le dernier, je crois. L’auditorium et le hall étaient déserts quand Karl et moi sommes partis. Nous avons marché ensemble parce qu’il habite assez près, du côté de Thormódsgata. Je me rappelle qu’Anna n’était déjà plus là, et Pálmi non plus. Mais Úlfur et Hrólfur se trouvaient toujours au balcon. Il a dû s’en aller juste après moi.

– Oui, répondit Ari Thór d’une voix douce, en évitant de croiser le regard d’Ugla. Ça s’est sans doute passé comme ça…
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Siglufjördur,
lundi 12 janvier 2009

Il n’était pas encore 7 heures et la neige tombée dans la nuit couvrait déjà d’une épaisse couche la place de la mairie.

Perdu dans ses pensées, Úlfur Steinsson s’engagea sur le parvis au moment où Pálmi arrivait par l’autre côté. Pálmi était le plus grand des deux. Mince, fatigué et légèrement voûté, il donnait l’impression de porter un éternel fardeau sur ses épaules.

Úlfur leva les yeux avant Pálmi. Ils se saluèrent d’un lent hochement de tête, en silence et presque simultanément, comme si le moindre mot, à cette heure matinale, risquait d’arracher la ville à son sommeil. Úlfur faillit s’arrêter mais il n’était vraiment pas d’humeur à bavarder. Heureusement, Pálmi semblait dans les mêmes dispositions et les deux hommes repartirent, chacun de son côté.

Il connaissait Pálmi depuis longtemps – il se le rappelait jeune homme. À présent, il avait dans les soixante-dix ans et faisait tout à fait son âge.

Encore un an… songea Úlfur. Un an et, moi aussi, j’aurai soixante-dix ans. Et il devait accepter que cet âge commençait à se faire sentir. Il s’en apercevait tous les jours en se regardant dans la glace, et le sentait dans son cœur : même l’effort le plus minime lui coupait le souffle.

L’air était parfaitement immobile et il avait cessé de neiger. Úlfur arborait son feutre noir habituel cachant son crâne chauve. Lorsqu’il s’aventurait par temps neigeux, ce qui était rare, il laissait le feutre chez lui et sortait avec un bonnet de laine et un épais cache-oreilles.

Comment avait-il pu atterrir dans ce trou, à Siglufjördur ?

Il connaissait la réponse mieux que quiconque. Lui, et lui seul, avait pris la décision de venir vivre ici à sa retraite. Mais les jours où il regrettait le plus cette décision, il préférait tenir son ex-femme pour responsable.

Sonja avait douze ans de moins que lui et c’était une femme remarquablement belle. Si belle qu’il n’avait jamais compris ce qu’elle avait vu en lui, un simple quadragénaire en poste à l’ambassade d’Islande en Suède. Au moment de leur rencontre, il y travaillait depuis quatre ans et s’était déjà fait une réputation. Les week-ends, on le trouvait en night-clubs et il passait pour un hôte généreux – un diplomate islandais en vogue, à l’avenir prometteur.

Elle le séduisit immédiatement. Originaire de Stockholm, elle venait de rompre avec le père de son fils de six ans, dont elle avait la garde partagée. Elle avait vingt-huit ans, et pas vraiment la fibre maternelle. Elle esquivait la question quand Úlfur parlait d’avoir un enfant ensemble.

Úlfur, l’étrange Islandais qui mit si longtemps à se familiariser avec le suédois, ne fut jamais capable d’endosser le rôle de père pour le fils de Sonja, ni de nouer une véritable relation avec lui. Il se demandait parfois s’il n’aurait pas dû aborder ce projet d’enfant de façon plus persuasive. Mais sa carrière l’avait tellement monopolisé à mesure qu’il se rapprochait du sommet…

Aujourd’hui, il se retrouvait seul, arpentant les rues désertes de Siglufjördur en respirant à pleins poumons l’air frais du matin pour se redonner courage. Après les fortes intempéries, le paysage était époustouflant. Úlfur savait combien la neige pouvait être dangereuse dans les régions du Nord : bourrasques aveuglantes, habitants obligés de s’extirper de leur maison à coups de pelle, menaces d’avalanche… Pour le moment, tout était tranquille. Le calme avant la tempête, peut-être ?

Il vivait sur Sudurgata, à quelques minutes à pied du théâtre, dans ce qui avait été la maison de ses parents. Son père était mort depuis longtemps ; il avait vingt-six ans et Úlfur seulement quatre. Il ne gardait de lui que des souvenirs flous, tous en rapport avec la mer. La mer sereine d’une journée tranquille. Mais la mer n’était pas aussi calme le jour du dernier voyage de son père. Il était parti en compagnie d’anciens camarades, à bord d’un grand voilier qui, depuis bien des années, essuyait nombre de coups de vent en rentrant toujours à bon port. Jusqu’à ce jour d’hiver aux conditions météo épouvantables. Quand le navire revint enfin à quai, mis à mal par la furie d’une tempête de nord-est, deux des membres d’équipage manquaient à l’appel. Toute la ville porta le deuil des marins, et un petit garçon pleura la mort de son père.

L’idée de suivre son exemple ne traversa jamais l’esprit d’Úlfur. Il évitait autant que possible les voyages en bateau et la perspective de n’importe quel travail en rapport avec la pêche ou le poisson le rebutait. Siglufjördur n’était pas un endroit pour un jeune homme incapable d’apprécier « l’argent de la mer », comme on appelait alors le hareng. Dès qu’il le put, il partit vivre à Akureyri, la grande ville la plus proche, termina ses études puis déménagea à Reykjavik. Mais le fjord qui l’avait vu grandir gardait sa force d’attraction, malgré la souffrance qui y restait associée – le fjord, et le quai, dernier fragment de terre foulé par son père.

Sa mère, elle, resta à Siglufjördur jusqu’à son dernier souffle, seule dans la grande maison après le départ d’Úlfur. Il se sentait coupable de l’avoir abandonnée. Assis dans le noir, révisant ses leçons à la lueur de sa lampe de bureau, il laissait parfois ses pensées dériver vers cette femme, seule face à ce fjord écrasant, face aux forces si cruelles de la nature. Elle ne s’était jamais plainte. Elle l’encourageait au contraire à aller de l’avant, à trouver sa propre voie, à exploiter au mieux ses talents.

Ses talents ? Les avait-il vraiment utilisés de la meilleure façon ? Il méditait sur cette question lors de ses longues promenades en ville, remâchant chaque fois le passé. Il avait atteint l’âge où l’on peut écrire ses mémoires, mais qui aurait pu éprouver la moindre envie de lire le récit de sa vie ? Pas lui, en tout cas. Il préférait mettre ses promenades à profit pour se souvenir. Ses mémoires, il les écrivait en pensée.

Depuis qu’il était revenu vivre dans le Nord, il ne s’était pas accordé le luxe de l’oisiveté. Il avait écrit quelques pièces qu’il estimait réussies. Il considérait le théâtre comme une activité stimulante. Il conçut plusieurs spectacles pour la Société dramatique, dont il était désormais le metteur en scène attitré – un titre de gloire, même s’il s’agissait d’une troupe amateur et d’un travail bénévole. Les arts l’avaient toujours fasciné, mais au fond de lui, ce qu’il appréciait par-dessus tout dans cette fonction, c’était d’être seul maître à bord. De donner des ordres, d’être respecté. Il avait incarné l’autorité pendant tant d’années, en tant que diplomate, qu’il vécut comme un choc d’en être privé du jour au lendemain, devenu le retraité banal d’une petite ville d’Islande.

La Société dramatique lui offrit une nouvelle tribune. Mais ses ambitions allaient plus loin encore.

Soir après soir, il remettait sur le métier sa nouvelle pièce. Il la polissait, il l’affinait. Il rêvait de la voir produite l’année suivante, pour marquer le cap de ses soixante-dix ans. Avec la double casquette d’auteur et de metteur en scène. Jusqu’alors, le principal obstacle avait été Hrólfur. Úlfur lui avait montré une première version dont il était assez fier, mais Hrólfur avait refermé le tapuscrit après en avoir parcouru seulement quelques pages. « C’est très faible, Úlfur, avait-il décrété. Vous étiez peut-être un bon diplomate, mais vous ne serez jamais un écrivain. Contentez-vous de rester dans votre domaine de prédilection. »

Ça n’avait pas été plus loin. Et à présent, c’était la pièce de Pálmi qu’ils montaient.

Mais tout allait changer avec la mort de Hrólfur.

Et d’abord, qui était Hrólfur pour le juger ? Il avait écrit un bon livre, certes. Très bon même, Úlfur le reconnaissait volontiers. Mais il s’était ensuite endormi sur ses lauriers pendant des décennies. Il n’écrivait plus depuis des années mais profitait pleinement de sa gloire passée : son livre se vendait encore dans le monde entier et ses nombreuses conférences le conduisaient à travers toute la planète. Hrólfur vivait à Reykjavik après la guerre et, dès que l’éclat de son étoile commença à pâlir, il s’installa à Siglufjördur. Il prit, pour ainsi dire, une retraite anticipée – décision avisée de sa part. Revenir vivre dans sa ville natale, où tout le monde le connaissait, le respectait et avait lu son livre, lui permit de jouir d’un regain de célébrité. Il continua à participer à des conférences et à des festivals littéraires, se faisant parfois grassement rémunérer. Il était évident que le vieil homme avait mené sa carrière avec habileté, et certainement accumulé une petite fortune.

Úlfur devait l’avouer : par bien des aspects, Hrólfur allait lui manquer. Il lui arrivait d’inviter Úlfur et Pálmi à boire un verre chez lui, et les trois hommes pouvaient passer toute la nuit à discuter, d’égal à égal, oubliant toute querelle. Hrólfur était un personnage haut en couleur, un esprit vraiment cosmopolite. Lors de soirées mémorables, ils demeuraient assis dans une semi-pénombre, à savourer un verre de vin rouge en discutant d’art, de culture ou des affaires courantes, sur fond d’opéra. D’autres fois, ils goûtaient simplement le silence et la musique. Quand Jussi Björling entonnait « Una furtiva lagrima 1 », ils observaient tous les trois un silence religieux ; continuer de parler devant tant de talent artistique relevait quasiment du blasphème. En général, la musique des grands maîtres provenait de vieux vinyles et ce fut une surprise quand Hrólfur – qui n’avait jamais été en très bons termes avec la technologie – fit l’acquisition d’un lecteur de CD. Il resta dans un coin, à prendre la poussière. Sa provenance était une énigme. Úlfur avait entendu dire que c’était la mystérieuse jeune femme de Patreksfjördur, Ugla, qui lui avait suggéré d’investir dans cet appareil et dans quelques CD. Il avait suivi son conseil. Úlfur ne pouvait s’empêcher de se demander quel sort elle avait pu jeter sur le vieillard. Hrólfur s’était pris d’une affection démesurée pour elle. Elle louait à une époque son appartement en sous-sol et il continua par la suite à la voir régulièrement pour prendre le café. Tout le monde à Siglufjördur connaissait cette histoire et épiait avec intérêt ce couple improbable.

Úlfur était certain que jamais Hrólfur n’aurait accepté l’une des pièces qu’il avait écrites pour la Société dramatique. Le vieil homme s’était montré autrement plus encourageant avec Pálmi. Malgré les premières tentatives grossières et peu prometteuses de l’ancien instituteur, Hrólfur le soutint et lui offrit sa chance. Cela paya : l’écriture de Pálmi s’affirma, Úlfur lui-même le reconnaissait. Il ne faisait aucun doute que ce foutu instit avait du talent…

Mais ça n’était plus un problème.

Úlfur allait discrètement proposer de financer lui-même la mise en scène de sa pièce. Ce serait sûrement suffisant pour convaincre la Société dramatique. Il ne manquait pas d’argent : sa longue carrière diplomatique l’avait bien pourvu. Même s’il aimait mener grand train, il avait investi prudemment. Et si son divorce lui avait coûté cher, il lui restait de confortables économies.

Le divorce. Sonja venait de fêter son cinquantième anniversaire quand il sentit que ses soupçons étaient fondés : quelque chose ne tournait pas rond dans son couple. Jusqu’alors, la différence d’âge n’avait pas posé problème. Mais avec la soixantaine, cet attaché d’ambassade à Oslo – une fonction importante et respectée – prit quelques kilos et ses cheveux ne furent plus qu’un souvenir. Tandis que Sonja, elle, conservait son apparence juvénile. Quand elle lui annonça, d’une voix douce, dénuée de remords, qu’ils devaient avoir une discussion, il comprit. Elle avait rencontré un autre homme, ingénieur à Oslo. Il était plus jeune. Beaucoup plus jeune, même : quarante-cinq ans.

Úlfur avait beau s’attendre à la nouvelle, l’entendre énoncée de façon si définitive fut rude. Il ne dormit pas pendant plusieurs nuits et, pour la première fois depuis des années, se fit porter pâle. Allongé chez lui, dans l’obscurité, il essayait de comprendre ce qui n’avait pas fonctionné.

Il avait passé vingt années heureuses en sa compagnie, mais il en voulait davantage. Il savait pourtant que ça ne durerait pas mais, d’année en année, il s’était raccroché à un espoir de plus en plus mince.

Sonja finit par obtenir le divorce et s’installa avec son ingénieur norvégien. Úlfur resta seul, devenu brusquement un vieil homme, accomplissant son devoir par la force de l’habitude au lieu de saisir de nouvelles opportunités, attendant mollement que sonne l’heure de la retraite.

Deux années passèrent, sa mère mourut. Elle avait toujours vécu dans la vieille demeure de sa famille. Úlfur prit trois semaines de congé et le premier vol vers l’Islande pour s’occuper de l’enterrement. Il était fils unique, dernier de sa génération dans la famille ; il y avait peu de chances désormais pour qu’un héritier perpétue la lignée.

La cérémonie se déroula dans l’église de Siglufjördur, par une douce journée d’été. Sa mère était très appréciée et beaucoup d’amis firent le déplacement. Le chagrin d’Úlfur était immense, mais elle avait attendu si patiemment – plus de soixante ans – pour rejoindre son père de l’autre côté. Les funérailles furent très émouvantes. Une amie de la paroisse chanta et Hrólfur proposa de lire un très beau poème tiré du célèbre Au nord des collines.

Un ancien camarade d’école, devenu agent immobilier à mi-temps, proposa à Úlfur de s’occuper de la vente de la maison. Il avait même rédigé un projet d’annonce : « Demeure élégante dans le quartier le plus recherché de la ville ; idéal résidence secondaire. »

Úlfur lui demanda un peu de temps pour réfléchir à tout ça et décida de rester à Siglufjördur jusqu’à la fin de son congé. Cela faisait des années qu’il n’avait pas séjourné aussi longtemps dans sa ville natale. Auparavant, il essayait de revenir voir sa mère au moins une fois par an, en général à Noël, à Pâques ou durant l’été, et avec Sonja. Il y a quelques années de cela, sa mère leur avait même rendu visite, mais quand sa santé déclina, elle cessa de répondre aux invitations de son fils.

Les deux semaines qu’il passa à Siglufjördur furent curieuses. Quand il se trouvait à la maison, il éprouvait une sensation intense de perte : sa mère lui manquait, et il pleurait son père. Il sentit que sa place était ici. De Siglufjördur émanait une puissante force d’attraction. La mer, les montagnes imposantes, les vieilles bâtisses. Même la neige lui avait manqué.

Il descendait sur les quais au moins une fois par jour et son regard se perdait au loin, vers le fjord. Il pensait à ce père que la mer lui avait arraché.

Puis ce fut la révélation : il s’aperçut qu’il était en paix avec le fjord et avec la mer.

Il était temps de rentrer chez lui.

*
*     *

La nouvelle faisait la une du journal du dimanche, posé sur la table du poste de police. La presse n’avait été distribuée à Siglufjördur que le lundi, et confirmait par écrit ce que tout le monde savait déjà : Hrólfur était mort.

Pas de gros titre, juste un pavé encadré de noir en bas de la page.

DISPARITION DE HRÓLFUR KRISTJÁNSSON.

 

L’écrivain Hrólfur Kristjánsson est mort vendredi soir à Siglufjördur. Il était âgé de 91 ans. C’est en 1941 qu’il devint une personnalité d’envergure nationale, avec la publication de son roman Au nord des collines, écrit à 24 ans. Aujourd’hui encore, ce livre est considéré comme l’un des chefs-d’œuvre de la littérature islandaise du XXe siècle. Son style unique a donné naissance à une nouvelle école offrant une relecture moderne et révolutionnaire de la fiction islandaise du siècle précédent. Les poèmes d’amour contenus dans le roman, notamment le tragique Strophes pour Linda, dédié à l’héroïne du livre, occupèrent longtemps une place à part dans la psyché nationale. Né à Siglufjördur le 10 août 1917, Hrólfur Kristjánsson fit ses études à Reykjavik puis à l’université de Copenhague, où il reçut son diplôme d’histoire puis de lettres.

Il rentra en Islande en 1940, peu après le début de la Seconde Guerre mondiale, embarquant à Petsamo, en Finlande, à bord du navire Esja, avec deux cent cinquante-huit compatriotes. Plus tard, il s’installa dans sa ville natale où il resta jusqu’à la fin de ses jours. Tout au long de sa vie, Hrólfur Kristjánsson vit son œuvre acclamée dans le monde entier. Après les États-Unis, Au nord des collines fut publié à travers toute l’Europe et salué par la critique. Des tournées internationales achevèrent d’en faire un best-seller. Hrólfur Kristjánsson publia également des recueils de poèmes et de nouvelles avant de mettre un terme à sa carrière en 1974. Décoré de l’ordre du Faucon, remis par le président d’Islande en 1990, il était aussi docteur Honoris Causa de plusieurs facultés de lettres en Islande et à Copenhague. Il n’était pas marié et n’avait pas d’enfant.

Hrólfur Kristjánsson est mort dans un accident ce vendredi, lors des répétitions de la Société dramatique de Siglufjördur, dont il était le président depuis plusieurs années.

– Il m’a passé un coup de fil, dit Tómas.

Ari Thór leva la tête.

– Qui ?

– Le journaliste. Il m’a appelé. Ils n’ont pas été longs à tirer les conclusions. Il m’a demandé si le vieux était saoul.

Tómas se gratta la tête et haussa un épais sourcil tout en maintenant l’autre pratiquement immobile, donnant à son visage une expression étrangement dramatique.

– Et tu lui as répondu quoi ?

– Il le savait déjà. Quelqu’un a dû vendre la mèche. J’ai dit que je n’avais aucun commentaire à faire. Laissons notre homme reposer en paix.

– Tu es toujours certain qu’il s’agit d’un accident ?

– Toujours. On ne va pas transformer une motte de terre en montagne.

Tómas avait parlé d’un ton ferme.

– J’ai entendu dire qu’il y avait eu une dispute au théâtre, vendredi.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

Le policier décocha un regard soupçonneux à la jeune recrue.

– Tu ne savais pas ? Il paraît qu’entre Úlfur et Hrólfur, c’était la guerre.

Tómas parut surpris.

– Non. Úlfur ne m’a rien dit.

Puis, pensif :

– Juste avant une première, ce n’est sûrement pas inhabituel. Tu sais comme sont les artistes – des hypersensibles, toujours à fleur de peau ! Et puis d’abord, d’où tu sors un truc pareil ?

– J’ai entendu ça hier…

Ari Thór espérait qu’il pourrait s’en tirer sans explication. Il n’avait pas envie que Tómas apprenne qu’il avait parlé d’une enquête en cours avec Ugla.

– On devrait quand même mener des interrogatoires, non ?

– Pour demander quoi ? C’était un accident. Je ne vais pas aller taper dans la fourmilière ! s’exclama Tómas en frappant du poing sur la table.

À l’évidence, l’affaire n’irait pas plus loin.

– Je passerai à la piscine à l’heure du déjeuner, si ça te va.

Il constata que Tómas paraissait soulagé de le voir changer de sujet.

– Très bien. Fais ça.

*
*     *

ATTENTION. INTERDICTION DE COURIR

PETIT BASSIN – GRAND BASSIN

 

Ari Thór relut l’inscription sur le mur pour la centième fois en descendant l’escalier menant des vestiaires à la piscine. Il avait envie de plonger pour voir comment son épaule se remettait de sa blessure, mais il longea le bassin et sortit dans la cour entourée d’une haute barrière de bois où se trouvait le spa. L’air était glacé, immobile, comme s’il retenait lui-même son souffle. Il ne neigeait toujours pas et la clarté du soleil, avec ses reflets sur le paysage gelé, était presque insoutenable. Ari Thór frissonna et plissa les yeux en avançant vers un des jacuzzis.

Comme il l’avait prévu, Úlfur était déjà là.

Ari Thór était déjà venu, en général au moment de sa pause déjeuner, quand le travail au poste était plutôt tranquille. Le bain bouillonnant délassait ses muscles et, dès qu’il se laissait glisser doucement dans l’eau, il se perdait dans ses pensées. Il avait plusieurs fois croisé Úlfur dans le spa vers midi, mais les deux hommes ne s’étaient jamais parlé – un silence qui respectait leur intimité. Plus pour longtemps. Tómas avait tout à fait le droit de décider d’ouvrir ou non une enquête après l’incident à la Société dramatique, mais il ne pouvait pas interdire à Ari Thór d’en parler.

Le policier et l’ancien diplomate étaient seuls dans le jacuzzi.

– Je n’ai jamais compris pourquoi, dans un endroit aussi magnifique, ils n’ont pas construit de piscine en plein air avec vue sur le fjord. C’est vraiment dommage que la piscine ait un toit.

– Quoi ? demanda Úlfur en sursautant.

– Bonjour. Je m’appelle Ari Thór. Nous nous sommes rencontrés vendredi.

Úlfur renifla.

– Ah, oui. Sans doute.

Et d’ajouter d’une voix sourde :

– Le Révérend, c’est bien ça ?

– Exact.

Il n’allait pas s’embêter à relever le surnom.

– Vous n’êtes pas d’accord ?

– À propos de quoi ? La piscine ?

Ari Thór hocha la tête.

– À vrai dire, non. Je me rappelle très bien quand c’était encore une piscine en plein air, cela remonte à longtemps…

À en juger par son expression et ses yeux fatigués, Úlfur voulait dire : le bon vieux temps.

– Ça n’était pas une partie de plaisir par temps neigeux, croyez-moi ! Quand ils ont enfin construit le toit, ç’a été un soulagement pour tous.

La glace était brisée. Ari Thór poussa son avantage.

– J’ai appris que la première de la pièce avait été reportée ?

– Oui. On n’a pas le choix. On jouera après les funérailles.

– Vous connaissiez bien Hrólfur ?

– Assez bien, oui. Il était d’une autre génération, mais avec l’âge, les différences s’estompent.

Il eut un sourire.

– Nous appartenions tous les deux au club des retraités !

– Pauvre homme… Tomber dans les escaliers, quelle fin…

Úlfur acquiesça et leva les yeux vers le ciel.

– On dirait qu’il va neiger.

– Vous devez être une des dernières personnes à lui avoir parlé, glissa Ari Thór en essayant de donner à sa remarque un air désinvolte.

Úlfur sembla la prendre de cette façon.

– C’est plus que probable, oui. Nous avions procédé à quelques modifications mineures dans le texte de la pièce – c’est indispensable parfois, même si c’est agaçant de faire des changements à la dernière minute – et nous sommes restés pour en discuter pendant que les autres allaient dîner. Comme d’habitude, il m’a fait des observations très judicieuses… Il était très animé, plein de vie et…

Il s’interrompit brusquement.

– Pardon. Ma remarque est maladroite.

– Vous aviez de bons rapports de travail, n’est-ce pas ?

– Pas mauvais, en effet.

Son regard se tourna de nouveau vers le ciel, comme s’il guettait les premiers flocons.

Une jeune femme arriva et les rejoignit dans le jacuzzi sans leur dire le moindre mot.

Ari Thór aurait voulu interroger Úlfur à propos de la consommation d’alcool de Hrólfur, lui demander si le vieil homme était saoul, mais c’était exactement le genre de questions qui pouvait lui attirer des ennuis. Il n’y a rien de plus appétissant qu’une petite rumeur dans une communauté où rien de remarquable ne se produit jamais. La femme qui s’était jointe à eux était plus sûrement une habitante de Siglufjördur qu’une touriste – à cette période de l’année où la ville était engloutie sous la neige et où, la nuit, les routes dangereuses devenaient mortelles, il y avait très peu de voyageurs dans la région. Et les nouvelles de la météo n’étaient pas bonnes, avait entendu dire Ari Thór qui, de toute façon, avait cessé de suivre les bulletins depuis qu’il s’était installé dans le Nord : le temps annoncé était systématiquement mauvais.

– Ce n’était pas un caractère facile, pourtant, insista-t-il.

– Oui, parfois. Parfois…

Ari Thór ne put résister à la tentation.

– J’ai appris qu’une dispute avait éclaté entre vous, vendredi.

Úlfur n’était plus dupe du ton faussement léger.

– Mais qu’est-ce que vous racontez ?

Il se leva, prêt à partir. Les premiers flocons de neige entamaient leur spirale descendante.

– C’est un foutu interrogatoire, ma parole !

Ari Thór ne répondit pas, sourit et regarda la jeune femme pour éviter les yeux d’Úlfur. Elle affichait une expression impavide : manifestement, elle n’était pas venue dans ce spa pour prendre part à une dispute entre deux inconnus.

Quand il se retourna, Ari Thór constata qu’Úlfur était parti. La neige tombait plus dru, en une épaisse nappe d’obscurité laiteuse. Il respira profondément pour chasser la sensation de claustrophobie menaçante.

1. 

 Jussi Björling (1911-1960), célèbre ténor suédois. « Una furtiva lagrima » (Une larme furtive), tiré de L’Élixir d’amour (1832) de Gaetano Donizetti, est l’un des airs les plus célèbres de l’histoire de l’opéra. (N.d.T.)
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Siglufjördur,
lundi 12 janvier 2009

Pálmi Pálsson était soulagé qu’Úlfur l’ait seulement salué de la tête quand ils s’étaient croisés de bonne heure sur la place de la Mairie. Pálmi poursuivit son chemin jusqu’au quai, comme à chacune de ses promenades matinales. Elles étaient devenues un rituel depuis qu’il avait pris sa retraite d’instituteur, trois ans plus tôt. Pour son dernier jour d’école, ses collègues et ses élèves avaient organisé une petite réception d’adieu. C’était un vendredi, la fin du trimestre, et le printemps régnait partout en Islande – sauf à Siglufjördur, dont les montagnes affichaient la même sempiternelle blancheur. Leurs versants enneigés signifiaient que l’été allait se faire désirer, sans pour autant permettre de descentes à ski. Pálmi était un skieur invétéré, même à soixante-treize ans.

Soixante-treize. Il avait du mal à y croire. Sa santé était robuste, ses amis et ses connaissances le trouvaient plus jeune que son âge. On ne te donne pas plus de soixante ans, Pálmi. Quel est ton secret ? Ils mentaient, bien sûr. Ses cheveux grisonnants semblaient n’être là que pour lui conférer un air plus distingué. Un regard dans le miroir suffisait pourtant à lui confirmer qu’il n’était plus de première jeunesse : son visage émacié et ses joues creusées étaient parcourus de veinules. Sa mère avait été foudroyée par un accident vasculaire cérébral à seulement soixante-sept ans. Pálmi avait souvent craint de mourir de la même façon, mais il surmontait désormais cette angoisse. Sa mère était morte en 1983, alors qu’il enseignait à l’école primaire locale depuis plusieurs années. Elle habitait un vieil appartement près de la place, refusant fermement d’emménager chez lui, dans la maison avec vue sur le fjord qu’il venait d’acheter sur Hvanneyrarbraut. Il y vivait toujours. C’était une rue proche du théâtre et de la place, mais le paysage était agréable : presque sur la rive, donnant sur la mer infinie.

Il devait tenir cette robuste constitution de son père, même s’il avait été fauché par la tuberculose à l’âge de vingt-quatre ans. Pálmi avait toujours ressenti un lien très fort avec ce père dont il ne gardait pourtant aucun souvenir. De rares photos prises en 1936 et 1937 les montraient ensemble, peu avant que son père quitte sa famille pour partir chercher fortune au Danemark. Pálmi avait juste un an. Sa mère resta avec lui à Siglufjördur mais elle sembla n’en tirer aucune amertume. Il avait besoin de liberté, l’avait-il entendue dire un jour. Son affection pour un père depuis longtemps disparu prenait inconsciemment racine dans l’attitude positive de sa mère. Car elle avait aimé son père – au moins pendant quelque temps.

La vie ne fut pas tendre, seule avec un enfant, dans cette ville isolée de la côte nord, pendant ces rudes années. Comme tant d’autres, son père attrapa la tuberculose au Danemark où il mourut bien trop jeune, un an seulement après avoir quitté l’Islande.

Pálmi fut un instituteur consciencieux et très apprécié. Il passait tous ses étés à randonner dans les collines et les montagnes. Il n’était parti que trois fois à l’étranger, et toujours lors de voyages scolaires. Il ne fut jamais pris par la pulsion d’explorer le vaste monde, un trait de caractère sûrement hérité de sa mère. Elle vécut toujours prudemment, dans la mesure de ses moyens, comptant minutieusement chaque sou. À sa mort, Pálmi découvrit avec surprise que ses économies couvraient à peine le coût des funérailles.

Toute sa vie, il resta un éternel solitaire. Comme professeur, il était apprécié et respecté, mais il avait du mal à nouer des amitiés en dehors du travail. Il ne connut jamais la moindre ébauche de romance et il était sûrement trop tard. Sauf si… Tout ça était sans doute de sa faute. Il avait trop hésité, trop retardé le moment de sauter le pas quand les occasions se présentaient. Dans sa jeunesse, il avait été amoureux mais, trop timide pour se risquer, avait laissé passer sa chance. Repensant à ces moments-là, il éprouvait des regrets. Pour autant, son naturel pragmatique lui évitait de trop s’attarder sur le passé – l’exercice était généralement douloureux.

Une fois à la retraite, il se plongea dans l’écriture. Il se levait chaque matin à l’aube, bien avant que le reste des habitants de la ville aient ouvert leurs volets, et s’installait dans son bureau pour travailler toute la journée face au fjord. Après dîner, il retournait à son ordinateur pendant une ou deux heures. En hiver, la nuit tombait très tôt, alors il allumait des bougies qu’il disposait dans de vieux pots de confitures alignés devant la fenêtre. Quand il levait les yeux de son écran, il scrutait la pénombre et distinguait, par-delà les ondes de chaleur des flammes, la mer et la pointe de terre à l’extrémité du fjord.

Son livre avançait bien et, outre son opus magnum, il avait déjà écrit trois pièces. Elles lui venaient facilement et offraient un contrepoids divertissant à son travail de romancier. La première était presque burlesque, la deuxième un peu plus dramatique et la troisième, qu’il considérait comme la meilleure, un véritable drame dans lequel il avait réussi à glisser quelques moments plus légers. Voilà ce que les gens voulaient : des occasions de rire et de pleurer. C’était cette nouvelle pièce que la Société dramatique devait présenter le samedi précédent.

Depuis le quai, son regard remonta vers le fjord.

Ses visiteurs danois étaient encore endormis – la vieille femme et son fils. Pourquoi diable était-elle venue ? Quatre-vingt-dix ans, en pèlerinage en Islande avec son fils. Elle avait demandé à Pálmi de les héberger simplement parce qu’elle avait connu son père quand il vivait au Danemark. Il les avait installés dans son sous-sol.

– Je veux profiter de cette occasion pour visiter Siglufjördur. Votre père en parlait avec tellement d’affection, lui avait-elle expliqué en danois au téléphone.

Après des décennies passées à enseigner cette langue, Pálmi la parlait couramment. Il l’avait mise en garde contre la météo, imprévisible à cette période de l’année, qui pouvait aussi bien l’empêcher d’atteindre Siglufjördur que d’en repartir.

– Ce n’est pas grave ! Je dois essayer. Je veux tellement voir ce fjord de mes yeux avant de mourir… Au Nouvel An, je descendrai à Reykjavik pour admirer les feux d’artifice.

Sa voix était teintée d’une excitation presque enfantine.

– Pouvons-nous passer vous voir quelques jours après, si le temps le permet ?

Comment aurait-il pu refuser ?

Encore toute une semaine à attendre. Ils avaient prévu de rentrer dans le Sud le lundi suivant. Toute une semaine…

Il n’y avait aucun souffle de vent pour le moment. Mais dans cette région, les tempêtes étaient inévitables.
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Siglufjördur,
mardi 13 janvier 2009

La nouvelle s’était répandue comme la première gelée de l’hiver.

Tout le monde avait entendu parler de l’interrogatoire d’Úlfur dans le spa de la piscine, et la rumeur s’amplifiait. Revenue à Ari Thór par le biais de Tómas, elle était méconnaissable, même si le point de départ s’avérait exact : il avait bien demandé à Úlfur des précisions sur l’enchaînement des événements à la Société dramatique.

Tómas ne cacha pas sa colère, et même Hlynur ne prit pas le risque de plaisanter, conscient qu’il n’y avait rien de très drôle dans l’échange entre les deux hommes.

– L’affaire est terminée ! asséna Tómas. C’était un accident, pas la peine d’aller chercher plus loin ! Je croyais que j’avais été clair, l’autre jour.

Ari Thór acquiesça.

– Tu fais encore une connerie et c’en est fini pour toi, ici !

L’atmosphère dans le poste de police était presque visqueuse. Et pas moyen d’imaginer ouvrir une fenêtre, avec le vent qui faisait claquer les bardeaux, une neige de plus en plus épaisse et des températures bien en dessous de zéro. Ari Thór avait mal dormi ces dernières nuits. La visite de l’intrus le hantait encore, et plus encore, la peur panique à l’idée de se réveiller en pleine nuit, incapable de respirer.

– Les gens ont peur, déclara brusquement Hlynur. C’est comme ça que je le ressens.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Tómas, se retournant vers lui.

– Eh bien, les gens ont l’air de croire qu’on enquête sur… sur… l’accident à la Société dramatique… comme s’il s’agissait d’un meurtre.

Tu aggraves la situation, pensa Ari Thór.

Il fusilla son collègue du regard, sans grand résultat. Même s’ils obéissaient tous les deux aux ordres de Tómas, ils n’étaient pas dans le même camp. Ari Thór restait le petit nouveau, une recrue qui ne risquait pas de s’éterniser par ici.

– Tu crois que les gens ont peur ? répéta Tómas en posant sur Hlynur des yeux perçants.

– J’ai l’impression, oui. Une ou deux personnes me l’ont même avoué. Un meurtre, dans une petite communauté comme la nôtre, c’est un événement très perturbant. Surtout à cette période de l’année, au beau milieu de l’hiver…

Hlynur se composa une expression pénétrée.

– Il suffit d’un peu d’imagination pour perdre complètement les pédales.

– Bordel de merde, marmonna Tómas.

Ari Thór hocha la tête.

Bordel de merde…

Il était sur le point de foutre en l’air la chance de sa vie. Sa première affectation, et la situation dégénérait…

Bordel de merde.

Il avait quitté l’école depuis cinq minutes, les joues encore roses, et voilà qu’il payait le prix fort pour avoir suivi son instinct sans le filtre de l’expérience. Il avait laissé cette femme, Ugla, éveiller ses soupçons à propos d’Úlfur et de la mort de Hrólfur.

Plus tard dans la journée, le temps s’éclaircit et, se frayant un chemin parmi les congères, Ari Thór s’arrêta à la petite poissonnerie de la place de la Mairie.

Dans la rue, les passants étaient plus nombreux qu’à l’accoutumée. Ils étaient vite sortis pour respirer l’air pur et faire leurs courses avant que la neige ne rende les rues impraticables.

– Deux filets de haddock, demanda le client devant lui.

Ari Thór le reconnut immédiatement : il l’avait rencontré devant le théâtre le soir de l’accident qui avait coûté la vie à Hrólfur. Karl, membre de la Société dramatique, paraissait un homme tout à fait convenable.

L’homme derrière le comptoir lui tendit un sachet contenant le haddock. Karl sortit un billet de sa poche et fit tomber de la monnaie sans s’en rendre compte.

Ari Thór ramassa les pièces et tapota l’épaule de l’homme.

– Vous avez perdu votre fortune !

– Ah, merci. Cest vous, Ari Thór, n’est-ce pas ?

– En effet. Bonjour.

Il aurait voulu l’interroger sur la soirée de vendredi, même si ce n’était pas la meilleure des idées. La conversation la plus anodine risquait de se transformer à toute vitesse en ragots juteux – il en avait fait l’amère expérience.

– Vous vous plaisez à Siglufjördur ? demanda Karl.

– Oui, merci.

Sa réponse n’était pas totalement sincère mais l’heure n’était pas aux aveux.

– Vous habitez ici depuis longtemps ?

– J’y suis né, j’y ai grandi… Et j’y suis revenu depuis peu. Il n’y a pas de plus bel endroit au monde.

Ari Thór trouva la formule qu’il cherchait : un homme sur qui on peut compter. Qui respirait la sympathie.

– J’ai appris que la police a requalifié la mort de Hrólfur en meurtre, souffla Karl d’un ton rauque. Il a vraiment été assassiné ?

– Qu’est-ce que je vous sers ? lança le poissonnier à Ari Thór, avec un coup d’œil amusé.

– Non. C’était juste un accident.

Juste un accident.

*
*     *

Karl n’avait jamais eu l’intention de retourner à Siglufjördur, et n’éprouvait aucune affection particulière pour cet endroit. Mais quand Linda et lui furent obligés de vendre l’appartement de Kópavogur et que les créanciers continuaient malgré tout de frapper à leur porte, la décision s’imposa d’elle-même. Les agents de recouvrement chargés de lui faire rembourser ses dettes de jeu étaient des brutes sans pitié, et ils repartaient rarement les mains vides. Les fois où Karl n’avait rien à leur donner, les visites se terminaient en général par des coups.

Karl n’était pas impressionnable, mais son seuil de tolérance à la douleur était assez bas ; si bas, en réalité, qu’il était presque inexistant. La décision de partir vers le Nord fut prise un soir, après une rencontre inattendue avec un créancier qui s’était mal terminée. Il ne pouvait compter ni sur sa chance, ni sur sa force. La prochaine fois, ils viendraient à deux – et seraient lourdement armés. Ils ne le traqueraient certainement pas jusqu’à Siglufjördur mais, par prudence, il n’avait pas pris la peine d’officialiser son nouveau lieu de résidence. La dette n’était pas si importante, environ un demi-million de couronnes. Elle avait été souvent bien pire.

Il avait promis à Linda de renoncer au jeu. Aussi, quand elle apprit qu’il continuait à jouer au poker tous les mercredis soirs, il ne fut pas surpris qu’elle devienne complètement hystérique. Elle se calma, à contrecœur, quand il lui expliqua qu’il ne jouait que des bières et des billets de Monopoly. Les bières – l’alcool en général – ne posaient pas de problème. Son talon d’Achille, c’était les jeux d’argent.

Revoir d’anciens camarades de classe, les rares de son année à être restés en ville, se révéla plutôt plaisant. Ils se retrouvaient un après-midi par semaine chez l’un d’eux, resté célibataire, pour quelques parties de poker. C’était une activité agréable, relaxante, rien de plus.

Linda ignorait tout de l’autre groupe de joueurs de poker qui se réunissaient de temps en temps pour jouer de l’argent – en général, des sommes importantes. Karl les rejoignait dès qu’il avait de quoi participer. Il lui arrivait aussi de débarquer les mains vides en espérant qu’une table l’accepte. D’autres fois encore, quelqu’un lui prêtait de quoi jouer – ou pas. Il ne pouvait pas résister à cette force d’attraction… qui avait toujours causé sa chute.

Il avait rencontré Linda quinze ans plus tôt au Danemark. Ils y vécurent dix ans ensemble avant de partir pour l’Islande. Elle avait un père danois et une mère islandaise. Linda elle-même avait grandi en Islande jusqu’à l’âge de douze ans, quand sa famille déménagea pour le Danemark. Karl resta plus longtemps dans son pays natal : il avait dix-sept ans quand ses parents décidèrent de quitter Siglufjördur pour le Danemark, à l’été 1983. Ils s’installèrent dans un appartement délabré de la banlieue de Copenhague, jusqu’à ce que Karl parte vivre à Århus, où il fit la connaissance de Linda.

Karl et ses parents n’avaient pas grand-chose en commun. Ils étaient si conventionnels, si conservateurs, si admiratifs. Karl détestait leur affection suffocante, leurs effusions de tendresse. Éperdu de reconnaissance à la première proposition de travail au noir à Århus qu’il reçut, il décampa, laissant ses parents dans leur petit appartement de Copenhague.

Linda fut son vrai coup de chance. Elle tomba dans les bras de Karl alors que ses parents divorçaient dans le bruit et la fureur – au beau milieu du psychodrame. Contrairement à lui, elle avait mené ses études à leur terme – une formation d’infirmière. Grâce à elle, leur couple se maintint à flot : elle exerça dans des hôpitaux au Danemark, à Reykjavik et désormais à Siglufjördur. Karl, lui, n’avait pas retrouvé de travail depuis leur installation dans le Nord. Il eut tout le temps, durant l’été puis l’automne, de retaper un petit bateau de pêche destiné à l’école primaire. Quand une vieille connaissance lui avait expliqué que l’établissement scolaire cherchait un bénévole habile de ses mains pour s’occuper de ce chantier, Karl n’avait pas hésité. Au Danemark, il avait souvent travaillé comme bénévole. Il s’était toujours efforcé aussi, quelle que soit sa situation, d’aider les enfants ou de faire des choses avec eux. Il ne savait pas vraiment pourquoi, peut-être l’envie de prolonger leur innocence aussi longtemps que possible. Curieusement, il n’avait jamais envisagé d’être père un jour.

À côté du chantier du bateau, il lui arrivait d’accepter divers travaux manuels. Chaque couronne gagnée ainsi finissait sur le tapis vert.

Loin des tables de jeu, il était comme une voiture en sous-régime. C’est avec des cartes en main qu’il se sentait pleinement vivant – une F1 prête à s’élancer. Son sang bouillonnait dans ses veines, rien d’autre n’avait plus d’importance. Ni Linda, ni même gagner ou perdre. Seul le vertige et cette audace grisante le poussaient à y retourner, encore et encore, même si, chaque fois qu’il perdait, il se réveillait avec une gueule de bois lourde de culpabilité. Le pire : quitter la partie avec une dette. Ces dérives lui collaient tellement à la peau, à son style de vie, qu’il ne faisait même plus d’insomnies. Les dettes représentaient juste un problème pratique qu’il fallait résoudre pour revenir s’asseoir à la table de jeu.

Il se demandait parfois ce que l’avenir lui réservait. Linda rêvait de passer à l’étape suivante quand lui se satisfaisait de rester dans la ville où il avait grandi, avec ses amis et ses connaissances. Il était même devenu la vedette du théâtre local, bon sang !

Il ouvrit la porte de leur appartement sur Thormódsgata : l’endroit semblait vide. Il jeta un coup d’œil dans le salon : personne.

C’était une pièce colorée, dont le mobilier commençait à montrer des signes de fatigue. Un canapé jaune miteux orné de coussins brodés faisait face à une petite table basse et à une vieille bibliothèque. Sur un mur était accrochée une collection d’assiettes décoratives, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et sur un autre, au-dessus du canapé, un tableau représentant un paysage danois. Devant une télévision minuscule, un vieux fauteuil exhibait son cuir fatigué. Juste à côté, un vase ancien datant des années 1960 et hérité de la mère de Linda reposait sur une table en bois.

Dans la chambre, Karl alluma la lumière. Linda dormait dans le lit aux draps élimés qui devait remonter aux années 1970. Il était inclus dans l’appartement lors de la location, avec ce poster de Jésus qui semblait contempler la tête de lit. Les deux lampes de chevet étaient probablement aussi vieilles que le mobilier. La lumière réveilla Linda. Elle remua, se frotta les yeux.

– On se lève, la marmotte ! J’ai acheté du haddock pour le dîner.
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Le garçon eut le droit de sortir après le dîner pour jouer. La chute de neige toute récente avait transformé le paysage en un décor magique et charmant où tout pouvait survenir. Les flocons avaient cessé de tomber au moment du repas et sa mère l’avait finalement autorisé à aller s’amuser dehors.

Une petite chatte, au collier orné d’un grelot, surgit dans le calme de la soirée. Il la suivit dans le jardin voisin en longeant une haie couverte de gel. Le chat ronronnait et faisait le dos rond. Il savait à quel endroit il pouvait se faufiler entre les arbres pour regagner sa maison.

Il adorait jouer dans la neige. C’était son sang. Dans l’obscurité, il était chez lui, comme dans un cocon.

La vision d’un ange, un bel ange de neige, ne l’effraya pas.

Il connaissait cette femme. Il avait joué si souvent dans son jardin qu’il se rappelait même son nom. Ce qu’il n’arrivait pas à comprendre, c’est pour quelle raison elle restait immobile. Et pourquoi elle ne portait pas de pull. Le halo de neige rouge autour d’elle était magnifique, comme un ornement éclatant dans ce jardin blanc nacré.

Il ne voulut pas la déranger et, après un dernier regard pour cette vision merveilleuse, il rentra chez lui, s’arrêtant juste en chemin pour faire une boule de neige.

*
*     *

Karl posa sa pinte de bière. Il plaqua ses cartes contre son torse. Une vieille habitude. L’expérience. Il ne fallait faire confiance à personne. En main : un 6 de pique, un 7 de trèfle, auxquels s’ajoutaient un 4, un 8 et un valet prouvaient que, ce soir, la chance était avec lui. La table ronde était recouverte d’un tapis de velours vert et un saladier rempli de chips était posé près du bord. La tension était palpable.

Ses anciens camarades de classe l’observaient attentivement, attendant son prochain coup. Ce n’était pas un coup crucial : ils jouaient avec des billets de Monopoly. Tandis qu’il nourrissait en secret des envies de vrai jeu, leur partie n’était qu’un amusement puéril. Le week-end prochain, peut-être ? Le problème étant qu’il n’avait plus d’argent et devait encore quelques milliers de couronnes à un ami.

Son téléphone sonna au moment où il venait de décider de rester dans la partie. Il ne reconnut pas le numéro sur l’écran mais décrocha tout de même, car l’appel provenait d’une ligne fixe. Normalement, il évitait les numéros inconnus pour ne pas risquer de tomber sur un de ses créanciers du Sud.

– Karl ?

Une voix de jeune femme, qu’il n’arrivait pas à remettre.

– C’est moi, oui.

Elle se présenta. C’était une amie de longue date, qui n’habitait pas loin de chez lui.

– Écoute, mon fils Gunni s’est permis d’aller jouer dans ton jardin tout à l’heure.

Elle hésita, cherchant ses mots.

– J’ai essayé d’appeler chez toi mais ça ne répondait pas. Gunni m’a dit que Linda était dans le jardin… nue.

Elle eut un rire gêné.

– Les gosses… Ça dit de ces trucs, parfois… Mais ça m’a paru bizarre. Je voulais juste m’assurer que tout allait bien.

– Je crois, oui. Je vais vérifier. Merci d’avoir appelé.

Il raccrocha, se leva et posa ses cartes.

– Désolé, les gars. Je dois rentrer, mais je reviens.

Il prit son blouson sur le dossier de sa chaise et sortit dans le froid. Il avait recommencé à neiger, si violemment qu’on y voyait à peine.

*
*     *

L’ambulance arriva sur place quelques minutes avant la jeep de la police. Ari Thór et Tómas étaient déjà sur le pont, leur querelle à propos de Hrólfur oubliée à la minute où ils avaient reçu l’appel de Karl sur le numéro d’urgence. Karl se tenait sur le seuil de la porte de derrière, en jean noir et pull bleu marine. Son blouson reposait dans la neige, non loin de là où les infirmiers, accroupis devant le corps inerte, tentaient de trouver un pouls. Vu la chute de neige récente, il n’y avait aucune chance de relever des empreintes de pas ou d’autres traces exploitables. D’autant que les ambulanciers et Karl avaient amplement piétiné la scène de crime.

Linda Christensen était allongée, livide, les lèvres bleues et les paupières closes. Ari Thór n’avait jamais vu l’épouse de Karl auparavant. Il se dégageait d’elle une sérénité perturbante. Karl se tenait à l’écart et Ari Thór éprouva un élan de compassion pour cet homme sympathique avec qui il avait si facilement discuté la veille, dans la poissonnerie.

Les bras de Linda étaient étendus et une large flaque de sang souillait la neige. Beaucoup trop de sang. La colère submergeait Ari Thór. Il s’efforça de contrôler sa respiration. Il valait mieux ne pas prendre les choses trop à cœur et garder le contrôle, afin que son désarroi, sa fureur ne viennent pas obscurcir son jugement.

Qui peut commettre ce genre de crime ? Qui peut laisser quelqu’un se vider de son sang dans la neige ?

Elle portait un jean – rien d’autre. Pieds nus. Torse nu.

Elle était forcément morte. Une plaie barrait sa poitrine – superficielle, mais l’effet sur sa peau si pâle était saisissant. Une autre sur le bras, plus profonde, paraissait plus grave, sans doute à l’origine de la tache écarlate qui s’élargissait sur la neige.

Blessures défensives ?

Une arme ?

Un couteau ?

Ari Thór regarda autour de lui et vit que Tómas semblait lui aussi chercher une arme mais, dans la confusion d’empreintes de pas et à cause de la neige qui tombait toujours, difficile de discerner quoi que ce soit.

– On pourrait appeler une équipe scientifique de Reykjavik ?

Ari Thór n’avait reçu qu’une formation rudimentaire sur les procédures liées aux scènes de crime, juste assez pour savoir quelles erreurs éviter, notamment pour conserver au mieux d’éventuels indices. Mais ce n’était pas une scène de crime ordinaire ; à commencer par la jeune femme qu’il fallait d’abord tenter de sauver – si elle était encore en vie – et le blizzard, qui allait tout compliquer.

– Ça ne servira à rien, dit Tómas, le visage creusé par l’anxiété, mais il faut appeler Hlynur immédiatement. Il doit tout passer au peigne fin, ici et dans l’appartement, si c’est là que l’agression a eu lieu. Prends le plus de photos possible, tant qu’on peut encore voir quelque chose à travers cette tempête.

Ari Thór hocha la tête. Hlynur ne mettrait pas longtemps à arriver ; il était peu probable qu’il ait quitté la ville par ce temps. Pratiquement impossible, à vrai dire.

En attendant de nouvelles informations, ils observèrent les ambulanciers s’activer. Ari Thór sortit son appareil photo de sa poche et se mit au travail.

Tómas se rapprocha de lui et, le plus discrètement possible, sa voix assourdie par les épaisses chutes de neige et les conditions météo de plus en plus mauvaises, murmura :

– On doit demander à Karl de venir avec nous.

– Lui demander ?

Ou l’arrêter ?

– Lui demander poliment. Pour sa déposition. J’ai cru comprendre qu’ils n’étaient pas toujours…

Il hésita.

– … Ils n’étaient pas toujours d’accord sur tout.

– On a un pouls !

Surpris, Ari Thór s’avança.

– On a un pouls ! répéta l’ambulancier.

Les infirmiers placèrent Linda sur un brancard et l’enveloppèrent dans une couverture, dérobant aux regards la coupure étroite sur sa poitrine et la plaie plus profonde sur son bras. Ari Thór avait tout d’abord trouvé artistique le corps immobile dans la neige, presque beau, mais à présent, la réalité reprenait le dessus et il se rappela qu’il s’agissait d’une pauvre femme luttant pour survivre.

– Elle est vivante ? demanda-t-il, incrédule.

– Son pouls est très faible, mais oui, elle vit encore.
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– Nous allons vous demander de nous suivre pour prendre votre déposition.

Tómas parla d’un ton mesuré, essayant d’évacuer toute brusquerie de sa voix. Figé, Karl regardait sa femme qu’on transportait dans l’ambulance.

– Bien sûr. J’arrive.

– Vous pouvez nous donner la clé de votre appartement ? On doit procéder à une fouille.

Il hocha la tête.

– Il n’est pas fermé à clé. Vous ne trouverez rien. Je suis allé jeter un coup d’œil tout à l’heure, pour voir s’il y avait quelqu’un…

– Asseyez-vous dans la voiture…

Ari Thór l’accompagna jusqu’à la banquette arrière.

L’ambulance partit. À travers le rideau dense de neige, ses lumières formaient un halo macabre. Le jardin derrière la maison de Thormódsgata ne ressemblait plus à une scène de crime : comme lavé par les tourbillons neigeux, il était recouvert d’un drap glacé et scintillant. Linda n’était plus là, Karl attendait dans la voiture. Seules quelques traces rouges étaient encore visibles. Sous les yeux d’Ari Thór, le jardin se métamorphosait peu à peu, pour ressembler à n’importe quelle arrière-cour d’une rue paisible d’une petite ville du Nord.

Hlynur arriva quelques minutes plus tard.

– Je retourne au poste avec Ari Thór, annonça Tómas.

Sa voix se perdit presque dans le vent.

– Karl est avec nous. Toi, tu fais de ton mieux pour passer les lieux au peigne fin. Il faut qu’on trouve l’arme. On n’a pas de détail sur le type de blessures de la victime – les ambulanciers étaient trop occupés à la maintenir en vie – mais je dirais que c’est un couteau. Sois vigilant. Et occupe-toi aussi de l’appartement. Essaie de repérer d’éventuelles traces de lutte…

La tempête faisait rage. Ari Thór luttait pour garder les yeux ouverts. Les épais flocons ne voletaient plus en douceur mais fouettaient quiconque était assez imprudent pour s’aventurer dehors. Il s’assit à côté de Karl. Au volant, Tómas conduisait en silence.

Le poste de police leur offrit un refuge bienvenu, à l’abri du blizzard. C’est seulement en entrant dans ce décor familier, rassurant, qu’Ari Thór constata combien son cœur s’était emballé. À présent, son corps se détendait – et la douleur dans son épaule revint.

Ils emmenèrent Karl dans le bureau qu’ils utilisaient – plus que rarement – comme salle d’interrogatoire. Ari Thór avait du mal à déchiffrer l’attitude de l’homme. Compte tenu des circonstances, il paraissait étrangement placide.

– Ça va être long ? demanda-t-il. J’aimerais pouvoir me rendre à l’hôpital le plus vite possible.

Il montrait peu d’émotion.

– On va faire de notre mieux. Ce sera plus rapide si vous nous parlez clairement, distinctement.

Tómas poursuivit en expliquant à Karl qu’il était interrogé à titre de témoin, puis mit en marche le magnétophone.

Ari Thór lui passa un papier sur lequel il avait griffonné quelques mots.

– Vous pouvez me donner votre blouson ? demanda Tómas.

La question sembla prendre Karl par surprise. Il écarquilla les yeux.

– Votre blouson, vous pouvez le retirer ? Et me le donner ?

Karl obéit. Il aperçut alors la petite tache qu’Ari Thór avait remarquée, et, sans un mot, tendit le vêtement à Tómas.

– Nous l’enverrons pour analyse.

Ari Thór acquiesça et alla chercher un sac pour pièces à conviction.

– C’est du sang ? demanda Tómas.

Karl ne parut pas déstabilisé par la question.

– Sans doute.

Tómas restait assis en silence. Karl faisait de même. Tous deux se jaugeaient du regard, comme pour se mettre au défi de prendre la parole en premier. À ce petit jeu, Karl l’emporta : Tómas baissa les yeux, remua sur sa chaise et commença l’interrogatoire.

– Vous savez comment cette tache de sang s’est retrouvée là ?

– Dès que j’ai vu ma femme, j’ai retiré mon blouson pour la recouvrir et lui tenir chaud. Il y avait du sang partout. Quand les ambulanciers sont arrivés, ils l’ont enlevé pour essayer de la réanimer.

– Quand avez-vous vu Linda pour la dernière fois ?

– Ce matin.

– Elle est partie travailler ?

– Oui. Elle avait une garde jusqu’à 18 heures.

– Vous savez si elle est rentrée plus tôt ?

– Aucune idée.

– Vous avez eu de ses nouvelles dans la journée ?

– Non, pas un mot. Vous permettez que j’appelle l’hôpital ?

Il paraissait calme, l’attitude de quelqu’un qui n’a rien à cacher. L’instinct d’Ari Thór lui soufflait qu’ils perdaient leur temps avec lui.

– Je parlerai bientôt au médecin. Vous n’étiez pas chez vous à 18 heures ?

– Non.

Et il sombra de nouveau dans le silence.

– Vous étiez où ?

– Je jouais au poker avec des amis. Comme tous les mercredis. On se retrouve vers 17 heures, 17 h 30, quand ils ont tous terminé leur journée de travail. Et on joue jusque dans la soirée. Pas trop tard non plus. Quelques bières, quelques parties…

– Ils confirmeront votre présence avant 18 heures ?

– Oui.

Puis, hésitant :

– Vous voulez leur nom ?

– S’il vous plaît, oui…

Tómas lui glissa un papier et un stylo.

Karl rédigea la liste et rendit le papier à Tómas, qui y jeta un coup d’œil.

– Je les appellerai. Je les connais, dit-il à Ari Thór.

Je les connais et pas toi. Ici, tu n’es qu’un étranger.

Tómas se leva.

– Vous pouvez appeler le médecin ? demanda Karl.

Tómas hocha la tête et quitta le bureau. Ari Thór ne savait pas s’il devait rester silencieux ou prendre la suite de l’interrogatoire. Ou bien juste discuter d’autre chose ? Le silence s’installa, embarrassé.

– Un café ?

Karl secoua la tête.

– Vous êtes bon. Le blouson avec la tache de sang… je n’avais rien remarqué.

Ari Thór se demanda comment il devait prendre la remarque, et pourquoi ce compliment. Karl tentait-il un rapprochement ?

Fallait-il qu’il le remercie ?

Le silence retomba un moment puis Ari Thór demanda :

– Vous êtes sûr que vous ne voulez pas de café ?

– Tout à fait. Vous vous êtes fait une vilaine coupure au front.

Nouveau silence.

– Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

– Rien de grave, répondit sèchement Ari Thór.

Et le silence gênant revint.

– Saleté de temps. Vous ne devez pas être habitué, hein ?

Ari Thór essayait de ne pas se laisser distraire, mais ce n’était pas facile de cacher les effets que la neige impitoyable, les rafales de vent et le froid qui glaçait les os avaient sur lui. Il aurait aimé être ailleurs en ce moment. À Reykjavik.

Karl sembla lire dans ses pensées et comprit qu’il avait touché un point sensible.

– Ça peut être terrible, reprit-il avec un sourire distrait. Même pour moi, et pourtant, j’ai grandi à Siglufjördur. Quand le temps se déchaîne comme ce soir, on a l’impression que des murs se referment tout autour de vous.

Bon sang… Il se dépêche, Tómas ?

Ari Thór restait silencieux et s’efforçait de penser à autre chose. Les minutes passaient. Et si Tómas retardait volontairement son retour pour laisser gamberger Karl ? Si c’était son plan, il ne marchait pas.

La sonnerie du téléphone d’Ari Thór brisa le silence.

Il regarda l’écran.

Kristín.

Il activa le mode « veille ». Ce n’était ni l’endroit ni le moment pour répondre.

Kristín. Cela faisait plusieurs jours qu’elle n’avait pas donné de nouvelles. Pourquoi ce coup de fil soudain ? Il avait envie de l’entendre et la maudissait pour ce mauvais timing.

L’éloignement commençait à faire son œuvre. Leurs e-mails étaient plus rares, ils se téléphonaient moins souvent. Elle lui manquait, et quand son moral était au plus bas, aggravé par cette sensation d’isolement, il rêvait d’être allongé près d’elle, le soir venu. Mais il ne lui pardonnait toujours pas sa réaction pour Siglufjördur, et de ne pas l’avoir accompagné le premier week-end, ou appelé le soir du réveillon. Elle avait bien essayé de le faire le jour de Noël…

Conneries ! Une petite amie doit téléphoner le soir du réveillon. Ce sont les vieilles tantes qui appellent le jour de Noël !

Soudain, la porte s’ouvrit.

– Ari Thór, tu peux venir cinq minutes ?

La voix de Tómas était ferme.

– Je viens de leur parler à tous, dit-il quand Ari Thór eut fermé la porte derrière lui. Toute la bande du poker.

La pause dramatique laissait deviner des talents d’acteur chez Tómas.

– Ils disent tous la même chose : il est resté tout le temps avec eux. Il est arrivé à 17 heures et il était dans un bon jour. C’est le coup de fil de la voisine qui l’a fait partir.

– Quand Linda a-t-elle quitté l’hôpital ?

– Vers 18 h 30. J’ai parlé à une infirmière qui était de garde en même temps qu’elle. Dès la fin de son travail, elle est descendue manger un bout dans la cafétéria de l’hôpital. Bref, la situation est plutôt claire : ce n’est pas lui le coupable.

– Des nouvelles de Hlynur ?

– Non. On va le laisser bosser encore un peu.

Tómas se pencha vers la fenêtre. La visibilité était presque nulle. Ari Thór était soulagé de n’avoir pas eu à s’occuper de la scène de crime.

– Je vais essayer de contacter le médecin. Attends-moi. On retournera ensemble en salle d’interrogatoire.

Ari Thór sentit son téléphone vibrer dans sa poche. Encore Kristín, sans doute. Y avait-il un problème ? Il profita de ce que Tómas était occupé à appeler l’hôpital pour décrocher. Pendant une fraction de seconde, il songea au beau visage d’Ugla, mais il chassa rapidement cette image.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda immédiatement Kristín d’une voix froide et directe.

Elle paraissait curieuse, peut-être même excitée.

– Comment ça ?

Il ne s’était pas attendu à cette entrée en matière. Pas de « mon chéri ». Aucune tendresse.

– Cette femme, tu sais bien. La femme dans la neige.

Putain de merde !

Manifestement, les nouvelles allaient vite.

– Comment tu l’as appris ?

– J’ai vu l’info sur Internet.

Elle lui donna le nom du site.

– Tu participes à l’enquête ?

Il s’assit devant son ordinateur.

« Une femme découverte nue et inconsciente à Siglufjördur. »

– Je ne peux rien te dire…

Mon amour. Les mots s’étaient dissous avant qu’il ait eu le temps de les prononcer. Quelques semaines plus tôt, ils lui seraient venus naturellement. Cette fois, ils semblaient terriblement lointains. Ari Thór voulait tout de même glisser à Kristín quelque chose d’agréable, d’affectueux, mais il était évident qu’elle appelait juste pour l’interroger sur cette affaire. Son agacement se renforça.

– Je ne peux pas te parler. Je dois retourner bosser.

Il raccrocha en même temps que Tómas.

– J’ai eu le médecin, déclara-t-il en s’approchant d’Ari Thór. Il rappellera plus tard. Linda est toujours inconsciente. Elle a dû rester dans le jardin entre trois quarts d’heure et une heure. C’est incroyable mais, Dieu merci, elle est toujours en vie.

Il souriait, apparemment soulagé de ne pas se retrouver avec un meurtre sur les bras. Pas encore, en tout cas. Il aperçut soudain l’écran de l’ordinateur et son expression changea du tout au tout.

– Bordel, qu’est-ce que c’est que ça ?

– Aucune idée. Mon amie vient de m’appeler pour me prévenir.

– Quelle honte ! D’abord Hrólfur et maintenant ça ! Les journalistes sont au courant de tout ! On ne peut pas travailler tranquillement…

– Tu ne penses quand même pas que cette affaire est liée à l’accident à la Société dramatique ? demanda Ari Thór à voix basse.

– Quoi ? Non, loin de là ! Mais merde, ça me fout en rogne. C’est inacceptable d’avoir à traiter coup sur coup deux affaires pareilles…

Encore plus « inacceptable » pour Hrólfur et Linda…

Ari Thór ne répondit rien. Le téléphone de Tómas sonna.

– Allô ?

Silence.

– Bon Dieu, non ! Vous ne pouvez pas me laisser bosser ?

Silence plus court.

– Non. Je n’ai pas le temps. Pas de commentaires. C’est bien compris ?

Il raccrocha, furieux.

– Quels fouille-merdes ! Allez, viens, on boucle l’interrogatoire. Ça vire au cauchemar, cette histoire. Il faut qu’on tire ça au clair tout de suite, sinon les gens vont commencer à avoir la trouille…

Ari Thór jeta un bref coup d’œil par la fenêtre avant de retourner dans le bureau. Cette petite ville paisible étouffait sous la neige. L’étreinte familière de l’hiver devenait plus étouffante que jamais. Le blanc n’était plus virginal mais souillé de sang.

Une chose était certaine : ce soir, les habitants de Siglufjördur fermeraient leur porte à clé.
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– Je parlerai au garçon et à sa mère dans la matinée, dit Tómas. Il nous faut une déposition des témoins mais Karl n’est pas suspect, je ne crois pas une seconde à sa culpabilité. Je le revois tout gosse, quand ses parents ont décidé de partir vivre au Danemark. Ces deux-là se disputaient tout le temps, toujours à court de fric si je m’en souviens bien… Il n’y avait pas beaucoup de travail dans le coin. Je crois qu’ils se sont plutôt bien débrouillés à l’étranger.

– Et Linda ? Elle est danoise ?

– Moitié danoise, moitié islandaise. Ils se sont rencontrés là-bas.

Tómas paraissait préoccupé par autre chose que son travail.

– Écoute… Tu as parlé de Hrólfur, tout à l’heure…

– Oui, et alors ?

– Fais bien attention. On ne peut pas se permettre de se planter. Compris ?

Ari Thór acquiesça.

– Tu penses qu’il peut y avoir un rapport ?

– C’est peu probable, mais on ne peut éliminer aucune hypothèse. Deux morts dans des circonstances suspectes…

La voix de Tómas faiblit tandis qu’une expression embarrassée se peignait sur ses traits.

– Pardon. Elle est toujours en vie, bien sûr. Ce qui me tracasse, c’est le peu de temps écoulé entre les deux événements, et le fait que Karl et Leifur aient été présents le soir de la répétition, quand Hrólfur est mort.

– Leifur ? Quel rapport avec Linda ?

– Il habite l’appartement juste au-dessus de chez Karl et Linda. Tu peux aller lui parler ?

– Je m’en occupe.

– À propos de l’accident au théâtre, j’ai pensé à un autre truc : il y a une webcam installée sur la place de la Mairie, qui diffuse en direct sur Internet. Pour les anciens habitants de Siglufjördur qui auraient le mal du pays, tu piges ? Quelque chose a peut-être été filmé le soir du drame, des allées et venues… Vérifie en passant, d’accord ? Je t’ai noté l’adresse du site…

Il tendit un papier à Ari Thór. Son portable sonna à nouveau.

La conversation fut brève : tout juste un « Oui, d’accord ».

Tómas rangea le téléphone dans sa poche. Son visage en disait plus qu’un long discours.

– Elle est toujours inconsciente. Un transfert par avion vers le Sud a été décidé en urgence. Avec un peu de chance, la météo sera suffisamment clémente pour permettre un décollage demain matin. Et le médecin m’a révélé autre chose. Il faut qu’on revoie Karl.

*
*     *

Les congères compactes se dressaient plus haut que tout ce qu’Ari Thór avait pu connaître à Reykjavik, et il ne faisait aucun doute qu’elles allaient gagner en volume dans les jours à venir.

Karl avait décroché au second appel. Il était encore à l’hôpital.

La visibilité était mauvaise. Le petit 4 × 4 de la police bringuebalait dans les rues menant à l’hôpital et les essuie-glaces s’activaient furieusement pour dégager le pare-brise. La neige éclairait la nuit en reflétant les lumières des maisons. La majorité des habitants étaient restés chez eux ce soir, ruminant leurs doutes.

Assis dans la salle d’attente, Karl, a priori très calme, feuilletait un magazine. Il salua les deux policiers d’un signe de tête et reprit sa lecture.

– Il faut qu’on parle.

Il tourna la page comme s’il n’avait pas entendu.

Tómas insista, d’une voix un peu plus forte :

– On a encore des questions à vous poser.

Karl leva la tête et les regarda, les yeux mi-clos.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Suivez-nous.

– On n’en avait pas terminé, tout à l’heure ?

Dans son interrogation, une tension nouvelle.

– Je préfère rester ici, près d’elle…

– Allons, venez.

Karl se leva, hésitant, et donna une tape sur l’épaule d’Ari Thór.

– Entendu…

La douleur devint insupportable.

Saleté d’épaule…

Ils rallièrent tous trois la voiture en serrant leur manteau contre les rafales tourbillonnantes. Le 4 × 4 démarra dans une tempête aveuglante.

– J’ai parlé au médecin, expliqua Tómas une fois revenus dans le bureau du poste de police.

Il attendait une réaction de la part de Karl, qui ne laissait rien transparaître.

– Est-ce que vous l’avez frappée ?

La question le foudroya.

– Si j’ai quoi ?

Karl lança un regard noir à Tómas, puis à Ari Thór. L’effet de surprise laissait place au choc et à la colère.

– Est-ce que vous battez votre femme ? lâcha Tómas d’une voix rude.

Ari Thór l’observait du coin de l’œil.

– Vous êtes dingue ? Bien sûr que non !

Karl sentit venir la question suivante et y coupa court avant que Tómas ne la pose :

– Elle est tombée hier ! Elle faisait le ménage dans le salon et elle a glissé – en tout cas, c’est ce qu’elle m’a dit. C’est ça que vous voulez savoir ?

Tómas ne répondit pas directement.

– Il y a des ecchymoses très nettes sur son dos, comme après un coup violent ou une chute.

– Précisément, rétorqua froidement Karl.

– C’était la première fois que vous la frappiez ?

Karl se releva et planta ses yeux dans ceux de Tómas.

– Je n’ai jamais levé la main sur elle, compris ?

Tómas ne bougeait pas.

– Asseyez-vous, je vous prie. Vous prétendez que vous n’avez rien à cacher ?

– Rien du tout.

Il se rassit et sa colère retomba. Il était livide.

– Attendez ici un moment.

Tómas se leva lentement et, d’un regard, fit comprendre à Ari Thór qu’il voulait lui parler en privé.

– Il la bat, dit-il quand ils furent sortis. Il l’a frappée, ou poussée, mais on ne peut pas en être certains tant qu’on n’aura pas interrogé Linda. Tu vas rejoindre Hlynur pour voir où il en est dans ses recherches. Il a peut-être trouvé un indice capital. Karl nous a donné l’autorisation de fouiller son appartement.

– Justement. S’il nous a autorisés à fouiller chez lui, il y a peu de chances qu’on trouve quoi que ce soit.

– Tu as sans doute raison, malheureusement.

*
*     *

Ari Thór se tenait sous les rafales de neige, devant la maison de Thormódsgata. Il était tard mais les appartements du rez-de-chaussée et de l’étage étaient allumés. Il se rendit directement dans le jardin, à l’arrière, et découvrit Hlynur plié en deux, toujours à la recherche d’une arme ou d’un indice. Impossible de l’appeler par ce temps ; Ari Thór s’approcha et lui tapota le dos.

Hlynur se releva.

– Rien ! cria-t-il dans le blizzard. Rien pour le moment !

Ari Thór fit un signe de tête en direction de la maison. Hlynur se pencha vers lui.

– J’y suis allé. J’ai fouillé tout l’appartement et pris des photos. Je n’ai rien trouvé à part le tee-shirt de la femme. Un tee-shirt rouge qui traînait par terre. Il est dans la voiture, dans un sachet.

Le tee-shirt qu’elle portait au moment de l’agression ?

Ari Thór ouvrit la porte de derrière et pénétra dans la chaleur de l’appartement. Il se retrouva plongé une vingtaine d’années en arrière : les tissus et le mobilier colorés et pittoresques n’étaient pas du tout assortis et pourtant, curieusement, l’ensemble parvenait à donner une impression de cohérence. Linda avait-elle été agressée à l’intérieur ou à l’extérieur ? Par quelqu’un qu’elle connaissait ou qu’elle avait laissé entrer ?

Il ne remarqua aucune trace de lutte, rien de particulier dans le salon ou la petite cuisine. La peinture jaune vif sur les murs et les placards faisait mal aux yeux, tout droit sortie d’un magazine de décoration criard de 1975. À côté de la gazinière, de vieux couteaux émoussés étaient fichés dans un bloc de bois, avec cinq fentes – trois petites, deux plus grandes – pour seulement quatre couteaux. Coïncidence ? Peut-être que oui, peut-être que non.

Ari Thór alla inspecter la chambre et s’arrêta devant l’affiche représentant Jésus, au-dessus du lit double. Son esprit le ramena à l’époque de ses études de théologie. Le Révérend Ari Thór. Il était certainement plus à sa place dans la police. Qu’est-ce que Dieu avait fait pour lui, à part lui retirer ses parents avant qu’il n’ait eu le temps de vraiment les connaître ?

Il regarda par la fenêtre.

La neige ne tombait plus.

Puis il vit le téléphone, un petit portable rouge près de l’oreiller, sur le lit non défait. Appartenait-il à Linda ? Probablement. Une brusque gêne l’étreignit, comme un coup de poignard à l’estomac, et son cœur battit plus vite. Il plaça le téléphone dans un sachet qu’il glissa dans sa poche.

Et si c’était ce qu’il croyait ?

Non, impossible. Et merde…

Il sortit de l’appartement par la porte de devant, monta quelques marches et sonna chez Leifur.

Ce dernier lui ouvrit. Il paraissait fatigué mais pas vraiment surpris de voir un policier lui rendre visite si tard dans la soirée.

– Désolé de débarquer à cette heure, je ne vous embêterai pas longtemps. J’imagine que vous travaillez tôt demain.

Ari Thór sourit, faisant un effort pour être aimable. Nul doute que le Révérend aurait été dans les meilleurs termes avec ses paroissiens.

D’une voix grave et sombre, Leifur répondit :

– Ça ne fait rien. Je suis en congé demain.

Un labrador aboya avant de venir accueillir Ari Thór. Un chien sympathique et affectueux, pensa-t-il.

Dans le couloir et le salon flottait une odeur de bois fraîchement scié. Ari Thór pensa aux cours de menuiserie qu’il avait suivis à l’école et aux cadeaux qu’il bricolait pour ses parents. La pièce, meublée de façon spartiate, dégageait une atmosphère froide. Un espace vide et sans âme, à l’opposé de l’appartement du dessous et de son explosion de couleurs. Rien n’était accroché aux murs. La photo encadrée d’un jeune garçon en tenue de communiant était posée sur la télévision.

– Du café ? proposa Leifur.

– Du thé, si vous en avez.

Ari Thór n’éprouvait pas le besoin de se montrer exagérément courtois. Ce lieu brut, banal, n’appelait aucune espèce de cérémonial.

– C’est vous qui avez fabriqué cette table ?

Tómas lui avait expliqué le métier de Leifur.

– Ouaip.

Le thé fut bientôt prêt et Leifur semblait préoccupé. Il s’assit sur le canapé gris. Le chien se blottit aussitôt à ses pieds.

– Vous avez passé toute la soirée chez vous ?

– Je suis rentré vers 18 heures. Je travaille à la station-service.

– Et vous n’avez pas bougé d’ici ?

– Non, comme presque tous les soirs. J’ai mon atelier ici. Je fais des petits boulots de temps en temps pour arrondir les fins de mois.

– Ça ne gêne pas vos voisins ?

– Peut-être, mais je m’arrange toujours pour finir avant 22 heures, comme ça la télé couvre les bruits.

Il but une gorgée du thé qu’il s’était servi pour accompagner Ari Thór.

– Nous avons un accord tacite : je fais semblant de ne pas entendre leurs disputes et ils me laissent travailler tranquillement.

– Des disputes ?

– Ouaip. Un sacré bordel, et ça arrive tout le temps. C’est toujours Karl, si vous voyez ce que je veux dire. Il hurle et Linda ne répond presque jamais.

– Ils se sont disputés hier ?

– Ah ça, hier, ils s’en sont donné à cœur joie, oui ! Et ça n’est pas la première fois… J’ai l’impression qu’il y a eu des dégâts, aussi…

Enfin ! Un premier pas dans la bonne direction, même si le récit d’une querelle risquait d’être un peu maigre. Le scénario de la chute paraissait de moins en moins crédible, mais… cela ne suffisait pas.

– Vous pensez qu’il l’a frappée ?

– Je ne sais pas. Possible. Je ne fais plus vraiment attention. Je remarque juste à chaque fois qu’ils se disputent encore. Pour parler franchement, Karl ne me paraît pas être le genre de type à cogner sa femme.

Il se replia dans le silence, avant de reprendre :

– Bon, qu’est-ce qui s’est passé ce soir ?

– Vous n’avez rien vu ?

– Non, rien. J’étais dans mon atelier et ma fenêtre ne donne pas sur le jardin. Quand je travaille, je suis dans ma bulle. Bien sûr, quand ça s’est agité et que la police est arrivée, je suis allé regarder par la fenêtre de la cuisine. Après, j’ai vu des infos sur Internet… Vous pensez que c’est Karl ?

– Non. Rien ne le laisse supposer.

– Linda va s’en sortir ?

– Impossible à dire. En parlant de dispute…

Autant saisir la perche. Après tout, Tómas lui avait pratiquement donné carte blanche.

– … j’ai entendu dire que l’ambiance était électrique pendant la répétition, le jour de la mort de Hrólfur. Vous l’avez remarqué ?

La question sur la Société dramatique n’eut pas l’air de surprendre Leifur.

– Si je l’ai remarqué ? Ça n’aurait échappé à personne ! Hrólfur et Úlfur n’ont pas arrêté de se chercher… Le vieux était un peu saoul, et le metteur en scène coupait les cheveux en quatre… Mais rien qui sorte de l’ordinaire…

– Disons que la chute mortelle de Hrólfur sort de l’ordinaire, non ?

– Évidemment. Mais de là à dire que quelqu’un l’a poussé…

– Vous êtes sorti dîner ?

– Oui.

Une lueur d’angoisse passa dans les yeux de Leifur quand il comprit qu’il pouvait jouer le rôle du suspect dans deux enquêtes de police.

– Je fais toujours ça : je sors me promener puis je rentre chez moi. Je suis passé par la porte de derrière et j’ai discuté avec Nína avant de partir. Elle m’a dit qu’elle allait profiter de la pause pour faire du rangement dans le sous-sol.

Ari Thór se leva. Il sentait que cette entrevue ne donnerait rien de plus et préférait quitter Leifur en termes cordiaux – comme le Révérend l’aurait fait.

– Merci pour le thé.

Il montra du doigt la photo de communiant.

– Vous n’avez pas changé.

Leifur eut l’air troublé.

– C’est mon frère. Il est…

Il marqua une pause.

– … il est mort. Dans un accident de voiture.

– Il y a longtemps ? demanda Ari Thór, avec le ton plein de compassion d’un ecclésiastique.

– Vingt-trois ans.

Leifur n’avait même pas eu besoin de calculer.

– Vingt-trois ans demain. C’est pour ça que j’ai pris ma journée. Je prends toujours un congé le 15 janvier.

Il se tut un instant puis ajouta :

– Vous ne l’avez jamais arrêté.

Moi ? Nous ? Ari Thór était-il censé endosser la responsabilité des péchés des autres ?

– Qui ça ?

– Le conducteur. Un ami de mon frère était dans la voiture. Il a survécu de justesse et il a raconté les détails de l’accident. Il a dit qu’une autre voiture arrivait en sens inverse, au milieu de la chaussée, et que c’est pour ça qu’ils sont partis en tonneau. Ce n’était pas la faute de mon frère. Le temps était mauvais et cet…

Il se contrôlait pour faire taire sa rage.

– … cet homme les a forcés à s’écarter brusquement. La voiture a fait un tonneau.

Silence.

– La police ne l’a jamais retrouvé. L’ami de mon frère n’a pas réussi à identifier la voiture. Elle était foncée, rouge peut-être, difficile d’être sûr. Personne ne s’est dénoncé et l’affaire a été classée. Le dossier doit traîner au fond d’un tiroir au poste de police…

Ari Thór se tut. Que pouvait-il dire ?

Il tendit la main. Leifur la serra de sa main calleuse de menuisier.

Dehors, un tapis neigeux tendu sur la ville lui conférait un air paisible. Un petit chat déguerpit de sous une voiture, courut vers un abri chaud. Quelques flocons tombaient encore, légers, presque invisibles. Ari Thór leva la tête et respira profondément.

Peut-être que tout allait s’arranger.

Il entendit Hlynur l’appeler au moment où il grimpait dans le 4 × 4.

– Ari Thór !

Il se retourna.

– Le couteau ! Je l’ai.

Il était dans un buisson, dans le jardin de la maison voisine. Il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait du couteau de cuisine manquant.

– Il a dû le balancer en s’enfuyant, suggéra Ari Thór.

Il avait donc vu juste.

Bien joué.

Il espérait se tromper à propos du téléphone.

*
*     *

Quand trouverait-il enfin l’occasion de dormir ? Tómas était sûr d’une chose : ce ne serait pas cette nuit. Il voulait au moins se reposer un peu au poste – cela lui donnait l’occasion de montrer à sa femme comment les choses se passeraient quand elle aurait déménagé dans le Sud. Elle devrait dormir seule – du moins l’espérait-il.

– Je suppose qu’on ne trouvera aucune empreinte sur le couteau, soupira-t-il. Envoie-le quand même à Reykjavik, on ne sait jamais.

Il remplit son mug d’un café bien chaud et bien fort.

– On va devoir relâcher Karl, pas vrai ? demanda Hlynur en bâillant.

– L’avion sanitaire est en route. C’est une chance que la tempête se soit calmée, ils vont pouvoir atterrir. Linda n’a pas encore repris conscience et je ne suis pas certain qu’elle sera capable de nous dire quoi que ce soit. Que pensez-vous de tout ça, messieurs ?

Tómas regarda Hlynur, qui paraissait trop épuisé pour répondre.

– Ça ne sent pas bon, dit Ari Thór.

– Rentrez chez vous et reposez-vous. On se retrouve demain matin et on fera le point. Ari Thór, au cas où, tu te concentres sur l’affaire de la Société dramatique. Tu devrais peut-être interroger Pálmi demain, si tu peux. Il connaissait bien Hrólfur et nous donnera peut-être des pistes pour l’enquête.

Ari Thór hocha la tête et sortit le téléphone rouge.

– J’ai trouvé le portable de Linda, dit-il. Je ne connais pas son numéro. Je peux appeler le mien avec ?

Avec l’accord de Tómas, Ari Thór enfila des gants et composa son propre numéro. Il attrapa son portable dès la première sonnerie et vérifia l’écran.

– Je crois que je reconnais ce numéro. C’est elle qui m’a appelé…

Tómas fronça les sourcils. Il ne comprenait pas le rapport.

– Elle t’a appelé ?

– Oui. Le soir du réveillon.

– Le canular ?

Tómas sentit son estomac se nouer quand il comprit ce que cette découverte impliquait.

– Ce n’était peut-être pas un canular…

– Vérifie ! ordonna Tómas.

– Tout de suite.

Ari Thór s’installa devant son ordinateur et revint quelques instants plus tard.

– C’est le même numéro.

Tómas inspira profondément. Avait-il commis une erreur ? Il avait assuré à Ari Thór qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter, un simple plaisantin qui voulait s’amuser avec la police…

– Il faut qu’on garde Karl avec nous cette nuit, lança Tómas, catégorique. L’énigme s’épaissit de minute en minute. Il voudra certainement partir à Reykjavik avec l’avion sanitaire, mais au vu de ce que tu as découvert, je pense qu’on ne doit pas le laisser filer. D’abord les violences contre Linda et maintenant ce foutu coup de fil… Attendons de voir s’il passera à table demain matin.

Tómas tentait de paraître sûr de lui. Mais, en son for intérieur, il savait que Karl n’en ferait rien.

*
*     *

C’était un baiser tout simple : doux, tendre, bref et agréable. Ari Thór resta assis pendant quelques secondes, hébété, le goût de ses lèvres sur sa bouche, savourant cet instant. Il pensa à Kristín. Que venait-il de faire ?

Avait-il vraiment fait quelque chose, d’ailleurs ? Fatigué par cette longue journée, il souffrait encore de son épaule. Il voulait simplement boire un thé, manger un gâteau pour se détendre.

Ce n’était pas de sa faute. C’est elle qui l’avait embrassé. Elle l’avait embrassé, lui, sans lui laisser le temps d’émettre un avis sur la question.

Si elle l’apprenait, Kristín risquait de péter un plomb.

Il rentrait chez lui quand il avait reçu un texto d’Ugla. Elle venait aux nouvelles pour Linda. Il rappela et elle l’invita à venir prendre un café chez elle. « Pardon, je voulais dire un thé », rectifia-t-elle avec un rire bon enfant. Comme il se plaignait de son épaule, elle proposa de lui faire un massage. Il accepta – il n’aurait pas dû, évidemment. Il aurait même dû décliner son invitation.

Puis elle l’embrassa. Il ne lui rendit pas son baiser. Il resta là, maladroit, puis se leva. Sans même évoquer Kristín, il lui annonça qu’il devait partir. Surprise et déçue, Ugla le dévisagea sans répondre.

Il se sentit coupable pendant tout le chemin du retour. Coupable d’avoir reçu ce baiser mais aussi d’avoir discuté de Linda et de Hrólfur avec Ugla. Cruellement conscient que, stricto sensu, Ugla était un témoin potentiel et même, en cas d’enquête en bonne et due forme, une suspecte. Mais y avait-il enquête ? Pas sûr. D’un autre côté, elle lui avait fourni une aide précieuse en racontant la dispute entre Hrólfur et Úlfur. Ce soir, elle lui avait aussi donné le nom d’une certaine Sandra, pensionnaire de la maison de retraite, qu’il pourrait avoir envie d’interroger. Une nonagénaire robuste comme un cheval, toutes proportions gardées, qui avait connu Hrólfur plus longtemps que quiconque à Siglufjördur. À en croire Ugla, il lui rendait visite une fois par semaine.

Ari Thór essaya de se convaincre que les informations fournies contrebalançaient le fait qu’il ait parlé avec elle des affaires en cours.

Mais il ne se cacha pas derrière ce raisonnement pour justifier le baiser.

Il se mit au lit sans savoir qui, d’Ugla ou de Kristín, lui apparaîtrait en rêve.
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Siglufjördur,
jeudi 15 janvier 2009

Il était dans la piscine, au fond du bassin, enveloppé par l’onde chaude, avec juste assez de souffle pour quelques mètres supplémentaires. Deux, un… Il lui fallait respirer, remplir ses poumons d’air. Il nagea vers la surface, jusqu’à ce que son visage et ses yeux émergent, et il vit la neige partout – de lourds flocons qui se posaient sur lui et remplissaient tout, lui volaient son oxygène, l’empêchaient de trouver refuge, de reprendre sa respiration. Il était obligé de plonger de nouveau, tout au fond de la piscine, les poumons vidés, étouffé par l’eau. Il remonta – la neige, toujours, et pas un souffle d’air. Il se redressa subitement dans son lit en hoquetant, sans rien distinguer d’autre que le Velux tapissé de neige. Il se calma peu à peu. Son rythme cardiaque ralentit, sa respiration redevint régulière à mesure que ce cauchemar de plus en plus familier s’évanouissait.

Il avait neigé toute la nuit. 9 h 30, Ari Thór était en retard. Il sauta le petit déjeuner et se précipita au poste de police.

Tómas et Hlynur s’y trouvaient déjà.

– Eh bien, ce n’est pas trop tôt : voilà le Révérend ! s’exclama Hlynur en souriant. Tómas a passé la nuit ici avec notre invité…

Tómas n’était apparemment pas d’humeur à plaisanter, même aux dépens de la nouvelle recrue. D’un ton grave, il expliqua :

– On va devoir le relâcher. Maintenant que Linda a été transportée à Reykjavik, il ne peut plus lui faire de mal. L’avion a fini par repartir. Elle est dans un état stationnaire. Cette histoire est inexplicable. Tout prouve qu’elle a fait l’objet de menaces et de violences de la part de Karl, mais il a des témoins qui confirment son alibi. Il n’a pas pu l’agresser, sauf s’il est capable de se trouver à deux endroits en même temps.

Tómas se pencha dangereusement en arrière sur sa chaise.

– Il faut qu’on le relâche, répéta-t-il, et il était évident que cette perspective ne le réjouissait pas. Je lui ai demandé de ne pas quitter la ville, sans quoi je le plaçais en détention. Il a accepté mais si l’état de Linda empire, il veut qu’on le laisse partir à Reykjavik. À vrai dire, s’il le pouvait, il la rejoindrait dès maintenant, malgré les routes quasiment impraticables.

Il marqua une pause, s’épongea le front. Sa frustration était évidente.

– Ce matin, je suis allé voir le petit garçon qui a trouvé Linda. Rien de ce côté-là. J’ai déjà vu des témoins plus intéressants. Ce n’est qu’un gosse, après tout…

– On y va, chef ? demanda Hlynur.

Tómas se leva et, s’adressant à Ari Thór :

– Je repars à l’appartement avec Hlynur. On doit faire une deuxième inspection… et envisager que la mort de Hrólfur n’était pas accidentelle. On va ouvrir une enquête officielle, mais tout ça doit rester discret. Tu peux t’en occuper ?

Hlynur se rengorgea. Il travaillait sur l’affaire la plus prestigieuse.

Et on m’envoie jouer dans le bac à sable pendant que les grandes personnes s’occupent des choses sérieuses, se dit Ari Thór. Même s’il pensait toujours que la mort de Hrólfur n’était pas forcément un accident, l’affaire de Linda était à n’en pas douter la plus importante pour le moment.

– Pas de problème.

Tómas posa une main sur son épaule.

Bon sang… toujours aussi douloureuse.

À voix basse pour ne pas être entendu par Hlynur, il lui demanda :

– À propos de cet appel, là… le soir du réveillon. On a pris la bonne décision, tu ne crois pas ? On était d’accord, n’est-ce pas ?

Ari Thór se rappelait très bien à quel point ce coup de téléphone l’avait perturbé. Cette voix qui murmurait… Quand il avait rappelé, la personne – Linda sans doute – lui avait répondu qu’il n’y avait pas de problème. Et pourtant…

– Oui, bien sûr.

Vraiment ?

– On ne pouvait rien faire, ajouta Ari Thór.

Qu’auraient-ils pu faire ? Le numéro n’étant pas répertorié, ils n’avaient aucun moyen de connaître l’identité de la personne.

On ne pouvait rien faire.

Une fois Tómas et Hlynur partis, Ari Thór se connecta sur le site de la webcam qui filmait un passant traversant la place de la mairie couverte de neige. Difficile d’identifier qui que ce soit sur le petit écran de l’ordinateur… Si le film du vendredi soir était archivé, il ne serait sans doute pas d’une grande aide. Ari Thór trouva tout de même le numéro du propriétaire de la caméra.

– Désolé de vous déranger, mon nom est Ari Thór, j’appelle du poste de police.

Il essayait d’être courtois et un peu solennel.

– Ah oui, vous êtes le nouveau ?

Ari Thór avait déjà entendu parler, sans l’avoir rencontré, du propriétaire de la webcam, un habitant de Siglufjördur.

– J’appelle à propos de votre caméra, sur la place de la Mairie. Je me demandais…

– Oui, quoi ?

L’homme semblait de mauvaise humeur.

– Est-ce que vous archivez les séquences filmées ?

Il éclata de rire.

– Vous croyez peut-être que c’est une caméra de surveillance ? Rien n’est enregistré. C’est juste une retransmission en direct de la place. Pourquoi cette question ? C’est à cause de Linda, de son agression ?

– Désolé, pas de commentaire. Merci pour votre aide.

Une impasse. Ari Thór se sentait frustré. Il aurait vraiment voulu montrer à Tómas que l’enquête progressait. Si seulement il pouvait appeler Ugla et obtenir de nouvelles informations sur la troupe de théâtre… Mais à ce stade, c’était difficile. Depuis leur baiser, elle n’avait plus donné signe de vie. Rien de surprenant, compte tenu de sa fuite précipitée dans la nuit – comme si elle l’avait mordu plutôt qu’embrassé. La prochaine leçon de piano était prévue pour le dimanche. Devait-il s’y rendre comme si rien ne s’était passé ? Comment cette relation pouvait-elle bien évoluer ? Kristín était à Reykjavik, il ne devait pas l’oublier ni laisser l’éloignement brouiller son jugement. Presque une semaine s’était écoulée depuis leur dernière conversation. Il espérait toujours qu’elle allait le rappeler, après tout elle n’était pas aussi occupée que lui. Mais maintenant, après ce baiser, comment oserait-il lui adresser la parole ? Il avait franchi une ligne. Ce baiser n’était pas un baiser venu de nulle part, il avait flirté avec Ugla, oui, et caché sa relation avec Kristín. Et, pire que tout, il commençait à éprouver des sentiments pour elle. Non, il n’était vraiment pas prêt à appeler Ugla ou Kristín pour le moment.

Il devrait s’attaquer à d’autres membres de la Société dramatique. À commencer par l’auteur de la pièce, Pálmi.

*
*     *

Pálmi habitait une élégante maison individuelle sur Hvanneyrarbraut. Trop grande pour un homme vivant seul, et pas assez pour une famille. Pálmi était élégamment apprêté : chemise à carreaux et pantalon en flanelle grise. Il parut surpris en ouvrant à Ari Thór.

– Bonjour Pálmi. Je peux entrer, si ça ne vous dérange pas ?

– Quoi ? Oui, mais pourquoi ? J’ai des invités. Ça ne peut pas attendre ?

Ari Thór ignora la question et, d’un mouvement de tête, indiqua l’intérieur de la maison. Il avait reçu une mission et il la mènerait à bien, consciencieusement.

– Ça ne sera pas long, répondit-il avec un sourire en bloquant la porte du pied. Nous devons interroger toutes les personnes présentes à la répétition de vendredi soir.

Pálmi semblait de plus en plus étonné.

– Ah oui ? Et pourquoi donc ?

– Rien de sérieux. Juste quelques détails à clarifier avant de classer l’affaire.

Un petit mensonge.

– Eh bien, entrez alors.

– Désolé de m’imposer ainsi.

Ari Thór regarda autour de lui.

– Vous me disiez que vous aviez des invités ?

– Oui, mais ils sont dans l’appartement du sous-sol.

– Je vois. Ils ne sont pas d’ici ?

Il avait posé la question comme s’il n’était pas lui-même un nouveau venu. Sans être persuadé d’être tout à fait convaincant.

– Non, répondit Pálmi, hésitant.

Il se demanda quelles informations il pouvait se permettre de communiquer au jeune policier.

– Une vieille amie de mon père, arrivée du Danemark. Elle fait un peu de tourisme avec son fils. Un pèlerinage en Islande.

– Votre père a vécu au Danemark ?

Un brin de causette ne pouvait pas faire de mal – la méthode s’était révélée fructueuse avec Leifur. Pálmi n’avait pas l’air spécialement à l’aise, mieux valait avancer pas à pas si Ari Thór voulait lui soutirer des secrets à propos de Hrólfur et de cette soirée funeste.

– En effet. Il y a emménagé quand j’étais encore tout petit. Je ne me souviens pas de lui.

Se détendant un peu, Pálmi alla s’asseoir dans le canapé du salon et invita Ari Thór à prendre place sur le fauteuil. Les deux meubles étaient tapissés d’un cuir brun glacé, typique des années 1970 et remarquablement peu usé, compte tenu de leur âge. Aucune trace du goût personnel des habitants, sinon peut-être quelques tableaux. Dans l’appartement qu’Ari Thór partageait avec Kristín sur Öldugata – cela semblait désormais si lointain –, il n’y avait qu’un seul tableau, hérité de sa grand-mère. C’était une magnifique œuvre originale du maître islandais Kjarval. Il reconnut la patte de l’artiste dans quatre des tableaux qui ornaient le salon de Pálmi.

– Vous avez une collection superbe.

– Merci. Collection, c’est un bien grand mot. Ce ne sont que quelques œuvres…

– Très belles tout de même. Moi aussi, j’ai un Kjarval. Ils viennent de votre famille ?

– Non, je les collectionne moi-même. J’ai consacré toutes mes économies à la maison et aux œuvres d’art au fil des ans. Je ne suis pas du genre à faire confiance aux banques.

– Vous faites bien, vu les circonstances actuelles.

– Eh bien, oui, il y a ça, mais je ne leur ai jamais fait confiance. C’est à ma mère que je le dois. Elle préférait planquer son argent sous son lit même si, à sa mort, le résultat n’était pas vraiment convaincant. Ce n’est peut-être pas la manière idéale de conserver sa fortune, au fond…

Il sourit. L’atmosphère devint plus légère.

– Je suis venu vous parler de Hrólfur. Vous le connaissiez bien, n’est-ce pas ?

– Oui, assez bien. Mais il gardait toujours une certaine distance avec les gens.

Ari Thór choisit d’attaquer bille en tête.

– Pensez-vous que quelqu’un aurait pu avoir une raison de… disons, de le pousser dans l’escalier ?

Pálmi sursauta. La question l’avait cueilli à froid.

– Quoi ? Vous ne croyez quand même pas que Hrólfur a été volontairement poussé ?

– En réalité, non. Mais, avec la récente agression de Linda, ça fait tout de même une drôle de coïncidence. Nous essayons donc d’examiner plus en détail l’incident qui a endeuillé la Société dramatique. J’ai cru comprendre qu’Úlfur et lui étaient à couteaux tirés…

– Je n’irais pas jusque-là, non. Disons qu’ils n’étaient pas tout le temps d’accord l’un avec l’autre.

Pálmi se mordit la lèvre.

– Ce sont deux tempéraments d’artiste, vous comprenez ? Mais en général, ils se séparaient en bons termes.

– Vous étiez installé au balcon ce soir-là ?

– Je suis monté à plusieurs reprises. La plupart du temps, j’étais assis dans l’auditorium.

– Et à la pause, vous êtes rentré manger chez vous ?

– Oui. J’avais besoin de retoucher le texte, alors je suis revenu ici.

– Quelqu’un vous a vu ?

– Comment ça ?

– Quelqu’un peut-il le confirmer ?

– Ah, ça… non.

– Vos visiteurs, peut-être ?

– Non. Comme je vous l’ai dit, je les loge au sous-sol. Je ne les ai pas vus pendant ma pause.

– Vous vous croisiez souvent, avec Hrólfur ?

– Pas souvent. De temps en temps, il m’invitait, avec Úlfur, à venir boire le café, ou un verre de vin. Il avait une cave extraordinaire.

– Des vins plutôt chers ?

Ari Thór avait l’impression de se raccrocher aux branches pour trouver un mobile, mais il valait mieux ne négliger aucune piste.

– Plutôt.

– Vous savez ce que cette cave va devenir, maintenant ?

– La cave ?

– Qui va en hériter ?

– Alors là, aucune idée. Pour être sincère, je ne connais personne de sa famille. Je ne sais même pas s’il en avait.

– Il avait préparé un testament ?

– Il ne l’a jamais mentionné devant moi.

Pálmi semblait sincère.

– À part Úlfur et vous, qui voyait-il ou à qui parlait-il régulièrement dans cette ville ?

Pálmi se perdit un moment dans ses pensées.

– Hum… Il avait l’habitude d’aller voir toutes les semaines une vieille dame nommée Sandra.

Sandra. Ari Thór se rappela qu’Ugla lui avait conseillé d’aller l’interroger.

– Elle réside dans la maison de retraite de la ville depuis plusieurs années. Elle n’est plus aussi solide qu’avant, mais elle a toujours l’esprit aiguisé. Elle doit avoir dans les quatre-vingt-quinze ans, je pense.

Pálmi marqua une pause.

– Et puis il y a cette fille.

– Cette fille ?

– Oui. Ugla.

Ari Thór sentit son pouls battre plus fort. Il s’efforça de ne pas croiser le regard de Pálmi par crainte de se trahir.

– Ugla. Oui, bien sûr.

Il savait qu’il valait mieux poursuivre l’interrogatoire dans cette direction afin que son interlocuteur ne le soupçonne pas de connaître Ugla plus qu’il n’aurait convenu.

– Ils se voyaient souvent ?

– C’est ce que j’ai compris, en tout cas. Elle louait son sous-sol mais après avoir déménagé, elle a continué à le fréquenter. À présent elle habite…

Il réfléchit.

– … oui, sur Nordurgata je crois.

– Exact, répondit Ari Thór sans réfléchir.

Bon sang…

Mais Pálmi ne parut rien remarquer ; il était évident qu’il voulait se débarrasser du policier le plus vite possible.

On frappa de petits coups à la porte. Une très vieille dame apparut, accompagnée d’un grand barbu. Ari Thór lui donna la soixantaine.

Ce devaient être les visiteurs du Danemark. Pálmi fit les présentations.

– Voici Rosa et son fils, Mads.

Puis, passant au danois :

– Monsieur Ari Thór est de la police.

Ari Thór se leva, serra la main aux nouveaux venus et leur parla en anglais – n’osant se reposer sur ses rudiments de danois. Il l’avait étudié à l’école pendant plusieurs années mais peinait à le pratiquer, le lisant pourtant sans trop d’effort. La vieille dame répondit dans un anglais excellent, quoique lesté d’un fort accent. Mads restait auprès d’elle sans dire un mot.

– Qu’est-ce que Pálmi a fait ? demanda-t-elle, curieuse, en plongeant son regard dans celui d’Ari Thór, un sourire chaleureux aux lèvres.

Ari Thór sourit à son tour.

– Rien. Rien du tout. Nous enquêtons sur la mort de l’écrivain Hrólfur Kristjánsson. Un accident lui a coûté la vie pendant une répétition de la Société dramatique de Siglufjördur.

– J’ai appris ça, oui. Pálmi nous a annoncé la nouvelle. Nous voulions aller au théâtre ce week-end… J’ai moi-même rencontré Hrólfur à Copenhague, il y a bien des années de ça. Votre père et Hrólfur étaient amis, n’est-ce pas, Pálmi ?

– Ils se connaissaient, rectifia son hôte. Ils se sont retrouvés au Danemark à peu près à la même période.

Cette fois, la vieille dame s’adressa directement à Ari Thór.

– C’était un bien beau jeune homme, ce Hrólfur, si ma mémoire ne me fait pas défaut. Il a passé beaucoup de temps auprès de Páll, le père de Pálmi, sur son lit de mort. Je ne crois pas que Páll connaissait beaucoup de gens au Danemark et on peut se sentir très seul dans ce pays étrange.

Elle regarda Pálmi.

– J’espère que j’ai réussi à rendre la vie de votre père plus facile, pendant les quelques mois où nous nous sommes fréquentés.

Elle sourit.

– J’ai rencontré Hrólfur à l’hôpital. Je n’avais pas vu Páll depuis plusieurs mois, car j’étais dans ma famille, à la campagne. Dès que j’ai appris qu’il était tombé malade, je me suis dépêchée de rentrer. Le temps d’arriver, sa santé ne laissait plus aucun espoir. Je n’ai même pas eu le cœur de lui dire adieu. Ç’aurait été trop pénible pour tous les deux.

Une larme coula sur sa joue ridée.

– Vous allez requalifier l’affaire et mener une… enquête criminelle ? s’enquit Pálmi en islandais.

– En effet.

Ari Thór était sous la responsabilité de Tómas et obéissait à la mission qu’il lui avait assignée : la réponse la plus directe s’imposait donc.

Pálmi s’abîma dans ses réflexions, se demandant s’il devait ou non ajouter quelque chose. Puis, un fugace éclair de culpabilité passant dans ses yeux, et il dit :

– Il y a peut-être autre chose que vous devriez savoir…

Le silence qui suivit était lourd d’espoirs. Même Rosa sembla s’en apercevoir, malgré la barrière de la langue.

Mads restait toujours immobile, le visage sans expression, tandis qu’il examinait un des tableaux de Kjarval.

– J’ai entendu dire que Hrólfur avait eu un enfant – hors mariage, naturellement, puisqu’il n’a jamais convolé. Mais il y avait un enfant. À son retour du Danemark. Né sans doute pendant la guerre ou plus tard. C’est une piste que vous devriez explorer.
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Siglufjördur,
vendredi 16 janvier 2009

« Ô doux Jésus » résonna dans la salle commune de la maison de retraite, où les résidents les plus robustes s’étaient réunis pour une petite célébration matinale. Certains entonnaient ce refrain de bon cœur, d’autres se contentaient d’observer tranquillement. Ari Thór reconnut la jeune femme qui dirigeait les chants : elle venait comme lui de la faculté de théologie de l’université de Reykjavik. Il la connaissait de vue, sans plus ; difficile par conséquent d’aller lui parler. Ils seraient ainsi tous les deux venus s’installer dans le Nord, à Siglufjördur ? À l’époque où il avait renoncé, elle suivait une formation pour devenir prêtre.

La journée précédente avait été calme. On avait envoyé le couteau de cuisine provenant de l’appartement de Karl et Linda pour examen à Reykjavik et Ari Thór continuait à glaner des informations susceptibles de jeter une lumière nouvelle sur la mort de Hrólfur. La révélation de sa paternité stupéfia Tómas.

Appuyé contre le chambranle de la porte, Ari Thór observa le groupe de chanteurs. L’infirmière ne vit aucun inconvénient à ce qu’il discute avec Sandra, du moment qu’il n’interrompait pas la célébration du matin. Elle lui désigna une vieille femme dans un fauteuil roulant, une couverture au crochet posée sur les genoux, qui chantait avec enthousiasme.

Ari Thór n’avait pas suivi des études de théologie au nom d’une foi vibrante mais peut-être, au fond, pour la raison opposée : dans l’espoir de la découvrir ou bien de donner un sens à sa vie. Il éprouvait le besoin de trouver des réponses aux questions que la philosophie – qu’il venait d’abandonner – ne parvenait pas à cerner. Il est possible aussi qu’il ait choisi la voie la plus éloignée de celle de son défunt père, qui était comptable. Platon ou Dieu – tout plutôt que Mammon, la divinité de la cupidité et de l’avarice. Quand il s’était rendu compte que cela ne lui apportait aucune réponse véritable, il avait tout de même persévéré, essayant par tous les moyens de se convaincre qu’il pourrait aller au bout de sa formation sans croire.

Il se souvenait précisément de l’instant où il avait perdu le peu de foi qu’il avait peut-être : à l’âge de treize ans, le jour de la disparition de son père. Cela se confirma un an plus tard avec la mort de sa mère dans un accident de voiture.

Ses études ne l’avaient pas rapproché du Tout-Puissant. Les disputes théologiques, l’histoire souvent sanglante de l’Église et des religions en général renforcèrent sa conviction que personne, là-haut, ne le surveillait ni ne le protégeait. Ari Thór se sentit très seul, et ce fut le cas tout au long de sa vie.

Le chant se poursuivait. Cette fois, c’était un chœur qu’Ari Thór reconnut de ses années de catéchisme. Serait-il condamné, lui aussi, à entonner des hymnes sacrés quand, le grand âge arrivant, on l’enverrait en maison de retraite ? À chanter sans croire une seconde à ces paroles ?

Son ancienne camarade conclut par une brève prière et proposa d’une voix suave un café pour ceux qui le désiraient.

Sandra tenait sa tasse à deux mains. Ari Thór se présenta à elle, en articulant et en forçant la voix.

– Pas la peine de crier, jeune homme ! J’entends parfaitement. Ce sont mes pieds qui ne marchent plus très bien.

Elle sourit à Ari Thór.

Son visage était finement dessiné et elle parlait d’une voix douce et claire. Elle but une gorgée de café avec une infinie délicatesse.

Ari Thór regarda autour de lui, cherchant une chaise.

– On n’est pas obligés de s’asseoir ici, vous savez. Ma chambre est dans le couloir, juste à côté. Vous me poussez ?

Il attrapa les poignées du fauteuil et manœuvra lentement.

– Quel âge avez-vous, mon garçon ?

– Vingt-cinq ans. Dans quelques mois.

Il sentait que mentir à cette femme – même de façon dérisoire – aurait été lui manquer de respect.

Sa chambre était meublée d’un lit triste, d’une vieille commode et d’un tabouret.

– Mon défunt époux, dit-elle en tendant l’index vers une photo en noir et blanc. Les autres clichés, ce sont mes enfants et mes petits-enfants. J’ai eu beaucoup de chance, pendant toutes ces années…

Elle lui adressa un petit sourire entendu.

Ari Thór s’installa sur le tabouret près du lit.

– Vous voulez que j’appelle quelqu’un pour vous aider à vous allonger ?

– Seigneur, non ! Je vais rester assise aussi longtemps que possible pour faire honneur à mon charmant visiteur.

Ari Thór lui adressa un sourire poli. Il était impatient de passer aux choses sérieuses.

– Dans quel état sont les routes ? demanda-t-elle. Vous n’avez pas eu du mal à venir à pied jusqu’ici ?

– Je suis venu en voiture. Dans la jeep de la police.

Elle planta ses yeux dans ceux d’Ari Thór et, d’un air grave, lui demanda :

– Dites-moi quelque chose… Pourquoi est-ce que tout le monde en ville se déplace à bord d’une grosse jeep ? Ça me dépasse. Dans le temps, les gens n’avaient pas ces voitures énormes. Rares étaient ceux qui avaient une voiture d’ailleurs, et on se débrouillait parfaitement !

– Eh bien… j’imagine que les gens veulent être capables de sortir de la ville même quand les routes sont enneigées.

– Pourquoi ?

– Comment ça ?

– Pourquoi ont-ils besoin de quitter la ville ?

Il n’avait pas de réponse valable à cette question.

– Vous êtes venu me poser des questions sur Hrólfur, n’est-ce pas ?

Ari Thór acquiesça.

– C’est bien ce que je pensais, mon garçon. Pauvre homme. Il n’avait pas beaucoup d’amis. Ces dernières années, c’était peut-être moi, son amie la plus proche.

– Il venait souvent vous voir ?

– Toutes les semaines, à la même heure. Il ne vivait pas loin d’ici, sur Hólavegur. Enfin, une bonne marche tout de même, pour quelqu’un comme lui.

– Quel genre d’homme c’était ?

– Pourquoi me demandez-vous ça ?

Elle lui lança un regard empreint de soupçon.

– Sa mort est bien accidentelle, n’est-ce pas ?

– C’est à ce sujet que nous enquêtons. Je ne vois pas pourquoi elle ne le serait pas, mais on doit en avoir le cœur net.

– Est-ce qu’il n’était pas… euh… est-ce qu’il n’avait pas bu un petit verre ?

Elle était maligne. Elle avait deviné. Ari Thór se dit qu’il était inutile de lui cacher la vérité.

– Oui. Apparemment, il était un peu ivre.

– Un peu… Bien. Hrólfur était un homme complexe, vous pouvez me croire. Je n’ai jamais réussi à le connaître en profondeur. Je me souviens de lui, dans le temps, avant son départ de Siglufjördur. Quand il est devenu un écrivain notoire, ça lui est monté à la tête. Il y avait en lui l’ambition folle de sortir du lot et de découvrir le monde. Et c’est exactement ce qu’il a fait. Après la publication de son livre, il a beaucoup voyagé.

Ses yeux fatigués se fermèrent, le temps de reprendre quelques forces.

– Et puis il est revenu. Les gens reviennent toujours chez eux, n’est-ce pas ? À l’époque, il était beaucoup plus célèbre ici que dans le Sud. Vous avez lu son livre ?

– À vrai dire, non. Mais on m’en a prêté un exemplaire.

– Dans ce cas, lisez-le. Vous ne le regretterez pas. Bref… Mais vous n’êtes pas d’ici. Pourquoi avoir choisi de vous installer parmi nous ? Il n’y a plus de harengs, vous savez ?

– On m’a proposé un travail à Siglufjördur.

– Parler d’écrivains morts à des vieilles femmes dans des maisons de retraite… c’est intéressant, peut-être ? Vous auriez dû vivre ici quand il y avait encore des harengs. C’était une sacrée époque, croyez-moi. J’ai commencé à travailler dans le hareng à l’âge de treize ans. Je m’occupais du salage. Mes enfants ont commencé encore plus tôt ! La plus jeune avait huit ans… Ça ne serait plus autorisé de nos jours, n’est-ce pas ? Quand le poisson arrivait, c’était toute une aventure. Quand il n’y en a plus eu, c’est devenu un cauchemar.

Son regard se perdit au loin, vers le passé. Comme si les notes de la célèbre « Valse du hareng » 1 se faisaient entendre en arrière-fond…

– Quand j’étais en forme, je pouvais saler une pleine barrique en vingt minutes. Vingt minutes ! Plein de gens m’enviaient. À l’époque, c’était un sacré talent…

Elle sourit.

– Vous auriez dû voir les bateaux entrer au port, tellement remplis que l’eau frôlait les plats-bords. C’était une vision magnifique. Vous êtes allé faire un tour dans la montagne, du côté de Hvanneyrarskál ?

Ari Thór secoua la tête, soulagé de la voir de nouveau poser les yeux sur lui après s’être égarée dans ses souvenirs du lointain âge d’or du hareng.

– J’en ai entendu parler dans certaines chansons, admit-il piteusement, regrettant de n’avoir pas trouvé le temps d’y faire une excursion.

– Allez-y au début de l’été. Beaucoup d’histoires d’amour sont nées là-bas…

Il hocha la tête.

– Vous me parliez de Hrólfur…

– Oui, bien sûr. Pardon, jeune homme. Je me suis laissé emporter…

– Je vous en prie.

Il sourit.

– Selon vous, quelqu’un aurait-il pu pousser Hrólfur dans l’escalier ? Est-ce que quelqu’un lui en voulait particulièrement ?

– Oui et non. Je ne peux pas croire que quelqu’un ait eu envie de lui faire du mal, mais il y avait beaucoup de gens avec lesquels il ne s’entendait pas. Il était assez arrogant et parfois maladroit, quand il avait bu. Il fallait toujours que ses exigences soient satisfaites. Ça devait être un président de la Société dramatique très autoritaire.

Elle hésita.

– Veuillez m’excuser si je dis du mal d’un mort. Mais je veux vous être utile, dans le cas où vous découvririez que Hrólfur a été poussé.

– Entendu, dit Ari Thór.

– Réflexion faite… Il y a une chose qui pourrait avoir de l’importance. Avant Noël, il m’a confié qu’il était sur le point de découvrir un secret. Ce sont ses mots, « découvrir un secret ». Certains membres de la Société dramatique lui cachaient des choses. Il m’a dit ça avec le plus grand des sourires. J’ai eu l’impression qu’il se délectait à l’idée de révéler ce secret. Un regard de faucon… Le pauvre homme.

– Un secret ?

– C’est cela, oui, dit-elle, baissant la voix jusqu’à la réduire à un chuchotement.

– Vous avez une idée de ce que ça peut être ?

– Pas exactement. Mais d’après ce que j’ai cru comprendre, c’était… ça pouvait être quelque chose de…

Elle fit un clin d’œil à Ari Thór.

– Vous voyez ce que je veux dire ?

– Quelque chose de sentimental ? Une liaison adultère ?

– C’est l’impression qu’il m’a donnée. Quelque chose dans ce goût-là.

Ari Thór prenait des notes rapides. Il y avait peut-être un début de piste dans ce que disait la vieille dame.

– Vous savez s’il avait rédigé son testament ?

– Il ne m’en a jamais parlé, en tout cas. Mais il a dû en écrire un, oui. Je ne sais pas s’il avait encore des parents en vie, quelques lointains cousins, je crois. En revanche, je sais qu’il laisse derrière lui un certain nombre de biens. Pas comme moi : tout ce qui me reste est rangé dans cette vieille commode.

Avec un petit rire, elle montra un coffre au bois décoloré et poli dont la fabrication remontait sans doute à avant sa naissance.

– Je me suis laissé dire qu’il avait peut-être un enfant.

– Un enfant ?

Elle plissa les yeux et scruta Ari Thór, abasourdie.

– Oui. J’ai cru comprendre qu’après la guerre, Hrólfur avait élevé un enfant.

– Seigneur ! Je n’ai jamais entendu parler de cette histoire ! De qui la tenez-vous ?

– De Pálmi. Pálmi Pálsson.

– Je le connais, bien sûr. Il s’entendait bien avec Hrólfur, peut-être qu’il lui en a parlé. Pour ma part, je dois dire que je l’apprends. C’est la vie ! Elle a toujours une surprise en réserve pour vous ! Ah, le pauvre…

– Hrólfur ?

– Non, Pálmi. Il a perdu son père si jeune… Une vraie tragédie. Son père était un sacré personnage, un artiste qui a passé son existence à chercher un endroit où vivre. Il a quitté femme et enfant pour s’installer à Copenhague et c’est là qu’il a attrapé la tuberculose. Il en est mort. J’ai l’impression qu’avant de mourir, il a fréquenté quelques femmes… Il n’était pas du genre à s’interdire de papillonner.

Nouveau clin d’œil lourd de sous-entendus.

– Une de ses vieilles amies danoises loge chez Pálmi en ce moment, l’informa Ari Thór.

– Allons donc ? Ce cher Pálmi a plutôt bien réussi sa vie. Sa mère est morte bien trop jeune, soixante-cinq ou soixante-six ans. Une attaque foudroyante.

Puis, sans prévenir :

– Vous aimez le hareng ?

– Euh… non.

– Ah, quelle époque !

De nouveau, ce regard lointain.

– Dans le temps, les gens savaient le cuisiner…

Et elle repartit un instant dans ses souvenirs, faisant naître un sourire sur ses lèvres. Ari Thór prenait son mal en patience.

– Oui, une grande époque. Je garde toujours ça à portée de la main, en cas de besoin…

Elle sortit un carnet d’un tiroir de sa commode. Un vieux volume tout plié et fatigué.

– On n’achetait pas de livres de cuisine, en ce temps-là ! On ne gaspillait pas l’argent. J’ai noté toutes mes recettes dans ce calepin…

Elle lui tendit le carnet comme s’il s’agissait d’un incunable, et l’ouvrit au milieu.

– Vous voyez, mon garçon ? Toutes les façons de préparer le hareng ? La nourriture des rois !

Ari Thór parcourut avec difficulté l’écriture minuscule et soignée. Sandra lui reprit le livre et le posa sur ses genoux.

– Dites-moi ce qui est arrivé à Linda… Comment va-t-elle ?

– Parce que vous…

Il bredouilla. Se reprit.

– Vous la connaissez aussi ?

– Je sais qui c’est. Elle travaille à l’hôpital. Une fille adorable, même si j’ai toujours lu de la tristesse dans ses yeux.

– Elle est en soins intensifs dans un hôpital de Reykjavik. Toujours inconsciente.

– Il paraît que vous avez arrêté Karl ?

– Non, pas du tout. Nous avions besoin de l’interroger, car c’est lui qui a trouvé le corps de sa femme après son agression.

– Il est innocent. J’en suis certaine.

– Vraiment ?

– Un si gentil garçon.

– Vous le connaissez bien ?

– Dans le temps, oui. Avant que ses parents ne décident d’aller vivre au Danemark. Je le croisais souvent au Co-Op où j’étais caissière. Il avait fière allure – je suis sûre que ça n’a pas changé. À l’époque, il travaillait pour la mère de Pálmi, elle lui donnait de l’argent de poche en échange d’un peu d’aide aux tâches ménagères. Il faisait tout ce qu’elle lui demandait : ses commissions, réparer ce qui ne marchait pas dans la maison, parfois même chasser les rats quand c’était nécessaire. Tout et n’importe quoi. Un garçon adorable.

Ça, nous verrons.

Ari Thór se contentait de sourire. Il n’avait pas l’intention de parler de l’appel de Linda à la police, terrifiée, le soir du réveillon, ni des disputes conjugales ou des bleus dans le dos…

– Hrólfur avait-il d’autres amis ? Des amis intimes, je veux dire ?

– Il disait toujours le plus grand bien d’Úlfur, et n’aimait rien tant que se disputer avec lui. Il lui trouvait un caractère bien trempé. Mais il disait aussi qu’il aurait dû se contenter de mettre en scène les pièces et de déchirer, une bonne fois pour toutes, son manuscrit.

– Son manuscrit ?

– Oui. Une pièce qu’il était censé écrire.

Cette fois, son sourire s’étira en un bâillement.

– Bien, cher ami, je commence à me sentir fatiguée.

Elle but son café, désormais froid.

– Ça suffira pour le moment, d’accord ? Revenez donc me voir un autre jour.

Ari Thór regarda une dernière fois la vieille dame. Ses paupières se fermaient et sa tête basculait en arrière sur le dossier de son fauteuil.

Son cœur s’accélérait de nouveau. L’histoire de Hrólfur réservait, elle aussi, bien des surprises.

1. 

 Chanson très populaire, écrite en 1954, qui raconte la vie d’un marin amateur de danse pêchant le hareng au nord de l’Islande et courant les bals quand le hareng vient à manquer.
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Siglufjördur,
samedi 17 janvier 2009

Nouvelle journée sous une neige ininterrompue. Elle formait des bosses glacées dans les jardins et, en ville, empêchait tout déplacement sans patauger jusqu’aux genoux et se cogner dans les congères.

Dans les semaines qui avaient précédé Noël, la neige conférait à la ville une apparence douillette, une atmosphère de vacances quand, à Reykjavik, décembre était traditionnellement pluvieux. À présent, Ari Thór trouvait cela oppressant. La neige apportait, certes, un surcroît de lumière dans la période la plus sombre de l’année, mais elle rendait tout plus difficile. Même le 4 × 4 de la police avait parfois du mal à manœuvrer. Quant à la marche à pied, elle garantissait des chaussures trempées, des chaussettes trempées et un pantalon trempé.

Ari Thór se tenait devant l’imposante église de Siglufjördur en compagnie de Tómas et Hlynur, de garde pour le week-end. Ils avaient passé au crible les informations révélées par Sandra et multiplié les hypothèses au sujet du secret de Hrólfur, sans aboutir à une conclusion satisfaisante. Ari Thór ne portait pas son uniforme mais, par respect pour le défunt qu’il n’avait pas connu, était en costume. Sandra avait touché juste en décrivant Hrólfur comme un homme complexe. Sa carrière lui avait valu d’atteindre des hauteurs dont il avait refusé de redescendre lorsque sa renommée avait faibli. Il s’était fait des amis, des relations, mais avait aussi suscité des jalousies. Il pouvait se montrer aimable, comme insupportable à la moindre saute d’humeur. Sa relation avec Ugla était à cet égard révélatrice.

Ugla.

Ari Thór repensa au livre qu’elle lui avait prêté. Il faudrait qu’il y jette un coup d’œil. Sa lecture pouvait se révéler instructive quant à la personnalité de l’auteur.

Ils prirent place sur un banc vide au centre de l’église. De l’intérieur, l’édifice paraissait petit compte tenu de sa hauteur vertigineuse. L’endroit respirait la sérénité, baigné par la lueur qui filtrait des vitraux. Un refuge dans la neige. Ari Thór tomba nez à nez avec Ugla en entrant. Ils échangèrent un regard mais pas un mot. Depuis leur baiser, ils ne s’étaient pas parlé. Cela continuait de le tracasser.

Ses nuits étaient agitées, il luttait pour trouver le sommeil. Il verrouillait chaque soir sa porte d’entrée. Personne n’avait avoué l’intrusion et Tómas avait mis de côté cet incident pour concentrer ses efforts sur Linda et Karl. Mais dès qu’il fermait les paupières, Ari Thór était assailli par l’angoisse. Découvrir la présence de quelqu’un sous son toit, en pleine nuit, est une expérience horrible. Il ne se sentait pas en sécurité chez lui. Depuis cet événement, ses cauchemars et ses attaques de panique nocturnes étaient plus sombres, leurs effets se prolongeaient. Le manque de sommeil avait un impact sur la qualité de son travail, même s’il y consacrait toute son énergie. Pour couronner le tout, il voyait non sans tristesse s’éteindre peu à peu sa relation avec Kristín. Ils n’étaient pas restés en couple si longtemps que ça, mais il avait vraiment cru trouver la femme de sa vie. D’une certaine façon, il continuait d’y croire, perturbé toutefois par son attirance pour Ugla.

L’église se remplissait peu à peu. Dans l’assemblée, plusieurs visages désormais familiers. Úlfur et Pálmi prirent place au premier rang, avec les autres porteurs du cercueil. Leifur n’était pas loin, tout seul, l’esprit ailleurs, comme s’il mourait d’envie de se trouver autre part. Dans son atelier peut-être. En tout cas, pas à un enterrement.

Karl s’était assis deux rangs devant Ari Thór, à côté d’Anna. Ari Thór essaierait peut-être de parler à la jeune femme lors de la réception qui suivrait la cérémonie. Il voulait interroger tous ceux qui avaient assisté aux répétitions, mais cela prenait beaucoup de temps.

Jalouse. C’était le terme utilisé par Ugla pour décrire Anna. Jalouse de ne pas avoir décroché le rôle principal de la pièce. Ari Thór avait tendance à croire tout ce que lui racontait la jeune femme. Devait-il mettre en doute ses propos ou s’estimer simplement heureux d’approcher une des figures clés de la Société dramatique, quelqu’un en qui il pouvait avoir confiance ?

L’église était pratiquement pleine quand le service débuta. Toutes les personnes présentes n’avaient pas forcément connu l’auteur mais sa mort inattendue avait redonné du lustre à sa réputation, rappelé sa gloire passée. Deux anciens ministres du gouvernement avaient même eu l’intention de venir rendre hommage à Hrólfur, pour finalement se désister. Le voyage était encore périlleux et la route menant à Siglufjördur pour ainsi dire impraticable avec le blizzard qui balayait la ville.

La cérémonie était solennelle. Des chants islandais alternaient avec des hymnes religieux et une lecture de Strophes pour Linda. Le superbe retable de Gunnlaugur Blöndal représentant Jésus apparaissant aux pêcheurs menacés par les flots déchaînés constituait un arrière-plan poignant. Il rappelait autant les enfants de Siglufjördur disparus au fil des ans que la proximité de la mer, implacable. Un requiem très théâtral. Pourtant, peu de larmes. Hrólfur était respecté de tous, mais ne manquerait pas trop. La vraie question était : quelqu’un le haïssait-il au point de le tuer ?

*
*     *

La vie n’avait pas été tendre avec Nína Arnardóttir. Pour des raisons qu’elle n’avait jamais vraiment comprises, elle ne réussissait pas à suivre le rythme de ses contemporains – ou peut-être à s’accorder à leur mélodie. Elle avait en quelque sorte raté le coche. Les années avaient filé devant elle, la laissant seule, dans son petit appartement maussade. Elle se demandait souvent ce qui l’avait empêchée d’aller de l’avant et d’empoigner la vie par la peau du cou – nouer des amitiés, fonder une famille, vivre comme les autres, parmi les autres. Elle tomba amoureuse une seule fois. D’un pur amour. L’homme, plus âgé qu’elle, la repoussa, lui dit très gentiment, tendrement même, qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre mais qu’il éprouvait de l’affection pour elle. Elle ne l’en aima que plus, sans rien en montrer désormais. Et elle ferma son cœur aux autres hommes. Pour ne pas tomber amoureuse une seconde fois. Aujourd’hui, elle passait ses journées chez elle, à lire à la lueur de la lampe ou à regarder simplement la télévision. Les années se succédaient, dans la tiède routine de l’existence – et voilà qu’elle avait soixante ans.

Elle ne travaillait pas vraiment. Elle vivait de ses seules allocations, dans un logement social, œuvrant comme bénévole pour la Société dramatique. C’était facile et pratique : elle s’occupait de la caisse et donnait un coup de main pour des tâches ponctuelles. Elle ne se sentait pas à l’aise au milieu des gens, mais prenait sur elle pour continuer à faire partie de la Société dramatique.

Nína était une femme solide, corpulente, aux traits épais. Et les années – elle en était consciente – ne lui avaient rien enlevé de sa robustesse. Dans sa jeunesse, son physique faisait d’elle la cible privilégiée des plaisanteries de ses camarades d’école. Quand son beau-père levait la main sur elle, elle ne ripostait pas, se contentant de protéger sa tête et d’encaisser la pluie de coups. Le pire, c’était quand il cessait de la frapper. Alors, elle prenait vraiment peur. Parfois il sortait, ou s’écroulait dans le canapé et perdait conscience, assommé par l’alcool. D’autres fois, il se calmait et les coups se transformaient en caresses. Alors, elle fermait les yeux et plongeait dans ses propres ténèbres. Durant ces années, elle ne se sentit jamais aussi bien que dans le noir – sous son lit ou cachée dans le placard, enfin en paix. Elle s’y précipitait dès qu’elle l’entendait. Elle avait appris à reconnaître l’odeur de l’alcool et le cliquètement de la bouteille contre le verre. C’était devenu instinctif : elle savait en quelques secondes si elle devait fuir, se cacher. À l’école, les enfants jouaient aussi à cache-cache, mais les enjeux n’étaient pas les mêmes. Devenue adulte, elle ne comprenait pas pourquoi personne ne lui était jamais venu en aide. Pourquoi sa mère, victime elle-même, avait ignoré toute cette violence ? La seule fois où Nína essaya de se plaindre, sa mère détourna la tête en lui disant que c’était mal de raconter des mensonges sur les gens. Après cela, elle n’en parla plus jamais.

Autre sujet d’étonnement : le silence des professeurs quand elle arrivait à l’école couverte de bleus. Croyaient-ils vraiment qu’elle était encore « tombée en courant » ? Pourquoi personne ne lui avait-il tendu la main, ni remarqué qu’elle n’adressait plus la parole aux autres enfants, qu’elle se repliait de plus en plus dans les profondeurs de son petit monde obscur et solitaire ?

Au lieu de ça, les professeurs se plaignaient sans cesse de ses problèmes de concentration et laissaient entendre qu’elle était incapable d’apprendre quoi que ce soit. Elle rapportait de mauvaises notes à la maison. Pendant longtemps, conditionnée par les remarques des enseignants, elle s’était convaincue qu’elle n’était pas assez intelligente pour étudier. Sa peur des livres grandit et il devint bientôt évident qu’elle ne pourrait pas entrer au lycée – sans parler de l’université… Son adolescence fut le moment le plus pénible de sa vie. Condamnée à rester à Siglufjördur, elle voyait les autres jeunes partir, certains pour Akureyri, d’autres pour Reykjavik. Tous, vers des perspectives d’avenir excitantes. Elle passait de longues heures seule dans sa chambre, plongée dans la pénombre, même après que l’alcool eut définitivement raison de l’autre.

Accablée de voir sa fille mutique enfermée toute la journée dans le noir, sa mère finit par craquer. Nína fut placée dans une institution à Reykjavik. Ces deux années de séquestration restaient pour elle comme une tache floue. Les journées, toutes identiques, se confondaient en une seule. Et pas la moindre visite de sa mère. Quand elle retourna à Siglufjördur, Nína ne lui en demanda pas la raison. Sa mère avait expliqué son absence en racontant qu’elle était partie vivre chez des parents. Nína ne sut jamais si quelqu’un dans la ville avait découvert la vérité, mais elle s’en moquait.

Après avoir été élevée dans des conditions aussi atroces, elle pensait qu’elle ne trouverait jamais le grand amour. Quand il s’était présenté à elle, elle s’y était accrochée. Même quand il avait délicatement repoussé ses avances. Elle avait continué à l’aimer en pensée, à rester tout près de lui. Oui, elle n’avait pas cessé de l’aimer.

*
*     *

– Il y a pas mal d’histoires qui courent au sujet de Nína, dit Tómas à Ari Thór avant l’enterrement. Essaie de lui parler pendant la réception. Elle a été envoyée à Reykjavik quand elle était encore jeune, on ne l’a plus revue pendant deux ans. Ma mère et ses amies en parlaient à l’époque, je me rappelle. Son père était un alcoolo de première et elle a toujours été très introvertie.

Ari Thór se demanda quelles histoires courraient sur le Révérend, une fois qu’il aurait quitté Siglufjördur. Peut-être y en avait-il déjà ? Des rumeurs sur lui et sur Ugla ? Il serait de toute façon le dernier à l’apprendre.

Nína était assise à une table dans la salle de réception, à l’étage de l’église. Elle dégustait un kleinur 1, accompagné d’un verre de jus d’orange. Elle observait Pálmi et Úlfur, en grande conversation à l’autre bout de la salle. Elle sursauta quand Ari Thór s’approcha et prit place à côté d’elle.

– On dirait que vous avez glissé, remarqua-t-il en indiquant le pied droit plâtré de Nína.

Elle le regarda avec solennité.

– C’est à cause du verglas.

– Il faut faire attention où on pose le pied, en ce moment, renchérit-il, faussement jovial.

Il préférait éviter d’attaquer directement avec ses questions sur Hrólfur. Il balaya du regard l’assistance. Les tables ployaient sous le poids des gâteaux, des beignets et des crêpes. Personne ne risquait de rentrer chez soi affamé.

Elle ne relança pas la conversation, se contentant de regarder à son tour les gens rassemblés.

– Vous parliez souvent avec Hrólfur ?

– Quoi ? Non. Il aboyait ses ordres de temps en temps, c’était à peu près tout.

Elle eut l’air gênée de décrire ainsi le défunt, juste après ses funérailles.

– Il aimait ça, donner des ordres ?

– Oui. Il pouvait être désagréable avec certains. Pas tout le monde. Ou il vous aimait, ou il vous détestait.

Ari Thór prit sa réponse comme un constat lucide, dénué de tout regret et de toute amertume.

– Vous pensez qu’il vous aimait bien ?

– Je pense qu’il n’avait aucun avis sur moi. C’est sans importance, pas vrai ?

Elle n’attendait pas de réponse.

– J’ai cru comprendre que Hrólfur était curieux de nature. Aurait-il pu découvrir quelque chose dont il n’aurait pas dû entendre parler ? Peut-être en rapport avec quelqu’un de la Société dramatique ?

– Quelqu’un qui, du coup, aurait pu le pousser dans l’escalier ?

Sa franchise prit de court Ari Thór, mais le laissa agréablement déconcerté. Pour la première fois depuis qu’il enquêtait sur la mort de Hrólfur, une personne semblait ne rien vouloir dissimuler. Elle, et Ugla, bien sûr. Ugla ne lui aurait rien caché, bien que lui n’ait pas été si sincère avec elle.

Il ne lui avait pas parlé de Kristín.

Ugla était assise à la table d’à côté, près de Leifur. Il lui jeta un regard oblique, prenant garde à ce qu’elle ne le voie pas en train de l’observer. Ses yeux paraissaient gonflés, comme si elle avait pleuré. L’écrivain avait peut-être bien suscité quelques larmes finalement.

– Oui. Par exemple, répondit-il en s’obligeant à revenir à Nína et à l’enquête.

– Eh bien non. Pour être tout à fait honnête, non. Il lui arrivait de taper sur les nerfs des gens avec qui il travaillait, mais je ne vois personne capable de lui faire du mal.

Elle n’avait toujours pas répondu à la question d’Ari Thór sur les secrets que Hrólfur aurait pu surprendre à la Société dramatique. Il tenta de nouveau sa chance.

Elle réfléchit un moment, comme pour peser le pour et le contre.

– Non.

Elle détourna aussitôt le regard en direction de Pálmi et Úlfur, comme si elle préférait discuter avec eux. Son regard était vide, son visage inexpressif.

Ari Thór se leva et la remercia pour la conversation.

Tómas et Hlynur parlaient à des gens qu’il n’avait jamais vus. Tout le monde ici connaissait tout le monde, et il avait l’impression de jouer les pique-assiettes. Peut-être n’était-ce pas si loin de la vérité. Il n’avait même jamais rencontré le défunt !

Il continua son tour, guettant une occasion de poser quelques questions à Anna, mais elle manquait à l’appel. Elle, et Karl.

1. 

 Beignet torsadé, pâtisserie traditionnelle islandaise.
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Comme la veste noire ne lui allait pas, elle l’avait enlevée, de même que le tee-shirt. Elle jeta un coup d’œil vers la fenêtre de l’appartement en sous-sol pour s’assurer que les rideaux étaient bien tirés – encore qu’avec ce blizzard, ça n’avait pas vraiment d’importance – puis elle enleva son pantalon. Le noir n’était décidément pas sa couleur.

Comme d’habitude, ils étaient allés chez elle. La neige tombait tellement qu’elle les protégeait des curieux. Siglufjördur n’était pas le meilleur endroit pour un adultère et il convenait d’agir avec précaution. D’un autre côté, elle n’avait jamais eu de liaison dans une ville plus grande, mais elle imaginait que ce serait bien plus simple. Ici, tout devait se dérouler dans l’obscurité, et même dans ces conditions, personne n’était à l’abri du regard des voisins, épiant derrière leurs rideaux entrouverts. Impossible de descendre dans un hôtel sous un nom d’emprunt. Le directeur de l’unique hôtel de Siglufjördur était un vieil ami de ses parents et le réceptionniste, un ancien camarade d’école.

La vérité, c’était que toute cette histoire était pure folie. Cela ne la rendait-elle pas excitante ? Les retrouvailles clandestines, les étreintes fiévreuses dans la pénombre ? Le fait que tous les deux participent aux répétitions leur facilitait la tâche : ils pouvaient toujours trouver une explication innocente si on les apercevait ensemble dans les rues. Mais chez elle, ils devaient se montrer extrêmement prudents : ils n’arrivaient jamais en même temps, n’allumaient aucune lumière. Par chance, la porte de son appartement ne donnait pas sur la rue mais sur le côté de la maison, en retrait. En général, ses parents la laissaient tranquille et n’avaient pas pour habitude de débarquer à l’improviste. En respectant ainsi sa vie privée, ils espéraient qu’elle reconsidérerait son projet de retourner vivre dans le Sud – même si elle habitait leur sous-sol. Ils n’imaginaient sans doute pas qu’elle puisse avoir un amoureux, a fortiori un homme marié. Sa situation était, quel que soit l’angle sous lequel on l’envisageait, inexcusable. Aucun mot n’était assez fort pour décrire le dégoût que lui inspiraient ses actes. Mais c’était plus fort qu’elle. Il y avait toujours une dernière fois et, quand il la serrait de toutes ses forces dans ses bras, elle semblait oublier jusqu’à la signification du mot « conscience ».

Même là, juste après l’enterrement, elle n’avait pu résister. Après la cérémonie, il l’avait prise au piège d’un regard pénétrant, avant de glisser quelques mots doux à son oreille.

– Pas en pleine journée… pas maintenant. On va se faire remarquer, protesta-t-elle sans conviction.

Elle aurait aussi bien pu lui demander ce qu’ils attendaient pour y aller. Peu importe qu’ils fassent ça en plein jour, juste après l’enterrement d’un homme qu’aucun d’eux n’avait aimé. Le pire dans tout ça, c’était qu’elle se sentait incapable de refuser, même en sachant ce qui était arrivé à sa compagne.

– Tu comptes rester ici longtemps ? demanda-t-il.

Sa voix était douce mais sous-tendue par une telle autorité qu’elle se liquéfiait chaque fois qu’elle l’entendait.

– Et Linda ? C’est vraiment… mal. Seigneur, Karl ! Elle est en soins intensifs à Reykjavik !

– Allons, que dis-tu. Tu sais très bien qu’entre moi et Linda, c’est fini depuis longtemps.

– Mais c’est ta femme ! Elle est dans un état critique.

– Et je n’y peux rien du tout. De toute façon, la police m’interdit de la rejoindre.

Et d’ajouter, d’un air de défi :

– Ce n’est pas moi qui l’ai agressée.

Non. J’espère bien. Elle ne pouvait se raccrocher qu’à sa parole.

– Je n’ai pas agressé Linda. Tu le sais, pas vrai ?

Anna dévisagea Karl. Elle voulait le croire, mais n’était pas complètement convaincue. Il fallait lui cacher ses doutes.

– Bien sûr, mon chéri. Bien sûr que je le sais.

Elle voulut lui demander de partir, mais c’était trop excitant. Tout était si extraordinairement déplacé qu’elle ne résista pas à la tentation. Elle se glissa dans le lit à côté de lui.

Si quelqu’un entrait maintenant, pensa-t-elle, ce serait pire que catastrophique. Quel genre de personne était-elle devenue ? Qu’est-ce que ses parents diraient d’elle ? L’histoire se répandrait dans toute la ville comme un virus. Pour Karl, ce ne serait pas si grave : il pouvait partir, pourquoi pas retourner au Danemark. Mais elle n’avait nulle part où aller en dehors de Siglufjördur, et elle pensait à ses chances de décrocher un travail stable à l’école. Et tout cela, elle le mettait en péril ; elle le soumettait aux caprices du hasard pour quelques minutes de passion dans les bras de Karl… Elle ne pouvait compter que sur une chose : la discrétion de son amant.

À plusieurs reprises, elle s’était posé la question, en toute franchise : que savait-elle vraiment de lui ? Il était beaucoup trop vieux pour elle. Quand viendrait l’été, il fêterait ses quarante-trois ans – elle en avait vingt-quatre. Vingt-quatre ans : elle avait été frappée, pendant la cérémonie, d’entendre le prêtre rappeler que Hrólfur avait cet âge quand il avait publié son chef-d’œuvre. À l’âge d’Anna, sa plus grande réussite était déjà derrière lui ! Et elle, qu’avait-elle réussi jusqu’à présent ? À terminer ses études et à coucher avec le mari d’une autre femme.

Oui, Karl était bien trop âgé pour elle, même si certaines de ses amies dans le Sud sortaient avec des quadragénaires – parfois même plus vieux. Mais l’adultère… c’était une autre histoire.

Bon sang, elle s’était fichue dans de beaux draps !

Un téléphone sonna. Le portable de Karl. Il ne leva même pas la tête.

– C’est peut-être des nouvelles de Linda… tu ne décroches pas ?

– Pas maintenant, ma jolie. On est occupés.

Comment pouvait-elle être à ce point charmée par un homme indifférent à la santé de sa propre femme ?

Son téléphone sonna à son tour. Elle tendit la main vers la table de chevet.

– Ne réponds pas.

Mais elle avait déjà décroché.

– Allô ? Anna à l’appareil.

C’était Úlfur.

– Anna, je suis en train d’appeler toute la troupe, dit-il d’une voix qui se voulait professionnelle. Tu peux venir au théâtre cet après-midi ? Disons, vers 15 heures ? Il faut qu’on reprenne le travail.

– D’accord. J’y serai.

– Parfait. À propos, tu ne sais pas où est passé Karl ? Je ne vous ai pas vus à la réception tout à l’heure.

Anna marqua un temps.

– Non. Je ne l’ai pas vu.

Elle raccrocha.

– Úlfur, dit-elle.

Elle eut un faible sourire. Au fond d’elle, l’angoisse la tiraillait. Elle craignait qu’un jour, quelqu’un fasse le rapprochement. Une idée sur laquelle elle n’osait pas s’appesantir.

*
*     *

Úlfur poussa la porte du théâtre. Il était seul.

L’auditorium était sans doute l’unique endroit dans cette ville où il réussissait à bannir entièrement le tumulte extérieur pour se retirer dans son monde rêvé – une utopie dans laquelle le mal n’avait pas cours. Un monde où, une semaine plus tôt, le président de la Société dramatique n’avait pas fait une chute mortelle, où l’épouse du rôle principal n’avait pas été retrouvée dans la neige, baignant dans une mare de sang, entre la vie et la mort.

Son regard parcourut l’auditorium.

Et soudain, le poids des années s’abattit sur lui. Lui, ce vieillard qui regrettait sa carrière de diplomate, son ex-femme et même sa défunte mère. Sans doute allait-on lui demander de devenir le nouveau président de la Société dramatique mais cela lui semblait, tout à coup, bien dérisoire.

*
*     *

– Merde ! Merde ! s’écria Tómas en abattant son mug sur le bureau.

Sur l’écran de l’ordinateur s’affichait le dernier rapport concernant l’enquête sur l’accident fatal à la Société dramatique.

Ari Thór avait accepté de se faire déposer en jeep au poste, encore vêtu de son costume. Il n’était pas en service, mais n’avait aucune envie de rentrer chez lui. C’était le gros temps hivernal typique qui exigeait de la compagnie. Il s’assit avec Hlynur dans un coin, près de la cafetière. Et la colère de Tómas explosa.

– Putain de merde !

Hlynur resta immobile. Ari Thór se leva.

– Qu’est-ce qui se passe ? osa-t-il à peine demander.

– D’où ils sortent ça ? Bordel, comment ils font ? Regarde !

Ari Thór lut le chapeau d’un article.

Meurtre au théâtre de Siglufjördur ?

Selon des sources fiables, la police de Siglufjördur tient désormais pour suspecte la mort de l’écrivain Hrólfur Kristjánsson.

– L’un de vous a-t-il fait des confidences ? hurla Tómas.

Ari Thór secoua la tête. Hlynur bredouilla quelque chose.

– Quoi ?

– Non. Je n’ai parlé à personne.

– J’ai interrogé Nína à ce sujet, intervint Ari Thór. Pas de façon directe, bien sûr. Et je l’imagine mal décrochant son téléphone pour prévenir un journaliste.

– On ne sait jamais. C’est une vraie chieuse, celle-là.

Tómas relut l’article.

– Toujours le même journaliste. Celui qui voulait des nouvelles de Linda. En principe, je devrais l’appeler et lui dire ma façon de penser, mais je préfère qu’on boucle cette foutue enquête le plus vite possible. On va sortir un communiqué officiel pour dire que la mort de Hrólfur était accidentelle et que l’affaire est classée. Ari Thór, tu as interrogé toutes les personnes présentes à la répétition ?

Ari Thór réfléchit rapidement. S’il incluait la conversation avec Úlfur dans le jacuzzi et les échanges privés avec Ugla, il lui restait juste un dernier témoin à voir.

– Toutes, sauf Anna.

– J’étais à l’école avec son père. Un bon gars et un as de la mécanique, comme toi.

Ari Thór se maudit d’avoir avoué, un peu inconsidérément, sa passion pour les voitures. Avec la théologie, c’était devenu une de ses caractéristiques. Le Révérend Ari Thór, prêtre et mécano. Il se demanda s’il réussirait à redevenir simplement « Ari Thór », sans autre étiquette.

– Tu devrais aller le voir pour jeter un œil à sa jeep. Une vraie beauté, avec les plaques d’immatriculation d’origine. On n’en voit plus beaucoup, des comme ça. Il l’a achetée à Karl il y a des années. Karl avait dépensé toutes ses économies pour se l’offrir, mais quand ses parents ont décidé de s’installer au Danemark, il a dû tout laisser en plan. À mon avis, il n’a jamais complètement digéré d’avoir été obligé de la vendre.

Ari Thór observa son collègue avec une sorte de perplexité. Comment espérer découvrir le fin mot de cette affaire dans un endroit où tout le monde se connaissait si intimement ? Vieux camarades de classe, anciens collègues, amis, parents : tous les habitants de Siglufjördur semblaient connectés les uns aux autres par d’innombrables liens.

– Je vais appeler Anna pour lui fixer rendez-vous, déclara Ari Thór afin de couper court à l’histoire de la jeep de Karl.

Tout faire pour me tirer d’ici.

*
*     *

– Comme disent les Américains : the show must go on !

Anna s’installa au fond de l’auditorium, non loin de Karl et de Pálmi. Nína, arrivée inhabituellement tard, s’assit à côté de l’écrivain. Adossé contre un mur, Leifur paraissait plongé dans ses pensées et ignorait consciencieusement tout ce qui l’entourait. De toute évidence, Úlfur n’avait pas réussi à captiver son auditoire.

Anna avait bien pris soin de ne pas s’asseoir à côté de Karl.

– Nous avons fait nos adieux à Hrólfur aujourd’hui, mais il veille toujours sur nous.

Anna s’était déjà rendu compte qu’Úlfur n’était pas naturellement à l’aise sur scène. Sa nervosité transparaissait dans l’agitation de ses mains et dans les regards qu’il jetait en tous sens – quand ils ne se fixaient pas sur la pointe de ses chaussures.

– Hrólfur aurait tenu à ce que nous reprenions le flambeau. Je propose que la première de notre pièce se déroule samedi prochain. On fera une générale dans la semaine, après quoi nous offrirons aux spectateurs la plus belle représentation théâtrale jamais montée à Siglufjördur. Je viens d’avoir une conversation avec Karl. Il est d’accord pour continuer à jouer le rôle principal, malgré…

Il cherchait ses mots.

– … l’épreuve que traverse Linda. Son dévouement et son courage sont remarquables. Karl a toute mon admiration.

Il adressa un sourire chaleureux au comédien, qui demeura sans réaction.

Pas un mot dans l’assistance.

– Eh bien… Retrouvons-nous ici jeudi. Ce sera notre dernière répétition. Des questions ?

Après un silence prolongé, Anna se leva et, d’une voix grave mais suffisamment distincte pour que tout le monde l’entende :

– J’ai lu dans un article que Hrólfur avait peut-être été… assassiné.

Úlfur sursauta, inquiet, et secoua la tête énergiquement en marmonnant. Puis il éleva la voix, et elle résonna dans tout l’auditorium :

– Ce sont des conneries ! Des conneries ! Rien que des rumeurs, de pures spéculations ! Dès que quelqu’un de célèbre disparaît dans des circonstances inhabituelles, il y a toujours des gens pour raconter n’importe quoi…

Il sortit un mouchoir et s’essuya le front.

– Allez, finissons-en avec cette réunion ! Et rentrons tous chez nous avant que la neige ne nous bloque !

Le téléphone d’Anna sonna. Elle ne reconnut pas le numéro mais décrocha.

– Oui… Je rentre bientôt. Vous connaissez l’adresse ? C’est ça. Je suis dans l’appartement du sous-sol.

La sueur commençait à tapisser sa peau. Le bout de ses doigts était moite. Un policier.

Sa liaison avait-elle été découverte ?

Dans le cas contraire, peut-être devait-elle saisir cette occasion pour les interroger à propos de Karl. Il fallait qu’elle en ait le cœur net. Devrait-elle mentionner l’assurance-vie ? Ça risquait de lui attirer des ennuis, mais seulement s’il était coupable.

Oui, il fallait qu’elle sache.
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La route était presque trop enneigée pour le petit 4 × 4. Sans doute aurait-il été plus raisonnable de rester chez soi, bien au chaud, à laisser la neige s’accumuler petit à petit. À travers le blizzard, toutes les maisons se ressemblaient : des silhouettes d’édifices tamisées par les tourbillons neigeux que soulevaient les bourrasques du Nord. Après s’être garé et avoir réalisé qu’il s’était trompé de maison, Ari Thór finit par s’arrêter devant la bonne adresse. Le bâtiment paraissait spacieux : deux niveaux plus un sous-sol et un garage double.

Anna ne réussissait pas à cacher sa nervosité. Lors de leur poignée de main, Ari Thór remarqua la moiteur de sa paume. Son regard fuyant et son sourire forcé. Il l’observait attentivement.

L’appartement était sombre, et tous les rideaux tirés.

– C’est mieux comme ça, tout fermé, dit-il pour détendre l’atmosphère. À quoi bon regarder toute cette neige s’entasser ?

Elle eut un petit rire gêné.

– Eh bien… en fait, j’adore la neige. Je pourrais la regarder tomber toute la journée. J’aimerais tellement avoir encore huit ans et descendre les pentes avec ma luge.

– Je vous comprends, dit-il, regrettant de ne pas être aussi positif.

Ils s’assirent à la table de la cuisine en bois foncé, au milieu de laquelle trônait une plante en pot.

– Ça ne sera pas long, commença Ari Thór. J’ai juste quelques questions à vous poser à propos de Hrólfur.

Elle ne réagit pas.

– J’ai entendu dire qu’il avait découvert un secret qu’il aurait mieux valu… ne jamais connaître.

Elle le regarda, craintive.

– Vous pensez qu’il y a un fond de vérité derrière ça ? Est-ce que quelqu’un dans la troupe aurait des choses à cacher ?

Ses yeux la trahirent aussitôt. Il vit qu’elle s’efforçait de rester calme.

– Ça, je n’en sais rien du tout, répondit-elle nerveusement.

– Vous êtes sûre ?

Il la fixait à présent. Elle baissa la tête et se tordit les mains.

– Sûre et certaine.

Elle posa une main sur la table, puis la retira. L’empreinte humide de sa paume apparut sur le bois.

– Sûre et certaine, répéta-t-elle.

Elle tenta d’essuyer discrètement son front avec sa manche.

– Selon vous, quelqu’un aurait-il pu le pousser ? Quelqu’un aurait-il pu vouloir se débarrasser de lui ?

Sa voix se fit plus ferme. L’embarras de la jeune fille l’avait presque mis mal à l’aise.

– À cause d’un secret à protéger à tout prix ?

Elle se leva.

– Pardon, mais j’ai besoin de boire un peu.

Elle ouvrit le robinet de l’évier et répondit :

– Je ne vois pas, vraiment.

– Vous vous entendiez bien avec Hrólfur, n’est-ce pas ?

– Oui, évidemment.

Ari Thór soupçonnait le point faible d’Anna. Il l’attaqua directement.

– C’est vous qui jouez le rôle principal de la pièce que vous répétez en ce moment ?

– Non.

Réponse concise, cassante.

– Vraiment ? C’est l’autre fille qui l’a eu ? Celle qui n’est pas d’ici ?

– Vous voulez dire Ugla ?

– Oui, tout à fait. Ugla.

Ari Thór attendit qu’elle se rasseye.

Elle enserra le verre d’eau de ses deux mains.

– C’était le choix de Hrólfur ?

– Oui. Enfin, je veux dire… c’était sûrement un choix commun avec Úlfur.

– Ça n’a pas dû vous faire plaisir.

Les mains d’Anna se crispèrent sur le verre.

– Non.

Silence. Ari Thór attendit.

– Non, répéta-t-elle. C’était très injuste. Elle ne le méritait pas. Mais Hrólfur avait beaucoup d’affection pour elle.

– Quelle sorte d’affection ?

Ari Thór laissa échapper un soupir de soulagement : dans cette petite ville, il y avait encore des choses qui n’étaient pas connues de tout le monde. Manifestement, Anna n’était pas au courant de son amitié avec Ugla.

– Elle louait son appartement. J’ai l’impression qu’il la considérait comme sa propre fille.

– Il n’avait pas déjà un enfant ?

Anna lui jeta un regard dubitatif.

– Non. J’aurais cru que vous le saviez.

Ari Thór reprit le fil de son interrogatoire.

Battre le fer tant qu’il est chaud.

– On pourrait presque dire que son absence vous arrange ?

– Comment ça ? Vous croyez que je l’ai poussé ?

Plutôt que de se mettre en colère, elle se montrait de plus en plus vulnérable.

– Pas du tout.

Ari Thór aurait tellement voulu lui poser la question de but en blanc – mais il se retint. Il ne pouvait pas laisser son instinct lui faire commettre une erreur. Et puis, il ne voyait pas cette jeune femme pousser un vieil homme du haut d’un escalier pour décrocher le rôle principal d’une pièce de théâtre amateur montée dans une petite ville. D’un autre côté, il était évident qu’elle cachait quelque chose. La question était de savoir si c’était en rapport avec cette histoire de premier rôle. Était-ce de cela qu’elle ne voulait pas parler ? Ou s’agissait-il d’autre chose, d’un autre secret qu’elle protégeait ?

Elle but enfin sa première gorgée d’eau.

Ari Thór aurait volontiers accepté un verre si elle le lui avait proposé. Avec les fenêtres fermées, l’appartement était une vraie fournaise.

Il remarqua qu’elle s’était changée depuis l’enterrement. Il ne se souvenait pas dans le détail de sa tenue mais elle ne portait sûrement pas ce pull rouge et ce pantalon de survêtement noir. Ari Thór, lui, était toujours engoncé dans son costume noir, comme prisonnier d’un cauchemar.

La phase des questions agressives était terminée. Le moment était venu de faire baisser la tension d’un cran, en espérant qu’Anna laisserait échapper un lapsus révélateur.

– Que faites-vous dans la vie ? Vous travaillez, vous étudiez peut-être ?

– Je travaille. J’ai terminé mes études à Reykjavik.

– Je vous ai déjà vue au Co-Op, non ?

Son ton était cordial.

– Effectivement. Je suis caissière à mi-temps. Je travaille aussi à l’hôpital.

– Alors vous devez connaître Linda ?

– On travaille ensemble. Comment va-t-elle ?

Il perçut de la sincérité dans sa voix.

– Pas d’amélioration, j’en ai peur.

– Vous avez une idée sur l’identité de son agresseur ?

– L’enquête est en cours.

– Est-ce que c’est lui ? Karl ?

– Non. Il est totalement disculpé.

– Vraiment ? Vous êtes sûr de vous ?

Ari Thór se demanda si elle posait la question uniquement par curiosité.

– Oui. Nous avons confirmation qu’il se trouvait ailleurs au moment des faits. Pourquoi ?

– Eh bien, comme ça, sans plus. Je demandais juste… Avec cette histoire d’assurance-vie…

– Cette histoire d’assurance-vie ?

– Oui. Mais tout va bien s’il est innocent.

– De quelle assurance-vie parlez-vous ? répéta-t-il en essayant de ne pas trop montrer son intérêt.

– Cet été, un courtier en assurances est venu à l’hôpital. Tout le monde lui a acheté une assurance-vie.

– Y compris Linda ?

Elle acquiesça.

– Vous savez qui en bénéficiera si… si elle meurt ?

– Oui, bien sûr. Karl, forcément. Linda m’en a parlé quand on a décidé de sauter le pas.

Peut-être n’était-elle pas la meilleure personne à qui poser la question, mais Ari Thór demanda tout de même.

– Et Karl est au courant ?

– Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-elle, étrangement agitée.

– Vous connaissez le montant ?

– Quelques millions de couronnes, je crois.

Cette affaire changeait constamment de direction. De nouveau, le projecteur se braquait sur Karl, l’homme à l’alibi inattaquable. Bon sang…

Ari Thór se leva.

– Il me reste à vous remercier de m’avoir reçu, Anna.

– Eh bien… je vous en prie.

Elle semblait à nouveau nerveuse.

– À bientôt.

Il luttait pour cacher son excitation.

L’hiver le cueillit sur le pas de la porte. L’hiver dans toute sa majesté, si l’on peut dire.

La nuit glacée l’avala tout entier.
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Siglufjördur,
dimanche 18 janvier 2009

La neige tomba toute la soirée du samedi et une bonne partie de la nuit. Après avoir somnolé par intermittence pendant quelques heures, Ari Thór parvint enfin à s’endormir. La météo l’affectait sérieusement. En temps normal, il s’accordait un peu de lecture avant d’aller se coucher, mais il était désormais incapable de se concentrer. Toutes ses pensées se focalisaient sur l’obscurité qui, peu à peu, l’étouffait. Il avait bien essayé d’écouter de la musique classique pour combattre le silence assourdissant de la tempête, mais c’était comme si la musique amplifiait l’ambiance lugubre de la soirée.

Nuit après nuit, ses rêves l’entraînaient vers ces endroits sombres et dangereux où il luttait pour retrouver son souffle, écrasé par une force inconnue qui ne pouvait venir que de l’intérieur. Il faisait des longueurs de piscine, s’entraînait à plonger avec un masque, touchait le fond du bassin et relevait la tête pour savourer cet instant – mais au moment de donner l’impulsion pour remonter, ses pieds étaient comme paralysés, il se sentait pris au piège, lourd comme le plomb. Il voyait d’autres nageurs sillonner la surface de l’eau alors que lui restait tout au fond, incapable du moindre mouvement. Et le cauchemar se répétait. Quand Ari Thór se réveillait, suffocant, accablé, l’impression de noyade était si réelle qu’il pouvait sentir l’eau dans ses poumons. L’angoisse s’emparait alors de lui et, engourdi de sommeil, il tendait la main vers quelqu’un – Kristín, peut-être –, à la recherche d’un peu de chaleur.

Une fois encore, impossible de se rendormir. Son sommeil était de moins en moins reposant, parasité par ces rêves toujours plus perturbants, comme le blizzard qui frappait à ses fenêtres. Pour ne rien arranger, sa blessure à l’épaule lui causait une douleur intolérable. Malgré son intention de profiter de son dimanche pour rattraper son retard de sommeil, se débarrasser de cet épuisement et décompresser après une rude semaine, il se leva très tôt. Par la fenêtre de la cuisine, il constata que la tempête de neige n’avait pas faibli et menaçait ouvertement d’engloutir la ville de Siglufjördur. Il s’assit à la table, le regard perdu vers le prétendu panorama.

Le printemps n’arrive-t-il jamais jusqu’ici ?

Abattu, il ferma le rideau de la cuisine, puis ceux de toutes les autres fenêtres.

Il attendit la mi-journée pour allumer la radio et écouter les informations. Une avalanche s’était déclenchée juste au-dessus de la route de Siglufjördur, bloquant l’unique axe de circulation vers la ville. La nouvelle le frappa. Physiquement. Par chance, aucun blessé n’était à déplorer, mais cela signifiait qu’on ne pouvait plus ni entrer ni sortir de la ville. Tout déplacement par voie terrestre ou maritime paraissait inenvisageable. Ari Thór se sentait à la fois ébranlé et découragé. Cet événement le vidait du peu d’énergie qu’il lui restait. Il s’imposa quelques respirations lentes, profondes, mais cela ne changea rien : son cœur cognait toujours furieusement contre son thorax. Il entendit un journaliste annoncer qu’aucune tentative de déblayer la route ne serait entreprise dans la journée, ni sans doute lors de la suivante, car les prévisions météorologiques empiraient. Après cela, le flash info se mua en un bruit parasite, un assemblage incompréhensible de mots.

Chamboulé, l’esprit traversé de pensées folles, Ari Thór tenta de se convaincre que tout allait bien se passer. C’était une situation provisoire, la route serait accessible de nouveau d’ici un jour ou deux. Il ouvrit la porte, bien décidé à affronter le temps et à se persuader qu’il n’était pas son ennemi. Le vent avait gagné en puissance et une congère s’était formée juste devant le seuil.

Ça va aller.

Il se ressaisit et – plus par besoin de se distraire qu’autre chose – téléphona au poste pour savoir s’ils avaient besoin de lui.

– J’appelais pour prendre des nouvelles, dit-il d’un ton qui se voulait détaché. Besoin d’un coup de main ?

– On est au taquet, comme toujours, répondit plaisamment Tómas, mais toi, mon gars, tu as besoin de repos. On va s’en sortir !

– OK. Je me demandais, c’est tout. À cause des dernières nouvelles. C’est dingue cette histoire…

– Quelles nouvelles ?

Tómas semblait surpris.

– L’avalanche.

– Ah ! Ça… Rien d’extraordinaire, tu sais. Ça arrive plus ou moins tous les ans. Comme elle s’est déclenchée au milieu de la nuit, il n’y avait personne sur la route, donc aucun blessé, Dieu merci. La bonne nouvelle, pour nous, c’est que Karl ne peut aller nulle part. Il est coincé ici.

La discussion terminée, Ari Thór retourna à l’étage et s’allongea dans sa chambre. Les yeux fermés, le corps immobile, il tenta d’apprivoiser le sommeil pendant plusieurs heures. Le soir était tombé quand il ralluma la radio. La route était toujours bloquée et le resterait jusqu’au mardi – au mieux.

Il n’avait presque rien mangé de la journée. Son réfrigérateur renfermait en tout et pour tout un filet de hareng acheté chez le poissonnier après son entrevue avec Sandra. Malgré son peu d’enthousiasme pour ce poisson, elle avait réussi à le convaincre d’y goûter. Il avait trouvé une recette toute simple : faire frire le hareng à la poêle en le saupoudrant légèrement de sel pour faire ressortir la saveur. Le résultat fut étonnamment bon, différent de tous les autres poissons qu’il connaissait. Il y avait un petit arrière-goût de gras, mais c’était très correct. Il regrettait juste de ne pas pouvoir partager son repas avec quelqu’un.

Il décrocha son téléphone. Il avait besoin d’entendre la voix de Kristín – ou n’importe quelle autre voix.

Il écouta la sonnerie s’égrener, faillit raccrocher, quand une voix répondit.

– Salut.

Le ton était sec, comme si elle n’avait pas le temps de lui parler. C’était pourtant leur premier coup de fil de la semaine.

– Salut. Ça va ?

Ugla.

Le souvenir du baiser le troublait et sa conscience le taraudait. Comment pouvait-il se comporter comme si rien ne s’était passé ? Ugla. Le prénom résonna dans sa tête. Un écho de plus en plus assourdissant…

– Écoute… je travaille, là.

Encore le travail. Toujours le travail. Elle n’avait jamais un moment à consacrer à autre chose.

– OK, j’ai compris, soupira Ari Thór, avant de lâcher d’une seule traite : ici, il neige sans arrêt. Il y a même eu une avalanche cette nuit.

Ça lui faisait du bien de prononcer le mot à haute voix.

Avalanche.

– Oui, je suis au courant…

Elle semblait distraite.

– … j’ai entendu les nouvelles. Mais la ville n’est pas menacée, si ? Ils parlaient d’un autre endroit dans le coin, sur la route qui mène à Siglufjördur… À vrai dire, je ne m’inquiétais pas vraiment.

Tout ce qu’elle disait était vrai, frappé au coin du bon sens, et présenté comme ça, l’événement semblait anodin. Ari Thór se sentit aussitôt rasséréné.

– Comment ça va, de ton côté ? demanda-t-il.

– Je te rappelle plus tard. Je ne peux pas bavarder pendant que je bosse…

Franche et directe, comme à son habitude.

– Non, bien sûr. On se parle plus tard, alors…

C’était dimanche. Jour de son cours de piano. Ugla. Est-ce qu’elle l’attendait ? Pouvait-il se présenter chez elle après ce baiser – et sa fuite ? Il remit sa décision à plus tard et baissa de nouveau les paupières.

Oh, et puis merde…

Il n’avait rien à perdre. Il se leva, enfila sa parka fourrée, remonta la capuche sur sa tête et noua une écharpe autour de son cou avant de s’aventurer dans le blizzard, à travers les congères et les murs de neige presque infranchissables, les yeux fermés pour se protéger des rafales de vent cinglantes. Il avait pris son portable au cas où Kristín le rappellerait à ce moment-là. Si Kristín le rappelait…

Ugla l’accueillit comme si de rien n’était. Elle portait le même jean bleu et le même tee-shirt que d’habitude. Elle lui adressa un sourire rayonnant et lui fit signe d’entrer.

Ils restèrent dans le salon jusque tard dans la soirée, à bavarder de choses et d’autres, oubliant complètement le piano. L’appartement d’Ugla était accueillant, douillet. Entre les rideaux ouverts, Ari Thór apercevait les tas de neige de plus en plus hauts. La tendresse perceptible dans la voix d’Ugla atténuait sa peur, la douleur qui le brûlait de l’intérieur.

– Un verre de vin ? proposa la jeune femme.

– Avec plaisir. Juste un peu, j’ai du travail demain.

Elle revint avec une bouteille et deux verres. Après les avoir remplis, elle attrapa deux bougies et les alluma. Le décor était posé.

– Quelles nouvelles de l’enquête ? demanda Ugla. Ou devrais-je dire des enquêtes ?

– C’est toujours en cours. J’ai l’intuition que quelqu’un cache un secret qui est lié à la mort de Hrólfur.

Ari Thór faisait confiance à Ugla. Il sentait qu’il pouvait lui parler librement de l’affaire, en toute franchise. Le seul sujet impossible à évoquer était leur baiser, mais l’image de leur étreinte flottait en arrière-plan, comme projetée sur les murs du salon.

– Je dois avouer que ces histoires commencent à m’inquiéter, dit-elle. L’agression de Linda, la mort de Hrólfur… Tout ça si proche de chez nous… Je veux dire, comment se sentir en sécurité ?

Elle paraissait sincèrement effrayée.

– Je veillerai sur toi.

– Maintenant, la plupart des gens pensent que Hrólfur a été tué. C’est terrible, n’est-ce pas ? Je sens la peur peser sur la ville, et ça s’est encore aggravé depuis l’agression de Linda.

Ari Thór mourait d’envie de la serrer dans ses bras en lui murmurant qu’elle n’avait rien à craindre.

La bouteille fut bientôt vide. Ugla alla en chercher une autre dans la cuisine et s’assit sur le canapé à côté d’Ari Thór. Elle se pressait contre le jeune homme. Il sentait le parfum de sa chevelure, et l’envie lui vint d’y enfouir son visage.

Ils restèrent assis en silence un moment, dégustant leur vin. Puis Ugla posa négligemment la main sur le genou d’Ari Thór. Ce contact l’émut, et il eut du mal à trouver ses mots quand elle lui demanda si le vin lui plaisait.

Il finit par sourire et se tourna vers elle. Elle embrassa doucement ses lèvres. Il recula légèrement, déchiré par les sentiments qui le tiraillaient.

Un autre baiser, était-ce si grave ? Il glissa les doigts dans ses longs cheveux, clairs et parfumés ; il passa un bras autour de sa taille et lui rendit son baiser, un long baiser passionné.

L’énergie ardente qui se dégageait de la jeune femme lui offrait l’antidote bienvenu à la neige étouffante, mais aussi au vide qui n’avait cessé de grandir dans son cœur.

Elle l’attira dans sa chambre. L’envie était trop forte pour qu’il y résiste.

Après cette soirée, il se demanderait, plus souvent qu’il se plaisait à l’admettre, à partir de quel moment il avait trahi Kristín. Était-ce vraiment si grave qu’il ait fait l’amour avec Ugla ? Quand il lui avait pris la main et qu’il l’avait suivie dans la chambre, refermant la porte derrière eux, le crime n’avait-il pas déjà été commis ?

L’avalanche était-elle un prétexte ? Une avalanche de l’autre côté d’une immense montagne, tellement éloignée qu’il n’en avait pas même entendu le murmure, et pourtant si proche qu’il n’avait pu penser à autre chose de toute la journée ?

Avait-il vraiment une bonne excuse ? Et, surtout : était-ce vraiment important pour lui ?






33

Siglufjördur,
lundi 19 janvier 2009

Dans la matinée, profitant d’une brève accalmie, Ari Thór se fraya un chemin entre les tas de poudreuse qui s’étaient formés pendant la nuit pour se rendre au poste de police. Ses pensées tournaient autour d’Ugla et de Kristín. Troublé, il se demandait comment cette dernière réagirait en apprenant ce qui s’était passé…

Comme d’habitude, Tómas était au travail bien avant le début de sa prise de service. Son chef avait-il des problèmes conjugaux ? Il ne semblait vivre que pour son métier et les défis auxquels il le confrontait. Pour l’heure, il lui offrait aussi l’occasion de s’emporter contre l’impertinence des journalistes. Il s’adoucit avec un mug de café.

– Ils n’arrêtent pas d’appeler ! Ces emmerdeurs ne nous lâchent pas ! furent les premières paroles qu’entendit Ari Thór à son arrivée, alors qu’il piétinait dans l’entrée pour délester ses bottes de la neige qui les recouvrait.

– J’ai entendu dire qu’avec tous ces flashs info, les gens sont persuadés que Hrólfur a été assassiné. Tu as vu ça ?

– Un peu. J’ai aussi entendu une théorie selon laquelle le meurtrier de Hrólfur serait aussi celui qui a agressé Linda. Tu en penses quoi ? demanda Tómas.

Les journalistes ne l’irritaient apparemment plus tant que ça. Son chef adorait aussi l’idée d’être au cœur de l’actualité.

– J’en doute. J’aurais eu tendance à soupçonner Karl. Mais on dirait vraiment qu’il est innocent – en tout cas pour ce qui concerne Linda.

– J’ai rarement vu un homme plus coupable, répondit Tómas. La direction, à Akureyri, a décidé de nous envoyer du renfort : un type va débarquer pour nous aider dans l’enquête.

Sa moue révélait tout le bien qu’il pensait de cette initiative.

– Je n’ai pas eu mon mot à dire. Ils nous recontacteront dès que les routes seront dégagées. J’ai essayé de les convaincre qu’on avait la situation sous contrôle, mais…

Ari Thór hocha la tête. Il avait du mal à se concentrer. Toujours la douleur dans son épaule. Il avait avalé quelques antalgiques au réveil, mais sans résultat. Il aurait dû prendre rendez-vous avec un médecin mais il préférait laisser à son épaule le temps de se remettre toute seule.

Tómas se servit un autre café et alla s’asseoir à son bureau.

– Ah ! Pendant que j’y pense, le vieux Thorsteinn m’a appelé hier. Tu pourrais passer le voir dans la journée ?

– Thorsteinn ?

Tómas semblait partir du principe qu’Ari Thór connaissait tous les habitants de Siglufjördur par leur nom.

– Pardon, c’est un notaire. Il avait un cabinet à Akureyri il y a plusieurs années. Il est revenu ici quand il a pris sa retraite. Il a encore une clientèle, mais elle se réduit petit à petit.

– OK. Et pourquoi je dois le voir ?

– C’est lui qui a le testament de Hrólfur. Il attendait que l’enterrement soit passé pour procéder à son ouverture. Selon lui, son contenu pourrait nous intéresser… Au moins autant que l’hypothèse selon laquelle « Hrólfur a été assassiné », m’a-t-il dit. Il avait l’air très content de contribuer à notre petite enquête criminelle.

Tómas sourit pour la première fois de la matinée. Le café semblait faire son effet.

– Un testament ? répéta Ari Thór. Je croyais qu’il n’en avait pas fait.

– La vie est une source inépuisable de surprises, philosopha Tómas, avec un soupir théâtral.

*
*     *

Aussi loin que le regard portait, le monde était blanc. Les trottoirs des rues délavées étaient colonisés par des congères aux reflets d’argent. Les montagnes étincelaient, l’étendue nacrée de leurs versants se tachetait par endroits de noir, le ciel pâle annonçait une chute de neige imminente. On aurait dit que la nature avait décrété une trêve, même si chacun savait que, tôt ou tard, le temps se couvrirait de nouveau. Aucune opération de déblayage de la route de Siglufjördur n’était prévue, du moins pour la journée. Les habitants étaient encore pris au piège. Ari Thór essayait de se concentrer sur le testament et son rendez-vous avec Thorsteinn pour ne pas trop penser à la neige – elle l’obnubilait.

La maison du notaire, une bâtisse de couleur pâle qui devait dater des années 1920-1930, était située dans Sudurgata. Elle se dressait au milieu d’un grand jardin, dont les branches d’arbres penchaient sous le poids de la glace et de la neige. Une pittoresque scène hivernale.

Thorsteinn ouvrit dès le premier coup de sonnette, comme s’il guettait la venue d’Ari Thór.

– Bienvenue ! Entrez, je vous prie…

Il avait dans les quatre-vingts ans, avec de fins cheveux gris et d’épaisses lunettes. Son costume austère à gilet à carreaux était tendu sur une silhouette corpulente. Ses efforts vestimentaires paraissaient un peu forcés, même pour un rendez-vous avec la police.

Une vieille femme souriante apparut dans le couloir et tendit la main à Ari Thór.

– Soyez le bienvenu. Je suis Snjólaug, l’épouse de Thorsteinn. Ravie d’avoir un visiteur…

Apparemment, c’était une rareté sous ce toit.

– Nous pouvons vous proposer quelque chose ? Du café ? Des biscuits ? demanda le notaire.

– Merci, ça ira.

Ari Thór était surtout impatient d’entrer dans le vif du sujet.

– Allons nous installer dans mon bureau.

Le vieillard indiqua la direction d’un étroit couloir, décoré de quelques vues encadrées de Siglufjördur. Les photos jaunissaient au même rythme que le papier peint.

La pièce ressemblait à une petite bibliothèque, avec trois de ses murs tapissés de livres. Le bureau du notaire, d’un bois brun et épais aux reflets acajou, était éclairé par une lampe verte qui conférait au décor une lueur presque irréelle. Les rideaux étaient fermés, les autres sources de lumière éteintes. Posé sur la table, un dossier en cuir rouge. Aucune trace d’ordinateur ou même de machine à écrire. Ici, le travail paraissait encore fait à l’ancienne. Thorsteinn s’assit dans un grand fauteuil, ouvrit le dossier puis un tiroir duquel il sortit une enveloppe.

Assis face à lui, Ari Thór s’apprêtait à lui poser une première question quand Snjólaug fit son entrée avec un plateau qu’elle posa précautionneusement au bord de la table. Deux tasses de café fumant y voisinaient avec une assiette de pancakes tout juste sortis du four et un petit sucrier. Il était manifestement inutile de se soustraire à ces petits rituels d’hospitalité. Ari Thór la remercia, sourit et but une gorgée de café.

– Un peu de lait, peut-être ? suggéra la maîtresse de maison.

– Non, merci. Je le prends noir.

Elle eut un petit mouvement de tête avant de s’esquiver.

Le seul mur de la pièce à ne pas être couvert de volumes du sol au plafond était divisé en deux. La partie supérieure était tapissée d’un papier peint à motifs de fleurs bleu pâle, la partie basse d’un lambris peint en noir. Une applique en cuivre côtoyait l’unique fenêtre dont le châssis crème se laissait deviner derrière les rideaux sombres.

– Votre enquête progresse-t-elle comme vous le voulez ? s’enquit Thorsteinn.

Il avait une voix un peu lasse, mais laissait entendre qu’il pouvait y apporter sa contribution.

– Nous avançons pas à pas, et il semble de plus en plus probable que nous ayons affaire à un accident. Hrólfur a donc rédigé un testament ?

– Tout à fait, tout à fait…

Il tenait l’enveloppe des deux mains, comme s’il attendait le bon moment pour l’ouvrir, et ne surtout pas abattre son atout trop tôt.

– Prenez donc un pancake…

Lui-même posa l’enveloppe et se servit. Il saupoudra sa crêpe d’un peu de sucre, la plia en deux et l’engouffra tout entière.

– À mon âge, c’est un plaisir que je ne peux pas m’autoriser tous les jours, confia-t-il la bouche pleine. Je dois faire attention à ce que je mange…

Ari Thór hocha lentement la tête. Il soupçonnait le vieil homme de se sentir très seul. Il tenta de réorienter la discussion sur le testament.

– Cela fait longtemps que Hrólfur vous l’a remis ?

– Eh bien, non. Pas très longtemps. Ça remonte à deux ans. Je l’ai rencontré par hasard et il m’a expliqué qu’il avait envie de mettre de l’ordre dans ses affaires une bonne fois pour toutes. Je l’entends encore me dire : « Je suis fichtrement vieux, c’est le moment ou jamais ! »

Thorsteinn eut un sourire fatigué.

– Mais j’y pense, vous avez peut-être envie d’un petit remontant dans votre café ?

Il se tourna vers la bibliothèque derrière lui. Elle contenait pour l’essentiel des livres juridiques et des annales reliées de jugements de la Cour suprême. Il extirpa le volume de l’année 1962 et sortit du fond de l’étagère une flasque de whisky.

– Non merci, je conduis.

Et je suis en service.

– Comme vous voulez.

Évitant de croiser le regard du policier, Thorsteinn versa une petite rasade dans sa tasse.

– Bien, revenons à nos moutons… Il m’a demandé de m’occuper de son testament, car je continue à exercer de temps en temps, bien que j’aie fermé mon étude d’Akureyri. Ça ne fait pas de mal de se tenir un peu au courant.

– Personne ne m’a parlé de ce document jusqu’à présent. Vous avez été très discret.

C’était moins une question qu’un constat.

– Effectivement. Demande expresse de Hrólfur. Il m’a clairement expliqué qu’il n’en parlerait à personne, et surtout pas aux bénéficiaires. Nous ne sommes que quatre à connaître son existence.

– Quatre ?

– Oui. Hrólfur, moi, ma femme Snjólaug et Gudrún, une infirmière de l’hôpital. Elles ont fait office de témoins et ont toute ma confiance, ne vous inquiétez pas. Gudrún est une amie de longue date qui nous rend visite régulièrement, depuis des années. Je peux vous assurer que personne d’autre n’est au courant.

Ça, nous verrons…

Si Ari Thór avait appris une chose pendant son bref séjour à Siglufjördur, c’est que le secret le mieux caché était susceptible de se répandre à la vitesse de l’éclair dans cette si petite communauté. Sa patience commençait à s’épuiser. Maintenant, il lui fallait des réponses.

– Hrólfur était riche ? Qui sont ses bénéficiaires ?

– Riche ? Bah, à partir de quand peut-on s’estimer riche ?

Thorsteinn semblait attendre une réponse. Ari Thór resta silencieux. Le notaire reprit :

– Disons qu’il était plutôt à l’aise. Mais d’après ce que j’ai compris, il savait profiter : il a beaucoup voyagé, il a mené une existence trépidante. S’il avait continué à écrire et passé un peu moins de temps à s’amuser, il aurait certainement fini très fortuné. Ce qui m’amène à la question : quel est le meilleur choix de vie ?

Thorsteinn rit.

– Bon, trêve de bavardage, au travail !

Au grand soulagement d’Ari Thór, le notaire ouvrit l’enveloppe.

– Tout est réparti entre les amis et la famille.

Ari Thór sortit son calepin, prêt à prendre des notes.

– Voyons, voyons… Il avait plusieurs comptes courants et comptes d’épargne, pour une somme d’environ un million de couronnes chacun. Tout l’argent revient à un parent assez éloigné, le seul avec lequel il gardait un contact : un petit-neveu de Reykjavik, marié, avec un enfant. J’ai cru comprendre qu’ils avaient quelques difficultés. Hrólfur aura voulu les aider.

– Lui-même n’avait pas d’enfant ?

– Non. Aucun.

– Vous en êtes certain ?

– Oui. Enfin, autant que possible. Vous pensez que ça pourrait ne pas être le cas ?

Thorsteinn lui lança un regard acéré, comme s’il jouait le rôle de l’avocat de la défense dans un procès.

– Non, mentit Ari Thór. Pas du tout.

Le notaire fronça les sourcils et reprit son exposé.

– Ensuite, il y a les droits d’auteur sur ses livres. Ou plutôt son livre, ses nouvelles et ses recueils de poèmes n’ont jamais été des succès…

– À qui reviennent-ils ?

– Au vieux Pálmi. Enfin, vieux, façon de parler. Il est plus jeune que moi. Vous le connaissez ?

– Oui. Vous savez pourquoi Hrólfur l’a choisi ?

– Aucune idée, non, et Hrólfur ne m’a fourni aucune explication.

– À combien peut-on estimer ces droits d’auteur ?

– Impossible à dire. Avec sa disparition, les ventes vont être un peu relancées, mais la mode est bel et bien passée. Je ne pense pas que cela rapporte beaucoup. De petites sommes de temps à autre, sans doute. Rien à voir avec l’époque où il était sollicité par les lettrés du monde entier…

Ari Thór soupira. Insuffisant en tout cas comme mobile pour que Pálmi pousse le vieil écrivain dans l’escalier…

– Autre chose ?

– Eh bien, oui : le vin. Hrólfur possédait l’une des plus belles caves de la ville, et même de la région.

Le notaire marqua une pause prolongée, exactement comme il aurait pu le faire dans un tribunal.

– C’est Úlfur qui en hérite.

Thorsteinn semblait sur le point d’ajouter le vieux salaud, mais il se ravisa.

– Ces bouteilles valent plusieurs millions, mais quelque chose me dit qu’il ne va pas chercher à les vendre. Ce serait un blasphème.

– Et la maison ? Hrólfur en était propriétaire, j’imagine ?

– Absolument. Sans hypothèque.

– Elle revient aux autres membres de la famille ?

– À vrai dire, non. C’est d’ailleurs ce qui m’a surpris – et, depuis le temps que j’exerce, il en faut beaucoup pour m’étonner.

En entendant le nom de la bénéficiaire, Ari Thór sentit son cœur s’emballer. Thorsteinn reprit :

– Et cette… Ugla n’est qu’une jeune femme.

Ari Thór restait muet. Sous le choc.

– C’est inexplicable, pour ne pas dire plus. Elle hérite de la maison, de tout ce qu’elle contient, ainsi que de la Mercedes. De nos jours, ça ne doit pas valoir tant que ça, mais c’est une demeure absolument splendide.

Le policier suivit à peine le reste du monologue. Il ne pensait plus qu’à Ugla. Savait-elle ? L’avait-elle mené par le bout du nez, guidé sur des fausses pistes dans son enquête ? Car à l’évidence, si quelqu’un dans cette ville allait tirer profit de la mort de Hrólfur, c’était bien elle.

Pourtant, il éprouvait toujours de la tendresse pour elle. Ils se reverraient, quoi qu’il en soit. Mais comment allait-il régler cette situation qui se transformait à toute vitesse en dilemme déontologique ? L’enquête primait, bien sûr. Ari Thór ne pouvait pas sacrifier son métier pour une passade. Ou était-ce plus sérieux ?

Allait-il devoir informer Tómas de leur relation ? Et avouer, du même coup, qu’il avait communiqué à Ugla plus d’informations qu’il n’aurait dû au sujet des enquêtes ?

Il remercia le notaire pour cette entrevue. À en juger par l’expression sur son visage, Thorsteinn aurait aimé prolonger leur conversation, obtenir des détails sur l’enquête, et pourquoi pas grapiller quelques ragots…

Ari Thór quitta la maison si chaleureuse, si accueillante – un vrai foyer, bien différent de celui d’Eyrargata qu’il essayait de considérer comme son « chez-lui ». De nouveau, il pensa à Ugla.

Dans quoi est-ce que je me suis fourré ?

La même question avait traversé son esprit quand Tómas lui avait annoncé, lors de leur première rencontre, que la vie à Siglufjördur était très calme. La réalité se révélait tout autre. Les problèmes se multipliaient, et voilà qu’il se retrouvait impliqué dans l’enquête d’une façon beaucoup trop intime. Il voulut hurler en direction des montagnes qui l’encerclaient de toutes parts mais le blizzard les avait fait disparaître. Un temps idéal pour se cacher.

Bon sang, dans quoi est-ce que je me suis fourré ?
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Siglufjördur,
lundi 19 janvier 2009

Nína se retrouvait assise, seule dans l’obscurité. Ni pour la première fois, ni pour la dernière.

Il n’y avait pas de répétition aujourd’hui et elle avait préféré rester chez elle plutôt que d’aller au théâtre. À quoi bon, si elle n’y voyait personne ? De toute façon, il y avait peu de chance pour qu’elle le croise avant la prochaine répétition. Et puis, elle ne marchait pas encore très bien avec les béquilles. Quelle malchance, de s’être cassé la jambe aussi bêtement…

Elle se sentait bien dans le noir. Elle ne voyait personne, personne ne pouvait la voir. Elle était tellement bouleversée depuis quelques jours. Elle avait commis une erreur, et elle en portait seule la responsabilité. Quelle malchance… Mais rien n’était joué. Elle avait fait de son mieux pour dissimuler son faux pas…

Elle comptait les jours et mêmes les minutes qui la séparaient de leurs retrouvailles. En un sens, elle était soulagée qu’il ne se soit jamais rien passé entre eux. Ni hier ni demain. L’aimer de cette façon lui convenait très bien. Toute espèce d’intimité la terrorisait. Cela aurait été différent si elle avait compté pour sa mère, s’il n’y avait pas eu Reykjavik – cette solution de facilité, cette solution médiocre.

Dorénavant, ils étaient liés pour toujours. Ils partageaient un secret, et pas seulement ça : un meurtre.

*
*     *

Ari Thór ne pouvait pas parler à Ugla. Pas encore.

Thorsteinn avait repoussé le moment de prévenir les bénéficiaires du legs. Mais le temps était venu.

La jeune femme était-elle au courant de la part qui lui revenait ? La question taraudait le jeune homme. À qui donc, dans cette ville, pouvait-on faire confiance ?

Tómas lui avait demandé de suivre l’affaire de près, afin de noter la réaction des héritiers et de prendre un peu la température…

Pálmi, les traits tirés, n’eut pas l’air spécialement surpris, quand il ouvrit la porte, de tomber nez à nez avec Ari Thór.

De la cuisine parvenait un murmure. Il imagina la vieille dame du Danemark en conversation avec son fils.

– J’imagine que vous voulez qu’on parle de l’héritage ? dit Pálmi sans préambule. Thorsteinn vient de m’appeler.

– Oui, si vous avez un peu de temps, répondit Ari Thór, endossant aussitôt le personnage de l’ecclésiastique poli et bienveillant.

Un rôle à jouer. Juste un rôle.

Ils s’installèrent dans le salon.

– Vous étiez au courant ? commença Ari Thór.

– De l’héritage ? Non. Ça ne m’a jamais traversé l’esprit.

Son regard était fuyant. Impénétrable. Ari Thór n’allait pas abandonner si vite.

– Il ne vous l’avait pas laissé entendre ?

– Non, pas une seule fois, répondit Pálmi. D’après ce que m’a expliqué Thorsteinn, ça ne représente pas une grosse somme. Ses livres ne rapportent plus beaucoup en droits d’auteur.

– Alors c’est plus symbolique qu’autre chose ?

– Eh bien, oui. Je dirais ça.

Encore le regard fuyant. Ari Thór attendit la suite.

Pálmi bâilla.

– Excusez-moi, j’ai peu dormi.

– La première de la pièce est pour bientôt, n’est-ce pas ? Les répétitions doivent se finir tard ?

– Oui, en effet. Mais non, non… C’est juste que j’ai beaucoup à faire en ce moment. Mes invités danois sont encore là, comme vous pouvez l’entendre, et ils me tiennent éveillé très tard.

Il tenta un faible sourire.

– Ils ne peuvent pas quitter la ville à cause de l’avalanche.

– Selon vous, pourquoi Hrólfur vous a-t-il désigné ? Il avait encore de la famille dans le Sud.

– Je n’en sais rien.

Il y avait de la fatigue dans sa voix, et toujours cette expression étrange sur le visage.

– Peut-être voulait-il que les droits de son œuvre reviennent à un natif de Siglufjördur ? Il n’en reste plus beaucoup qui le connaissaient bien.

– Úlfur hérite de la cave.

– Úlfur ? répéta-t-il, ébahi.

– Lui-même.

– Bon. J’imagine que les bouteilles ne quitteront pas la ville. À moins qu’il envisage de les vendre ?

– Je ne l’ai pas encore vu.

Ari Thór se leva pour partir. La vieille dame et son fils surgirent de la cuisine. Il les salua.

– Comment se passe votre enquête ? lui demanda Mats en anglais.

– Ça avance. Vous restez encore longtemps ?

– On avait prévu de partir aujourd’hui, mais à cause de la météo, on va être obligés de prolonger notre séjour.

Son expression de chien battu laissa penser qu’il aurait nettement préféré se trouver sous des latitudes plus chaudes, là où le soleil ne se cache pas toute la journée derrière des montagnes.

*
*     *

Ari Thór appela le petit-neveu de Hrólfur à Reykjavik et fit un heureux. La perte de son oncle l’attristait, mais l’héritage tombait à pic car ils étaient sur le point de perdre leur appartement, sa femme et lui. Il n’existait aucun lien entre cet homme et Siglufjördur ou les personnes présentes lors de la répétition. Même si rien ne devait être écarté. Úlfur était le suivant sur la liste des héritiers, Ugla attendrait.

– Je suis désolé pour mon interrogatoire l’autre jour, dans le jacuzzi. Ce n’était ni le moment, ni l’endroit.

Un peu d’humilité pouvait parfois se révéler un bon calcul.

Ari Thór était assis face à Úlfur, dans la cuisine de sa maison de Sudurgata, non loin de la place de la Mairie. Il avait déjà obtenu de Tómas toutes les informations possibles sur cet ancien diplomate originaire de Siglufjördur, dont le père avait disparu en mer quand il n’était encore qu’un enfant. À la mort de sa mère, il était revenu dans le Nord. Il avait peu d’amis en ville.

« C’est un homme divorcé, assez solitaire je crois », lui avait dit Tómas, curieusement préoccupé.

– Bah, ne vous inquiétez pas, Révérend ! lança Úlfur en se penchant vers Ari Thór pour lui donner une bourrade dans l’épaule – la mauvaise.

Bordel… Il va tout de même falloir que je consulte.

La tempête tambourinait à la fenêtre, mais les caprices de la météo ne paraissaient pas déprimer Úlfur. Au contraire : il semblait de fort bonne humeur.

– Ça va vous prendre du temps pour vider toutes ces bouteilles, remarqua Ari Thór. J’ai cru comprendre que la cave était pleine…

– Oui. Et chaque bouteille est meilleure que la précédente.

– Ça a dû être une bonne surprise pour vous ?

– On peut le dire, oui. Je ne m’attendais vraiment pas à recevoir quoi que ce soit de ce vieux bougre. Mais ça résume bien Hrólfur. Il voulait toujours avoir le dernier mot.

Et d’ajouter, avec un grand sourire :

– Je regrette amèrement de m’être disputé avec lui ce soir-là. J’avais trop pris l’habitude de m’énerver contre lui…

– Vous n’étiez pas toujours d’accord ?

– Seigneur, non, alors !

– J’ai appris qu’il n’aimait pas votre pièce ?

– En effet, répondit Úlfur, presque par réflexe.

Puis, prenant la mesure de la question :

– Attendez, qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Vous écrivez bien une pièce, non ?

– Oui mais, bon sang, comment vous le savez ?

Il se laissa soudain gagner par la colère.

– Apparemment, elle ne l’a pas impressionné.

– Exact. Il préférait le style de Pálmi, dit Úlfur, plutôt gêné à présent.

– Eh bien, reprit Ari Thór sur un ton plus léger, je suppose que ce ne sera plus un problème, maintenant.

Il se leva.

– Comment ça, un problème ? Comment ça ?

Le metteur en scène s’emportait de nouveau.

– Votre pièce. Hrólfur ne peut plus vous empêcher de la monter.

Úlfur bondit de son tabouret, qui faillit tomber.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? Vous croyez que je l’ai tué, c’est ça ? Que je l’ai tué pour monter ma pièce ?

– N’oublions pas le vin, répliqua Ari Thór avec un clin d’œil.

– Foutez-le camp, tout de suite !

Úlfur sortit en trombe de la cuisine et alla ouvrir la porte d’entrée. Dehors, c’était la tempête.

Qu’est-ce qui m’a pris ?

Ari Thór se dirigea vers la sortie sans dire au revoir.

Il décida de mettre ce fiasco sur le compte de la météo.
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Siglufjördur,
mardi 20 janvier 2009

Ari Thór arriva de bonne heure au poste, après une nouvelle bataille avec le blizzard.

– La route ne sera toujours pas dégagée aujourd’hui, lança Tómas sans attendre sa question.

– Ça ne va pas tarder, j’espère, répondit Ari Thór d’un ton enjoué.

Tómas rit :

– Les prévisions sont mauvaises pour le reste de la semaine. On est coincés ici, que ça nous plaise ou non…

En fin de matinée, une femme de la compagnie d’assurance téléphona à Ari Thór. Sur la demande de Tómas, il s’était penché sur l’histoire de l’assurance-vie et avait contacté l’assureur de Linda la veille. Il attendait cet appel pour vérifier quelques détails.

– Désolée pour le retard, nous sommes débordés en ce moment.

– Pas de problème.

On est juste flics à Siglufjördur, rien de très important.

– L’automne dernier, un de nos vendeurs a fait une tournée dans le Nord. Il a présenté nos produits dans différents lieux de travail de Siglufjördur, notamment l’hôpital.

– Et la femme dont je vous ai parlé hier a bien souscrit une assurance-vie ?

– Linda Christensen ? Oui. Elle a signé chez nous. Pourquoi, elle est morte ?

– Non, mais nous cherchons un lien avec une autre affaire sur laquelle nous enquêtons.

– Eh, mais c’est la femme qu’on a retrouvée dans la neige, c’est ça ? À Siglufjördur ?

– Je ne peux rien dire pour l’instant, désolé. À combien s’élève l’indemnisation ?

– Dix millions de couronnes.

– Et en cas de décès, c’est son mari qui les touche ?

– Le formulaire indique : Karl Steindór Einarsson. Mais ils ne sont pas mariés. Et je n’ai rien prouvant qu’ils vivent ensemble : son logement principal est situé à Kópavogur.

– C’est pourtant bien lui le bénéficiaire, n’est-ce pas ? Karl ?

– Oui. Ça ne fait aucun doute.

– Et si l’assurée meurt de blessures volontaires ou dans des circonstances suspectes, ça ne change rien, n’est-ce pas ?

– Effectivement. Ça ne fait aucune différence.

– Pouvez-vous m’envoyer une copie de vos conditions générales ?

– Je peux, oui. Je vous les scanne et vous les envoie par e-mail un peu plus tard. J’espère qu’elle va s’en sortir, la femme dans la neige.

– Merci pour votre aide, dit Ari Thór avant de raccrocher.

Il se tourna vers Tómas.

– Dix millions.

Tómas leva la tête.

– Il touche dix millions si elle meurt.

– Donc tu penses qu’il est coupable ?

– S’il a fait le coup, je n’arrive pas à comprendre comment il s’y est pris. Mais ça ne sent pas très bon pour lui, s’il empoche ces indemnités pour la mort de sa femme.

– Il y a beaucoup de choses qui ne sentent pas très bon pour lui, pourtant il garde son sang-froid depuis le départ.

– Est-ce que je retourne lui parler ? Pour lui poser quelques questions sur cette assurance-vie ?

– Attends un peu. Pas la peine de précipiter les choses. Pour l’instant, cette affaire est au point mort. Comme si la neige ralentissait tout… Par un temps pareil, la ville entre dans une semi-hibernation. Surtout quand la route est bloquée.

Tómas paraissait plus détendu que ses paroles le laissaient supposer. Il était habitué aux hivers rigoureux, le mauvais temps ne l’affectait pas.

Après un temps de réflexion, Ari Thór sortit de son silence.

– Alors on devrait l’interroger à propos des rumeurs dont Sandra a eu vent sur Hrólfur. Ce fameux secret à la Société dramatique : une histoire de liaison clandestine, quelque chose dans ce genre…

– Hum… Karl est le candidat idéal pour ça. Lui et la fille de l’Ouest, là. Ugla. Apparemment, elle n’est pas farouche.

Ari Thór sentit une douleur monter en lui. Il compta jusqu’à dix dans sa tête et donna le change. Il se leva brusquement. Un déchirement familier lacéra son épaule.

– Ah, merde… grommela-t-il.

– Un problème ?

– Non. C’est juste cette putain d’épaule. Elle me fait mal depuis…

Il marqua un temps d’arrêt.

– … depuis l’intrusion.

Ça sonne mieux que : depuis ma chute dans le salon.

– Tu devrais montrer ça à un médecin.

– Ça va se régler tout seul.

– Va voir un médecin tout de suite, ordonna Tómas d’une voix impérieuse. On ne peut pas se permettre d’avoir en service un homme blessé. Qu’est-ce qui se passerait si tu intervenais dans une bagarre ?

– D’accord. J’irai me faire examiner à l’hôpital dans la semaine.

– Non. Tu y vas maintenant. Point barre.

*
*     *

Le temps passait si lentement. Si péniblement. Ce matin, Nína avait essayé d’allumer la lumière et de s’asseoir près de la fenêtre avec un livre mais elle n’arrivait plus à se concentrer. L’attente était trop forte. Le moment où ils seraient ensemble, tous les deux, seuls dans leur monde approchait.

Elle gardait la preuve sous son lit. Une bonne cachette, sous le lit. Comme quand, autrefois, elle avait besoin de fuir les coups…

Il serait tellement fier d’elle. Elle l’avait emportée pour lui éviter de se faire arrêter. Dans sa tête, elle anticipait leur conversation : elle lui expliquerait ce qu’elle avait fait, ce qu’elle avait essayé de faire ensuite, même si ça n’avait pas marché. Où est-ce qu’elle avait bien pu se tromper ? Elle s’en voulait terriblement. Avec un peu de chance, il ne serait pas fâché.

Non, bien sûr que non. Il serait content d’elle.

Et après… après elle l’inviterait à dîner chez elle.

L’excitation la mettait au supplice.

*
*     *

Tómas avait appelé l’hôpital pour demander au médecin de garde d’examiner Ari Thór, même s’il n’avait pas rendez-vous. Inutile de reporter plus longtemps cette visite. Le 4 × 4 devait rester au poste, Ari Thór se rendit à pied jusqu’à l’hôpital malgré la difficulté à progresser dans cette houle blanche. Si la tempête s’était un peu calmée, les bourrasques neigeuses continuaient de tournoyer violemment autour de lui, l’obligeant à fermer les yeux à chaque nouvelle rafale cinglante.

Le médecin qu’il devait voir était occupé. Il s’assit dans la salle d’attente, le souffle court après son expédition. Pour l’instant, son épaule n’occupait pas la première place sur la liste de ses soucis. Il parcourut des magazines people, cornés et périmés depuis longtemps. Au bout d’un moment, il se leva pour demander au guichet d’accueil si Gudrún, l’infirmière qui avait assisté officiellement à la remise du testament auprès de Thorsteinn, était de service.

– Oui, confirma la femme.

– Est-ce que je pourrais lui poser quelques questions pendant que j’attends ?

– Je vais la faire chercher.

L’uniforme de policier présentait certains avantages.

L’infirmière arriva et ils s’installèrent à une table à l’extrémité de la salle, loin de l’accueil et de l’unique patient attendant sa consultation. Mieux valait ne prendre aucun risque.

– Je suis désolé de vous déranger pendant votre travail, dit Ari Thór pour la mettre à l’aise.

Gudrún, une femme entre deux âges d’apparence amicale, ne semblait pas le moins du monde gênée. Elle lui adressa un sourire franc.

– Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

– J’aimerais vous poser quelques questions à propos du testament de Hrólfur Kristjánsson. J’ai appris que vous aviez assisté à son dépôt à titre de témoin.

– En effet. Ça s’est passé chez Thorsteinn et Snjólaug. Tout ce que j’ai fait, c’était de signer une attestation de présence.

– J’imagine que tout s’est déroulé dans les règles. Hrólfur était-il présent ?

– Oui, bien sûr.

– Vous saviez qui étaient les bénéficiaires du testament ?

Elle rougit.

– Mon Dieu, non ! Je ne l’ai pas demandé, ça ne me regardait pas.

– Vous est-il arrivé de parler de l’existence de ce testament à des gens ?

– Non. Thorsteinn a été très clair : il fallait que ça reste confidentiel, et je prends ce genre de choses très au sérieux.

Ari Thór la trouvait convaincante.

– Naturellement. Je n’en doute pas.

– Est-ce qu’il a été… assassiné ?

Ari Thór n’eut pas l’occasion de répondre : l’infirmière de l’accueil l’appelait.

– Désolé, je dois filer. Le médecin m’attend.

– Oui, d’accord. J’espère que je vous ai été utile…

– Tout à fait, répondit-il par politesse. Merci d’être venue.

Il se dépêcha de rejoindre le médecin, une grande jeune femme à l’air autoritaire, aux cheveux noirs coupés court.

– Alors, qu’est-ce qu’il vous arrive ? Tómas a parlé de votre épaule, c’est ça ?

Elle n’avait manifestement pas de temps à perdre.

Ari acquiesça, montra son épaule douloureuse.

– Je suis tombé sur la table de mon salon.

– Il n’y a pas d’endroit plus dangereux que chez soi, commenta-t-elle en lui pétrissant l’épaule. Ça fait mal ?

Il grimaça.

– Beaucoup.

Elle l’examina rapidement.

– Rien de bien grave. Une légère élongation des muscles. Vous allez encore avoir mal pendant quelques jours, et ça va s’arranger. Je vais vous donner un arrêt de travail, et vous devrez garder votre bras en écharpe.

Il voulait refuser mais n’en avait pas la force, pas sur l’instant. Il quitta l’hôpital le bras maintenu par un bandage, qu’il était bien décidé à retirer dès son arrivée au poste de police. Cependant, il se ravisa : il était stupide de s’obstiner. Après tout, il pouvait bien ménager son épaule pendant quelque temps.

Il n’était pas loin de l’hôpital quand il se retourna soudain et revint sur ses pas. Il voulait vérifier quelque chose qui l’aiderait peut-être à découvrir qui avait pénétré chez lui cette fameuse nuit.

*
*     *

L’information obtenue confirma sa théorie, même s’il restait quelques zones d’ombre dans le tableau. En chemin vers le poste, l’esprit plus léger, plus optimiste, il soupesait les différents scénarios. Il avait sa petite idée sur qui mais ne savait pas encore pourquoi. Cherchait-il un objet d’une quelconque valeur, peut-être lié à l’enquête ? Il pensa soudain à l’appareil photo. Excité par sa découverte, il en oublia presque son épaule et les recommandations du médecin.

Il se précipita sur son ordinateur et, sans un mot pour Tómas, ouvrit le dossier contenant les photos prises au théâtre.

– Le Révérend a le bras en écharpe ? ironisa Tómas.

– Hein ? Ah, oui. Apparemment, je me suis fait une méchante élongation. Je dois y aller mollo pendant quelques jours.

– C’est bien ce que je pensais. Tu n’as qu’à permuter avec Hlynur. Je lui demanderai de prendre tes gardes de la semaine, comme ça, tu pourras revenir ce week-end.

– Je préférerais continuer à bosser, si ça ne te dérange pas. Ce n’est pas comme si j’avais autre chose à faire…

Hormis penser au travail, à Ugla et à Kristín.

– On va suivre les recommandations du médecin, d’accord ?

Le ton paternaliste de Tómas lui fit penser à son père. Il aurait dit exactement la même chose.

– Entendu. Mais je reste quand même dans le coin.

– Comme tu veux. Mais tu n’es pas en service, que ce soit bien clair.

Ari Thór se retourna vers l’écran et passa en revue les photos. Il ne voulait pas dévoiler sa théorie à Tómas avant d’en être tout à fait sûr, et il lui restait des détails à vérifier.

Qu’est-ce qui leur avait échappé ? Il scrutait les photos l’une après l’autre, encore et encore, mais rien ne lui sautait aux yeux. Le découragement le gagnait.

Il restait une possibilité : les montrer à Ugla, la seule en qui il avait confiance. Peut-être repérerait-elle quelque chose ? Mais ce n’était pas si simple. Ils devaient d’abord discuter. Et puis, cette histoire de testament… Sans parler du fait de divulguer les photos d’une scène de crime à une suspecte potentielle.

Il décida de sauter le pas. Il irait voir Ugla. Son avis lui serait utile.

Il grava les photos sur un CD qu’il glissa dans sa poche.

*
*     *

Au fil des ans, Hlynur avait changé, gagné en maturité. Quand il regardait en arrière, il se demandait comment il avait pu être un jeune homme aussi… disons… mauvais. Ignoble, même.

Il avait toujours été grand pour son âge. Et fort. Mais au lieu de se servir de sa force pour aider ses camarades d’école en difficulté, il préférait utiliser toute son énergie pour les taquiner. Taquiner n’était pas le bon mot, d’ailleurs.

Harceler, torturer correspondaient sans doute mieux à la réalité. Certaines nuits, il se réveillait en sueur, tourmenté par ses anciens péchés.

Ils m’enverront droit en enfer.

Tout cela se déroulait dans un passé lointain. Il était devenu un homme responsable. Il avait déménagé, était parti vivre au Nord à Siglufjördur. Il essayait sans cesse d’oublier ces années, mais peinait à ôter de sa mémoire le souvenir de ceux qu’il avait tant maltraités. Il se rappelait le nom de chacun. Ces dernières années, il avait tenté de recontacter ses victimes. Pour leur présenter ses excuses. La plupart les avaient acceptées. Certains donnaient l’impression d’avoir surmonté ce traumatisme – en surface, en tout cas. Et puis, il y avait les autres, moins enclins à lui pardonner.

Il les retrouva tous – sauf un. Son nom ne figurait pas dans l’annuaire, ni dans le Registre national. Il ne trouva sa trace nulle part, jusqu’à ce qu’il cherche dans les archives des journaux sur Internet. Bientôt, le nom apparut dans plusieurs rubriques nécrologiques. Il les avait toutes lues et relues, pour arriver à la conclusion que l’homme s’était suicidé. Cela ne pouvait pas être lié à ce qu’il lui avait fait subir à l’école… Après tout ce temps, c’était impossible. Il n’avait pas encore pris contact avec la famille du défunt. Cette seule pensée lui donnait des sueurs froides. Il aurait voulu parler à ses parents, qu’ils le rassurent… Il hésitait encore. Il était terrifié à l’idée qu’ils puissent confirmer ce qu’il soupçonnait, au fond de lui. C’est avec ce garçon qu’il s’était montré le plus féroce. À la piscine de l’école, il le maintenait sous l’eau un peu plus longtemps à chaque fois, menaçant de le noyer. Le pauvre gamin était paralysé de terreur – et Hlynur ne le laissait pas en paix. Il était petit, rondouillard, timide, incapable de se défendre, et ça ne faisait qu’encourager Hlynur dans ses brimades. De temps en temps, il le tabassait. Et le petit garçon, devenu adulte, avait mis fin à ses jours. Depuis que Hlynur avait fait cette découverte, il songeait à en terminer de la même façon. Ce poids sur sa conscience devenait insoutenable.

Pourquoi s’était-il comporté… comme un salaud ?

Son unique fierté, c’était d’avoir su renouer une relation respectueuse avec un de ses anciens camarades – une autre de ses victimes. L’homme travaillait comme journaliste à Reykjavik. Ils s’étaient retrouvés autour d’un café, quelques années plus tôt, pour évoquer le passé. Ils s’étaient revus depuis à une ou deux reprises. Sa conscience le tourmentait jusqu’à l’insoutenable et il voulait tout faire pour améliorer la vie de cet homme. Il voulait tous les aider, en guise de pénitence pour ses fautes passées. Mais dans certains cas – un, du moins –, c’était trop tard.

Sa quête de rédemption l’obligeait parfois à enfreindre certaines règles. Il ne regrettait pas une seconde d’avoir transmis des informations au journaliste : c’était la moindre des choses. Ces affaires étaient les premières vraiment importantes à frapper la ville depuis qu’il s’y était installé, il ne pouvait pas laisser passer l’occasion d’en faire profiter son vieux camarade.

Tant pis si ça signifiait trahir Tómas et supporter ses jérémiades. Ce petit geste était l’une des rares choses qui l’empêchaient de commettre l’irréparable. Qui le maintenaient en vie.

Il regarda par la fenêtre. Il avait un jour de congé. Il s’assit un instant et observa la chute inexorable des flocons. Le manteau de neige enflait à vue d’œil, et l’obscurité gagnait tout.

*
*     *

– Ça n’est pas encourageant, commenta Tómas en raccrochant le téléphone, abattu.

Ari Thór n’avait aucune raison de rester chez lui. Il était encore au poste.

– Quoi ?

– Linda. Elle est toujours inconsciente et les médecins ne constatent aucune amélioration. Son état commence même à empirer…

– Ils ont prévenu Karl ?

– Ils sont en contact permanent avec lui.

– Qu’est-ce qu’il en pense ?

– Il a dit qu’il comptait descendre à Reykjavik dès que possible. Selon le médecin, il est bouleversé. Je ne suis pas sûr que ce soit le bon mot…

Tómas regarda Ari Thór d’un air grave. Guettant la réaction de son supérieur, le jeune homme confirma :

– Il se contrefout de Linda.

– Je crois que tu as raison. Mais je ne comprends pas.

– Il cache quelque chose…

De nouveau assis devant son ordinateur, Ari Thór entendit Tómas marmonner – à son intention, ou peut-être simplement pour lui-même.

Il cache quelque chose. Ari Thór chercha une adresse e-mail dans une liste d’unités de police internationales. Il était temps de se renseigner davantage sur cet homme…

Il rédigea rapidement son message et l’envoya. Maintenant, il fallait attendre. S’il obtenait les résultats qu’il espérait, il aurait un sérieux atout dans son jeu.

Ugla surgit à nouveau dans ses pensées.

Ugla et Karl ? Était-ce le secret que Hrólfur avait mis au jour ?

Non. Putain, non… Pas Ugla.

Pendant une fraction de seconde, il douta de son propre jugement. Puis, secouant la tête, il évacua la jeune femme de son scénario.

Que penser d’Anna, en revanche ? Quand il lui avait rendu visite, il avait été frappé par son comportement franchement bizarre. Tout comme Karl, elle avait quelque chose à cacher. S’agissait-il du même secret coupable ? Ari Thór prit alors conscience qu’il n’avait vu aucun des deux à la réception suivant l’enterrement de Hrólfur. Ça n’avait pas forcément de signification, mais tout de même…

Karl avait-il poussé Hrólfur dans l’escalier pour préserver le secret d’une liaison avec Anna ?

Ou bien Anna elle-même ?

Il se tourna vers son chef.

– Je me demandais… Cette rumeur sur l’enfant que Hrólfur aurait eu pendant la guerre ou juste après, tu crois qu’elle est vraie ?

– J’en doute, mon ami.

– Mais ça reste envisageable, non ?

– Tout est possible. Quand bien même… Je ne vois pas en quoi ça concernerait notre affaire.

– Et si c’était un membre de la Société dramatique ? Né pendant la guerre… ça lui ferait dans les soixante-cinq ans aujourd’hui. Pálmi ? Úlfur ?

– Ça m’étonnerait. Pálmi est trop vieux, et Úlfur… Eh bien, tout le monde connaît son père. Disparu en mer. Non…

Tómas réfléchit.

– Nína, en revanche…

– Quoi, Nína ?

– Elle est un peu plus vieille que moi. Sans doute née vers 1945.

– Pourquoi tu penses à elle ?

– Pardon. Parfois, je pars du principe que tu en sais autant que moi sur tout le monde…

Vas-y, crache le morceau.

Ari Thór scrutait Tómas en montrant des signes d’impatience.

– Nína a été élevée par sa mère et son beau-père, dont elle a pris le nom. Sa mère s’est mise en ménage avec lui peu après être tombée enceinte. Et je ne sais pas du tout qui est le véritable père de Nína. Si je me rappelle bien, pendant la guerre, sa mère vivait dans le Sud. J’ai toujours pensé que ça devait être un soldat…

*
*     *

Ari Thór sonna chez Ugla dans la soirée.

– Salut.

Elle semblait intimidée. Belle, comme à son habitude. Charmante.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? gloussa-t-elle en montrant son bras en écharpe.

À sa façon de l’accueillir, Ari Thór sentit que leur relation prenait une tournure inattendue. Non qu’ils aient discuté de quoi que ce soit et, avec un peu de chance, elle n’allait pas le forcer à avoir une conversation sérieuse maintenant. Il devait d’abord parler à Kristín.

Il avait tenté de se convaincre que Kristín ne s’intéressait plus à lui, que tout était fini entre eux. Leur dernière conversation téléphonique s’était conclue de façon si abrupte – mademoiselle était trop occupée à travailler. Kristín était comme ça, en même temps ; elle n’avait jamais manifesté d’émotions débordantes.

Il se sentait bien auprès d’Ugla, il aimait sa compagnie. En ce moment, plus que jamais, il avait besoin de tendresse, d’être rassuré. Ses cauchemars empiraient nuit après nuit, tout comme sa claustrophobie. Au début, il avait simplement eu peur de se retrouver enseveli sous la neige. À présent que ce cauchemar était devenu réalité, dans ce lieu isolé, il avait l’impression d’avoir atteint sa limite. Cette foutue obscurité n’arrangeait rien. L’unique moyen de rester sain d’esprit, c’était le travail. La route était toujours fermée, et dans la soirée, une autre avalanche, plus petite celle-là, s’était déclenchée. Il avait désespérément besoin de quelqu’un.

Ils s’assirent et Ugla attaqua immédiatement :

– Au sujet de… l’héritage. Sincèrement, je ne me doutais de rien. Tu dois me croire.

– Je te crois, Ugla. Bien sûr que je te crois. Hrólfur était un personnage imprévisible. Et tu n’as pas à avoir honte : tu t’es toujours bien comportée avec lui, avec gentillesse. Tu étais son amie. Pourquoi ne t’aurait-il pas fait ce cadeau ?

– C’est beaucoup trop. Je suis mal à l’aise.

– Tu as tort. D’une certaine façon, ça peut te changer la vie. Tu vas pouvoir habiter gratuitement dans une immense maison, et pourquoi pas louer l’appartement du sous-sol ! Ou alors toute la maison, et te servir de l’argent pour poursuivre tes études ?

– Je sais, admit-elle, gênée. J’ai déjà réfléchi à toutes ces possibilités… Je lui suis tellement reconnaissante.

– Tu peux également vendre la maison et en tirer un bon prix.

– Pas question ! Je ne ferais jamais une chose pareille à Hrólfur. Je la garde en l’état, avec le mobilier et tout le reste. Mais qu’est-ce que les gens vont penser ? Tout le monde va être au courant…

– Ne te préoccupe pas des autres.

Ari Thór s’approcha d’elle et passa un bras autour de ses épaules.

Après un moment de silence, Ugla reprit :

– J’ai quelque chose à te dire. Quelque chose qui me pèse sur la conscience…

Il sentit son cœur s’emballer. Allait-elle passer aux aveux ? Si cela concernait la mort de Hrólfur… aurait-il le courage d’en parler à Tómas ?

– Je t’ai menti, en quelque sorte…

Ari Thór était à l’agonie.

– À propos d’Ágúst. Mon fiancé, qui est mort. Je t’ai raconté qu’il avait été frappé violemment par un inconnu. Ça n’est pas tout à fait vrai. Celui qui a tué Ágúst – involontairement –, je le connaissais. J’avais une liaison avec lui…

Un peu comme moi en ce moment, pensa Ari Thór.

– C’est pour cette raison que j’ai dû quitter Patreksfjördur. Pas à cause d’Ágúst, mais de l’autre garçon, qui vit toujours là-bas. Et qui me rappelait constamment ma terrible erreur.

Ses larmes se mirent à couler. Ari Thór la consola du mieux qu’il put.

Dès qu’elle fut remise de ses émotions, il revint au motif initial de sa visite :

– Tu peux me rendre un service, tu crois ?

Elle sourit.

– Bien sûr. Tout ce que tu voudras.

– J’ai pris quelques photos au théâtre, le soir de la mort de Hrólfur. J’aimerais que tu y jettes un coup d’œil. Tu te rappelles que quelqu’un est entré une nuit chez moi ? Je pense qu’il en avait après mon appareil photo. Mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi…

Il s’installa devant l’ordinateur d’Ugla et glissa le CD dans le lecteur.

Elle prit tout son temps pour bien examiner les photos, revenant en arrière chaque fois que c’était nécessaire. Elle ne remarqua qu’une chose. Un petit détail. Mais très intéressant.

Un simple nom qu’elle prononça et qui surprit Ari Thór. Il avait besoin d’approfondir ses recherches pour en saisir toutes les implications. À moins qu’il ne s’agisse d’une fausse piste ?

Il quitta Ugla sur un baiser. Comme un collégien, le cœur léger…
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Siglufjördur,
mercredi 21 janvier 2009

Ari Thór se mit au lit en fin de soirée. L’enquête, les membres de la Société dramatique, Karl, Linda et Sandra, tout se bousculait dans son esprit. Pour une fois, il dormit à poings fermés, sans cauchemar oppressant, sans éprouver ce sentiment habituel d’impuissance. Peut-être commençait-il, petit à petit, à s’acclimater ? Il se réveilla reposé, le regard neuf. Une idée en particulier avait germé en lui. Il repensa à sa conversation avec Sandra et se mit à rassembler timidement quelques-unes des informations récoltées le long de son enquête.

Un crime terrible pouvait-il avoir été commis à Siglufjördur ? Il y a longtemps. Un crime dont personne n’aurait eu connaissance à l’époque.

Il lui fallait poser de nouvelles questions à Sandra. Une demi-heure plus tard, il prit la direction de la maison de retraite. C’était une magnifique journée d’hiver et son humeur, elle aussi, rayonnait. Le martèlement permanent de la neige avait cessé et l’air était immobile. Grâce à son bras en écharpe, la douleur dans son épaule commençait à s’apaiser.

Le regard de Sandra s’illumina lorsqu’il pénétra dans sa chambre.

– Je savais que vous reviendriez ! Notre conversation était tellement intéressante, la dernière fois.

Allongée dans son lit, elle se redressa sur les coudes pour lui parler. D’un geste timide, elle lissa ses draps.

– Quel dommage que je ne sois pas plus présentable.

– J’espère que vous allez bien ? dit Ari Thór pour la mettre à l’aise.

– Pas trop mal. Je suis toujours là !

– Je me suis rappelé quelque chose que vous m’aviez dit, je voulais vous en reparler…

– Ah ? Allez-y.

La question d’Ari Thór parut troubler la vieille femme, la consterner même.

– Vous pouvez répéter ? demanda-t-elle doucement.

Il répéta.

– Je croyais avoir mal entendu. Pourquoi diable voulez-vous savoir ça ? l’interrogea-t-elle, perplexe.

– J’essaie de découvrir si Siglufjördur a été, il y a plusieurs années de cela, le théâtre d’un meurtre.

Elle comprit brusquement ce qu’Ari Thór disait, et son regard intrigué céda la place à un rictus horrifié. Elle réfléchit un temps avant de lui donner ce qu’il était venu chercher. Puis elle ajouta, pensive :

– Vous ne pensez quand même pas…

– Si. Je commence même à avoir de sérieux soupçons. Ravi de vous avoir revue. Je reviendrai vous voir, si vous voulez un peu de compagnie.

Il paraissait sincère.

– Vous êtes toujours le bienvenu, mon cher garçon.

Au moment de sortir de la chambre, il entendit Sandra murmurer :

– Eh bien ça… une ville si tranquille…

*
*     *

La maison de retraite dépendait de l’hôpital. Ari Thór en profita pour passer un coup de fil et demanda à parler au médecin. Sa réponse confirmait parfaitement la théorie qu’il venait juste de forger.

Tant de choses s’éclaircissaient. Il était tout près de résoudre le mystère de la mort de Hrólfur. Son instinct l’avait d’abord conduit à accuser Karl, mais la photo montrée par Ugla l’emmenait dans une autre direction. Vers une personne qu’il n’avait jamais soupçonnée sérieusement.

*
*     *

Emmitouflé dans une épaisse parka fourrée, Ari Thór rejoignit le poste de police. La tempête s’était réveillée, encore plus terrible, redoublant de force et projetant des tourbillons de neige qui s’amassaient de plus en plus haut, contre le moindre obstacle.

Ari Thór s’était cru presque guéri de sa claustrophobie et de ses angoisses. En réalité, il en était encore loin.

Hlynur veillait seul cette nuit, un mug de café pour toute compagnie. Ari Thór s’assit non loin de la cafetière.

– Tu as entendu ? Il y a eu une manif à Reykjavik, des types ont foutu le feu au sapin de Noël.

Ari Thór le dévisagea, intrigué.

– Le sapin de Noël ?

– Ouais. Sur la place Austurvöllur, près du Parlement. Le sapin géant que les Norvégiens vous envoient chaque année, tu sais ?

– Quoi ? Le sapin d’Oslo ? Incroyable !

– Je n’arrive pas à imaginer que la même chose se produise ici. Nous, c’est les Danois qui nous envoient leur sapin à Noël. Tu imagines le scandale, si quelqu’un y flanquait le feu ? On pourrait toujours courir pour en recevoir un nouveau l’année d’après…

– Les manifestants étaient peut-être morts de froid, ironisa Ari Thór.

Puis, changeant de sujet :

– C’est plutôt calme en ce moment, hein ?

– Oui… Qui pourrait avoir envie de sortir par un temps pareil pour enfreindre la loi ? Oh, au fait, le labo de Reykjavik a appelé, juste après le départ de Tómas. Au sujet de Linda.

– Ils ont dit quoi ?

– Ils ont trouvé quelque chose sur le manche du couteau. Des traces infimes de fibre – de la laine, je crois. Mais aucune empreinte.

– Des fibres qui viennent des vêtements de Linda ? demanda-t-il, se rappelant au même moment qu’elle avait été découverte à demi-nue.

– Non. Elles ne correspondent pas à la chemise retrouvée dans l’appartement. Elles sont de couleur bleue. Et je crois bien qu’ils ont parlé de laine. On vérifiera ça demain.

Il bâilla.

– J’en parlerai à Tómas dès qu’il arrivera.

Ari Thór sentit une sueur froide lui couler dans la nuque. De la laine bleue. Un pull en laine bleu marine. La neige et le corps inerte dans son halo de sang.

Karl.

Cet enfoiré de Karl.

Enfin, un indice qui le rattachait à l’affaire ; du moins au couteau.

– Intéressant, dit-il en ravalant son excitation.

Mieux valait ne pas trop en dire pour l’instant.

Ari Thór s’assit devant son ordinateur. La compagnie d’assurances lui avait envoyé un e-mail récapitulant ses conditions générales. Sa boîte contenait un autre message, venu de l’étranger celui-là. Sans doute la réponse à sa requête de la veille. Il le parcourut, ainsi que la pièce jointe, aussi rapidement que sa connaissance de la langue le lui permettait puis, le cœur battant, imprima tous ces messages.

Il lut aussi le document envoyé par la compagnie d’assurances.

Ça, pour une surprise…

Son cœur s’emballa. Sans rien montrer, il salua Hlynur d’un geste amical et releva la capuche de sa parka. Les pièces du puzzle se mettaient en place l’une après l’autre ; la vérité serait dévoilée ce soir.

Il sortit dans la pénombre blanche. Quelque part, dans le tréfonds de son esprit, une voix lui murmurait de faire attention, d’attendre plutôt le matin. Plus prudent. Après tout, mieux valait éviter d’aller seul à la rencontre d’un homme qui en avait si lourd sur la conscience.

Le temps semblait empirer à chaque pas. Les rafales de vent soulevaient la neige fraîchement tombée et la projetaient en un tourbillon glaçant. Comme une mise en garde de la nature. Ari Thór y voyait à peine, mais il savait précisément où il voulait aller, et comment s’y rendre. Il irait jusqu’au bout.
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Siglufjördur,
mercredi 21 janvier 2009

L’épuisement qui marquait le visage de Karl fut rapidement remplacé par la surprise quand il découvrit Ari Thór, qui patientait sur le pas de sa porte. Il fronça les sourcils.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

Toute trace de courtoisie avait disparu. Les gens ne respectent-ils que les policiers en uniforme ? Karl avait-il joué un rôle tout ce temps, celui de l’homme bien élevé, s’inquiétant pour sa compagne ? Révélait-il enfin son vrai visage ?

Il reconnut tout de suite l’odeur de l’alcool. Karl n’était pas ivre, mais pas sobre non plus. Et il carburait sans doute à quelque chose de plus fort que la petite bière du mercredi soir. Ari Thór hésita à tourner les talons et attendre jusqu’au matin. Après tout, il n’était pas en service et l’homme n’était pas en état d’être interrogé. Il était pourtant fermement décidé à entrer dans le vif du sujet.

– Je peux vous parler ?

Karl l’inspecta des pieds à la tête. Dans son regard, autant de crainte que de curiosité. Il haussa finalement les épaules.

– Pourquoi pas ?

Il s’écarta pour le laisser entrer. Il faisait froid dans son appartement. Pas autant que dehors, mais suffisamment pour le remarquer.

Karl le devança dans le salon et baissa le volume de la télévision. Il retourna s’installer dans le fauteuil en cuir qu’il devait occuper avant l’arrivée d’Ari Thór. Un verre était posé sur la table basse, à côté d’une bouteille de tequila, d’un citron vert coupé en rondelles, d’un autre encore intact, d’un couteau et d’une salière. Le bois de la table était lacéré de coups de couteau. Ari Thór remarqua, légèrement inquiet, que Karl se trouvait à mi-chemin entre lui et la porte, posté tel un chien de garde. Il s’assit sur le vieux canapé jaune avec ses étranges coussins brodés. Il se sentait déstabilisé, en position de faiblesse sur le territoire de Karl. Celui-ci fixait Ari Thór.

– J’ai quelques questions à vous poser.

– Quoi ?

Karl but une longue gorgée et parut se détendre.

Ari Thór rassembla ses esprits et, d’un ton résolu, répéta :

– J’ai quelques questions à vous poser.

Karl restait silencieux.

Ari Thór sortit son calepin et feignit de relire ses notes, alors qu’il savait parfaitement ce qu’il voulait lui demander.

– C’est au sujet de votre adresse, Karl… Est-il exact que vous êtes officiellement domicilié à Kópavogur ?

Commencer petit… Se donner le temps de reprendre courage.

Karl rit.

– Si c’est exact ? Quelle question ! Ne tournez pas autour du pot ! Bien sûr que je suis domicilié à Kópavogur, vous l’avez déjà vérifié. Ce que vous voulez savoir, c’est pour quelle raison…

Ari Thór acquiesça.

– J’ai des dettes… Un demi-million de couronnes, à peu près. Je préfère que certaines personnes ne sachent pas où je vis en ce moment.

– Quelles personnes ? Votre banque ?

Nouveau rire – il semblait cette fois sincèrement s’amuser.

– La banque ? Non. Je parle de messieurs peu habitués aux méthodes conventionnelles… Ils m’ont sans doute oublié à l’heure qu’il est. En tout cas, il y a peu de chances qu’ils aient l’idée de me chercher jusque-ici. Quel homme un tant soit peu sensé viendrait se perdre à Siglufjördur au beau milieu de l’hiver ?

Il marqua un temps d’arrêt puis reprit, avec un large sourire :

– À part un crétin venu du Sud…

Ne le laisse pas te provoquer.

– J’ai appris qu’on vous avait vu avec une autre femme.

L’hameçon était lancé. Il faut parfois savoir jouer avec la vérité.

Nouveau sourire de Karl.

– Bah, il fallait bien que ça arrive un jour ou l’autre, pas vrai ? Les parties de cache-cache, ça devient fatigant à la longue, mais c’est marrant tant que ça marche. Alors, qui nous a balancés ?

– Hrólfur, répondit Ari Thór, pensant que c’était tout à fait plausible.

– Hrólfur ! Ce vieux salaud ! Il espionnait ses voisins…

Ses voisins ? Anna ?

– Vous vous voyez toujours ? Vous et… Anna ?

– Bah, qu’est-ce que ça peut vous foutre ? Ça vous intéresse de savoir avec qui je baise ?

Karl se tut, comprenant subitement ce que cela impliquait.

– Et voilà… maintenant vous allez penser que j’ai poussé le vieux dans l’escalier !

Il éclata de rire, mais son visage était un masque.

– C’était vous ?

Karl lui lança un regard noir.

– Non.

– Vous n’avez pas honte de tromper votre femme ?

– Honte ? Non. Bien sûr, je n’aurais pas adoré que Linda le découvre. C’est elle qui paie le loyer. Mais maintenant… Maintenant je m’en contrefiche, puisqu’elle est morte – enfin, c’est tout comme.

Comment ce type pouvait-il proférer pareille chose ? Une fureur sourde montait en Ari Thór.

– Et Anna ? J’imagine qu’elle n’aimerait pas que toute la ville soit au courant ?

– Non, certainement pas. Elle projette de rester définitivement ici et de devenir instit.

Et, avec un petit air suffisant :

– Ce n’est pas mon problème. Moi, je me casse. J’ai trouvé un job à Akureyri.

Son regard se tourna vers la fenêtre. Le silence reprit ses droits tandis que la tempête se déchaînait autour d’eux. Ari Thór écoutait le vent geindre au-dehors.

– Vous êtes venu jusqu’ici pour me demander si j’avais tué le vieux ?

Ari Thór fixa son interlocuteur, bien décidé à ne pas se laisser manipuler. Maintenant qu’il se trouvait dans la tanière du lion, il irait jusqu’au bout pour faire éclater la vérité.

– Vous pensez que j’ai aussi tué Linda ?

Le ton était ouvertement railleur.

– Non.

Ari Thór soutenait son regard.

– Vraiment ? Alors vous n’êtes peut-être pas aussi stupide que vous en avez l’air.

– Je sais très bien que vous ne l’avez pas agressée. Je suis au courant, pour l’assurance-vie.

Stupéfait, Karl dut faire un effort pour se recomposer un visage.

– Putain, comment vous savez ça ?

– Vous connaissiez donc l’existence de cette assurance.

– Je me vois mal dire le contraire, maintenant…

– Il y avait des fibres de laine provenant de votre pull sur le manche du couteau.

– Vous êtes un petit malin en fin de compte, Ari Thór. Peut-être que je devrais simplement l’admettre pour me débarrasser de vous.

– Vous n’êtes pas coupable de l’agression, c’est entendu. Mais arrêtez avec votre sourire, parce que je sais ce que vous avez fait.

– Vraiment ? Eh bien, dites-le-moi. Je suis impatient.

– Vous avez déplacé le couteau. Vous l’avez caché derrière les haies pour qu’on ne le retrouve pas près du corps de Linda. Pour donner l’impression qu’il y avait bien un agresseur.

– Et pourquoi j’aurais fait un truc pareil ?

Il parlait de façon posée, comme s’il s’adressait à un enfant.

– J’imagine que vous avez lu les conditions du contrat d’assurance-vie, ou que vous aviez une idée de leur teneur. Vous ne touchez aucune indemnisation si elle se suicide si tôt après le début du contrat.

L’expression de son visage était éloquente.

– Vous croyez qu’elle a tenté de se suicider ? demanda Ari Thór.

– Aucune idée, répondit Karl en détournant la tête. Elle se plaignait toujours. Elle ne supportait pas la météo, elle détestait cette obscurité permanente… Si elle voulait vraiment mettre fin à ses jours, elle se serait coupé les veines, quelque chose comme ça. Je crois qu’elle voulait juste attirer l’attention. Elle en parlait parfois, de se mutiler… Elle jouait avec les couteaux de cuisine. Je lui disais de fermer sa gueule et de grandir un peu.

Après un silence, il poursuivit :

– Elle a dû mal s’y prendre… Elle s’est coupée trop profondément et a perdu beaucoup de sang. Quelle idiote ! Elle voulait sans doute défier le destin. Se taillader comme ça, dans la neige… Ce qu’elle pouvait être mélo ! En même temps, reconnaissez que ça faisait un beau contraste, ce rouge sur la neige blanche. Elle a toujours eu un petit côté artiste.

Tout ce mépris… Cette froide analyse ne le faisait ressortir que davantage.

– Et, cerise sur le gâteau, tout ça est arrivé par la faute de Hrólfur !

– La faute de Hrólfur ? répéta Ari Thór.

– Après sa chute dans l’escalier, l’état de Linda a empiré. Elle est devenue plus instable, surtout avec les premières rumeurs de meurtre.

– Mais vous reconnaissez avoir déplacé le couteau pour toucher l’assurance ?

– Je ne reconnais jamais rien. Ça ne vaut pas le coup. Pour ce que j’en retire… Je joue le jeu quand il y a quelque chose à gagner. Ah si, je reconnais que c’est l’enfer de vivre avec quelqu’un qui fait ce genre de conneries. Quelle image ça donne de moi ?

Il s’interrompit. Et soudain, d’un ton plus agressif :

– Je vois bien que vous espériez me coller un truc grave sur le dos. Mais vous n’allez pas m’envoyer sous les verrous pour avoir déplacé un couteau…

Non, hélas.

Ari Thór sortit de la poche de sa parka quelques feuilles qu’il déplia et posa sur la table. Son portable sonna. Il le tira de sa poche de pantalon et regarda l’écran. Ugla. Il coupa la sonnerie.

– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous me sortez ?

Karl avait légèrement bredouillé. Il perdait de sa superbe. Il ne chercha même pas à bondir. Il se contenta de prendre un citron et de le couper en rondelles. Sans se préoccuper de taillader un peu plus le plateau de la vieille table.

Ari Thór ne répondit pas tout de suite.

– Putain, c’est quoi ce truc ?

– Des documents que la police danoise m’a envoyés.

Le visage de Karl demeurait impavide, mais il se mit à cisailler le citron avec un surcroît de force.

– Vous avez vécu quelque temps là-bas, n’est-ce pas ?

– Vous le savez déjà. Qu’est-ce que vous essayez de me faire dire, espèce d’enflure ?

– Ces rapports proviennent de vieilles archives. On dirait que vous avez eu quelques démêlés avec la police…

– Et après ? C’était pour des conneries…

– Un incident était apparemment plus notable que les autres. Et vous avez été interrogé comme suspect dans une affaire très grave… Suspect principal, mais aucune preuve.

Pas de réaction.

– Je vous rafraîchis la mémoire ?

Silence.

– Un cambriolage dans la maison d’une femme, dans la banlieue d’Århus. Vol de bijoux. Ça ne vous rappelle rien ?

Karl affichait une expression aussi froide et dure que la pierre. Il arrêta de couper ses rondelles de citron et, comme par réflexe, posa la lame contre le canapé, la remonta lentement sur l’accoudoir, éraflant le cuir.

– Une femme a été agressée. La suite, vous la connaissez, pas vrai ?

Le visage de Karl s’ouvrit en un large sourire. Un frisson parcourut la colonne vertébrale d’Ari Thór. Il ne put réprimer un tremblement.

– Oui. Je connais la suite.
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Elle essaya encore d’ouvrir la porte. Son cœur explosait dans sa poitrine. Elle l’entendit approcher, le sentit tout près d’elle.

Et puis, ce bruit – le plus beau qu’elle n’eût jamais entendu. Le déclic de la porte. Enfin déverrouillée. Elle recula d’un pas afin de pouvoir l’ouvrir vers l’intérieur, puis de courir aussi vite que ses jambes le pourraient. Elle courrait en pensant à son mari, à ses enfants et à ses petits-enfants. Elle courrait pour arriver à temps chez le traiteur indien et se prendre du poulet – avec du riz, cette fois.

*
*     *

Blême, il comprit qu’elle tentait de s’enfuir. Sa fureur lui procura un regain d’énergie et il se précipita vers la porte, le couteau dans une main, le téléphone dans l’autre. Il raccrocha au nez de son ami, celui qui lui avait indiqué cette maison comme une cible facile – une femme qui se retrouvait souvent seule. En échange de ce tuyau, il lui filerait une partie du butin.

Il avait déjà tué, mais pas dans des circonstances semblables. Et jamais avec violence. Tuer ne l’avait pas du tout affecté : c’était juste une des actions à accomplir pour obtenir ce qu’il voulait. Pourquoi en irait-il différemment, cette fois ?

Sans aucune hésitation, Sans qu’aucun éclair de conscience ne le traverse, il brandit la lame et l’enfonça profondément.

*
*     *

Elle avait le dos tourné et ne le vit pas. Il y eut juste cette douleur fulgurante. Elle jeta péniblement un regard par-dessus son épaule et le vit retirer le couteau de la plaie. Elle ferma les yeux, ne vit pas le second coup. Puis elle ne vit plus rien du tout.

*
*     *

Il avait vu juste : il n’avait rien éprouvé, pas l’ombre d’un remords. Seulement la colère d’avoir laissé à la femme la possibilité de s’enfuir et, bien sûr, la frustration de ne pas avoir pu mettre la main sur le contenu du coffre. Ça n’avait plus d’importance. Une seule chose comptait désormais : s’enfuir.

Il sortit dans la tiède pénombre de la soirée danoise et s’évanouit parmi les imposantes maisons de cette banlieue où les gens mettaient un point d’honneur à ne jamais rien remarquer.
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Karl fixait Ari Thór sans un mot.

– Personne n’a jamais été inculpé pour ce meurtre, conclut Ari Thór sans baisser les yeux.

Karl haussa les épaules.

– Et en quoi ça me concerne ?

Il reprit son couteau et se remit à couper ses rondelles de citron.

– Vous êtes habile avec un couteau.

– J’ai appris à m’en servir très jeune.

Il prit un air renfrogné et ricana.

– Vous n’avez rien contre moi. Un puceau stupide qui débarque du Sud et vient chez moi pour me foutre la trouille… On croit rêver.

Sa voix était déterminée.

Ça, on verra.

Ari Thór avait vu juste jusqu’à présent. C’était certain, bien que Karl n’ait pas vraiment confirmé ses soupçons. Un dernier point à éclaircir et il s’en irait.

– Quand êtes-vous parti à l’étranger ?

– Au Danemark ? En 1983. Et je n’aurais jamais dû m’emmerder à revenir ici.

– Vous êtes revenu cet été ?

– Non, à l’automne.

– J’ai cru comprendre que votre famille avait pas mal galéré, à Siglufjördur.

– Où vous voulez en venir ?

– Vos parents n’étaient pas si riches, n’est-ce pas ?

– Ces imbéciles ont toujours été trop pauvres pour me payer quoi que ce soit.

– Pourtant, vous avez pu vous offrir une voiture, à l’époque. La jeep. La jeep que le père d’Anna vous a rachetée.

Pour la première fois, une lueur d’inquiétude passa sur le visage de Karl.

– Bordel, mais je ne vois pas le rapport !

– Une très belle voiture, insista Ari Thór qui ne l’avait jamais vue.

– Très belle, oui. Ça m’a foutu les boules d’être obligé de m’en séparer.

– Pourquoi votre famille a-t-elle quitté l’Islande ?

– Ça ne vous regarde pas.

Karl réfléchit un instant, puis décida de jouer la carte de l’apaisement.

– À cause du boulot. Mon père ne trouvait pas de travail ici.

– Vous êtes sûr que c’est la seule raison ?

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Il avait cessé de couper son citron. Il gardait le couteau à la main.

– Comment avez-vous pu vous payer une voiture aussi chère ?

Karl ne répondit pas.

– La vieille dame ne vous payait pas si bien que ça…

Toujours pas de réponse – mais un visage soudain plus pâle.

– La mère de Pálmi, vous travailliez pour elle, pas vrai ? Des petits boulots, si j’ai bien compris : nettoyer, exterminer la vermine… J’ai appris bien des choses en interrogeant de-ci de-là. Une ancienne vendeuse du Co-Op s’est souvenue que vous aviez acheté de la mort-aux-rats. Pour débarrasser Mme Pálsson des souris, sans doute…

Karl s’agitait dans son fauteuil, mal à l’aise.

Enfin…

– Pálmi m’a raconté que sa mère ne faisait pas confiance aux banques et qu’elle cachait ses économies. Or, à sa mort, elle a laissé à peine de quoi payer l’enterrement. Un peu bizarre, vous ne trouvez pas ?

Ari Thór attendit. Karl se leva. Il resta debout, immobile, la main crispée sur le manche du couteau.

– On pourrait imaginer qu’elle avait suffisamment confiance en vous pour vous confier qu’elle gardait toutes ses économies sous son toit. Ou que vous êtes tombé dessus par hasard, en faisant le ménage. Quoi qu’il en soit, elle est morte brusquement, à l’été 1983. Hémorragie cérébrale. J’ai interrogé un médecin, qui m’a confirmé que l’absorption de mort-aux-rats pouvait entraîner ce genre de réaction. À l’époque, personne n’a rien soupçonné. Une femme de soixante-sept ans qui décède d’une hémorragie… Peu de temps après, l’aimable jeune homme qui travaillait pour elle se paye une magnifique jeep. Vos parents sont les seuls à avoir fait le rapprochement ?

La fureur se lisait clairement sur le visage de Karl. Ari Thór reprit :

– C’est évident, Karl. Vous avez tué la mère de Pálmi pour rafler toutes ses économies. Ça s’élevait à combien ? Assez pour vous acheter une jeep, ça, on le sait. Et le reste ? Vous avez réussi à la tromper comme vous m’avez eu au départ : en surface, un type sympathique, bien élevé. L’innocent parfait. Mais vos parents voyaient clair dans votre jeu. Ils ont quitté le pays avant que la vérité éclate. Eux, vous ne pouviez pas les tromper, n’est-ce pas ? Ils savaient qui vous étiez, au fond. Ce dont vous êtes capable.

Karl s’approcha tout près de la table.

Ari Thór resta assis. Seule la table les séparait.

– Salaud ! Tu vas fermer ta gueule, sinon…

– Sinon quoi ?

Ari Thór regretta sa question aussitôt posée. La menace appelle la menace.

Karl bondit par-dessus la table et empoigna l’épaule blessée d’Ari Thór, son bras encore en écharpe.

La douleur explosa dans tout son corps, et la peur le saisit. Un rat pris au piège, acculé.

– Je vais régler ça tout de suite…

La folie avait embrasé les yeux de Karl. Il brandit le couteau. Ari Thór vit la lame s’approcher…

Il se leva brusquement, le poing serré – et déséquilibra son agresseur d’un uppercut. Karl tituba en arrière, lâcha son arme. Ari Thór sauta par-dessus la table et s’élança vers la porte au bout du couloir. Il avait laissé son téléphone sur la table.

Il entendit Karl se relever en rugissant, ouvrit la porte en grand et se précipita dans la tempête, dans l’obscurité, aveuglé par les flocons en rafales. Ses pieds avaient la lourdeur du plomb, comme dans ses pires cauchemars.

Il prit un raccourci par le vieux terrain de foot englouti sous des couches de neige. Cela faisait des années qu’il n’avait plus couru sur un terrain de foot – depuis son enfance à Reykjavik.

Il n’allait pas laisser les choses se terminer comme ça. Il devait atteindre son but. Karl le talonnait, et il était assez désespéré pour faire n’importe quoi. Si Ari Thór s’arrêtait maintenant, sa vie aussi, il le savait. Il finirait seul, dans la neige, au milieu d’une mare de sang.

Il sauta par-dessus une épaisse congère et atterrit sur le trottoir devant la boutique de spiritueux de la ville. Il accéléra, luttant contre l’envie de regarder derrière lui. La perspective d’envoyer Karl derrière les barreaux le dopait.

Il déboucha sur la place de la Mairie. Il n’avait plus qu’à la traverser et tourner au coin pour atteindre le poste de police.

Il accéléra encore.

Il allait y arriver. Il y était presque.

Il fallait qu’il s’en sorte.
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Le soir de la première approchait.

Le soir où Nína tenterait sa chance.

Elle avait pris sa décision. L’attente avait assez duré. C’était uniquement pour se rapprocher de lui qu’elle avait proposé de travailler à la Société dramatique. L’homme qu’elle aimait.

Malgré ses dénégations à lui, elle avait toujours eu la conviction qu’ils finiraient ensemble, d’une façon ou d’une autre. Il s’était montré si gentil avec elle.

Elle lui parlerait pendant la réception qui suivrait la première. Lui proposerait un rendez-vous. Comme une adolescente…

Elle était passée à côté de sa jeunesse. Elle avait tellement attendu de vivre la vraie vie qui lui avait filé devant, comme un paysage à travers la vitre d’une voiture roulant beaucoup trop vite.

Nína sentait son ventre palpiter.

Tellement excitée.

*
*     *

C’est seulement en arrivant devant le poste de police qu’Ari Thór, épuisé physiquement et mentalement, osa jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Personne.

Hlynur bondit de sa chaise en le voyant entrer d’un pas titubant. Débraillé, transi de froid, Ari Thór lui lança un regard implorant. Il mit un certain temps avant d’articuler une phrase intelligible :

– Karl… l’enfoiré… il a essayé de me tuer. Il est armé et dangereux. J’ai découvert qu’il a assassiné la mère de Pálmi et une autre femme, au Danemark…

– On se calme, Révérend.

Hlynur enregistra la nouvelle tranquillement, comme s’il s’était attendu à voir Ari Thór débouler dans cet état.

– Assieds-toi et prends un café. Je viens d’appeler Tómas.

– Tómas ? Tu l’as déjà prévenu ?

Il prit le mug que lui tendait son collègue.

– Karl a appelé il y a quelques minutes.

– Karl ? s’étrangla Ari Thór. Bon Dieu, pourquoi ?

Hlynur posa doucement la main sur son épaule – la bonne épaule.

– Il veut porter plainte.

– Quoi ? Une plainte ?

Il avait du mal à former des phrases complètes. La parade trouvée par Karl le stupéfiait : le meurtrier allait l’accuser, lui ? Il enfouit son visage dans ses mains tremblantes et s’effondra.

– Calme-toi… ne t’en fais pas, le réconforta Hlynur. On sait comment est Karl, personne ne va le croire. Mais sa plainte va quand même remonter par tous les canaux de la hiérarchie. C’est la règle.

Ari Thór restait sans voix.

– Il prétend que tu es entré de force chez lui, qu’il buvait un verre et que tu t’es mis à l’interroger, alors que tu n’étais pas en service. Il porte plainte pour coups et blessures. Tu l’as frappé, c’est vrai ?

– Il essayait de me tuer !

Il se leva et jeta par terre son mug – il vola en éclats et le café se répandit partout.

– Cet assassin voulait me tuer, putain, tu m’entends ?

– Attendons Tómas, d’accord ?

Hlynur essayait de parler d’un ton réconfortant.

– Non ! hurla Ari Thór. Fonce chercher Karl tout de suite ! Il doit être en train de s’enfuir, tu comprends ?

– Il n’ira nulle part.

– Tu te fous de moi, Hlynur ? C’est lui ou c’est moi que tu crois ? Tu dois aller l’arrêter chez lui, bon Dieu !

Ari Thór était fou de rage.

– Allons, allons, Révérend… Je vais te refaire un café.

*
*     *

– Raconte-moi encore ce qui est arrivé.

Tómas s’efforçait de parler calmement, d’une voix douce. Mais Ari Thór était énervé et son discours incohérent.

– Est-ce que tu l’as agressé ?

– Non, bien sûr que non ! Il avait un couteau, j’ai été obligé de le frapper pour m’enfuir ! Je lui ai exposé mes théories… le suicide de Linda, le fait qu’il avait maquillé ça en meurtre en déplaçant le couteau…

– Pourquoi aurait-il fait ça ?

– À cause de l’assurance-vie ! répéta Ari Thór, à bout de patience. En cas de suicide, il n’aurait pas pu toucher les dix millions !

– Et il a avoué ?

– Plus ou moins. Il n’a pas nié, en tout cas !

– Ça, mon garçon, j’ai bien peur que ça ne suffise pas, objecta Tómas d’un ton toujours aussi posé. De toute façon, interférer dans une enquête de police ne relève, au mieux, que d’une infraction.

– Mais enfin… il a aussi tué deux personnes !

– Vraiment ?

– La mère de Pálmi. Sandra, la vieille dame, m’a expliqué qu’il faisait toutes sortes de petits boulots pour Mme Pálsson, y compris exterminer des animaux nuisibles… Je lui ai demandé des précisions. Elle m’a dit qu’il avait acheté de la mort-aux-rats au Co-Op. La mère de Pálmi est morte peu après, sans laisser un sou, juste avant que Karl se paie une jeep et parte avec ses parents à l’étranger. Ils ont dû comprendre la situation et déménager précipitamment…

Ari Thór essayait de reprendre son souffle entre chaque phrase.

– Les symptômes d’empoisonnement par mort-aux-rats sont les mêmes que ceux constatés sur Mme Pálsson : hémorragie cérébrale.

– Ce n’est qu’une théorie, mon ami. Je crois que Karl est capable de tout et n’importe quoi, mais il nous faut de vraies preuves. Tu en as ? Des éléments concrets ? Qu’est-ce qui me dit que tu n’arranges pas la réalité selon tes désirs ?

– Il ne m’a pas contredit !

– Peut-être qu’il s’amuse avec toi, Ari Thór. Qu’il te provoque…

– En tout cas, la dernière histoire est sûre et certaine. J’ai vu les rapports de la police danoise. Je les ai imprimés, ils sont sur mon bureau. Karl était le suspect no 1 dans une affaire de cambriolage avec meurtre. Une femme a été tuée et des bijoux ont disparu.

– Je le répète : qu’est-ce qu’on peut faire, maintenant ? Les policiers danois ont sûrement fait leur maximum. Tu devrais rentrer chez toi te reposer…

– Tu ne vas pas l’arrêter ? s’écria Ari Thór, scandalisé.

– Je vais lui parler. Tu dis qu’il t’a menacé avec un couteau ?

– Eh bien…

Il hésita.

– Quand je suis arrivé, il avait un couteau. Il coupait des rondelles de citron.

– OK… Ça suffit pour le moment, mon ami.

C’est la parole d’Ari Thór contre celle de Karl, songea Tómas. Le gosse n’était pas en service, sans doute un peu déstabilisé. Et apparemment, il avait frappé un suspect. Ça faisait pas mal d’erreurs en une seule soirée. Mais il avait aussi échafaudé des théories intéressantes, même si la plupart ne pourraient sans doute jamais être prouvées. Le gamin avait du potentiel ; il devait juste se montrer plus prudent.

*
*     *

Tómas interrogeait Karl au poste pendant que Hlynur fouillait son appartement.

Karl était calme, maître de lui-même. Il répondait par monosyllabes, ou bien se taisait. Tómas l’avait prévenu qu’il était un suspect potentiel et qu’il pouvait demander la présence d’un avocat ou, à défaut, se faire assister par téléphone – Karl avait refusé.

Il nia catégoriquement toute responsabilité dans la mort de la mère de Pálmi. Tómas orienta ses questions sur Linda.

– Des traces de laine bleu marine ont été retrouvées sur le couteau. La couleur du pull que vous portiez lorsque vous avez trouvé le corps. Linda avait souscrit une assurance-vie dont vous étiez l’unique bénéficiaire en cas de décès. Alors, dites-moi…

Tómas plongea ses yeux dans ceux de Karl.

– … dites-moi pourquoi je ne devrais pas vous arrêter pour tentative de meurtre ?

Silence.

– Elle avait le couteau dans la main quand je l’ai découverte. Vous ne pouvez pas m’accuser de l’avoir agressée – impossible !

Karl semblait contrôler parfaitement la situation.

Tómas attendit la suite.

– Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai caché le couteau dans le jardin d’à côté pour… bah… pour protéger sa réputation. Erreur de jugement de ma part, bien sûr…

– Et aussi parce que vous saviez que vous ne toucheriez pas une couronne en cas de suicide avéré.

– J’ignorais ce détail.

Large sourire. Il savait qu’aucun exemplaire de la police d’assurance ne serait découvert pendant la fouille chez lui.

Tómas évoqua les actes de violence domestique envers Linda, bien qu’ils soient fondés sur un simple soupçon et le témoignage de leur voisin, Leifur. Les derniers avis médicaux laissaient peu d’espoir quant à la possibilité que la femme de Karl reprenne conscience et puisse témoigner contre lui.

– Vous avez menacé Ari Thór avec un couteau ? lança Tómas, prenant Karl à contre-pied.

– Absolument pas. Je tenais un couteau quand il a fait irruption chez moi, c’est vrai. Je lui ai laissé l’occasion de parler, bien qu’il m’ait paru très excité. Quand il a commencé à proférer des accusations outrageantes, je me suis levé et je lui ai demandé de sortir. C’est à ce moment-là qu’il s’est jeté sur moi. J’espère que ma plainte sera transmise à qui de droit.

– Ne vous en faites pas. Maintenant, je vais vous demander de bien vouloir attendre ici un moment.

Tómas sortit de la salle d’interrogatoire pour passer un coup de fil à l’avocat-conseil de service. Après lui avoir exposé la situation, il demanda quelles suites donner à la procédure.

– À vous entendre, vous n’avez aucune preuve solide pour l’impliquer dans l’agression sur Linda. Quant aux autres affaires, les plus anciennes, je ne vois vraiment pas ce que vous pourriez faire. Vous n’avez que des hypothèses. Pour moi, rien ne justifie une détention provisoire.

Tómas attendit que Hlynur soit rentré de la fouille – qui se révéla infructueuse – pour informer Karl qu’il pouvait partir.

– Mais ne quittez pas la ville dans les prochains jours, ajouta-t-il, en guise d’avertissement.

– Avec les routes toujours fermées, je ne vois pas où je pourrais aller de toute façon, railla Karl avant de sortir dans la nuit, enveloppé par la neige.

Le sourire et la démarche d’un homme qui sait qu’il venait d’échapper à la justice, se dit Tómas. Et ce n’était pas la première fois.
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Siglufjördur,
jeudi 22 janvier 2009

Le poisson.

Tout était la faute du poisson.

Sans poisson dans cette mer, personne n’aurait jamais pensé à s’installer ici. La première maison n’y aurait pas été construite et Ari Thór ne serait jamais venu à Siglufjördur où, à présent, il n’était même plus certain de garder son job, sous la menace d’une accusation pour voies de fait.

Putain de poisson.

Anéanti par les événements de la veille, Ari Thór avait dormi d’un sommeil profond. En chemin vers le poste, il s’arrêta à la boulangerie pour s’acheter un petit pain – avec l’impression que tout le monde l’observait, dans la boulangerie comme dans la rue. Des yeux le scrutaient, l’épiaient, comme si la nouvelle de son altercation avec Karl avait déjà fait le tour de la ville. Il s’efforça de calmer sa respiration. Personne n’en savait rien, voyons. Il devait se ressaisir, reprendre pied. L’ensemble des habitants de Siglufjördur ne fomentaient pas de complot contre lui.

– Bonjour ! Bien dormi ? lui demanda avec entrain Tómas.

Ari Thór confirma d’un signe de tête et avisa Hlynur.

– Désolé pour tout le bordel, hier soir…

– Le bordel ? De la rigolade comparée à ce qui s’est passé dans le Sud… Ces manifestations commencent à dégénérer. J’ai appris que des collègues avaient dû faire usage de gaz lacrymogène.

– C’est la vie, intervint Tómas. Au moins, dans le coin, on est tranquille question manifs.

– Tu ne disais pas, l’autre jour, que tu n’avais pas connu l’âge d’or dans la région ? demanda Ari Thór. Ça fait une bonne raison de se révolter, non ? Bref. Vous avez parlé à Karl hier ?

– Oui, répondit Tómas. Et on a dû le relâcher. Pour le moment.

Ari Thór s’y attendait, mais la déception le fit tout de même grimacer. Savoir Karl en liberté lui était pénible.

– Ce matin, j’ai aussi parlé à la compagnie d’assurances, ajouta Tómas. Je leur ai expliqué que nous révisions l’affaire sous l’angle de la tentative de suicide. Si Linda meurt – ce qui ne semble hélas pas improbable –, Karl ne touchera rien. Il y a quand même une justice… J’ai aussi discuté avec le chef de la police d’Akureyri. Qui nous félicite pour notre enquête sur l’affaire Linda. Ils n’envoient personne, finalement : la situation est suffisamment claire.

Ari Thór avait imprimé une partie des documents reçus de la police danoise. Karl avait été interrogé à l’époque, dans le cadre de l’enquête. Le mari de la victime était arrivé le matin, de bonne heure, et avait découvert le corps de sa femme devant sa porte. Elle avait reçu deux coups de couteau dans le dos. Le second l’avait tuée instantanément. L’affaire restait ouverte.

– Tu as interrogé Karl à propos de ce crime au Danemark ? demanda Ari Thór.

– Au vu de ce que nous avons, on ne peut absolument pas l’inculper, répondit Tómas d’un air grave. On n’a aucun élément nouveau. Peu importe ton intime conviction et ce que tu penses avoir déduit de son attitude. Désolé. Pour ma part, je suis sûr que tu as raison.

– Et concernant la mère de Pálmi ?

– Ta théorie est excellente. Très convaincante. Mais il faut se rendre à l’évidence : il n’y a aucune chance qu’il finisse par avouer quoi que ce soit. Il a refusé de répondre à mes questions hier. Il n’est pas du genre à craquer sous la pression, mais on va quand même essayer de le mettre sur le gril. J’ai demandé à Hlynur d’interroger Sandra et de prendre sa déposition concernant la mort-aux-rats.

Ari Thór se sentit requinqué.

– Mais ne t’emballe pas, hein ? Karl ne tombera jamais pour ce meurtre, je suis sûr qu’il n’y a pas assez de preuves pour obtenir sa condamnation. On va aussi enquêter du côté de ses parents qui vivent encore au Danemark. On verra où cela nous mène… Si ta théorie s’avère exacte et qu’ils ont quitté le pays pour éviter des ennuis à leur fils, je serais surpris qu’ils le balancent aujourd’hui.

– Je ferai le maximum pour avoir sa peau.

– Désolé, l’ami… Tu restes en dehors de l’enquête. À cause de la plainte. Elle a été envoyée au procureur général. Mais ne t’inquiète pas, je suis certain qu’elle sera rejetée une fois les faits replacés dans leur contexte. Après tout, ce type brandissait un couteau…

Ari Thór n’avait pas prévu qu’il pourrait être écarté de l’enquête. Lui qui croyait réparer ses erreurs en se consacrant corps et âme à l’affaire… Déçu, frustré, il se tut.

– Reconnais que tu as été très maladroit. Tu n’as pas réfléchi. Normalement on devrait t’adresser un blâme. On verra… Espérons qu’on pourra s’en passer. Pendant que j’y pense, il faut qu’on te fournisse un nouveau téléphone. Le tien constitue désormais une preuve.

Ari Thór rendit les armes. Il n’avait pas son mot à dire. La veille, il avait raconté à Tómas sa fuite, et comment il avait oublié son téléphone chez Karl.

– Et la voiture ? s’enquit-il.

– La voiture ? Quelle voiture ?

– La jeep de Karl. Celle qu’il a achetée avec l’argent volé à Mme Pálsson. Tu ne peux pas essayer de voir s’il l’a effectivement payée en liquide ?

Tómas nota l’information sur un papier.

– Je m’en occupe, jeune homme.

*
*     *

La nouvelle se répandit rapidement, à partir d’un article publié sur un site d’informations de Reykjavik – et brossé à grands traits bien racoleurs.

« Un habitant de Siglufjördur soupçonné d’un meurtre remontant à vingt-cinq ans »



Fondé sur des « sources fiables », l’article précisait que l’homme avait déjà été soupçonné d’un meurtre au Danemark et que sa petite amie était la femme retrouvée dans la neige, plus morte que vive, la semaine précédente.

Hlynur n’avait rien dit à son ami journaliste de la tentative de suicide.

Aucun écho dans la presse non plus à propos de la liaison entre Karl et Anna. La raison en était simple : Hlynur préférait, autant que possible, protéger les innocents.

*
*     *

Leifur observa Úlfur monter timidement sur la scène du vieux théâtre. Cette fois, le metteur en scène avait toute l’attention de sa troupe.

Adossé à un mur, Leifur parcourut la salle du regard. Nína se tenait dans le couloir, non loin de là où le corps de Hrólfur avait été découvert. Cela semblait une éternité…

Anna et Ugla étaient assises légèrement en retrait, Pálmi au premier rang, l’air épuisé, accablé. Ce jeune policier du Sud avait réussi à mettre au jour un meurtre présumé remontant à plusieurs années : celui de la mère de Pálmi, fauchée au crépuscule de sa vie par un tueur sans pitié. C’était du moins ce qu’il semblait, aucune preuve n’ayant pu être apportée.

Leifur ne pouvait pas l’aider. Un conducteur avait tué son frère et fait exploser le bonheur d’une famille. Il acceptait un peu mieux chaque jour le fait que le chauffard ne serait jamais retrouvé ; que certaines questions resteraient sans réponses.

Úlfur s’éclaircit la gorge.

Les mots « The show must go on » flottaient dans l’air, mais il se garda bien de les prononcer – cela aurait été déplacé. Il se contenta de bredouiller quelques mots, comme pour lui-même, puis leva les yeux vers l’auditorium.

– Nous allons devoir trouver une solution pour régler… la question Karl. Je conçois parfaitement que nous n’ayons pas tous le cœur à fouler les planches ces jours-ci, mais je suis persuadé que le mieux reste de maintenir la date de notre première pour ce week-end. J’ai discuté… avec Leifur. Il a bien réfléchi. Il se sent prêt à jouer le rôle principal. Même dans un délai aussi court.

Il se tourna vers Leifur qui sourit timidement, puis revint vers l’auditorium. Pálmi n’avait pas remué un cil. Sans doute était-il déjà au courant. Les autres échangèrent des murmures surpris. Personne n’aurait cru Leifur assez confiant dans ses propres capacités pour endosser un premier rôle.

– Oui, je crois que je peux le faire, dit-il.

Il avait pris sa décision la veille au soir. Il maîtrisait suffisamment le texte, en tant que doublure de Karl, et avait pris quelques jours de congé pour se préparer au mieux. Il était bien décidé à connaître la gloire.

Il pensa à son frère aîné. Il aurait été si fier de lui.

Il se sentait pousser des ailes. Peut-être oserait-il même toucher un mot à Anna, après la première ? Elle avait tant de charme…
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Siglufjördur,
vendredi 23 janvier 2009

La ville était encore tapissée d’une épaisse couche blanche quand Ari Thór descendit sur les pontons du port au petit matin. Son visage portait les marques d’une nuit agitée. Des clôtures avaient été englouties par la neige et, dans beaucoup d’endroits, elle atteignait le rebord des fenêtres des maisons. Dans un jardin, une grive était juchée sur un poteau. En s’approchant, on remarquait qu’une nuée d’oiseaux s’étaient rassemblés autour des graines éparpillées par un habitant affectueux.

Ari Thór avançait le long du quai en regardant, par-delà la mer agitée, les montagnes majestueuses. L’été semblait encore si loin. Quand il arriverait, le jeune homme serait-il encore là, à Siglufjördur ? Ou, frappé de disgrâce, aurait-il été renvoyé chez lui ? À supposer même que l’issue de cette affaire lui soit favorable, que la plainte de Karl finisse aux oubliettes : aurait-il envie de rester ?

Il était fier de ce qu’il avait accompli, bien qu’il n’ait pas réussi à démêler le mystère de la mort de Hrólfur. Elle cachait quelque chose de sinistre, il en était convaincu.

Au fond, à ce moment précis, il se trouvait là où il devait être. Le travail de policier lui plaisait. Si la chance lui était donnée de continuer dans cette voie, alors il donnerait la sienne à Siglufjördur.

Et puis, il y avait Ugla. L’aimait-il ? Il avait besoin de le savoir.

Elle avait fait de son mieux pour le persuader de ne pas fuir la ville.

– Reste jusqu’au printemps, l’encourageait-elle. Parfois, au printemps ou au début de l’été, tu te réveilles et tu vois une brume flotter sur le fjord. La mer a complètement disparu, on aperçoit seulement la cime d’une ou deux montagnes, comme si elles flottaient dans l’air. Et soudain, le soleil apparaît et tout change. Alors, le paysage est d’une beauté à couper le souffle. Quand tu as vécu ce genre de moment, tu n’as plus jamais envie de quitter Siglufjördur.

Elle savait se monter convaincante.

Ugla. D’abord le baiser, puis l’invitation à la suivre dans sa chambre. Il avait envie de coucher avec elle. Mais son sens moral avait finalement repris le dessus. Il ne pouvait pas être aussi déloyal envers Kristín. Il devait d’abord faire le point avec elle.

Bon sang… ç’avait été terrible de la laisser presque nue sous les draps. Ugla était magnifique en jean et en tee-shirt moulant blanc, mais résolument irrésistible une fois ses vêtements jetés en tas par terre.

Quand il lui avait annoncé qu’il partait, sans expliquer pourquoi, il s’était senti l’homme le plus stupide du monde. Elle ne connaissait pas l’existence de Kristín. La conversation s’annonçait compliquée.

Ari Thór contempla les montagnes. À Reykjavik, il avait toujours l’impression de vivre dans l’ombre du mont Esja ; ici, cette sensation prenait tout son sens. L’Esja se trouvait loin de son appartement dans le centre-ville. À Siglufjördur, les montagnes le surplombaient.

S’il était à Reykjavik, il lui serait impossible de ne pas entendre les manifestations annonçant la chute prochaine du gouvernement. L’Islande connaissait des heures difficiles et il serait aux premières loges pour assister à ces événements historiques. Mais il était parti vivre dans le Nord. Et rien de tout cela ne lui parlait plus. Toutes ces choses se déroulaient si loin… Presque un autre monde.

Il contempla le fjord. Imagina l’eau par une belle journée lumineuse, aussi immobile qu’un miroir. Il inspira et expira l’air profondément, et lentement.

*
*     *

En rentrant chez lui, il traversa la place de la Mairie et tomba nez à nez avec Pálmi. Ce dernier le salua d’un geste, apparemment pressé de continuer son chemin, mais il se retourna tout à coup, et s’arrêta.

– Merci, dit-il d’une voix sourde, chargée d’émotion. J’ai appris votre… eh bien, votre hypothèse à propos de la mort de ma mère. J’ai tendance à vous croire.

Les yeux perçaient derrière les lunettes.

– Tómas vous a parlé ?

– Oui. Hier matin.

– Karl risque de s’en tirer, malgré tout.

– Ça n’a pas d’importance. Perdre ma mère a été terrible. Si soudain. Je n’ai même pas pu lui dire au revoir. Si Karl l’a tuée, alors tout s’explique : ses économies volatilisées, la jeep de Karl…

– Tómas a retrouvé l’homme qui lui avait vendue, il l’a interrogé hier. Il se souvient très bien de ce gamin qui avait débarqué avec du liquide et l’avait payé sur-le-champ.

La voix d’Ari Thór vibrait de fierté.

Pálmi hocha la tête.

– Je vous autorise à exhumer son corps, répondit-il solennellement. Si ça peut aider à faire condamner Karl.

– Nous verrons. Je passe chez vous ce soir.

*
*     *

La première de la nouvelle production de la Société dramatique faisait toujours l’événement. Les billets s’étaient vendus en un rien de temps. Tous les habitants voulaient voir la pièce de Pálmi, et la dernière production à laquelle Hrólfur avait pris part – celle qui lui avait peut-être coûté la vie.

Dans l’après-midi de vendredi, la route de Siglufjördur fut enfin déblayée. Ari Thór eut l’impression qu’on lui retirait un poids des épaules, même si ses longues nuits oppressantes et sa claustrophobie tenace continuaient de le harceler. Il avait toujours des difficultés à s’endormir, son esprit vagabondait, mais la perspective du lendemain l’excitait. Il bouillait d’impatience à l’idée de retrouver Ugla au théâtre.

Il renonça à trouver le repos et descendit dans le salon pour récupérer le livre qu’elle lui avait prêté : Au nord des collines. Le moment était bien choisi pour s’y plonger enfin. Comme une marque de respect pour son auteur.

Dès les premières pages, Ari Thór bascula dans un univers magique. Le récit comme le style, si élégant, le captivèrent. Les Strophes pour Linda, à la tonalité douce-amère, se révélèrent bien plus que des poèmes d’amour. L’émotion submergea Ari Thór, incapable de reposer le livre avant de l’avoir terminé. Et, pour la première fois depuis des mois, il s’endormit apaisé.
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Siglufjördur,
samedi 24 janvier 2009

Le vieux théâtre d’Adalgata était en pleine effervescence. La neige avait refait son apparition mais, cette fois, les flocons sinuaient délicatement vers la terre.

Beaucoup de spectateurs s’étaient mis sur leur trente-et-un. L’air vibrait d’une attente, d’une excitation palpable.

Dans le rôle féminin principal, Ugla reçut un accueil triomphal. Pendant toute la représentation, Ari Thór ne put la quitter des yeux. Leifur livra pour sa part, malgré seulement quelques heures de répétition, une interprétation brillante – lui qui n’avait jamais joué que les doublures. La pièce elle-même fut une belle surprise – bien meilleure que tout ce à quoi on pouvait s’attendre. Ce mélodrame aigre-doux se déroulait loin de Siglufjördur et mettait en scène deux amants incapables de vivre leur passion au grand jour. Le talent de Pálmi était évident.

Après trois rappels, la troupe fut saluée par une ultime standing ovation. Sous un tonnerre d’applaudissements, Ugla parcourut l’auditoire du regard et se fixa sur un spectateur : Ari Thór.

La réception qui suivit fit le plein. Toutes les chaises avaient été repoussées le long des murs pour faire de la place. Des élèves de l’école de Siglufjördur circulaient parmi les spectateurs en leur proposant des amuse-gueules. Chacun faisait de son mieux pour que la soirée soit un succès. Ne revêtait-elle pas une signification toute particulière ?

Ari Thór et Tómas discutaient sur scène avec Pálmi, Rosa et Mads. Nína les observait, un peu en retrait. Elle se déplaçait toujours avec des béquilles et semblait attendre une occasion pour participer à la conversation.

– Nous regagnons Reykjavik demain, annonça la vieille dame en anglais. Notre séjour a été inoubliable, et quelle chance d’avoir assisté à la représentation !

– Ce n’était pas toujours facile à suivre, commenta Mads en riant. Nous essaierons de perfectionner notre islandais avant notre prochaine visite !

Ugla rejoignit le petit groupe. Ari Thór lui adressa un sourire timide. Il avait hâte de se retrouver seul avec elle, une fois la réception terminée. Était-il en train de tomber amoureux ? Il fallait qu’il parle à Kristín.

Ugla se présenta aux invités danois.

Mads lui prit la main.

– Bonsoir. Moi, c’est Mads. Nous venons du Danemark et Pálmi nous héberge.

La vieille dame tendit la main à son tour.

– Rosalinda, mais vous pouvez m’appeler Rosa. Tout le monde m’appelle Rosa…

Elle lança un regard à Pálmi.

– Sauf votre pauvre papa, Pálmi. Pour lui, j’ai toujours été Linda.
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Siglufjördur,
samedi 24 janvier 2009

Ari Thór sursauta. Les pièces du puzzle s’agençaient les unes après les autres. L’effraction, la photo, le parapluie, l’enfant supposé de Hrólfur… Le talent de Pálmi ne surgissait pas de nulle part. Et il ne faisait aucun doute qu’il avait écrit une très belle pièce.

Tout s’éclairait soudain. Le testament de Hrólfur et la raison pour laquelle il avait mis si jeune un terme à sa carrière littéraire – à jamais l’auteur d’un unique ouvrage.

– Il vous appelait Linda ? demanda Ari Thór.

La vieille dame acquiesça.

– Et… il vous a dédié un poème ?

Rosa parut étonnée.

– Non, non. Aucun poème. En tout cas, je ne suis pas au courant.

Ari Thór observa Pálmi. Il semblait avoir vieilli de dix ans en quelques minutes.

– Pálmi, demanda Ari Thór, passant de nouveau à l’islandais, qui a écrit Au nord des collines ? Vous le savez, n’est-ce pas ?

Il comprit que Pálmi ne nierait pas. Il n’avait ni l’aplomb ni la volonté inébranlable de Karl. Il semblait au contraire soulagé que quelqu’un ait enfin découvert la vérité.

Il soupira et répondit d’une voix grave, toujours en islandais :

– Eh bien, c’est mon père.

Rosa et Mads l’interrogeaient du regard, sans comprendre un mot de ce qui se disait. Tómas et Ugla dévisageaient Pálmi, stupéfaits quant à eux de ce qu’ils entendaient.

– Ça n’est pas Hrólfur ? demanda Ari Thór.

– Non…

Pálmi paraissait vidé de toute son énergie.

– Hrólfur… ce salaud… commença-t-il en élevant la voix. Il a volé le livre de mon père !

Puis, plus bas :

– Mon père était au Danemark, et Hrólfur le veillait sur son lit de mort. Ce livre, il l’a écrit pour Rosa. Pour Linda, comme il l’appelait. Strophes pour Linda… Je n’avais jamais compris pourquoi Hrólfur, avec le talent qu’on lui prêtait, n’avait plus rien publié.

– Quand avez-vous compris ?

– La veille du jour où… Hrólfur est mort. Nous évoquions, avec Rosa, sa vie au Danemark. Elle m’a révélé que mon père la surnommait Linda. Elle m’a aussi parlé de leur relation, et tant de choses me rappelaient le livre de Hrólfur… J’ai fait le rapprochement, sans aller jusqu’au bout de la logique. Je savais que Hrólfur avait passé du temps avec mon père, mourant, à l’hôpital. Petit à petit, mes soupçons ont grandi. Jusqu’à ce que je me demande si mon père n’était pas l’auteur du livre.

Il se tut un moment. Respira profondément. Reprit son récit.

– J’avais besoin de parler à Hrólfur le plus vite possible, et la première occasion a été cette soirée de répétition. Je suis sorti, comme tout le monde, pour aller dîner chez moi…

– Vous avez pris un parapluie, ajouta Ari Thór.

– Exactement. Et quand je suis revenu, avec tout ce qui venait de se passer, je l’ai oublié.

– Nína a voulu vous éviter des ennuis. Elle a fait passer le parapluie pour le sien alors qu’elle était arrivée au théâtre plus tôt dans la journée, quand il ne pleuvait pas encore. Elle se doutait sûrement qu’il attirerait l’attention sur vous. Si j’avais su que c’était le vôtre, j’aurais compris que vous étiez déjà revenu de dîner. Dans la nuit, elle est aussi entrée chez moi par effraction pour me voler mon appareil photo.

– Quoi ? Mais pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? demanda Pálmi, perplexe.

Se tenant juste à côté, Nína ne perdait pas une miette de l’échange, fixant Pálmi comme sous un puissant charme. Ari Thór lut de l’admiration dans son regard. De l’amour.

– Ce soir-là, j’ai pris plusieurs photos dans l’auditorium et dans le hall. Sur l’une d’elles, on voit le parapluie accroché à une patère. En sortant précipitamment de chez moi, Nína a glissé sur une plaque de verglas et s’est cassé la jambe. J’avais entendu du bruit et j’ai failli la surprendre en flagrant délit… Juste avant de perdre moi-même connaissance dans mon salon, j’ai entendu quelqu’un crier de douleur devant chez moi. L’hôpital m’a confirmé que Nína était venue aux urgences et qu’elle s’était fracturé un os… Quand j’ai montré mes photos à Ugla, elle a reconnu votre parapluie à pois – aisément repérable. Du reste, elle m’a dit que vous étiez un des rares habitants de Siglufjördur à utiliser un parapluie.

Ari Thór se tourna vers Ugla puis vers Nína.

– C’est bien comme ça que les choses se sont passées, n’est-ce pas ?

Tómas, furieux, ne parlait pas. Ari Thór savait qu’il allait se faire sermonner pour avoir montré à Ugla des photos liées à une enquête dans laquelle elle était également suspecte.

Nína approcha, d’un pas hésitant, couvant toujours Pálmi du regard.

– Oui. Mais tout ce que j’ai fait, je l’ai fait… pour lui.

– C’est toi qui as pris mon parapluie ? demanda Pálmi, décontenancé et en colère. Je me demandais où il était passé…

– Je voulais te le rendre ce soir et te dire… te dire que j’étais au courant de toute l’histoire. Pálmi, mon amour… ç’aurait été notre secret…

– Notre… quoi ? demanda-t-il, abasourdi.

Ari Thór intervint.

– Donc, vous êtes allé dîner chez vous et vous êtes revenu ?

– Oui. J’avais oublié l’exemplaire corrigé de la pièce. Úlfur et Hrólfur avaient amendé certains passages et m’avaient demandé de rapporter le texte chez moi à la pause pour en imprimer une version définitive. À mi-chemin, je m’en suis souvenu. Quand je suis arrivé au théâtre, Hrólfur était tout seul au balcon. Nína n’était pas au guichet.

– J’étais au sous-sol, l’interrompit-elle. J’ai entendu une dispute dans l’auditorium. Tu étais déjà parti quand je suis remontée. Je n’ai pas remarqué que tu avais oublié ton parapluie avant que la police arrive…

À l’évidence, elle était ravie que Pálmi prenne conscience des risques qu’elle avait encourus pour le protéger.

– Est-ce que vous avez fait part de vos soupçons à Hrólfur ? demanda Ari Thór à Pálmi.

– Oui. Je lui ai demandé directement s’il avait volé le livre de mon père. Il avait trop bu, il a seulement éclaté de rire. Il m’a répondu que ce n’était pas exactement un vol, qu’il avait plutôt sauvé le livre, qu’il lui avait donné la vie. Selon lui, mon père aurait été incapable de le vendre ou d’en tirer quoi que ce soit. Pour je ne sais quelle raison absurde, il avait l’air de croire qu’il avait tous les droits sur l’œuvre parce qu’elle avait vu le jour grâce à lui. Vous imaginez bien que je ne pouvais pas le tolérer. Je l’ai traité de menteur, de voleur… Je lui ai demandé s’il avait écrit ne serait-ce qu’une seule phrase dans le livre. Plein de morgue, il m’a fait cette réponse atroce : « Non, votre père a très bien travaillé. Je n’ai pas eu besoin de changer une virgule. » Puis il m’a dit de me calmer, et m’a expliqué qu’il m’avait donné ma chance au sein de la Société dramatique, que c’était une façon de se racheter… Un renvoi d’ascenseur… Mon père avait fait de lui un romancier, il faisait de moi un dramaturge.

Pálmi se tut. Ses mains tremblaient sous l’effet de la rage.

Rosa et Mads, de plus en plus perdus, voyaient leur hôte se décomposer.

– Je lui ai aussi demandé si mon père voulait que le livre soit publié et il me l’a confirmé. Le salopard… Non seulement mon père voulait que son livre soit publié, mais il avait demandé à Hrólfur qu’elle…

Il tendit l’index vers Rosa, qui se demanda pourquoi.

– … en reçoive un exemplaire. Hrólfur a trahi sa promesse. Il a trahi les dernières volontés d’un homme à l’agonie. Il avait même interdit la vente des droits à tout éditeur danois afin que Linda – Rosalinda – ne puisse jamais le lire et découvrir sa véritable origine…

Pálmi reprit son souffle.

– Maintenant que vous savez tout, je suis soulagé. Je peux lui dire la vérité. Elle pourra enfin lire ce roman que mon père avait écrit pour elle.

Il sourit à Rosalinda, qui ne comprenait pas comment elle avait pu devenir le centre de cette conversation.

– C’est pour ça que Hrólfur vous a fait hériter des droits d’auteur. C’était légitime. Et, pour lui, une façon de réparer l’injustice…

– Quel vieil enfoiré… Comme si ça allait changer quoi que ce soit ! Toute sa vie, il a tiré le bénéfice des efforts d’un autre homme ! Mon père est mort, oublié, et Hrólfur a vécu comme un roi pendant soixante-dix ans. Pour autant… je n’ai jamais eu l’intention de le tuer…

– Vous l’avez poussé ?

La question était superflue.

– Je l’ai bousculé, dans le feu de l’action, et je me suis enfui quand j’ai vu qu’il était mort. C’est à ce moment-là que j’ai oublié mon parapluie. Je l’avais accroché au vestiaire par habitude quand j’étais revenu chercher ma pièce.

Il laissa échapper un sanglot.

– Je n’ai jamais eu l’intention de le tuer… Je ne dors plus la nuit. Dieu merci, tout est fini…

– Il va falloir que vous m’accompagniez au poste, Pálmi, dit Tómas avec douceur. On va prendre votre déposition.

– Hum… oui, bien sûr, articula-t-il, visiblement dérouté.

– Une dernière chose, reprit Ari Thór. L’enfant que Hrólfur était censé avoir élevé ? C’était un mensonge ?

– Oui.

Pálmi prit un air honteux.

– Je suis désolé. J’étais tellement choqué quand je vous ai entendu dire que votre enquête prenait une tournure criminelle… J’ai inventé ça pour vous mettre sur une fausse piste. Je le regrette.

Ari Thór n’avait aucun doute sur sa sincérité.

– Et j’ai foncé dans le panneau…

– Quand je vous ai raconté cette histoire, je pensais à Nína, ajouta-t-il comme s’il oubliait qu’elle se tenait juste à côté de lui. Personne n’a jamais su qui était son père.

Nína sursauta, comme si tout son univers venait d’un coup de s’effondrer.

– Tu as… tu as essayé de me faire porter le chapeau ?

Elle tombait des nues.

Pálmi la regarda, une expression coupable sur le visage. Les yeux de Nína étaient devenus vitreux, comme si, en pensée, elle venait de disparaître.

– Pálmi, on va y aller maintenant, insista Tómas.

*
*     *

Les convives regardèrent, stupéfaits, le sergent Tómas escorter Pálmi hors du théâtre.

Ce qu’Úlfur avait entendu de la discussion entre Pálmi et les policiers suffisait à alimenter ses propres conclusions. Depuis quelque temps déjà, il avait compris que quelque chose ne tournait pas rond. En quittant Hrólfur ce soir-là pour aller dîner, il s’était aperçu que Pálmi avait oublié le texte de la pièce alors qu’à son retour au théâtre, il avait apparemment trouvé le temps d’intégrer les corrections.

Il avait préféré ne pas lui poser de questions à ce sujet. Et encore moins faire part de ses interrogations à la police.

Il éprouvait une immense compassion pour cet homme.

*
*     *

Inquiet, Pálmi se retourna vers le théâtre. La brume de Siglufjördur et ses blizzards dévastateurs semblaient l’avoir englouti.

Il était terrifié. Il craignait d’être envoyé en prison. Mais son esprit était occupé par tout autre chose.

Il désirait plus que tout obtenir le pardon de cette petite communauté du Nord, au bord de l’océan. Il voulait de nouveau pouvoir regarder droit dans les yeux ces gens qu’il connaissait depuis tant d’années.

*
*     *

Ari Thór avait ressenti du plaisir à confondre Pálmi. Et même, de la fierté.

Mais il avait aperçu le visage de ce dernier quand, dévasté, il s’était retourné une dernière fois vers l’auditorium.

C’était injuste. Terriblement. Pálmi se retrouvait aux mains de la police et Karl était un homme libre.

L’espace d’un instant, Ari Thór avait cru que la justice pouvait exister dans ce monde.

Pauvre imbécile… Sa propre expérience d’orphelin le lui avait pourtant appris : la justice n’est qu’une amère illusion.
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Siglufjördur,
samedi 24 janvier 2009

Karl quittait la ville. Direction Akureyri. Il allait rejoindre un vieil ami pour travailler avec lui, et avait bien l’intention d’y rester un moment avant d’envisager autre chose.

Il n’avait pas vraiment pris Tómas au sérieux quand il lui avait demandé de ne pas bouger de Siglufjördur. Il espérait bien que son départ ne lui vaudrait pas de poursuites – il avait toujours eu de la chance de ce côté-là.

Il laissa dans l’appartement la plupart des biens appartenant à Linda. Il ne prit que les objets de valeur, pour ne pas s’encombrer inutilement – au sens propre comme au sens figuré. Quelle vacherie de devoir tirer un trait sur les dix millions de l’assurance. Ça l’aurait bien dépanné…

Il n’avait jamais vraiment compris pourquoi Linda restait avec lui alors qu’il la traitait si mal. Il l’avait battue plus d’une fois. Pas mal de fois, en fait… Bien sûr, au début il s’était montré charmant. Il l’avait attirée dans son piège, sans jamais lui avouer ses crimes passés. Il se dit qu’elle s’était mis en tête de le sauver. Son bon cœur l’avait perdue. Il ne la reverrait sans doute jamais : les médecins disaient qu’elle ne s’en sortirait pas, et il ne comptait pas descendre à Reykjavik pour lui dire adieu.

Ces derniers jours, il était souvent question de lui aux informations, et pas sous un jour très favorable. Tôt ou tard, il serait sûrement obligé de quitter le pays. L’opinion publique l’avait d’ores et déjà déclaré coupable.

La voiture pénétra dans le tunnel, Karl ne se retourna pas. S’il pouvait l’éviter, il ne retournerait jamais dans cette ville glacée.

*
*     *

Leifur ne s’était jamais senti aussi bien qu’après la représentation. Le public l’avait apprécié. Et, à sa grande surprise, il avait pris du plaisir à évoluer sous les projecteurs. Peut-être essaierait-il, pour la prochaine, de passer plus de temps sur scène qu’en coulisses. Il était sorti de sa zone de confort, et ça lui avait réussi. Pendant la réception, il avait même osé s’approcher d’Anna et lui proposer de sortir ensemble, un de ces jours. Elle avait poliment décliné l’offre, mais au moins, il avait eu le cran. Demain, il se rendrait au poste de police pour demander officiellement à Tómas et à ses collègues de relancer l’enquête sur l’accident de son frère. Bien sûr, au fond de lui, il savait que cela n’aboutirait à rien – il y avait si longtemps… Mais cela mettrait un point final à cette histoire. Après quoi il pourrait reprendre le cours de sa vie.

*
*     *

Depuis que les médias reprenaient en boucle les crimes imputés à Karl, Anna était consciente d’avoir évité le pire. Elle ne lui avait plus reparlé depuis, et n’avait aucune intention de le revoir. Elle espérait qu’il était déjà loin. Dieu merci, personne ne semblait au courant de leur liaison. Avec un peu de chance, on n’en saurait jamais rien, même si les secrets avaient une fâcheuse tendance à remonter à la surface dans une petite ville comme Siglufjördur. À présent, elle était déterminée à se concentrer sur son nouveau travail à l’école. Cette perspective la stimulait. Elle avait eu la surprise d’être abordée, après la pièce, par ce type assez timide, Leifur. Maladroitement, bien sûr, mais l’intention était touchante. Pour le moment, Anne préférait éviter toute histoire sentimentale – illicite ou non. Et puis, Leifur n’avait pas cette noirceur et cette dangerosité qui l’avaient tant attirée chez Karl…
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Siglufjördur,
samedi 24 janvier 2009

Kristín essayait d’appeler Ari Thór depuis deux jours mais son téléphone ne répondait pas.

Sa décision de partir s’installer dans le Nord l’avait rendue dingue. Sans préavis ni discussion. Alors qu’il venait d’accepter de partager sa vie avec elle. Elle pensait avoir enfin trouvé l’homme qu’elle pourrait aimer et avec lequel, vivre peut-être, jusqu’à la fin de ses jours… Mais il avait décampé. Direction Siglufjördur. Et elle était restée trop longtemps seule dans cet appartement, avec ses livres pour unique compagnie.

Elle n’avait pu se résoudre à l’accompagner ce premier week-end. Elle n’aurait pas supporté les adieux en larmes et la longue route du retour en solitaire.

Comment avait-il pu partir sans un dernier regard et l’abandonner ainsi ?

Jour et nuit, les mêmes pensées l’obsédaient. En boucle. Jusqu’à la folie. Elle ne pouvait plus se concentrer sur ses manuels. Elle se laissait distraire. Elle n’aurait jamais cru cela possible. Preuve qu’elle était forcément amoureuse. Pour la première fois de sa vie.

Elle avait mis plusieurs semaines à comprendre tout cela, à essayer de se ressaisir. Lui parler au téléphone était devenu de plus en plus douloureux – ces conversations lui rappelaient combien il était loin. Combien sa voix était douce. Combien il lui était impossible de le toucher, de l’embrasser, de se blottir dans l’étreinte chaude de ses bras…

Peu après le départ d’Ari Thór, le père de Kristín avait perdu son travail, puis sa mère. Tous ses repères s’étaient volatilisés. Elle mourait d’envie d’appeler Ari Thór, de pleurer au téléphone. Elle avait besoin de lui comme jamais.

Noël était arrivé, et il l’avait de nouveau laissé tomber. Il lui avait promis qu’il descendrait à Reykjavik pour les vacances. Elle les guettaient avec une joie et une sincérité enfantines – jusqu’à ce coup de fil où il lui avait annoncé qu’il serait finalement de garde.

La déception l’avait laissée muette. Elle avait raccroché, après des adieux très froids, et avait éclaté en sanglots. Pleuré comme jamais depuis son enfance. Le manque était physiquement douloureux. Elle maudissait son orgueil. Son incapacité à exprimer ce qu’elle ressentait. À régler la situation. À assumer ouvertement ses sentiments, le besoin qu’elle avait de lui…

Elle avait amèrement regretté de ne pas l’avoir appelé pour le réveillon, mais sa colère avait pris le dessus. Elle se sentait abandonnée. Elle ne contrôlait plus rien.

Peu à peu, elle avait retrouvé un certain équilibre. Le moment était venu de réparer ce qui s’était brisé. Même si les conversations téléphoniques s’étaient espacées, elle sentait qu’ils avaient avancé, tous les deux. Ils avaient besoin de temps, voilà tout. Ari Thór savait bien que ce n’était pas son genre, d’exprimer ses émotions, qu’elle était parfois trop plongée dans le travail pour prendre le temps de discuter. Mais maintenant, elle allait faire un pas de géant pour sauver leur relation, leur avenir. Elle avait envoyé sa candidature pour travailler pendant l’été à l’hôpital d’Akureyri – une ville suffisamment proche de Siglufjördur pour pouvoir s’installer chez Ari Thór. Et elle était acceptée. On lui proposait même d’y faire sa dernière année de stage avant le diplôme. Elle devait donner sa réponse très rapidement. Dans la journée de samedi, elle avait tenté d’appeler Ari Thór sur son portable, mais sans succès. Elle avait donc accepté la proposition. Et refusé un poste équivalent à l’Hôpital national de Reykjavik. La place avait été aussitôt prise par une autre candidate ; impossible de faire machine arrière.

Il était tard ce samedi soir quand son téléphone sonna. Elle ne reconnut pas le numéro de portable. Elle décrocha et entendit la voix d’Ari Thór.

Elle allait enfin pouvoir lui annoncer la bonne nouvelle.






Épilogue

Printemps

Tómas regardait le brouillard se lever sur le fjord. À cette heure matinale, la ville sommeillait encore. Les jours rallongeaient, rappelant à tous l’imminence de l’été. Alors qu’en hiver Siglufjördur était plongée dans le froid et l’obscurité, l’été voyait la ville resplendir sous une chaude lumière – bien plus chaude qu’à Reykjavik et dans le Sud-Ouest.

Karl avait quitté Siglufjördur pour de bon. Malgré les efforts de Tómas, aucune charge n’avait pu être retenue contre lui. Il fallait s’attendre à ce qu’il poursuive ses méfaits ailleurs, mais Tómas avait au moins réussi à protéger Siglufjördur, sa ville. Linda était morte sans jamais avoir repris conscience, et avec elle l’espoir d’inculper Karl pour les violences domestiques.

Ce dernier n’avait pas donné suite à sa plainte déposée contre Ari Thór. Le gosse pouvait s’estimer heureux. Tómas l’aimait bien. Il était intelligent et, bien que d’un tempérament impulsif et colérique, ses intentions étaient toujours pertinentes. Qualité appréciable. Si Ari Thór ne s’épanchait pas vraiment sur sa vie privée, Tómas avait cru comprendre qu’il avait rompu avec sa petite amie de Reykjavik. Difficile de ne pas s’en rendre compte : le jeune homme avait traversé après cela une phase de déprime et de solitude. Tómas espérait que des temps plus cléments lui redonneraient foi en la vie.

Il était quasiment sûr que les fuites à la presse étaient le fait de Hlynur, pas d’Ari Thór. Au fil des semaines, le policier lui semblait d’ailleurs de moins en moins concentré sur son travail. Quelque chose le tourmentait, Tómas ignorait quoi. Il n’était pas sûr de l’interroger au sujet des fuites. Dans un sens, il se félicitait que les journaux aient diffusé les informations sur Karl, et pas sur sa liaison avec Anna. Si Hlynur était effectivement derrière tout ça, au moins avait-il agi avec un certain sens de la justice.

Tómas se tenait immobile face au fjord et aux montagnes qui, progressivement, s’éveillaient sous les premiers rayons du soleil. Les versants neigeux étincelaient, tout comme la surface de l’eau. Le début d’une belle journée.

L’épouse de Tómas avait décidé d’emménager à Reykjavik pour ses études. Il n’avait pas l’intention de la suivre – pas pour le moment, du moins. Il n’était pas encore prêt à quitter Siglufjördur.







LE SILENCE SOUS LA NEIGE

Nouvelle inédite

Traduite par Jean-Christophe Salaün






Un à un, les flocons tombaient avec grâce sur la terre, mais Ari Thór Arason était seul pour profiter du spectacle. Debout derrière la fenêtre de son salon, il écoutait un vieux disque de musiques de Noël. La messe du Réveillon, retransmise à la radio, aurait lieu dans une heure environ, et il voulait l’attendre pour entamer son dîner, à 18 heures précises. Une tradition qu’il honorait depuis sa plus tendre enfance.

Autre coutume héritée de ses parents, il avait préparé un jambon de Noël fumé. Trouver un morceau de viande assez petit pour une personne s’était révélé impossible, mais au moins il pourrait savourer les restes pendant les Fêtes. Bénéficiant enfin d’un adjoint – un jeune policier nommé Ögmundur –, Ari avait pu prendre des congés pour Noël. C’était de toute façon une période généralement assez calme au commissariat, et tant pis s’il n’avait personne avec qui partager ce moment privilégié.

Kristín était partie vivre en Suède avec leur fils, Stefnir. À vrai dire, c’était aujourd’hui le troisième anniversaire du petit garçon, et Ari souffrait terriblement de se trouver aussi loin de lui. Il avait demandé à Kristín s’il pouvait les rejoindre en Suède pour les vacances. Après une longue réflexion, elle avait fini par refuser. « On commence tout juste à s’installer, ça risque de le bousculer, il est si jeune. On viendra passer Pâques à Siglufjördur, et tu pourras venir au Noël suivant, promis. Procédons par étapes, si ça ne t’ennuie pas ? » Il avait voulu lui rétorquer que si, ça l’ennuyait, mais préférait éviter une dispute au téléphone.

La musique fut interrompue par la sonnerie de son portable. Il s’approcha du piano où il l’avait posé, et regarda l’écran : Ögmundur.

– Oui ? lança Ari Thór, un peu abruptement – il ne pouvait imaginer une raison suffisamment importante pour que son adjoint le dérange un soir de fête.

– Ari, une femme a essayé de te joindre, dit Ögmundur, allant droit au but.

– Quoi ? Qui ça ?

– Une dame âgée, qui habite sur Hólavegur.

– Je suis censé la connaître ?

– Non, pas vraiment. Elle s’appelle Halla, elle doit avoir à peu près quatre-vingts ans.

– C’est quoi, l’urgence ? demanda Ari Thór, toujours passablement agacé.

– Je sais pas, elle a juste dit qu’elle voulait te parler directement.

– Et tu ne pouvais pas régler ça comme un grand ?

Ögmundur marqua une pause avant de répondre :

– Non, je savais que tu étais seul, de toute façon. Tu veux son numéro, du coup ?

Ari Thór soupira.

– Pourquoi pas…

Dix minutes plus tard, il était assis dans le grand salon de Halla. Laissant le jambon au chaud dans le four, il s’était dit qu’il pouvait bien accorder une demi-heure à la vieille dame et comptait être de retour à temps pour la messe. Du reste, cette petite balade dans la neige n’avait pas été désagréable : le village baignait dans un silence cotonneux, et sur les montagnes il apercevait les décorations traditionnelles de la nouvelle année.

Le 31 décembre, à minuit, le 2015 lumineux qui perçait les ténèbres nocturnes se transformerait en 2016.

Il n’avait jamais rencontré Halla auparavant, mais de toute évidence elle savait qui il était. Malgré sa petite taille, elle possédait une stature intimidante.

Élégamment vêtue pour Noël, elle ne faisait pas son âge et une lueur de vive intelligence animait son regard.

– Merci d’avoir pris le temps de venir, cher Ari, dit-elle d’une voix empreinte de douceur. Je ne sais pas pourquoi j’ai ressenti le besoin de vous appeler maintenant mais… comment dire, c’était une lettre si étrange.

Puis elle ajouta :

– Je sais également que vous avez étudié la théologie, j’imagine donc que vous comprenez ces choses-là.

S’abstenant de lui demander des précisions sur ce qu’elle entendait par « ces choses-là », il répondit simplement :

– Dites-m’en plus sur cette lettre.

Elle l’avait brièvement mentionnée au téléphone.

Elle se leva et sortit à pas lents du salon avant de revenir avec une enveloppe à la main.

– Ce n’est pas la seule, vous savez. Juste la dernière.

Elle la lui tendit : une missive somme toute assez courte, une page, une écriture manuscrite à peine déchiffrable. S’ouvrant sur un « Chère Halla », elle était signée par un certain Einar. Rien de suspicieux ou de perturbant dans son contenu : quelques souvenirs lointains, et un « Joyeux Noël » en conclusion.

– Vous connaissez cet homme ? Einar ?

Elle hocha la tête.

– Et ce n’est pas la première lettre que vous recevez de lui ?

– Non, j’en ai une à chaque Noël. Vous voulez voir ?

Sans attendre la réponse, elle sortit à nouveau. À son retour, elle portait un petit coffre en bois qu’elle posa sur la table avant de l’ouvrir. Il était rempli de lettres. Ari Thór fouilla dans la pile. Toujours la même écriture, les mêmes mots d’ouverture adressés à Halla, le même Einar qui signait en bas de la feuille.

– Je suis désolé, dit-il. Je ne comprends pas bien quel est le problème. Cet homme…

Il réfléchit, choisissant soigneusement ses mots.

– … Cet homme vous harcèle ?

– Non, pas du tout, répondit-elle en secouant vivement la tête. Nous étions mariés, voyez-vous.

– Vous étiez mariés ? Vous ne l’êtes plus ?

– Non. Nous nous sommes mariés peu après la guerre. J’étais très jeune, dix-neuf ans à peine. Lui était plus âgé.

– Et vous avez toujours vécu ici, à Siglufjördur ?

– Oui, je suis née ici. Lui aussi, d’ailleurs.

– Vous avez divorcé ?

Elle resta silencieuse un instant, puis dit :

– Non, il est mort.

– Mort ?

Ari Thór ne s’était pas attendu à cela, même si la réponse n’avait rien de très surprenant. La femme avait au moins quatre-vingts ans, selon les informations d’Ögmundur, et elle venait de lui expliquer qu’elle avait épousé un homme plus âgé.

– Quand ?

– Il y a trente ans, répondit-elle. C’est là que les lettres ont commencé à arriver.

Ari sentit un frisson désagréable lui traverser la colonne vertébrale.

– Il est mort ou… parti ? Il a disparu ?

La question lui rappela son père, qui s’était volatilisé alors qu’Ari Thór n’était encore qu’un petit garçon.

Elle ne répondit pas immédiatement.

– Oh, il est assurément mort, répondit-elle d’un ton ferme.

– Quelqu’un vous envoie donc des lettres signées de son nom ? Depuis trente ans ?

Elle le fixa, semblant ne pas comprendre son raisonnement. Peut-être croyait-elle sincèrement que les lettres lui parvenaient de l’au-delà…

– Vous avez une idée de qui pourrait vouloir vous faire peur de la sorte ?

– Non.

– Vous avez déjà alerté la police ?

– Non, répéta-t-elle.

– Je ne sais pas trop ce que vous attendez de moi, cela dit. Nous pourrons en reparler après les Fêtes, si cela vous inquiète toujours.

Il ajouta :

– Vous craignez que quelqu’un cherche à vous faire du mal ?

Elle sourit.

– Non, pas du tout. Je suis trop vieille pour avoir peur, il ne me reste plus beaucoup de temps.

– Vous ne voyez donc pas d’inconvénient à rester seule ici pour Noël ?

– Bien sûr que non, je crois que j’avais juste besoin de parler à quelqu’un. Merci d’être venu.

Elle se leva.

– Je devrais peut-être vous laisser mon numéro de téléphone, juste au cas où, dit-il.

– C’est très gentil à vous. Je vais vous donner le mien aussi, répondit-elle.

Halla ressortit avant qu’il ait eu le temps de lui dire qu’Ögmundur lui avait déjà transmis ses coordonnées. Elle réapparut avec un petit morceau de papier qu’elle lui tendit.

Ari ne le regarda qu’une fois devant la porte, alors qu’il prenait congé de la vieille dame.

Son nom et son numéro.

La même écriture que sur les lettres.

 

Ils étaient de retour dans le salon.

L’horloge de grand-père sonna 18 heures.

– Ne vous inquiétez pas, elle a vingt minutes d’avance depuis des années. Vous serez chez vous à temps pour Noël. Vous n’habitez pas très loin, n’est-ce pas ?

– À cinq minutes de marche, répondit-il.

– Je sais. Dans cette ville, tout le monde sait tout.

Elle l’avait invité à revenir dans le salon lorsqu’il lui avait fait remarquer que l’écriture de son morceau de papier était identique à celle des lettres.

– En un sens, j’espérais que vous vous en apercevriez, dit-elle avant d’ajouter : Ce n’était pas un homme gentil. Et pourtant, j’écris ces lettres chaque année, au mois de décembre. Je couche sur le papier quelques-uns des bons souvenirs que nous avons partagés.

– Vous avez des enfants ?

– Oui, ils habitent tous les deux à l’étranger, et cette année aucun n’a pu revenir pour Noël. Ils ont des vies bien remplies, naturellement.

– Mais encore une fois, écrire des lettres pour vous-même au nom de votre mari ne relève pas exactement de la police…

– Je vous ai fait venir parce que je comptais tout vous raconter, et puis je n’ai pas eu le courage. Mais je suis heureuse que mon petit bout de papier m’ait trahie. Je voulais vous avouer la vérité. Comme je vous l’ai dit, il ne me reste plus beaucoup de temps.

Le silence retomba. Dehors, la chute de neige s’intensifiait à chaque minute qui passait.

– Voyez-vous, j’ai assassiné mon mari. Il y a trente ans. Personne ne m’a jamais soupçonnée. C’était un homme… un homme très violent.

Ari resta figé face à elle.

– Pardon ? Vous l’avez assassiné ?

Elle acquiesça.

– Je crois que j’avais simplement besoin de me confesser, avant de partir. Sincèrement, je me fiche de ce qu’il peut m’arriver à présent, je sais que ce que j’ai fait est mal, je le porte sur ma conscience depuis trente ans, mais je ne l’ai jamais regretté. Je pense qu’il aurait fini par me tuer.

Ari Thór fut tenté de lui demander comment elle s’y était prise, mais en vérité il ne voulait pas en savoir trop. Un jour, peut-être, lorsque Halla serait décédée, il déterrerait cette vieille affaire. Pour le moment, nul besoin de causer du tort à cette femme ou à ses enfants.

Il se leva.

– Vous m’avez appelé moi, spécifiquement, et pas mon collègue Ögmundur ?

Elle acquiesça.

– Vous vouliez parler à un policier ou… eh bien, à quelqu’un qui a failli devenir pasteur ?

Halla sourit.

– Je crois que vous connaissez déjà la réponse. Vous devriez vous dépêcher de rentrer à présent, vous ne voulez pas manquer Noël, jeune homme.







Ragnar Jónasson,
 « Le meilleur auteur de romans policiers de notre époque ? »

 

(THE TIMES)

Né à Reykjavík, Ragnar Jónasson est l’un des auteurs de polars islandais les plus reconnus au monde.

Grand lecteur d’Agatha Christie, il entreprend, à seulement dix-sept ans, la traduction de ses romans en islandais. Il en publiera quatorze au total. Découvert par l’agent d’Henning Mankell, il accède en quelques années au rang de « maître du polar nordique », avec 5 millions d’exemplaires vendus dans le monde et les droits de ses romans vendus dans 36 pays.

Il est l’auteur de la série mettant en scène l’enquêteur Ari Thór et de la trilogie à succès « La Dame de Reykjavík » (adaptée en série TV par CBS). Les droits d’adaptation cinéma de À qui la faute ont été acquis par la société de production de Ridley Scott. En 2023, il publie Reykjavík, un roman écrit à quatre mains avec Katrín Jakobsdóttir, Première ministre islandaise alors en exercice. Il est aussi le co-fondateur d’Iceland Noir, le festival international de littérature policière de Reykjavik.

C’est en France, un pays qu’il aime profondément, qu’il connaît le plus grand succès.






Édition en tirage limité

Il y a tout juste dix ans, je découvrais dans un catalogue d’agent à la Foire du livre de Francfort ce nom encore inconnu en France et dans la plupart des pays : Ragnar Jónasson. L’attrait de l’Islande, la promesse d’un petit port de pêche à quelques kilomètres du cercle arctique, avaient suffi pour que je demande à lire le premier roman publié de l’auteur : Snjóblinda en islandais, Snowblind en anglais. Il deviendrait vite Snjór… en « français », car l’utilisation d’un mot islandais pour le titre m’avait semblé une idée… tentante. Ragnar et sa précieuse agente Monica Gram semblaient légèrement déconcertés par la chose à l’époque, mais ce fut la première pierre d’une relation de confiance et d’amitié professionnelle qui fête en 2026 ses dix ans. Entre-temps, Ragnar Jónasson est devenu une figure de proue du polar nordique, publié dans 36 pays, avec cinq millions d’exemplaires vendus dans le monde… dont deux millions exclusivement en France.

Pour célébrer cet anniversaire et l’importance qu’a l’œuvre de Ragnar au sein de notre catalogue, nous avons voulu offrir aux lecteurs un objet rare et précieux : ce volume inédit rassemblant Nóta – une enquête jamais traduite en français, qui remonte aux origines du personnage d’Ari Thór, héros des « Enquêtes de Siglufjördur » ; Snjór, premier roman de l’auteur publié en France ; une nouvelle, inédite également. Un triptyque littéraire réuni dans un écrin à la hauteur de l’atmosphère enivrante des paysages islandais.

La création d’un tel ouvrage est le fruit d’un travail collectif minutieux et d’un dialogue constant entre l’éditorial, le commercial, la fabrication et la direction artistique. Pour le format, le choix fut immédiat : un livre relié, au dos arrondi et aux finitions soignées, avec un signet de tissu pour marquer les pages. C’est la talentueuse Virginie Perrollaz qui a imaginé la couverture : une surface entièrement blanche, en écho au titre Snjór – la neige, en islandais. Celle qui tombe sans fin sur Siglufjördur, ville la plus au nord de l’Islande et décor hautement romanesque des enquêtes d’Ari Thór. Pour en restituer la pureté et la densité silencieuse, il fallait un papier Wibalin Lustra Perle 120 g, marqué à chaud d’un fer bleu turquoise, symbole de la glace. Le titre, lui, a été rehaussé d’un vernis brillant, évoquant l’éclat des flocons. Les pages de garde imprimées en bleu, le jaspage sur la tranche du livre, qu’on croirait presque craquant de froid sous les doigts, rappellent le dialogue permanent entre neige et glace, typique de l’environnement islandais.

Publié en tirage limité, ce livre est l’expression d’une passion partagée pour la littérature et l’artisanat qu’est toujours le métier du livre. Je remercie tout particulièrement Virginie Perrollaz, Annie-Laurie Clément, notre indispensable et précieuse cheffe de fabrication depuis ces dix ans, Joséphine Wattier-Picard, ma non moins indispensable acolyte qui partage la passion de ce savoir-faire et de la littérature (je lui ai chapardé les plus belles phrases de cette description), Astrid Guillaume et Amélie Ploye. J’en profite pour dire mon amitié à Arnaud Labory et Anaïs Hervé de l’agence de communication La Bande, grâce à qui Ragnar est devenu ce nom qui compte dans le polar en France. Ils sont mes partners in crime depuis les tout premiers débuts.

Dix ans déjà pour le département de littérature des Éditions de La Martinière. Longue vie aux auteurs et aux romans qui nous emportent, nous bouleversent, nous rappellent que, peut-être, certainement, la beauté sauvera le monde.

Marie Leroy
Directrice des Éditions de La Martinière Littérature
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