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« Tout écrit qui n’est pas une façon de s’éclairer soi-même pourrira comme un corps. »
Jack Kerouac, Dharma

Prologue
I.
Novembre, encore. La grisaille, le froid, les paquets de pluie battant les verrières dans la nuit tombée à cinq heures du soir. Et toujours cet appel des ombres qui me font signe le jour et disparaissent la nuit.
Ceux qui m’aiment organisent des réjouissances pour la Sainte-Cécile le 22 et mon anniversaire le 29 ? Ils ignorent que ces dates n’ont jamais empêché mon âme de geler à partir de novembre où je ne fais que tomber malade en attendant que tout ce que j’aime reprenne vie et couleurs.
Ce soir-là, installée près d’un feu de cheminée dont j’espérais que ses joyeux crépitements dévoreraient les atomes de mélancolie vaporisés dans l’atmosphère, je n’avais pas encore reçu le coup de fil de ce vieux copain qui m’apprendrait que sa femme s’était suicidée la veille. Je ne savais pas qu’après s’être levée, nourrie, douchée, vêtue comme toujours avec élégance et maquillée avec soin, cette ravissante quinquagénaire avait enjambé la fenêtre de son dressing pour se jeter dans le vide et s’écraser, quatre étages plus bas, dans la cour intérieure de son immeuble. J’ignorais aussi qu’après avoir vu les pavés de granit où s’étaient fracassés l’ossature de Tanagra et le visage de porcelaine de S., je serais hantée par des images manquantes qui me plongeraient des semaines durant dans une noirceur plus intense encore que celle qui, chaque année, déteint sur l’hiver.
Pour l’heure, je me réchauffais aux flammes et tuais le temps en feuilletant les pages glacées d’un magazine quand un article retint mon attention. D’après son chapeau, le cadavre d’un prince indien avait été retrouvé dans les ruines d’une bâtisse noyée dans l’épaisse végétation d’une forêt de Delhi. Illustrant le papier, une petite photo montrait une pièce aux murs sales, au sol de ciment brut, meublée seulement d’un châlit recouvert d’une cotonnade usée et d’une petite table de rotin surmontée du portrait peint d’un vieillard enturbanné.
La combinaison de ces deux informations – le texte et l’image – rameuta en moi des souvenirs suffocants. Et soit que j’eusse voulu dans l’instant les chasser de mon esprit ou les épingler pour m’en repaître, le fait est que je plongeai avec avidité dans la lecture de l’article.
D’après les faits rapportés une semaine plus tôt par le Hindustan Times, l’homme retrouvé – un certain Ali Raza – se faisait appeler « prince Cyrus » et prétendait être issu d’une famille royale ayant régné depuis plus de 2 500 ans sur l’Oudh, un fief du nord de l’Inde annexé au milieu du XIXe siècle par les Britanniques. Il était aussi question de sa mère, Wilayat Mahal, qui suite à l’incendie du palais que Nehru leur avait concédé, à Srinagar en 1948, après la partition du pays, avait décidé d’occuper la salle VIP de la gare de New Delhi, au début des années 70, afin d’obtenir que le gouvernement la reloge avec son fils et sa fille.
Une sacrée bonne femme, cette bégum. Très attachée à ses privilèges. Une tête de fer qui, accompagnée de ses deux enfants, avait opiniâtrement campé pendant presque dix ans au milieu du fracas des locomotives et des foules bigarrées. Installée avec ses domestiques népalais et ses chiens, ses porcelaines de Chine et ses tapis persans, elle avait tenu audiences et remué ciel et terre avant d’obtenir d’Indira Gandhi ce pavillon paumé dans une forêt où elle se suiciderait vingt ans plus tard, en avalant ses diamants réduits en poudre.
Quant au prince Cyrus, seul survivant de sa famille après le décès de sa jeune sœur dans des circonstances demeurées mystérieuses, il avait continué d’y vivre reclus pendant vingt ans, hantant tel un spectre ce fantôme de palais ouvert à tous vents, sans eau courante ni électricité, où un feu de bois cuisait sa pitance sous les portraits vermoulus de ses ancêtres. Et voilà qu’à 58 ans il était mort à son tour dans ce même galetas où surnageaient, ainsi que l’énumérait l’article dans un inventaire digne de Jacques Prévert ou Boris Vian, « une bicyclette, une glacière à pique-nique, une radiocassette, une machine à écrire cassée, un sabre rouillé, des cartes de visite de journalistes étrangers et de diplomates, des tapis usés et des sonnets en ourdou du poète Mir Babbar Ali Anis ».
Cette histoire, ce destin, ces détails si romanesques et jusqu’à cette collection d’objets hétéroclites me firent tomber dans une rêverie profonde comme au fond d’un puits. Et tant d’années plus tard, alors que je n’en suis toujours pas sortie, je sais que cet événement appartient à tous ceux qui composent ce récit.
Ce soir-là, la curiosité m’avait assaillie. Frustrée par la brièveté de l’article, je voulais mieux connaître les circonstances de la mort du prince. Je m’étais d’abord demandé si son corps était encore frais, lisse, ferme comme celui d’un homme trompant Thanatos avec Hypnos. Les chances étaient grandes que ses chairs aient été déjà entamées par la chaleur et la touffeur qui devaient saturer la capitale indienne à cette époque de l’année.
Trois ans plus tôt, une même curiosité morbide m’avait poussée à fouiller ma bibliothèque pour y retrouver Morgue, enquête sur le cadavre et ses usages, un livre de l’éclectique Jean-Luc Hennig, reçu et rangé sans jamais l’avoir lu. Incapable de dépasser ses premières pages horrifiques, je l’avais tout de même assez parcouru pour trouver ce que je cherchais tout en redoutant de l’apprendre : que les fourriers nommaient « pourris » les cadavres puants qu’ils ramassaient plusieurs jours après la date fatale – lesquels, tout « gonflés » et « noirs comme du charbon », « se vidaient » et « lâchaient » quand on les manipulait.
L’article concernant Cyrus ne permettait pas de savoir si son corps était déjà pourri quand il fut trouvé. Seulement qu’il l’avait été par des scientifiques de l’ISRO, l’agence spatiale indienne dont une antenne était située à proximité de son logis. Étonnés de ne pas le voir pendant deux ou trois jours alors qu’ils avaient l’habitude de le croiser presque quotidiennement, des employés étaient partis à sa recherche et l’avaient découvert sans vie, à côté de son lit.
De fait, quand j’avais lancé Google Earth quelques heures plus tard pour mieux situer le théâtre de cet étrange fait divers, la vue aérienne de l’épaisse forêt de Ridge montrait qu’éloignées seulement de quelques centaines de mètres et complètement envahies par la végétation, les ruines du Malcha Mahal (XIVe siècle) jouxtaient bien le bâtiment scientifique ultramoderne chargé de détecter les ondes satellites : un oxymore visuel qui résumait l’Inde à la perfection.
*
Que cette histoire se soit produite là-bas avait spontanément excité ma curiosité. Objet de fascination trouble et de fantasmagories depuis l’enfance, sujet d’études dans ma jeunesse et d’expérimentations diverses à l’âge adulte, l’Inde occupe depuis toujours une part importante de ma psyché. Après avoir longtemps résisté aux ensorcellements de cet « ancien Orient de notre âme » cher à Malraux, j’avais fini par m’y aventurer dans les années 90 et au début du siècle suivant : à l’est, au sud, à l’ouest, notamment aux confins du pays du prince Cyrus, dans l’ancien Oudh également appelé « Awadh » (ou « Avadhi ») enserré désormais dans les frontières de l’Uttar Pradesh et de l’Uttarakhand, cet Hindoustan des vieilles cités mogholes où se déploient les fameux vestiges pâtissiers de grès framboise à liserés neigeux – dômes, minarets, belvédères ventilés par des murailles ajourées en dentelles et autres terrasses de marbre blanc ruisselantes d’eaux claires rafraîchies par la brise : autant de splendeurs auxquelles l’ancien prestige de la famille de Cyrus s’était naturellement abreuvé. Car si leurs aïeux avaient appartenu à la cour d’un nabab ou d’un rajah, cela signifiait qu’ils avaient évolué dans l’une des cultures les plus raffinées qui ait jamais existé, creuset de libéralités princières, de mécénats fabuleux, de richesses déversées des cieux dont on disait qu’elles coulaient à flots à Lucknow.
Lucknow ! La ville où la quête du plaisir était loi et l’opulence reine ! Célèbre durant plus d’un siècle pour son architecture théâtralisée, ses jardins enchanteurs, sa poésie élégiaque, sa subtile gastronomie, ce nec plus ultra de la civilisation indo-persane avait connu une éblouissante période de décadence avant d’être annexé par les Britanniques qui avaient déposé son dernier nabab, le prince Wajid Ali Shah, auteur de ces vers sensibles :
Ne blessez pas mon corps qui saigne,
Lancez avec douceur des fleurs sur ma tombe,
Ne vous mélangez pas à la terre,
Élevez-vous vers les cieux,
Les hommes prendront mes cendres pour un nuage.

D’après mon enquête, Wilayat Mahal, la mère de Cyrus, était l’arrière-petite-fille de ce prince-poète qui avait tellement encouragé les arts et l’élégante culture littéraire de sa ville. Et d’après de vagues souvenirs, c’était bien le même homme fastueusement délicat, entouré d’une cour veule et corrompue, que le cinéaste bengali Satyajit Ray avait mis en scène dans Les Joueurs d’échecs, poignant tableau d’un royaume au bord de l’écroulement.
Quant à l’autre versificateur dont un volume de sonnets traînait dans le logis du prince, ce Mir Babbar Ali Anis inconnu à mon bataillon, j’avais fini par découvrir son visage juvénile et ses moustaches en bâtons de réglisse sur un médiocre portrait dessiné. Héritier d’une dynastie de poètes vieille de trois siècles, il était l’auteur de plus de dix mille élégies mêlant persan, ourdou, arabe, sanskrit, et le grand maître d’un genre d’épopée en vers pathétiques – le marsiya – qui narrait les drames de l’histoire chiite. Un vrai storyteller dont le talent était comparé à celui de Shakespeare tant il savait rendre piquants les personnages les plus ennuyeux et vibrantes les chroniques les plus rabâchées.
 
Était-ce par ennui, par nostalgie de l’Inde que j’avais passé cette soirée de novembre à écumer le Net et rouvrir de vieux bouquins ? Ou bien à cause de l’appréhension du retour fatal des dates anniversaires qui empoisonnaient depuis longtemps mes hivers ? Novembre, décembre, janvier : trois mois détestés que j’avais souvent fuis là-bas, remplaçant le froid par la chaleur, la noirceur par la couleur et, sinon la mort par la vie, du moins les formes mornes et vides que la Camarde revêt désormais sous nos latitudes.
« À Delhi, la triste fin d’un prince indien », titrait l’article que j’avais lu et relu ce soir-là, incapable de détacher mes yeux de la photo qui, obstinément, me ramenait trois ans en arrière, vers la douleur et le chagrin. Pourtant, passé soudainement de vie à trépas à l’heure que nul mortel ne peut choisir, le destin de ce pauvre Cyrus n’avait rien d’extraordinaire. N’était-ce pas le lot banal de tout un chacun ? Certes, mais surimposée à son extrême dénuement matériel, me frappait que sa condition princière ajoutât, dans un trémolo à la Bossuet nourri de Tertullien, l’inflexion moralisatrice classique de la vanité de tout rang.
Naguère vivant, aujourd’hui mort et passé comme une ombre… Prince hier, cadavre désormais, et bientôt ce fameux je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue…
J’ignorais tout de cet homme dont le nom et l’histoire appartenaient à un pays lointain, une culture disparue, des mœurs étrangères. Je ne savais rien de lui, sinon qu’il était entré comme nous tous dans la vie avec la loi d’en sortir et n’était plus à ce jour qu’un néant dans l’immense abîme du Temps, gouffre infini où l’on ne trouve plus ni rois ni princes, ni tous ces augustes noms qui nous séparent les uns des autres, mais la corruption, les vers, la cendre et la pourriture qui nous égalent.
Et pourtant, je me sentais proche de Cyrus comme d’un frère.
Un frère mort comme un clochard ou un squatteur.
Seul.
Dans la pauvreté et l’indifférence de tous.
Car il avait fallu plusieurs jours à ses voisins pour s’apercevoir de son effacement avant de retrouver son corps.

II.
Dire que l’Inde a été pour moi l’occasion rêvée d’échappées hivernales, de voyages trépidants et captivants, est aussi vrai qu’incomplet. Irrémédiablement lié à ma famille maternelle ainsi qu’à une série d’expériences singulières et de deuils, ce point physique et métaphysique du globe a fini par occuper une place grandissante dans mon existence. D’abord en termes d’ignorance – puis de connaissance et de renaissance impossibles à isoler les unes des autres tant j’y vois liées toutes sortes de circonstances diffractées, de correspondances, de coïncidences, d’arcanes de riante ou d’inquiétante étrangeté que j’ai mis une vie à saisir et des années à vouloir démêler.
À propos d’« inquiétante étrangeté », on sait que dans son célèbre article éponyme – Das Unheimliche –, Freud affirme qu’elle appartient à un domaine particulier de l’esthétique où prédominent l’angoisse et l’épouvante quand elles surviennent au sein de ce qui était depuis longtemps familier. Il la relie aussi aux choses, aux situations, aux événements dans lesquels nous repérons quelque chose qui se répète. Lorsqu’il est non intentionnel, explique-t-il, « le facteur de répétition imprime le sceau de l’inquiétante étrangeté à quelque chose qui serait sans cela anodin, et nous impose l’idée d’une fatalité inéluctable là où nous n’aurions parlé sans cela que de “hasard” ».
De là à tirer de ces phénomènes une signification probante, il n’y a qu’un pas, volontiers franchi, nous dit Freud, par les névrosés obsessionnels. Et dans un domaine bien particulier : celui de nos relations à la mort, aux cadavres, aux esprits, aux fantômes. Il est clair que pour l’inventeur de la psychanalyse, s’il est un signe d’infantilité qui domine la vie des névrosés en proie à la toute-puissance des pensées, c’est bien d’accentuer à ce point la réalité psychique par rapport à la réalité matérielle.
Et pourquoi pas ? ai-je souvent eu envie de lui répondre. La vie n’est-elle pas remplie de coïncidences et pas seulement dans les rêves ? De dates, de lieux, de rencontres. D’événements auxquels nous n’accordons aucun sens et que nous négligeons de relier entre eux. Des synchronicités, pour parler comme Jung, qui définissait ainsi la survenue de deux événements concomitants sans relation de causalité, possédant une signification pour l’observateur.
Alors qu’y prêter attention et les interpréter vous rend vite coupable de céder aux sirènes de l’irrationnel, du surnaturel, des puissances occultes – voire de la superstition et de la bêtise –, les ignorer ou les négliger est à mon avis un grand tort. Car si, comme le prétend le penseur italien Roberto Calasso, « la coïncidence c’est l’apparition d’une constellation dans la vie de chaque individu », rien n’est plus enchanteur que ces phénomènes parallèles qui nourrissent l’intuition que notre existence n’est pas complètement le produit d’un chaos aléatoire, d’une contingence arbitraire – voire l’idée un peu folle qu’elle possède un sens qu’il nous serait loisible de déchiffrer à travers les coups du sort ou de ce qu’on appelle pompeusement « le destin ».
Il suffit de se rendre consciemment attentif à certains surgissements d’êtres et de choses. À ce qui se répète, insiste, revient, ne veut pas nous lâcher, insiste mieux, revient encore. Il peut s’agir de chiffres et de saisons. D’apparitions d’êtres de chair et d’os. Ou encore de livres importants qui agissent au bon moment comme des révélations.
Est-ce infantile, comme le pensait Freud ? Je ne crois pas. Enfantin ? Peut-être – et donc aussi créatif que gratuit.
En dépit de ses dehors confus, parfois illogiques, de son désordre apparent, n’est-il pas tentant et même excitant de donner sens à la trame existentielle qui est la nôtre et qui, si nous l’étudions bien, l’interprétons correctement, la méditons à fond, nous apparaîtra alors justifiée ?
Semblable à un air bien connu, à une mélodie dont nous avons appris à repérer les thèmes principaux et les leitmotivs, il ne sera alors pas dit que notre vie s’est déroulée n’importe comment. Sans rien y comprendre. À l’aveugle. Pour rien. Il ne sera donc pas dit non plus qu’elle n’a pas été merveilleuse – et donc belle – au sens surréaliste du terme1.
Si nombreux sont les êtres qui, n’y prêtant aucune attention, se contentent, faute d’exister, de cet abrutissement qui s’appelle vivre, il me semble avoir atteint l’âge où il devient possible de retourner la trame embrouillée du tapis pour découvrir enfin ses motifs.
S’élucider soi-même à travers les méandres de sa propre trajectoire implique nécessairement de remonter le cours du Temps comme on le ferait d’un fleuve. Sachant que l’existence est à certains égards labyrinthique, remplie d’épreuves et d’épiphanies en attente de déchiffrement, le « connais-toi toi-même » socratique est indissociable du « deviens qui tu es » nietzschéen.
Qui suis-je ? Que suis-je devenue ?
Je compte sur ce livre pour me l’apprendre. Et retrouver au détour des voltes du dédale, le trésor des feux sacrés qui ont activé l’énergie de la transformation à travers les peines et les joies dont chacun sait qu’elles brûlent et consument autant qu’elles éclairent et réchauffent. Car si, comme je le pense, ma constellation s’étoile autour de l’amour et des morts, de l’Inde et des livres, c’est parce que ce sont ces flammes et ces cendres qui, je le crois, m’ont initiée et sauvée.




1. « Le merveilleux est toujours beau, n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a même que le merveilleux qui soit beau. » André Breton, Manifeste du surréalisme, 1924.
Rue Saint-Sulpice
Aussi loin qu’il m’en souvienne, j’ai toujours entendu parler d’un continent surpeuplé, saturé de couleurs et d’épices, avec son double exotisme de mystique et de misère : l’Inde. Pour la fillette que je suis, ce pays arrondi sur les mappemondes ou aplati sur les atlas excède déjà le gros triangle situé au-dessus de l’océan qu’il baptise. Car très souvent, lorsque je la retrouve lors de réunions familiales, la sœur aînée de ma mère est sur le point d’y partir ou en revient.
Enfant, je comprends vaguement que ma tante suit à Madras l’enseignement d’un maître de yoga nommé Desikachar. Si je saisis alors l’indissociabilité des mots Madras, yoga et Desikachar, leur incongruité sonore et leur opacité syllabique forment une énigme. Au demeurant, ma tante prononce ces vocables à l’occasion de phrases si vibrantes de joie que leurs syllabes bourrées de voyelles éclatent d’abord à mon oreille comme des grenades, une splendeur de graines rubescentes.
Ignorant à quoi ses propos se rapportent, cette énigme se matérialise dans son appartement parisien où elle me garde souvent le jeudi et me nourrit, faute de savoir cuisiner, exclusivement de jambon-purée en sachet. Mariée très jeune à un homme de dix ans son aîné dont l’austérité ennuyeuse provoquera leur rapide désunion, sans enfant à cause d’une grave maladie et malheureuse de n’en pas avoir, elle a été choisie par ma mère pour être ma marraine. Une mission de suppléance parentale potentielle et de transmission réelle toujours accomplie avec amour et bienveillance.
Brillante, Colette a fait ses humanités en grec et latin, puis obtenu ses deux bacs à 15 ans avant de se lancer dans des études de lettres et d’archéologie. Une légende familiale raconte qu’elle m’a « soufflé dessus » à ma naissance. Si son aura de bonne fée m’a enveloppée – l’idée me plaît –, j’aime à croire qu’elle culmina lors de mon baptême, le 29 décembre 1963, et que j’en possède la preuve dans une photo prise ce jour-là. Vêtue d’un élégant manteau de vison, l’ovale pur de son visage valorisé par un chignon banane, ma jolie marraine de 30 ans me tient dans ses bras sous la forme d’une boule de lainage blanc qui irradie toute l’image d’une lumière incongrue. Au-delà de cette anomalie sans doute imputable à une erreur technique lors de la prise de vue, je discerne dans cet éclat magique, ce bloc de lumière surnaturelle, le signe de mon lien particulier avec Colette, femme fragile et libre qui incarna très longtemps par son métier, ses voyages incessants et sa théorie d’aventures amoureuses, l’un des personnages les plus romanesques de ma famille.
Dans un très ancien immeuble de la rue Saint-Sulpice où s’encastrait la librairie Maisonneuve, elle habitait un appartement vieillot auquel on accédait par un escalier plus noir qu’une sacristie espagnole. Jamais respirée ailleurs, y flottait une odeur d’église qui assaillait mes narines sitôt la porte franchie. Perceptible dès le hall, ce mélange de vieil encens et de poussière s’élançait dans la cage d’escalier pour s’intensifier au fur et à mesure qu’on gravissait les degrés. L’appartement de ma tante étant situé au troisième étage, je m’arrêtais à chacun des paliers intermédiaires pour respirer à pleins poumons cette fragrance dont je ne suis jamais parvenue à élucider l’origine ni les composantes.
Des décennies plus tard, alors qu’elle aurait vendu son appartement depuis belle lurette pour s’installer dans le sud de la France, il m’arrivait souvent, quand j’empruntais cette rue à pied ou à vélo, de marquer un arrêt au no11 pour aller humer l’odeur de mon enfance. Un peu émue, j’appuyais sur le petit bouton de cuivre qui commandait l’ouverture de la porte et pénétrais dans l’obscurité de l’entrée pour me ruer au pied du vieil escalier. Là, j’inspirais encore et toujours l’odeur balsamique des années profondes. Par la suite, bien que j’aie cru parfois retrouver ce parfum de myrrhe et de benjoin dans certains recoins sombres de sacristies vénitiennes ou napolitaines, voire au Saint-Sépulcre de Jérusalem, je sais que ce charme profond dont nous grise au présent le passé restauré, ce sortilège proustien n’existait que dans l’entrée caverneuse et la mystérieuse cage d’escalier du 11, rue Saint-Sulpice.
Je revoyais alors Colette dans l’éclat radieux de sa jeune quarantaine, se mouvant toujours plus mince et plus souple tel un elfe dans son domaine enchanté. Cliente assidue du premier restaurant macrobiotique ouvert au coin des rues de l’Abbaye et Cardinale, cela faisait des années déjà qu’elle se nourrissait exclusivement de produits « bio » et de graines.
À la même époque, je devais avoir 10 ou 12 ans, elle avait fait abattre plusieurs cloisons pour élargir l’espace et doter de double vitrage son salon-bureau soudain coupé de toute rumeur extérieure. Aux vieux parquets de chêne avaient été substitués d’épaisses moquettes beiges et des tapis clairs qu’il était interdit de fouler les pieds chaussés. Pieds nus ou en chaussettes, j’adorais voir mes orteils disparaître dans les fils de laine, la sensation de tangage dans tout ce moelleux. Ses vieux meubles et bibelots surannés bazardés, m’émerveillaient alors les objets rares qui les avaient remplacés dans des niches éclairées où ils brillaient comme des trésors dérobés au musée Guimet. S’y découvraient un Bouddha en méditation, quelques sculptures indiennes, ainsi qu’une Kannon, déesse japonaise de la compassion qui trônait en chef-d’œuvre (j’apprendrais plus tard qu’elle avait été dessinée par Hakuin Ekaku, un grand maître zen du XVIIIe siècle). Les murs d’une blancheur immaculée n’en rendaient que plus vives les couleurs des divans jonchés de coussins et de plaids où Colette s’installait en position du lotus, théière et bols de fruits secs à portée de main, devant des brûleurs d’encens dont les molécules de santal se consumaient au fil des heures en spirales aussi inlassables que ses paroles distillées d’une voix douce, monocorde, quasi narcotique. Dans ce mélange de leçons et de sermons que je n’écoutais alors que d’une oreille souvent distraite, il était sans arrêt question de cette discipline qu’elle s’était mise à enseigner avec ferveur – le yoga – ainsi que de son « maître » – Desikachar. Deux mots qui évoquaient le summum du « bien-être » et de la « libération intérieure ».
Faire route vers l’Orient était à la mode dans les années 70. Lancés vers l’Est en quête de paradis perdus et d’horizons rêvés, de liberté et de défonce, des cohortes de jeunes en profitaient pour cracher à la gueule du matérialisme consumériste qui ravageait l’Occident. Tandis qu’Allen Ginsberg récitait des mantras en jouant de l’accordéon tibétain et que les Beatles se faisaient marabouter par un gourou à Rishikesh, les émules de Timothy Leary et de Nicolas Bouvier empruntaient la piste hippie vers la Turquie, l’Iran, l’Afghanistan, l’Inde et le Népal. Or ma tante qui psalmodiait des hymnes sanskrits et débloquait ses chakras sur son tapis, n’avait plus l’âge des routards. Elle n’était ni droguée ni hippie. Comment était-elle donc parvenue à cette nouvelle façon de vivre qui avait entraîné son divorce, la rénovation de son appartement, ainsi que l’adoption de ce ton doucereux, prosélyte, cette façon d’évangéliser qui m’agaçaient tant ?
C’est toute une histoire.

Le « père Méditerranée »
J’ai 6 ans, presque l’âge de raison, et j’entends sans cesse parler d’un « club ». À l’exemple de ma grand-tante Geneviève, naguère embauchée au « club », Colette s’est mise elle aussi à travailler au « club » et part plusieurs fois par an dans des villages du « club ». Durant l’été 1969, ma mère se rend à son tour au « club » de Corfou, avant de m’emmener en Suisse au « club » de Leysin, et plus tard au « club » de Zinal.
À cette date, le Club Méditerranée n’est plus tout à fait l’utopie vacancière de ses débuts, mix de scoutisme bon enfant et d’esprit kibboutz imaginé en 1950 par ses fondateurs. Mais il n’est pas encore devenu le synonyme de grosse bouffe et de sexe à gogo dans lequel Les Bronzés enfonceront leur clou satirique. Précipité de la civilisation moderne d’après-guerre dans sa quête de sécurité et d’abondance, symbole de vacances de rêve à l’ère des Trente Glorieuses, cette entreprise qui vend le bonheur sur catalogue est porteuse d’un esprit et d’une image inversement proportionnels à son faible nombre d’adhérents. Ce qui ne l’empêche pas de doubler son chiffre d’affaires tous les deux ans. Ni de devenir, après l’épopée des débuts, une mythologie qui aurait mérité de figurer, entre l’épopée du Tour de France et la margarine Astra, dans le célèbre ouvrage de Roland Barthes.
Ce nom évoquant Mare nostrum a-t-il agi sur Colette de manière subliminale en lui rappelant la mer de son enfance algéroise ? Ses pionniers lancés à la conquête des espaces solaires et marins lui promettent-ils mieux que la Lune ? Toujours est-il que diplômée d’histoire de l’art, elle entre au « Club Med » pour faire des conférences dans ses villages, notamment en Grèce, un pays qu’elle adore et dont elle connaît admirablement l’histoire et le patrimoine antiques. Un beau jour, elle finit par rencontrer Gilbert Trigano, le grand patron, qui devient l’un de ses meilleurs amis. Très vite, il lui confie la responsabilité du Forum, le service culturel qui doit empêcher les fameux « G.M. » (Gentils Membres) de bronzer idiots, en multipliant rencontres et débats avec des intellectuels et des artistes. Quelques années passent. Quand elle ne séjourne pas à Cefalu, Agadir ou Djerba, elle se morfond dans son bureau au siège parisien de l’entreprise. C’est là, place de la Bourse, qu’elle rencontre son destin.
Ce dernier mesure un mètre quatre-vingt-dix et pèse quatre-vingt-dix kilos. Crinière de lion, silhouette d’athlète, rayonnement charismatique à la Joseph Kessel, le géant dont elle fait la connaissance est connu comme le loup blanc dans les couloirs et pour cause : il s’appelle Gérard Blitz et le Club Med est sorti de son cerveau comme Minerve du crâne de Jupiter.
Né en 1912 à Anvers dans une famille judéo-belge de diamantaires, Gérard Blitz a quitté l’école à 16 ans pour faire son apprentissage de cliveur de diamant, activité de précision qu’il alterne avec la fréquentation des piscines de compétition. Il a de qui tenir : Maurice, son père, et son oncle Gérard, tous deux membres de l’équipe nationale belge de water-polo, ont été médaillés d’argent aux Jeux olympiques d’Anvers en 1920 et de Paris quatre ans plus tard. Dans cette famille où la passion du sport est considérée comme un moyen éducatif autant qu’un vecteur de loyauté dans le combat, Gérard « junior » s’illustre à un moindre degré mais devient assez fort pour gagner plusieurs championnats de natation en Belgique, et participer à diverses compétitions internationales de water-polo.
Quand elle croise cet homme de vingt ans son aîné, Colette ne sait rien de cette dynastie sportive. Elle ignore également que Gérard Blitz a été fait prisonnier pendant la guerre, s’est évadé et caché en Belgique où il a été dénoncé, arrêté par la Gestapo, puis libéré avant de s’exiler en Suisse et de rejoindre la Résistance. Il sera par la suite recruté comme agent du SOE britannique pour organiser un réseau de renseignement et de passage de la France vers la Suisse. De hauts faits auxquels il doit sa croix de guerre belge, sa médaille de la Résistance, et une douzaine d’autres décorations. Elle ne sait pas non plus qu’une expérience singulière et une personnalité décisive sont à l’origine de la quête de convivialité, de liberté, de fraternité de cet homme valeureux qui répète à qui veut l’entendre : « Le monde actuel ne nous convient pas, nous allons en créer un autre. »
L’expérience est celle de l’accueil et de la réinsertion médico-sociale des anciens déportés belges et flamands, dont le gouvernement belge l’a chargé en 1945. À cet effet, il avait loué un hôtel à Chamonix où les rescapés des camps réapprendraient à vivre, notamment grâce à la chaleur des relations humaines et aux vertus du sport. L’horreur de la Shoah à la genèse du Club Med ? Il faut le savoir pour le croire.
Quant à la personnalité marquante, c’est Claudine Coindeau, infirmière débarquée de Tahiti qui initie Blitz aux spiritualités extrême-orientales et deviendra sa seconde épouse. Les colliers de fleurs qui accueillent les G.M. ? le paréo comme uniforme ? le « collier-bar » pour régler ses consommations ? les cases au lieu des tentes ? Toutes ces inspirations polynésiennes viennent de Claudine. Comme les sagesses d’Inde, de Chine et du Japon qui, lentement mais sûrement, infusent dans l’âme de Gérard. Car après s’être fait l’apôtre enthousiaste des vacances hédonistes pour tous, il s’est peu à peu mis à prôner la « vacance de l’esprit », l’état de « liberté intérieure » cultivée auprès de maîtres zen et autres yogis.
En 1971, quand il croise ma tante dans un couloir du siège parisien du Club, cela fait presque huit ans que le « père Méditerranée » n’est plus aux commandes de l’entreprise. Plus visionnaire boy-scout que gestionnaire capitaliste, il a laissé son vieux complice Trigano recapitaliser l’entreprise avec l’aide d’Edmond de Rothschild et développer les villages aux quatre coins du monde. S’il n’a pas abandonné le goût du pouvoir entendu comme celui d’être entouré, admiré, écouté et encensé, Gérard aspire désormais au sceptre d’un autre royaume. Celui dont sa femme Claudine lui a ouvert les portes et auquel il doit sa deuxième naissance. Un royaume dont les quatre murs porteurs se nomment Râmakrishna, Vivekananda, Krishnamurti (grands maîtres indiens) et Taisen Deshimaru (grand maître zen).
Qu’il ait lu les biographies édifiantes des deux premiers et connu personnellement les deux autres en devenant leur « disciple » (et accessoirement leur conseiller financier) impressionne ma sensible et si souvent souffrante tante qui rencontrera à son tour ces stars. D’ailleurs, à en croire quelques confidences ultérieures sur son compagnonnage amoureux et spirituel avec Blitz, elle n’a nullement ressenti devant lui, la première fois, l’éclair que signifiait son patronyme : plutôt un ingrédient énigmatique, très spécial, inattendu. Est-ce à dire que l’ignorance de certaines choses n’empêche pas d’en discerner la présence ?

« Gourou attitude »
Adolescente, j’ignore tous ces éléments factuels concernant Blitz. De même qu’il s’est fait ordonner moine zen en décembre 1974. En revanche, je me souviens très bien de lui durant la douzaine d’années où il fut l’amant de Colette, et de la décennie suivante où ils demeurèrent intimes et complices liés « à la vie à la mort ». Outre qu’il l’accompagne fréquemment à des réunions de famille dans l’appartement de Saint-Cloud où je vis avec ma grand-mère maternelle, il prête généreusement à ma mère et mon beau-père son beau chalet du Valais où nous allons parfois passer des vacances d’hiver.
De vieux albums de photos le montrent immense, massif, auréolé de sa crinière blanche, trônant à table tel Gulliver au pays de Lilliput, écrasant sa grosse patte d’ours sur la fine main baguée de Colette qui le dévore des yeux. À cette époque, j’ai alors 14 ans, s’il m’apparaît tout à la fois comme un homme puissant, ouvert, très amoureux de cette belle femme dont il est devenu le mentor et le pygmalion, je n’apprécie guère sa personnalité dominante, son ego abreuvant des flots de paroles dont je doute fort qu’elles soient toutes d’Évangile. Est-ce parce qu’il ne s’intéresse guère à moi ? Ou, au contraire, parce qu’il veut, comme ma tante, absolument me faire faire du yoga alors que je préfère jouer au basket et au tennis ?
Enveloppée dans un soupçon d’accent belge, la douceur de sa voix ne trompe guère quant à ses postures de surplomb et d’aplomb lorsqu’il affirme ses certitudes sur l’âme, l’esprit, la manière de se conduire dans la vie et envers autrui. Je le trouve expansif, très généreux, mais je n’aime pas sa sagesse autoproclamée, ses manières de gourou, son côté chattemite, son onction de prélat qui séduit et réduit. Pour ce que j’en renifle à l’époque et malgré son évidente sincérité, ce culte du moi mal dissimulé sous une fausse humilité et ce paternalisme saturé d’opulence trahissent une vanité d’airain. D’ailleurs, si j’en crois certaines réflexions de ma grand-mère ou du frère aîné de ma mère chuchotées en coulisses sur le personnage, je ne suis pas seule à penser ce que je pense. Mais tout le monde se tait au nom du bien-être de Colette qui, après avoir connu les affres de plusieurs maladies, dont la tuberculose, a tant besoin d’être abritée, rassurée, protégée par ce colosse qui l’enveloppe au risque de l’étouffer.
Il est vrai qu’il l’emmène sans cesse en voyage au bord de sa Méditerranée adorée, sur son yacht amarré sur la Côte d’Azur, en Grèce, en Italie, à Tel-Aviv – et que sa santé s’améliore. Vrai aussi qu’il lui fait lire avec profit l’Essai sur le bouddhisme zen de D.T. Suzuki, professeur à l’université de Kyoto, et rencontrer Deshimaru (dit « Senseï »), introducteur en France du bouddhisme zen qui l’illumine. Vrai encore qu’elle passe, avec lui, un ou deux mois tous les ans au superbe Bentota Beach de Ceylan, situé au bord d’une plage de rêve, et que son « éducation » se poursuit en sa compagnie lors de séminaires en Suisse, de stages cosmopolites où des hippies venus de toute l’Europe s’initient à l’enseignement de sages indiens et de moines japonais. Vrai surtout qu’il l’a présentée à son propre maître de yoga, le dénommé T.K.V. Desikachar qui prolonge à Madras la voie moderniste ouverte par son père, le vénérable Sri Krishnamacharya, l’un des plus grands propagateurs du yoga en Occident. Grâce à eux, elle se sent mieux et se transforme, évacue ses blocages et ses peurs, approfondit sa discipline. Puis elle devient à son tour un professeur de yoga dont l’aura ne cesse de croître sur les brisées de Gérard qui collectionne les fans et occupe d’importantes fonctions au sein de divers organismes visant à promouvoir le yoga en Europe.
À partir de toutes ces percées initiatiques, elle rencontrera d’autres érudits indophiles, des prêtres plus ou moins défroqués, des « néo-moines » et moult aventuriers de l’« éveil ». Ils ne sont alors pour moi que des patronymes prononcés à table lors de conversations familiales, aussitôt oubliés. Ou bien des noms imprimés sur des tranches de livres dans la bibliothèque de la rue Saint-Sulpice que je n’ai pas l’idée et encore moins le désir d’ouvrir. Car à cette époque, ce sont plutôt les jeunes Lautréamont et Rimbaud qui m’exaltent. Les vieux Bataille et Artaud qui me galvanisent. N’écrasent-ils pas de leurs génies enflammés tous ces Indiens squelettiques à regards de fous, ces sinistres Japonais à gueules de vieux parchemins, ces curés hirsutes à longues barbes blanches et autres barbons barbants qui envoûtent ma tante ?

Écrire, disent-ils
Si je m’écoutais, je n’évoquerais dans ce livre que ceux qui voulurent m’attirer vers la spiritualité indienne dans ma jeunesse et auxquels je résistai de toutes mes forces. À savoir Colette et son frère Jean-Étienne (dit Tito), figures maternelle et paternelle de substitution, agents de transmissions que mon père et ma mère furent incapables d’incarner. Or, m’en tenir à cette assertion sans remonter aux raisons et conséquences du déraillement familial originel, obscurcirait cette tentative d’élucidation autobiographique au lieu de l’éclaircir.
Encore aujourd’hui, j’ai du mal à situer ma famille maternelle (je n’ai pas connu la paternelle). Non qu’elle soit exceptionnelle ni particulièrement excentrique (certains de ses membres étaient déclassés et d’autres bohèmes), mais ses relations au travail comme à l’argent m’ont été si longtemps nébuleuses qu’elle me semblait échapper aux normes bourgeoises classiques. Des « bobos » avant l’heure ? Ma grand-mère vivait de ses rentes et subvenait en grande partie aux besoins de ma mère qui n’a presque jamais travaillé. Femme de lettres et dramaturge occasionnellement cinéaste, sa sœur Geneviève menait une existence de saltimbanque, tandis que Colette donnait des conférences d’histoire de l’art et des leçons de yoga comme une intello précaire avant l’heure. Quant à mon oncle, qui ne semblait pas se tuer au travail tant il jouissait de loisirs, une affaire agricole montée au début de son mariage avec l’aide de ses beaux-parents lui assurait un train de vie confortable.
Personne n’était salarié, l’argent allait et venait, ce n’était pas un sujet. Si nul ne manquait de rien, le superflu excédait souvent le nécessaire, une élégance de bon aloi mâtinée d’un luxe discret caractérisait leurs vêtements et leur style de vie. Autre particularité marginale : alors que Colette était la seule diplômée de l’enseignement supérieur, j’étais frappée que tous grattent du papier. Certes, pas dans un cadre professionnel ni même pour être édités : plutôt par amour fou de la langue française et foi dans l’écrit. C’était là un moyen d’expression privilégié, tout naturel, que ma grand-mère et sa sœur imaginaient tenir de leur grand-père Thomas Amoros, riche héritier andalou et poète dandy qui avait participé aux Jeux floraux de Toulouse et s’enorgueillissait d’une correspondance avec Victor Hugo. Alors que Geneviève se flattait d’être un vrai « auteur », s’étant frottée à tous les genres littéraires dans plusieurs livres publiés, ma grand-mère, infatigable épistolière, se contentait de remplir d’innombrables cahiers de poèmes, réflexions diverses et autres expressions de ses états d’âme dans une tonalité tour à tour martiale et fleur bleue. Colette, elle aussi, écrivait volontiers, de manière articulée et sensible. Moins cependant que son frère Tito, le plus littéraire de tous, qui avait des choses à dire et du talent. Cherchait-il à émuler celui de ses amis artistes et des quelques écrivains dont il était familier ? Il savait rédiger de belles lettres et des récits de voyage dont la famille, admirative, s’échangeait les exemplaires dactylographiés. Nulle surprise, donc, à ce que dès mon plus jeune âge je fusse poussée moi aussi à écrire. D’abord des missives, à l’occasion des vacances scolaires passées chez les miens ou des amies de ma classe. Puis des journaux de voyage et des poèmes. M’exécutant avec plaisir, je faisais volontiers lire ces pauvres proses à ma grand-mère qui m’exhortait en retour à « ne pas regarder seulement avec les yeux » et m’abreuvait de recommandations. « L’important, disait-elle, est de savoir ce que l’on voit, le comprendre, le situer, ressentir une émotion, que ce soit un enthousiasme ou même une déception et savoir en parler. Si tu ressens quelque chose, apprends tout de suite à l’exprimer. »
Elle avait raison et peu d’années passèrent avant que je ne mette ses conseils en pratique dans des cahiers fiévreux, outrés de révolte et si pleins de récriminations à l’égard de tous qu’il n’était plus question de les montrer à personne. Pour ce qui est d’une « vocation pour l’écriture », aussi balbutiante fût-elle à cette époque, je savais ne pas la devoir à ma famille « biologique » : plutôt à celle, foutraque, des écrivains dont j’ai compris que leurs livres sont leurs « enfants ». Une progéniture que j’allais bientôt convoiter pour moi-même après avoir inlassablement emprunté, acheté, volé et dévoré les leurs.

Matriarcat dominant
Ma grand-mère Lucie est l’une des personnes les plus importantes de ma vie. Elle porte aussi bien son prénom (lucia, du latin « lux » : lumière) que moi le mien à l’époque (de caeculus ou cecilli : aveugle et myope).
« Tu sais que tu es ma “petite-fille” par le sang et ma fille par l’esprit », m’a-t-elle écrit quand j’avais 14 ans, s’enorgueillissant de m’avoir transmis ses valeurs et ses idées « dans l’espoir qu’elles deviendraient une arme : l’armure du chevalier ». Ce n’était ni un scoop ni un mensonge. Bien que cela peinât sa fille, je l’ai toujours entendue dire « ta mère, c’est moi » ; « tu sais bien que ta vraie mère, c’est moi ». Une assertion que corroborait la répétition fréquente d’un lapsus linguae de Geneviève, sa sœur cadette, une lesbienne jamais sortie du placard qui, me parlant d’elle, disait presque toujours, « ta mère, heu… ta grand-mère ».
Naturellement, je sais bien qu’Agnès est celle que j’appelle maman et pas mamie. Mais ma mère ajoute du trouble dans la filiation et de l’eau dans le gaz puisque sa propre antienne consiste dans une phrase digne de saint Thomas que j’ai toujours trouvée folle : « Si je ne t’avais vue sortir de mon ventre, je ne pourrais pas croire que tu es ma fille. » Et c’est sans doute parce qu’elle me l’a si souvent répétée que j’ai toujours eu du mal à l’être.
À l’origine de cet imbroglio dans la « maternie » ? La paralysie de ma mère, pendant plus de six mois à l’âge de 2 ans, traumatisme qui lui occasionna des séquelles physico-psychologiques et un statut d’enfant à vie déres-ponsabilisée par tous les siens. Puis la dislocation précoce du mariage de mes parents. Enfant de l’amour conçue par une femme de 20 ans mariée à un homme à peine plus âgé qu’elle qui s’est engagé dans les paras pour faire la guerre d’Algérie, voilà que trois ans après ma naissance, mon père rencontre une autre femme, quitte aussitôt la sienne, se remarie, file en voyage de noces au Mexique et en Australie avant de s’établir comme photographe des armées en Nouvelle-Calédonie – bref, à l’autre bout du monde si j’en crois les cartes postales qu’il m’enverra accompagnées de jouets exotiques pour mon anniversaire ou Noël.
Résidant à Pau avant ma naissance, ma grand-mère a fait jouer son réseau et intrigué au plus haut niveau pour faire muter son gendre au Ier régiment de chasseurs parachutistes. Son idée ? Avoir à l’œil et près d’elle ce jeune ménage afin de s’occuper de l’enfant à naître. Et comment mieux y parvenir qu’en les logeant dans son immeuble ? La solution est trouvée. Une configuration vouée à la répétition plus tard, dans d’autres villes et d’autres immeubles.
Nous habitons alors boulevard des Pyrénées, qui est à Pau ce que la promenade des Anglais est à Nice et la Croisette à Cannes. Une adresse célèbre pour sa vue à couper le souffle sur la chaîne montagneuse et le pic du Midi d’Ossau, réputée pour ses hôtels particuliers et ses élégants cafés situés à proximité du parc Beaumont, où je fais mes premiers pas. À ma naissance, je vis avec mes parents dans un studio acheté par ma grand-mère, au rez-de-chaussée. « Un endroit dont elle avait la clé, où elle déboulait quand ça lui chantait, sans souci de notre intimité », m’a souvent raconté ma mère qui imputait la désagrégation de son couple à ces intrusions autoritaires. Après leur divorce, décidant que je dois vivre désormais dans son grand appartement du quatrième étage, mamie relègue maman dans une chambre de service et loue son ancien studio.
Dépourvue de diplômes comme de métier, ma mère ne dépend pas seulement matériellement de la sienne : elle est jugée trop immature pour m’élever. Face à la désertion de mon père, qu’elle qualifiera toujours d’« abandon », ma grand-mère estime que son devoir est de veiller à tous mes besoins, de combler tous mes manques. Bref, de s’occuper de moi et de m’aimer comme si j’étais orpheline. Elle prend donc les choses en main, simple formule pour qui les a toujours dirigées d’une poigne de fer. Habillement, repas, promenades, soins médicaux, voyages ? Elle décide de tout. S’occupe de tout. Régente ma jeune existence en vraie despote. Comment les choses s’organisent-elles alors au quotidien entre mère, fille et petite-fille ? Aucune idée, aucun souvenir de nous en trio.
J’imagine qu’il m’arrive de circuler en pyjamas-chaussons entre les deux appartements. Que maman descend me voir quand elle en a envie pour me faire prendre mon bain ou m’emmener en promenade. Je sais que leur rivalité à mon sujet occasionne des disputes, des cris, des larmes. J’ai su aussi, plus tard, que n’ayant pas de cuisine dans sa chambre, ma mère prenait certains repas avec nous. Comme j’ai appris qu’elle avait fini par trouver un emploi de réceptionniste dans un hôtel proche. Le reste du temps, j’espère pour elle que, me sachant sous bonne garde, cette jeune divorcée soufflait un peu, jouissait de sa liberté, avait des amis et même des amants – à vrai dire, je n’en sais rien.
Ma grand-mère m’adore et c’est réciproque. Avec le temps, j’ai réalisé à quel point tout emmerdante, emmerdeuse et emmerderesse qu’elle fût, elle avait eu le sens des responsabilités et du sacrifice. Avec une fille et une petite-fille à charge à un âge où elle avait encore tant de choses à vivre, elle avait restreint sa vie mondaine et ses voyages, un peu grevé son indépendance durement acquise et sa liberté chérie. Cependant, bien qu’il fût d’une rare intensité, notre lien ne m’a jamais empêchée de m’interroger sur l’extrême conflictualité qu’elle entretenait partout, souvent avec une gourmandise assez tordue, dans un climat de violence polémique qui lui servait à la fois de carburant et de jouvence. Matriarche dominante, trois verbes la définissaient tout entière : juger, vouloir, se battre.
Née en 1908 à Oran, dans une famille bourgeoise d’origine andalouse et gasconne, fille d’Étienne Baïlac, un grand journaliste intrépide fondateur de L’Écho d’Alger, elle avait connu à 20 ans un double traumatisme dont elle ne se remettrait jamais : la mort prématurée de son père à 52 ans, ruiné au jeu, laissant une femme et trois filles dans une situation difficile, tandis que promise alors à un jeune homme bien né dont elle est très amoureuse, la famille de son élu oblige ce dernier à rompre leurs fiançailles. L’orpheline éconduite sera contrainte de quitter Alger pour aller travailler comme petite main dans des ateliers parisiens de haute couture, notamment chez Chanel, avant que le krach de 1929 ne la ramène de l’autre côté de la Méditerranée.
Mince, élégante, toujours très soignée et bouche en forme de cœur invariablement carminée, elle se marie peu après avec Georges – un grand-père mort en 1960 dont je ne connais que quelques traits de caractère et photos. Physique d’acteur américain, fine moustache à la Clark Gable, toujours en costume de tweed ou en jodhpurs, c’est un cavalier émérite autant qu’un séducteur resté longtemps célibataire. Un homme autoritaire et peu cultivé qui s’est hissé par ses mérites jusqu’au poste de PDG de la Standard Oil (Esso). J’ai ouï-dire que désaccords et frictions avec sa femme n’ont jamais manqué, surtout après leur départ d’Algérie à la fin des années 50 quand, voyant de Gaulle bras levés sur la place du Forum, le fameux 4 juin 1958, ils comprennent qu’il ne les a pas du tout compris. Alors que ma grand-mère goûte à nouveau la vie parisienne et rêve de s’installer définitivement dans la capitale pour jouir de tous ses agréments culturels et mondains, son mari décide d’acheter une propriété dans le Béarn. Nouveaux désaccords, nouvelles disputes. Il meurt d’un infarctus deux ans plus tard et sa veuve doit assumer seule plusieurs décisions importantes d’ordre immobilier et financier. C’est à ce moment, j’imagine, qu’elle prend l’habitude de tout commander.
Frotté toute sa vie à une forme d’adversité familiale et maritale, son fier caractère espagnol s’est peu à peu trempé d’acier. Aussi, la femme de 55 ans dont je fais la connaissance en naissant, m’apparaîtra à jamais comme une forte tête à la volonté de fer, persuadée d’avoir toujours raison et désireuse sans cesse de le prouver. Droite dans ses bottes, blindée de vertu (« de frigidité », dit ma tante), elle s’imagine volontiers que son sens du devoir et son jugement sûr l’enveloppent d’une armure infaillible, ou plutôt d’un caparaçon qui lui permet d’encaisser les fréquentes piques et critiques que lui opposent ses trois enfants, notamment Colette et Tito qui, las de se heurter sans cesse à son inflexibilité, se sont installés loin d’elle dès que leurs mariages et leurs métiers l’ont permis, laissant Agnès, leur benjamine, sous sa coupe.

L’invention d’une fratrie
À 4 ou 5 ans, comment vois-je les choses si tant est qu’à cet âge, je puisse percevoir et ressentir sans rien formuler ? Fille unique de deux femmes rivales, nièce et filleule d’une autre sans enfant, petite-nièce d’une troisième plus âgée que la précédente qui vit avec des « amies » : ce gynécée matriarcal ne fait pas de la famille autre chose qu’un agencement hasardeux, douteux, suspect. Sans hommes ni autres bambins à l’horizon, donc ? Pas tout à fait car mon oncle Tito et sa femme Marie ont deux enfants. Bien qu’Emmanuel soit né un mois avant moi et Valérie trois ans plus tôt, la famille les a qualifiés de « p’tits cousins » et c’est ainsi qu’ils seront nommés jusqu’à la tragédie.
Emmanuel et Valérie : soleils de mon enfance. Le frère jumeau brun et la sœur blonde qui me manquaient. Et avec eux le sentiment de former – même à éclipses, même bancale – une fratrie.
Ils vivent à Montauban, petite ville de province assoupie au bord du Tarn où nous sommes rarement invitées et qui me semble alors plus inaccessible qu’un nid d’aigle. Rétif aux contraintes familiales qui gênent ses plaisirs, en assez mauvais termes avec sa mère – à laquelle il ressemble beaucoup pourtant –, Tito est trop épris de sa liberté pour s’encombrer de nous, même lors de courts séjours. Une position partagée par Marie, dont la sauvagerie de chatte jalouse de son domaine contribue à nourrir le ressentiment des autres. Si ma mémoire a du mal à isoler les rares séjours que j’y ai effectués, le souvenir de l’atmosphère dégagée par leur espèce de petit hôtel particulier en plein centre-ville est indélébile. Les maisons ne représentent-elles pas davantage que des extensions du corps de leurs habitants ? Formes matérialisées de leurs désirs et de leurs fantasmes, elles sont souvent plus parlantes que tous les baragouins humains.
Outre l’adorable jardin clos de murs sur lequel donne de plain-pied, au rez-de-chaussée, l’atelier de ma tante, frappent d’emblée les couleurs sombres des pièces de réception et l’appariement d’abat-jour argentés avec la laque noire de meubles Napoléon III. À l’intérieur de ce cadre prolifèrent des tapis orientaux et des divans profonds, ainsi que les incontournables coussins et poufs où les adultes des années 60 et 70 aiment tant se vautrer. C’est par ailleurs une demeure remplie de tableaux intrigants (la plupart peints par Marie), d’objets de toutes sortes, de livres en surnombre, composée à chaque étage de pièces biscornues et parfumées dans lesquelles s’ouvrent et meurent, jour après jour, des bouquets de roses de toutes couleurs et de toutes variétés. Un luxe quotidien procuré par mon oncle qui, outre la possession de serres, a pour charmant métier d’importer et d’exporter des fleurs dans toute l’Europe.
Autant Marie, ravissante brune piquante, intrigue par son caractère farouche et secret, une nervosité compliquée qui nous fait souvent marcher sur des œufs, autant Tito séduit par son côté extraverti. Tignasse bouclée et nez en bec d’aigle comme le roi Fayçal, ce macho parfois brutal est sauvé par son intelligence et sa curiosité, son goût des farces et son humour. C’est aussi un autodidacte cultivé qui aimante les autres par son anticonformisme et son tropisme d’aventurier. Excellent cavalier comme son père, ses randonnées dans le désert nigérien du Ténéré, au début des années 70, ont alimenté sa légende : celle d’un homme curieux des mœurs d’autrui, épris d’ascétisme et d’infini, fasciné par les âmes nobles et vaillantes des moines-soldats et des guerriers.
Par bonheur, cet éloignement de mes cousins montalbanais est compensé par nos retrouvailles fréquentes chez notre grand-mère qui se fait toujours une joie de nous avoir à Pau. Vacances de Toussaint, Noël, février, Pâques, grandes vacances d’été : jamais assez de temps pour nous gâter de jouets et de friandises, de vêtements et de livres, nous divertir de tours de manèges au parc Beaumont, de petits séjours sur les plages d’Hossegor et d’Arcachon, de villégiatures à la montagne et à la campagne. Profitant des maisons de ses amis, nous passons souvent tous les trois des semaines sauvages livrés aux prés, aux bêtes, aux papillons des bois et des forêts, où notre grand-mère ne se lasse jamais de nous photographier. D’ailleurs, s’il me semble avoir de merveilleux souvenirs d’enfance alors que je ne me souviens de rien jusqu’à presque 7 ans, date à laquelle je reverrai mon père, c’est parce qu’au fil des années celle-ci m’a fabriqué une mémoire seconde grâce aux innombrables photos qu’elle a soigneusement légendées dans ses albums si souvent feuilletés que je les connais tous par cœur. Grâce à eux, j’ai l’impression de n’avoir jamais été seule ni triste, ni témoin des violentes disputes de mes deux « mères » rivales. De la vindicte de ma grand-mère contre Tito. Des horreurs dites à ses filles Colette et Agnès. Bref, des ondes de violence propagées sans relâche par – dixit ma tante – cette « grande malade qui répand son angoisse et la destruction autour d’elle ».
Lorsque je regarde ces images, je me vois certes comme le vilain petit canard – gauche, empruntée, timorée – mais constamment entourée des p’tits cousins qui égayent ma solitude d’enfant unique et m’accompagnent sans relâche. Tandis que nous partageons cette mamie d’anthologie qui anime nos vies de jeunes petits diables et déverse tout son amour sur nous, ils me font oublier cette drôle de famille déracinée, désaxée, où personne n’est à sa place.
Trio d’inséparables complices, nous traversons les années et les climats immuables des quatre saisons. Véritable festival de démonstrations de joie de vivre, ces images nous montrent pâlichons l’hiver, en anorak et en bottes fourrées, bronzés l’été en pyjamas et en maillot de bain. Je nous revois étrenner des vêtements clairs parce que nous sommes un dimanche des Rameaux. Porter des étoffes en tartan dans les rougeurs automnales d’un parc. Faire les pitres sur des vélos et nous lancer des boules de neige. Courir entre les rayons du soleil et sous la pluie. Alors que nous grandissons, succèdent aux cagoules-de-laine-qui-grattent les pantalons de velours, les chandails en shetland, les chaussures Kickers avec leurs drôles de pastilles vertes et rouges enfoncées dans les talons creux d’où se détachent, quand on marche dans la terre ou le sable mouillés, ces petits cercles bruns qui nous font rigoler. Le clou du défilé ? Une image prise au zoo de Thoiry qui nous voit tous les trois courir vers l’objectif, habillés presque à l’identique. Au premier plan, Emmanuel a décollé du sol dans sa course, bras écartés, rayonnant de bonheur, tandis que Valérie et moi volons à sa suite avec autant d’entrain que de rires aux éclats. Devenue « iconique », cette photo sera encadrée dans la chambre de notre grand-mère jusqu’à la fin de ses jours.

Saint-Cloud
À la fin des années 60, nous quittons Pau pour Saint-Cloud. Rebelote : dans une petite rue perpendiculaire à la rue de la Porte Jaune, ma grand-mère achète un grand appartement avec terrasse et vue à perte d’horizon, ainsi qu’un studio pour ma mère, comme à Pau, sur le même palier cette fois. Rien n’a changé, je vis chez elle, elle s’occupe de tout, me nourrit et me blanchit, m’emmène à l’école et s’occupe de mes loisirs, veille à me distraire comme à me soigner, m’habille à sa guise et me cultive comme une plante en pot. L’année suivante, décidant que je dois faire de la danse classique et du piano, elle m’inscrit d’autorité dans deux cours.
J’ai 7 ans : je hais d’emblée les chaussons de satin rose, les tutus cucul, les simagrées femelles des autres petites filles poussées par leurs mères en miroirs narcissiques. Et naturellement, je trouve insupportable l’atmosphère de caserne entretenue par les inlassables « pliez ! tendu ! » de l’ex-professeur de ballet qui se venge sur nous de ses échecs artistiques et de sa vieillesse. Je les hais d’autant plus que je connais les raisons de ma présence forcée à ces leçons hebdomadaires : ma grand-mère trouve que j’aime trop les « jeux de garçons » – grimper aux arbres et autres conduites à risque –, que je suis « trop violente » et « pas assez féminine ».
Ma mère acquiesce. Je les déteste toutes les deux.
À l’inverse, les coups sur les doigts assénés par mon premier professeur de piano, une vieille fille sans âge qui habite un pavillon de meulière incrusté d’odeurs de graillon dans le centre-ville, ne me découragent pas. Le clavier m’est d’abord un nouvel espace de jeu où je trouve amusant d’enfoncer le noir et le blanc des touches, les petites et les grandes, de parcourir les octaves en modes mineur et majeur qui m’intriguent. Même si mes petites mains peinent encore à frapper certains accords et mes pieds à atteindre les pédales, ça viendra, je le sais et le veux. Alors je persévère et m’applique, patiente, docile, tant et si bien que je passe mon premier concours à 8 ans. Vêtue d’une sage robe de tweed, chaussettes grises aux genoux et mocassins à brides, chevelure ramassée en petit chignon serré sous une résille de velours noir (accoutrement que je hais autant que celui de la danseuse), j’ai tout l’air d’une petite fille modèle sérieuse comme un hibou. J’abandonnerai vite la danse mais le piano me deviendra refuge et la musique un réservoir infini de beauté. Bien avant la « table d’écriture », c’est devant le clavier que je saisis intuitivement qu’être seul, c’est être soi – capacité innée simple comme bonjour, jamais apprise, aussi naturelle que respirer l’oxygène alentour. Enfant unique ballottée au milieu d’adultes en crise, cet instrument que j’adore me fait chérir la solitude comme désir et vecteur de jouissance. Elle scelle l’amitié qui m’unit au clavier et qu’à travers lui je touche enfin des doigts. Sainte Cécile est ma patronne, la musique une extase : mon premier « feu sacré ».
Ma grand-mère ne change rien à ses habitudes concernant mes cousins. Toujours aussi disponible et heureuse de nous avoir avec elle, elle tâche de nous réunir à presque toutes les vacances scolaires. Le matin, déjà habillée et maquillée à l’heure où, envapés de sommeil, nous nous dirigeons comme des somnambules vers la table du petit déjeuner, elle brandit Pariscope ou Le Figaro en déroulant le programme possible de la journée.
En route, mauvaise troupe ! C’est son « Montjoie » à elle et le signal du départ vers tout ce qui électrise la capitale – cinémas, théâtres, musées, concerts –, en alternance avec les beautés d’Île-de-France – Ermenonville, Chantilly, Versailles –, tout dépendra du temps. Avec elle, nous visitons des expositions archéologiques au Grand Palais et découvrons Molière à la Comédie-Française, écoutons Haydn au Théâtre des Champs-Élysées, voyons des opérettes au Châtelet. Quand elle trouve un spectacle intéressant, elle prend des places, sans s’embarrasser de notre âge. Partant du principe qu’elle éclairera par la suite ce que nous n’aurons pas compris, ce qui est senti est toujours ça de pris.
Grâce à elle, je vois la grande expo Toutânkhamon à 4 ans, Timon d’Athènes de Shakespeare à 11, L’Or des Scythes à 12 – et j’en passe. Que mes cousins et moi nous ennuyions dans un musée ou nous endormions lors d’un spectacle ne lui fait ni chaud ni froid. L’essentiel est que nous sachions que l’art existe, qu’il est formateur, libérateur – autant dire vital.
Toute mon enfance, je l’entends nous répéter que notre cerveau est une sorte de grand meuble fermé dont il s’agit d’ouvrir les « tiroirs ». Tout livre lu, toute pièce vue, tout concert entendu, tout objet artistique contemplé et toute discussion qui s’ensuit représente un « tiroir ». Le but est d’en ouvrir le maximum, l’éducation, la culture, toutes les expériences existentielles ne servent qu’à cultiver son intelligence et sa parole, sa mémoire et son esprit critique.
Tous ces tiroirs ouverts expliquent-ils les questions que je commence à poser sur la création du monde et les phénomènes physiques, ce qui arrive aux morts et ce que j’entends appeler « Dieu » ?

Et Dieu dans tout ça ?
Alors que j’ignore, naturellement, la chose dite « métaphysique », je me souviens avec netteté de ma première interrogation à ce sujet. J’ai alors 6 ou 7 ans, je suis en train de cheminer sur un pont au-dessus d’une voie ferrée désertée. De part et d’autre des remblais s’étale un bois rempli d’arbres dont j’observe tour à tour les troncs immobiles et les feuillages ondulant dans la brise. Soudain, alors que des chants d’oiseaux trouent sporadiquement le silence, un éclair me traverse, une sorte de flash qui efface la réalité et me cloue sur place : pourquoi tout cela et pas rien ? Choc et faille. Vacillement. Une béance s’ouvre, quelque chose se révèle, mais quoi ? Est-ce juste une question sans queue ni tête ? Un déraillement de l’esprit ? N’importe quoi ? Et Dieu dans tout ça ?
Si les miens, de culture catholique, ont reçu baptême et dûment professé ce qu’il fallait à l’occasion de leurs diverses communions, je sais que nul n’a la foi puisque personne ne va jamais à la messe le dimanche. Ni Tito ni ma mère ni ma grand-mère – ou alors ils se cachent. Grenouille de bénitier amie de plusieurs religieuses et entichée à vie de ses deux « Thérèse » (Avila et Lisieux), Geneviève est une exception. De même Colette qui, bien qu’influencée par la spiritualité indienne à cause du yoga et l’âme poreuse au zen japonais, est attachée au message des Évangiles et très proche de plusieurs prêtres.
En dépit de son absence de credo en la divinité du Christ, ma grand-mère respecte bien sûr les usages et se montre « légaliste ». Je me souviens encore du savon mémorable qu’elle me passe à la sortie d’une messe de mariage (à l’âge de mon premier choc métaphysique), après m’avoir vue me glisser dans la file des fidèles pour recevoir l’hostie. Sinon, je ne l’ai jamais entendue se proclamer athée : plutôt répéter jusqu’à plus soif que ce qu’on appelle « Dieu » est un « grand principe », une « grande puissance » dont il est aussi déraisonnable que sot de nier l’existence ou l’influence. Selon elle, il n’est pas concevable que rien soit à l’origine de tout – version voltairienne et déiste du fameux « L’univers m’embarrasse, et je ne puis songer / Que cette horloge existe, et n’ait point d’horloger ».
Celui qu’elle nomme « l’Inconnu », parfois « l’Invisible », la pousse à vilipender toutes les religions monothéistes, constructions humaines et politiques dont l’Histoire n’a que trop montré l’intolérance dogmatique et les abominations. Elle exclut toutefois leurs grands « mystiques » de ce lot d’infamies. Aussi, quand elle parle de Jésus, ce n’est jamais comme du « Fils de Dieu » ou de « Dieu » lui-même : plutôt comme d’un homme « magnifique et bon », une sorte de sage éclairé rejoignant, à l’occasion, certains philosophes de l’Antiquité. Ajoutez à cela un soupçon de panthéisme dû aux évidentes beautés et perfections de la Nature qui lui font souvent dire « Dieu est partout », et vous comprendrez que ma cervelle de fillette abrite à cette époque un sacré gloubi-boulga ! D’autant plus que comme beaucoup d’enfants familiarisés de bonne heure avec la mythologie égyptienne et les mythes grecs à qui l’on raconte, le soir, des histoires trépidantes d’accouplements bizarres et d’engendrements insolites, je trouve les dieux et les déesses antiques beaucoup plus intéressants que ces obscurs père-fils-saint-esprit auxquels je ne comprends rien lors des cérémonies de baptême et des messes de mariage.
Si l’on m’avait demandé, enfant, ce que j’étais, à qui ou à quoi je croyais, j’aurais volontiers répondu que je croyais au paganisme – et que oui, j’étais une « païenne environnée d’Inconnu ».
Mais tout se compliquera encore, plus tard, avec l’Inde « hindoue » qui fera une entrée fracassante dans cet étonnant syncrétisme d’auberge espagnole.

Recompositions familiales et transgressions
Avec les années, notre cousinage se disloque un peu, notre proximité s’étiole, l’insouciance de l’enfance aussi. Au début des années 70, mon père rentre en France avec sa femme, m’accueille un mois chaque été, puis entreprend d’adopter plusieurs filles avant de s’expatrier de nouveau. Récemment remariée, ma mère argue de sa nouvelle situation matrimoniale pour me récupérer, au grand dam de ma grand-mère pour qui cette séparation est un crève-cœur (elle en fera d’ailleurs un infarctus). On me demande de choisir : torture. Soumise à deux pressions contradictoires, soucieuse de ne faire de peine à personne dans ce conflit de loyauté qui dégénère en drame familial (mon oncle et ma tante se vengent de leur mère en prenant le parti de leur sœur), je me sens comme un lapin dans les phares d’une voiture. In fine, ma mère invoque tellement la « normalité » que j’accepte de la rejoindre dans la bourgade de Seine-et-Marne où elle s’est installée avec son mari. J’y suis scolarisée en fin de primaire et bientôt flanquée d’un petit frère, David, né dix ans pile après moi. Quant à mes « p’tits cousins » et leurs parents, ils ont quitté Montauban pour vivre à plein temps à Majorque.
Ils sont tombés quelques années plus tôt en amour pour Cala d’Or, petite anse de mer où quelques cubes blanchis à la chaux, un hôtel très simple, un bar et une épicerie composent tout l’adorable village. Une simplicité frugale propice aux robinsonnades d’une bande de personnages cosmopolites séduisants par leur mode de vie teinté de dolce vita et de promiscuité sexuelle : enfants de la bourgeoisie en rupture de ban, aristos déclassés, écrivains, artistes, esthètes et autres « docteurs en rien » épris de cette liberté peu coûteuse dont ils peuvent se permettre de jouir sans entraves et sans temps morts en ce début des seventies. À force d’y passer leurs vacances d’été et de s’y plaire, mon oncle et ma tante finissent par acheter une finca à quelques kilomètres, où ils emménagent, tout en conservant la maison de Montauban.
J’envie Valérie et Emmanuel, désormais scolarisés dans un petit village où les classes sont en espagnol et l’école buissonnière une tentation permanente. Je jalouse l’atmosphère de vacances perpétuelles qui, sur fond de ciel bleu azur et de Méditerranée indigo, enrobe hiver comme été leurs existences de jeunes chiens fous. Croyant dur comme fer que leurs parents font preuve d’intéressants et novateurs principes éducatifs en leur laissant la bride sur le dos, je me sens naturellement moins libre qu’eux et beaucoup plus malheureuse. Ma mère refusant que je passe des vacances là-bas, je me cabre et me révolte, crie, tape du pied, fais mille bêtises pour les imiter.
Cela ne m’empêchera pas, chaperonnée par mamie, d’aller les voir là-bas une fois, en 1977, à Noël. Hélas, Emmanuel et moi ferons tant d’écarts – le mur toutes les nuits, boire de l’alcool, fumer du hash, triper au LSD et j’en oublie – que devant tant de transgressions devinées ou constatées, de provocations et d’outrages, notre grand-mère, tel un caméléon posé sur un tissu écossais, finira par exploser de colère et de larmes. Pressée de fuir cette « maison de toutes les chienlits », elle me ramènera manu militari à Paris.
En pleine adolescence, alors que je prends du poids et me juge d’un physique ingrat, je trouve aussi que mes cousins embellissent. Surtout Valérie à qui ses nouvelles fringues confèrent la dégaine d’une jolie fille rebelle. Sauvageonne parfumée au patchouli, elle m’éblouit par sa silhouette mince, ses longs cheveux blonds emmêlés cascadant sur ses chemises indiennes, ses foulards colorés, ses besaces de cuir fauve. Mais je ne revois plus qu’en rêve ses dents du bonheur car son sourire déserte les photos où elle se tient au bord du cadre, avec un air d’indépendance contrariée, parfois revêche. Elle est « grande » maintenant, tandis qu’Emmanuel et moi, les « petits », si liés et complices, l’énervons par nos enfantillages. Et pourtant, si Valérie multiplie les amourettes sans rien nous raconter de ses émois sentimentaux et sexuels, Emmanuel et moi éprouverons, vers 14 ou 15 ans, un sérieux « trouble de genre » qui influera sur nos façons d’être, nos désirs, nos plaisirs.
Ce n’est que très récemment, en observant mieux les photos de nous trois, que je me suis aperçue que mamie, qui nous acheta tant d’habits avant de nous photographier, n’était sans doute pas complètement au clair avec notre « genre ». Parce qu’il n’en existait pas d’autre pour elle que le BCBG ? Ou parce qu’elle avait inconsciemment tout compris ? Tantôt je porte le même pyjama à fleurs ou la même jupe plissée que Valérie (parce que nous sommes des filles ?), tantôt le même pull et le même bonnet à pompon rouge qu’Emmanuel (parce que j’ai l’air d’un « garçon manqué » ?). Exceptionnellement, sur une série de clichés pris dans le jardin de Montauban, nous portons tous trois un chandail rose boutonné sur l’épaule (parce que mon cousin est une « fille manquée » ?). Il est vrai que le reste du temps, nous sommes habillés unisexe.
Bien entendu, à l’inverse des jeunes d’aujourd’hui qui baignent dans la nouvelle classification LGBTQIA+, Emmanuel et moi aurions été incapables de penser en termes d’identité ou d’expression de genre, de surcroît corrélés à la sexualité. Nous ne théorisons pas, nous pratiquons ; nous ne discourons pas, nous sommes – au risque du malaise et des vertiges de l’incertitude qui nous font nous trouver plus intéressants que les autres. Sommes-nous non-binaires ? genderfluid ? bigenre ? polyamoureux ou pansexuels ? Difficile à dire. Pour sûr, nous nous sentons différents, un peu spéciaux, bizarres et décalés, sans pour autant connaître le mot queer. D’ailleurs, quand nous nous habillons, nous maquillons, troquons à l’occasion nos chemises à jabot et nos capes noires avant d’aller promener nos beautés du diable dans les bars et les boîtes de nuit, ce ne sont pas des filles ou des garçons, des hommes ou des femmes que nous désirons chavirer, mais l’entier continent du sexe, tous genres inconnus confondus.
Très beau sous son casque de boucles brunes, allure de pâtre capriote, de Ganymède esthète de plus en plus « efféminé » (disent les autres) dans ses accoutrements et sa gestuelle, mon cousin, que je n’ai jamais vu travesti en femme (il raffole plutôt des vêtures de dandy et des foulards de soie), aime souligner son regard d’un trait de khôl et porte souvent des bijoux. Bien qu’il soit discret sur ses affaires de cœur, je sais qu’il est homosexuel (lui dit « pédé ») et multiplie les passades avec des garçons de son âge (ou des hommes plus âgés ?). Quand il sort de son pensionnat de Juilly (l’école majorquine n’a eu qu’un temps) et me retrouve à Saint-Cloud, l’espace d’un week-end ou de petites vacances, il me raconte des choses qui me font soupçonner pas mal d’étreintes furtives, des amours de latrines dans les gares ou les bars.
Un jour, il me montre un livre offert par un mystérieux « ami », un « bouquin génial » que je dois lire moi aussi : Journal d’un innocent, d’un certain Tony Duvert qui baise des petits garçons et des ados, conchie les familles (c’est-à-dire les mères), crache autant sur les « babas cool » que sur les jeunes cadres cravatés. Sur le moment, nous sommes abasourdis. Encore puceaux des crimes du marquis de Sade, nous n’avons jamais rien lu d’aussi choquant. Avec son mélange de crudité révoltante et d’envolées poétiques, l’écriture de Duvert nous coupe la chique. Plexus enfoncé par l’aveu de ses désirs, les confessions de ses débauches, nous suffoquons face à cette subversion des normes, cette transgression suprême de tous les cadres. Nous sommes aussi hyperexcités par sa désobéissance à un ordre moral et familial qui nous assomme.
Alors que j’ai plutôt des allures de garçonne et suis capable de tomber amoureuse d’un garçon (surtout s’il est « féminin ») comme d’une fille (surtout si elle n’est en rien « masculine »), que je viens de perdre mon pucelage à 14 ans avec un type marié qui en a quinze de plus, jamais ne me viendrait l’idée que je suis la victime d’un « pédophile », a fortiori d’un pédocriminel. Pour Emmanuel et moi, un bambin de 5 ans est à un ado de 15 ce que l’enfance est à l’adolescence. Si la première n’est pas un continent générique qui s’étendrait des langes à l’âge des premières règles, la seconde doit avoir le droit d’être conviée au sexe, au plaisir, et pourquoi pas à l’amour. En ce qui nous concerne, aucune violence ne nous a été infligée, nous étions plus que d’accord et même fiers.
Sous l’influence de la doxa ambiante ? Sans doute.
Ces années-là, un certain Gabriel Matzneff se pavane partout. Même dans la bibliothèque de notre grand-mère qui lui trouve des grâces à cause de sa réputation de stoïcien partagée avec son « maître » Montherlant, dont il a dispersé les cendres sur le Forum romain après son suicide. Je revois les couvertures rouge et blanche de Comme le feu mêlé d’aromates, d’Isaïe réjouis-toi, alors que Matzneff est déjà le débauché, le vampire, le diable aux pieds fourchus qui a publié Les moins de seize ans que nous n’avons pas lu. Mi-dieux mi-bêtes, à moins que « troisième sexe » tels des anges, c’est peut-être, au fond, ce qu’Emmanuel et moi désirons être et sommes ?

Chercheurs d’absolu
Le Corydon de Gide a été pour mon cousin une révélation. Comme Miracle de la rose et Notre-Dame-des-Fleurs de Genet. Des histoires de belles et sombres fleurs arquées de désir, aux bandaisons de velours, aux giclements étoilés. Des floraisons de crimes voluptueux dans des prisons et des colonies d’enfants perdus, projections de son propre enfermement en pension. Sans oublier Théorème de Pasolini (récemment assassiné) qui l’a médusé.
De mon côté, je me suis amourachée de deux poètes qui sont aux mièvreries jadis récitées en classe ce que les aigles sont aux lapins : Baudelaire et Lautréamont. Aussitôt partagés avec Emmanuel puisqu’ils m’électrisent. Lire ces « phares » m’allume. Apprendre par cœur des paragraphes entiers de l’un et des sonnets de l’autre me stimule. Imiter leur style m’est infiniment meilleure école que le médiocre collège de Seine-et-Marne où je suis harcelée par des idiots. Dingue des Fleurs du mal sous l’influence desquelles je compose, à 14 ans, des poèmes outrés de mort et de néant, je place tout aussi haut Le Spleen de Paris qui m’enhardit vers des désirs d’infini débondés à l’encre violette sur des grands cahiers jalousement serrés à l’abri des regards. Même celui de mon cousin qui, de son côté, je le sais bien, griffonne plus qu’il ne formule son mal-être, ses rêves et ses amours.
Dédaignant les romanciers, seuls les sorciers du verbe habités de visions nous excitent. Les amants des dieux. Les chercheurs d’absolu. Les « voleurs de feu » qui veulent changer la vie comme Rimbaud et Artaud. Des prophètes possédés par des lumières plus éclairantes que les narrations d’imagination, voyant plus loin et plus profond que le sottisier de l’humaine psychologie. Des philosophes ? Plutôt des penseurs asociaux, hors système. Des violents clandestins aussi solitaires que souverains, réfractaires à tout ce qui glue en « groupe », « clan », « parti », « bande » ou « communauté » : des « étrangers » qu’Emmanuel et moi devenons peu à peu et chaque jour davantage aux yeux de notre famille.
Chaque week-end à Saint-Cloud, chez notre grand-mère, est l’occasion de retrouvailles exaltées autant que de rapines : livres de poche neufs ou d’occasion empruntés aux bibals de nos bahuts, parfois achetés mais le plus souvent volés et qu’inlassablement nous nous lisons, nous conseillons, nous échangeons jamais blasés, jamais rassasiés, sans cesse à l’affût d’autres merveilles qui viendront enrichir notre butin déjà considérable.
Ô la ronde des heures veloutées passées au lit à nous lire des pages entières ou de simples phrases sous le chaud rayon de nos lampes ! Ô les douces soirées à nous bombarder de citations avant de recopier les plus belles – les plus vraies ? – dans nos carnets secrets.
Nous avons alors de l’Absolu l’oreille musicale comme la chair de poule à l’écoute de paroles dont nous obtenons la preuve qu’elles sont plus que de simples phrases puisqu’elles nous enflamment. Leur tonalité ne nous trompe pas. Ni leur timbré rhétorique. Encore moins l’obscurité de leurs énoncés, même si nous n’en saisissons pas l’entière profondeur. Ce que nous pressentons, à travers leurs moirures, leurs diaprés, toute la gamme de leurs nuances inouïes et de leurs beautés fracassantes ?
Eh bien qu’il existe un envers – quoique caché – au monde que nous habitons.
Une doublure à élucider.
Un voile à déchirer.
Une réalité différente de la morne routine de journées abruties par l’insuffisance de l’école où aucun de nos dieux ne figure au programme de français.
Jamais las d’en recueillir, à titre d’indices ou de preuves, les éclats orageux comme les fragments diamantés, nous avons toute la vie pour continuer d’amasser ces trésors vivants de paroles éclairantes, cette brassée de formules magiques dont nous ignorons alors que nous les répétons comme les Hindous psalmodient leurs mantras.

Vingt-neuf décembre mille neuf cent quatre-vingts
On n’est pas sérieux quand on a 17 ans, prétendait Rimbaud. C’est vrai, quoique quelques secondes suffisent pour le devenir. Ainsi bascule-t-on dans un autre monde qui conserve les contours et les apparences du précédent. Les mêmes formes. Le même décor. Mais à l’intérieur de ce monde nouveau et de soi, tout a changé – à jamais.
Je suis en Suisse avec ma mère, mon beau-père et mon petit frère de 7 ans. Asthmatique précoce, d’un tempérament nerveux, David est un très mignon petit garçon aux cheveux blonds bouclés, plus gentil avec moi que l’inverse. Nous séjournons à trois kilomètres du village de Zinal, dans le chalet de Gérard Blitz. Nous adorons tous les quatre ce cocon douillet luxueusement aménagé. Ses chambres aux literies plus moelleuses que des brioches, dont les larges baies aux huisseries lubrifiées dégagent la vue sur les forêts de sapins et la dent du Cervin. Ses divans de cuir souple, parsemés de coussins en cachemire. Ses épais tapis de laine. Sans oublier la grande cheminée devant laquelle nous ronronnons chaque soir de plaisir.
Si j’ai docilement fait le voyage avec mes parents, trop contente de retourner une fois encore dans ce paradis hivernal, il serait beaucoup dire que je passe mes vacances avec eux. De même que vivre le reste de l’année sous leur toit ne consiste pas vraiment à partager leur existence. Révoltée, mécontente, agressive, je suis devenue depuis deux ou trois ans, non sans cynisme, l’ombre fuyante de la maison. Un fantôme bunkerisé dans la nouvelle chambre du rez-de-chaussée qui m’a été attribuée depuis la naissance de David. Dans cette cellule-refuge abritant tout ce qui m’importe – mes livres et mes disques, mon piano et mon bureau –, je m’adonne en cachette à l’écriture pour soulager mes nerfs, aux drogues douces et au sexe. Le reste du temps, je suis mes classes de lycée à l’Institut Nazareth, pension située presque en rase campagne à Voisenon, un bled de Seine-et-Marne pas loin de Fontainebleau. Je m’en soulage le week-end en tenant les claviers et les synthés de The Berliners, un groupe de « cold wave » monté avec des copains suite au choc ressenti à l’écoute du premier album de Joy Division – Unknown Pleasures – qui me change du Chopin de mes leçons de piano.
Enfermée dans une grande froideur émotionnelle, un narcissisme à relents de romantisme noir que j’imagine sophistiqué alors qu’il n’est que désespéré, j’ai bien conscience d’être désagréable, distante, grosse menteuse de surcroît et charitable avec personne. Ma grand-mère, qui m’écrit souvent depuis que je ne vis plus avec elle, ressent douloureusement ce nouveau mal-être dont elle veut à tout prix m’extirper. Et comme naguère, elle ne cesse de m’envoyer leçons sur sermons. Des missives où il n’est question que de ma « nervosité », de ma « violence », de ma « noirceur ». Des admonestations emplies d’un chagrin contenu que je lis toujours en diagonale, très énervée, avant de les fourrer dans un tiroir.
À Zinal, le programme quotidien est immuable, inchangé depuis des années. Ne sachant pas skier, ma mère et mon beau-père se prélassent le matin dans le chalet, puis déjeunent au soleil avant de partir faire de la luge avec David et de grandes balades à pied dans les environs du village. Quant à moi, je les quitte chaque matin de bonne heure et ne rentre qu’au crépuscule après huit heures de ski endiablées avec mes copains du Club Med.
Comme d’habitude, des cadeaux sont disposés au pied du sapin décoré le 24 décembre au soir. Et comme chaque année, David et moi nous levons plus tôt le lendemain dans l’excitation de les ouvrir : des jouets pour lui, des livres pour moi.
Le 29 décembre, maman reçoit un coup de fil. Je ne sais pas quand ni qui l’appelle, vu qu’à cette heure, matin ou après-midi, je suis en train de griller ma énième clope sur un tire-fesses ou de dévaler une piste en bonne compagnie. C’est un jour ordinaire, tranquille, tout ce qu’il y a de plus ordinaire et de plus tranquille. Sauf que ce jour-là, quand je pousse la porte du chalet en fin d’après-midi, Emmanuel est mort.
Coup de pic à glace ou grand blanc d’avalanche qui m’ensevelit et m’étouffe sous la neige – silence.
C’est ma première mort, mon premier mort, et ce mort frappé par la mort est, paraît-il, mon p’tit cousin.
Emmanuel est mort ?
C’est irréel, incroyable – d’ailleurs je n’y crois pas : je ne crois pas à cette phrase inconsistante ni à aucun de ces mots qui ne veulent rien dire et rebondissent comme des balles. Tout en moi demeure immobile, glacé, vitrifié.
Ma chérie, j’ai quelque chose de terrible à te dire… ton cousin Emmanuel est mort, il s’est tué dans un accident de moto.
En y repensant, c’est sans doute ce que maman m’a dit d’une voix tremblotante d’émotion, les yeux rougis ou en larmes. En revanche, je me souviens parfaitement que si cette phrase m’abasourdit, ce n’est pas à cause de la frappe d’irréalité de ces mots creux qui résonnent dans l’espace. Ni même de cette substance inconnue qui se libère dans l’air et coagule en sidération. Non, ce que je m’entends dire est entièrement dépourvu de réalité pour la bonne raison qu’Emmanuel ne possède pas de moto, Emmanuel ne roule pas à moto, Emmanuel ne m’a jamais parlé d’une moto. Aussi, accoler les mots « Emmanuel » et « moto » dans la même phrase est débile autant qu’incongru.
Emmanuel est mort, il s’est tué dans un accident de moto.
Emmanuel a eu un accident de moto et il est mort.
Je n’y crois pas. Mais à quoi je ne crois pas ? À la mort ? À la mort d’Emmanuel ? Je ne crois pas à l’accident de moto.
Car Emmanuel est bien mort (ma mère l’a dit), et la mort n’est pas un objet de croyance : plutôt un scandale (je le découvre).
*
La disparition d’Emmanuel est si brutale et ses circonstances si opaques qu’en l’absence d’explications de ma mère et d’un contact avec la famille, je suis forcée de m’en inventer une : son absurde accident n’a pu survenir qu’avec la moto de quelqu’un d’autre, une bécane qu’on lui aurait prêtée, avec laquelle il se serait tué, faute, précisément, de familiarité avec l’engin.
À aucun moment il n’est question que nous interrompions notre séjour et rentrions en France pour l’enterrement dont personne ne parle. Ma mère ne dit plus rien, c’est très étrange. Je suis tellement tétanisée que je n’ai même pas l’idée d’appeler à Montauban et « la vie » poursuit son cours les jours suivants. Or cette reprise de nos habitudes est pour moi un choc supplémentaire. Que nous puissions vivre comme avant est tout à fait ahurissant. En même temps, cette continuité tranquille dans les gestes quotidiens semble amortir un peu notre peine (puisqu’en apparence, rien n’a changé) et rend les émotions liées à la mort encore plus mystérieuses. Quoi ? On peut continuer de se préoccuper de faire les courses et la cuisine, se nourrir aux heures normales et aller se promener, se coucher quand c’est l’heure et même dormir ? Alors que je me dis que cet événement tragique aurait dû hisser nos existences à la hauteur des tragédies (murs enfoncés à coups de poing, trémolos hystériques, sanglots) et provoquer dans nos corps un dérèglement nouveau (tsunami de larmes, prostrations catatoniques, hurlements, halètements), il n’en est rien.
Est-ce par souci de « se tenir » ? De préserver David encore si petit ?
Il faut se rendre à l’évidence : la mort n’est pas assez neuve pour les adultes. Elle appartient à leur monde, ils le savent. La preuve ? Ils continuent d’agir en automates perclus d’habitudes mécaniques et de choses à faire. Ils donnent le change, ils mentent. Nous ne sommes pas à égalité dans la perte de l’innocence.

Mélancolie des reliques, éclat des talismans
Des décennies plus tard, quand je me remémore la disparition si violente d’Emmanuel – sa mort néantisée par la distance et la ouate neigeuse, son abstraction sidérante –, plusieurs questions me taraudent encore. Pourquoi n’avons-nous pas, sur-le-champ, plié bagages, pris un taxi et un train, quitté la Suisse, attrapé d’autres trains ou des autocars pour être auprès des nôtres écrasés par le chagrin ? Pourquoi ma mère, seule fondée à prendre cette décision qui concernait sa famille au premier chef, est-elle restée bien au chaud à Zinal ? Colette en avait-elle fait de même ?
Je lui écris un mail pour lui poser la question. Elle me répond aussitôt que le 29 décembre étant le jour de son anniversaire, elle avait été invitée chez des amis près d’Annecy, en compagnie d’un Canadien de Vancouver rencontré quelques années plus tôt à Madras. Elle ajoute qu’après avoir appris la nouvelle, ils sont partis à Montauban où son amant « est resté en méditation durant toute la crémation d’Emmanuel ».
Je m’interroge de plus belle sur l’attitude de ma mère. Était-ce par peur d’être confrontée à la perte d’un enfant, le plus grand des malheurs ? Ou bien par égoïsme et souci d’un confort qu’aurait compromis l’entreprise de ce voyage compliqué ? J’incline à penser que son « refus d’obstacle » était lié à la terreur d’affronter la douleur qu’augmentaient les circonstances réelles de la mort de son neveu. Qu’elle savait depuis le début. Dont elle ne m’avait rien dit. Par lâcheté ou pour me protéger ?
Car comme je l’apprendrais plus tard, Emmanuel ne s’était pas tué dans un accident de moto mais tiré une balle dans la tête.
Le lendemain, s’étonnant de ne pas le voir levé à une heure avancée de la matinée, son père était rentré dans sa chambre et avait trouvé son corps sans vie, déguisé et masqué, dans une mise en scène de son suicide terriblement énigmatique.
Si je mesure aujourd’hui la distance qui me sépare de ces jours tragiques, une distance si grande qu’ils me semblent appartenir à l’une de ces vies antérieures que nous possédons tous avec le recul du temps ; si j’ai du mal à me rappeler, faute d’en avoir pris note, toutes les nuances de mon désespoir après avoir appris la vérité, je me souviens très bien – comment l’oublier ? – que révoltés et gémellaires comme nous l’étions à 17 ans, la « suppression de soi » nous fascinait. Marqués par Artaud et sa cohorte de « suicidés de la société », nous l’évoquions comme un acte vertigineux, magnétique, le comble de la subversion et de la liberté. Pour moi, il figurait surtout cette puissante consolation qui aide à passer maintes mauvaises nuits dont parlait Nietzsche, nouvelle toquade philosophique découverte dans la bibliothèque de Tito, dont j’avais lu une demi-douzaine de livres entre 1978 et 1980. C’était une idée en forme de recours. Une solution au pire et une aide mentale qui devaient précisément empêcher le passage à l’acte.
Mais mon pauvre Emmanuel, dans quel pire s’était-il débattu ? Quelle aide lui avait manqué pour qu’il se tue ? Avait-il eu des peines familiales ? Un chagrin d’amour insurmontable ? Son suicide avait-il un lien avec une homosexualité secrète et non assumée réprouvée par son père (mais pas que) ? Avait-il été facilité par la prise d’une drogue ?
*
Il me reste très peu de choses de lui, sinon quelques objets devenus talismans : deux ou trois mauvaises photos prises sur une plage du Nicaragua où il fait le pitre avec sa mère et sa sœur ; un dessin bizarre au stylo à bille, non daté, sans doute réalisé défoncé ; une chemise sans col en coton blanc à rayures mauves ; un bouquet de citations recopiées à l’encre bleue sur des feuilles quadrillées arrachées d’un bloc-notes. La plupart font écho à notre soif spirituelle et témoignent de sa sensibilité délicate :
« Lorsque tu recueilles de l’eau dans tes mains, la lune s’y reflète ; lorsque tu as touché des fleurs, leurs parfums pénètrent ta robe… » (Maître Hoyen)
« La lutte et la révolte impliquent toujours une certaine quantité d’espérance, tandis que le désespoir est muet. » (Baudelaire)
« Les convictions sont des ennemis de la vérité, beaucoup plus dangereux que les mensonges. » (Nietzsche)
« Ne permets pas aux événements de ta vie quotidienne de t’enchaîner, mais ne te soustrais jamais à eux. Ainsi seulement tu atteindras la libération. » (Houang-po)
« Mon magasin ayant brûlé de fond en comble, plus rien ne cache la lune qui brille. » (Hirate Masahide)
« Tout ce que nous sommes est le résultat de ce que nous avons pensé, cela est fondé sur nos pensées et fait d’elles. Si un homme parle ou agit avec une pensée pure, le bonheur le suit comme une ombre qui ne le quitte jamais. » (Dhammapada)
« Les portes jadis ouvertes pour le retour se sont refermées, et l’homme marche avec docilité dans sa destinée. » (Baudelaire)
« Chaque homme est multiple à sa naissance et unique à sa mort. » (Martin Heidegger)

Recopiant ces phrases à mon tour, je réalise aujourd’hui à quel point Emmanuel était taraudé par l’espoir et le désespoir, la libération et l’éveil. Et combien l’avaient requis le mensonge, l’ascèse, l’obsession de la pureté et le destin.
Je connaissais ses interrogations métaphysiques, sa quête de vérité, ses incursions dans la philosophie puisque nous les partagions. Mais si je me souviens lui avoir offert Les Chants de Maldoror et revois encore le graphisme de la couverture du livre de poche où le nom de Lautréamont et le titre pètent en lettres rouge écarlate, comme bombées à la peinture en slogans, j’ignorais que, du temps où il vivait, mon cousin s’était aventuré seul du côté du bouddhisme et du zen, de la poésie chinoise et des samouraïs. Si je l’avais su, je l’aurais volontiers suivi les yeux fermés comme il me suivait toujours dans les livres qui m’enthousiasmaient, les idées et les phrases qui m’exaltaient. Moins en avance sur ce point, ce n’est que beaucoup plus tard que j’emprunterais les chemins de la pensée orientale qui mènent tous à la même clairière de lumière. Et c’est aussi en mémoire de lui que je lirais alors Houang-po et Maître Hoyen, Masahide et le Dhammapada.
Serrant quelques papiers qui me restent de sa courte présence sur terre, l’enveloppe d’une lettre adressée à notre grand-mère, dont la missive est manquante, me bouleverse. Et pas seulement parce qu’elle date de 1980, l’année de sa mort. Au verso, alors qu’il vient sans doute de la sceller, Emmanuel écrit sous sa propre adresse :
Pour Cécile
« Il est de certaines sensations délicieuses dont le vague n’exclut pas l’intensité : il n’est pas de pointe plus acérée que celle de l’infini. » Ch. Baudelaire
Acheter : Jean-Paul Sartre : “Baudelaire” collection idées NRF

À croire que j’ai suivi son conseil à la lettre puisque je retrouve dans ma bibliothèque ce livre de poche défraîchi où j’ai inscrit mon nom et sa date de lecture : mars 80. Mais c’est la première fois que je remarque celle de sa publication – 1963, l’année de notre naissance – ainsi que la dédicace de Sartre à Jean Genet qu’Emmanuel admirait tant.
Constater que presque toutes les phrases y sont soulignées à l’encre violette me fait sourire. Elles me rappellent la violence de mon identification à Baudelaire du côté de la solitude et de l’ennui, de la procrastination et du spleen, du maniement du mal et de l’artifice, du dandysme et bien sûr de l’usage des drogues. Même ses remarques les plus misogynes ne me gênent pas. Ne me sentant ni femme ni homme mais, comme Emmanuel, tour à tour angélique et diabolique, peu me chaut que mon poète préféré stigmatise la femme comme une « latrine » ou un « animal inférieur », une chose « en rut » qui « veut être foutue ». Il parle d’une créature qui n’est pas moi, qui ne sera jamais moi, à laquelle je ne veux ni ne peux d’aucune manière m’identifier.
Parcourant de nouveau ce vieux Baudelaire sartrien, je tombe avec une sorte d’effroi rétrospectif sur les seules phrases du volume que j’ai soulignées en rouge : « Le suicide est le suprême sacrement du dandysme. Mieux encore, le dandysme est un “club de suicidés” et la vie de chacun de ses membres n’est que l’exercice d’un suicide permanent. »
Emmanuel avait-il ces sentences présentes à l’esprit lorsqu’il est passé à l’acte ? A-t-il imaginé l’esthétisme de sa propre scénographie macabre comme une marque de dandysme ? « Le suicide, parce qu’il est plus facile de renoncer à la vie qu’aux illusions qu’on a sur elle », comme l’avait écrit son maudit Tony Duvert ?
Comment savoir ? De même, j’ignorerai toujours si ma mère m’a d’abord caché la vraie cause de sa mort de crainte que j’en sois trop impressionnée ou par peur que la connaître me jette sur-le-champ dans un projet similaire.

Aftermath
Lorsqu’en janvier 1981, nous nous réunissons tous avec les parents d’Emmanuel et Valérie dans l’appartement de mamie, je la retrouve très amaigrie, affaiblie, le teint essoré par l’insomnie et le chagrin. Découvrir qu’elle a tracé une petite croix à la date du 29 décembre sur la page de son agenda resté ouvert dans le secrétaire de sa chambre me serre le cœur. Je réalise aussi que l’aura tragique qui nimbe le salon est trop puissante pour que je me permette de poser des questions qui fâchent. Après avoir tourné et retourné comme des gants dans ma tête tellement de pensées asphyxiantes, j’ai dû admettre que oui, contre toute attente, une arme à feu traînait bien quelque part dans la maison de Montauban alors que j’en ignorais l’existence. Et que oui, aussi étonnant que cela paraisse, non seulement personne n’a entendu la détonation du coup de feu (à commencer par Valérie qui dormait dans une chambre mitoyenne de celle de son frère), mais qu’Emmanuel a choisi un moyen de se tuer qui aurait dû, en toute logique quand on connaissait sa douceur, sa tendresse, ses scories de petit garçon, profondément lui répugner. J’admets enfin que, malgré tous les soins de mise en scène apportés à son grand final, il n’a, du moins à ma connaissance, laissé ni lettre ni billet d’adieu. Quelle meilleure image de l’imperfection foncière de la vie et de sa stérilité que ce puzzle dont la majorité des pièces sont manquantes ?
Il faut vivre avec ça.
Vivre avec les détails flous de cette scène hallucinatoire, obsédante, que son invisibilité précipite dans l’impossible. Et faute de réponses aux questions brûlantes qui meurent sur les lèvres dans le sillon maudit de ce satané « pourquoi ? », il faut se contenter de ces informations si maigres, de tous ces éléments lacunaires : s’en tenir à la sécheresse et à la brutalité des faits qui n’expliquent rien, ne changent rien, ne mènent à rien sinon à l’absence, au manque, au trou.
Son père ne s’embarrasse pas de tant de trivialités. De « comment » existentiels et de « pourquoi » psychologiques. Franchisseur de limites, nous dit-il, un désir fou habitait Emmanuel, c’était un chercheur de vérité lancé à l’assaut des mystères de la vie et, qui sait, de l’au-delà. Il les a recherchés dans toutes sortes de livres, toutes sortes d’expériences comme le sommeil, le rêve, l’amour, la beauté, jusque dans les déviances de la drogue et l’inquiétude sexuelle. Or qui cherche est déjà initié car nulle chose ne peut avoir pour destination ce qu’elle n’a pas pour origine. Certains êtres reconnaissent instinctivement, d’emblée, que l’existence est un terrain de jeu aussi merveilleux que dangereux, un champ de « forces spirituelles » où rien n’est futile ni anodin. Les rencontres, les gens, les conversations, les livres, que vous favorisez ou dénigrez, votre climat mental, l’horizon de vos désirs, l’amour ou le désamour qui vous cernent, la puissance ou l’impuissance qui en résultent : tout est décisif. Dans une profondeur de champ que chacun ignore, se jouent bel et bien la vie et la mort.
Il faut donc comprendre aux mots de Tito qu’Emmanuel a, d’une certaine façon, toujours été déjà « en route » vers la vérité, autant que vers une sorte d’exigence spirituelle dont nous sommes tous puceaux. Faisant de lui à jamais notre aîné, son suicide l’a rendu maître d’un certain savoir qu’il nous faut découvrir à notre tour. Naturellement, cela ne constitue pas une invitation à l’imiter. Plutôt qu’il a accompli une sorte de sacrifice afin que son père, sa mère et sa sœur transforment entièrement leur existence. Aussi, sous peine d’entrer dans un devenir de morts-vivants, ils n’ont pas d’autre issue désormais que de s’engouffrer dans cette dimension qui s’est ouverte à eux de la manière la plus cruelle.
Dire cela signifie-t-il que Tito est déjà dans la voie ? Ou que les familles ont toujours besoin d’inventer un récit pour éteindre le feu dévorant de la culpabilité ? Pour ma part, claquemurée dans le noir et en moi-même, sans doute déprimée (je n’emploie jamais ce mot), je ne trouve d’échappatoire que dans les beautés giflées et labourées à longueur de journée sur le clavier de mon piano : Lieds et Nocturnes qui, de la mélancolie, me font découvrir l’aboulie du désir et la volupté ambiguë, mais aussi Études et Ballades endiablées de Chopin à travers lesquelles s’épanche tout le « sublime » de mon désespoir esthétisé « à mort ». Sinon, tourne aussi en boucle sur mon mange-disque « All by Myself » d’Eric Carmen, plagiat du Concerto pour piano no2 de Rachmaninov dont la scie romantique me ravage à n’en plus finir.

L’incandescence du Sahara
Assise en tailleur sur le tapis de mon bureau, j’exhume vieux papiers et photos d’un gros carton d’archives familiales qui gît sous un meuble depuis plus de trente ans. J’ai besoin de reconstituer la chronologie des événements, de retrouver les dates. Je ne peux me contenter de l’imprécision des souvenirs ni des ruses mémorielles propres à légender tant de faits passés qui gauchiraient mon récit. Au milieu des piles de chemises à élastiques, soigneusement étiquetées, qui renferment chacune plusieurs dizaines de lettres écrites par mes parents, grand-mère, grand-tante, oncle, tantes et cousins au grand complet, je retrouve les copies des journaux de voyages de Tito en Afrique, ces proses jadis passées de main en main qui lui avaient valu tant de compliments.
Décidée à les lire pour la première fois, je m’étonne de leur date – 1974 – car je me rappelle combien mon oncle, à son retour, m’avait paru vieux et boucané par la fournaise du Sahara… et à quel point il devait être encore jeune puisque j’ai désormais vingt ans de plus que lui à l’époque ! Je constate qu’il était arrivé à Niamey (Niger) au jour anniversaire de ses 38 ans, avant de s’élancer dans les dunes à dos de dromadaire.
« J’ai gravi les cimes célestes, dévalé des rayons arides, franchi des plaines de sable roux ; j’ai dormi dos contre terre, visage enfoui dans les étoiles ; marché comme dans un rêve, tenaillé jusqu’au fond du ventre par l’aveuglante, l’inhumaine chaleur, accroché bec et ongles à mon énergie… » Ainsi débute son récit de « Méharée dans les montagnes de l’Aïr, Niger » où il évoque autant ses cheminements monotones au milieu d’univers calcinés, de vents brûlants comme des souffles de forge, que les « petites mouches du désert nerveuses, insinuantes, obstinées, courageuses, exaspérantes… » Où il est aussi question de bonds de terreur à l’approche nocturne des scorpions. Et d’accès de détresse devant les silhouettes décharnées et les enfants malnutris.
Je lis ces lignes avec ravissement, dans l’émotion de les découvrir et la honte rétrospective de les avoir jadis négligées. Je me demande ce que mon oncle cherchait à travers la douleur de cheminer en selle, les tortures de la soif, les fusées de sirocco ensablant sa maigre pitance qui reviennent comme des litanies. À s’éprouver ? À expier ? Mais quoi donc ?
Confessant rêver « à une vie de prêtre-guerrier dont l’emblème serait le bâton, pour la marche et l’ascèse, croisé avec l’épée, pour la guerre et l’ivresse », il s’émerveille comme un enfant devant une mosquée du désert « sublime dans son abstraction, sa pureté, sa simplicité ; symbole parfait du dépouillement spirituel de l’islam, marque supérieure de l’esprit de l’homme dans cette nature cosmique et écrasante, fontaine où le voyageur assoiffé vient chercher dans cette pure maison de Dieu la fraîcheur apaisante de la prière ».
« C’est cela et rien d’autre que je cherche au fond de ces solitudes brûlées, écrit-il encore. Et la souffrance pour l’atteindre n’est rien comparée à cette plénitude. »
À croire qu’il cheminait déjà vers le Royaume, l’oreille tendue vers ce qui l’appelait : un ailleurs intérieur où la voie de l’amour s’écoute dans le silence, à l’heure où chaque jour délivre la fraîcheur vivifiante d’une nouvelle aurore. Et qu’il recherchait déjà dans ce décentrement, cette « dés-identification », ce que les mystiques juifs nomment « bitul-ha-yech » : l’annulation du « moi » pour voir la lumière de Dieu.
La lecture de son journal fait penser au dictionnaire touareg-français de Charles de Foucauld, nuancier subtil des sables, des sons, des échos, des vents et des voix nomades. Un hymne lumineux à la beauté de la création qui rappelle aussi Le Voyage des morts de François Augiéras, féroce païen ivre de Sahara et de solitude, dont je me demande si Tito l’avait lu. Deux visions d’existences brûlées au feu du Soleil tout autant qu’au dur désir du désert qui ravivent dans ma mémoire l’éclat d’un autre livre incandescent : Smara, de Michel Vieuchange, météore rimbaldien qui après avoir rêvé comme un fou de la ville légendaire située au cœur du « Rio de Oro », jeta sa vie dans le brasier saharien qui le consuma à 26 ans.

Vers le Kerala
À partir de janvier 81, toutes sortes d’événements impénétrables se déroulent du côté de Montauban où la famille de mon cousin tente de survivre à la déflagration. Des analyses sont livrées, des questions posées. Doutes et conversations s’échangent entre Colette et son frère, bientôt suivis d’une frénésie téléphonique où j’entends parler d’un grand départ pour un long voyage. Enfermée dans mon pensionnat où j’ai repris ma terminale et ma routine dans la perspective du bac, ne me parviennent que de maigres échos de leurs projets. Mais quelques semaines plus tard, Colette m’annonce que Tito, Marie et Valérie sont partis tous les trois dans le sud de l’Inde.
— Comment ça, dans le sud de l’Inde ?
Elle me raconte alors que son frère a entendu parler depuis longtemps d’un « grand sage » retiré dans un ashram du Kerala, qui « enseigne » depuis plusieurs décennies là-bas. Une information tenue de son grand ami Horia Damian, un peintre appartenant à la bande des Roumains réunis autour de Constantin Tacou, patron des Éditions de l’Herne, chez qui Marie et Tito sont très souvent fourrés lors de leurs séjours parisiens, d’autant que depuis peu, le fils Tacou, Alexandre, est le nouveau petit ami de Valérie. Si je sais que Tito passe beaucoup de temps boulevard Malesherbes à dîner, jouer au backgammon, refaire le monde lors de soirées endiablées avec ses amis roumains, découvrir qu’il s’entretient de spiritualité indienne avec Damian est une surprise totale.
Apparemment, on n’entre pas dans cet ashram comme dans un moulin. Ce n’est pas le genre d’endroit, même moyennant finances, où l’on peut réserver une chambre à son gré. Il faut écrire au « sage » pour lui demander la permission de venir, dire qui vous recommande, quelles raisons motivent votre requête. Aidé par Horia qui s’est entremis pour informer le maître des lieux du deuil qui frappe ses amis (« C’est une question de vie ou de mort », lui a-t-il dit), Tito obtient assez vite la précieuse autorisation. Il se démène ensuite pour obtenir les visas, acheter les billets d’avion, régler d’autres questions sanitaires et matérielles. Puis tous les trois bouclent bagages et maison en direction de Malakara, village situé à trois heures de route de Cochin où ils séjourneront pour une durée indéterminée.
Si la décision d’aller vivre dans un ashram indien colle à un cliché usé jusqu’à la corde dans les années 60 et 70, cette initiative passe chez nous comme une lettre à la poste. Habitués que nous sommes aux voyages nombreux de Colette à Madras chez son « maître » Desikachar et au jargon sanskrit partagé avec Blitz, nul n’y trouve rien à redire, bien au contraire : survivant au bord de l’effondrement, plongés dans le chaos, pourquoi se seraient-ils privés d’un apaisement possible ? Fière de ses « idées larges » et s’enorgueillissant d’une ouverture d’esprit qui fait défaut aux « orthodoxes », aux « dogmatiques », à tous les « culs bénis » des religions officielles, la famille fait bloc dans son syncrétisme spirituel. Que le credo catholique n’y soit pas professé, je l’ai déjà dit, n’empêche pas les questions de Dieu et du divin de revenir sans cesse sur le tapis. D’où l’intérêt passionné qui entoure, trois mois plus tard, le retour du trio métamorphosé.

L’illumination
Le premier regard du grand sage a suffi. Sa présence et sa parole ont fait le reste : Tito, Marie et Valérie reviennent du Kerala méconnaissables.
Emmanuel s’était-il sacrifié pour leur délivrance ?
Envolées les disputes et les tensions qui l’avaient fait tant souffrir ! Dissipée, sinon le chagrin, la trop grande douleur que sa mort avait exacerbée jusqu’au délire.
Ça y est, ils ont touché les étoiles. Embrassé le cosmos.Vaporisé les bornes du « monde phénoménal » – cette illusion.
Les écailles leur sont tombées des yeux.
Leur cœur s’est ouvert comme un lotus.
Ils sont passés de l’« autre côté de la force ».
L’univers entier a pivoté sur son axe dans ce choc, cet éblouissement, cette révolution initiés par ce suicide d’où ils renaissent.
Les parents d’Emmanuel avaient été ses géniteurs ? Leur fils les a réengendrés.
Ils l’avaient conçu et mis au monde ? Les voici accouchés de leur seconde naissance – la plus précieuse.
Emmanuel est mort pour qu’ils vivent, comme revenus d’outre-tombe. Non plus selon la voie captieuse et spécieuse de l’errance et de l’erreur, cette ancienne manière qui a produit tant de dégâts, mais dans la Bonté et la Beauté, la Lumière de la Vérité du Pur Amour dispensé par le Vrai Sage.
J’écris à dessein ces grands mots avec les capitales et les italiques que leur nouvelle dévotion fait résonner à l’oral lorsqu’ils évoquent leur initiation spirituelle et ce personnage : deux expériences qui n’en font qu’une, dont ils parlent volontiers, sans chichis, très simplement, presque tout le temps. Car ils ne parlent plus que de ça et de Lui. Pas de leur séjour là-bas, de l’endroit où ils ont vécu, des gens qu’ils y ont rencontrés, de la faune, de la flore et des mœurs du sud de l’Inde : seulement de l’enseignement restitué tel que reçu de la bouche de l’homme qui, chaque jour, aux disciples venus du monde entier pour lui poser des questions, répond :
Consciousness is pure Experience and That is Yourself.
Knowledge is pure Experience, and that is Consciousness, or the real « I ».
Pure Consciousness is both Infinite and Eternal.
Mes cours de philo de terminale et mon vernis d’anglais ne me rendent pas ces aphorismes limpides. Je comprends qu’avec eux, ils ont basculé dans un monde de vérités révélées, indiscutables, impossibles à contredire. Hormis Colette qui trouve son grain à moudre dans ces conversations en terrain connu qui la passionnent, la famille reste coite. Faute de saisir les tenants et les aboutissants de cette initiation mystérieuse, nous nous contentons de les écouter nous raconter leurs délices.
Un lâche soulagement domine les esprits. Chacun mesure le chemin parcouru au contact de cette « sagesse » et de cet « amour » qui les ont inondés au point de les rendre plus soudés que jamais après la tragédie. Nous constatons leur capacité à surmonter leur perte. Admirons la façon dont leur existence a été transfigurée par cette parole venue du fond des âges. Notre intérêt est motivé par l’amour, la compassion, l’empathie, où la curiosité a aussi sa part.
À l’occasion de ces retrouvailles, j’apprends que les cendres d’Emmanuel ont été dispersées dans la rivière sacrée qui borde l’ashram. Un ange passe. Vision de trois créatures déboussolées… trois êtres enlacés devant un rituel inconnu accompli dans une langue étrangère, ne sachant plus si leurs larmes appartiennent au chagrin ou à la gratitude… Incantations, formules… J’imagine les prosternations devant ces trois « jet-largués »… Chants… percussions… des mains anonymes s’emparent de l’urne… d’autres mots en sanskrit avant que la poussière grise se disolve dans l’eau, parmi les guirlandes de fleurs jetées dans les remous du fleuve… Ô Rumeurs et Visions ! Départ dans l’affection et le bruit neufs !
Comme j’aurais aimé être là-bas pour les serrer dans mes bras… mêler mes pleurs aux leurs… laisser la beauté nous chavirer… laver l’angoisse et la culpabilité…
 
Les écoutant raconter leur séjour, j’apprends avec étonnement que celui qui se fait appeler Sri Adwayananda1 se présente comme un householder (un « maître de maison »), soit un homme marié, père de plusieurs enfants, qui mène une vie simple et normale dans une paisible demeure près de Malakara. Et je ne suis pas moins surprise d’apprendre que plusieurs décennies avant lui (était-ce au même endroit ? dans la même maison ?), de manière tout aussi familiale et frugale, son propre père, qui se faisait appeler Sri Atmananda2, l’a initié – et donc précédé dans ce statut de « maître de maison » qui attira également de nombreux disciples indiens et, paraît-il, de très fameux étrangers européens et américains.
D’après Valérie, l’histoire du père est tout à fait étonnante et d’autant plus intéressante que ce dernier a été reconnu comme l’un des plus grands maîtres du XXe siècle, de la catégorie de ceux qu’avait naguère connus Gérard Blitz. Or comme souvent, me dit-elle, cette histoire comporte deux dimensions. La première, bien connue, se résume à une fiche biographique de faits et de dates. La seconde, plus ésotérique, emprunte à l’apologue et au conte.


1. Nom spirituel composé des deux mots sanskrits adwaya (« un, unique, unifié ») et ananda (« béatitude »).
2. Nom spirituel dans lequel atma signifie « âme, Soi ».
Krishna Menon, père et fils
Né en 1883 dans un petit village de ce qui était encore à l’époque l’État princier des Indes britanniques du Travancore, Krishna Menon bénéficie de sa politique progressiste qui, tout au long du XIXe siècle, se distingue par une remarquable série d’avancées sociales : abolition de l’esclavage et des restrictions sur le code vestimentaire de certaines castes, création de nombreuses écoles et d’une université, ouverture de l’éducation aux filles et des scrutins électoraux aux femmes, système médical moderne, etc.
Après des études de droit, Krishna Menon devient avocat du gouvernement, puis inspecteur et commissaire de police à Trivandrum. Une profession difficile qu’il occupe jusqu’en 1939, date à laquelle il prend sa retraite et se retire à Malakara jusqu’à la fin de ses jours. Fin de l’histoire officielle.
La seconde, parallèle, recoupe en partie la précédente. Car en vertu du célèbre adage indien prétendant que quand le disciple est prêt, le maître se révèle, Menon trouve le sien un beau jour de 1919, après l’avoir longtemps cherché au hasard des chemins poussiéreux, entre « backwaters » et cocotiers.
Auprès d’un certain « Swami Yogananda », Menon passe une nuit entière et lui pose toutes les questions. Qu’est-ce que l’homme et qu’est-ce que le monde ? L’objectivité des êtres et des choses est-elle la réalité ? Reposent-elles en nous ou hors de nous ? Pourquoi souffre-t-on ? La paix profonde de l’esprit est-elle à notre portée ? Où la trouver ?
À la suite de quoi, éclairé au seuil d’un jour devenu éclatant, rayonnant de ferveur et d’ardeur, Menon décide de se consacrer aux efforts qu’implique la sadhana, laquelle n’est rien d’autre que la pratique spirituelle régulière adoptée en voie de s’accomplir. Quatre ans plus tard, en 1923, au terme d’une longue ascèse mêlée de rituels, de méditation et d’étude approfondie des Vedas, voies classiques du mûrissement, il prend le nom de Sri Atmananda et commence à enseigner le « yoga de la connaissance » (jnana-yoga). Une voie prolongée par son fils, Padmanabha Menon.
— Comme Colette ? demandé-je à Valérie.
— Rien à voir, on ne parle pas ici de postures corporelles ni de contrôle du souffle. Bien qu’il soit divisé en plusieurs voies, dont le « hatha-yoga » pratiqué par Colette, le yoga n’est qu’un des chemins pour parvenir à la délivrance.
— Ah…
Combinant jnana-yoga et advaita vedanta, me dit-elle, Menon père enseigne à partir des années 30 une « voie » qui fait de lui l’un des plus grands maîtres indiens de la « non-dualité ». Elle m’apprend aussi que son enseignement a été publié dans plusieurs ouvrages en malayalam, la langue du Kerala, puis en anglais, entre 1935 et 1952.
— Mais quel rapport avec Shiva et Vishnou ? je lui demande.
— Aucun, disons que la « voie » dont je te parle est la « dévotionnelle », la voie du cœur qui n’exclut pas la « rituelle » ni celle des dévotions particulières envers les différents dieux…
— Et ce terme de « gourou » que vous employez sans cesse…
— En Inde, on l’écrit g-u-r-u – guru – qui se prononce « gourou » en sanskrit. Littéralement, le guru est celui qui disperse (ru) les ténèbres (gu). Hyper péjoratif ici, il désigne là-bas toutes sortes de maîtres – de musique, de danse, de poésie –, tous « spirituels » d’ailleurs, car ces disciplines participent toutes du sacré.
— Et quel rapport avec le fils de Krishna Menon, celui que vous avez rencontré ? Il a pris la suite de son père ?
Elle me montre alors, avec un luxe de précautions dignes d’un tabernacle, deux livres signés respectivement par les deux hommes, dont chacun s’ouvre sur un portrait photographique en noir et blanc.
Menon senior : assis en lotus torse nu, le reste du corps enroulé dans une pièce de tissu d’un blanc éclatant. La rondeur harmonieuse de son visage aux oreilles bien collées, nez droit, lèvres charnues, lui confère une physionomie agréable qui respire d’emblée la tranquillité, l’impassibilité, le calme, la paix. Une première impression simultanément transcendée par son regard vertigineux de profondeur, qui paraît axé à la fois vers l’extérieur et l’intérieur. Cet homme me regarde – ou plutôt me transperce, comme s’il savait tout de moi. Et ce regard, dont émane à la fois la bonté ainsi qu’un élément terrible qui n’est peut-être que l’auxiliaire d’une puissance, produit sur moi, à cet instant, l’effet sans limites et sans fond d’une présence absolue.
Quant au fils, à qui des traits plus fins et une ossature plus saillante dessinent une physionomie moins ronde que celle de son père, son magnifique visage baigne également dans les eaux calmes d’une infinie douceur, d’une infinie bonté. Il possède toutefois le même genre de regard venu d’un autre monde : dense, vibrant, tout autant porteur de cette beauté implacable que de cette présence qui vous cloue sur place.
L’un comme l’autre me donnent l’impression d’une caresse enveloppée dans un coup de sabre – ou l’inverse ? Une dégelée de douceur. Un knout de soie.
Découvrant ces visages pour la première fois sur ces clichés, j’ai du mal à formuler mes sensations. Quand j’en balbutie quelques-unes à Valérie – puissance, douceur, présence –, son visage s’allume, son sourire dévoile ses dents du bonheur, elle rayonne de joie.
Elle m’apprend alors qu’en Inde, ceux qui ont été « éclairés » ou « illuminés » par un sage l’évoquent comme un « libéré vivant » – équivalent de la notion d’« homme réalisé », dont le regard est l’un des signes indiscutables de la vérité manifestée.
J’ai beau trouver magnétique cette paire de regards, je demeure perplexe.
« Libéré vivant » ? Mais par qui ? et de quoi ? et comment ça, « réalisé » ? De quelle « vérité » parle-t-on ?
Ne connaissant pas d’autres Illuminations que celles de Rimbaud, ces propos me semblent aussi abscons que douteux.

Doutes et résistances
Pleines comme des œufs, les années suivantes sont celles de toutes les pressions « spirituelles » opposées à mes pulsions désirantes qui se débondent : Colette souhaite que je fasse du yoga, Tito que je rencontre son guru. Or les années 80 inaugurent (et pas seulement pour moi qui ne veux plus entendre parler de mort ni de chagrin) un moment d’outrances festives et de libertinage effréné. En 81, je passe mon bac et entre en fac de droit. Moins motivée par l’amour des codes Dalloz que la perspective d’avoir du temps dans la journée pour lire, aller au cinéma, traîner avec mes amis avant de consumer mes nuits aux Bains-Douches ou au Palace, je suis animée par d’autres « feux sacrés », d’ordre amoureux et érotiques. Vincent G., Agnès M., Éric L., Frédéric P., Sophie C., Carlo B., Pierre V., Frédéric G. : carrousel d’amant(e)s entrecroisé(e)s, passions plus ou moins fugaces, flambées d’histoires qui résument ma vie de feu follet frotté à toutes sortes d’épidermes et de muqueuses.
En 82, je quitte Assas pour une hypokhâgne au lycée Henri IV que j’abandonne au bout de deux mois pour entrer à Sciences Po. Nouveaux fêtards, nouveaux amants : Bruno D., Alain C., Inès G., Madjid O., Nicolas P., William L. – le tourniquet tourne, s’arrête, repart…
C’est aussi l’époque où ma grand-mère, septuagénaire, a vendu son grand appartement de Saint-Cloud pour en acheter un autre plus petit à Paris, quartier d’Auteuil, flanqué d’un studio au même étage où elle me loge. Spatialement et symboliquement, j’occupe la place qui était celle de ma jeune mère à Pau et Saint-Cloud avant son remariage. Et comme ma grand-mère occupe la sienne puisqu’elle me considère toujours comme sa fille, l’histoire se répète : le torchon brûle. Ma « vie de patachon » lui déplaît, mes fréquentations sont « vulgaires ». Elle s’inquiète pour mes études et ma santé, trouve que je délaisse trop mon piano et me le fait savoir à l’occasion de disputes affreuses. Elle me dit que j’abrège sa vie, que je vais la tuer de chagrin. Elle ? Cette lame de Tolède qui me transperce ? Je n’en crois rien. Comprenant trop bien ce que je vis avec leur mère pour avoir connu les mêmes orages dans leur jeunesse, Colette et Tito continuent de me manifester intérêt et tendresse. Mes frasques leur rappellent les leurs. Ma mère compatit elle aussi. Mon père s’en tape, il vient de quitter Addis-Abeba pour s’installer à l’île Maurice avec sa femme et ses deux filles.
Devenue en vingt ans un éminent professeur de yoga, ma tante multiplie les stages et les séminaires aux quatre coins de l’Europe. Comme Gérard Blitz devenu secrétaire, puis vice-président, puis président de l’Union européenne des fédérations nationales de yoga, elle prône naturellement les bienfaits de la maîtrise de soi et de l’équilibre, les panacées de la paix et du calme. Constatant comme sa mère mes emballements et ma nervosité, mes embardées et mes ruades, elle me serine qu’une pratique régulière entre de bonnes mains serait d’un grand bénéfice pour moi. Après tout, je suis sa filleule, elle m’aime comme sa fille, quoi de plus naturel que de me souhaiter le meilleur et m’accompagner dans cette voie ? À quoi bon ? Je n’en éprouve aucun besoin. Ni au physique ni au moral. Colette m’a si souvent répété que le yoga seul avait été apte à la sauver de sa santé fragile et de son chaos émotionnel que, me figurant à des années-lumière de sa faiblesse, m’en dispenser va de soi. L’ignorance et la paresse alimentent aussi mon refus. Mais surtout, un colossal complexe de supériorité intellectuelle et psychique m’interdit d’avoir recours à ce supplément d’âme, cette ficelle de survie. De l’orgueil aussi, car c’est ainsi depuis la mort d’Emmanuel dont je n’ai parlé qu’à des amis très proches : je ne veux pas être plainte ni consolée, je ne suis pas une victime, je n’ai besoin de rien, m’étourdir dans les drogues et le sexe me suffit, qu’on se le dise !
Quant à Tito, il a acquis un bungalow dans l’ashram d’Anandavadi où il effectue avec sa femme et sa fille deux longs séjours annuels. Depuis leur initiation à l’advaita vedanta, fleuron de la spiritualité hindoue, l’un de leurs plus chers désirs est que je rencontre à mon tour leur « maître » dont ils me parlent sans cesse au téléphone, dans leurs lettres, avec des accents lyriques qui me semblent plus que jamais des trémolos d’emphase. Valérie, surtout, qui m’envoie des courriers remplis de majuscules pronominales et nominales, où je reconnais le même ton doucereux de Colette qui le tient de Blitz qui le tient de ses maîtres indiens et japonais : tous disciples d’un gourou situé dans la stratosphère et dont ils adoptent spontanément la défroque quand ils ont affaire à plus ignorants qu’eux.
En 1984, elle m’offre avec dévotion, délicatesse aussi, à l’instar d’un joyau enchâssé dans un écrin rare, un petit livre bleu marine portant la mention de Centenary Edition. Son titre ? Atma Darshan – Atma Nirvriti : quintessence de l’enseignement de l’aîné des Menon dont l’ashram a célébré le centenaire de la naissance l’année précédente. Je l’ouvre : des phrases encore et toujours remplies d’énormes concepts : Real Existence is there. And Existence is the Experience, also. And that is Unity, as well.
Suis-je bouchée à l’émeri ? Aucune de ces phrases ne me parle. Rien ne percute mon cervelet. Réputées de haute volée sous leur tonalité de ritournelles simplettes (ou l’inverse ?), ces spéculations en boucle ne m’éclairent pas davantage que tout ce que j’ai entendu depuis leur premier retour du Kerala. Moins sympathique, je me rends compte que l’accueil favorable que j’ai réservé à l’expérience familiale après le drame a, le temps passant, laissé place à une dureté influencée par mon nietzschéisme arrogant. J’enferme toutefois le petit livre bleu dans un coffret secret, tout en continuant à me poser in petto des tas de questions. Comment est-il possible d’être guru de père en fils ? S’agit-il d’une transmission dynastique ? D’un bon business ? On n’est pas chez les Windsor, quand même ! Et puis, comment croire à l’identité entre une parole d’absolue vérité et un être de chair l’incarnant hic et nunc ? Est-il bien raisonnable de prêter foi à un homme vénéré par des disciples-dévots comme un dieu vivant sans tomber dans l’idolâtrie dont mon « Maître » à moi, le père de Zarathoustra, dit qu’il faut la défoncer à coups de marteau ?
Reliées aux problématiques du mensonge et de l’imposture, de l’autosuggestion comme de l’humain-trop-humain besoin de croyance et de réconfort dans des « arrière-mondes », ces questions sont d’autant plus pertinentes qu’en Inde, de l’Himalaya au cap Comorin, pullulent depuis la nuit des temps des légions de faux gourous, d’ascètes truqueurs, de yogis bidons, nécromanciens et autres distributeurs de perlimpinpin à la maigreur ascétique et aux yeux de velours fallacieux qui font l’aumône en prétendant posséder des pouvoirs magiques et des voies d’accès à la délivrance. Oui, c’est écrit, vérifié, prouvé, je me suis renseignée ! Fleurissent là-bas, depuis toujours, des ribambelles d’illusionnistes spirituels, saints fantoches et autres devins d’opérette que leurs coreligionnaires suivent les yeux fermés par défaut de vraie connaissance et manque de discernement. Or, si même des Indiens ayant sucé cette culture ancestrale avec le lait maternel se font avoir par des arnaqueurs, que penser des Européens revenant avec la foi du charbonnier de séjours en ashrams qui ressemblent à des sectes ?

Yogi et Rajneesh
Mes suspicions ne sont pas illégitimes. Il suffit de lire la presse qui tient l’inlassable chronique défrayée par deux « sages » indiens sujets à caution, incarnations du « néo-hindouisme » d’Occident. Je veux parler du Maharishi Mahesh Yogi (dit le « gourou des Beatles ») et du très provocateur Bhagwan Rajneesh (devenu « Osho ») connu par ses disciples visibles dans les rues de toutes les grandes villes européennes : des allumés en vêtements safran arborant sautoirs et portrait de leur maître enfermé dans un petit médaillon de bois. Même Colette a un temps succombé aux délires de ce dernier, ou du moins s’est amusée avec certains de ses « disciples », m’a-t-elle avoué.
Bien que le premier, brahmane de naissance et Hindou pur jus, soit d’aspect plus ascétique que son compère, un rondouillard de confession jaïne à l’enfance chaotique, ils partagent la même réputation controversée. Tandis que le fondement de leur « enseignement » – méditation transcendantale pour l’un, dynamique pour l’autre – puise au même background védico-yogique empreint de tradition et de religiosité, ils ont surtout compris, intelligents et éduqués comme ils sont (tous deux ont fait des études universitaires poussées), que leur jargon sanskrit ésotérique et leur idéal d’éveil mâtiné de pacifisme, impressionnent aussi bien les ennemis du matérialisme que les paumés d’Occident, surnuméraires en cette époque de contre-culture où la Californie fusionne avec les prodromes du New Age.
Trop à l’étroit dans leur sous-continent natif, ces deux ambitieux ont donc traversé l’Atlantique pour multiplier communautés, disciples, affaires juteuses dans une débauche d’autopromotion frénétique. Et ça marche d’autant plus que les formules sacrées et les techniques de libération propres à la spiritualité hindoue se révèlent, d’après leurs disciples, efficaces ; elles influencent réellement l’intérieur et l’extérieur des êtres. Ajoutez à cela qu’en ces matières l’Hindou est pratique (« il veut du rendement », disait Michaux), et vous comprendrez comment, dévoyée dans le monde consumériste, cette préoccupation s’accorde admirablement au capitalisme.
Après avoir « converti » Mike Love, le chanteur originel des Beach Boys, et George Harrison qui entraîne les Beatles à Rishikesh en 1968, Mahesh Yogi fait des avances sexuelles déplacées à Mia Farrow – scandale à l’époque. Puis il s’installe en Californie, à Santa Barbara, où il attire tout le gotha de la pop music et du cinéma hollywoodien, David Lynch inclus. Avec ses intérêts dans l’immobilier et ses participations dans des sociétés de cosmétiques, difficile de dire si l’on a affaire à un vrai-faux gourou opportuniste ou à un entrepreneur avisé – les deux sans doute. Quant à Rajneesh, qui a changé quatre fois de patronyme, il possède à la fois un « centre spirituel » dans l’Oregon drainant 30 000 visiteurs annuels, quatre-vingt-dix Rolls et une fortune évaluée à un milliard de dollars. La licence sexuelle qui règne dans ses ashrams, au nom de la nécessaire « libération du corps et de l’esprit », en a fait un sex guru sulfureux, genre gros-bouddha-bon-vivant, dont on se demande s’il est à demi cinglé ou juste un charlatan cynique comme tant d’autres.
*
À leur décharge, force est de constater que ni Adwayananda ni Atmananda n’ont acquis la surface financière – et donc la célébrité planétaire – d’un Yogi ou d’un Rajneesh embobinant des vaches à lait vulnérables et crédules, comme tous les gibiers des collectifs sectaires. Pour l’unique et excellente raison que l’un comme l’autre n’auraient ni l’idée ni l’audace de s’autoproclamer « maîtres spirituels ». Vivant retirés, sans publicité, connus seulement d’un petit nombre de fervents qui les ont reconnus comme tels et n’ont divulgué leur adresse qu’à certains intimes, le père et le fils sont aux gourous des années hippies ce qu’un janséniste de Port-Royal est à un télévangéliste américain. La question demeure toutefois entière : comment être certaine qu’ils sont ce que les initiés en disent ?
Certes, j’ai croisé leurs étranges regards vibrants sur deux photos et peux certifier qu’ils n’ont rien à voir avec ceux de Yogi et Rajneesh étalés dans Paris-Match. Quoique toutes ces intensités oculaires fusionnent iris et prunelles dans une même encre noire, sous la herse d’identiques cils drus, c’est comme si on comparait, je ne sais pas moi, le Jules II de Raphaël et l’Innocent X peint par Velasquez dont le modèle lui-même, invité à réagir à son portrait, répondit « trop vrai ».
Si je ne crois pas à la « divinité » des deux Menon, je veux bien leur concéder une aura spéciale, voire une forme de « sainteté » dont je me suis persuadée en observant, dans leurs regards, quelque chose de mystérieux autour duquel je tourne sans pouvoir le nommer, et qu’il faut bien, à la fin, baptiser aura, lumière, éclat – à moins que feu roulant de vérité mais laquelle ? À vrai dire, je ne suis pas certaine non plus que « divinité » et « sainteté » conviennent dans ce contexte. Ni que le « Juste » des Juifs (le tsadik) ou même le qadosh utilisé dans la Torah soient les équivalents de ce que sont ces deux Indiens.
Aussi, lorsque je pense à une possible rencontre avec Sri Adwayananda à Malakara, où la porte du bungalow avunculaire m’est grande ouverte, je dois avouer que seuls la nouveauté et l’agrément du voyage m’intéressent. Sachant qu’il est également possible de profiter de sa venue en France où certains de ses disciples français se démènent pour l’inviter (à l’instar de leurs homologues du Texas), je fais la sourde oreille à ces propositions. Certes, je n’argumente pas non plus contre. Ni ne manifeste positivement mon refus. Respectueuse du guru qui a « sauvé » les miens du désespoir, accueillant avec politesse toutes les informations relatives à ces opportunités de rencontres, ma résistance s’alimente plutôt aux incertitudes, aux doutes, à l’absence de désir surtout, qui motivent ma passivité.
En 1984, je ne donne pas suite à l’invitation de rencontrer le sage à l’occasion d’un séjour qu’il effectue en France, dans le Sud-Ouest, où naturellement le trio montalbanais se précipite. Si l’Inde m’attire par ses noms, ses mythes, les sortilèges parfumés et colorés qui peuplent les atlas et mon imagination depuis l’enfance, ce qu’y trouve ma famille me semble trop confondu avec un réservoir de thérapies, un adjuvant psychique, un baume de « résilience » que j’estime dispensable.
Cela peut paraître paradoxal mais une autre raison m’empêche de céder à ces sirènes : la curiosité. Ce puissant ressort me semble inapproprié, inadapté à toute entrevue. Bien que mon comportement d’alors ne soit pas réputé pour sa délicatesse envers autrui et que je me complaise dans une posture de surplomb, douter de sa « divinité » ou de sa « sainteté » ne me le rend pas semblable pour autant à une bête curieuse qu’il serait loisible de visiter dans son enclos et d’observer in situ dans sa jungle kéralaise, tel l’entomologiste l’insecte, histoire de voir comment il respire, se nourrit, s’exprime, se comporte lorsqu’il est seul ou entouré.
De plus, j’ai été amenée à faire, concernant Valérie, un constat qui me rend de plus en plus encline à me répéter le célèbre mantra de Bartleby – « je préférerais ne pas ». Déjà bourrelée de certitudes à l’issue de son séjour initial, j’ai remarqué que plus elle résidait là-bas, plus elle en revenait plombée par un puritanisme doublé d’un prosélytisme agaçant. Bien qu’elle n’ait nullement embrassé la « religion hindoue » (comme dit mamie), mais suive un enseignement puisant, paraît-il, aux sources les plus pures – le fameux advaita vedanta –, sa foi typique des nouveaux convertis tourne trop à la dévotion aveugle. Naguère délurée, désormais quasi nonne, sa tolérance est devenue inversement proportionnelle à son intransigeance spirituelle. Inévitable contrecoup du deuil de son frère ? Cassante, limite psychorigide, elle me semble bien dépourvue du miel de bienveillance que son nouveau maître est censé lui dispenser. Quant à l’advaita vedanta, cœur nucléaire de cette affaire, j’ignore toujours ce que c’est et ne m’en porte pas plus mal.

Tête métaphysique
Quand en 1987, après mon échec au concours de l’ENA, j’entame une licence de philo à la Sorbonne pour me décrasser de cinq ans d’ininterrompus bachotages, l’océan de l’étude s’ouvre enfin à moi comme la mer Rouge aux Hébreux lorsque Moïse étendit son bras sur les flots. Après des années à m’ennuyer avec des polycopiés de droit public et d’économie politique, mes retrouvailles avec l’austère Descartes et l’aimable Spinoza reviennent tout autant à cogiter sur le cogito que disposer d’heures de lecture infinies, de stocks d’études de jour comme de nuit.
Rien ne me pousse pour autant à lire les volumes de talks d’Adwayananda avec ses disciples régulièrement offerts par Tito et Marie au fil de leurs parutions. Ils s’empilent dans ma bibliothèque où ils prennent la poussière et les philosophes allemands toute la place. Or maintenant que j’ai fait des progrès récents en philo et en anglais, le fait qu’ils sollicitent parfois une réaction de ma part ou un avis, me pousse à les ouvrir par égard pour eux.
Las ! Ces conversations me sont toujours aussi obscures. Toujours aussi tautologiques et circulaires. Si étymologiquement, la philosophie désigne l’amour de la sagesse (philo-sophia), l’indienne ne se laisse pas facilement courtiser. Or quand j’évoque mes râteaux en arguant de mon ignorance des « fondamentaux », mon oncle et ma tante me répondent en chœur que là n’est pas la question, je n’ai toujours pas compris.
— C’est parce que tu lis ces dialogues avec ton mental d’intellectuelle, me serine l’un.
— De philosophe cérébrale qui assèche tout, renchérit l’autre.
Et entendre tomber de leurs bouches pour mieux enfoncer leur clou cette dévalorisation complète de tout ce qui est « intellectuel », « mental » ou « cérébral » ne m’aide pas à saisir pourquoi, comme ils disent, seule l’expérience sensible contenue dans la rencontre d’un authentique « libéré vivant » permet d’éprouver la vérité de ces phrases. Par ailleurs, je veux bien faire des efforts mais j’ai des préjugés à combattre car tous les philosophes que j’admire ont négligé l’Inde, quand ils ne l’ont pas franchement méprisée.
Hegel ? « L’esseulement de l’âme indienne pénétrant dans la vacuité est plutôt une manière d’abrutissement qui ne mérite peut-être même pas le nom de mysticisme et qui ne peut conduire à la découverte d’aucune vérité car il est dépourvu de contenu. » Et vlan !
Heidegger ? Chantre de l’Occident germanique, il a effacé de son héritage philosophique tout ce que ce dernier devait à l’Orient. Son « Est » n’est que chinois ou japonais ; la philosophie est grecque dans son être, idem son logos – fermez le ban.
Nietzsche ? S’il a poliment accusé réception du Système du Vedanta de son ami Paul Deussen en lui signalant que ce mode de pensée lui est « le plus étranger », son intérêt superficiel pour la pensée indienne et le bouddhisme ne lui sert tactiquement qu’à dégommer le christianisme. Certes, il a bien lu et encensé les Lois de Manu qui justifient l’existence des castes, mais pour mieux défendre un principe hiérarchique brandi lui aussi contre la « morale des faibles ».
Reste le tristounet Schopenhauer, entiché des Upanishads, qui a écrit que « la sagesse indienne transformera de fond en comble notre savoir et notre pensée ». Mais il a été si malmené par le précédent que je m’en tiens alors à distance, d’autant que son pessimisme nihiliste ayant annexé la sagesse bouddhiste me semble un symptôme criant de sa propre incapacité à vivre.
*
Je ne comprends rien aux talks de son maître, mais quand Tito me parle de Çankara (788-820), fondateur de l’advaita vedanta dont le génie spéculatif est comparé à celui de Platon, Aristote, saint Thomas, Descartes et même au grand Hegel, je tilte : le « Parménide du Gange » sera dans mes cordes.
La lecture de sa biographie, empruntée à mon oncle, me délasse un peu de mes études car sa vie est racontée à la manière d’une fable, d’un conte, bref, une histoire à dormir debout. Cet homme a été tout ce qu’on pouvait être dans le genre « chercheur de vérité » : étudiant brahmanique, enquêteur philosophique, prédicateur, réformateur religieux, avant de disparaître dans le silence et l’anonymat, on ne sait pas plus quand qu’où. D’où les légendes, les miracles, les prodiges qui entourent son existence de « libéré vivant » à qui les plus grands gurus rencontrés dans ses longues pérégrinations n’ont jamais rien eu à apprendre.
Enfant prodige, étourdissant d’intelligence et de mémoire dès son plus jeune âge, il fut une sorte de « Mozart du vedanta ». Investi du cordon sacré des brahmanes à 5 ans, il sait déjà, à l’âge où l’on tourne encore des toupies, le sanskrit et la substantifique moelle des grands textes védiques. Aussi, quand à peine adolescent, il quitte la maison de sa mère qui veut le marier, sa vocation d’ascète est toute tracée.
On raconte qu’après plusieurs mois de marche, il rejoignit le fleuve où il espérait rencontrer un grand guru qu’il trouva effectivement en extase sur la berge.
Çankara le pria de l’accepter comme disciple et quand l’autre lui demanda son identité, le jeune brahmane répondit par un poème en dix stances dont chacune consistait à déclarer qu’il n’était rien d’autre que la pure conscience absolue1 !
Reconnu comme l’avatar de Shiva himself, il fut alors envoyé à Bénarès pour y commenter les Upanishads, les Brahmasûtra et la Bhagavad-Gîtâ. La vie n’étant pas un long fleuve tranquille, il devra toutefois ferrailler et se battre contre tous les déviants qui lui mettent des bâtons dans les roues partout où il passe : brahmanes puristes, ritualistes orthodoxes, bouddhistes, jaïnistes, cârvâkas (« beaux parleurs ») et nastikas (« négateurs »), des nihilistes matérialistes qui ne croient qu’au monde perçu par la vue et les sens, la réalité sensible, l’illusoire maya. Après d’ardentes controverses et de multiples joutes sapientielles où il va exploser tous les opposants à ses thèses non-dualistes, Çankara s’enfermera six jours et six nuits pour débattre avec le célèbre Viçvarûpa qui finira par admettre ses erreurs avant de demander l’initiation et se faire samnyâsin, comme on appelle là-bas les « renonçants » et autres anachorètes.
À vrai dire, la geste et les exploits de Çankara sont si « abracadabrantesques » qu’il est impossible de raconter en détail ce roman d’aventures à la sauce hindoue. Ses démêlés avec les brahmanes qui lui interdisent le champ de crémation à la mort de sa mère (il établira son bûcher funéraire dans son jardin) ; son échappée d’une tentative de décapitation concoctée par les Kapàlikas, redoutables sectaires shivaïtes furieux d’avoir été vaincus lors d’une discussion philosophique, en passant par le « miracle d’Harihara », tout est aussi rocambolesque qu’édifiant.
Le point culminant de sa vie ? Divers événements qui président à sa conquête du « trône d’Omniscience » devant un aréopage de lettrés cachemiriens, prélude à sa grande réforme religieuse, puisqu’il créa, par la suite, une dizaine d’ordres d’ascètes, fonda à travers toute l’Inde des monastères d’enseignement de la révélation et de la tradition védique, illustrant une voie empreinte à la fois de rigueur et de pathos, d’érudition et de sens mystique, d’universalisme et de conservatisme aristocratique. Çankara écrivit aussi des milliers de pages, des centaines d’œuvres dont ne demeurent aujourd’hui qu’une poignée de traités philosophiques, des commentaires de textes sacrés, ainsi que des hymnes religieux et mystiques, tous caractérisés par une ardeur dialectique et une densité stylistique sans égales. Il faudrait que je m’y plonge mais j’ai d’autres aventures à vivre.


1. Texte capital pour la compréhension de l’œuvre de Çankara, Les Dix Stances (Daçaçloki) ont été plusieurs fois commentées, notamment dans le Point de Doctrine (Siddhanta bindu) du grand maître advaitin bengali Madhusûdana Sarasvatî, au XVIIe siècle.
L’astrologie, pour quoi faire ?
Parallèlement à mes études de philo, j’entame un stage de quelques mois dans une maison d’édition pour gagner un peu d’argent, et surtout parce que ce métier me semble le seul acceptable. Affectée au département des sciences humaines de Fayard où je lis des manuscrits et corrige des épreuves du matin au soir, mon horizon intellectuel s’élargit encore. Durant quelques mois, les Juifs chassent les Indiens de mon esprit – et pour cause : j’établis l’index général de La Destruction des Juifs d’Europe, l’ouvrage de référence de Raoul Hilberg sur l’organisation de la « solution finale » qui est à la librairie ce que Shoah de Claude Lanzmann est au cinéma : un monument. Je travaille aussi à l’édition de Zakhor, le grand livre de Yerushalmi sur l’histoire et la mémoire juives, admirablement traduit de l’anglais par Éric Vigne, mon patron.
J’en suis là quand je reçois, à la fin de l’année, un pli de mon oncle contenant un curieux petit livret tout mou. Il a fait établir mon thème astral par un astrologue du Kerala et m’écrit : « Amuse-toi bien avec ça, sans oublier que l’apanage principal de l’Homme (en opposition à l’Animal) c’est de disposer d’un libre arbitre, c’est-à-dire la faculté de contrecarrer les tendances de son destin. Ainsi doit être prise l’Astrologie sous peine de la transformer en une dépendance supplémentaire. »
Allons bon ! L’astrologie maintenant ! Encore une marotte familiale participant du fourre-tout spiritualiste, toquade dans laquelle je n’ai jamais su démêler la part de crédulité grossière de celle du désir de s’évader vers des cieux mirifiques.
Était-ce pour m’amuser ou passer le temps, parce que c’était la mode ou par vraie croyance ? J’avais 12 ans quand ma mère me fit établir mon premier thème astral chez Astroflash, officine ouverte sur les Champs-Élysées au début des années 70. Cette boutique, qui ne désemplissait jamais, accueillait une trépidation de cadres en costard-cravate, de hippies chevelus, des familles entières et même des vieillards à qui il restait peu d’avenir. Moyennant dix ou vingt francs, on entrait sa date, son heure et son lieu de naissance dans un ordinateur de l’ère du crétacé qui, une heure plus tard, crachait un accordéon d’une dizaine de pages A4 perforées sur les côtés.
Née sous le signe du Sagittaire, j’avais appris à cette occasion que j’étais ascendant Lion. Pour le reste, Colette avait été mise à contribution pour interpréter ce « feu dans le feu » et gloser sur les positions des astres dans mon ciel.
Je possède encore ses commentaires rédigés d’une plume sûre à l’encre bleue, que je n’ai pas dû relire plus de trois fois depuis.
Assez différent par son aspect du vieux thème d’Astroflash, le cahier envoyé par Tito est rédigé à la main et rempli de positions de planètes, de calculs bizarres, de tableaux accompagnés de textes. Ce cadeau étrange me rend perplexe. Je me fous complètement de l’astrologie que j’assimile au même tonneau de supercherie que voyance et boules de cristal. Reliquat des temps obscurantistes où l’ignorance de l’astronomie et la poésie du zodiaque nourrissaient la floraison de cette cousine devenue pseudo-science, voilà une aberration dont, bizarrement, ni la Raison ni les Modernes ne sont jamais venus complètement à bout.
S’il ne me semble pas aberrant, vu l’effet de la Lune sur les marées, de penser que certains événements célestes ont des conséquences sur certains phénomènes terrestres, je ne vais pas jusqu’à croire qu’on peut les prévoir. Encore moins qu’il existe un lien entre la personnalité des individus et leur date de naissance. Ça, c’est de la connerie, de la charlatanerie pure et simple.
En même temps, divisée entre goguenardise amusée à qui on ne la fait pas et curiosité égotiste, j’avoue ne jamais dédaigner lire mon horoscope dans un magazine qui me tombe sous la main dans une salle d’attente. Je ne m’exempte nullement de cette vérité générale selon laquelle les gens sont d’un narcissisme increvable et adorent qu’on leur parle d’eux. Ils sont aussi curieux, c’est bien naturel, de ce que l’avenir leur réserve. Qui ne se damnerait pour le connaître ?

New York
Après ce stage intéressant chez Fayard qui m’a beaucoup plu, j’ai très envie d’en faire un autre ailleurs. Pourquoi pas à New York, chez un éditeur ou un agent, histoire de m’émanciper en perfectionnant mon anglais ?
D’accord pour m’offrir un séjour linguistique aux États-Unis, ma grand-mère souhaite m’envoyer dans le Minnesota où elle a de vieux amis. Qu’irais-je faire dans le Midwest, au milieu des lacs et des silos à grain ? Pour moi, c’est croquer la Grosse Pomme de Philip Roth et Woody Allen ou rien ! Mes arguments et mon enthousiasme finissent par l’avoir à l’usure. Enfin libérée de ses critiques et de son autorité, je m’envole vers le fruit défendu début janvier 88, loin de l’Europe aux vieux parapets, inscrite à Columbia University pour la forme.
Sitôt que j’y pose le pied, je suis surexcitée. Après huit heures de vol, le décalage horaire me projette dans une lumière nette et radiante au pied du Chrysler Building. Me dévissant la tête pour mieux observer ses écailles d’argent qui scintillent au soleil, je l’adore sur-le-champ comme j’adore la ville, son climat sec et glacé, son éclat net et coupant. C’est génial, tout m’enchante, j’écris mon enthousiasme à tout le monde. Quinze jours plus tard, alors que je viens d’emménager à Spanish Harlem en colocation avec une caricature de Californienne blonde à brushing et un jeune mathématicien d’origine arménienne venu de l’Iowa, Tito m’envoie une longue lettre intelligente et tendre, celle que toute fille partie loin du bercail rêverait de recevoir de son père.
Heureux de me voir échapper « à un grand danger : l’enlisement », il se réjouit sincèrement pour moi de ce « formidable tourbillon énergétique qui charrie tout sur son passage sans préjugés, sans ordre, sans discrimination, et dont le mérite principal est de déclencher de formidables forces en retour ». Critique aussi de la « révélation de ce qu’est un “monde à l’envers”, c’est-à-dire une obsession exclusive du corps – physique et mental – et de l’instrument supposé le satisfaire : $ », il prédit que je vais toutefois bien « m’amuser à divaguer dans ce prodigieux laboratoire ! » Et s’il ne peut s’empêcher le petit commentaire d’un aphorisme de son guru auquel je n’entrave toujours rien (« Le sage indien dit : You must go beyond both Existence and Non-Existence of NON-ATMA »), je l’excuse volontiers car la fin de son courrier m’exhorte à voler de mes propres ailes et me prédit le meilleur : « Fais ce que tu fais avec toutes les énergies qui t’habitent, avec ta joie et ton enthousiasme, mais sans rien aliéner, dans le respect total de ta nature profonde dont tu ne peux encore imaginer l’émerveillement qui te gagnera lorsque libérée, éveillée, tu la verras, cette nature, exploser dans un bourgeonnement sans fin. » Quel optimisme ! Quelle confiance ! J’adore mon oncle.
Ayant multiplié les envois de CV et les coups de fil sans trouver de stage éditorial, j’envoie au diable les démarches et sitôt les cours à la fac expédiés, j’avale à pied des kilomètres de bitume jusqu’à Midtown où j’écume les musées et flâne des heures dans des boutiques démesurées. Grisée par cette nouvelle liberté qui trouve chaque jour dans Manhattan cent motifs d’excitation, je sors tous les soirs, hante les bars à la mode et les clubs de jazz, bois et me drogue sans oublier de m’envoyer en l’air. On a moins de chances de me trouver à la bibliothèque de Columbia que devant un saladier de cocaïne à l’anniversaire de Keith Haring, au dernier vernissage de Basquiat avec ce qui reste de la « bande à Warhol », ou sifflant des cocktails en compagnie de Bret Easton Ellis et Jay McInerney sous les stroboscopes de Nell’s ou du Limelight.
Aussi, dès mon retour en France, la question est réglée : pas question de m’enterrer dans ce Paris si aplati, si rétréci et provincial. Amoureuse de New York, de son électricité, de sa verticalité, de son potentiel infini, je n’ai qu’une idée en tête : y retourner pour y vivre, quitte à devoir me marier avec le gentil Andrew, mon ex-coloc, afin d’obtenir la fameuse « carte verte ».
Las, après être venue deux fois remplir les formulaires rue Saint-Florentin, mes mensonges doublés d’embrouilles mettent fin à mes rêves d’un visa de longue durée. Appuyée sur sa canne d’aveugle, ma grand-mère va jusqu’à se déplacer deux fois au consulat pour témoigner de la bonne foi de sa petite-fille sur la Bible. Rien n’y fait, les sourcilleux agents consulaires ne croient pas un mot de cette vénérable octogénaire qu’ils suspectent, à juste titre, de jouer la comédie pour favoriser mon émigration illégale.
— Nouveau visa d’études ? Projets de mariage ? C’est non, stay at home !

Puissance d’Éros
Novalis dit de l’amour qu’il est « la clé du monde et de la vie ». C’est vrai : l’âme des choses, un infini d’ordre cosmique excédant l’aire des sentiments échangés avec les autres pour envelopper notre rapport à l’Être d’une radiance qui ouvre à la plénitude. Une certitude qui tarde à faire son chemin, que je mets du temps à faire mienne. Car j’ai dû longtemps errer avant d’en prendre conscience. Il me fallait connaître l’amour vrai et que la maladie et la mort de ceux que j’aime passent sur ma vie. Connaître la douleur définitive qui, en même temps, déverrouille le cœur et l’écorche, déchire les voiles, ôte tous les masques. Connaître le chagrin qui développe les forces de l’esprit et nous initie en nous propulsant de plus belle dans la vie.
Longtemps incapable de manifester de la tendresse pour autrui, je ne me laissais pas davantage embobiner par celle des autres. M’ayant aussi transmis dureté et violence, ma grand-mère s’en était longtemps plainte de vive voix et en secret – du moins si j’en crois une feuille retrouvée dans ses papiers où elle trace un portrait de moi, jeune, en bulldozer insensible qui me fait rétrospectivement honte et sourire. Stigmatisant mon « caractère insupportable », mon « énorme besoin de domination », un « bouillonnement de forces incontrôlées » qui m’enverra droit dans le mur, elle m’accuse d’un « orgueil » diabolique qui « écrase l’amour » telle une « massue ». Prédisant l’échec futur de mes études « non par manque de savoir et d’intelligence, mais de calme et de maîtrise de soi », elle souhaite que je prenne une bonne dégelée qui me servira de leçon et conclut son laïus par cette phrase étonnante : « Elle sera sauvée quand elle aimera. »
Si j’avais lu ce morceau à l’époque, je lui aurais rétorqué qu’elle se trompait. L’amour, j’en avais fait plusieurs fois le tour. Et sous toutes les coutures. N’avais-je pas déjà eu une foultitude d’amourettes et d’emballements platoniques ? des torrents d’aventures torrides avec des garçons et des filles ? des liaisons de quelques semaines, voire de plusieurs mois, et même des histoires superposées à d’autres dont certaines avaient duré des années ? Bien sûr, plus ou moins passionnel et sexuel, l’amour m’avait touchée. Mais avais-je réellement aimé ?
Bien qu’elle ignore la plupart de mes frasques, ma grand-mère me voit confondre, comme tout le monde, amour et désir. Mais quand je lui présente Nicolas à l’automne 89, six mois après notre rencontre le 24 avril, jour de la Saint-Fidèle (j’apprendrai plus tard que Vierny, le nom de jeune fille de sa mère, signifie « fidélité » en russe), elle sait qu’enfin aimante, je vais sans doute être sauvée par cet homme de 30 ans débordant d’humour et de vitalité.
Le « coup de foudre » est un cliché facile dont Nicolas et moi avons beaucoup abusé en racontant notre rencontre printanière, lors d’une réunion de travail à la fin de laquelle, après m’avoir présenté un photomaton de lui avec son fils de 6 ans, il affirma vouloir m’épouser. Mieux vaudrait parler d’ajustement immédiat. De reconnaissance réciproque. D’acquiescement spontané à ce qui nous compléterait et nous augmenterait pour la vie.
Et pourtant, ce jour-là, Nicolas aurait pu m’apparaître dans toute la puissance d’un malentendu. Chevelu et barbu au-delà du raisonnable, affublé d’une étonnante chemise rose fuchsia, dénotant un je-m’en-foutisme comportemental parfaitement accordé à son statut d’artiste en surchauffe, son monde n’avait rien à voir avec le mien. Ni avec ma réserve, ni avec mon sérieux. Or, s’il fut fasciné par mon accoutrement de femme fatale comme je demeurai médusée par ses provocations, c’est qu’au fond nous savions qu’il ne s’agissait que de déguisements, de masques qui tomberaient à la première conversation intime, bien avant la première étreinte.
Dessinateur free lance depuis l’âge de 15 ans, il a résisté aux sirènes de la vie salariée et sacrifié bien des conforts pour demeurer libre. Illustrateur dans la presse et directeur artistique à l’occasion, il expose régulièrement ses dessins et ses tableaux dans des galeries. Ses grains à moudre ne venant jamais à manquer, il m’apparaît à la fois comme un feu follet et un magicien, un illusionniste qui sait comment multiplier les pains.
Frappé du métal de la fidélité et du respect, son amour d’emblée passionné me galvanise. Son âme pleine de fantaisies et de poésie me libère de mes blocages. Sa virilité fragile m’émeut. Le vif sens de l’honneur qu’il met en tout m’emporte. Son courage m’enseigne celui d’être heureuse et sa formidable énergie m’apprend à mener sans peur une vie gouvernée par l’imprévu. Last but not least, il encourage avec force mon désir d’écrire – qui est ancien – et tient sa promesse de m’accorder dix ans d’insouciance matérielle dès que je m’y mettrai. Je revois encore, enveloppé d’un papier siglé du « NRF » de Gallimard, le gros paquet contenant les huit tomes des Mémoires de Saint-Simon en Pléiade, offerts en 91 : « Tu veux toujours écrire sur lui ? eh bien, prends et lis ! »
De tempéraments et de caractères très différents, nous avons cependant de nombreux points communs : familles maternelles déracinées, parents divorcés, adolescences erratiques, précocité sexuelle et refus des conventions. Nous refusons surtout le modèle mariage-enfants-crédit-appart et voiture-travail salarié-retraite.
Nous nous marions toutefois un an après notre rencontre. Par romantisme ? Idéalisme ? Officialiser ce lien singulier nous semble la seule manière de marquer symboliquement la différence avec « celleszéceux » qui se sont jusque-là succédé dans nos cœurs et nos lits. Notre mariage n’implique pas seulement de tourner la page. Ou même d’ouvrir le chapitre suivant de nos vies respectives. Il nous faut écrire un tout autre livre. Un évangile d’alliance gagée sur la foi. Car comme l’a dit un jour un bon auteur, « la foi est une croyance par amour, et l’amour n’argumente pas ».
C’est aussi pourquoi, au lieu de prendre un pseudo ou garder mon nom de jeune fille, j’ai voulu porter le sien et « entrer en littérature » avec lui. Comment n’aurais-je pas désiré abandonner ce patronyme de « Pierre » dans lequel j’avais depuis toujours entendu vibrer le raclement d’une minéralité sèche, inorganique, inanimée, au profit de ce vieux prénom de Guilbert dont les racines germaniques signifient « combat » (wig) et « brillant » (berht) ? J’aurais certes pu choisir aussi de m’appeler « Pierre-Guilbert » pour conserver le nom de mon père, mais Pierre était le prénom de mon beau-père et son fils ne voulait pas, on le comprend, « coucher avec papa » !
*
« Aux amants, une autre vie est accordée », dit Hölderlin. C’est si vrai. Modification des centres d’intérêt, clandestinité, liberté accrue. Le matriarcat familial achoppe sur mon absence de désir d’enfant ; je ne suis plus que de loin la chronique familiale indienne. C’est à peine si je m’avise qu’après avoir rencontré une première fois Sri Adwayananda en France, Colette se rend au Kerala quatre fois en deux ans. Quant à moi, j’échappe à leur prosélytisme, tout au bonheur des nouveautés impliquées par la vie de couple : rencontre de nouvelles têtes, présentations réciproques d’amis, projets divers, déménagements, voyages multipliés en Espagne, en Italie et à New York puisque les visas de tourisme y ont été enfin supprimés.
Mon mariage n’encourage aucune complaisance envers la spiritualité hindoue. Certes, Nicolas apprécie beaucoup mon oncle et ma tante, plaisante volontiers avec Valérie qu’il taquine en frère. Pour autant, il est déconseillé de l’embarquer sur le terrain du « gourou », muleta dans laquelle il fonce aussitôt comme un toro furioso. Héritier autoproclamé trotskiste et athée d’une lignée maternelle de Juifs ukrainiens d’extrême gauche (dont certains ont frayé avec l’anarchiste Makhno), élevé par des parents communistes antistaliniens, il est peu dire qu’il se montre plus qu’incrédule des histoires entendues dans les salons familiaux, parfois désagréable, le plus souvent sarcastique.
À sa décharge, l’amour et l’art sont pour lui la seule mesure authentique de la valeur de la vie et la panacée opposable à toute souffrance. S’il a eu lui aussi son lot de drames familiaux et de deuils, d’obstacles et d’échecs, il ne voit pas l’intérêt d’aller chercher ailleurs que dans l’érotisme, la beauté, le mystère, tous les émerveillements procurés par la création artistique et la culture, la possibilité d’une existence mieux vécue. Ces terrains de jeu partagés avec moi lui suffisent. Nos goûts communs le comblent. Et puis, n’a-t-il pas déjà fort à faire avec les questions, les doutes, les repentirs qui l’assaillent dans son travail quotidien ? Rétive à toute métaphysique, au nom de quoi cette « forte tête » dure se serait-elle emmerdée à s’aventurer dans ces zones incertaines de questionnement ? Ne faut-il pas déjà croire pour douter ?
Incapable de les dissocier a priori d’une religion qu’il abhorre par principe comme toutes les autres, Nicolas préfère rigoler de ces « charlataneries hindoues » qu’au nom de la paix des âmes je me résigne à ne plus évoquer devant lui.

Le retour de Thanatos
La mort représente le comble de l’irréalité. La plupart d’entre nous projettent cet événement dans le futur, comme si l’existence se déroulait le long d’un fil qu’il s’agirait de maintenir tendu le plus longtemps possible. Viendra alors, à son heure, celle de l’ultime scène dont notre mémoire culturelle et notre magasin mental nous offrent tant de possibilités et de variantes.
À l’inverse, d’autres vivent la mort chevillée à l’âme. Susceptible de s’abattre à tout moment, la mort est alors ce dont chaque journée s’arrache comme un trophée glorieux. Mais arrive toujours un moment où, sevrés de fantasmes et d’abstractions vaines au sujet de notre propre mort, force est d’admettre que la seule expérience que nous en avons est celle d’autrui.
À l’époque de ma rencontre avec Nicolas, moins de dix ans me séparaient du suicide d’Emmanuel qui me semblait pourtant situé à des années-lumière. Je n’étais pas certaine d’avoir accompli le fameux et horrible « travail » qu’évoque Freud dans Deuil et mélancolie, quand il explique qu’une grande dépense de temps et d’énergie lie la libido à l’objet perdu qu’elle surinvestit avant de s’en détacher. Choquée, bouleversée, j’avais éprouvé de la révolte, du chagrin, de l’angoisse épanchés l’un et l’autre au piano et dans des écrits saturés de noirceur. Mais très vite l’instinct vital avait repris le dessus dans la jouvence de mes 17 ans. Je m’étais convaincue qu’à l’évidence, ma réussite dans les études, mes ruades dans les plaisirs, mes emballements poétiques et philosophiques constituaient des preuves de ma « grande santé ». Outre l’énergie de la jeunesse, un feu sacré continu me poussait vers l’avant. Une confiance dans ma bonne étoile très éloignée de l’humeur douloureuse, du désintérêt pour le monde extérieur, de la perte de la faculté d’amour et de l’inhibition de toute activité qui caractérisent, selon Freud, la mélancolie.
À 27 ans, jeune mariée heureuse et pétillante de projets, il me semble que le deuil de mon cousin est non seulement « fait » mais presque oublié. Sa mort appartient à une vie antérieure. Je n’ai pas vu son corps, pas davantage son cercueil, son urne ou ses cendres. Un escamotage général a fait coïncider sa disparition avec son absence, dans cette « incompréhensible contradiction du souvenir et du néant » dont parle Proust. Pour tout dire, je suis pucelle de la mort. Ai-je même déjà assisté à des obsèques ? Oui, peu après mon mariage : celles de Frédéric M., un ami mort d’overdose à 27 ans, souvenir de « Dead Flowers » des Stones clôturant la messe au grand ébahissement du curé de Saint-Philippe-du-Roule. C’est tout.
Aussi, quand un beau jour de mai 97, Geneviève m’appelle pour m’annoncer que ma grand-mère a décidé de « se laisser mourir », tout se passe comme si j’allais rencontrer la mort pour la première fois. « Elle s’est alitée, refuse de boire, de manger, de parler. Sa fin est proche, tu devrais venir », me dit ma grand-tante.
Ne la sachant pas malade, ignorant tout du « syndrome de glissement » familier aux gériatres, cette annonce équivaut à un coup de tonnerre. Comment est-ce possible ? Bien qu’âgée, elle avait eu, cinq ans plus tôt, la force de déménager de Paris à Nîmes afin de se rapprocher de sa sœur et de ses deux filles qui s’y étaient installées quelques années auparavant. Je l’avais certes aidée à faire ses cartons, mais c’était sans moi qu’elle avait tout déballé et installé. Propriétaire de son appartement, bénéficiant d’un restaurant et des services d’une conciergerie d’hôtel, elle vivait désormais dans un « home pour seniors », une Résidence des Hespérides où ne poussaient pas les pommes d’or de l’immortalité mais sans commune mesure avec un Ehpad tant que ses habitants étaient encore « autonomes ». Bien que tout y fût confortable et bien tenu, j’en détestais la déco pastel des parties communes, les images niaises encadrées sur les murs des couloirs moquettés, toute cette guimauve censée adoucir la vie des vieux, qui lui ressemblait si peu.
Mon dernier souvenir marquant là-bas remontait à l’anniversaire de ses 85 ans, quand nous avions « privatisé » la grande salle à manger de sa résidence où elle avait fait une entrée royale. Vêtue de blanc de la tête aux pieds et canne assortie, on aurait dit le sosie ressuscité de sa vieille copine Arletty, son aînée de dix ans morte un an plus tôt, avec qui elle avait partagé, outre leur voisinage d’Auteuil, les malheurs de la cécité et du grand âge.
 
Pressée par Geneviève, je saute aussitôt dans un train pour Nîmes. Je suis si novice de ce qui s’annonce que je m’imagine de retour à Paris quelques jours plus tard.
Qu’elle désire en finir, mon égoïsme le refuse de toute sa force confondue dans mon amour. Un attachement si fort qu’il me faut pourtant accepter ses raisons ou lui en trouver quelques-unes pour me consoler de sa cruauté. Après tout, elle aura bientôt 90 ans et n’a pas commencé à décliner la veille. Quasi aveugle depuis presque vingt ans, elle a déjà renoncé à tout ce qu’elle aimait : aller au théâtre et au cinéma, jouer au bridge et cuisiner, recevoir, lire, visiter des expos et voyager. Hormis l’écoute de la radio, sa seule distraction est celle, la nuit, des cassettes envoyées par une amicale de non-voyants à laquelle elle est abonnée : des centaines d’heures de lecture de livres qui bercent ses heures de veille, d’insomnie ou de délire. Car l’âge venant, son cerveau s’est mis à dérailler, entraînant sa mémoire dans des tête-à-queue poignants, sa parole dans des écholalies cocasses. Si ça se trouve, avec son esprit qui tantôt s’absente, tantôt clignote comme les feux d’un phare embrumé, elle n’a même plus la joie de se rappeler les meilleurs souvenirs de son existence, me dis-je, front appuyé sur la vitre du TGV, tandis que défilent champs délavés et paysages floutés par la pluie.
Je repense avec nostalgie à toutes mes visites à Nîmes quand la présence de Tito égayait mes séjours. Venu de Majorque ou de Montauban, il accordait son agenda au mien afin que nous en profitions pour nous voir et rompre ensemble la monotonie de journées toutes semblables. Levée tôt, mamie faisait aussitôt son lit, puis du thé et sa toilette. Habillée avec soin, toujours coquette, impassible derrière ses gros hublots teintés qui cachaient ses yeux morts, elle trônait des journées entières assise dans son salon comme Mme du Deffand dans son « tonneau », pas moins désabusée que la célèbre marquise à l’écoute des rares personnes qui la visitaient. Avant ou après les repas pris avec elle, une fois nos menus services rendus, Tito et moi passions le reste de la journée à boire des cafés au soleil, à nous promener dans les allées du splendide jardin de la Fontaine situé à quelques minutes de son immeuble, discutant partout à bâtons rompus.
Je revois aussi certaines ferias nîmoises des années 90, quand j’avais emmené Nicolas à ses premières corridas de Pentecôte et des Vendanges, autant d’occasions magnifiques d’accorder les visites familiales aux liesses de la fiesta brava. Mais je pense surtout à l’existence monotone de ma grand-mère dans sa persistance endurante et mécanique, à ce que signifie vivre quand ni cœur ni désir n’y sont plus.
« Elle s’est alitée, refuse de boire, de manger, de parler… » La pauvre ! Comme elle doit être fatiguée de vivre et d’entretenir une santé qui ne lui sert plus à rien ! Le monde l’ayant quittée, n’est-il pas temps qu’elle le quitte à son tour ? Et puisqu’elle a toujours été stoïque dans l’adversité, quel meilleur moyen de prouver encore son autorité et sa maîtrise d’elle-même sinon de finir en stoïcienne ?
Quand bien même elle n’irait pas, à l’exemple de Caton, s’embrocher sur une épée, le choix de se laisser dépérir jusqu’à l’inanition appartient à la catégorie du suicide philosophique. C’est une décision digne des meilleurs, du calibre d’un Tullius Marcellinus ou d’un Sénèque – la grande classe ! me dis-je pour m’en consoler. Et j’avoue que cette idée, tellement dans son genre, adoucit la peine ressentie par une admiration décuplée.
S’il m’est impossible, à mon âge, de connaître la pesanteur de fatigue et d’inanité ressentie par une nonagénaire vivant seule et terriblement diminuée dans ses facultés, je peux l’imaginer et mon indulgence s’en augmente. Aussi, passé le premier mouvement de révolte devant l’annonce de sa mort prochaine, je me sens prête à lui pardonner tout le chagrin qu’elle va me causer en mourant. C’est du moins ce que je crois, me trouvant l’âme débordante de sagesse et de noblesse à la descente du train.

Le choc
Je ne suis pas arrivée depuis une demi-heure chez ma mère que mes nerfs crépitent déjà de colère et d’indignation. « J’essaye mais je ne trouve aucun souvenir agréable d’elle », me dit-elle d’emblée de sa voix la plus morne. Et plus tard, avec une pointe de regret navré : « Je ne peux pas lui parler, je n’ai rien à lui dire. » Puis ce trait d’égoïsme féroce, décoché sans façon : « Je vais être obligée d’interrompre ma cure dans les Cévennes en juillet. » Comme Mme de Balzac durant l’agonie de son grand homme, ma mère n’est pas en butte à la douleur ou au remords. Seulement la proie de questions d’intendance et obnubilée par l’« après » : bagarres avec sa sœur et sa tante, questions financières, succession. Je connais pourtant le cœur d’or de ma mère, pas l’once d’une méchanceté en elle, mais là, j’ai juste envie de la mordre de rage. Je ne peux souffrir que ces préoccupations triviales déferlent déjà sur moi, alors que je n’ai pas encore vu ma grand-mère mourante.
Enfin elle me confie sa clé, c’est l’heure, il faut y aller. J’ai si peur de ce que je vais trouver dans cette chambre déjà gagnée par l’ombre que je pars au ralenti, les tripes à l’envers, le cœur lourd d’emprunter ce chemin tant de fois parcouru dans la joie.
Au bout de l’étroite rue toujours déserte, j’avise le portail de l’immeuble familier cerné de son jardin immuable débordant de micocouliers et de seringas, de lauriers-roses et de lavandes. Levant les yeux vers l’azur lavé par le mistral, piqué d’éternels cyprès, mon regard s’immobilise à la fenêtre de sa chambre dont le store est tiré. Parce qu’il fait trop beau pour mourir ?
Passé l’entrée rapide dans le hall, couloirs, moquettes, ascenseur, impersonnalité fonctionnelle de ces parties communes révoltantes de médiocrité neutre, j’entre avec ma clé sans sonner, tombe sur Geneviève, me rue sans un mot dans sa chambre. Choc énorme à cette vision d’épouvante, écrirais-je quelques heures plus tard dans un carnet. D’une pâleur de cierge, les globes oculaires profondément enfoncés dans les orbites, bouche ouverte, crispée dans un rictus amer, comme si déjà toute vie s’était retirée d’elle. Elle me fait si peur que je ne l’embrasse pas, ce dont j’aurai honte tout l’après-midi. Et quand Geneviève lui dit à voix haute que je suis là et qu’elle ne répond pas, ne me reconnaît pas, que ma présence ne déclenche aucune réaction, que rien ne l’anime ni la contente, je réalise avec effroi qu’il est déjà trop tard.
Je cours m’enfermer dans sa salle de bains, j’éclate en sanglots.
Puis, de retour dans sa chambre, ressaisie, je lance à voix haute « c’est moi Cécile, je suis venue te voir » : elle balbutie « c’est gentil » d’une voix très faible – et puis plus rien.
Je regarde ses dents mordre sa belle lèvre de jadis, sa langue noire, sa denture défaite. C’est alors que l’infirmier qui vient chaque soir lui faire sa toilette entre dans sa chambre et la déshabille. Coup de grâce : son pauvre corps nu et maigre, sa chair non flétrie mais exsangue, comme fondue, son ventre étrangement gonflé.
Je contemple ce visage si vieux et si usé – ni homme ni femme : toute la vieillesse du monde. Ses yeux qui jadis nous incendiaient ressemblent à deux flaques grises mornes et mortes : deux éclis de porcelaine délavée qui fixent le néant.
Sous le drap, déjà le linceul ; couchée dans son lit, déjà le cercueil.
Je pleure de la voir déjà morte et parce que j’ai peur de ce que nous serons tous : cet état qui nous est promis et sera tenu.
En la quittant, je l’embrasse trois fois avant de réaliser qu’elle ne me donnera jamais plus un baiser.
Plus la force.
Plus jamais.
Ce nevermore m’étrangle.
 
Le lendemain, après une nuit d’insomnie, la pluie battante qui s’est abattue sur la ville et l’angoisse d’être sans nouvelles de Nicolas alors que c’est notre anniversaire de mariage m’enfoncent dans un marécage dont j’essaie de sortir en écrivant. Inutile de reformuler ce que j’ai livré d’un jet, ce 26 juin 1997 :
Au bout du couloir, en chemise de nuit, ma mère repasse du linge en écoutant la radio – flot stupide des jeux radiophoniques, enthousiasmes factices, rires creux : tout le ronflement incongru et obscène d’une bauge. Alors je me prépare et cours chez elle en serrant sa clé dans mon poing.
Dans sa chambre, je commence à m’habituer à la vision qui m’épouvantait hier : sa tête inclinée sur la gauche, son front bombé parsemé de taches, la masse de ses cheveux si épais, gris blanc comme soufflés en arrière, ses yeux parfois blancs, parfois bleutés gris à demi révulsés, son nez proéminent, sa bouche ouverte qui déforme sa lèvre inférieure, son menton affaissé, les méplats, les creux des orbites, l’étrange odeur que son corps ou son souffle exhale, pommadé, écœurant… sa peau comme lissée, tendue à plat sur l’os.
Je reste seule avec elle : poids et privilège de cette solitude partagée. N’espérant pas dialoguer avec elle mais convaincue qu’elle m’entend, je lui parle, lui tiens le poignet, caresse longuement sa main et son bras, son front que je masse et ses joues. Je l’embrasse, je lui dis qu’elle est belle… que je l’aime et ne la quitterai pas… qu’elle ne doit pas avoir peur, qu’elle ne doit pas s’inquiéter… que je suis bien là, moi, Cécile, sa petite-fille, sa « beauté » (comme elle disait), qu’elle est ma grand-mère chérie que j’aime.
Recopier ces mièvreries sentimentales m’écœure. Mais elles prouvent que quelque chose se descelle ou se fissure : mon « armure de chevalier » ?

L’initiation
En grec ancien, euthanasie signifie « bonne mort », mais rien à voir avec les procédures de suicides assistés. C’est du moins ce que je lis à propos d’Auguste dans la Vie des douze Césars, arraché de la bibliothèque du salon pour passer le temps : « Presque toujours, quand on lui annonçait que telle personne était morte promptement et sans souffrir, il demandait aux dieux pour lui et pour les siens une semblable euthanasie – c’est le propre terme dont il avait coutume de se servir », écrit Suétone. Un vœu exaucé puisque sa mort, à 76 ans, fut apparemment naturelle et paisible, sans douleur et rapide, entourée de ses proches.
Suis-je intoxiquée par le stoïcisme aristocratique de Cicéron et Marc Aurèle qui préconisent de se rendre maître de son sort pour s’éviter les souffrances d’une maladie incurable ou d’une vieillesse extrême ? Ai-je confondu la sage et volontaire option prise par ma grand-mère disciple de Montherlant, forme de suicide lent, avec le bon trépas des Anciens ? Plus je la veille et plus je me rends compte qu’il ne suffit pas de choisir de sortir de la vie pour que la fin soit bienheureuse. Il serait trop beau que la mort ait la douceur du sommeil quand le dormeur y glisse !
Pénétrée de la grande et profonde idée de « la mort » à mon arrivée, j’ignore encore tout du pénible labeur qu’est mourir.
Naissance, décès : magie blanche ou magie noire ? Féerie ? Diablerie ?
Je me demande si observer longuement un être mourant, sans parler ni bouger, ne participe pas d’une sorte de méditation. D’un exercice silencieux où l’attention concentrée, tendue à l’extrême, ouvre à la conscience comme le cœur à la prière.
Jour après jour, je passe de plus en plus de temps dans sa chambre et sens l’intensité de mes regards augmenter. J’observe son corps et fixe son visage comme s’il allait me parler à travers cet ensemble de phénomènes que j’essaie de déchiffrer comme un archéologue les signes d’une langue inconnue : tressaillements des sourcils parfois plissés, râles, souffles, ronflements ; une grimace éphémère à l’occasion, bouche ouverte le plus souvent, et tous ces mouvements désordonnés des mains sur les draps.
J’en contemple longuement la peau tachetée semblable au pelage d’un félin. Je fixe si longtemps ces petits cercles brunâtres que je pourrais tous les dessiner de mémoire. De même ses ongles laqués, bombés, l’épais crin de sa chevelure blanche et ses jambes toujours superbes. Je caresse son bras frais, son front chaud, mais je n’ose effleurer ses paupières.
Où est-elle ?
Si mourir est un « combat féroce », contre qui et quoi s’exerce-t-il ? Soi-même ? Les privations infligées à son propre corps ? L’angoisse de l’inconnu ? Les souffrances à traverser pour atteindre la pointe de son désir ?
« Mourir de vieillesse » est bien joli, naturel même, mais qu’est-ce que cela signifie ? Un grippage entropique de la machine organique ? Une lutte de forces contraires ? Comment savoir si cette épreuve est douleur, anxiété suprême ou paix précoce ?
Et cette agitation subite des mains sous le drap ? Ces jambes soudain crispées qui se soulèvent et retombent ? Ces plis du front qui passent comme des ombres furtives et s’évanouissent en plein désert ? Sont-ils les indices de pensées ? de tourments ? de rêves ? On dirait qu’elle s’enfonce dans une région inconnue où lui parler ne l’atteint plus. Ne veut-elle ou ne peut-elle plus être touchée par nos paroles ?
Je suis persuadée qu’elle m’entend.
Ouverte sur la lumière, la fenêtre de sa chambre laisse entrer les trilles des oiseaux qui crèvent le silence rythmé seulement par son souffle – tantôt bruyant, tantôt inaudible. Il m’arrive de passer ainsi trois heures sans bouger à son chevet, lui tenant juste la main dans le calme et jusqu’à la grande paix du soir.
*
Ses journées qui n’en sont plus, car fondues dans la durée pure, sont artificiellement rythmées par le ballet des gardes, de nos visites, des venues soir et matin de l’infirmier et du kinésithérapeute qui la manipule pour lui éviter des escarres. Parce qu’elle a appelé la mort à la délivrer de la vie, je me demande si elle n’est pas maintenant confrontée à quelque chose qu’elle n’imaginait pas et qu’elle ne désire plus. Est-ce l’absence de sens qui la surprend, comme des sables mouvants où elle s’enfoncerait ?
Ou bien sont-ce les nouveaux sons dont elle doit être bien étonnée – comme nous – de les entendre sortir de sa bouche ?
Parfois un cri faible, un gémissement, une parole qui voudrait se formuler mais meurt au bord de ses lèvres. Parfois, c’est comme un râle, mais en réalité un hoquet, un son rauque, un ronflement ou un mot – que sais-je ?
On dirait que mourir équivaut à parler une langue inconnue de bredouillages, de bafouillages, de bégaiements. D’où mon avidité passionnée à recueillir le moindre de ses mots intelligibles – même les plus démonétisés comme oui à une question, c’est gentil et merci à un geste.
Chacun me semble le fragment d’un trésor, le morceau d’un tout qui, à l’instar d’un puzzle, sera reconstitué plus tard – oracle ou testament. « Les langues de ceux qui meurent forcent l’attention comme une harmonie profonde », avait remarqué Shakespeare. C’est pourquoi je m’empresse, chaque soir, de les noter dans mon carnet.
 
28 juin
Je demeure un long moment assise à la tête de son lit, puis il se passe quelque chose de nouveau et d’intense : je tiens sa main et quand je la retire, elle cherche la mienne et la serre faiblement. Est-ce une illusion ? Je presse doucement ses doigts, lui palpe les joues et le front ; je lui souris, lui parle et elle m’entend. J’ai l’impression qu’elle me dit adieu, cela pourrait en être aussi un de ma part et pourtant, je suis assez déraisonnable pour espérer un autre moment plus tard, tandis qu’elle se rendort.
Plus tard justement, quand l’infirmier arrive, maman est absente et c’est moi qui la soulève dans mes bras pendant sa toilette. Je prends sur moi ce corps à la fois si robuste et si frêle – bras, épaules, poignets. Je me retourne sur sa main qui agrippe faiblement mon bras. En la serrant, je presse mon visage contre sa joue chaude – son expression n’est pas crispée mais tranquille, presque résignée.
Je suis bouleversée par ce contact, je demanderai désormais à ma mère de me laisser faire parce que j’en ai besoin. Après ces manipulations, elle est revenue à elle ; je lui mets ses lunettes et ses yeux s’écarquillent, je lui parle durant plusieurs minutes : autre moment de grâce. Lorsqu’elle se rendort, je lui retire ses hublots et l’embrasse en lui disant à demain. Quelle folle parole !
 
Pourquoi, alors que sa fin est connue d’avance et qu’il n’est pas question d’envisager une rémission ou une guérison possible de cette maladie qui s’appelle la vie et veut qu’on expire à son terme, le fait qu’elle accepte d’absorber quelques gorgées d’eau ou de jus d’orange me procure une telle joie ? Est-ce parce qu’elle est alors plus éveillée, consciente, languissante et faible, mais toujours présente ?
Momentanément oubliée par la Camarde, je me réjouis qu’elle soit encore un peu mienne avant de s’éteindre comme une veilleuse : dans l’espérance qu’elle parte entre veillée tendre et sommeil bienfaisant.
Pourquoi, prenant chaque jour congé d’elle d’un « au revoir » ou d’un « à demain » déraisonnables, ai-je l’esprit si gai et le cœur si léger, emplie de la hâte d’être au lendemain alors que je devrais être submergée par l’angoisse qu’elle s’éteigne dans la nuit ?
Il s’est produit une évolution. Quelque chose s’est déverrouillé dans mon cœur. Alors que je m’endormais et m’éveillais dans les larmes, pétrie d’angoisse devant la vision d’une moribonde, je n’ai désormais plus qu’un désir : être auprès d’elle encore et encore jusqu’à la fin pour l’envelopper de tendresse. Je ne suis plus là que pour cette grâce qui m’est encore accordée de pouvoir la prendre dans mes bras et de la caresser.
Pas d’autre existence possible hors de l’enclos de sa chambre ; c’est auprès d’elle que la vie est la plus intense. Non que je m’y sente plus vivante, mais plus consciente et infiniment plus éveillée.
J’ai dépassé le corps – le sien, le mien –, je lui souris pour l’éternité.

Le temps suspendu
Je ne cesse d’aller et venir entre l’appartement de ma mère et celui de ma grand-mère où je reste de longues heures à réitérer les mêmes gestes, répéter les mêmes paroles, m’inquiéter et m’émouvoir des mêmes micro-événements qui surviennent à l’identique dans le cours du temps. D’où l’impression d’être engluée dans une durée stationnaire sans que son état semble pour autant se dégrader.
Qu’elle ouvre grand les yeux ou dorme, réclame à boire ou se détourne du gobelet, repousse les caresses ou les accueille, acquiesce d’un signe de tête à une question ou demeure comme sourde, je me suis habituée à ces alternances d’activité et de passivité qui font ressembler chaque jour au précédent et coagulent dans un étirement sans fin du temps. Depuis le déclenchement du compte à rebours qu’elle a initié, alors que chaque heure passée devrait abréger les prochaines, leur cercle diurne et nocturne semble immobilisé au-dessus de son lit, dans l’éternité de son agonie.
Les jours passent. Je n’hésite plus à sortir en ville pour faire des courses, boire un café en terrasse ou flâner dans les jardins de la Fontaine. Je lis même le journal, m’intéresse à l’actualité, et souris en songeant qu’une semaine plus tôt, à cette même heure, j’étais désespérée.
Puissance du divertissement.
Puissance de la vie au-dehors, quasi animale sous le soleil, vorace d’instinct, avide.
Quand je la retrouve, je m’aperçois du changement de son expression comme du nouvel éclat de son teint. L’amertume initiale du rictus a laissé place à une détente paisible, sa peau de cire blanchâtre à la matité familière de deux joues bien roses. Penser qu’elle attend la mort ne m’angoisse plus. Je l’ai accepté sans l’attendre, je ne m’ennuie pas. Pas une seule fois ennuyée au cours des longues heures passées chez elle. J’aime la veiller quand elle dort. Ne rien faire. Seulement être là et penser à elle. Mais j’aime par-dessus tout qu’elle soit réveillée et lui parler, quand chaque minute m’offre un nouveau cadeau et chaque toilette un privilège. Car c’est toujours avec impatience que j’attends le moment trop court où toute la faiblesse du monde choit dans l’arrondi de mes bras qui la soutiennent, lorsque je pose ma joue contre la sienne, contemple ses yeux inquiets, sa légère grimace de désagrément. Hélas, la fragilité de son corps me retient de l’étreindre comme je le voudrais : de toutes mes forces.
Profitant d’elle à fond, je lui dérobe et lui pille ses brèves minutes de conscience – surtout quand ses yeux sont ouverts et que je m’amuse à lui mettre ses lunettes, collant presque mon visage au sien pour qu’elle voie mon sourire supplanter sa nuit.
J’attends sans attendre, comme suspendue.
À quoi ?
À elle, tandis que les jours défilent, toujours semblables, interminables comme cette agonie qui joue les prolongations et s’épaissit d’énigme.
Agonie. Je tiens à ce mot autant qu’à ceux de « vieillesse » et de « mort », tout aussi anciens, tout aussi puissants. Ils me feront plus tard conchier l’euphémisme édulcoré de « fin de vie » qui pue la soupe tiède et l’Ehpad – lesquels Ehpad et soupe tiède empestent ce que personne ne souhaite pour soi-même, auxquels ma grand-mère a voulu elle aussi échapper.
Le temps s’est tellement distendu que je fais un aller-retour à Paris, 24 heures, pas plus, pour revoir Nicolas et prendre quelques affaires. À mon retour, Tito et Valérie sont arrivés de Majorque et j’apprends que, séjournant à Anandavadi, Marie a fait allumer une bougie qui sera relayée par d’autres, jusqu’à la fin.
*
Le 10 juillet, je retrouve ma grand-mère moins consciente que lasse, agitée et comme tourmentée par moments. Elle gémit. Ne dit plus un mot. Semble vraiment ailleurs. De temps à autre, je surprends l’iris délavé de son œil ouvert comme perdu. J’ignore ce qu’elle distingue de mon visage mais la vision poignante de sa prunelle dans la mienne me bouleverse.
Je la serre contre moi pendant la toilette. Me colle contre son visage anxieux.
Comme chaque fois, c’est peut-être la dernière mine
Le dernier mouvement de la jambe
Le dernier pressement de la main
Le dernier gémissement
Alors, je me pénètre de chacun d’eux, m’y concentre et les absorbe avec une sorte d’avidité douloureuse.
Sommes-nous pour elle envahissants, gênants, importuns ? Vit-elle notre présence comme un baume ? Un fardeau ? Une consolation bienfaisante ou un arrache-ment ? La ramenons-nous vers ce dont elle souhaite se libérer ?
L’autre jour, je lui ai demandé : « Es-tu contente ? » – « Oui ».
Sortie sur le balcon, j’ai vu les feuillages du jardin ployer violemment sous les coups rageurs du mistral – de manière presque rythmique, cadencée comme une musique, toute une houle verte qui tanguait sous la fenêtre. Sinon : éternels lauriers-roses, roses jaunes, lavandes, romarin, sauge, thym, cèdres, cyprès…
Hier, tandis qu’elle dormait dans ses draps de silence et de paix, j’ai entamé ma troisième lecture partielle de la Recherche, électrisée par tant d’intelligence et de beauté.
Intérêt particulier porté aux affaires de famille, et bien évidemment à la grand-mère du narrateur : « Elle venait de me restituer les pensées, les chagrins, que depuis mon enfance je lui avais confiés pour toujours. Elle n’était pas morte encore. J’étais déjà seul. »
Ces phrases me frappent avec une intensité nouvelle. Proust n’apporte-t-il pas les mille modulations et nuances de la vie saisie en profondeur quand, depuis le début de ce journal, je n’ai pas la force d’en recueillir autre chose que l’écorce ?

Le dernier souffle
Fatiguée par l’inaction, j’ai bien envie de quitter Nîmes. Prête à revenir à tout moment pour ses obsèques, je ne veux pas assister à ses derniers râles. Nous nous sommes tout dit.
Une dernière fois, je me pénètre de l’atmosphère de sa chambre à la disposition inchangée, à la décoration immuable. La même qu’à Pau, Saint-Cloud, Paris. J’ouvre un dernier tiroir rempli d’objets familiers, non renouvelés, morts depuis si longtemps : une petite pochette noire matelassée, un porte-monnaie vide, des tubes de rouge à lèvres à l’enrobage doré oxydé que je dérobe – reliques et talismans.
*
Elle aimait l’aurore, la clarté des matins et l’eau de rose qu’elle achetait par litres.
Elle aimait l’entrain que procurent les réveils nets et la rosée – leur fraîcheur.
Toute ma vie, après son lever, je l’ai vue se passer sur le visage un gant de toilette mouillé d’eau froide où elle avait glissé un glaçon.
Hygiène, grand air, marches interminables au bois de Saint-Cloud ou sur la digue de Cabourg.
Je me souviens d’elle lisant Proust (édition Folio) dans sa chambre de Saint-Cloud. Les tomes empilés à son chevet, le signet familier qui se déplaçait d’un volume l’autre : je savais ainsi où elle en était dans sa lecture (elle ne lut rien d’autre pendant des mois). C’est dans cette édition qu’elle m’offre au printemps 80 que je lis pour la première fois la Recherche, l’année de mes 17 ans, le temps n’est pas encore perdu, Emmanuel est toujours vivant.
1980-1997 : 17 ans – j’ai 17 ans pour toujours.
*
Le 14 juillet, après avoir déposé des baisers sur son front, sa main, son avant-bras (elle dormait), je lui fais mes adieux muets. Je la quitte pour rejoindre Nicolas et un couple d’amis chers dans une maison du Vaucluse. Où que j’aille, j’emporte dans le tabernacle de mon cœur deux paires de mots : son moi aussi répondant à mon je t’aime. J’ai beau jouir du bonheur d’avoir retrouvé Nicolas, passer du bon temps avec Isabelle et Stéphane, nager dans leur piscine, jouer au tennis, rire et m’amuser, je pense constamment à elle, tant d’images me parasitent :
La tonalité du ciel chahutée par le mistral.
La lumière dorée dans son jardin envahi de fleurs.
La fenêtre de sa chambre et son store brun déployé ou rétracté selon les heures.
Je circule en pensée dans son appartement où je visualise chaque meuble, chaque objet, chaque tableau dans son emplacement exact, ses contours, sa texture.
Je sais qu’un coup de téléphone va me parvenir. Je l’attends sans l’attendre et le redoute sans le craindre.
Hier soir, 17 juillet, la voix de maman dans le combiné téléphonique : « Cécile, ta grand-mère est morte. » Elle a poussé un long soupir et s’est détendue, après une journée pénible où sa respiration haletante avait fait craindre un œdème pulmonaire, commander la venue du médecin et abandonner la perfusion. Elle est morte en douceur, après avoir revu presque toute sa famille, y compris ses petites-nièces venues spécialement de Lyon pour lui dire adieu.
Les sanglots montent en vagues comme une houle trop longtemps réprimée.
Plus tard, je reçois le coup de fil de Tito que je désirais entendre. Il me raconte leur départ de Nîmes et ce « vous partez trop tôt » quand il l’embrassa pour lui dire adieu.
Il m’apprend aussi qu’à Anandavadi, la bougie qui nuit et jour se consumait pour elle depuis le début de son agonie allait s’éteindre le 17 juillet. Interrogée sur ce qu’il convenait de faire, Marie avait répondu qu’on la laisse expirer. Ce qui fut fait, petit miracle, car devenue une minuscule veilleuse tremblotante ayant épuisé toutes ses forces, la flamme s’éteignit exactement à l’heure où l’ultime et maigre souffle de Lucie s’échappa de son corps – ce pauvre corps que le feu dévorerait bientôt de ses langues écarlates.

Une « mort à soi »
Par l’expérience passionnée de son agonie et parce que j’ai vu sa dépouille quelques heures avant sa mise en bière, je considère désormais ma grand-mère comme ma première initiatrice à cette œuvre parfois lente à venir qu’est la mort. Pourtant, bien qu’impressionnée sur le moment par sa force et son courage, sa vieillesse me semble alors si lointaine que j’échoue à voir en elle un modèle à imiter, encore moins une inspiratrice. Trop jeune pour être lestée du savoir intime que la vie peut lasser ou inspirer du dégoût au grand âge, comment saurais-je que pour arriver au point où elle est parvenue, au prix d’immenses efforts et d’une ascèse sans failles, le plus dur reste à faire : consentir à vieillir ?
Sa disparition m’ouvre cependant les yeux. Elle me rappelle le vœu formulé par Rilke priant pour obtenir « la grande mort que chacun porte en soi ». Dans ses Cahiers, il avait constaté que « le désir d’avoir sa mort à soi devient de plus en plus rare. Quelque temps encore, et il deviendra aussi rare qu’une vie personnelle ». Ma grand-mère n’est pas morte à l’hôpital mais chez elle, à l’antique. Ses derniers jours ont vu se dessiner auprès d’elle une très ancienne chanson de geste, nonobstant l’absence d’onction d’eau bénite des « derniers sacrements ».
Comme Mme du Deffand, décidément, elle a eu l’agonie longue et la mort douce. C’est du moins ce que je répète à qui veut l’entendre. Qu’en sais-je ? Rétrécie comme une peau de chagrin, la première a eu l’apparence d’une lente extinction et la seconde demeure à jamais énigmatique.
A-t-elle eu peur ? Elle a pris ce risque. Pas celui de mourir, mais de la terreur de voir la mort approcher. Ayant su être elle-même jusqu’au bout, je me dis, pour me consoler de l’avoir perdue, qu’elle a tout de même eu – ce qui n’est pas donné à tout le monde – une mort toute sienne : une mort à soi.
L’autre leçon pour moi est liée à l’amour. Ce cœur trop longtemps écrasé par le « mental », disait Tito, subjugué par l’« intellect », disait Marie, ce cœur nécessaire à la réception de la grande sagesse du Kerala achève d’éclore. Par les émotions puissantes et jusqu’ici inconnues qu’elle a fait naître, l’agonie de ma grand-mère a suscité en moi des réflexions nouvelles, elle a aiguisé mes perceptions et affiné ma sensibilité. J’ai tenu pour la première fois un journal et tâché de mettre en pratique les anciens conseils qu’elle me donnait, « savoir ce que l’on voit, le comprendre, ressentir une émotion et savoir en parler ». Elle m’a offert son agonie et je l’ai saisie. Une offrande sans prix qui resservira hélas, puisque tous ceux que nous aimons vont mourir.
*
Quatre mois plus tard, cette fois il s’agit d’Anne, la mère de mon beau-fils Benjamin. Elle est hospitalisée depuis neuf mois pour un cancer du pancréas à l’hôpital Laennec et seuls sa famille proche, son fils et Nicolas sont autorisés à la visiter. À travers les récits qui me sont rapportés, je suis avec effroi le cycle infernal des victoires fragiles et des défaites soudaines, l’éternel retour des espoirs trompés et des rechutes inéluctables. Le temps passant, il est difficile de ne pas pressentir dans l’évolution de sa tumeur inguérissable les stations successives d’un chemin de croix tracé d’avance qui lui déroberont sa mort. La faute à son mal et au contexte hospitalier. À cette « modernité » du mourir qui effrayait tant Rilke quand il déplorait ces sanatoriums où « l’on meurt si volontiers et avec tant de reconnaissance à l’égard des médecins et des infirmières » : où l’on meurt « d’une des morts organisées par l’établissement ».
De la dégringolade de ses facultés physiques et psychiques jusqu’aux soins palliatifs et sa fin, c’est exactement ce qui arrive à Anne, laquelle succombe dans la soirée du 29 novembre. Après le coup de fil de l’hôpital qui vient percuter la fête organisée par un ami dans son appartement pour m’égayer, provoquant le départ immédiat de Nicolas et Benjamin, je ne peux m’empêcher de saluer l’inconscient d’Anne et les garanties posthumes qu’elle s’est procurées pour se rendre encore plus inoubliable. Car à compter de ce jour, elle viendrait, tel un spectre, parasiter chaque année l’anniversaire de la « marâtre » qui s’occuperait désormais de son fils chéri. Un événement qui aurait sa part dans le gel de mon âme en hiver où, une fois encore, je ne ferai que tomber malade en attendant que tout ce que j’aime reprenne vie et couleurs.

L’autre tumeur
Six mois plus tard, au printemps 98, nouveaux éboulements dans les cœurs et tempêtes sous les crânes. À 62 ans, Tito est atteint d’un cancer du cerveau et rien ne laissait augurer un si cruel diagnostic.
Arrivé de Majorque, il est opéré de sa tumeur cérébrale en juin à Toulon. Je m’y rue en août pour le découvrir amaigri, le visage émacié, très beau et très calme, d’une lucidité parfaite quant à la gravité de sa maladie et son évolution probable. Toujours aussi drôle et disert, il me dit avoir décidé de ne suivre aucun traitement – ni radiothérapie ni chimio. Le « combat contre le cancer », invariablement désigné comme un « ennemi » contre lequel il s’agit de lutter, se battre, avant d’éventuellement vaincre ou capituler, il l’a intériorisé, refusant qu’aux fragiles rémissions succèdent les aggravations. La forme prise par la prolifération anarchique de ses cellules faisant de lui son ennemi intime, il se veut son propre maître et s’imagine capable d’opérer activement sur le mal qui le ronge. Cela me semble insensé, mais je m’incline en silence.
Au fil des journées passées avec lui, je remarque qu’il n’évoque jamais la mort en général, ni la sienne en particulier. Le mot n’est pas prononcé, pas même suggéré, je le connais assez pour savoir qu’il ne s’agit pas de pudeur ou de peur. C’est beaucoup plus simple : ne possédant pour lui aucune réalité, elle ne le soucie pas car seules le requièrent les conditions du mourir : dans quel état d’âme et comment. A-t-il été marqué, moins d’un an plus tôt, par le courage de sa propre mère avec laquelle il avait, pourtant, ferraillé toute sa vie ? Avait-il fini par admettre les fortes ressemblances qui le liaient à cette femme bélier1, premier signe de feu du zodiaque que leur foutue astrologie qualifiait d’ambitieux, volontaire, épuisant et même tyrannique ? Tiens, d’ailleurs, ne voyait-il pas un lien entre sa mort à elle et sa maladie à lui ? Et même – pourquoi n’y pas songer ? – que son cerveau malade était précisément l’organe visé par son fils quand il s’était ôté la vie ? Sa tumeur, bombe à retardement de sa vieille et récente douleur ? Naturellement, je garde ces questions pour moi.
Plutôt que penser à la mort, ce qui revient toujours à penser la fuite du temps ou sa coupure dans la continuité du corps affaibli, malade ou souffrant, mon oncle préfère anticiper la manière de vivre sa mort, afin d’y accéder le mieux possible, en toute conscience. Aussi, quand bien même l’agonie vous précipite dans la solitude la plus profonde, celle d’avancer dans quelque chose d’insensé et d’opaque, abîme de souffrance ou gouffre de détresse, il juge préférable de s’y préparer.
Croit-il ou pense-t-il guérir ?
Comment le savoir ?
Une seule idée l’obsède, son plus cher désir : « rentrer au Kerala » pour être, dit-il, « aux pieds de (son) guru ».
Au-delà de l’image édifiante et du touchant tableau de son alitement que je me figure dans un coton blanc digne de Gandhi, bercé par le chant des oiseaux, nourri et veillé par un ballet de femmes dévouées aux doux saris de soie, je m’inquiète. Comment son cancer évoluera-t-il en l’absence de traitement ? Quels soins recevra-t-il dans le petit bungalow de son ashram ? Qu’adviendra-t-il si ses douleurs augmentent et son état empire ? Pourra-t-il compter sur la présence d’un médecin compétent ? Être transporté à l’hôpital de Cochin situé à plusieurs heures de route cahotantes de Malakara ? Devant cette avalanche de conjectures, il se contente de sourire en balayant l’air de son bras :
— Ma petite Cécile, tout ce que tu évoques appartient au monde phénoménal, aux illusions créées par ton mental qui s’agite comme un hamster tourne en vain dans sa roue.
— Peut-être, mais ton état peut réellement se dégrader…
— Mais non, tout se passe sur un autre plan. Je suis sous la protection de mon guru, je le sais et le sens.
— Tant mieux, tu penses donc pouvoir glisser au non-être aussi facilement ?
— Tu fais fausse route, je ne veux pas rejoindre le non-être mais l’Absolu, c’est mon vœu le plus cher, je n’en ai pas d’autre.
Impressionnée par son aplomb, je lui dis mon admiration avant de réaliser que cette annonce signifie un adieu prochain. Car il va s’en aller mourir loin de nous, presque au bout du monde, je ne le reverrai jamais plus et c’est un déchirement.
*
De retour à Paris, bouleversée, je remets la main sur la belle lettre qu’il m’avait envoyée un an plus tôt au sujet de la fin de sa mère, après que Colette lui eut confié certains de ses papiers, notamment le double d’une missive expédiée en 1983 par ma grand-mère à une belle-sœur qui venait de perdre son mari. On y trouvait des propos surprenants, jamais entendus de sa bouche : « … laissez son âme se dégager de sa lourde enveloppe… quand on arrive à pénétrer vivant dans cet univers que nos yeux ne voient pas… on y découvre des trésors inconnus et presque indescriptibles. (…) Pas de manifestations conventionnelles de douleur codifiée. Les morts ne demandent pas ça – leur survie dans les cœurs et dans d’indulgentes pensées leur est bien plus précieuse. »
Pénétrer vivant dans cet univers ? Des trésors inconnus et presque indescriptibles ?
Tito avait été si surpris par ces paroles qu’il les avait longuement commentées dans sa propre lettre : « Ainsi il est bien sûr qu’elle a VU à un moment donné. Peut-être qu’ensuite le lourd ego judéo-espagnol ne lui a pas permis de garder ce vasistas ouvert. Pourtant, sa fin a été héroïque : telles ces vieilles squaws qui, sentant que leur corps ne les portera pas beaucoup plus loin et qu’elles ont accompli dans cette incarnation ce qu’elles avaient à accomplir, et qui s’en vont, seules, sans provisions, pour une dernière marche dans la montagne. »
Cette évocation fantasmatique de la « vieille squaw » me rappelle La Ballade de Narayama, un film japonais du début des années 80 que Tito, je m’en souvenais, avait découvert avec enthousiasme. Au seuil de l’âge prescrit par la coutume, une vieille femme mettait ses affaires en ordre avant d’entreprendre, accompagnée de son fils aîné, l’ascension du mont Narayama où elle trouverait volontairement la mort…
Mon oncle, lui, a ouvert et laissé béant son « vasistas » presque vingt ans plus tôt. Je ne doute pas que sa fin sera, comme celle de la vieille Japonaise, aussi « héroïque » qu’entourée d’amour. Mais sera-t-il aussi apaisé qu’elle sur son lit de mort ? Et nous tous ensemble avec lui ?


1. Elle était née un 10 avril (1908) et lui le 11 avril (1936).
Qu’est-ce que l’advaita vedanta ?
Tito ayant émis le désir que Colette et moi venions le voir au plus vite en Inde, je me demande si je ne devrais pas, avant de mettre les pieds dans cet ashram, me renseigner un peu sur l’advaita vedanta dont j’entends parler depuis tant d’années. Si je n’y ai rien compris jusqu’ici, je n’ai pas non plus cherché à dissiper l’obscurité qui entoure cette notion. À ma décharge, je n’ai eu comme source possible que ces talks en anglais bourrés de phrases obscures. Certes, je sais – pour ne l’avoir que trop entendu – qu’il est possible de recevoir cet « enseignement de la vérité » de manière non livresque, en en faisant directement l’expérience par la rencontre d’une de ses incarnations béatifiques, le fameux « libéré vivant ». J’ai cru comprendre aussi qu’à la suite de cette « illumination », tout devient d’une limpidité de cristal ; l’intériorité ayant fait tout le travail, l’entendement prend le relais et le savoir des livres éclôt comme une fleur. En attendant, je n’ai pas d’autre solution que me plonger dans des ouvrages de vulgarisation. L’occasion de comprendre quelque chose qui me tracasse depuis le début : quel rapport avec la religion hindoue et la réincarnation ? le karma et le yoga ? Shiva et Vishnou ?
Par chance, ma libido cognoscendi est illimitée et trouve toujours dans les livres ce qu’elle cherche. Je fais donc ce que je sais si bien faire : claquer mon argent dans les librairies. De retour chez moi, emplie d’ardeur et crayon en main, je me dis qu’avec ses mots bourrés de voyelles et ses syllabes rafalées de « a », le sanskrit se tire la bourre avec le malgache ! Sinon – scoop ! – au contraire de l’islam et des autres religions en « isme » (bouddhisme, jaïnisme, judaïsme, catholicisme, protestantisme), je réalise que l’hindouisme n’existe pas. Incongru pour les peuples du sous-continent, c’est une invention des Européens qui ont casé dans ce mot fourre-tout la pensée métaphysique et spéculative de l’Inde ancienne, soit ses différentes pratiques rituelles et spirituelles subdivisées au cours des siècles en une multitude d’écoles, de sectes, de courants doctrinaux (orthodoxes pour les uns, hérétiques pour les autres) dont les arborescences textuelles, les ramifications interprétatives et les entortillements infinis procurent un tournis aussi prodigieux que celui qui doit vous prendre devant leurs temples en découvrant les enchevêtrements étagés des milliers de figures imbriquées qui montent à l’assaut du ciel ! Et puis, il y a tellement de concepts et de notions classées et subdivisées dans tellement de catégories concernant les substrats comme les qualités respectives et variables du cosmos, de l’esprit et du corps (pensés de surcroît en triades de notions aux significations et aux interprétations non moins infinies que leurs diverses combinaisons) que je dois sortir de ce labyrinthe construit par tous ces coupeurs de cheveux en mille sinon je vais devenir folle ! En même temps, ce délire taxinomique me fascine, c’est pain bénit pour les obsessionnelles de mon acabit.
Enfin j’attaque le cœur du sujet : l’advaita vedanta.
Advaita signifie « non deux » (autant dire « un ») et vedanta « fin des Vedas » (de la racine sanskrite vid : « connaître »). On trouve cette doctrine principalement dans les Upanishads (dernier bloc textuel du gigantesque corpus des Vedas) et la Bhagavad-Gîtâ (tirée de l’épopée du Mahâbhârata, texte littéraire et profane), ainsi que dans les innombrables commentaires du philosophe advaitin Çankara, déjà croisé. Tous ces textes spéculent l’identité substantielle (advaita) qui existe entre « l’âme universelle » (Brâhman) et « l’âme individuelle » (Âtman) qui en est une parcelle. Autrement dit, Brâhman contient Âtman comme l’océan contient toutes les gouttes d’eau. Ou, si vous préférez, Âtman est à Brâhman ce que les arbres sont à la forêt : aucune différence de substance.
Une parole célèbre la résume : Tat tvam asi (« tu es cela »).
Ces deux « âmes » absolues (l’une cosmique, l’autre individuelle) constituent une seule et même Réalité divine. Mieux encore : connaître cette vérité est l’unique nécessité, le seul but de l’existence puisque c’est ce qui permet de briser le cycle des réincarnations.
Telle est la doctrine capitale, le noyau dur, la plus haute vérité de la spiritualité indienne et de la pensée hindoue : celle qu’enseignent les plus grandes incarnations vivantes de la « non-dualité » que furent Râmakrishna, Ramana Maharishi, Anandamayi Ma, ou encore Sri Atmananda.
Conclusion ? Les fidèles et les dévots peuvent bien invoquer dieux et déesses, aller au temple, s’asperger d’eau sacrée, pratiquer les rites, suivre les actes, chanter et réciter leurs prières, voire étudier, ces voies n’ont de sens qu’en vue de l’Un qui est la seule vérité, l’unique moyen d’accéder à la délivrance – en d’autres termes, de trouver la béatitude (ananda) ici-bas et au-delà.
Mais comment atteindre cet Âtman, ce « soi », ce Graal qui n’est pas le « moi » de l’ego défini par les identifications corporelles, généalogiques, familiales, sociales, psychologiques, professionnelles, sexuelles, religieuses, culturelles, dont nous croyons qu’elles nous constituent alors qu’elles nous rivent dans la prison de l’illusion et de l’erreur ?
Eh bien, par la connaissance et la pratique de la révélation védantique qui supposent une vie d’étude et d’ascèse entretenue par diverses techniques spirituelles (méditation, yoga, etc.), un maquis touffu auquel s’ajoutent diverses voies du « salut » et disciplines de tous ordres (rites, dévotion, etc.).
D’après les Indiens, la plupart du temps une vie n’y suffit pas, il en faut d’autres, qui, dans l’idéal, devraient être de moins en moins marquées par l’ignorance, l’erreur, le mensonge, l’inertie, le désir, l’attachement et toutes les autres actions (karma) – jusqu’à ce que, progressivement purifié d’incarnation en incarnation, ce « dieu » que l’on est au fond de soi fusionne avec l’Absolu.
*
Croire à la transmigration de l’âme ? C’est-à-dire sortir de son corps et en investir un autre ? Est-ce plus déraisonnable que la résurrection et la promesse de vie éternelle du christianisme ?
N’ayant pas fini de désirer et de souffrir, de se perdre et de se tromper, mon oncle croit dur comme fer que d’autres vies sont nécessaires. L’enseignement de son maître et ses longs séjours indiens l’ont complètement retourné. Mais moi ? N’ayant jamais adhéré à la croyance bétonnée au néant, je me demande si je ne suis pas déjà convaincue que ces questionnements, où la raison raisonnante et le matérialisme pur et dur sont malmenés par d’autres hypothèses, sont plus féconds que l’inverse. Sans rien promettre ni garantir, une « ouverture » (quelle qu’elle soit) n’est-elle pas intrinsèquement supérieure à toute « fermeture » ? À commencer, d’ailleurs, par la culture ?
À l’exemple d’une foultitude d’expériences trouvées dans des œuvres d’art, des films ou des livres qui déjouent l’absurdité grisâtre de l’existence ; à l’instar de la « littérature absolue » qui en formule la quête ardente et brûlante, toute démarche « spirituelle » dessine à la fois un chemin et une destination. Or si la recherche et la jouissance du « spirituel dans l’art » – pour parler comme Kandinsky – constituent une voie d’accès à la beauté, au sublime, à la merveille, au mystère dans lesquels, à notre plus grande joie, nous nous fondons et « communions » (comme d’ailleurs dans la nature), force est d’admettre que l’union de l’« âme individuelle » dans l’« âme universelle » définie par l’advaita vedanta comme vérité suprême et source de béatitude, n’est pas si aberrante.

Les textes anciens de l’Inde,  « littérature absolue » ?
En les lisant, je découvre que les Hindous anciens ne sont pas seulement intéressants par leurs doctrines sacrées ou leurs rites sophistiqués. Ils sont aussi passionnants par leurs textes : un gigantesque corpus qui place le langage au cœur de toutes leurs spéculations, un laboratoire de « feux sacrés » qui me rappellent l’électricité des textes lus dans mon adolescence. D’après ce que je discerne de certains Hymnes védiques ou de ce qu’en écrivent les indianistes, je retrouve les échos de ce qui, aujourd’hui comme hier, m’a toujours passionnée dans la littérature :
La puissance recelée dans les mots et leurs agencements en formules.
La combinaison des « phrases » et leur percussion en tant que parole.
Le lien des Vedas avec la poésie.
D’après la tradition, le Veda a été vu par les bien nommés « voyants » (rishi) qui sont à l’origine du corpus, car la révélation de la parole védique a d’abord pris la forme d’une vision avant de devenir audition. Pas que les rishi aient vu des écrits qu’ils ont ensuite répétés : tout leur est apparu comme une fulguration visuelle que ces poètes inspirés ont transposée en chaîne sonore signifiante, c’est-à-dire en mots, c’est-à-dire en hymnes destinés à être récités et entendus, puisque le Veda se transmet par oral et que le savoir est une parole sonore.
J’aime que cette « création de la parole par la parole » mette en jeu une ardeur, une ivresse propre à la création poétique. Qu’elle possède à ce titre une dimension mystique, une efficace dans son lien au sacrifice dont elle exalte les puissances par des formules et des mantras. Car loin d’être des phrases creuses ou des slogans ânonnés par les coachs en « développement personnel », ces derniers sont pour les Indiens de véritables instruments de pensée.
Aussi, rien de moins anodin que cette parole-foudre védique qui constitue une arme absolue. Une arme si puissante qu’un récit ancien narre la concurrence entre la puissance mythique des dieux et celle du rite indissociable de la parole. Pourquoi les dieux redoutent-ils le dispositif sacrificiel incantatoire qui vise à les appeler, se les concilier et leur plaire ? Parce que le sacrifice accompagné du texte sacré prime sur ceux qui ne sont que leur nom, n’existent que parce qu’ils sont invoqués et désignés – et donc susceptibles d’être détrônés par la parole sacrificielle. Pas mal !
Depuis toujours renversée par la lecture tempétueuse des amoureux de l’infini qui ne sont pas de simples « raconteurs d’histoires », je ne peux qu’être perméable à cette matrice indienne. À côté d’elle, le simple plaisir du texte de Roland Barthes joue petit bras. Même le grand Heidegger et son fameux acheminement vers la parole doit mettre genou en terre.
Ce qui me fascine par-dessus tout ?
La version hindoue d’« au commencement était le verbe » bousculant la révélation biblique par son surgissement radical et son antériorité immémoriale.
L’invention d’une langue sacrée – le sanskrit (langue « parfaite ») – dont le décorticage étymologique, phonétique, métrique, atteindrait les plus hautes vérités.
L’oralité poétique associée à la puissance des grands textes homériques.
L’attention intense portée aux formes et aux structures comme marqueurs de style.
Sans compter que les Indiens ont établi une science grammaticale intrépide accompagnée d’une philosophie du langage pointue et d’une poétique qui dénombre les ornements rhétoriques, s’interroge sur les cheminements de l’émotion esthétique, exprime ellipses et métaphores, jeux de mots, polysémies, et autres distorsions sémantiques.
Quant à ces histoires de rishi, elles me rappellent la mission sacrée du poète imaginée par Rimbaud : se faire « voyant » par le « dérèglement de tous les sens », y compris grâce aux pouvoirs de cette boisson psychotrope dont les dieux s’enivrent, ce soma désirable et mystérieux qu’exaltent tant d’hymnes du Rig-Veda.
Une drogue sacrée, une drogue mystique : la drogue idéale ?

Un samnyâsin
L’avant-dernier jour de mon petit séjour toulonnais, cela m’avait frappé, mon oncle m’avait confié, les yeux brillants, comme affamé par cette perspective, qu’il avait enfin atteint le moment.
— Quel moment ? lui avais-je demandé.
— Celui du renoncement, je ne vais conserver que mes vêtements et devenir un vrai samnyâsin.
C’était le mot qu’il avait employé, ce mot sanskrit1 dont il affirmait qu’il contenait l’image de l’Inde éternelle croisée sur les routes et les chemins poussiéreux sous les traits d’un homme seul, maigre, vêtu de rien, nourri de peu, errant une sébile à la main. Car un beau jour, m’avait-il raconté, à l’origine, il y a des milliers d’années ou la veille, un homme décidait de quitter femme et enfants, d’abandonner ses parents, de dire adieu à ses amis. Il choisissait de laisser derrière lui sa maison et son travail, ses affaires, ses habitudes, tous ses projets. Sans jeter un dernier regard sur les siens, sans se retourner sur son village, il partait et s’enfonçait dans la forêt, lieu de la doctrine secrète.
 
De ce mot aussi ancien que les pierres noircies aux feux des villes saintes, mes lectures récentes avaient depuis éclairé l’antiquité.
Dans les Lois de Manu, code ancien régissant les comportements sociaux et religieux de l’homme hindou, il est dit que le samnyâsin a « déposé en lui-même le feu sacré » ; « il ne doit pas désirer la mort, il ne doit pas désirer la vie. Il doit attendre son heure, comme un serviteur attend ses gages ». Plus profondément qu’avec la vie quotidienne ordinaire, le samnyâsin rompt avec l’enchaînement de ses actes comme de ses anciens gestes. Une rupture étendue jusqu’à ceux qui incluent les rites. Mais choisir la solitude et renoncer aux jouissances ne signifie pas pour autant que la loi karmique est brisée. Car de même que le silence appartient encore à la parole, ne pas agir est aussi une modalité de l’action. Oui, même dans l’absence de mouvement et au plus fort du silence, le karman continue de s’accumuler comme une sorte de pile, une batterie incessamment rechargée des puissances de cet outre-monde caché à l’intérieur du monde.
Détachement, scission, coupure, rupture de tous les liens avec la famille, le couple, la société et leurs contraintes, y a-t-il plus audacieux et subversif ici-bas qu’un samnyâsin ?
Certes, le christianisme primitif a lui aussi connu ses « Pères du désert » – anachorètes mangeurs de sauterelles, stylites perchés sur des colonnes et autres ermites ascétiques ou cénobites en rupture de ban. Mais c’est en Inde qu’a été reconnue pour la première fois cette incarnation fascinante de solitaires formant une communauté paradoxale, une collectivité d’isolés enfoncés dans la densité secrète des forêts.
Au demeurant, il s’en fallait de beaucoup pour que Tito devienne un samnnyâsin au sens des Upanishads. En route vers son ashram, bientôt entouré et veillé par les siens, il n’irait pas se retirer au fond des bois en survivant de baies sauvages et d’aumône. Cependant, qui aurait pu dire qu’au sens figuré, il ne s’y trouvait pas déjà – et déjà dépouillé de tout ?
*
Avant son dernier voyage physique, il était repassé par Paris d’où il s’embarquerait quelques jours plus tard pour Cochin. Encore convalescent de son opération, il avait proposé que nous passions ensemble la matinée du 7 août et rendez-vous avait été pris pour nous retrouver à 10 heures du matin, aux Buttes-Chaumont.
L’éclat des nappes lumineuses ; le jeu chromatique des paillettes de lumière sur les pelouses gorgées de chlorophylle, ces tapis suaves où nous nous sommes allongés pour deviser en mâchonnant des brins d’herbe, le corps doucement chauffé aux rayons du matin ; le tableau harmonieux formé par les frondaisons accordées au vallonnement du parc ; la fraîcheur des sentiers ombreux menant au petit pavillon où nous avons dégusté un café avant de repartir en nous racontant des blagues, heureux d’être vivants sous le soleil, la bouche pleine des souvenirs bouleversants de nos autres matinées nîmoises aux beaux jours : ces heures furent un rêve… Et parce que chaque moment nous était compté, que chaque heure, minute, seconde se précipitait, crépitait, s’annulant follement comme des grains de sable dans le dévaloir d’un sablier – impossibles à retenir, impossibles à fixer –, j’avais su qu’à l’instant même où j’étais en train de les vivre, elles étaient aussi merveilleuses qu’inoubliables puisque c’étaient les dernières.
Ce dédoublement de la conscience dans la jouissance m’avait été à la fois grâce et torture. La présence de Tito emplissait mon cœur et l’arrachait. Ressentir encore son souffle et sa vie me comblait et me démembrait. Exactement comme quelques jours plus tôt, quand après avoir cheminé longuement avec lui dans Paris, l’heure étant venue de nous séparer, il avait dit adieu à Nicolas avec le geste si tendre de lui passer la main sur la nuque, avec une délicatesse qui m’avait fait monter les larmes aux yeux.
Jamais plus ? Encore ?


1. De sam (complet) et nyasa (abandon).
Magies du fax
Noté avec retard dans mon journal, le 16 août 1998 : Nuit de dimanche 9 à lundi 10 août : après avoir quitté Tito, Marie et Valérie qui partent en Inde le lendemain matin, rêvé d’Emmanuel qui tenait absolument à m’emmener quelque part (rapport avec la mort). Il agitait un morceau de papier rectangulaire (billet d’avion ?) orange. Cette nuit : rêvé de Valérie et Marie (où est Tito ?).
Ça y est, ils sont partis. Avec en tête le projet concocté depuis Toulon auquel mon oncle tient tant : Colette et moi viendrons le visiter en novembre, ce que ma tante a déjà fait plusieurs fois dans le passé – pour lui faire plaisir et parce que son guru l’intriguait.
Tiendra-t-il jusque-là ? Sans doute, puisque cette idée l’enchante. Davantage que notre séjour auprès de lui, la perspective que sa sœur retrouve Sri Adwayananda et qu’après dix-sept ans de lettres, de conversations et autant de dérobades, je le rencontre enfin, le ravit. Il est vrai que c’est l’occasion ou jamais et peut-être la meilleure : non motivée par ma curiosité du « Maître », mais par la nécessité qu’implique l’amour.
La ligne téléphonique demandée pour leur bungalow n’étant pas encore installée, nous nous en remettons au fax dont Tito se sert depuis des années pour nous écrire. Il s’est passionné pour cette machine grisâtre dont les courriers instantanés s’annoncent par de bruyants tressautements catarrheux suivis de hoquets pulmoniques. Bien avant l’arrivée de l’informatique, pouvoir s’écrire en temps réel de n’importe quel point du globe est aussi magique que l’émotion de reconnaître l’écriture manuscrite de son correspondant, la trace vibrante de sa main, quand bien même la nature glissante du papier fax l’efface peu à peu avec le temps.
Aussi, dès son arrivée, Tito en envoie un à Colette, premier d’une longue série de bombardements extatiques : « Voilà ! Comme un chemin tapissé de roses pour arriver jusque-là sans aucune fatigue. Et puis devant Lui cette émotion indicible. À ce “do you feel better now ?”, pouvais-je répondre autrement que par des larmes ? Après, ce fut le long dialogue dans le silence plus intense que tous les mots. Ce matin, il a dit à Valérie par 10 fois : “In this Presence, in this atmosphere, do you think that anything wrong can happen ?” et ce, après avoir pris connaissance par un médecin américain de tout mon problème – Ainsi c’est bien comme je savais au-delà de la certitude. Ma place est ici. (…) Ne pense plus au cancer. Il a les deux pattes cassées ! »
Cinq jours plus tard, autre fax de Valérie palpitant des mêmes émotions et d’une béatitude identique dans sa pléthore d’éternelles majuscules. La semaine suivante, nouveau fax de Tito qui a vraiment basculé de l’autre côté du réel : il se dit « enfin établi pour l’éternité aux pieds du Sage, dans cet océan de paix et d’amour où tout est harmonie », ce dont il rêvait depuis son lit d’hôpital.
Le même jour, nouveau fax à Colette qui me transmet aussitôt ses nouvelles effusions. Il assure que « chaque jour, sous l’intensité de son regard, les forces de vie grandissent et se rétablit l’ordre des cellules temporairement déréglé. Chaque jour les ondes puissantes de Son amour me traversent et font régner en moi une indicible paix. Dans quel endroit au monde pourrais-je connaître tant de félicité ? Une telle plénitude ? Un tel accomplissement de tous les désirs. Lorsqu’il ne manque rien -Rien -Rien ».
On ne l’arrête plus dans sa mitraille d’amour et de plénitude, son feu roulant de bénédictions et de gratitude. Au « tapis volant » du voyage ont succédé des rafales de phrases ailées que je me garde bien de commenter. Je ne souhaite froisser ni peiner personne. Car qui peut juger des consolations que chacun se trouve pour supporter l’inévitable ?
« What more should I need ? » conclut-il. En effet, il n’a besoin de rien d’autre que de tout ce qu’il possède déjà – phrase décisive à laquelle Marie ajoute que c’est la première fois qu’elle voit Tito pleinement et absolument heureux.
Comment pourrais-je me dérober plus longtemps ? Résister encore et toujours ? Si je veux revoir une dernière fois Tito qui a été si souvent un père pour moi, c’est maintenant ou jamais.

Ashrams et sectes
19 novembre 1998 : Colette et moi décollons de Roissy vers l’Inde par un vol de nuit, deuxième long-courrier de ma vie vers le grand « Est ». Je pense à la phrase d’Hölderlin, « tu t’ouvres à moi comme une fleur, Asie ». Une nouvelle réalité va-t-elle s’ouvrir à moi ? Nous verrons bien.
« Le personnage “voyageur” n’est pas pour moi un rôle, mais le seul personnage que je sois avec sincérité », disait Leiris en qui je me reconnais sur ce point. Excitation de découvrir cet « Orient » qui n’est ni « proche » ni « moyen » ni « extrême ». Plaisir de faire un vrai voyage (pas du tourisme) consistant à jouir du luxe de la lenteur et des fruits d’un séjour immobile. Certitude de perdre tous mes repères par effet de surprise et décentrement. Et puis j’ai toujours adoré m’envoler vers les tropiques dont la promesse d’été à perpétuité l’est aussi d’insouciance. De ces climats découverts à l’adolescence lors de séjours chez mon père longtemps posté dans l’océan Indien et renouvelés avec Nicolas à Cuba et Goa, mon corps-esprit aime la chaleur, la moiteur, la paix édénique des matins et des soirs que peuple, entre les deux, une lumière immuable et radieuse. Une simplification climatique qui ramène tout le reste à l’essentiel et me défatigue en profondeur.
Je profite de ces longues heures d’avion pour questionner ma tante sur le genre de vie que nous allons mener dans l’ashram, s’il y a des règles horaires, des routines, comment les choses vont se passer. De ce qu’elle me raconte avec entrain, je retiens que contrairement à ce qui s’en dit chez nous entre ironie moqueuse et dérision, quand ce n’est pas à travers les accents de la plus franche réprobation, un âshram (du verbe « s’efforcer ») n’est pas un couvent ni un casernement – encore moins une colonie scoute ou une secte. Il n’existe que dans la mesure où un « maître » a quelque chose à enseigner, musique, danse, exégèse des Vedas ou yoga. Parfois précaire, souvent informel, il désigne la communauté réunie autour du guru. Pourvu qu’il soit écarté des villages, un ashram peut aussi bien s’établir sur la rive d’un fleuve que dans une clairière, une grotte, n’importe où. Selon les circonstances, il peut aussi être dissous ou bien perdurer et se structurer, à l’exemple de ceux de Râmakrishna et de Sri Aurobindo, devenus de véritables centres d’enseignement à vocation pérenne. Hormis le désir sincère d’être enseigné, aucune condition n’est requise pour y entrer.
— J’ai entendu dire que les disciples faisaient des donations financières, parfois même de grosses sommes, du coup ça ressemble quand même à une secte non ?
— Quand nous disons secte, nous pensons aliénation, c’est tout le contraire en Inde où ces enclaves représentent le seul moyen pour un Hindou d’échapper au système hiérarchique des castes et aux lourdes contraintes de la vie familiale et sociale. Oui, deux mille ans que ce sont les seuls endroits où les Indiens sont vraiment libres et égaux.
— Il doit quand même y avoir différentes obédiences religieuses et sociales non ? Je vois mal les brahmanes frayer avec les intouchables, les dalits comme on dit maintenant.
— Tu as tort, c’est une invention hindoue mais les règles de caste ne s’y appliquent pas. Tu peux y entrer quelle que soit ta caste ou ta « religion » au sens des multiples écoles spirituelles et courants de pensée qui pullulent là-bas. L’envers de cette liberté, c’est que n’importe qui peut fonder son oasis avec tous les risques d’imposture, d’emprise et d’abus que ça comporte. Sans dogme ni église ni clergé, l’hindouisme est un terrain rêvé pour les gurus autoproclamés et autres manipulateurs. Comme pour tout, savoir séparer le bon grain de l’ivraie est la clé, et cette clé se nomme discernement.
J’apprends aussi qu’initialement constitué autour de la demeure de Sri Adwayananda, l’ashram s’est beaucoup agrandi au fil des années : lieux rituels, temple, bungalows, école. Là-bas, chacun va et vient à sa guise, on peut honorer ou pas les cérémonies matinales et vespérales, prendre ses repas avec les autres ou demeurer seul. Présence du guru ou non, chacun est libre d’assister le soir aux concerts de musique sacrée ou aux représentations de Kathakali. On n’est même pas obligé de venir aux talks. Pour le reste, la pudeur, la discrétion, l’humilité, les égards et la retenue qui dominent les comportements contribuent à l’atmosphère singulière du lieu.

Bombay-Mumbai
Je suis heureuse de repasser par Bombay où Nicolas et moi nous étions brièvement arrêtés six ans plus tôt avant de rejoindre Goa. Similaire à Ibiza et Tanger par sa faune de jet-setters, artistes, camés, vieux hippies rescapés des années 60 et paumés échappés six mois par an des grisailles hivernales d’Europe, cette ancienne enclave portugaise bourrée d’églises catholiques avait été une excellente destination de vacances mais ce n’était pas l’Inde, du moins pas celle de mes rêves. Seule m’avait marquée l’escale à Bombay quand nous avions demandé à un taxi de nous y balader durant ces quelques heures de transit.
Arrivés vers deux heures du matin, je n’oublierai jamais les sensations éprouvées sitôt débarqués sur le tarmac : l’odeur de caoutchouc et d’épices qui imbibait l’air humide, cet âcre mélange de bois brûlé, de macérations et de corruptions parvenu d’un cloaque à ciel ouvert qui me procura le coup de fouet d’une ivresse subite. Passé les formalités, tohu-bohu d’Indiens filiformes surgis en pleine nuit, porteurs ou chauffeurs, grappes de gamins rieurs aux dentures éclatantes. Puis, soudain, dès que nous avions roulé en taxi, la vision hallucinante de centaines de paquets enveloppés de toiles grisâtres alignés de part et d’autre des voies d’autoroute.
Nez collés aux vitres, les mots nous manquent en réalisant qu’il s’agit d’hommes et de femmes décharnés sous leurs linceuls encrassés : vision dantesque de ce peuple de squelettes allongés en masse dans la poussière, les vapeurs d’essence, comme tous mourants ou déjà morts dans leur sommeil. Les kilomètres défilent, monotones, et avec eux ce paysage interminable de momies collées les unes aux autres, empilées presque comme des bûches sur le large terre-plein central.
J’avais senti Nicolas se raidir, en état de choc, cloué sur son siège par ce spectacle infini de multitude et de promiscuité. Je ressentais son horreur, la révolte qui agitait son cœur et son âme. Bien qu’ayant déjà séjourné en Afrique et découvert avec effroi, adolescente, les moignons des lépreux dans les rues miséreuses d’Addis-Abeba, je n’étais pas moins surprise que lui par cette étendue de cadavres en sursis. Mais contrairement à lui qui l’avait remontée malgré la chaleur, je baissai entièrement la vitre et respirai à pleins poumons l’air vicié qui montait du bitume. À un feu rouge, je croisai le regard fiévreux d’un vieil homme enturbanné de blanc sale qui traversait le néant. Plus loin, une femme en méditation sur son pas de porte, jambes croisées sous ses genoux, fixait le vide.
Cela paraîtra insolite à qui me lira mais je m’étais sentie étrangement « chez moi ». Une familiarité si opaque que l’idée d’y avoir peut-être vécu dans une vie antérieure me traversa.
*
Six ans plus tard, avec Colette, dans un autre taxi, je suis cueillie par les mêmes impressions. Mêmes visions. Même choc de sensations. Même étrange familiarité saisie à travers la chaleur moite de l’air – son humidité, son intimité – car même odeur d’excréments et d’urine, de détritus brûlés et de grande pauvreté si singulière qu’elle a donné son titre au petit livre angoissé de Pasolini, L’odore dell’India.
Dès la sortie de l’aéroport, mêmes enchevêtrements de bidonvilles que naguère avec leurs masures en tôle et torchis, leurs taudis minuscules rongés par l’humidité et les immondices. Échoppes branlantes et décharges. Poussière et déglingue. Et partout dans les faubourgs, ces immeubles à demi existants dont on ignore si leur construction est interrompue faute de matériel et d’argent, en cours (mais à un rythme tellement lent qu’ils se dégradent plus vite qu’ils ne se bâtissent), ou stoppée dans l’inachevé à perpétuité.
Bruit et fureur dans l’incessant tintamarre des sonneries, klaxons, sifflets qui me vrillent le crâne et les nerfs déjà chauffés à blanc par la fatigue et la faim. Saleté glorieuse et constante que l’Inde exhibe comme ses habitants défèquent : sans honte, avec placidité et ce naturel enfantin qui renvoie nos chiottes javellisées d’Occident à l’angoisse de n’être qu’humains-trop-humains.
Plus sensible à Bombay qu’ailleurs ? Le constat, comme jadis à New York, que l’Inde déploie sa plénitude continentale à l’échelle de cette agglomération démesurée. Gigantisme des artères et poussée des gratte-ciel, multitude motorisée et pression technique : tout ce qui dégrade sa dimension immémoriale, celle qui m’a toujours fascinée et qui, je le constate, résiste et surnage dans les ruelles où vivotent mendiants accroupis et bêtes vagabondes, tous maculés, tous éclopés – et plus encore aux abords des temples grouillant de dévots, d’ascètes, d’illuminés : peuple à dieux comme jadis ceux d’Europe jetés sur les routes et les chemins. En une demi-heure de trajet, j’en vois assez pour savoir que tout ce qui fait de Bombay la ville la plus riche, la plus dissolue, la plus excessive du sous-continent – son insatiable soif de fric et de bling, sa niaque de Babel cosmopolite – ne m’intéressera jamais.
Nous logeons à l’hôtel Sun-n-Sand, sur Juhu Beach, au nord-est de cette ville à la forme de pince de crabe étirée en longueur comme une péninsule. Nous n’avons pas le temps d’aller flâner dans son cœur battant, au sud, dans les quartiers frénétiques qui bordent Black Bay, du côté de Marine Drive et de ses immeubles Arts Déco décrépits par la mousson. Sur le conseil de Tito, Colette a choisi cet hôtel pour sa proximité avec l’aéroport où nous embarquerons le lendemain pour Cochin. Elle trouve idiot d’aller nous épuiser dans cette ville aussi populeuse que polluée. Elle a raison.
Douchée, restaurée, reposée, je passe la fin de l’après-midi sur le balcon de notre chambre, au-dessus d’une plage sale bordée de palmiers étiques. Face à la mer d’Arabie, je me contente d’observer le ciel bleu pâle déchiré par les tournoiements des cerfs-volants colorés et des corbeaux sinistres. Ne dit-on pas qu’ayant remplacé les anciennes nuées de vautours, ce sont eux qui s’abattent désormais sur les amphithéâtres de béton de Malabar Hill, les fameuses « tours du silence » où ils se rassasient des chairs pourrissantes des cadavres parsis ?

Au pays des cocotiers
Après d’interminables formalités de débarquement à Cochin et la légère inquiétude de ne pas trouver le taxi réservé par Tito, nous finissons par monter dans la voiture prévue pour au moins trois heures de route. À en croire la photo d’identité tamponnée sur la carte défraîchie qui se balance sous le rétroviseur, nous roulons sous la gouverne d’un certain Krishna dans une vieille Ambassador aux amortisseurs défoncés.
À peine quitté l’aéroport, s’offre à nos yeux le violent contraste de terre rouge et de luxuriance verte qui fait tout le charme du Kerala. Très vite, nous traversons de maigres champs de riz et de coton, puis de vastes solitudes clairsemées de palmiers, des lagunes verdoyantes bordées de cocotiers arquant leurs palmes sur le fond bleuté du ciel. Une longue course monotone égayée par le spectacle de petites maisons de bois tuilées de rouge, de maisonnettes chaulées qui disent bien la tranquillité heureuse de cette région réputée pour sa douceur.
Me revient l’un des derniers fax extasiés reçus de Tito : jamais le Kerala ne lui avait paru si beau, si exubérant dans sa luxuriance. « Pas une feuille qui soit identique à une autre, écrivait-il. Pas un vert qui ne présente une subtile variation avec un autre vert. Mais tout cela n’est que l’expression d’une nature en continuelle transformation où la mort est le support indispensable à la vie. »
Surgissent régulièrement, dans notre maigre champ de vision, tout un peuple de seigneurs pauvres sous l’aspect d’hommes minces aux hanches étroites, vêtus de pièces de coton retroussées en shorts – des dhotis, précise Colette. Aux côtés de zébus lents et fourbus, ils travaillent aux champs ou en reviennent. D’autres portions du cadre découpé par le pare-brise ou la vitre laissent apercevoir des femmes aux saris éclatants, entourées de nuées d’enfants, qui balaient le seuil de leurs maisons avec des feuilles de palmier séchées. L’air est sec, la lumière nette – jusqu’au moment où, sans transition ni crépuscule, elle tombe comme un couperet, plongeant cette campagne de théiers et de poivriers dans un ballet d’ombres indécises. Un peu fatiguées par le voyage et le changement de climat depuis la veille, Colette et moi demeurons silencieuses. Alors que nous allons toucher au but, nos pensées sont tendues vers la perspective pour elle de retrouver son frère et moi mon oncle, très anxieuses de découvrir son état de santé.
*
Nous arrivons à Anandavadi dans une nuit d’encre, aussitôt conduites dans la petite maison où il est prévu que je loge avec Tito, Marie et Valérie. Ma tante, elle, retournera dans la chambre déjà habitée lors de ses précédentes retraites. Passé la joie bruyante des retrouvailles, des étreintes, des baisers et cent questions sur notre voyage, sa fluidité et sa facilité ne manquent pas d’être imputées à la providence du guru, tandis que Colette et moi nous laissons aller à l’émotion d’observer Tito. Nous cherchons les signes de l’évolution de sa maladie sur son visage et son corps, à mesurer son impact sur ses gestes et sa voix. Bien que ses lettres débordantes de joie eussent été rassurantes, nous avions appris par l’une d’elles qu’il avait été pris d’une grande faiblesse huit jours après son arrivée, puis de vomissements continus jusqu’à s’évanouir. Transporté d’urgence à l’hôpital, il s’était avéré que mal négociée, sa sortie de traitement à la cortisone avait entraîné une déshydratation sévère. Par chance, un disciple parisien, acupuncteur réputé, était passé à l’ashram et l’avait retapé.
Affaibli et amaigri, il rayonne sous son casque de boucles poivre et sel. Bronzé, l’œil vif, souriant et toujours enclin aux plaisanteries, il n’a pas menti dans ses lettres lorsqu’il écrivait que Marie et Valérie le dorlotaient comme un bébé. Elles sont en effet aux petits soins, attentives à ses désirs comme à ses moindres inconforts. À cause de son œdème au cerveau, il nous avoue être en proie à de fréquentes pertes d’équilibre. Il doit être accompagné dans ses déplacements, parfois même soutenu par des bras vigoureux pour tenir sur ses jambes. Ses défenses immunitaires sont également affaiblies. Il se gave de jus de carottes et betteraves, de sélénium, de germanium, et surtout de vitamines C et E à doses de cheval.
Dans l’ensemble, il affirme se porter comme un charme et se félicite chaque jour de sa décision. Nous ne demandons qu’à le croire. Nous sommes toujours si contents, face à la maladie des autres, d’être soulagés des coups qu’une douleur, une souffrance morale trop intense, porteraient à notre égoïsme.

Le darshan
Après une nuit sans rêves, les pépiements d’oiseaux m’éveillent au soleil levant dans une jungle tropicale luisante de rosée. Une première gifle de joie que je prolonge sous un jet d’eau fraîche, dans la fragrance entêtante d’un savon parfumé au santal. Je me sens à la fois excitée et un peu fébrile, nerveuse et impatiente comme à l’orée d’un examen. Je sais que je vais enfin rencontrer le « Maître », le « grand sage », le « libéré vivant », le fameux Sri Adwayananda au regard insondable de précipice, mais que va-t-il advenir de moi ? Les écailles vont-elles me tomber des yeux ? Vais-je être éclairée par un grand feu ? Transpercée comme la sainte Thérèse du Bernin ? Tout ce que je sais par les livres va-t-il être exaucé dans les faits ? Sublimé ? Transcendé ?
Déjà levée et habillée, Valérie m’avertit qu’il n’est pas question que je porte mes vêtements d’été européens dans ce lieu « sacré ». Elle-même est revêtue d’un beau sari blanc cassé à bordure dorée du même style que celui que j’avais tenu à porter en étole aux obsèques de mamie, un ancien cadeau de Tito et Marie. Elle sort alors d’un placard deux ensembles soigneusement pliés, l’un beige, l’autre tilleul, chacun d’eux composé d’un pantalon de coton resserré aux chevilles, d’une tunique et d’une écharpe assortie – des salwar kameez spécialement achetés pour moi.
Mes vêtements doivent être impeccablement propres, sinon neufs. Notamment à cause de la règle du shutam (pureté) qui règne à l’ashram, source d’inquiétudes tenaces et de querelles sans fin dont Colette m’avait déjà abreuvée – et affranchie. Il fallait impérativement enfiler des vêtements propres après s’être lavé, ne jamais remettre les sales (même quand ils ne l’étaient pas) et surtout prendre garde, quand on était shutam, à ne pas entrer en contact tactile avec les a-shutam – a fortiori si l’on s’aventurait dans les parages du guru. Par ailleurs, s’il n’était pas possible de se présenter shutam devant Sri Adwayananda, lors du puja ou des talks, et de manière générale dans ce qui constituait le cœur d’Anandavadi, alors mieux valait rester chez soi jusqu’à ce que son linge soit sec ou l’eau de sa douche rétablie.
Ma tante n’avait pas supporté cette contrainte communautaire du shutam lors de ses précédents séjours. Si elle comprenait parfaitement ces respectueuses règles d’hygiène et les acceptait, la rigueur et la rigidité avec lesquelles elles étaient appliquées – notamment par les disciples américains, des « fanatiques », disait-elle – avaient été pour elle une source d’indignation inépuisable qui lui avait pourri tous ses séjours.
Un jour, le pan de son sari avait effleuré celui d’une femme qui s’était mise à pousser des cris hystériques. Une autre fois, sa propre famille lui avait refusé sa table. Un autre jour encore, faute de vêtements secs à temps, elle avait dû rester toute une matinée enfermée dans sa chambre. Combien de mini-drames ne m’avait-elle pas racontés à l’occasion de ces moments où elle s’était sentie « pestiférée », « sacrilège », « rejetée » et « ostracisée » par les autres !
Pourtant, quand j’avais évoqué ces incidents devant son frère, sa belle-sœur et sa nièce, ils m’avaient répondu en chœur que Colette ne faisait attention à rien, qu’elle se révélait négligente, désinvolte, égoïste, narcissique, bref, son ego débordait ! Si je n’avais encore aucune expérience concrète du shutam, rencontré aucun disciple et pas davantage celui autour duquel tous ces gens faisaient assaut de prévenances et de pureté, une chose était sûre : le récit de ces disputes de cours de récréation où s’étalait la rage de se faire bien voir du « maître », ces concours de vertus et autres rivalités de zélotes n’avaient pas contribué à ma sympathie pour ce lieu supposé saint et sage.
— Qu’est-ce que tu crois ? m’avait répondu Colette quand je lui avais reparlé du shutam dans l’avion, lui faisant part de mon inquiétude. Les êtres humains sont partout les mêmes : fayots, névrosés, voire psychopathes ! Là-bas, les chercheurs de vérité sincères voisinent avec les narcissiques en quête de prestige personnel, les simples curieux avec les pervers, les sages avec les fous. Mais si tu veux mon avis, Sri Adwayananda à qui rien n’échappe, qui ne juge rien et ne condamne personne puisqu’il n’est sensible qu’à la pureté du cœur, se fout bien de ces salamalecs autour du shutam !
*
Même si je suis parfaitement shutam des cheveux aux orteils en prévision de ce moment décisif qui doit être fortuit, sans qu’aucun rendez-vous formel n’ait été pris, je n’en mène pas large aux côtés de Valérie avec qui j’arpente les allées avenantes et proprettes d’Anandavadi. Depuis près de vingt ans que j’en entends parler, l’homme que je vais peut-être croiser est précédé d’une telle réputation, entouré d’une telle aura de perfection, que j’ai peur de ne pas savoir me comporter selon les règles en sa présence. Je redoute aussi de ne pas m’exprimer assez bien en anglais. De commettre un lapsus ou une bourde. Des craintes redoublées par mon ignorance de ce que je pourrais bien dire à celui que chaque sentence qu’il prononce, le moindre mot décoché, jusqu’au silence dont il s’enveloppe – lequel peut constituer en Inde le paroxysme de la parole – hisse à la hauteur d’un oracle.
Cheminant parmi les manguiers et les bananiers, les poivriers et les cardamomes, je repense à la lettre que Valérie m’avait priée de lui écrire, au début du mois, pour lui demander la permission de venir séjourner dans son ashram. Après avoir expédié deux ou trois feuilles en boulettes dans la corbeille, j’avais réussi peu ou prou à singer la prose de ma cousine. Sans aucune hypocrisie. Car ne pas l’avoir déjà rencontré, encore moins « reconnu », ne m’empêchait pas d’estimer son éminence ni d’adopter le ton en vigueur. Dans cette quinzaine de lignes saturées d’humilité, il n’était question que d’« overwhelming love » et de « beautiful light » émanés de lui et ouïs depuis tellement d’années que j’avais l’impression de le connaître depuis toujours. « My poor words are weak but strong are my joy and my hope », ajoutais-je, le remerciant d’avance pour son hospitalité qualifiée d’« unvaluable gift ». Maintenant, alors que la pureté quintessenciée de l’atmosphère dispensait sa douceur quasi surnaturelle, je me mordais les doigts d’avoir terminé ma lettre par un trivial « sincerely yours » alors que j’aurais dû lui présenter mes « deep respects ».
Mais je n’ai pas vraiment le temps de m’attarder à ces maladresses protocolaires car soudain, alors que Valérie me désigne le porche de sa maison, surgit un vieil homme chenu. Et là, vitesse de l’éclair, instant-diamant de la plongée de ses yeux dans les miens :
Son regard – surgi d’un autre monde
Ma prosternation – corps aplati au sol de tout son long comme une crêpe
Mes larmes – incompréhensibles
J’ai bien conscience que même isolés en italiques et complétés après tirets, ces trois mots échoueront à faire comprendre la nature de l’événement qui survient.
Comment décrire alors l’orage sec qui les traverse et les maintient serrés comme un poing dans un silence assourdissant d’après foudre ?
Alors que passe sur moi une aile magnétique inconnue – vertige ou frappe au cœur –, un éclat de fièvre auréole cette nanoseconde d’extase pure qui pourrait ressembler à une éclosion, une effraction, un commencement tranchant de simplicité.
Sri Adwayananda rentre dans sa maison. J’éclate de rire et de pleurs, je n’ose essuyer la morve qui dégouline sur ma belle écharpe shutam. Notre rencontre a duré moins d’une minute mais c’est tout ce que j’espérais. Ressentir une émotion, éprouver quelque chose d’inédit : le contraire m’aurait déçue. Sachant qui je suis, à la fois une intellectuelle rationnelle et une personne sensible, je ne peux être abusée, je n’ai pas été trompée.
Valérie rayonne.
— Quel darshan !
— Quel quoi ?
— Darshan… le moment où l’on voit et où on est vu par le divin, tu as de la chance, c’est une bénédiction… Bonne fête ma cousine !
— C’est vrai ? on est le 22 ? Quelle douceur ! Mais j’ai surtout senti une puissance… vertigineuse… sans appel…
— C’est aussi cela le darshan.

Le ciel déchiré
À compter de ce regard rapporté à Tito dont le ravissement est tel qu’il le projette dans le mien, tout se déroule dans l’évidence radieuse que je dois prolonger cette expérience sans trop me poser de questions. Sans rien juger non plus – ce qui est très nouveau pour moi. Tout de même : suis-je victime d’une autosuggestion ? d’un état émotionnel extrême lié aux circonstances de mon séjour, à la mort prochaine de celui à qui je désire faire plaisir et plaire ?
Ma formation philosophique, mon tropisme métaphysique, mes lectures empilées en mille-feuilles des présocratiques à Heidegger : tout me pousse à interroger l’évidence de bonté et de beauté qui m’a frappée. À bien l’examiner, il m’est aussi difficile de l’isoler d’une certaine vérité que de la réduire à une simple émotion. Nouvelle dans son mode d’apparition, mystérieuse par essence, cette épiphanie a tout d’une illumination, d’un éclairement, d’une éclaircie. Mais de quoi ? d’un savoir nouveau qui m’est communiqué par une voie inédite ? de la vérification tangible d’une idéalité ? d’une éternité ? d’une dualité abolie dans l’expérience unifiée qui est celle d’un éveil ?
À ces questions multiples qui témoignent toutes qu’un point décisif a été atteint (le divin ?), je sais que les Grecs anciens se contentent de dire « c’est théos ». Les Hindous, eux, répondent par cette syllabe unique qui exprime tout en n’énonçant rien : Om – phonème sacré de l’inexprimable Brâhman auquel je veux bien consentir pour le moment comme le fer à l’aimant indomptable, abdiquant tout esprit critique et toute distance jusqu’à nouvel ordre.
Libérée du temps, seul m’importe désormais l’inoubliable que je médite à loisir dans la plus entière liberté d’une solitude bénie, dans ce jardin d’Épicure qui ressemble aussi à l’Éden. Shutam ? a-shutam ? Je suis docilement les règles sans m’énerver ni me révolter, m’oubliant entièrement dans les usages prescrits par la communauté, dont les guérillas picrocholines, inévitables en milieu clos, me laissent indifférente. Autre source de surprise, alors que j’aime tant, à Paris, somnoler et rêvasser sous la couette, je m’éveille sans difficulté à l’aube pour bondir aussitôt vers la douche et le puja du matin, jamais fatiguée, jamais impatiente, constamment galvanisée par l’écoute des kirtanam1 dont je découvre les harmonies insolites, la vision des pujas qui m’envoûtent, les gestes rituels qui président depuis des milliers d’années à cette cérémonie saturée de fleurs et de feux sacrés.
Captivée par cette ouverture à l’immémorial qui abolit le Temps et l’Espace, je rejoins alors ce grand calme, cette paix et m’y repose, comme un bathyscaphe déposé au fond des abysses.
Les mêmes impressions se répètent lors des repas frugaux arrosés d’eau fraîche que tous nous prenons assis par terre, sur des feuilles de bananiers ou des casiers d’inox remplis de légumes et de lentilles : tout m’est délicieux. Comme ne sont pas moins parfaits l’air sec et salubre né du soleil levant, le calme pastoral sous la voûte des palmes dans la torpeur somnolente de midi, les brumes de chaleur fixes au-dessus des feuillages – enfin la paix du soir sous les arbres, au milieu du silence.
Je comprends pour la première fois de ma vie que l’ascèse peut être transmutée en jouissance. En élixir de vie obtenu à force de réductions existentielles. Et que « l’idéal ascétique » tant vilipendé par Nietzsche, celui qui produit selon lui les tristes décavés du christianisme, ces ennemis de la vie, doit être critiqué seulement en tant qu’ « idéal », puisque le poids de réalité contenue dans l’ascèse – sa diététique – procure un surcroît d’énergie. Je saisis aussi que la fameuse sérénité que j’ai toujours conçue molle et repue, vaguement écœurante, plutôt ennuyeuse, est capable de se transformer en un immense réservoir de forces.
J’aurais adoré partager toutes ces impressions avec Nicolas et l’entraîner avec moi sur ces nouveaux chemins. En serait-il capable ? J’en doute. Depuis mon départ, il ne cesse de m’abreuver de fax-fleuves, de belles lettres d’amour remplies aussi d’amitié et de sollicitude pour Tito, mais je sens qu’il en a un peu marre, se sent perdu, s’ennuie beaucoup, désire plus que tout mon retour. C’est la première fois depuis notre mariage que nous sommes séparés aux dates de ma fête et de mon anniversaire, et que nous évoluons dans des dimensions si étrangères. Alors que nous vivons depuis huit ans dans une proximité aussi psychique que spatiale puisque nous travaillons tous les deux à la maison, il m’est difficile de lui avouer qu’il ne me manque pas, que sans lui je ne souffre pas – sinon du fait qu’il ne goûte pas ces trésors avec moi, ce qui n’aurait guère de sens pour lui. Aussi n’en fais-je rien, me contentant de mentir par omission lors des deux ou trois coups de fil que je lui passe du bureau de l’ashram.


1. Chants dévotionnels (du sanskrit kirtan, « prière »).
Impersonnalité de Sri Adwayananda
Reconduites chaque matin avant leur déploiement dans la douceur de journées toutes semblables, toutes paisibles, toutes heureuses, mes joies sont spontanément, et comme naturellement, transcendées par la noble personne de Sri Adwayananda. Son darshan m’a aussitôt communiqué le désir de me retrouver de nouveau face à lui. Il m’en a transmis la faim, inoculé la soif. Renseignée sur sa routine quotidienne, je guette, l’air de rien, sa silhouette, rôde autour de son porche dans l’espoir de croiser à nouveau son regard pour y surprendre ce singulier magnétisme dont la puissance m’est secret. Étrangère aux postures convenues du « pouvoir », encore plus de la « domination », aussi perceptible qu’évidente, il n’en reste pas moins vrai que bien des choses demeurent à comprendre pour moi.
Le plus souvent vêtu d’une kurta blanche immaculée, parfois d’un dhoti tout aussi irréprochable, Sri Adwayananda possède une élégance naturelle, un délié d’allure qui rehausse sa simplicité foncière d’homme libre comme l’air. Il est fréquent de l’apercevoir entrer et sortir de sa maison, entouré de sa famille ou seul, vaquer à quelque tâche ou encore demeurer assis sur son fauteuil posé dans l’herbe, à l’écart de tous, dans une immobilité de statue. Il est tout aussi possible de le voir rire, gronder, comme de le surprendre s’amuser du pépiement d’un oiseau, jouer avec un chaton, respirer le parfum d’une fleur. À vrai dire, c’est un homme comme un autre qui vit comme tout le monde, qu’on voit discuter avec sa femme et ses enfants, s’esclaffer parfois devant la télévision, occuper toutes les dimensions du « monde phénoménal », comme ils disent, ce que nous appelons, nous, la réalité perçue par les sens, objectivée par notre entendement.
Pour qui désire mieux observer sa gestuelle, son comportement, observer sa présence si particulière, l’occasion privilégiée d’un contact direct a lieu l’après-midi, quand nous faisons cercle autour de lui et qu’un des disciples se propose pour lire des extraits de talks. À cette époque de sa vie où il est âgé (quoiqu’il n’ait pas d’âge), il ne se livre plus aux dialogues d’antan, à ces séances de questions-réponses dont les plus emblématiques ont été transcrites et publiées dans la demi-douzaine de livres que j’ai tenté de pénétrer du temps de mes études sorbonnardes. Ce n’est en rien gênant car au fil des ans, les interrogations des uns et des autres, des plus élémentaires aux plus subtiles, sont toujours peu ou prou les mêmes. Elles vont du questionnement sur ce qu’on entend par l’Absolu (Brâhman) en passant par la souffrance, la mort, le mental, la religion, l’ego, le moi et le Soi (Âtman) – sans oublier la nature de la relation au guru qui prend toujours pas mal de place.Des questions identiques à celles qu’avait posées jadis, lors de sa « nuit de feu », Krishna Menon à Swami Yogananda avant d’embrasser sa vocation : les questions posées par les hommes depuis la nuit des temps. Les mêmes posées par leurs « disciples » à Socrate, Platon et Aristote dans les jardins de l’Académie.
Les échanges se passent en anglais, langue pratique pour les Anglo-Saxons qui se taillent ici la part du lion. Celui d’Adwayananda est excellent, comme d’ailleurs celui de son père dont j’ai entendu dire, par les disciples les plus âgés, que certains voyageurs (notamment le mythologue américain Joseph Campbell et le mystique anglais Paul Brunton) l’avaient jugé en leur temps digne d’un authentique « aristocrate sudiste ».
Je constate que la plupart des intervenants sont versés dans les Vedas, ont lu la Bhagavad-Gîtâ et certaines Upanishads dont ils citent des versets entiers. De toute évidence, ils ont accepté, voire intériorisé, la doctrine védantique de la non-dualité, à la fois rampe de lancement de questions, remarques, demandes de précisions et terrain de joutes. Est-ce à dire qu’ils y croient ? Que cet enseignement est un objet de foi ? Mes récentes études et de solides conversations avec Tito m’ont appris que la question ne se pose pas en ces termes. Ne comportant aucun dogme, le vedanta n’est pas l’objet d’un credo au sens de la théologie catholique. Et de ce mot signifiant « je crois » en latin, j’apprends qu’en sanskrit il se décompose en deux : kredh, « force vitale » et dhe, « poser ». D’où cette idée spécifiquement hindoue, induite par le verbe « croire », de faire confiance à la force vitale de quelqu’un.
Quelle est donc la nature de cette « force vitale » expliquant que Sri Adwayananda suscite à la fois tant de ferveur, diffère tant des autres savants du vedanta et radicalement des êtres de chair et de sang que nous sommes ?
La réponse est que si cet homme doté des mêmes perceptions et des mêmes affects que les nôtres occupe, comme nous autres, l’espace, le temps, c’est-à-dire l’ensemble du « monde phénoménal », sa façon d’« être au monde » est également établie dans une dimension étrangère à la nôtre. Pour le dire autrement, son « état de conscience » n’est pas corrélé ni ne se réfère seulement au simple sentiment psychophysique de vivre corporellement, exclusivement à l’intérieur du cadre où se meuvent les perceptions sensorielles et cognitives. D’où l’impression qu’il donne, notamment par son regard tour à tour aimanté et somnambulique, d’être à la fois totalement là et complètement ailleurs, dans une béatitude qui rejaillit sur quiconque le regarde : sa présence est impersonnelle.
En tant que jiva-mukta, il est durablement établi dans ce dont il nous envoie, à nous qui le rencontrons, des fragments ou des éclats. Ressentant cette sorte d’irradiation difficile à qualifier, nos fonctions intellectuelles et affectives répondent toutefois et spontanément par des mots, car c’est par la pensée à travers le langage que nous essayons de définir la spécificité de cette expérience numineuse. Aussi, quand bien même, afin de rendre compte de ce singulier état psychique que nous ressentons et que Sri Adwayananda nous apparaît incarner, nous nous livrons à une analogie et qualifions spontanément cet état de paix, d’amour, de béatitude ou d’anéantissement du moi (la palette lexicale est restreinte), ces vocables ne sauraient définir l’éclair de l’éveil parfaitement indescriptible, la réalité métaphysique intraduisible dans la langue commune, impropre à tout langage, qui est la vérité à la fois de son état et de notre expérience. D’où Om : l’unique syllabe qui puisse dire l’inexprimable.
En d’autres termes, le sujet étant à la fois l’unique témoin et le seul garant – de ce qui est reçu et dispensé –, il faut nous faire confiance autant qu’à lui. Impossible pour certains, très facile pour d’autres.
Bien entendu, à l’affirmation partagée par « maître » et « disciple » selon laquelle cette expérience ne peut être saisie qu’en l’expérimentant, le sceptique objectera que toute évidence subjective peut être mise en doute. Après tout, la prégnance du contexte religieux indien charriant des millénaires de références culturellement partagées pourrait militer en faveur de l’argument d’une foi mystifiée par une autosuggestion hypnotique, une ferveur religieuse dont le résultat euphorique ne se distinguerait pas, au fond, d’un état de transe. S’agirait-il alors d’une imitation inconsciente ? D’un jeu de l’imagination ?
Autant de questions légitimes, plus recevables que les sempiternels arguments de l’imposture ou du délire pathologique, alibis commodes pour éviter l’étude ou la prise en compte de phénomènes encore inexplorés. Contre la massue du bon gros sens commun et l’extrême négativisme renâclant à tout examen, pourquoi ne pas simplement considérer que le site impersonnel et non-conditionné occupé par ces hommes – qu’on le baptise « transcendant » ou « libérateur » – est aussi évident pour eux que notre propre certitude d’exister ? Aussi naturel qu’il le fut pour Maître Eckhart et Thérèse d’Avila, certains soufis et de grands mystiques juifs ?
*
Le reste du temps, je le passe avec Tito à qui je viens tout raconter lorsqu’il est trop fatigué pour partager les plages de vie collective. Tout nous est miel : les menus incidents survenus pendant les talks, les quiproquos avec les disciples, les petites anecdotes racontées par les uns et les autres – et par-dessus tout les darshans d’Adwayananda avec qui je n’ai aucun entretien privé, pas de conversation intime, seulement des échanges de regards et de sourires que j’estime suffisants. D’après mon oncle, rien ici n’arrive par hasard, tous les détails sont passionnants et les moindres événements signifiants. Nous nous amusons donc à les commenter et Tito en tire toujours une leçon ou une plaisanterie. Bien qu’il ait des journées de faiblesse et perde du poids à vue d’œil, il ne se plaint de rien. Affichant toujours un teint de rose et un excellent appétit, il réclame parfois l’aide d’un homme pour le soutenir dans sa marche quand il désire voir son guru au puja du matin. Sans informations préalables sur son état, nul ne pourrait soupçonner le mal qui le ronge.
Trop lucide pour ne pas savoir que ses dernières semaines de vie approchent, il n’en parle pas et nous demeurons bouches cousues. Pas que son trépas – le mot et la chose – soit objet de crainte ou tabou : plutôt que nous sommes moins soucieux de lui comme fatalité que des circonstances dans lesquelles il va survenir.
Je suis inquiète pour lui. S’il est toujours admirable d’accepter sereinement la mort, de se diriger lucidement et stoïquement vers elle pour la vouloir sienne, rencontrer cette anonyme comme un criminel au coin d’un bois, corps à corps, est une tout autre affaire. Comment être encore soi quand l’on devient personne ? Comment posséder ce qui nous dépossède ?
Déjà posées un an plus tôt, toutes ces questions reviennent au galop car les circonstances diffèrent. Ma grand-mère s’était laissée mourir en bonne santé ? La maladie de son fils promet une agonie sans doute perclue d’inconfort et de souffrance, qui pourrait être longue. Je la redoute pour lui mais n’ose lui en parler. Je sais d’avance qu’il taxera de stérilité et d’inutilité ces spéculations, simples concrétions mentales qui n’avancent à rien, n’aident en rien, tout juste bonnes à être balayées d’un coup de chasse-mouches.
Nous en sommes toujours là quand, après cette quinzaine enchanteresse, il me faut repartir, revenir à Paris où mon ancienne vie m’attend.

Retour sur terre
Rentrée à contrecœur, mon existence se déroule désormais sur deux plans, le premier officiel ; le second secret. L’un extérieur, l’autre intérieur.
Persuadée de porter sur mon visage les traces d’un éveil qui ne s’est pas effacé, je revis sans cesse ces journées gorgées d’évidence et de beauté. Je cherche surtout à préserver l’énergie ressentie là-bas qui faisait dire à Tito, chaque fois qu’il me voyait, « tu as les yeux pleins de joie ». Abandonnée à cet éblouissement dont je désire tant conserver le feu enclos dans mon fortin intérieur, je redouble ce retrait en m’enfermant dans notre appartement où je tombe aussitôt malade d’une bronchite qui m’arrange bien car je ne veux voir personne. Craignant que les conversations avec mes copains tombent dans tous les clichés du récit de voyage exotique, je n’ai pas envie non plus d’évoquer la maladie de mon oncle. Encore moins sa vie spirituelle. Car que pourrais-je partager avec eux de compréhensible et d’acceptable ?
Pour les êtres biberonnés depuis la naissance à la philosophie des Lumières, au culte de la raison que la « mort de Dieu », accompagnée du mépris de toute religion, a élevés à ce degré d’incrédulité crâne – voire d’athéisme ostentatoire volontiers goguenard qui est l’un des apanages de l’Occident déchristianisé –, il est très difficile d’évoquer cette expérience qui vous fait passer pour un bigot doublé d’un gogo. Jamais fatigués de leur propre scepticisme ni de leur étroitesse d’esprit, satisfaits de leurs certitudes comme de leurs convictions, ces croyants féroces au nihil sont fatigants de n’être jamais effleurés par le doute. Comment, sans endurer leurs sarcasmes, pourrais-je leur expliquer que croiser le regard d’un vrai jiva-muka est darshan et qu’être en sa présence suffit à être « Soi » (Âtman) dans la mesure où le cœur s’ouvre à son contact et s’unifie dans Brâhman ?
D’autant que cette expérience n’est conceptuellement pas dissociable d’un domaine forcément religieux. Et donc hors de portée de ceux qui, paradoxalement, s’enivrent de leur dégrisement du divin. Tout anarchiste qu’il soit, « ni Dieu ni Maître » demeure un slogan beaucoup trop martelé par les inconsciences contemporaines qui ignorent qu’en Inde, l’Absolu n’est pas « Dieu » quand « Maître » désigne une réalité contraire à la sujétion. À l’heure où toute verticalité est considérée comme une agression, comprendre que des liens puissent délier et un « attelage » (yoga) délivrer ne semble pas à la portée des Modernes entièrement requis par les agencements techniques et les rapports sociaux.
Aussi, soucieuse de ma réputation d’esprit fort et d’esprit libre nullement « perché » que n’entravent pas les balivernes ni le mysticisme de pacotille auxquels se résume pour eux le « gros mot » nébuleux de spiritualité, je préfère conserver le silence. Demeurer muette sur ce point m’évite l’ironie, sport national et surtout parisien.
C’est pourquoi, pendant des années, je ne livre à personne le récit de ma rencontre avec Sri Adwayananda – exception faite de Nicolas qui l’écoute à mon retour sans la commenter, ce dont je lui sais gré. Par la suite, l’ange étant passé, il me faut endurer de sa part un feu roulant de questions biaisées, de mauvaise foi, de refus de « penser contre soi-même » et autres provocations sarcastiques auxquels je décide de ne prêter pas davantage d’attention qu’à ses vieilles rengaines gauchistes.
 
Je m’en veux beaucoup d’être rentrée, d’avoir abandonné Tito et laissé derrière moi le domaine enchanté d’Anandavadi où j’ai connu des journées de cristal et des nuits veloutées. J’ai cédé sur mon désir, comme dirait l’autre. Et pourquoi ? Parce que c’était prévu par mon billet d’avion ? que j’avais soi-disant des choses à faire à Paris ? une famille qui m’attendait et une maison à faire tourner ?
Barricadée dans mon bureau, je laisse champ libre à un ressentiment dirigé contre mon mari et mon beau-fils qui me clouent ici, à Paris, alors que je désire déjà tant retourner au Kerala où Tito va disparaître, là où il pense renaître. Tito, désormais relié à nous par l’installation récente d’une ligne téléphonique dans sa chambre, conductrice de son filet de voix de plus en plus faible.
Je repense sans cesse à notre scène d’adieux le matin du départ, lui soutenu par Marie et Valérie, à moins qu’appuyé sur elles. Ses larmes. Notre absence d’étreinte à cause des vêtements de voyage a-shutam. Et de m’être dit que cet homme magnifique de 63 ans ne serait jamais un vieillard. Et d’avoir pensé que c’était mieux ainsi – et la dernière fois.
À Paris, mes journées se passent à reparcourir à la vitesse de l’éclair la trajectoire qui s’est affichée tout le long du trajet sur le petit écran vissé face à moi dans l’avion. Franchissant mentalement continents et océans, je vole à tout moment vers les allées lumineuses de l’ashram où j’écoute les hymnes du matin, contemple les massifs de fleurs, respire leurs parfums puissants. Je goûte l’air léger, la fraîcheur partout, la paix du crépuscule. Et quand j’ai longtemps tournoyé comme un djinn au-dessus des samadhis et tout bien revisité, que je me suis baignée dans la Pamba et séchée sous les palmes, je plonge à pic à la verticale du bungalow de Tito, traversant tuiles et murs pour m’introduire dans sa chambre. Là, je m’assois à côté de son lit sur un petit tabouret d’où j’observe sa faiblesse grandissante, contemple sa maigreur galopante, veille son faible souffle et sa vie.

« Prends et lis »
L’année court vers sa fin, inexorable. À la mi-décembre, quiproquo ou malentendu dû au mauvais anglais d’un disciple et aux parasites sonores qui encombrent la ligne téléphonique, je crois Tito mort et le pleure, beaucoup, longtemps. Or comme il n’en est rien, il se trouve trois jours plus tard ressuscité.
C’est fou, mais alors que cette nouvelle fatale que j’ai crue vraie a ouvert les vannes des sanglots et de l’affliction, une onde salutaire agit depuis que je la sais fausse. « Le chagrin détruit l’énergie, le chagrin détruit la science, le chagrin détruit tout ; il n’est point d’ennemi pareil au chagrin », enseigne le Ramayana. Puisque j’ai entièrement vécu sa mort sur le mode négatif, un glaive planté dans mon cœur, je me trouve à présent comme purgée de tous ses effets délétères. Depuis, je coule des jours plus tranquilles, pacifiés, presque sereins.
Par une intuition merveilleuse ou suivant les lois d’un hasard nécessaire auquel je n’ai encore jamais réfléchi, l’un des jours qui suivent cet événement, j’attrape un livre jamais ouvert qui prend la poussière sur une étagère, Les Confessions de saint Augustin.
Tolle, lege ? Je n’ai entendu aucune voix inconnue. Rien ni personne ne s’est introduit dans mon bureau – ni cygne ni vieillard. Pas la moindre trace de pluie d’or qui m’aurait signifié de prendre et de lire. Mais je prends – et je lis – de la mémoire des commencements à la conversion, en passant par les aventures du cœur et de l’esprit, les erreurs et les errances, les intermittences du vouloir et les résolutions.
Bien qu’un gouffre sépare sa foi catholique de mes aventures védantiques, Augustin m’apparaît comme un semblable, un frère – et son livre, si brûlant et moderne de ton, le miroir des questions dans lesquelles je me suis débattue avant d’être éclairée. N’ai-je pas moi aussi traîné mon enveloppe de mortalité, ma tunique de chair résumée à terre et cendre, me demandant s’il convenait d’invoquer ou de connaître l’Un – et si, venue au monde, j’avais fait irruption dans une vie mourante ou une mort vivante ? Comme lui, entrant plus avant dans le commerce orageux de l’humanité, suspendue à l’autorité de mes parents et à ce que signifiaient les « grandes personnes », je me suis vu proposer « comme règle de vie droite, d’obéir à ceux qui m’engageaient à briller en ce monde, en excellant dans les arts du bavardage, serviles voies d’accès aux honneurs des hommes et aux richesses illusoires ». Quant au reste, j’ai péché aussi par colère et orgueil, cette parodie d’élévation. J’ai aimé me vautrer dans le mensonge et forniquer. Voler et transgresser. Sombrer dans les douleurs, les troubles, les erreurs.
Mon passé de souillures… mes voies d’iniquité… échos de mes turpitudes.
Et quand est venu le temps des études et des lectures, de la connaissance qui nourrit et sauve, de même que l’évêque d’Hippone s’est emparé d’un ouvrage de Cicéron et l’a ouvert à l’immortalité de la Sagesse, j’aurais pu dire que « ce n’était pas à l’affinement du langage que je ramenai l’usage de cette lecture : ce n’était pas du style, mais de la pensée exprimée qu’il m’avait donné le goût ».
Vers 28 ans, Augustin perd son meilleur ami. La douleur enténèbre son cœur. Il voit la mort partout. Se roule dans les gémissements et les pleurs, les soupirs et les plaintes. Horreur de la vie, horreur de la mort. Mais voilà que « le temps ne chôme pas ni ne circule inactif à travers nos sens : il accomplit dans l’âme d’étonnantes opérations ».
Jouir de la beauté ne suffit pas. Quêter la lumière et la vérité non plus. À quoi bon la lecture des livres saints si l’idée fausse qu’on a des êtres spirituels ne permet pas de discerner le vrai ?
Fièvres dissolvantes des questions sans réponses, doutes et controverses théologiques, tourments, malheur, fausses pistes et faux savoirs : la conviction de pouvoir s’en sortir en ne s’attachant qu’à l’intime du cœur demeure inopérante : manque encore la certitude qui l’illumine et qu’Augustin nomme perception dans un regard du dedans.
Le regard de tous les grand sages avant lui ?

La fin
Un peu avant Noël, je reçois un fax de Tito dont j’ignore encore qu’il sera le dernier. Que ses propos respirent la sérénité compense leur écriture poignante, bouillie de mots souvent illisibles à l’intérieur de lignes qui dévalent verticalement sur la page comme les paquets de neige d’une avalanche. Presque neuf mois après la découverte de sa tumeur, comment ces preuves manuscrites du dérèglement accru de son cerveau n’augureraient-elles pas du pire ?
Son sort est scellé.
Naturellement, les mal nommées « fêtes » de fin d’année sont lugubres avec le premier Noël de Benjamin sans sa mère, le sempiternel retour du 29 décembre et le 65e anniversaire de Colette au milieu de ce champ de décombres.
Début janvier, c’est miracle de pouvoir encore parler à Tito empêché de se nourrir par une mycose, avec des ulcérations dans la bouche qui lui rendent difficile même de boire de l’eau à la paille. Je l’entends sangloter dans mon oreille et répéter de sa petite voix faible, devenue presque inaudible, où surnage un peu de son ancienne raucité de tendre macho, « Cécile, Cécile, Cécile… toi tu as de la force, je sens tes forces… » Comme j’aimerais pouvoir lui en donner !
Le 8 janvier, alors que je n’ai cessé de consulter les prix des billets d’avion pour Trivandrum et Cochin, fantasmant un nouveau voyage impossible, un coup de fil de Valérie m’annonce la fin qui advient le lendemain 9 janvier, à 7 heures du matin, après une nuit de respiration haletante et de râles. J’apprendrai plus tard qu’il a rendu le dernier soupir juste à la fin des kirtanams du puja, à l’heure même où Sri Adwayananda pénétrait dans le samadhi de son père. Jamais mourir ne s’est mieux dit qu’expirer.
Par la suite, je reçois plusieurs fax poignants de Marie, remplis de détails édifiants sur sa dernière semaine et sa nuit ultime. Si leur synthèse forme une chanson de geste prouvant combien Tito, de plus en plus purifié, s’est peu à peu détaché de son corps pour se tourner entièrement vers l’amour de son guru et des siens en s’abandonnant à la béatitude, une part douloureuse et tragique demeure, inhérente à l’agonie qui m’est racontée par le menu.
J’apprends aussi que quand tout fut fini, Sri Adwayananda l’annonça aux disciples assemblés devant son porche, juste avant que ne défilent dans sa chambre presque tous les disciples qui s’extasièrent à l’unisson sur les vibrations singulières qui s’en échappaient, l’amour et la paix qui en émanaient, « l’absence de mort dans l’atmosphère ». Toilette faite, le beau visage de Tito était, paraît-il, absolument rayonnant, un sourire lui était venu sur les lèvres, même ses fossettes étaient de retour.
La crémation eut lieu à midi, à la suite de rites compliqués accomplis sur la véranda autour du corps recouvert d’un sari rouge symbolisant les quatre éléments. Puis un bûcher fut dressé sous les grands arbres à côté de la maison. Marie évoque dans son fax la simplicité, la précision, le naturel parfait des gestes accomplis – et les rayons du soleil filtrés par les branches qui tombaient sur le bûcher…
Cette image de rayons solaires, piquant le cœur du feu sacré comme pour en redoubler l’ardeur, me hanta. Son corps était-il enveloppé de ce genre de tissu scintillant d’or et d’orange que j’avais vu, hissé sur les épaules d’un groupe d’hommes, lors de mon passage furtif à Bombay ? Combien de temps avait-il mis à brûler ? Et qu’en restait-il à la fin ?
Cinq jours plus tard, autre cérémonie, autres rites. Placés dans un pot de terre cuite, ses os sont emmenés sur les rives de la Pamba où ils sont dispersés au milieu des fleurs, comme l’urne d’Emmanuel dix-huit ans plus tôt : deux scènes manquées, que je ne cesserais plus de projeter sur mon écran mental avant d’apprendre à le dompter.
Ainsi, malgré toutes les bonnes nouvelles annoncées, les beautés et les bontés ressenties, la force de l’amour, la puissance du sacré, la présence active de son guru qui les incarnait toutes dans cette « atmosphère » où « rien de mauvais » ne pouvait survenir, Tito n’avait pas « cassé les pattes » du cancer ni évité les affres. Il avait souffert, lutté contre la maladie et combattu le mal. Il avait pataugé dans la détresse et connu l’égarement, la douleur physique et l’angoisse. Il avait éprouvé des tiraillements intérieurs incompréhensibles, puis de folles oscillations d’être, avant d’accepter de rompre avec l’attachement et de s’abandonner à ce qui l’engloutirait.
Je trouve sa fin dure et belle, inspirante. Mais aussi scandaleuse et tragique, comme toute mort. Il a néanmoins suivi la voie dictée par son cœur et n’a pas dévié. Surtout, donnée supérieure à tout ce qui peut s’en gloser, il est mort de sa propre mort, celle que Rilke a prié Dieu de donner à chacun, « la mort née de sa propre vie où il connut l’amour et la misère, le fruit qui est au centre de tout, la grande mort que chacun porte en soi ». Croyance religieuse ou pas, Dieu ou pas Dieu, cette phrase est universelle, elle parle à chacun d’entre nous.

Double vie
Je ne remettrai plus jamais les pieds à Anandavadi et ne parle à personne de la fin de mon oncle. Sachant qu’il est périlleux d’évoquer ce jardin secret avec quiconque n’en a déjà parcouru les allées, je ne veux pas en discuter avec des athées laïcards. Pas plus qu’avec les éberlués de la « pensée positive » et autres entichés de « développement personnel » qui ne semblent pas réaliser que, cynique et prédateur, le capitalisme s’en sert pour les rendre toujours plus adaptables et performants en se faisant du fric au passage. Congelés dans l’ersatz, l’ignorance crasse des premiers et le savoir dégradé des seconds m’évoquent toutefois cette phrase géniale de Maistre : « Celui qui ne comprend rien comprend mieux que celui qui comprend mal. »
Nicolas, dont l’attitude va toujours de la dérision à l’hostilité, s’opiniâtre à considérer tout guru comme un « gourou » abuseur de pauvres gens. Je lui demande, par provocation, comment il peut être amoureux d’une tarée illusionnée par un imposteur. Et comme, simultanément, il prétend m’aimer de plus en plus, je prends aussi un malin plaisir à lui faire remarquer que ceci a peut-être un rapport avec cela – sans pour autant le faire reculer d’un iota.
Mon trésor est donc destiné au secret comme jadis mes cahiers et mes carnets, et comme les livres d’Atmananda et d’Adwayananda enfouis dans un tiroir de mon bureau que j’ouvre de temps à autre pour revoir leurs visages et saisir l’un de ces opus lumineux dont chaque phrase vibre désormais comme du cristal. Ne les lisant plus avec mon intellect mais au filtre de l’expérience vécue qui sert, au sens électrique du terme, de « conducteur », ces livres se sont ouverts à moi comme des fleurs dont je butine le nectar en abeille.
Au début, ces joyaux dont je cueille les fruits dans une solitude recherchée me donnent l’impression de mener une véritable double vie. Pas celle que chacun possède dans son for bien nommé intérieur, ce magma mental traversé de flux de conscience incessants que les textes anciens de l’Inde comparent à un singe fou piqué par un scorpion ou à un éléphant en rut s’ébattant dans une forêt : plutôt un autre genre de vie méditative et concentrée où je puise une grande énergie. Mais je ne me sens pas pour autant coupée en deux, dissociée ou scindée. Vouée comme tout un chacun aux contraintes de la vie domestique et professionnelle, aux obligations sociales de toutes sortes, je le suis tout autant à leur envers caché qui me sert à épurer l’endroit, à le sanctifier, et même à le faire scintiller jusqu’au cœur des tâches les plus humbles qui, à ma grande surprise, ne me sont plus des corvées.
L’entrée dans cette nouvelle zone de l’esprit me jette aussi sur les routes de l’Inde. D’emblée conquise et comme en terrain familier, j’y ai éprouvé des émotions si fortes, ressenti des impressions si belles, des variations d’intensité devenues si introuvables dans l’Europe grisâtre et techno, qu’y voyager, y séjourner, la connaître davantage et mieux, devient un nouveau programme de vie. Loin d’idéaliser un sous-continent indien lancé à fond de train dans la globalisation qui a déjà rejoint le « petit monde blême et plat » aperçu en son temps par un Rimbaud visionnaire, je suis convaincue que certaines zones y échappent (ou résistent) au plan mental et psychique. Et cela a nécessairement à voir avec l’extraordinaire continuité d’une tradition spirituelle ininterrompue depuis des millénaires, comme avec l’ethos qui lui est associé.
Naturellement, il est impensable d’emmener Nicolas au Kerala. Impossible à convaincre sur ce point mais facile à séduire par les promesses esthétiques que le souvenir de notre trop bref séjour à Goa lui fait miroiter, il se montre, en revanche, plutôt ouvert à l’idée d’un second voyage là-bas. Reste à décider quelle région explorer et par quelle ville entrer. Bombay ? Delhi ? Madras ? Personnellement, j’en pince pour l’Inde hindoue pure et dure, vallée du Gange et villes saintes, notamment Varanasi (ex-Bénarès) qui rivalise d’antiquité suprême avec Jéricho.
Depuis que je l’ai vue filmée dans une lumière d’aurore orangée par Roberto Rossellini dans India, terre mère, fameux documentaire tourné à la fin des années 50, je suis hantée par sa singularité urbaine et son éminence symbolique. Comme extraites d’un paysage de feu et de cendres, quelques courtes séquences de ce panorama fluvial montrant une enfilade de palais caramel décrépits surplombant des volées d’escaliers à pic sur le Gange, ont alors scellé mon aimantation à cette ville qui m’est promise.
Nicolas, lui, pense que son fils, imperméable à la religion comme au sacré (les chiens ne font pas des chats), éprouvera un choc devant la misère et les bûchers funéraires. Mais sans doute pourra-t-il être encore amusé, à 16 ans, par l’Inde échappée des bouquins de Kipling avec ses maharadjahs aux turbans diamantés, ses chasses aux tigres et autres charmeurs de cobras.
Le Rajasthan, donc. Pourquoi pas ? Et pourquoi pas le Rajasthan et Bénarès ? C’est alors que se produit un événement décisif.
Prends et lis ?
Encore un livre, une histoire née d’un livre puisque la vie ne cesse d’imiter l’art.

End Time City
Juillet 1999. C’est l’été, je viens de passer près d’une heure à écumer les rayonnages d’une librairie spécialisée en photos, à la recherche d’un cadeau pour une amie. Je m’apprête à ressortir bredouille quand la couverture grise d’un volume rectangulaire attire mon attention par son titre – End Time City – et l’image floutée de sa couverture où, sur la gauche, les yeux fous d’un homme à peau noire viennent de croiser les miens.
Signé par un certain Michael Ackerman, je l’ouvre et m’aperçois aussitôt qu’il est consacré à Varanasi, une autre Varanasi que celle de Rosselini, une Varanasi en noir et blanc sidérante de sauvagerie. C’est difficile à qualifier mais page après page, me saute au visage quelque chose d’étranger, de profondément enfiévré, presque animal, qui me remue en profondeur.
Ce que je regarde à travers les yeux d’Ackerman qui, sans ciller, ont fixé la ville dans un darshan inversé plus que stupéfiant ?
Les yeux exorbités d’un vieil homme allongé dans la pénombre d’une pièce ouverte sur une ruelle sale
Des vautours s’acharnant sur un cadavre
Un singe grimaçant de douleur enchaîné par le cou à une fenêtre
Des rideaux de fer baissés sous des enchevêtrements de câbles électriques
Des bambins errant dans les rues comme des chiens efflanqués
Le torse nu d’un brahmane ceint d’un cordon blanc
Des recoins d’une vieille ville dépeuplée
L’offrande au sol d’une dépouille de singe couverte de fleurs et de pièces de monnaie
Des pavés luisants réverbérant des ombres animales et humaines
Un enfant nu contemplant un cadavre flottant sur le Gange
Des amoncellements de bûches noires empilées comme des corps morts
Un cadavre dévoré par un chien
Une volée de marches débouchant sur une lumière blanche aveuglante
 
Un lieu élémentaire. D’une intensité biblique.
End Time City grouille aussi de silhouettes imprécises, tour à tour démesurément élargies ou formidablement resserrées. Des formes aussi floues que des fantômes ou des ombres saisies dans tous les formats photographiques possibles, entre 1993 et 1997.
Médusée par ce travail prodigieux, j’ai l’impression d’avoir vu ce qui ne l’a jamais été par aucun être humain. D’être entrée dans une vision d’outre-monde interdite. D’avoir franchi un seuil ou brisé un tabou.
Je pense au cliché de Bénarès résumé dans les cartes postales et les films : une gigantesque salle de bains à ciel ouvert grouillante de pèlerins et d’étoffes colorées. Autant de chromos situés à des années-lumière des images d’Ackerman dont je m’aperçois qu’il se fout bien, au fond, de cette étrange cité nommée Bénarès, Varanasi ou Kashi.
Qu’elle soit sacrée ou profane, peuplée d’âmes saintes ou crapuleuses, foulée par des touristes abrutis de fatigue ou sillonnée par des scooters pétaradants, il n’a pas baladé son appareil dans ses rues, il ne l’a pas photographiée. Non, il a seulement saisi la radicalité de sa propre expérience, calmement, comme anglée dans une sorte d’égarement intérieur. Or cette réalité – la sienne –, qui possède la consistance effilochée d’un rêve ou d’un cauchemar, a été rendue à travers une atmosphère d’autant plus incertaine qu’offerte en noir charbon et gris blanc cendreux, dans une intensité bouleversante.
Autre chose, plus décisive encore : bien que soient étalés sous nos yeux une ville et ses rites, des animaux et des hommes, la nudité de leur vie et la crudité de leur mort, tout ce visible demeure opaque et énigmatique, comme s’il s’agissait à la fois de ce monde et d’un autre. Est-ce parce que toutes ces formes mouvantes, ces présences tremblées et décadrées, tantôt sous des lumières extrêmes, tantôt dans les ténèbres, surgissent au bord de l’abstraction ou de l’évanouissement ? Il faudrait voir les choses de ses propres yeux, y aller, s’en pénétrer et conclure. Aussi, à compter de l’achat de ce livre que durant des mois je ne cesse de feuilleter en imaginant Bénarès, rêvant Bénarès, délirant Bénarès, je deviens la proie d’une idée fixe dont le nom de code s’énonce Bénarès. Et qui n’est autre que le vif désir de l’expérimenter, non comme l’a filmée Rossellini de manière solaire, mais telle que le photographe américain en a livré les contours incertains, les nuances de gris et de noir, les ombres et les fièvres. Mais surtout dans ce parti pris d’impersonnalité d’où sourd l’angoisse diffuse qui fait que cette ville à la fois humaine et divine me semble soudain plus métaphysique que géographique et mieux encore : le point de jonction de l’effroi et du sacré.

L’ancien Orient de notre âme
« Je sors, je vais aux Indes », écrit drôlement Michaux dans Un barbare en Asie. Et nous y allons nous aussi, Nicolas, Benjamin et moi. Comme prévu, nous nous envolons d’abord vers cette Inde archétypale de l’enfance où les crocodiles sont sacrés, les serpents royaux, la jungle peuplée par Mowgli et Bagheera, Shere Khan et le python Kaa. Excessivement exotique et coloniale, c’est celle des promenades à dos d’éléphants et des réserves de tigres dont les peaux sont étalées par centaines dans les palais meringués des maharadjahs. Lesquels, portraiturés en gringalets maladifs ou poussahs gavés de sucreries, affichent tous regards ourlés de khôl sous turbans et diadèmes, bustes emperlousés perclus de joailleries, les dix doigts boudinés par des bagouzes, la main nonchalamment appuyée sur une épée damasquinée. Des nababs anciens et modernes rivalisant de prestige avec leurs monceaux de pierres précieuses, leurs milliers de pièces d’argenterie, leurs collections de Rolls et de Bugatti exposées dans les bien nommés « City Palace » – notamment à Jaipur et Udaipur où un autre immense palais sucré tout blanc surgit comme féerie au milieu d’un lac.
C’est aussi l’Inde de l’ancien Hindoustan et des vieilles cités mogholes déployant portes monumentales, palais fortifiés, jardins étagés, tombeaux, mosquées. Des cadres superposés par notre imagination aux délicates miniatures visibles dans tous les musées où, entre les fines colonnes de belvédères, alanguis à l’ombre de baldaquins ou assis en lotus sur des tapis parsemés de coussins, des « métrosexuels » conversent avec des beautés aux yeux de biche qui pincent les cordes d’un sitar ou font tintinnabuler leurs fines chevilles lacées de grelots.
Toutefois, aucun des fastes déroulés par l’imagier somptueux du Rajasthan, ses prestiges de Mille et Une Nuits et ses luxes surannés ne peut rivaliser avec ce moment inouï où le carrosse rajpoute se transforme en citrouille putride quand je découvre le grand terrain de crémation de Bénarès, l’ombilic même du sacré.
Avant cela, nous sommes arrivés dans une ville plombée par la brume, grise de poussière délavée en lavis, plus spectrale que la lande de Macbeth. Et tout de suite le Gange, les ghâts1 et leurs guest-houses décrépites étagées au-dessus du fleuve trouble et marronnasse, face à l’horizon laissant deviner les contours floutés de sa rive impure. Puis, aux abords de Dashashwamedh Ghât, ce concentré de « déjà vu », ce cliché connu de quiconque n’y aurait même jamais mis les pieds : mendiants et lépreux se tirant la bourre en agitant leurs sébiles ; vaches maigres lâchant des bouses au milieu de coupelles emplies de pétales de rose ; marchands ambulants et yogis en méditation ; chèvres broutant les ordures abandonnées dans l’indifférence générale ; ascètes à demi nus assis en lotus sous la paille trouée de leurs parasols ; pandits barbus enguirlandés d’œillets déchiffrant des grimoires antiques ; dévots de tous âges et de tous sexes se jetant à chaque seconde dans le Gange comme des bébés dans les bras de leur mère.
On les voit s’immerger dans l’eau jusqu’à disparaître, ressortir, recommencer trois fois de suite en soufflant comme des phoques. Perpétuellement courbées au bord de l’eau trouble, des légions de femmes battent sur de grosses pierres des étoffes multicolores qu’elles lavent et tordent avant de les étendre sur les marches poussiéreuses. Au milieu de ce charivari évoluent de petits groupes de rabatteurs – d’hôtels, de tour-operators, de boutiques de soie, de changeurs de devise – qui alpaguent les touristes – very cheap, Sir ! – comme les incontournables masseurs et autres bateliers qui proposent des promenades sur le fleuve – Boat ! boat, Sir ?
Le soir venu, glisse sur la ville une épaisse mélasse qui enveloppe de nuées les halos lunaires des réverbères plantés sur les ghâts. Fatigués par le voyage et cette gifle de sensations, nous sommes en train de dériver comme des situationnistes ivres à travers un labyrinthe boueux constellé de bouses et de crachats, quand soudain, nous tombons sur Manikarnika Ghât – ou plutôt chutons dans un puits sans fond, une crevasse du Temps, une bouche d’ombre et d’oubli d’où s’élèvent fumées noires et vapeurs blanches. Mêlées au brouillard enveloppant cette terre de feu qui illumine la nuit, elles font luire une sorte de compost brun rouge, pailleté d’ocre jauni et d’encre.
Un, deux, trois, dix, quinze bûchers rougeoient, autour desquels se tiennent des hommes munis de bâtons, des enfants de sexe mâle, des chiens qui errent des uns aux autres en tournoyant comme des derviches sur la terre sombre.
Une odeur entêtante flotte dans l’air, caractéristique des ongles et des cheveux brûlés par mégarde, dont je réalise qu’elle émane de la chair humaine consumée partout. Celle qu’invisible autant qu’inodore, les cercueils et les murailles de fer éloignent de nos sens sous les cieux d’Occident.
Entre murailles écaillées et coupoles noircies, le brouillard saturé de cendres enveloppe des empilements de bûches qui s’étirent au bord de l’onde stagnante comme l’eau chagrine de l’Achéron. Une eau plate comme un miroir terni où parfois, une barque chargée à craquer du bois sacrificiel accroche l’œil, ombre mouvante d’un nautonier déserteur, d’un Charon absenté – fantasme volatil d’un Styx.
Entre ciment sale et terre battue, je distingue des silhouettes accroupies qui se réchauffent aux flammes, grisaille avalée par douze bûchers crépitants, flambées de chairs grasses qui montent au ciel en spirales, emportant avec elles leurs fragments de linceuls dorés, fragiles lucioles crachées en étoiles à la surface du fleuve où flottent, défaits par l’eau morte, détritus et guirlandes d’œillets déchirés.
Des bûches craquent à l’unisson des os, crânes ou fémurs ratatinés, tandis qu’un pied jaillit du feu, retourné au bout d’une jambe suiffeuse : vision de ce qui a été un homme ou une femme désormais humérus en croix sur les braises, face carbonisée sous le masque noir et gris de sa délivrance.
Des coups de hache mats résonnent dans le lointain, là où la forteresse ligneuse s’étage jusqu’au ciel, immobile, éternelle. Et tandis que flamboie le foyer originel où depuis la grande nuit védique se sont allumés des milliards de milliards de feux sacrés à perpétuité, l’odeur du bois brûlé mêlée à celle de la chair grillée m’emporte sur le toboggan d’une violente ivresse.
À travers cette saoulerie puissante de corps et de fumées, d’excréments et de santal vaporisés dans l’air humide, je sens mon cerveau s’allumer, s’exciter, et former un vœu de toute mon énergie trempée d’angoisse : celui de demeurer dans cette joie cosmique.


1. Ghât (du sanskrit ghāta) : ensemble de marches ou de gradins qui permettent l’accès à un fleuve et en bordent les rives.
Éternité de Kashi
Les longs voyages gomment des jours les dates, font perdre la notion du temps, parfois retrouver l’éternité. Ici c’est pire car la temporalité en soi s’y origine et perdure, inchangée. D’où, le lendemain, ma stupeur quand je réalise que nous sommes arrivés ici le 29 décembre, date anniversaire de la mort d’Emmanuel qui est aussi la fête de David – de l’hébreu daoud : « aimé ». Quatre jours plus tôt, c’était Noël, jour de la Saint-Emmanuel, Imanu’el, en hébreu : « Dieu parmi nous ».
Mon cousin et mon frère : les deux seuls fils de la famille dont la proximité dans mon âme se traduit par ces deux fêtes célébrées à quatre jours d’intervalle. Si j’ai perdu le premier il y a longtemps, le second vient de célébrer ses 26 printemps et Tito nous a quittés un an plus tôt. Les « fêtes » de fin d’année m’ayant toujours glacée de noirceur, c’est bien la première fois depuis près de vingt ans que je remercie la Providence qui nous a propulsés à Varanasi1 qui est aussi Kashi – la « lumineuse » en sanskrit –, celle qui illumine la vérité et révèle la réalité.
On la nomme également Avimukta (« jamais perdue » par Shiva), Anandavana (« la forêt bénie »), Rudravasa (« la ville de Shiva »), et surtout Mahashmashana, « le grand champ de crémation » où la mort est transformée et transcendée. Là où le Temps ne passe pas et demeure ce qu’il était à l’origine des choses. Là où tout a commencé et où tout s’achèvera.
On raconte que Kashi a été créée quand Shiva fit jaillir un lingam de feu, un sexe de lumière qui est monté jusqu’au ciel. Considérée comme le microcosme de la totalité du monde, elle contient à ce titre tous les fleuves sacrés, tous les lieux, tous les dieux. Bien que soit enclos en elle la totalité de l’espace-temps, elle n’est pas censée être rattachée à la Terre mais au Ciel, où elle réside : en l’occurrence au sommet du trident de son seigneur et protecteur qu’on appelle Maheshvara ou Mahadeva – à savoir « le grand dieu » : Shiva.
Subvertissant les distinctions entre bien et mal, sacré et profane, hauteur et bassesse, richesse et pauvreté, cet outsider du panthéon indo-aryen ne peut être défini d’aucune façon. Pas même par son sexe, puisque la moitié de son énergie est féminine, du chignon aux ongles des orteils. Si certains amoureux de l’Inde s’inclinent volontiers vers Vishnou ou son gracieux avatar Krishna, tous deux attachés aux valeurs de pureté, de famille, de lignage qui définissent une grande partie des normes liées au devoir, à la justice et l’ordre moral, comment ne pas être subjugué par Shiva qui les contredit ?
Se baladant tantôt vêtu d’une peau de tigre, tantôt nu, à la fois Maître du Yoga et danseur, Seigneur du sommeil et Grand Voyant, aussi séduisant que répugnant, terrible et béni, ce dieu d’une ambiguïté sans limite, dont le nom signifie « Bienveillant », attire comme un gouffre. En tant qu’incarnation de la force destructrice centrifuge sans laquelle il n’y aurait pas d’autres créations possibles, il est le dieu du Temps. Sa proximité phonétique avec shav (« cadavre ») explique que sa présence ne soit jamais plus palpable qu’à Manikarnika Ghât, ombilic de l’ombilic symbolisé par Kashi.
 
Ironie de l’histoire en forme d’oxymore métaphysique, notre séjour dans la ville de Shiva (qui fut aussi celle de Çankara) coïncide avec le moment où, saturé de prophéties apocalyptiques et de fantasmes de destruction, l’Occident connaît le plus grand bluff – et peut-être l’une des plus grandes trouilles de son histoire. Car dans deux jours selon certains, suite à l’implosion planétaire des systèmes informatiques incapables de franchir le triple zéro de l’an 20002 après les douze coups de minuit, les centrales électriques vont être stoppées net, les missiles nucléaires exploser dans leurs silos, les avions s’écraser au sol, les trains dérailler, le système bancaire s’effondrer, etc.
Dieu rit-il de ceux qui déplorent les effets dont ils chérissent les causes ?
Babines retroussées à l’idée du désastre, salivant et jouissant d’avance par métier du spectacle promis, il était hors de portée du cervelet des « prophètes médiatiques » de ne pas trouver parfaitement catastrophique la destruction même des agents actifs de la catastrophe. Sur ce point, Walter Benjamin s’était montré insurpassable en affirmant « que “les choses continuent comme avant” : voilà la catastrophe » !
*
Naturellement, nous visitons tout ce qu’il y a à voir.
Arpentons chaque jour les cinq kilomètres de quais et retour,
Montons et descendons les ghâts en tous sens,
Vivons quelques jours au sommet de la tourelle d’un palais zombi dans une chambre avec vue sur le Gange,
Frôlons dans une ruelle un gros ours puant tenu en laisse par un Bohémien,
Naviguons en barque sur l’eau sale où scintillent et dérivent les flammes minuscules de bougies allumées par centaines,
Suivons des yeux les cerfs-volants effacés dans le ciel par les brumes,
Respirons fumées et brûlis et, sagement assis sur les marches centrales de Dashashwamedh Ghât, passons le réveillon de l’Apocalypse à écouter des musiciens et les plus grands dignitaires religieux de l’Inde (Dalaï-Lama compris) prêcher le respect du vivant et la paix dans le monde dans une orgie de prières.
Au fil des jours, Bénarès me fait de plus en plus penser à Venise. Malraux avait comparé le Gange à un « Grand Canal funèbre et hanté » ? Intimement mêlée comme elle à l’eau et l’air, la pierre et la terre, elle gagne à toutes les variations météorologiques. Mais ici comme là-bas, au bord de l’Adriatique, vos perceptions dépendent avant tout de votre corps et de votre psychisme, de la nature vivace ou pas de votre désir. Car, soit vous ne voyez que les eaux mortes et pourries du fleuve, les façades écaillées des palais, partout l’ordure et les souillures d’un cloaque (à l’image du Aschenbach de Mort à Venise englué dans les pestilences), soit vous vous émerveillez des jeux incessants de la lumière sur les eaux, du parfum des épices et des fleurs, de la soie chatoyante des saris, et même de la fête que seule ici la mort sait être.
J’ai la sensation de voguer sur une onde de temps à la fois mort et vif, où vitesse et lenteur ouvrent un espace de méditation sans pareil. L’impression aussi que rien ne peut rivaliser avec Manikarnika Ghât où Dom Raja, le patron des bois sacrés, celui qui les fait acheminer jusqu’ici et les vend, trône au-dessus des bûchers comme le dieu Yama en personne, celui à qui toute âme doit payer sa dette. Occupée depuis l’origine par un dalit, un « intouchable », cette fonction impure qui participe du sacré fait de lui un homme richissime, mais comme il est dit quelque part, l’argent des terrains de crémation ne permettra jamais à quiconque de prospérer.
Non, rien ne peut rivaliser avec Manikarnika Ghât où je me rends plusieurs fois par jour assister aux cérémonies rituelles. Pour qui a l’habitude robotique d’opposer la vie à la mort, rien n’est plus médusant qu’observer en direct le spectacle de leur non-contradiction.
Pour les Hindous, seule la naissance s’oppose à la mort. Or cette dernière consistant dans l’abandon de l’enveloppe corporelle tandis que les naissances successives s’enchaînent, la vie ne s’arrête jamais – cette vie qui est ici la plus vivante.
À l’instant de son ultime expiration, un homme, une femme, ne rend pas l’âme : il ou elle abandonne un corps assimilé à un déchet impur dont il est impératif de se décharger au plus vite sur le bûcher funéraire. Brûlés de nouveau, ses résidus osseux sont par la suite enfouis, dispersés ou jetés sans que nulle trace ou souvenir de la personne défunte soient conservés nulle part. De cette procédure sont exempts certains ascètes (parfois enterrés ou immergés), comme les « grands sages » et les « saints » dont les corps intacts reposent dans des samadhis.
Contrairement à une idée répandue, hommes et femmes ne viennent pas mourir à Bénarès et alimenter les bûchers funéraires parce que la ville est sacrée : c’est parce qu’ils nourrissent sans arrêt le feu cosmique du sacrifice que le lieu-dit « Varanasi » est réellement sacré. De même, cette sacralité ne dérive pas de la présence de Shiva : c’est parce que Kashi est déjà exceptionnelle que Shiva l’a élue.
C’est pourquoi, serrés dans leurs linceuls jaunes et dorés, chargés sur des brancards qui arrivent en procession à la chaîne, des corps brûlent nuit et jour dans cette faille du temps nommée Kashi, en ce royaume de Shiva qui, d’un même souffle, anéantit l’univers et survit à sa destruction pour que tout recommence.
Aussi, face à leurs morts, les Indiens ont plus important à faire que pleurer ou gémir. Dépourvus de tout pathétique, leurs rites n’ont pour objet que de transformer au mieux et au plus vite les cadavres en victimes sacrificielles, en offrandes à Agni, dieu du feu, afin de les expédier au plus loin et se purifier de leurs souillures.
Rien de moins triste ou regrettable que ce spectacle d’enveloppes de chair partant en fumée contemplé chaque jour dans un mélange d’admiration fascinée et d’égarement médusé. Là, immobile et seule, je repense aux fantômes d’obsèques naguère connues et haïes : incinérations européennes qui « endeuillent le deuil » en nous privant de paroles et de rites ; cérémonies mornes et littéralement mortelles dont, trop souvent, la pauvreté symbolique accomplit l’exploit de nous faire plus cruellement souffrir que la perte même des êtres aimés.
Funérailles de ma grand-mère deux ans plus tôt, premier crématorium de ma vie dans la campagne nîmoise : haute cheminée crachant ses fumées dans un ciel tout aussi glaçant que celui, jadis, de Pologne, petite salle misérable, discours insipides, rapide escamotage du corps, et « en voilà pour jamais » comme disait Blaise Pascal. Moins de cinq mois plus tard, cérémonie d’Anne, moins sinistre mais pas moins irréelle sous la grande coupole du Père-Lachaise où elle avait demandé qu’au jour J soit servi cocktail et jouée musique aux vivants qui s’enivreraient et chanteraient et danseraient presque sur les dalles glacées…
Bien sûr, celle de Tito dans la cocoteraie d’Anandavadi avait racheté les précédentes : corps enveloppé d’un sari rouge avant d’être baigné comme un nourrisson dans la Pamba (« le Gange du Kerala »), puis l’enchaînement des formules, syllabes et mantras avant que les officiants n’allument le bûcher et veillent soigneusement à ce que le feu crématoire, funeste, vorace, n’annihile pas le feu cuiseur, le bon feu conducteur d’oblation qui sacrifie pour les dieux durant des heures afin de consumer cette enveloppe de chair promise au néant.
Est-ce faute d’avoir vécu cette cérémonie que je suis poussée jour après jour vers le grand terrain de crémation où j’en observe l’exacte réplique visuelle et symbolique ?
Kashi : théâtre sacré qui ne s’est jamais tu et me rend muette de joie.
Kashi qui scelle le temps dans l’éternité.
N’y a-t-il pas là de quoi se guérir à jamais de la peur de la mort ?


1. Bénarès n’est que le vocable dégradé de Varanasi (car située entre deux affluents du Gange, la Varuna et l’Asi) dont ont découlé « Baranasi » et l’anglais « Banaras ». Dérivée de la racine sanskrite kash qui signifie « briller », l’étymologie de l’ancienne dénomination de la ville appelée Kashi désigne son essence.
2. En réalité, l’ère chrétienne n’ayant pas d’année zéro, l’entrée dans le XXIe siècle doit être datée au 1er janvier 2001.
Sillonner Bharata
Pendant dix ans, de 1999 à 2009, Nicolas et moi arpentons l’Inde d’est en ouest et du nord au sud. Traversons l’océan de Madras à Port Blair, d’Havelock Island à Neil Island et retour au Tamil Nadu. Volons du Rajasthan au Bengale, crapahutons du Pendjab à l’Uttaranchal en passant par l’Himachal Pradesh, le Madhya Pradesh, l’Uttar Pradesh et j’en oublie.
Je n’en ai jamais assez, j’en veux toujours plus : plus de couleurs, plus de nuances, plus d’intensité dans la beauté et la pitié – plus d’énergie aussi. Un paradoxe intéressant dans ces contrées où voyager est souvent très fatigant, mais explicable par la somme inouïe d’émotions ressenties. Aucun autre pays n’a jamais provoqué en moi autant de montagnes russes sensorielles, d’affects contradictoires se succédant d’une minute à l’autre à la vitesse de l’éclair, un vrai feu d’artifice ! Évoluer dans ses villes surpeuplées ou pérégriner dans la plate monotonie de ses paysages ne change rien à la probabilité de voir aussitôt la déréliction détrôner l’enthousiasme, la sérénité l’angoisse, l’impression de confort celle du dénuement – et l’on pourrait continuer ainsi avec d’autres paires contraires, des doublettes de contrastes qui finissent par s’unifier dans une ténèbre aussi aveuglante que sa lumière et qui s’appelle l’Inde.
Mais y retourner régulièrement revient surtout à fuir l’hiver – au propre comme au figuré. Hivers du calendrier et de l’âme. Novembre, décembre, janvier, février : points névralgiques de nos échappées comme autant de temps forts à contre-mort.
Ce qu’il me reste de cet océan de torpeur anciennement nommé Bharata, immense corps courbé sous le joug de son infatigable fatigue ?
Son peuple aux bustes minces, ambrés, aux yeux noirs de velours, jamais vulgaire. Ses immenses détresses jamais plaintives. Son esprit d’enfance inassouvi. Ses rires et sa gravité. L’amour aussi de ses lassitudes monotones comme des steppes. De ses joies féroces comme des crocs – balancier d’amplitudes vertigineuses où j’ai
Roulé jusqu’à l’agonie dans des Ambassador hors d’âge
Crevé de fatigue et de soif sur des routes encombrées de bêtes lentes
Plongé mon regard dans ceux noir charbon des lotus vivants
Râlé sans fin devant des comptoirs de banques et des guichets
Patienté partout les fesses collées à des moleskines balafrées
Encensé du Gange les flots bleus frangés d’écume à Rishikesh
Admiré les pelouses à polo du Rambagh Palace et le luxe suranné du Chapslee
Vacillé étourdie dans le trafic furieux de Chowringhee
Dévissé mon cou aux vertiges sculptés de Mahabalipuram et Kajuraho
Regretté d’avoir manqué Tiruvannamalai et Lucknow
Bruni sur les plages désolées de Quiet et Reppo
Guetté les corolles de lumière sur la Yamuna
Détesté Pondichéry
Adoré Calcutta
Marchandé dans les bazars
Discutaillé sans fin en roupies et en dollars
Vu chaque matin se lever une lumière d’or sale saturée de corbeaux
Étudié les Upanishads sur des terrasses blanches comme des os
Dilapidé des heures dorées sous des kiosques et des belvédères
Maudit les oreillers puants des pensions pourries
Verdi sous leurs néons glauques
Eu tant pitié des dalits et des éclopés
Des femmes et des affamés
Joué partout avec les enfants
Foulé le sol boueux des temples et des mosquées
Étendu ma fatigue sur des matelas de fortune
Écouté des concerts de tablas sous la Lune
Mangé au bois sali des gargotes
Dormi aux stucs pâlis des palaces
Rigolé des nanars de Bollywood
Vomi devant tant d’opulence niaise
Rêvé de me défoncer à l’opium et au bhang
Siroté des centaines de litres de thé épicé
Crié de peur devant les crocs luisants de chiens efflanqués
Déliré d’enthousiasme
Grondé d’épuisement
Macéré dans les crachats rouges et les fèces
Bravé tant de brouillards et de paniques
Fait l’amour sous des ventilateurs branlants
Caressé la pierre polie des lingam
Cheminé aux rives du silence
Goûté la lèpre des murs
Dansé sur les ruines
Transpiré l’angoisse
Respiré les morts
Ri
Pleuré
Erré
Erré encore avant de
Connaître la joie incandescente d’une voleuse de feu.

Littérature et pensée orientale
Au milieu des années 90, bien que la vache sacrée du roman soit la meilleure porte d’entrée du marché à tout aspirant écrivain (le mot « auteur » serait plus juste), il est encore possible de se lancer en littérature comme essayiste. À partir du moment où de son ton transpire une voix et de ses phrases un style s’écartant des standards universitaires et journalistiques, l’essai littéraire, surtout s’il invente une forme, est à la fois respecté, promu, distingué, et même lu. Être publié n’implique pas de devoir flatter le lectorat dans le sens du poil sur le fond et la forme. D’écrire en phrases courtes au présent des bouquins pitchables en deux. De se soucier des thèmes « sociétaux » à la mode. Encore moins des médias qui sont alors abondants et d’obédiences variées.
C’est pourquoi ma vraie chance est de faire mes débuts avec Philippe Sollers. Mieux qu’un éditeur, pas un ami, un mentor et un « maître » de liberté – un guru, pas un « gourou » !
Ayant découvert son existence l’année de mon bac, je me souviens avoir découpé la pleine page du Monde consacrée à la parution de son Paradis révolutionnaire qui explosait poésie et prose avec ses scansions déponctuées. Je me revois aussi, deux ans plus tard, embarquer sur un ferry Barcelone-Palma avec ses Femmes dans mon sac. Cet homme excite tellement mon intelligence de jeune étudiante que je me procure tous ses livres et lis tout ce qui le concerne. Je découvre alors toutes sortes de correspondances entre nous, un ample clavier d’affinités et de goûts communs réjouissants. Né en 1936 (comme Tito), le 28 novembre (un jour avant moi), il arrive pour la première fois à Venise l’année de ma naissance (1963) et fera désormais de ce séjour, comme moi plus tard, un rituel annuel. J’apprends qu’il a été lui aussi élevé par une « fée stricte » (sa mère) dans un gynécée, a eu à 14 ans le coup de foudre « permanent » pour Baudelaire, s’est fait dépuceler au même âge par une aînée. Qu’il aime de l’Espagne la tauromachie, le flamenco et Gracián. De l’Italie l’art de la Contre-Réforme et la papauté. De New York l’espace et le jazz. Qu’il joue du piano, fume du shit, adore Nietzsche, aime l’altérité des femmes étrangères comme j’ai eu un amant noir, chinois, arabe, italien, des Juifs et des Américains. Aussi, quand mon ami Éric Vigne, devenu éditeur chez Gallimard, lui passe mon premier manuscrit et que quinze jours plus tard, me parviennent au téléphone les fusées de son rire et l’annonce de ma publication dans sa collection « L’Infini », je touche au Graal.
« L’Infini » ! Autant dire Lautréamont, Bataille et Artaud : tous pionniers de l’illimité habités de visions, conquérants de galaxies situées à des années-lumière des « Grandes Têtes molles » qui sont de tous les temps. Car de « L’Infini », rappelons la phrase-manifeste imprimée sur la couverture de sa revue éponyme : « Les calculs de côté, l’inévitable descente du ciel, et la visite des souvenirs et la séance des rythmes occupent la demeure, la tête et le monde de l’esprit. » Pas signé Furax mais Rimbaud !
Seule divergence entre nous : l’Inde, où il n’a jamais mis les pieds, dont il ne s’« arrange pas très bien » et qu’il qualifie d’« énorme affaire anale, à chier ». Pas faux sur les mœurs mais très réducteur. D’un autre côté, son Inde à lui s’appelle la Chine et quand il en parle, je n’ai qu’un mot à changer pour m’entendre.
Dans Femmes, il n’a pas de mots assez drôles pour tourner en dérision le gourou d’Helga, un « Indien illuminé prêcheur » doté d’une « tête de vieille mère fiévreuse roulée dans l’opium ». Par ailleurs, il a beau critiquer la représentation basique de l’Inde shivaïte (« lingam-phallus dans yoni-vulve »), un lingam de bronze sans yoni (n’est-ce pas pire ?) trône en majesté sur son bureau chez Gallimard. Que penser de son allusion à la « technique de reversion du sperme dans le Hathayoga », au « tantrisme de la main gauche » et de sa citation bien choisie du Vajrayâna (« le véhicule du diamant ») dans Le Cœur absolu ? Joyaux-Sollers s’amuse-t-il juste d’une allusion savante au patronyme de son narrateur, Diamant, qui était déjà celui du Portrait du joueur ? Frime-t-il avec sa science supposée du Kama-Sutra ? Est-il hindouphile ou hindouphobe ?
Plus les années passent et plus je le sens attiré dans ces parages. Malgré toutes ses rodomontades théologiques, ses fixettes chinoise et catho, il semble beaucoup plus renseigné sur la spiritualité indienne qu’il veut bien le paraître. Jardin secret ou signe d’une autre vie doublant en douce son matérialisme épicurien ?
Je me fais peut-être un film mais je sais lire. « Les vieux traités indiens invitent sans arrêt au détachement et à la contemplation de ce qu’ils nomment le Soi Suprême », écrit-il dans Passion fixe. « Ces trucs millénaires sont toujours frais, à disposition, il suffit d’ouvrir un livre, ils vous parlent direct au cœur », ajoute-t-il. Deux ans plus tard, dans L’Étoile des amants, il revient sur la « syllabe sacrée » – Om – « qu’on doit méditer sans arrêt pour trouver le lieu et la formule ». Quant à Discours parfait, difficile de n’y pas voir une référence directe au sens étymologique du mot « sanskrit » : une langue divine comme l’hébreu biblique.
Au demeurant, s’il ne devait surnager dans la vie et l’œuvre de Sollers qu’un indice, un seul indice prouvant son adhésion clandestine à cette sagesse philosophique indienne, c’est sans doute du côté de sa haine de l’identité qu’on la trouve. De son farouche refus des assignations et des étiquettes. Comme de confondre « moi » avec « je » (toujours « un autre »). D’où son fameux système d’ « identités rapprochées multiples » (IRM) où il est tour à tour agent secret, girondin, vénitien, maoïste, papiste, bordelais, parisien, chinois – c’est-à-dire personne mais girouette pour les autres.
Je me revois comme si c’était hier le croiser près de La Closerie des Lilas au moment de la parution de Beauté, roman dans lequel il évoque l’un des plus grands traités de Çankara, un dialogue maître-disciple structuré en 580 versets considéré comme le chef-d’œuvre de l’advaita vedanta. Je le salue, le remercie de son livre, le félicite d’avoir cité Le plus beau fleuron de la discrimination. « Bravo, réplique-t-il, vous êtes la seule qui m’en parle, rappelez-vous que “le monde mental ment monumentalement” ! » Et hop, il tourne les talons et s’éloigne.
*
À compter des années 2000, l’Inde et l’influence du vedanta déstabilisent ma trajectoire sociale en discréditant l’ambition réclamée par la carrière littéraire qui, comme tant d’autres, nécessite endurance, reptations, esprit de compétition, science de l’intrigue, réseaux et autres ressorts pour se pousser du col. Elles relativisent aussi la somme de sacrifices inhérents à ce métier le plus mal rémunéré de l’industrie du livre, miroir aux alouettes attirant les Narcisses pour sa gloriole comme le sucre les fourmis, mais que ses vocations « à la romantique » d’antan transforment en songe-creux dans le monde en cours de virtualisation accélérée des winners. Encore un peu et l’amour de la littérature apparaîtra aux jeunes le comble de la ringardise.
« Sans aucun attachement au fruit de ses travaux, éternellement satisfait, absolument libre, bien qu’engagé dans un travail, il ne travaille pas », est-il écrit de l’« aspirant à la libération » dans la Bhagavad-Gîtâ. Or se réclamer de ce précepte en plongeant dans le bassin de piranhas de la société n’a pas de sens. Viser la destruction de son propre ego afin d’obtenir un surcroît de liberté n’entre pas dans son logiciel. Autant essayer de convaincre un peintre des bénéfices de la cécité, une danseuse des avantages à être cul-de-jatte !
Devenue toutefois critique littéraire dans la presse écrite et audiovisuelle pour ne pas mourir de faim, j’entends, comme Sollers, « rallumer les Lumières ». Si celles de l’Inde éclairent de plus en plus ma vie secrète, je suis vent debout contre l’obscurantisme croissant du politiquement correct, rebelle aux vieilles lunes bourgeoises et à la pensée unique. Comment ne pas défendre l’exception contre la règle ? la beauté contre la laideur ? les écrivains contre les auteurs ? la langue contre le langage ? les vrais livres contre les non-livres ?
Comme le grand Nabokov, je prône moi aussi la singularité, l’excentricité, l’écart et le « pas de côté » salutaire : seule manière d’être éternellement satisfaite, absolument libre, bien qu’engagée dans un travail désintéressé. Car c’est agir sans rien attendre ni rien espérer, rien ambitionner, rien gagner.
Sans doute Sollers est-il déçu par ma faible productivité littéraire qu’il prend pour de la paresse et trouve que je n’ai pas tenu mes promesses. Il est vrai qu’indubitable et bien connu par les publications de mes articles en volumes, mon « feu sacré » littéraire s’intéresse plus aux autres qu’à moi-même. De même que lire et vivre (autant dire aimer) surpasseront toujours tout projet d’écriture moyennement excitant. Opiniâtre mais sinueuse, flirtant avec le dilettantisme et parfois l’aquoibonisme, ma voie consiste moins à vouloir qu’à épouser les circonstances comme l’oiseau l’air. Car ne suis-je pas devenue, je l’avoue, un peu taoïste moi aussi ?
La preuve ? Quand un éditeur me propose de rédiger le « tombeau » d’une célébrité, je choisis Warhol pour son étrange impersonnalité, son fécond « sens du vide » trop souvent confondu avec sa « vacuité », comme d’investiguer les multiples procédures de « délégations de soi » qui, paradoxalement, l’ont mené à sa renommée planétaire. Je brosse donc le portrait d’un catholique orthodoxe en « grand sage chinois » tour à tour noir et blanc, visible et caché, homme et femme, chèvre et chou, Yin et Yang, oui et non, vrai et faux, être et néant : une infinité d’oppositions abolies, à l’instar d’Âtman et Brâhman, dans l’unité profonde de ce que j’appelle l’« esprit Warhol ».
Mars 2008, je suis en pleine promo du livre quand Nicolas est hospitalisé en urgence, opéré et plongé dans le coma. Un « trip » éminemment warholien qui rejoue dans la vie tout ce que m’a enseigné l’écriture de mon livre à travers le tao. Croisant chair et machines, veille et sommeil, présence et absence, le spectacle du service de réanimation ne fait d’ailleurs pas qu’intervertir jour et nuit, ombre et lumière, vie et mort à travers le corps passif-actif de mon mari. Il me dicte de n’écrire plus que des livres nécessaires, fruits d’expériences existentielles que seule l’écriture permet de connaître et penser à fond dans leur nervure intime. D’où Réanimation, récit bourré de références à l’Inde et à la sagesse védique. D’où Écrits stupéfiants, voyage au long cours entrepris grâce aux mânes de Michaux qui a célébré l’Inde et les substances psychotropes comme instruments de connaissance de soi avant de les unifier dans une phrase programmatique recopiée sur un post-it que je colle en bas de l’écran de mon ordinateur : « Les livres, spécialement les livres de et sur l’Inde que j’avais étalés à ma portée, sont devenus substance, substance et révélation ; et sans y songer, ma main sans moi rendant hommage à la drogue qui nous a transformés, s’adressant à elle comme à un être spirituel écrit : “Ô Toi ! Toi qui rafraîchis les Védas”… »

Mon ami Malek et son ami Serge
Fin décembre 2011, lancée depuis un an dans le projet drogues, sur le point de publier Réanimation, je discute avec mon ami Malek A. dans un café de l’avenue Marceau quand un pressentiment diffus, une inquiétante étrangeté se glisse dans la conversation.
J’ai rencontré Malek au milieu des années 90, chez le poète Alain Jouffroy. Après la parution de mon livre sur Debord, Jouffroy m’avait écrit, invitée, réécrit, adoptée. Il disait que j’avais « l’étoile au front », signe selon lui de bonheur, de chance et de salut. Amusée par son expertise, je voulais le croire comme la voyante qui vous prédit amour, argent et succès. Devenus amis, il me racontait les détails surprenants de ses rêves où j’apparaissais parfois, j’étais flattée de visiter les nuits et l’inconscient d’un poète initié à 20 ans par André Breton.
Bourré de livres et d’art moderne, son appartement exigu de l’avenue Gambetta était fréquenté par des peintres, des écrivains, ainsi que par une bande de jeunes poètes fascinés par le surréalisme – parmi lesquels rayonnait discrètement Malek. Historien de formation, philosophe et poète, d’une curiosité intellectuelle illimitée, j’apprécie tout de suite son grand calme et sa sensibilité, son immense pudeur, et par-dessus tout sa probité.
En 2002, il publie Métanoïa, roman d’espionnage sur fond de nihilisme qui met en scène un agent secret libertin infiltré dans les entours d’un aristocrate anglais conspirant à l’établissement d’un empire théocratique. Sa « vista » prophétique sur les enjeux liberticides de la biologie et du contrôle social fait flop : trop sophistiquée. Les médias n’en ont que pour Houellebecq plus facilement accessible dans sa platitude sociologique qui parle à tout le monde. Malek ne se laisse pas abattre, moi non plus. Plus je le connais et plus je le perçois comme un « gnostique », un homme pour qui la connaissance ouvre au salut et dont un précepte de l’Évangile de Vérité – « naître à la joie dans la découverte » – pourrait deviser le blason du « moi joie ». Humble et discret, son sérieux aéré d’enfance demeure indemne de tout pédantisme. Nous continuons de nous voir chez Jouffroy et de nous écrire à propos de lectures, de voyages – comme des mérites comparés des magazines Vogue et Harper’s Bazaar, de la métaphysique du dollar à laquelle il consacre un petit essai génial, du punk-rock en général et des riffs de Richard Hell en particulier.
En 2011, devant trouver un maître d’œuvre au thème universel et transdisciplinaire du labyrinthe dont j’ai imaginé qu’il pourrait nourrir un volume dans la collection « Bouquins », c’est naturellement à lui que je pense. Vivre à Lyon lui rend le thème « étrangement familier », m’écrit-il en acceptation du projet, la ville et son organisation intime faite de mystère enclos, d’attente, de surgissements, de dédales, de résilles, de traboules ; toute cette configuration attise la soif d’un terme qui toujours se refuse et oblige souvent à se déporter sur les lisières ». Ces résonances intimes me semblent augurer du mieux, mais gare à ne pas se laisser bouffer par le Minotaure !
*
En cette froide après-midi de décembre qui débouchera bientôt sur les affreuses « fêtes » de fin d’année, nous effleurons les prémices de son travail à venir dans ce café cossu près de l’Alma, à deux pas des éditions Laffont où il présentera tout à l’heure son projet. Nous discutons à bâtons rompus quand le nom de Serge Sautreau, poète de ses amis, arrive sur le tapis. Je n’ai lu aucun de ses livres mais crois vaguement me souvenir d’un texte de lui accompagnant un ensemble de documents sur le poète Roger Gilbert-Lecomte dans les années 80, mon premier contact avec les poètes du Grand Jeu. Malek confirme et déroule sa bio : naissance en 1943 dans une famille de militants dont l’histoire se confond avec les luttes sociales – aïeux paternels communards, cousin germain de son père trésorier de la SFIO, père forgeron et communiste, lui-même de gauche. Un background comblant d’aise le couple Sartre-Beauvoir qui le soutient à la parution d’Aisha (1966), poème co-écrit avec André Velter que Jouffroy préface et salue comme « l’un des très rares événements survenus dans la poésie française depuis 1945 ». Passant rapidement sur ses créations de revues et autres directions de collections poétiques chez divers éditeurs, Malek achève de se débonder sur cet homme qui a toujours célébré « la joie de l’être et l’énergie de la parole » avant de s’affirmer comme « un ironiste radical aux foudroiements maîtrisés » sur les traces de Michaux et d’Artaud. Son enthousiasme me donne l’envie folle de le rencontrer mais hélas, Sautreau est mort l’année dernière d’une maladie pulmonaire incurable. Depuis, Malek aide sa compagne Anaïs à trier sa bibliothèque, ses papiers, tous ses textes inédits.
— Tu ne m’as pas dit quand ni comment tu l’avais rencontré…
— À l’automne 1997, à la galerie Claude Samuel où nous lisions nos poésies. Il avait trouvé des « accents hindous » à mon poème zoolâtrique sur une vache martiniquaise !
— Trop drôle, et alors ?
— Nous nous sommes reconnu un intérêt commun pour cette sorte de « métaphysique expérimentale » qu’on retrouve chez quelques rares poètes ou écrivains. Pendant douze ans, nous n’avons cessé d’échanger sur les vertus insoupçonnées de certaines expériences intérieures et le génie colérique des grandes révolutions. Ce désir paradoxal de concilier « révélation » et « révolution » était l’opération souveraine à atteindre, ne serait-ce qu’individuellement à défaut de pouvoir l’être collectivement.
— Quel genre de « révélation » ?
— À côté du Serge très à gauche, il y en avait un autre… c’était le même, à vrai dire, mais plus vaste, plus discret et masqué, qui a toujours pris soin de taire, en dehors d’un cercle restreint d’amis, ses inclinations spirituelles.
— Il avait voyagé ?
— Beaucoup, au Yémen, en Afghanistan, en Inde…
— En Inde ? Où ça ?
— Dans le Sud, je crois.

Retraites et pèlerinages
Projet accepté et contrat signé, Malek n’a plus une minute à perdre ni le temps de revenir à Paris. Nous discutons par mails-fleuves de son livre fou. Il s’est chargé de la rédaction des deux tiers et je me demande parfois s’il viendra un jour à bout de ce gros travail et de son autre gros chantier : trier et archiver les papiers de Sautreau qui gisent, en attendant leur patient déchiffrement, dans une vieille grange située au fin fond du Cantal.
Située à une trentaine de kilomètres de tout village, inaccessible l’hiver à cause de la neige qui efface routes et chemins, il m’a raconté que cette remise impossible l’obligeait à venir l’été en voiture, de Lyon à Vebret. Il s’enfonçait ensuite sur les petites routes jusqu’à un minuscule lieu-dit, au bout d’un sentier où il s’établissait pour de longues journées de camping solitaire dans la campagne profonde, sans électricité et presque sans eau, au milieu de nulle part.
Depuis, à chaque mi-août, je le visualisais comme un minuscule point perdu dans l’espace, indétectable par les satellites et les opérateurs de surveillance : assis de l’aube au crépuscule sur une pierre sèche ou dans l’herbe, au milieu du bourdonnement entêtant des insectes, gourde d’eau fraîche à portée de main, s’usant les yeux sur la petite écriture manuscrite de dizaines de cahiers. Dans cette nature désertée par les hommes, sa retraite auvergnate annuelle me faisait un peu peur et beaucoup rêver. Elle me rappelait l’aventure extrême du poète mystique François Augiéras dans sa grotte de Domme : solitude, silence, méditation immobile dans la clarté très pure de l’aurore, sous le feu meurtrier du soleil, dans la paix d’une campagne éternellement paisible où les orages s’annonçaient par les pépiements des mésanges et des hirondelles…
Cantal ou Périgord : identiques réminiscences de l’Inde des ascètes forestiers, des méditants, des éveillés.
*
En mars 2012, c’est un Malek plus obsédé que jamais par sa documentation labyrinthique qui m’écrit pour me demander si Nicolas et moi avons l’intention de retourner en Inde l’hiver prochain. Auquel cas nous pourrions « peut-être faire un crochet par le Tamil Nadu et des photos des kolams éphémères tracés sur le sol à l’occasion de la fête de Pongal qui a lieu chaque année au moment du solstice d’hiver mi-janvier. Car c’est au cours de ces festivités (dédiées au Dieu-Soleil Surya ?) que les femmes tracent d’étonnants labyrinthes de poudre de riz sur le seuil de leurs maisons », affirme-t-il.
Notre dernier voyage en Inde remontait à l’hiver 2008-2009 : un mois dans les contreforts de l’Himalaya et presque deux autres à Calcutta dont nous étions rentrés essorés et ravis. L’hiver prochain nous menant à la charnière 2012-2013, je serais volontiers repartie en Inde mais sûrement pas au Tamil Nadu. Car le suivant serait celui de mes 50 ans et une autre fête me tenait beaucoup plus à cœur pour marquer le coup : la Kumbh Mela, pèlerinage hindou qui avait lieu chaque année dans une ville sainte et culminait en importance tous les douze ans à Allahabad.
Cette idée mirifique m’était venue en lisant la presse, lors du dernier « big one » de 2001, la première du millénaire, celle de tous les records, dont une très rare conjoncture planétaire avait présidé au déroulement : un alignement Soleil-Jupiter-Lune qui ne se reproduirait pas avant cent quarante-quatre ans ! Aussi, avaient convergé vers Allahabad des torrents d’humanité à pied, à cheval, en train, en avion, en voiture, à dos d’éléphant, à moto, en bus, charrette, taxis collectifs, scooters, motoculteurs… Soixante-dix millions de personnes : le plus grand rassemblement humain du monde.
Plus que l’immensité vertigineuse des villages en marche, des foules en liesse, des forêts d’étendards et de fanions ; davantage que la marée sans fin des étoffes safran et du rouge sacrifice des longues processions de chefs spirituels et autres patrons de sectes ou d’ashrams qui avançaient au son des fifres et des tambours entre deux prêches, bénédictions, tours de magie ou de charlatanerie, m’avaient clouée les images des sages, des saints, des ermites, des swamis, des yogis, des babas, des nagas – samnyâsins sincères ou imposteurs.
Comme j’avais aimé, sur les ghâts de Bénarès et d’Haridwar, converser avec ces hommes dénudés aux sourires ravageurs ! J’avais toujours organisé nos voyages avec l’idée d’en croiser, dans l’Inde hindouiste pure et dure plutôt qu’au doux Tamil Nadu. Si je m’étais plu à soutenir leurs regards intenses parfois envapés de hasch, j’avais renoncé à l’idée de fumer avec eux – trop dangereux.
Certains d’entre eux, si entièrement nus et couverts de cendres qu’on les disait « vêtus par le vent », avaient le droit et l’honneur d’entrer les premiers dans le fleuve à l’heure où le disque rouge émergeait de l’horizon. Joie puissante de les voir bondir dans l’eau en hurlant, lances et tridents shivaïtes brandis en avant. Joie encore d’observer leurs corps vifs et minces s’immerger dans le fleuve glacial avant d’en ressortir en ébrouant leurs chevelures filandreuses allongées jusqu’aux fesses. Joie toujours de les voir s’éclabousser en riant et criant. Puis étaient venues d’autres cohortes, adorateurs de Vishnou, dévots de Shiva, des centaines de peaux sombres grisées par la cendre des bûchers sacrés, ou descendus de baldaquins après avoir écarté ombrelles et chasse-mouches, le cou ceint de colliers d’œillets. Et des milliers d’autres crânes rasés et têtes barbues, à chignons ou dreadlocks, prolongés de torses nus, de tuniques et de pagnes… Et des millions de saris multicolores parmi d’autres millions de pèlerins anonymes venus de très loin et de tout près, jeunes et vieux, riches et pauvres, toutes classes et castes confondues dans la pulsation humide et cosmique de l’infini…
Je m’étais ensuite documentée comme une dingue et j’avais découpé des articles, visionné des reportages, acheté des livres, collectionné des images. Bien que très lointaine, la perspective d’assister à la grande Kumbh Mela de 2013 ne me lâchait pas. Et elle avait naturellement ressurgi tandis que Nicolas et moi sillonnions depuis plusieurs semaines les routes cahotantes du Madhya Pradesh, lors de notre quatrième ou cinquième voyage indien.

Allahabad
Février 2005 : je nous revois de retour à Delhi et, à peine arrivés, déjà submergés par cette intense sensation de lessivage psychique. Mondialisation ou pas, la ville n’a pas bougé d’un iota en six ans : bordel et déglingue immédiats sous un ciel bas détrempé de pluie, embrouillaminis hallucinants de fils électriques au-dessus des façades décrépites, rues boueuses asphyxiées par la thrombose motorisée, confusion d’échoppes minables et de néons sales, ruée de la ville éventrée de toutes parts à cause des travaux du métro, odeurs obsédantes de brûlis, d’encens, d’excréments…
À peine entrés dans le taxi, le chauffeur manque de bousculer un rickshaw, de renverser un vélo, insulte un pousse-pousse, multiplie les embardées pour éviter les convois d’animaux, les charrettes, les piétons dont certains transportent sur la tête montagnes d’étoffes, fagots de bois, colis en surnombre… Mais tout cela n’est rien à côté du bazar frénétique de Chandni Chowk où pas un centimètre n’échappe à la crasse incrustée, aux flaques de boue semées de détritus.
Chandni Chowk : sa cohue et son chaos coloré de pyramides de fruits secs et d’épices, d’échafaudages d’ustensiles en inox et d’étalages papetiers, de fripes et cosmétiques bas de gamme le long de ses trottoirs bondés, à travers son charroi de bruits et de cris où frappe, malgré tout, le calme hiératique de silhouettes maigres aux visages ravinés, fatalistes, sans âge…
— Qu’est-ce qu’on fout ici ? demande subitement Nicolas.
S’il accepte de me suivre partout en se pliant à tous mes désirs, arrive toujours un moment – ou un « coup de mou » – où il pose cette question à laquelle je suis censée répondre puisque c’est moi qui ai organisé ces voyages impossibles. Elle survient généralement à la table d’un restaurant que nous avons fini par trouver après des heures à tourner en vain dans le quartier d’une ville inconnue, égarés par les indications successives et souvent foireuses des quidams, où nous nous affalons, affamés, assoiffés, crevés, suants.
— Tu sais bien, c’est toujours comme ça, on en bave et ensuite on jouit, c’est ça, l’Inde !
— Tu parles !
 
Après quelques jours passés sous la pluie de Delhi, nous avions loué les services d’un certain Kumar, trentenaire désinvolte et rigolard qui, au volant d’une éternelle Ambassador, allait nous conduire pour la seconde fois à Varanasi en passant par Mathura, Agra, Gwalior, Jhansi, Orccha et autres bourgades. Bien qu’il manque nous tuer dix fois en demeurant complètement bouché à notre conception du voyage déroutant ses standards d’Indien fraîchement « globalisé », je l’aime bien. Toujours assise derrière son siège, me rassure sa nuque nette de petit garçon sage comme on en voit partout jusqu’au fond des bourgs les plus improbables, des campagnes les plus reculées : bien coiffés, la raie impeccable tracée dans la pâte lisse et calamistrée de leurs cheveux aussi noirs que de la réglisse.
Parvenus à Allahabad – dont l’ancien nom est Prayag (lieu du sacrifice du dieu Brahma), l’une des sept villes sacrées du pays – et plus précisément sur le sangam, portion de terre située au confluent de l’étique Yamuna et du Gange limoneux, je désigne de la main la vaste étendue des campements de toile et les grappes humaines des pèlerins de toutes obédiences, en interpellant Nicolas :
— Tu sais ce qui me ferait plaisir pour mes 50 ans ?
— Non…
— Revenir ici pour la Maha Kumbh Mela, figure-toi que la prochaine aura lieu ici en 2013.
— Quoi ? leur barnum hindou pire que Woodstock ? Plutôt crever que mourir étouffé dans ce cloaque ! On habitera où ? Tu y as pensé ? Et on se déplacera comment ? Tu imagines les foules ? Ces millions de gens qui feront pipi et caca ? Déjà, là, rien que d’entendre ces haut-parleurs à la con débiter leurs bondieuseries, j’ai envie de hurler…
Il n’avait pas tout à fait tort. Le fameux sangam dont je m’exaltais depuis des mois était très décevant. Aussi morne que le Vishram Ghat de Mathura, autre ville sacrée réputée être le lieu de naissance de Vishnou dont je m’étais fait une fête mirobolante quelques jours plus tôt. Pour découvrir quoi ? Un triste quai de ciment nimbé d’une désolation que ne parvenaient pas à égayer les innombrables singes se disputant des résidus d’offrandes au-dessus du filet sale de la Yamuna. Hyper déprimant.
Ici, le sangam se présentait sous la forme d’une bande de terre sablonneuse, paillée, couverte de tentes rudimentaires couleur sable qui voyait défiler chaque année deux ou trois millions de personnes de janvier à février. Nous l’arpentions sans conviction, croisant des types en slip et des femmes qui sortaient d’un des deux fleuves, sari collé au corps, dégoulinantes d’eau grise. À cette heure de la matinée, des familles venaient se baigner en nombre, faisaient quelques ablutions et allaient se sécher devant leurs tentes avant de s’affaler devant des paquets de junk food – la plage, quoi.
Quelques sadhus indéterminés étaient assis ou accroupis sur des nattes. Des gosses maigrelets mendiaient des roupies. Des haut-parleurs accrochés à des mâts crachotaient injonctions pieuses et chants dévotionnels. Je regrettais amèrement de n’être pas venue plus tôt, à l’heure du puja, quand l’aurore aspergeait de lumière les bains sacrés et que les bougies votives dérivaient sur le fleuve en myriades d’étoiles tombées du ciel…
Nicolas faisait toujours la grimace.
— Je ne te comprends pas. Tu détestes la promiscuité, les masses, les foules, les groupes, le nombre, les chiffres, tout ce que tu appelles avec mépris la « fourmilière » et tu veux venir à la grande Kumbh Mela ?
— Oui, ça m’intéresse et ça doit être beau…
— Beau ? Tu plaisantes ? Tu n’as pas remarqué que tous leurs lieux soi-disant sacrés sont triviaux et flippants de tristesse ? Leurs temples passés au minium puent de tous les pieds qui s’y prosternent ! Les statues de leurs dieux sont aussi kitschissimes que leurs nanars bollywoodiens ! Rien n’est jamais à la hauteur esthétique et hygiénique du sujet…
— Oui, mais c’est parce que tu vois tout avec tes yeux de chair. Écoute, mon anniversaire tombe en novembre mais on s’en fout, on peut venir en janvier, c’est l’année qui compte, pas le mois…
— Pfff…

Prémonitions funestes
Ce projet n’allait pas voir le jour. Pas plus que celui d’aller fêter Pongal au mois de janvier suivant. Pas le temps, pas d’argent. L’année s’écoule sans trop d’encombres mais dès l’automne, l’approche de mes 50 ans me jette dans les affres, j’ai très peur. Pas du temps qui passe mais de ses « lapsus ». Impossible d’oublier qu’au même âge, juste après la célébration de son demi-siècle, Nicolas s’est précipité tête la première dans la maladie gravissime qui ferait de lui un survivant.
Je m’étais demandé à l’époque si la mort de son père, trois mois plus tôt, avait un lien avec cet événement inattendu. Si quelque chose en lui avait refusé de naître, de céder ou de s’ouvrir – de l’ordre de la délivrance, de la douleur ou du remords. Je m’étais aussi demandé s’il avait négligé d’écouter son corps et les signaux avant-coureurs ou prémonitoires envoyés dans le silence des organes. S’il avait refoulé, dénié ou forclos quelque chose. Puis je m’étais souvenue qu’il avait appris la mort de son père le 29 décembre 2007. L’hôpital l’avait appelé dans le train qui nous emmenait réveillonner chez des amis, comme il l’avait appelé le soir de mon anniversaire quand Anne était morte. Je me souviens que je m’étais aussi dit c’est dingue, c’est le jour anniversaire de Colette, de mon baptême et du suicide d’Emmanuel, oui mais bon, et alors ?
Fusionnels comme Nicolas et moi l’étions, et comme visiblement le destin se plaisait à le confirmer, je redoutais de subir à mon tour un accident, une catastrophe, d’apprendre une nouvelle pénible, de perdre encore quelqu’un.
 
J’ai toujours envié mes amis nés au printemps, quand tout renaît. Et plus encore ceux qui ont ouvert les yeux sur la gloire de l’été. Venus au monde au diapason des meilleurs éléments, je les vois éclos en brassées de fleurs, nourrissons couronnés de bourgeons tendres, nus dans des berceaux en forme de corbeilles à fruits. L’Inde m’a appris que ce qui s’oppose au fait de mourir n’est pas vivre, c’est naître. Et comme cela signifie devenir mortel tandis que le temps passe pour nous en convaincre, il me semble que ce savoir s’allège quand on a la chance de célébrer son anniversaire durant les saisons où éclosent et mûrissent les plantes, dans le triomphe de la lumière. Venir au monde quand tout se flétrit est plus difficile. Et quand tout meurt, c’est l’horreur.
Plus jeune, j’avais des idées plus heureuses. Née fin novembre, j’avais donc été conçue en mars, en pleine montée de sève : préférable à l’avoir été en novembre, fût-ce pour venir au monde en août.
Depuis toujours, entrer dans les premiers jours de novembre revient pour moi à m’ébrouer dans le cône d’un entonnoir tandis que les semaines suivantes équivalent à un rétrécissement inexorable jusqu’à la suffocation des « fêtes ». Ajoutée au raccourcissement des jours, submergeante dès les premiers frimas, cette métaphore mentale qui est si forte que tout mon corps en éprouve la sensation constrictive et in fine l’effet guillotine. Aussi, je ne m’étonne guère que crises d’angoisse et embarras physiques en tous genres se multiplient à l’occasion de déraisonnables accès d’hypocondrie.
À force de la subir, j’ai fini par me demander à quoi correspondait cette image de naissance difficile, aussi obsédante qu’une scène sexuelle, qui fait retour chaque année. Sachant que ma mère m’a accouchée sans problèmes ni forceps, dois-je incriminer l’événement qui s’est invité dans son placenta une semaine plus tôt ?
 
22 novembre 1963. Ma mère, 21 ans, est déjà allongée à la maternité de Pau qui la délivrera bientôt de son gros ventre quand elle reçoit un uppercut en apprenant l’assassinat de John Kennedy. Amoureuse, comme beaucoup de femmes de son temps, du jeune et charismatique président américain, elle pouvait encore, des décennies plus tard, comme si son oreille était toujours collée au poste de radio, raconter avec précision ce qui avait fait la substance de la fameuse séquence de Dealey Plaza : l’avancée de la Lincoln Continental cernée de motards sur Elm Street, le premier coup de feu, Kennedy tassé sur son siège portant ses mains à sa gorge, Jacky penchée vers lui juste avant le second tir, balle en pleine tête, sang et cervelle projetés vers le siège du gouverneur tandis que Jacky rampe sur le capot arrière, repoussée par l’homme du service de sécurité qui vient de grimper sur le marchepied, le fameux tailleur Chanel rose maculé de sang, etc.
Les choses auraient pu s’en tenir là. C’était déjà énorme. Ma mère avait éprouvé de quoi perdre plusieurs fois les eaux et me faire naître le jour de la Sainte-Cécile, vu qu’elle et mon père avaient déjà choisi mon prénom. Mais non, elle avait tenu bon une semaine de plus, suspendue au fil de l’actualité, vibrant au diapason de l’intense émotion planétaire devant l’abominable thriller prolongé deux jours plus tard par l’assassinat de Lee Harvey Oswald, sur qui Jack Ruby avait tiré à bout portant devant les caméras.
Bref, j’étais née le 29 novembre 1963, pas le 22, date à laquelle j’apprendrais qu’un autre événement avait eu lieu : le suicide d’Aldous Huxley atteint d’un cancer de la gorge qui avait demandé qu’on lui administre 100 µg de LSD. Un geste que sa femme Laura avait qualifié de « remède-moksha » qui le rendrait léger et libre et qu’elle accompagna pendant plusieurs heures à ses côtés, avec amour et douceur, l’enjoignant à avancer et monter vers la lumière. Quand tout serait accompli, longtemps après, au moment de coucher sur le papier « this timeless moment » qui fournirait le titre de son beau récit, Laura Huxley poserait cette ultime question qui nous concerne tous : « Ne sommes-nous pas tous des nobles fils qualifiés pour une noble mort ? »
Et puis, gommé par les décès de Kennedy et d’Huxley, j’avais découvert qu’un autre défunt était passé totalement inaperçu le même jour : l’écrivain britannique C.S. Lewis, auteur de romans et d’essais parmi lesquels Apprendre la mort et Surpris par la joie. Découvrir que cet homme était né un 29 novembre (1898) et mort le 22 novembre 1963 me fit l’effet de ce que l’écrivain Enrique Vila-Matas, à propos des coïncidences de chiffres et de dates, a qualifié d’« histoires minuscules et parallèles, légers malaises graves ».
 
29 novembre 2013 : je n’ai pas été renversée par une voiture ni foudroyée par un infarctus, un AVC ou une rupture d’anévrisme. J’ai attendu en vain que l’épée de Damoclès s’abatte sur ma tête, mais elle a dû rester coincée ou rouillée quelque part.

Disparition
« Vous voulez trouver le feu ? Cherchez-le dans la cendre », recommandait le hassid Rabbi Moshe Leib de Sassov.
Vivre consiste à subir sans cesse l’ordalie. Traverser les flammes. Maladie, mort : nœuds brûlants de l’existence où fusionnent la condamnation et l’élection.
Un avant les précède, dont s’ensuivent mutation, métamorphose – renaissance et résurrection. « Veuille la transformation/ Ô sois épris de la flamme », écrivait aussi Rilke.
Je connais déjà tout cela, j’y ai beaucoup réfléchi, j’ai même écrit Réanimation pour le prouver, déballer mon expérience et ma science, contes de fées et Vedas.
Accidens : « ce qui survient » en latin.
 
Janvier 2014. Nous barbottons dans ce maudit mois à la sale gueule de lendemain de fêtes. Jamais les premiers jours de l’année n’ont évoqué pour moi l’aurore du renouveau ou la page blanche des bonnes résolutions : plutôt le mou et le flou, le manque d’entrain et le dégoût de tout. En ce début janvier qui ne promet rien de mieux que les précédents, je déteste surtout ce nouveau corps que je ne reconnais plus, inépuisable inventeur de cheveux blancs et de rides, de fatigue et de kilos inédits. Sonnée par mes 50 ans, absente à moi-même, je n’écris rien, lis à peine, m’amuse encore moins. Inutiles et vaseuses, les journées détramées s’enquillent tandis que je me contente – sans aucun contentement – d’honorer quelques invitations à déjeuner et dîner en ville où je retrouve partout visages terreux, conversations insipides, lourdes frangipanes d’écœurantes galettes des rois.
J’en suis là quand le 15 janvier, je reçois un coup de fil de ma mère, très inquiète. Après plusieurs messages laissés sur le téléphone de mon frère et demeurés sans réponse, elle vient de faire une nouvelle tentative et n’obtient toujours pas de nouvelles. Je n’en ai pas non plus et ne m’en soucie guère. Pas que je me fiche de David, éternel adolescent rebelle que j’aime, mais nos dix ans d’écart, sa plus grande proximité avec sa famille paternelle qu’avec celle de notre mère, nos longs éloignements géographiques, ses déménagements successifs à Bordeaux, Maubeuge, la Martinique, ses amours chahutées, et par-dessus tout notre attachement farouche à une liberté incompatible avec la compote familiale, a laissé des traces. J’ai tellement l’habitude de ses étourderies désinvoltes qu’une négligence de plus me semble négligeable. Je m’en soucie d’autant moins que je l’ai vu deux fois en décembre, en pleine forme, notamment à l’atelier de Nicolas où, vêtu de noir et sourire ravageur sous son chapeau de feutre qui lui donnait l’air d’un bandit des Balkans, il était venu se faire photographier peu après son quarantième anniversaire. Je connais bien aussi son mode de vie décadré et décalé, adopté depuis la rupture de ses études au début des années 90. Un style de gipsy marginal qui ne s’est jamais senti obligé à quoi que ce soit.
Capable de longues semaines de silence quand il s’enferme pour peindre en état de crise des tableaux qui vont du mélancolique au flippant, ce « serial lover » d’allure juvénile mène le reste du temps la vie de patachon d’un éternel fêtard à pétards enquillant des nuits festives entrecoupées de séjours en province où il effectue des chantiers chez des copains pour gagner les trois sous que son art ne lui procure pas. Je sais aussi que ses nombreux amis passent avant ses parents et comment lui en vouloir ? N’ai-je pas agi comme lui – ou plutôt lui comme moi –, éternel mauvais exemple de la mauvaise fille qui va tenter, pour une fois, de se rattraper ?
Ne doutant pas de l’autorité que j’ai sur lui ni qu’il me répondra plus volontiers qu’à sa mère qui l’engueule, je l’appelle sur-le-champ et tombe sur son répondeur, laisse un message – pas de rappel. Plus tard, je lui envoie ce sms : « Ola David, je t’ai laissé un message vocal, dis-moi juste que tu n’es pas mort. »
Silence.
Toujours sans nouvelles le lendemain après-midi, je commence à m’inquiéter car je réalise que je n’ai le contact d’aucun de ses amis dont je ne connais que quelques prénoms. Plus fâcheux encore, alors que je devrais sans doute aller chez lui pour mener l’enquête, je n’ai pas le code de son immeuble. Bien que deux petits kilomètres nous séparent, Nicolas et moi n’avons jamais remis les pieds dans son appartement de Belleville depuis son installation quelques années plus tôt. C’est alors que je me souviens qu’une certaine graphiste de ses amies, Anouck, m’a soumis il y a longtemps un projet de livre pour avis et conseils. Par chance, j’ai conservé son mail dans les tréfonds de ma messagerie. Je lui écris aussitôt pour lui dire que David est injoignable, lui demander si elle a eu de ses nouvelles récemment et le code de son immeuble. Il est 16 h 28.
Trois minutes plus tard, j’envoie un mail à David en lui rappelant mes messages précédents et le suppliant de m’envoyer un signe. J’en envoie un autre à ma mère dans la foulée pour la rassurer, lui disant que j’ai retrouvé Anouck et attend d’elle le code de l’immeuble de David pour m’y rendre. J’émets aussi l’hypothèse qu’il ait perdu son portable, c’est déjà arrivé, ou qu’il soit en vadrouille sans connexion. Entre-temps, Anouck m’a répondu que le fixe et le portable de David sont effectivement débranchés, qu’elle a contacté certains de ses amis pour en savoir plus, notamment Alex. Elle me communique également les deux codes de l’immeuble.
Alex est le seul des proches de David que j’ai rencontré une ou deux fois, un grand type doux et barbu, son meilleur ami, une sorte de jumeau qui est son sosie au physique et jusque dans ses intonations vocales. Je remercie aussitôt Anouck de son efficacité, ajoutant que « j’attends des nouvelles de ce chenapan ». Il est 17 h 03. Ce n’est qu’une fois ce message envoyé que je me tâte quant à l’éventualité d’aller chez lui. J’ai les codes, un coup de vélo jusqu’à Belleville suffirait pour débrouiller l’énigme de son long silence. Je pourrais aussi invoquer un souci familial pour annuler le rendez-vous que j’ai avec un ami à 17 h 30, dans un café pas loin de chez moi. Or je n’en fais rien. Par pur déplaisir de substituer une corvée à ce moment espéré de gaieté ? Avec la bonne conscience de celle qui s’est remuée une demi-heure pour écrire des mails et trouve que c’est suffisant ? Par égoïsme, donc. Et sans doute aussi à cause d’une angoisse diffuse qui ne demande qu’à être chassée telle une grosse mouche noire inopportune.
Rentrée deux heures plus tard de mon agréable rendez-vous, je trouve un autre mail d’Anouck m’informant que David est sur un chantier vers « Chalon » et qu’il a oublié son chargeur de portable. Si nous avons une urgence familiale, elle assure pouvoir trouver le nom de la personne chez qui il travaille, mais sinon, dit-elle, « il va bien », elle n’a pas la date de son retour à Paris.
Oublié son chargeur : c’est tout lui ! Il va bien : quel bonheur ! De quel « Chalon » parle-t-on ? Chalon-sur-Saône ? Châlons-en-Champagne ? Rien à foutre ! Mon soulagement est tel que je loue encore une fois Anouck pour son « amicale efficacité » (« inutile de le déranger là-bas », j’ajoute), sans lui demander d’où elle tire ses informations, m’empressant plutôt de téléphoner à ma mère pour l’inonder de ces nouvelles rassurantes. Entre-temps, elle m’a répondu d’une ligne pour me remercier de me donner « tout ce mal », disant qu’elle déjeunerait le lendemain à l’extérieur et surveillerait son portable.
Tout est bien, il suffit d’attendre.
*
Avec le recul des années, alors que ce récit m’oblige à repenser à la semaine qui a suivi ce samedi d’échanges électroniques et me rafraîchir la mémoire grâce à mon vieil agenda, je ne m’explique toujours pas comment j’ai pu, engourdie par la passivité, laisser filer ces journées sans poser les questions qui m’ont depuis ravagée.
D’accord, David avait oublié son chargeur de téléphone mais il pouvait en emprunter un, non ? Ok, il n’avait pas son ordinateur mais il pouvait se connecter sur celui de ses amis et consulter sa messagerie, non ? Après plusieurs jours sans nouvelles, pourquoi n’ai-je pas demandé à Anouck le nom des gens chez qui il séjournait pour l’appeler ? À cause d’un pressentiment sinistre, bien qu’encore diffus, qu’il fallait anéantir coûte que coûte ? Je ne vois pas d’autre explication à ma conduite durant ces dix jours où j’ai fait comme si.
Comme si, quoi ?
Comme si rien.
Bien que l’angoisse ne soit pas une poussière qu’on glisse aisément sous un tapis, il me semble aujourd’hui limpide que j’étais en plein déni. Déni du silence, de l’absence. Déni de tout ce qui s’était passé la semaine précédente – sa disparition, l’anxiété de ma mère, mon début d’inquiétude. Déni aussi de l’angoisse, et déni de l’angoisse de l’angoisse.
Voilà pourquoi, au lieu de prendre le taureau par les cornes pour enfoncer les portes muettes de cette fichue ville de « Chalon » (où qu’elle fût) et m’enquérir du sort de mon frère, j’ai déjeuné avec une éditrice le lundi, reçu une équipe d’Arte chez moi le mardi, me suis rendue à un cocktail le lendemain, ai dîné presque tous les soirs dehors et suis même allée à une fête le samedi. Pourtant, je me rappelle que loin de m’étourdir ou me divertir, tous ces visages et ces conversations ne cessaient de m’enfoncer dans la fatigue et l’ennui. Je me rappelle aussi que j’étais submergée par une tristesse incompréhensible, à la fois poisse et gouffre. Les jours passaient et je les trouvais tous haïssables. Le mardi suivant – le 28 janvier –, je me souviens avec une netteté hallucinatoire de la phrase que je laisse tomber devant une amie avec qui je déjeune dans une pizzeria : Je ne comprends pas, je vais assez bien mais je me sens triste comme jamais, triste à mourir.
Je répète les mêmes mots quelques heures plus tard à une autre amie venue prendre un thé à la maison. Puis Nicolas et moi allons dîner chez une troisième amie chez qui je ne dis plus rien.

Vingt-neuf janvier deux mille quatorze
Nuit du 28 au 29 janvier – affreuse. Crise de tachycardie, de tétanie – d’angoisse ? Alerte rouge : impossible de fermer l’œil. Couchée sur le dos, je sens la sueur mouiller mes draps, mes membres tremblent comme des feuilles, mon cœur joue au yoyo. Tour à tour brûlante et glacée, mes jambes et mes bras convulsent. M’efforçant de contrôler mon souffle, j’observe ce corps qui me semble appartenir à une autre, comme détaché de moi. Le hic, c’est que plus cette femme observe la seconde et plus la crise augmente à proportion de la conscience que je prends d’elle. J’inspire-expire avec lenteur, gonfle mon ventre et le vide, l’esprit arqué, tendu et concentré sur mon souffle qui finira bien par vaincre cette sarabande musculaire et cardiaque. Las ! L’une et l’autre reprennent à mesure que je m’obnubile de leur intensité lancinante.
Au bout d’un moment, les battements s’estompent, le pouls redevient régulier, il me semble éprouver la détente de mes muscles – puis la crise recommence, encore et encore…
À l’aube, je finis par m’endormir. Réveillée en fin de matinée, j’appelle Véronique, mon amie d’adolescence devenue pneumologue, « la Tueuse » de Réanimation. À son habitude, elle rigole au bout de la ligne de mes maux nocturnes, comme si je lui racontais une bonne blague – ce qui m’énerve un peu et me rassure aussi. Bonne fille, elle me propose de venir dès le lendemain à l’hôpital Pompidou pour une série d’examens, histoire d’en avoir – c’est le cas de le dire – le cœur net. Elle s’occupera de tout et m’assure que sa collègue cardiologue saura bien me « chouchouter ». Bénie soit « la Tueuse » !
Je prends une douche, m’habille et me maquille avant de sortir poster une lettre et déposer quelques vêtements au pressing. Si chacun de nous se rappelle ce qu’il faisait le 11 septembre 2001, je me souviens très bien, moi, que cette journée du 29 janvier 2014 débute par une matinée morne et triste comme la pluie qui se déverse en seaux d’eau grise sur la ville.
Dans l’après-midi, quand Nicolas surgit à l’improviste à la faveur d’une éclaircie et que je le vois passer devant la verrière de mon bureau, le pas décidé comme à l’accoutumée, je pense aussitôt qu’il a oublié quelque chose.
Ce jour-là, je n’ai pas le temps de voir son visage : juste sa silhouette quand je détourne les yeux de mon écran et réalise, au bruit de sa clé, qu’il est déjà en train d’ouvrir la porte. Quelques secondes encore et je sais au bruit de ses pas qu’il se tient déjà derrière mon dos, à trois pas de ma chaise. Alors je fais brusquement volte-face, me lève d’un bond et me jette à son cou.
Ce genre d’élan n’est pas systématique. Le plus souvent, je reste vissée à ma table en train d’écrire ou les yeux fixés sur l’écran pour bien lui faire comprendre qu’il me dérange. Lui-même, parfois, ne prend pas la peine de venir jusqu’à moi tant il est pressé, se contentant de crier à travers la cloison du salon qu’il a oublié un papier important ou son téléphone, avant de refermer la porte et de me faire un petit signe derrière la verrière en passant.
Or cette arrivée impromptue de Nicolas à la maison, cette après-midi, je pourrais la rejouer des centaines de fois devant une caméra avec tous ses détails, toutes ses nuances, au ralenti et en accéléré. Je pourrais tout reconstituer à la seconde près tant je me souviens des émotions et des pensées qui m’ont traversée, accordées aux gestes concomitants des quelques minutes qu’a duré la scène.
La surprise d’abord, de le voir passer à trois heures de l’après-midi devant la vitre de mon bureau. Puis l’idée qu’il est venu chercher un livre ou un objet quelconque suivie du bruit de sa clé et de son pas traversant le salon. Son arrivée enfin sur le seuil de mon bureau, dans mon dos : moi qui me retourne en souriant, me lève et jette mes bras autour de son cou sans faire attention à sa physionomie dont il faut croire que rien ne l’altère.
En même temps, tout se passe si vite : mon visage collé à sa joue entendre David est mort et ce qui doit être ma voix crier non reculer mon visage et voir le sien bouleversé.
Frappée comme par une balle de fusil au plexus, je ne crie ni ne pleure ni ne bouge ni ne tombe, écrasée par cette irréalité qui est le réel même – cet évidement de l’être envahi d’un grand néant blanc.
Et alors, sans doute pour le fuir, n’y pas sombrer lui aussi mais probablement parce qu’il a eu le temps de reprendre un peu ses esprits avant de me l’annoncer, Nicolas me débite dans la foulée, à toute vitesse, que son ami Jan l’a prévenu, averti lui-même par un de ses copains dont l’atelier est situé au rez-de-chaussée de l’immeuble de David, un artisan qui, intrigué par le remue-ménage de la police et du gardien devant ses fenêtres, a vu des hommes emporter un sac mortuaire, appris de qui il s’agissait, et sachant que son ami Jan était aussi celui de Nicolas, ce beau-frère dont David lui parlait souvent, l’a appelé.
Je vacille sur le tapis, comme un boxeur qui vient de se prendre un uppercut. Puis je me dirige en titubant vers le petit lit de mon bureau où je me jette sur le dos, bras en croix, en proie à une phénoménale accélération cardiaque, souffle désynchronisé. À travers la mélasse cotonneuse qui semble avoir envahi tout l’air de la pièce, je ne sais si je rêve ou cauchemarde la vision de Nicolas qui continue de fonctionner et d’agir dans une dimension parallèle. Installé devant mon ordinateur, il cherche d’abord sur Internet les téléphones des commissariats parisiens et les appelle. Les uns ne répondent pas, les autres ne savent pas, tous le renvoient ailleurs. Comme parvenus de très loin, j’entends les touches pianotées du clavier, les bips du téléphone, la voix de mon mari qui module son énervement, son émotion, sa fermeté, sa patience d’ange… Des paroles triviales et des gestes anodins qui appartiennent à une zone de la réalité à laquelle je n’ai plus accès, si scandaleusement normale que j’en ai la nausée.
Les yeux fixés au plafond, immobile, muette, j’essaie de reprendre pied entre tachycardie et tremblements. Malgré la violence du choc, je ne peux m’empêcher de penser que le mystère de la disparition de David a trouvé son épilogue logique, sa solution la plus probable après un si long silence, une si longue absence.
Je parviens même à me représenter l’insensé concours de circonstances qui nous a permis de l’apprendre, petit miracle sans lequel nous aurions pu ignorer encore longtemps le mystère de la seconde disparition de mon frère : celle de son cadavre.
Ma pensée vole avec effroi vers ma mère.
La prévenir ?
Il suffit d’une phrase, une phrase très simple, celle de Nicolas tout à l’heure.
Impossible, je ne peux pas.
Pas maintenant.
Pas tout de suite.
L’idée d’appeler maman que je ne pourrai serrer dans mes bras, dont je ne croiserai pas le regard au moment de prononcer les trois mots fatals, d’abattre le couperet, de précipiter le ciel sur sa tête, cette idée meurtrière me cloue sur mon lit comme dans ces cauchemars où sous l’approche, la saisie, l’emprise imminente d’un péril mortel, votre corps qui veut fuir de toutes ses forces demeure statufié par l’impuissance et l’angoisse.
L’heure n’est pas venue, je n’en ai pas le courage. Et puis, que pourrais-je ajouter après avoir balancé cette sentence de mort ?
Je ne sais rien des causes ni des circonstances de son décès. Je ne sais rien d’autre que ces infos de fait divers, à savoir qu’incommodés par l’odeur, des habitants d’un immeuble situé 33 boulevard de Belleville ont fini par appeler la police qui a constaté le décès d’un homme et a emporté son corps.

Le déni
Je ne sais plus combien de temps j’ai passé chavirée sur mon lit quand, après avoir trouvé les coordonnées du commissariat concerné par notre affaire, Nicolas a réservé une voiture électrique garée face à notre immeuble et nous sommes partis sous des trombes de pluie, comme des zombies. Qu’allions-nous y faire ? Sans doute nous présenter, témoigner de notre lien avec le défunt, en apprendre davantage sur son décès, remplir des papiers.
Rue de Chabrol, tout est conforme à l’image d’Épinal d’une police au bout du rouleau. Accueil et attente sous les néons d’une petite salle aux murs pisseux, dans le turnover incessant de types vêtus du même streetwear, les uns remplis d’assurance qui doivent être des flics en civil, les autres, têtes planquées sous leurs capuches, des voyous. Nous sommes reçus par une policière installée derrière l’écran grisâtre d’un vieux PC. Elle va sur ses 40 ans, blonde et mince, assez jolie. Me frappent la gravité de son visage défait et son regard pâle, comme délavé d’en avoir trop vu.
Une source d’eau claire en plein désert ? C’est l’effet que me fait sa bouche à laquelle je suis suspendue, éperdue. Hélas, c’est à nous de parler. De décliner nos identités. D’annoncer l’absence de signe de vie de mon frère depuis le 12 janvier. De reconstituer la chronologie de mes échanges de mails avec ma mère et Anouck. De dire, enfin, comment et par qui Nicolas a été prévenu.
C’est alors qu’une fulguration me traverse l’esprit, un élan de certitude bétonné du plus fol espoir :
— Mais si mon frère était à Chalon pour faire des travaux chez un client, il est tout à fait possible que le corps trouvé chez lui ne soit pas le sien… C’est peut-être celui d’un de ses copains à qui il aurait prêté son appartement durant son absence, ce serait bien son genre, tout à fait son genre même, gentil et serviable comme il est…
Nicolas m’emboîte aussitôt le pas :
— Mais oui ! C’est le garçon le plus serviable et le plus adorable du monde ! Il a prêté son logement à un copain dans la panade et c’est lui que vous avez trouvé !
En quelques secondes, la lumière rejaillit, éclabousse de tous ses rayons le visage fatigué de la policière, son bureau défraîchi, son ordi vétuste, les dossiers à sangle empilés et tout le tintouin routinier qui l’entoure. Pénétrés de cette vérité inédite, les couleurs nous reviennent aux joues et la vie aux yeux et nous-mêmes comme d’entre les morts. Nous nous en battons presque les cuisses de joie, souriant de cette grotesque méprise, tout à fait insoucieux, pour le coup, de l’identité de celui qui est mort à la place de David, désirant tant et de toute notre âme que ce ne soit pas lui.
— Peut-être, réplique la policière, mais nous avons des photos prises tout à l’heure chez lui, tenez, elles sont là, je vais vous demander d’identifier le corps, si vous voulez bien vous déplacer pour venir voir l’écran…
À ces mots, Nicolas se lève d’un bond en disant qu’il va le faire, mieux vaut que je ne voie pas ça. La policière opine, je ne bronche pas. L’initiative de Nicolas convient à mon angoisse, à ma lâcheté. J’ai, certes, déjà vu trois morts dans ma vie – ma grand-mère ; la mère de Benjamin ; le père de Nicolas – mais pas comme ça.
Combien de temps l’opération a-t-elle duré ? quelques secondes ? trois ou cinq minutes ? Je me souviens seulement de la crinière de Nicolas qui dépasse au-dessus du rectangle gris de l’écran. De son long silence rompu au bout d’un moment par sa voix disant non, ce n’est pas lui, non, je ne le reconnais pas. Et de la contrariété de la policière qui lui demande alors de la suivre dans un autre bureau pour voir les mêmes photos agrandies.
Leur absence prolongée me fait encore espérer qu’une autre identité sera attribuable au défunt mais je mentirais si je n’avouais pas que la violente tentation de faire le tour du bureau pour voir à mon tour ce que j’imagine encore affiché à l’écran me tient en joue.
Alors je me lève, un peu hésitante, traversée par un mélange de peur et de superstition. Je veux voir et savoir parce que je me veux forte. Aussi forte et courageuse que Nicolas qui s’est dévoué quelques minutes plus tôt pour m’épargner.
Je me tiens maintenant debout à côté du bureau, un léger mouvement du corps suffit, juste un pivotement et un bref coup d’œil sur l’écran pour connaître la vérité : le cadavre de David ou un autre que la police a pris pour lui.
Cédant au démon, je me déporte vers l’écran : éteint. Tant pis ou tant mieux ? Balayant des yeux le bureau encombré de la policière, j’aperçois alors un téléphone portable ensaché dans du plastique transparent, façon pièce à conviction. C’est un modèle ancien, un Nokia à clapet que je connais bien puisqu’il appartient à mon frère. Très altéré, curieusement, car recouvert d’une matière marronnasse qui enveloppe d’une fine croûte son boîtier anciennement gris bleuté. C’est bizarre, on dirait de la boue séchée, oh, mon Dieu !
Flash atroce de comprendre que seul l’état de son corps explique pourquoi Nicolas échoue à le reconnaître.
Tout espoir s’effondre.
Assommée, je contemple avec horreur le rectangle opaque enfermé dans ce plastique idiot. Malgré le choc, giclée de pensées incongrues : sonne-t-il encore ? pourquoi est-il scellé ? les flics vont-ils le désosser et le faire parler ? Hébétée, je fixe ce Nokia de merde, mort, kaputt, qui renferme depuis quinze jours tout le lait de la tendresse humaine : appels anodins et rappels soucieux, puis angoissés, de plus en plus incessants, sms badins et textos alarmés – ceux de ma mère, de tous ses amis, les miens –, nos supplications, nos prières, nos voix et nos mots demeurés sans réponse, tout notre amour qui a résonné dans le vide et en vain…
La policière revient, suivie par Nicolas au visage ravagé par la peine. Les photos agrandies n’ont pas dissipé son doute, il ne reconnaît toujours pas formellement David, il hésite encore et son incertitude, par ce qu’elle signifie d’horreur, m’est encore plus torturante que la mort en soi.
Il décrit juste ses vêtements maculés de vomissures, à l’évidence le costume pied-de-poule que mon frère portait la dernière fois que nous l’avions vu vivant, lors d’un déjeuner avec ses parents et sa marraine à la maison, entre Noël et le jour de l’an. Nous évoquons un malaise, une intoxication quelconque, peut-être une violente crise d’asthme – « oui, mon frère était asthmatique », dis-je à la policière –, une crise qui aurait mal tourné en l’absence de Ventoline – « oui, mon frère était assez négligent sur ce point », j’ajoute – ou bien une overdose de drogue bien qu’il n’ait « jamais été héroïnomane ni cocaïnomane, seulement porté, à ma connaissance, sur l’herbe à gogo et la came festive synthétique », je crois bon de préciser.
Elle s’en fout, les causes éventuelles du décès ne sont pas son affaire. Elle me demande juste si je reconnais le téléphone saisi dans l’appartement et je fais mine de le découvrir. Pour le reste, il y aura de toute façon une enquête, ainsi qu’une autopsie effectuée dans quelques jours à l’Institut médico-légal. Malheureusement, en l’absence d’identification formelle, le corps va être enregistré « sous X ».
Une décision dont nous ignorons qu’elle va compliquer ce deuil si douloureux d’un chemin de croix procédurier.

Anatomie du chagrin
Il est fréquent qu’à la mort d’un être cher, certaines personnes perdent l’appétit, l’envie de vivre, le goût du plaisir et même du sommeil, voire qu’en l’apprenant, elles se mettent à pousser des cris, des gémissements, des hurlements, des rugissements. Pourtant, quand je lis, en 2021, les Notes sur le chagrin de Chimamanda Ngozi Adichie, je suis sidérée. Pas sidérée comme à l’annonce de la mort de David sept ans plus tôt : plutôt étonnée et surprise par les réactions de l’écrivaine nigériane lorsqu’elle apprit celle de son père âgé de 88 ans, en pleine épidémie de covid.
Dévastée, elle avait hurlé, martelé le sol de ses pieds ; elle s’était roulée par terre et avait même arraché ses vêtements. Traversée par la douleur comme un arc électrique, elle écrivait avoir éprouvé de la colère, de la fureur, de la rancœur – une rage rugissante et malheureuse. Rétrospectivement, je l’enviais presque. Elle et sa capacité à se défouler qui ne réparait rien mais devait soulager. Car passé l’impression que mon sang gelait et la sensation d’un KO psychique, un long hurlement silencieux de révolte m’avait traversée, bientôt suivi par l’acceptation informulée de la fatalité à travers une sorte d’hébétude que je trouvais plus noble de nommer grand calme – lequel s’était aussitôt transformé en abattement profond, regrets éternels déjà pressentis et culpabilité.
N’éprouvant ni colère ni fureur, j’avais été incapable d’extérioriser mes émotions en hurlant ou me roulant par terre, ce qui passait aux yeux des autres pour savoir faire face et belle figure. Mais quand j’étais rentrée avec Nicolas du commissariat à la nuit tombée, sous cette pluie battante qui n’avait cessé de rendre ce mercredi encore plus pénible et désespérant ; quand je m’étais ruée, encore enveloppée du noir de mon grand manteau, vers une étagère de mon bureau où se tenait une petite photo d’identité de David âgé de 7 ou 8 ans, j’avais éclaté en sanglots.
Une brève crise, de l’ordre de la décharge nerveuse après cette chiennerie d’après-midi. Mais aussi d’émotion devant ce visage d’enfant débordant d’enthousiasme dont l’expression mêlait un rire éclatant à un grand cri de joie. J’avais sangloté au regret de l’être radieux que son innocence nimbait d’une beauté pure, intacte, indemne des corruptions qui dévoraient à présent son cadavre d’homme. Celui d’un jeune quadragénaire que n’avaient pas épargné les tumultes de la vie – éternels soucis d’argent, peines d’amour, sempiternelles questions sur ce que serait son avenir et s’il en avait un.
Quelques heures plus tard, je pleurerais encore un peu lors du dîner improvisé avec Anouck et Alex à la sortie du commissariat, lorsque après mon appel navré nous étions convenus de nous retrouver à la maison. Là, le meilleur ami de David, son hallucinant sosie, était entré, dévasté, et m’était littéralement tombé dans les bras avant d’évoquer pendant des heures avec Anouck leur ami tant aimé, leur soleil, l’âme de leur bande qui était encore, à 40 ans, aussi juvénile qu’ils l’étaient eux-mêmes. Ce garçon si gentil et lumineux, fêtard couvert de filles et de copains, mais souvent un peu perdu tant sa vie sentimentale était compliquée, insatisfaisante, comme d’ailleurs sa vie professionnelle, et dont ils ne s’expliquaient ni la disparition ni la mort, mais dont le téléphone avait cessé d’émettre le 12 janvier, date probable de son décès à laquelle nous penserions à partir de maintenant chaque année en secret, avant de penser à l’autre, l’officielle, celle du 29 janvier – sans compter celle des obsèques à venir qui ferait désormais de chaque mois de janvier étiré en février, un tunnel annuel éternel débordant de souvenirs pénibles et de hantises.
*
En ces moments, j’ignorais encore que la douleur allait bientôt naître pour croître, se développer, s’épanouir, s’installer, prendre toute la place. J’ignorais que de la même façon qu’un diapason produit la note vibrante qui permet le réaccordage d’un instrument, ce grand coup de gong conférerait à mon existence un autre timbre. J’ignorais aussi qu’à l’instar de ce qu’avait découvert Léon Bloy, avec ce mélange typique de justesse théologique et d’esprit d’enfance évangélique qui l’avait toujours caractérisé, l’homme a des endroits de son pauvre cœur qui n’existent pas encore et où la douleur entre afin qu’ils soient.
J’ignorais enfin que la vieille sagesse de l’Inde allait ressurgir et revenir vers moi de nouveau, par des voies détournées, quasi miraculeuses, qui feraient de moi à la fois la même et une autre.

La nuit obscure
Avant le dîner, quand nous rentrons du commissariat, mon sang n’est pas moins glacé qu’il ne l’était quelques heures plus tôt car maman n’a pas quitté mes pensées. J’ai beau m’être consumée à petit feu tout l’après-midi, avoir attendu, procrastiné, argué des formalités à remplir et des informations à glaner, la perspective de lui asséner ce coup de poignard m’est toujours aussi horrible. Hélas, l’heure tourne à tous les cadrans, les amis de David vont arriver, je ne peux plus tergiverser ni reculer. C’est maintenant ou jamais et jamais n’est pas une option alors que je ne sais toujours pas comment lui parler ni par quoi commencer. Dans ma tête, la phrase fatale explose alternativement en mots de feu et de glace, tandis que mon corps se noie sous des pulsations de panique.
Tétanisée, je pense au jour qui est tombé depuis plusieurs heures, à l’enveloppement de nuit et de froid qui imprègne son petit hameau isolé du Lot. Je songe à ce soir précis où j’imagine ma mère comme à son habitude, tranquillement assise dans le salon de sa maison, feu de cheminée allumé, en train de regarder la télé. C’est une maison quercynoise typique, sombre, aux murs épais, aux ouvertures si rares qu’on y allume les lampes en été. Une maison où il ne se passe jamais rien, ou pas grand-chose, hormis les visites de la famille de son mari dont une bonne partie vit dans des villages voisins. À l’exception des appels intempestifs des entreprises de panneaux solaires ou des démarcheurs de plomberie, le téléphone n’y sonne pas très souvent, surtout le soir. Mais voilà que sa sonnerie va retentir, que la routine vespérale est sur le point d’être brisée, qu’il se passera enfin quelque chose et peut-être même quelque chose d’intéressant – d’ailleurs, le téléphone est justement en train de sonner, il n’en finit pas de sonner, il sonne encore un peu et maman décroche.
Je bredouille quelques phrases avant de prononcer la sentence. Le malheur s’abat sans façons : un coup de hache.
Je l’entends aussitôt hurler NON, sombrer dans une mélopée de pleurs, de halètements où je discerne une bouillie de mots et les accents d’une lamentation qui me brise le cœur. Que répliquer à cette litanie venue du fond des âges ? Pendant quelques minutes, elle est toutes les mères éplorées de l’Antiquité – Ishtar déplorant la mort de Tammuz et Isis pleurant celle d’Horus, Déméter regrettant Perséphone et Ino Mélicerte… Elle est Andromaque, elle est Hécube, elle est Niobé… Elle est en majesté beauté absolue, la Mater dolorosa des peintures d’Occident penchée sur ce fils chevelu et barbu, sur ce frère émacié que je ne cesserais plus, à compter de ce jour, d’halluciner dans tous les Christs morts – Philippe de Champaigne, Rosso Fiorentino –, et spécifiquement dans celui du tableau d’Holbein dont Dostoïevski disait qu’il « peut faire perdre la foi ».
Puis elle se met à poser des questions bousculées, désordonnées, alors je lui raconte comment nous l’avons appris et ce qui s’est passé au commissariat. J’omets tous les détails macabres. Chaque chose en son temps. À quoi bon ajouter l’horreur au malheur ? Je lui dis que le corps a été emporté par la police mais pas où. Je l’informe de l’enquête sans parler d’autopsie.
Est-elle en train de calculer le nombre de jours écoulés entre ses premiers coups de fil et la découverte du corps ? Succombe-t-elle déjà aux tortures raffinées de l’imagination ? Est-elle sur le point d’avaler des calmants ?
 
La nuit qui suit, la même angoisse m’inflige les mêmes tourments. Alors que j’ai misé pour m’endormir sur le contrecoup du choc, la rupture des digues nerveuses, l’ouragan immobile du chagrin, la fatigue extrême et le désir de fuir dans le sommeil, toutes ces émotions se liguent pour le repousser. Une à une, je vois les heures tomber au cadran du réveil qui les guillotine. Et tandis que l’aube se rapproche, songeant qu’il me faudra alors me lever pour traverser Paris jusqu’à l’hôpital Pompidou où m’attend la batterie d’examens prévus la veille par mon amie Véronique, je m’éprouve d’une parfaite lucidité, comme sur-réveillée, submergée de questions qui s’entremêlent comme les lacis d’un labyrinthe. Tantôt découlant les unes des autres, tantôt en appelant d’autres qui ouvrent une nouvelle salve d’options et d’hypothèses.
David est-il mort dans la journée ou pendant la nuit ? et pourquoi ? et de quoi ? Que signifiait ce vomi ? A-t-il eu un malaise si soudain qu’il n’a pas eu le temps d’appeler les secours ? une crise cardiaque ? une overdose ? Était-il ivre ou drogué ? Et pourquoi était-il seul chez lui alors que les filles se succédaient d’ordinaire dans son lit ? Avait-il une copine à cette date ? Si personne n’a eu de nouvelles de lui depuis le 12, pourquoi avait circulé cette info d’un déplacement à Chalon ? D’où venait cette stupide histoire de chargeur oublié ? De qui Anouck la tenait-elle ? D’une possible petite copine inconnue ? Qui avait vu mon frère en dernier ? lui avait parlé ? avait reçu un sms ou un mail ? Quel était son dernier message ? Que disaient ses dernières paroles ? Qui les avait recueillies ? S’il était mort le 12 dans son appartement, pourquoi les voisins avaient-ils attendu plus de quinze jours avant de se plaindre ? Combien de temps met un corps à se décomposer dans un appartement bien chauffé en hiver ? Sous quelles formes ? Quelles étapes ? Bourdonnait-il de mouches ? Grouillait-il de vers ? Était-il solide ou liquide ? Comment ferait le légiste ? Et que donnerait l’autopsie ? Peut-on faire l’autopsie d’une bouillie ?
Qu’avait donc vu Nicolas pour ne pas le reconnaître ? Et pourquoi montrer des photos mais pas le corps à la morgue ? Parce que c’était trop atroce ? insoutenable ? inhumain ?
« Les cadavres, à jeter, plus encore que les fumiers », avait dit Héraclite.

Après
Ce n’est pas la première fois que je constate combien il est toujours surprenant, dans ces circonstances, de s’observer vivre de l’extérieur. On continue à se laver, à s’habiller, on est encore occupé de soulager sa faim, d’étancher sa soif, de coucher tranquillement sa fatigue. Increvable, la vie fait de nous de petits animaux vaillants, endurants, qui continuent de s’affairer et vibrionner dans les bagatelles. Il faut bien vivre, dit-on. Mais oui, minuscule héroïsme du quotidien – du moins en apparence car robotique.
Tôt le matin, après une nuit aussi blanche que la précédente qui m’avait vue criser et convulser, je quitte la maison avec Nicolas, direction l’hôpital où cette batterie d’examens me semble devenue tout à fait hors de propos. Un électrocardiogramme va-t-il mesurer ma douleur ? une radio mon trauma ? des pipettes de sang mon chagrin ?
Les rames de métro sont bondées sur la ligne menant au terminus de Balard. C’est bien la première fois que je me laisse marcher sur les pieds sans broncher par les voyageurs qui, je le sais, doivent se demander pourquoi cette femme au regard vide éclate tout à coup en sanglots, sort un mouchoir, se reprend, semble calmée le temps de dépasser quelques stations et recommence son manège lacrymal.
Parvenus dans le ventre blanc de la baleine Pompidou, Véronique nous accueille avec sa générosité et sa bonhomie habituelles. Nicolas la prend à part pour l’informer, je n’ai pas la force de parler. À la suite de quoi, je suis trimballée d’un examen l’autre toute la matinée comme une poupée de chiffon par des personnels soignants gentils et compatissants. Durant les temps morts des différentes salles d’attente, des mains charitables me tendent alternativement des gobelets d’eau et des mouchoirs en papier qui épongent mes larmes et ma morve. Abandonnant honte et pudeur, je laisse mes pleurs se débonder sans façons, de même que mon corps dévêtu se laisse ausculter et palper par des inconnus.
Se succèdent les bons soins du cardiologue, du radiologue, du pneumologue. Rien à signaler, ma santé est excellente. Et tandis qu’ils comparent leurs résultats d’examens et se congratulent, je m’abandonne à cette souffrance morale, inconnue jusqu’alors, qui mêle aux cruels souvenirs de la veille l’angoisse de l’effondrement. Un film défile dans ma tête, qui toujours s’arrête sur deux plans fixes, deux scènes chocs que mon cerveau se repasse en boucle depuis la veille : le cadavre putréfié de mon frère, impossible à identifier ; l’annonciation de sa mort à ma mère, sa douleur inconsolable. D’un côté comme de l’autre ? une image invisible, impossible, obsessive. Parallèles en apparence, ces deux réalités n’appartiennent pas au même continuum de vérité, elles ne peuvent être placées en miroir. Bien que l’une doive logiquement conduire à l’autre, le fait que ma mère ignore la première – et qu’elle l’ignore par mon choix – ajoute une note discordante à cette affreuse ritournelle. Qu’est-ce que je fous dans cet hôpital ?
Rétrospectivement, les inconforts physiques qui m’y ont conduite m’apparaissent à présent si lointains, négligeables et même anodins, qu’ils me semblent avoir été éprouvés par une autre. Ils font partie d’un autre monde, d’une autre réalité que ceux dans lesquels je me meus désormais. Aussi désagréables soient-elles, j’aimerais tellement souffrir à nouveau de crises de tachycardie et de tétanie, d’insomnie et d’anxiété, revenir à l’état de malade que quelques médicaments soulageraient ! Au lieu de quoi, comme lors d’un tremblement de terre, d’une avalanche ou d’un tsunami, il n’a fallu que quelques minutes pour détruire la maison que j’habitais et la femme que j’étais, qui a disparu et ne reviendra plus.
*
Kafka prétendait que mentir est atroce, qu’il n’y a pas de plus grand tourment spirituel. Est-ce la raison pour laquelle je deviens aphone quelques jours plus tard ? Consulté en urgence, un oto-rhino déclare que mes cordes vocales sont altérées par l’acidité gastrique (sans blague !) qui remonte à jets continus de l’estomac. Je pense de mon côté que le choc m’a laissée sans voix pour m’empêcher de mentir à ma mère qui en a appris davantage depuis, mais émet quand même le désir de parler « au flic qui a trouvé David » et demande si je suis allée à la morgue, et pourquoi l’autopsie tarde, et quand pourra avoir lieu l’enterrement, et de nouveau pourquoi tout est si long.
Parce que la police ne parvient pas à l’identifier, lui tais-je.
Parce que étendue à l’ensemble du corps, la putréfaction a produit un dégagement gazeux qui a véhiculé toutes sortes de bactéries et l’a fait doubler de volume.
Parce qu’il est tout noir et filandreux et que ses yeux ont été éjectés de leurs orbites,
Parce que son épiderme se décolle, qu’il coule en masse spongieuse et fait des bulles.
Parce que seuls ses cheveux et ses ongles, ses os et ses dents, ont échappé à la destruction.
Au lieu de quoi, je lui raconte des craques sur l’Institut médico-légal débordé par le nombre élevé de décès parisiens et brode sur l’inutilité d’y aller puisque Nicolas a vu des photos. Invoquant aussi l’impossibilité de nous rendre dans son appartement à cause des scellés, je préfère mettre l’accent sur l’enquête de police qui suit son cours.

La folle du logis
L’héroïsme du quotidien ? Une fable. Les jours passent et chacun est un égarement dans une zone de chaos. Jamais je ne me suis sentie aussi fracassée, vulnérable, malheureuse. Une souffrance indomptable fore mon corps et mes nerfs. Des sensations terrassantes me submergent. Un insatiable tourment mental et physique.
D’autres images macabres me bouffent la tête :
le frigo géant et ses tiroirs à roulettes
la lumière blafarde au-dessus de la table d’inox avec ses rigoles de fluides
la boîte crânienne découpée à la scie et la bouillie des viscères sous la lampe scialytique
les bistouris, le pèse-organes.
Autopsie : voir par soi-même.
Sans le faire exprès, tous les livres que je parviens à ouvrir me renvoient à ce cadavre dont j’échoue à rêver.
John Donne : « L’état d’un corps dans la dissolution de la tombe, nul crayon ne peut nous le représenter. Entre cette gelée excrémentielle dont est fait ton corps à la conception et cette gelée en laquelle il se dissout à la fin, il n’est pas de puanteur ou de putréfaction pire dans la nature. »
Claudio Magris : « La blessure faite par la mort elle-même qui ne peut se refermer et continue à brûler et à empester… »
Blaise Pascal : « La mort est l’horreur de la nature. »
Et ainsi de suite.
 
Ce cadavre fraternel, on ne peut pas dire que je le chasse ou l’évite, le combats ou m’en détourne, non : je m’y enfonce, je m’y vautre, c’est plus puissant que ma raison raisonnable et ma volonté volontaire : ce que je n’ai pas vu me ronge, ce que je ne verrai pas m’aveugle.
Des années plus tard, passer devant l’Institut médico-légal du quai de la Rapée me sera toujours aussi désagréable. Les gracieuses colonnes blanches encadrant son entrée n’adouciront en rien la rudesse de cette forteresse de briques et de pierres qui m’a toujours fait peur et l’effet d’une maison hantée avec sa porte noire invariablement close, ses fenêtres muettes, ses murailles à pic sur le fleuve, ses sous-sols infernaux de manigances mortuaires. Car pendant des jours étirés à des semaines prolongées à des mois – et même encore après tant d’années –, il ne fut pas un soir où je ne me sois endormie sans savoir qu’hélas, ce serait dans ce lieu maudit que je m’éveillerais le lendemain.
D’un autre côté, tout le reste devient formidablement relatif. Votre malheur effraie tellement les autres qu’il vous délivre d’eux. Vous flottez dans une zone hors d’atteinte, un espace d’impunité où presque tout est permis. Comme du temps où j’étais isolée du monde lors de la maladie de Nicolas, ma liberté est totale et l’existence que je mène ignore les heures. Il n’est pas de sensation plus grisante que la désertion.
*
Les amis de David ont été convoqués au commissariat. Comme sa copine, une trentenaire un peu paumée qui fut sans doute la dernière à l’avoir vu et témoigne, en effet, de violentes crises d’asthme début janvier. Quant à Alex et Anouck avec qui je demeure en contact, ils évoquent dans leurs mails ses achats de drogues sur le DarkNet : méphédrone et autres amphétamines de synthèse que je suis justement en train de dénigrer dans mon anthologie sur les drogues ! Les hypothèses sur les causes de son décès se multiplient, autant de conjectures qui ne mènent à rien de concluant. Tardent encore les résultats de l’autopsie et l’identification du corps sans laquelle point de funérailles. Le temps est suspendu.
Soucieux d’accélérer cette procédure paralysante, Nicolas fouille frénétiquement les archives photo de son ordinateur et retrouve un récent portrait de David souriant de toutes ses dents, portant à la main droite les trois bagues d’argent retrouvées sur son corps. Il pense bien faire en l’envoyant aux flics qui l’adressent au médecin légiste afin de comparer image et denture. C’est malheureusement insuffisant, le doute sur son identité n’est toujours pas dissipé.
Coup de théâtre quelques jours plus tard : le légiste a réussi à extraire les empreintes digitales qui ont été confrontées avec succès à celles figurant dans un dossier policier constitué quelques années plus tôt. Nous tombons des nues en apprenant qu’à cette époque, David avait un atelier dans un squat du XIe d’où il avait été délogé manu militari pour être placé en garde à vue ! Identifié parce que rebelle et fiché ?
C’est trop beau pour être vrai mais dix jours après la découverte de son corps et la réhydratation de ses doigts, l’enregistrement sous X est bel et bien levé.
Plus tard, l’autopsie imputera son décès à une vague et générique « congestion polyviscérale », sans qu’aucun résultat d’analyse toxicologique ne soit mentionné. Une conclusion décevante dont il faudra se contenter.

Saint-Nicolas-des-Champs
Deux jours avant les obsèques, Marie et Valérie arrivent de Majorque et s’installent dans un petit hôtel à côté de la maison, débordantes de tendresse et d’affection. Colette fait elle aussi le voyage de Nîmes et s’installe sur le petit lit de mon bureau. Nous nous y retrouvons toutes les quatre autour du portrait de Sri Adwayananda dont j’ai orné le chevet de ma tante. Pendant quelques jours, son regard de braise sera aussi brûlant que les bols de thé dont nous nous réchauffons à toute heure. Marie ayant perdu un fils et Valérie un frère, elles savent comme maman et moi que ce qui est perdu l’est irrémédiablement. Que rien ni personne ne pourra triompher de cette perte. Et que rien ne nous aidera. Ni la littérature. Ni la philosophie. Ni la religion qui n’offrent tout au plus que des remèdes sans effet, de simples dérivations à l’irréparable et l’inconsolable.
Un peu de réconfort m’est toutefois apporté par le choix de la sublime église Saint-Nicolas-des-Champs pour célébrer la messe de funérailles. Au-delà des chefs-d’œuvre picturaux et ornementaux qu’elle renferme, des beautés liturgiques qu’elle promet, je vois un symbole bouleversant dans l’accolement du prénom de mon mari à cette cérémonie qui sera inoubliable.
Je n’ai convié aucun de mes amis aux obsèques, il n’y a pas eu publication de faire-part et j’éconduis ceux qui demandent la date, l’heure et le lieu. Je ne veux pas être plainte ni consolée ni subir leurs regards navrés et compatissants, leur mutisme non plus car que pourraient-ils dire ?
 
La messe se déroule le jour de la Saint-Valentin, ultime ironie pour cet éternel Don Juan qui rameute ainsi toutes ses « ex » en cortège de veuves éplorées et, tous dévastés, ses amis si nombreux qu’ils peuplent presque entièrement la partie droite de l’église. Certains ont même traversé l’Atlantique pour la circonstance.
Je passe sur ma prise de parole, trois pages lues d’une voix tremblotante. Moins sur les hommages magnifiques de ses amis qui évoquent leurs souvenirs comme des perles et comparent leurs larmes à une pluie d’orage en rappelant haut et fort sa gaieté, son énergie, sa drôlerie – et que David possédera à jamais le visage de leur jeunesse aujourd’hui envolée avec lui.
Je passe sur Alex affirmant en leur nom que lorsque son fantôme surgira, il ne déposera pas simplement de l’amertume sur nos peaux vieillissantes, mais une joie bouleversante, d’une douceur presque musicale.
Je passe sur l’émotion et le réconfort de les écouter – tous les pans de sa vie ignorés, pincements au cœur de l’avoir méconnu, pas assez vu –, sur mes remords et mes regrets.
Je passe sur l’homélie émouvante du père Berson. Je passe sur la lecture du livre de Job et la Passion selon saint Matthieu jouée à l’orgue. Je passe sur la vision de mon mari et des cinq autres valeureux s’emparant subitement du cercueil pour le porter jusqu’au corbillard. Je passe sur la pesanteur de leur peine et l’ultime grâce de cet adieu.
Je passe puisque tout passe, dit-on.
Mais ce n’est pas vrai. L’amour ne passe pas – l’amour qui vit et survit comme la salamandre dans le feu et consume tout ce qui n’est pas lui. L’amour de mon frère qui revient en boomerang comme un éclat de rire ininterrompu, dans sa floraison d’humour juvénile, son big-bang de lumière douce. L’amour des nôtres et des autres qui fait tenir debout par la grâce de lettres adorables, de tendres paroles – témoignages d’affection sincère et de sollicitude attentionnée par brassées, pauvres mots adressés à nos pauvres chagrins qui ne consolent pas mais célèbrent l’amour.
L’amour des gestes si doux devenus si puissants, pressements de bras et étreintes éperdues. L’amour de la bonté, baume des beautés consolantes lorsque des ouragans de délicatesse arriment comme des bouées de sauvetage dans l’océan démonté de journées dévastées. L’amour le jour, l’amour la nuit – l’amour fort comme la mort dont les traits sont des flammes que les fleuves ne peuvent éteindre ni les torrents emporter.

Souffrance & malheur
Deuil – du latin « dolere » : souffrir, dit le dictionnaire.
Le deuil de David n’a rien à voir avec les précédents, ces morsures si reculées dans le passé qu’elles me semblent avoir été éprouvées par une autre. Trente-trois ans me séparent de la mort de mon cousin, dix-sept de celle de ma grand-mère, quinze de la disparition de mon oncle : deux trépas escamotés sur trois et des hantises peu à peu estompées, dissipées, éloignées par l’inlassable malaxeuse d’amour, de travail, de rencontres, de projets, de voyages, d’amitiés, de maladies, de sommeils et de temps perdu dans les routines quotidiennes qui s’appelle la vie.
Depuis que les crématoriums tournent au plein régime de cérémonies convenues où les défunts sont tous passés « dans la pièce à côté », nul n’est plus censé ignorer que les morts ne sont pas absents, seulement invisibles. Logés dans la mémoire de ceux qui les ont aimés, ils ne disparaissent point et mieux encore : leurs présences discrètes ressemblent à des plaies cicatrisées, estompées, mais visibles à jamais.
On sait que, même anticipées au grand âge, même attendues dans la maladie, a fortiori quand elles sont brutales et soudaines, les disparitions des êtres que nous aimons provoquent la stupéfaction, une intense sensation de vide et de tristesse. On tombe dans le chagrin comme dans un gouffre que n’apaise pas le savoir d’une finitude logée en nous dès la naissance, implacable fatalité de notre espèce où se résume notre unique certitude en ce monde. Aussi, rien n’est plus brûlant ni commun que la métabolisation de ce déchirement dans les larmes, l’abattement, l’aboulie, la dépression. C’est cela le deuil : rencontrer non la mort mais la perte – et traverser l’affliction jusqu’à ce que vienne le temps de jours meilleurs.
Les semaines qui suivent la mort de mon frère me prouvent que j’ai revêtu tous les attributs de l’endeuillée ordinaire. Une immense fatigue m’est tombée dessus, je n’ai plus goût à rien, pleurs et sanglots me cueillent à n’importe quel moment, n’importe où : quand je fais la vaisselle, marche simplement dans la rue, dans le bus ou mon lit, surtout quand je regarde certaines photos et que les souvenirs refluent. Le pire, c’est que je m’égare dans des affres psychiques sans commune mesure avec mes chagrins antérieurs. C’est là un terrain inconnu, ténébreux, labouré à tout moment par la remémoration masochiste de la soudaineté du choc, ses circonstances affreuses, ses effroyables suites. Une aire dominée par une sorte de puissance torturante, autopunitive, où s’entrechoquent sentiment d’injustice et de gâchis, culpabilité et remords. Le deuil ne conjugue pas seulement au passé ce qui a été : il vous prive de ce qui aurait pu être, ce qui aurait dû être et ne sera pas.
Collée à l’écran de mon ordinateur, je me repasse en boucle les photos de David rassemblées par ses amis sur un fichier informatique. Toutes me sont inconnues, toutes sont désormais déchirantes. Elles égrènent sa vie de jeune homme de 20 ans, puis d’homme de 30 ans bientôt stoppé net dans son essor. Dans ces clichés de fêtes d’anniversaire et de moments joyeux, ces images insouciantes où je le vois se jeter crinière au vent dans les vagues de l’océan, bouquiner dans son coin, enlacer ses amours, trinquer à la vie, se révèlent à moi ses plus beaux moments, les plus importants, les plus mémorables – et je réalise combien nous avons vécu éloignés l’un de l’autre. Éloignés d’abord par les kilomètres qui nous séparaient et notre différence d’âge qu’augmentait son immaturité – et par ma faute puisque je l’avais tenu à l’écart de ma vie, de mes amis, de tout ce qui comptait pour moi dont il ne faisait pas partie. Je savais son amour, son admiration. Mais moi qui l’aimais pourtant, que lui avais-je apporté ? Bien que son emménagement à Paris nous ait rapprochés, nos retrouvailles avaient été insuffisantes, trop tardives, engagés que nous étions, et depuis trop longtemps, dans des parcours et des modes de vie diamétralement opposés. Un pli d’éloignement et d’absence avait été pris, d’égoïsme aussi, jamais aplani.
C’est pourquoi j’avais tant jalousé Nicolas qui, quatre ou cinq ans plus tôt, l’avait embauché comme assistant à l’occasion d’un reportage photographique commandé par le musée de la Chasse sur les monuments nationaux. Avec David au volant, en charge des réservations d’hôtel et du port du matériel, ils avaient sillonné la France ensemble et fait les fous partout, s’étaient bien marrés. Quelques semaines avaient suffi à mon mari pour devenir plus proche de mon frère que moi en toute une vie.
Maintenant qu’il est mort, je me rends compte avec douleur combien, au fond, je l’ai peu connu, sans doute méconnu, sûrement méjugé. Et je m’en veux à mort de ne pas l’avoir mieux entendu et mieux compris. Je ne me pardonne pas de n’avoir pas tendu l’oreille à ses tourments, prêté main forte à ses soucis, mieux encouragé ses espoirs et ses rêves. Je ne me pardonne pas de n’avoir pas pris soin de lui, de sa santé fragile, de sa grande précarité, peut-être même de sa détresse. Je ne me pardonne pas tout ce que j’aurais dû faire pour lui – tout pour qu’il ne meure pas. Et c’est peut-être parce que je me reproche tant de choses que je ne lui pardonne pas de n’être plus vivant.
*
« Nous qui sommes bornés en tout, comment le sommes-nous si peu quand il s’agit de souffrir ? » demandait Marivaux. Il paraît que les gens confrontés à un trauma évitent coûte que coûte de le revivre. Moi, c’est l’inverse : je revis sans cesse les instants poignants de l’annonce de Nicolas, notre visite au commissariat, l’appel atroce à ma mère. Ce « jour J » mais aussi les suivants – tortures de l’enquête judiciaire, détails horrifiques de l’autopsie. Parmi ces tourments incessants, s’invite en « best of » la fameuse journée où, une fois les scellés levés, huit jours après ses obsèques, j’ai eu la folie d’aller dans son appartement pour récupérer quelques souvenirs.
Là, sur le parquet de son salon, son cadavre invisible m’a agrippée sous la forme d’une grosse tache sombre, ombre de son corps ineffacée en dépit des nettoyages effectués par les services sanitaires. Elle rappelait le sang ineffaçable souillant la clé de l’épouse trop curieuse de Barbe bleue qui, enfant, me faisait si peur – une tache qui symbolisait l’horreur et la culpabilité. Une tache indélébile que les locataires suivants n’auraient plus qu’à dissimuler sous un tapis à moins d’exploser le parquet pour le refaire.
Ces pensées obsédantes ont-elles à voir avec la fidélité et la volonté inconsciente de conserver un lien avec mon frère, le désir de le retenir à tout prix ? Tout me semble plus fou, plus tordu, plus malade. J’en suis d’autant plus désespérée que cette glu psychique prouve, au fond, que je n’ai fait profit de rien, rien assimilé, rien compris de mes voyages en Inde et rien tiré de mes expériences. Pas plus des morts du passé que des livres dont je croyais avoir fait miel et nectars. Revivre les unes ne sert à rien, relire les autres ne mène nulle part. Et puis à quoi bon la méditation de Rilke et de saint Augustin ? de Bossuet et du tao ? À quoi bon l’Inde et son vedanta, ses initiés, ses âmes immortelles possiblement réincarnées ? À quoi bon ce savoir sur l’illusion de la réalité voilant le réel si je ne suis pas fichue de me décoller du cadavre de mon frère auquel je m’identifie ? N’est-ce pas la preuve que ce que je pense croire et savoir n’est que du vent et du flan ? Ou alors insuffisant ? J’ai beau me marteler que sa dépouille mortelle n’est plus une personne ni son corps, juste une identité d’image et de nom qualifiable de reste impur, je me le suis inoculé comme un poison, introjecté comme un démon.
Colette m’envoie des mails remplis de sollicitude et de « sagesse », d’une teneur et sur un ton que je connais d’avance, elle m’en a déjà tant écrit ! « Sa forme a disparu, mais ce qu’il était ne disparaîtra jamais », dit-elle. La belle affaire ! « Quand l’impensable survient, poursuit-elle, ne pas se laisser détruire par les apparences, les croyances. Savoir, avec fermeté, qu’il y a une réalité cachée au fond de chacun d’entre nous. On la rencontre dans le silence intérieur et c’est ce que je fais pour retrouver la paix, le calme, la force. » Quelle chance ! Je n’en suis pas là. Ma tante a l’honnêteté toutefois de préciser que la disparition de son frère Tito a été « un glaive planté dans son cœur pendant longtemps ». Comme quoi, même avec son demi-siècle de yoga, ses multiples fréquentations de gurus et de prêtres, ses incursions du côté du « développement personnel », elle avoue être restée scotchée au plan du « monde phénoménal ».
M’écrivant eux aussi des lettres de condoléances, plusieurs de mes amis évoquent mon « malheur », un terme qui ne m’est jamais venu à l’esprit, très loin de ce que j’éprouve, moins pertinent que celui de « souffrance ». Car tout ce que je sais, en ces heures cruelles où rien ne m’apaise ni me console, c’est que je souffre d’un auto-bombardement de pensées toxiques augmentées d’acidité gastrique, de sensations d’oppression thoracique et d’étouffement, de crises de tachycardie et d’angoisse.
Contrainte de travailler un peu quand même, je me documente en vue d’une commande éditoriale et tombe sur un texte inconnu de la philosophe Simone Weil, L’Amour de Dieu et le malheur, dans lequel elle s’interroge sur ce qui différencie le malheur de la souffrance. Je m’y accroche comme à un radeau bringuebalant sur une mer démontée, en laissant son christianisme de côté.
Son principal enseignement est qu’il ne faut pas tout confondre car « même dans l’absence ou la mort d’un être aimé, écrit-elle, la part irréductible du chagrin est quelque chose comme une douleur physique, une difficulté à respirer, un étau autour du cœur, ou un besoin inassouvi, une faim, ou le désordre presque biologique causé par la libération brutale d’une énergie jusque-là orientée par un attachement et qui n’est plus dirigée ». Ah bon ? Séparant la souffrance du malheur qui imprime à l’âme « la marque de l’esclavage », elle dit de ce dernier qu’il est « un déracinement de la vie, un équivalent plus ou moins atténué de la mort », mais aussi qu’il injecte à l’âme « un poison d’inertie ». Un poison très dangereux car l’âme se fait alors complice de son propre malheur, s’interdisant tous les efforts, les moyens, et même tous les souhaits en vue d’une délivrance.
Bien que le malheur puisse être également confondu pour elle avec « l’absence de Dieu », équivalente à une ténèbre submergeant l’âme par son horreur, Weil indique cependant qu’entre celui-ci et les chagrins même violents, profonds, durables, il y aurait « à la fois continuité et la séparation d’un seuil, comme pour la température d’ébullition de l’eau ».
Ne pouvant décemment m’identifier à ceux que j’ai toujours imaginés comme les vrais malheureux du monde – les hommes et les femmes qui ont connu la Shoah et les goulags, les guerres et les génocides, toutes ces victimes affamées, bombardées, battues, violées, dégradées, animalisées, torturées, exécutées par la cruauté totalitaire –, je me dis que je n’ai pas le droit de me complaire dans un ersatz de malheur : plutôt me persuader que dans la souffrance, ainsi que le répète Simone Weil, « tout ce qui n’est pas lié à la douleur physique ou à quelque chose d’analogue est artificiel, imaginaire, et peut être anéanti par une disposition convenable de la pensée ».
Ces lignes m’aident beaucoup. À croire que Weil a parfaitement intériorisé, elle, la substantifique moelle des Upanishads. S’est admirablement dépouillée des cuirasses revêtues comme des doudounes par lesquelles nous ne cessons de nous identifier à notre « moi souffrant » pour faire de nous-mêmes des drogués du malheur et nous victimiser.
Après tout, je suis certaine d’aimer et d’être aimée, autant que de la beauté du monde qu’il ne tient qu’à moi de recueillir dans son silence, sa brute nécessité, à l’instar de l’art qui m’a tant de fois sauvée. Alors oui, pourquoi ne pas accueillir ce mélange inextricable de douleur et de joie ? Pourquoi ne pas célébrer ce don transformateur auquel nous ne sommes jamais aussi sensibles que sous les étoiles du ciel ou dans l’aube d’été, quand la lumière rayonne sur l’indigo du ciel et l’azur de la mer ?

Campo Santa Cristina
Cette lumière et ce bleu nous sont miraculeusement accordés, huit jours après les obsèques de David, par un magazine qui nous commande un reportage sur la Côte d’Azur. Nicolas fera des photos et j’écrirai des textes. Nous serons logés comme des coqs en pâte au Palais de la Méditerranée et au Negresco. Une voiture de location nous permettra de sillonner les routes à notre guise de Nice à Monaco. De crapahuter à notre rythme entre Villefranche, Saint-Jean-Cap-Ferrat, Roquebrune-Cap-Martin, Menton et plus si affinités. Une aubaine accueillie avec la gratitude qui sied à la perspective de nous gaver de sommeil, de « mer allée avec le soleil », d’églises italiennes, de jardins débordant de citronniers et de mimosas. Ai-je toujours « l’étoile au front » dont m’a gratifiée Jouffroy ?
Il faut le croire car un mois plus tard, une amie vivant à mi-temps à Venise propose de nous prêter son appartement de fonction, dernier étage du Palazzo Civran Badoer, pleine vue sur l’Accademia, de l’autre côté du pont du même nom.
Cadeau splendide, merveilleux : cette façade ocre à volets verts qui surplombe le Grand Canal me tape dans l’œil depuis trente ans. Trente ans que je convoite son site idéal, m’imagine en duchesse, couve d’un désir fou son adorable jardin d’angle – visible derrière une porte de fer forgé à laquelle on accède après avoir emprunté un petit pont, au-dessus du minuscule rio de San Vidal. Ayant toujours aimé, à l’étranger, moins les voyages que les séjours, m’excite cette perspective d’une vie parallèle, clandestine, très différente de la vie d’hôtel. Descendre faire ses courses, cuisiner chez soi, jouir d’un bureau et d’une bibliothèque, sortir et rentrer à toute heure : luxe d’un quotidien que son décentrement suffit à rendre extraordinaire. C’est simple : mon rêve est devenu mon adresse. D’où je vais renaître et refleurir dans une overdose de beauté.
Les premiers jours, je passe des heures immobiles à contempler tour à tour le soleil, la pluie, le brouillard, les nuées, le crépuscule, l’obscurité de la nuit piquetée de blanc par la pierre d’Istrie et les marbres. Postée chaque matin devant la fenêtre de notre chambre qui surplombe l’arc de bois, j’observe les touristes, le remuement des bateaux, les paillettes de lumière sur l’eau, la fixité des choses et le mouvement des êtres. Une mélancolie progressivement emportée par les morsures incessantes de toute cette splendeur aussi inaltérée qu’inaltérable.
Quelques mois plus tôt, une maison d’édition m’a proposé de participer à un ouvrage collectif où chaque « auteure » a pour mission d’écrire sur une « écrivaine » admirée, afin d’en brosser un portrait subjectif, une sorte d’autoportrait en miroir diffracté de goûts et d’affinités électives. Voyant dans cette commande l’occasion inespérée d’évoquer la figure de Cristina Campo, prosatrice et poétesse italienne adorée, j’ai proposé son nom qui a été accepté.
Il y a trop longtemps que j’en pince pour cette femme mince et brune au visage de madone, embarrassée par sa beauté, flamme de pureté et d’orgueil éditorialement peu prolixe qui me bluffe depuis toujours par son exigence et son excellence. Mais ce n’est que maintenant que je suis à Venise, avec ses livres comme seuls partenaires de lecture, que je comprends combien la fermeté de pensée, les délicatesses d’expression, le subtil entendement sont non seulement l’apanage des proses ardentes de Campo, mais les seules capables de transcender ou de sublimer le chagrin qui m’étreint.
Il est difficile d’écrire à son propos, elle a placé la barre très haut. Outre que rien de ce qu’a impeccablement formulé cette Italienne de haut vol ne peut être paraphrasé ni commenté, elle n’a – comme Dante – chassé que « le suprême » : chacune de ses phrases effilées comme un javelot a touché sa cible. Son caractère intimidant réside moins dans son obsession de la perfection que de l’avoir atteinte.
Je n’ignore pas que comportant une part d’idéalisation nécessaire à sa progression, la relation de disciple à maître suppose de l’amour. Or si l’être aimé se dévore d’étreintes et de baisers, seules lectures et relectures prouvent l’amour qu’on porte vraiment à une œuvre. Je me mets donc à la lire et la relire et pas un jour ne passe sans que j’emporte l’un de ces volumes avec moi : sur les bancs des campi qui tous me rappellent son nom, au fond des églises silencieuses où je me repose, dans le brouhaha des cafés où je me sustente, sur les sièges plastifiés des vaporetti au bord desquels je sillonne la ville au hasard, juste pour prendre l’air et le large. Il me semble alors que les phrases sèches de Campo jaillissent comme la lumière des vitraux, les jets de vapeur des percolateurs, les sirènes des bateaux sur la lagune : avec brusquerie et douceur.
Comme l’a préconisé Nabokov, autre bon maître, je m’efforce d’émietter ses phrases, de les disséquer, de les triturer afin d’en mieux éprouver les textures et d’en respirer les parfums. Je me les incorpore en les faisant rouler dans ma bouche, sur ma langue, contre mes dents, pour mieux savourer ces fragments que mon esprit reconstitue comme un tout unique.
Ce qui advient alors de cette opération de transsubstantiation érotique ?
Un bouquet de fulgurations, une pluie d’oracles tombés comme du ciel la foudre. Ainsi : « Dans la joie, écrit-elle, nous nous mouvons au cœur d’un élément qui se situe tout entier hors du temps et du réel, mais dont la présence est on ne peut plus réelle. Incandescents, nous traversons les murs. » Et puis : « Il faut accueillir la douleur. En être comme submergé. L’accepter pleinement. En faire une partie de sa propre vie. Toute chose acceptée dans la vie subit ensuite une transformation. Ainsi la souffrance doit-elle se transformer en Amour. Voilà le mystère… »
S’intéressant autant à John Donne qu’à la Bhagavad-Gîtâ, au théâtre espagnol du Siècle d’or qu’à la poésie persane, à l’Ancien Testament qu’au confucianisme, sa mémoire, tel le saumon, remonte tous les siècles à l’envers et les brasse. Qu’importe alors que de ce passé les paroles des livres aient été fleuves ou cataractes, rivières ou ruisseaux : une même eau coule partout, puisant à la même source.
Je redécouvre que d’un bout à l’autre de sa courte vie de 53 ans, ma championne n’a été obsédée que par ce qui est plus nécessaire que l’utile – la beauté, le mystère, la grâce, les symboles. Et qu’« âme » est le mot qui revient le plus souvent sous sa plume avec celui de « destin » qu’elle trouve inépuisable dans ses inventions, infiniment plus crédible que la faribole partout gobée d’une infinité de possibilités offertes à l’individu. Car selon elle, « pour chaque homme en son périple, il existe un thème, une mélodie qui est sienne et n’est destinée à nul autre, qui le cherche depuis sa naissance, depuis l’aurore avant les siècles ».
Plus je la lis et plus sa passion fixe des nombres et des symboles rigoureux me transporte. Comme les Hindous décrits par le Michaux d’Un barbare en Asie, elle aime les recettes, les codes, les chiffres ; et comme eux excelle à introduire dans les choses et les actes une valeur spéciale, presque sacrée, quasi magique. Je m’aperçois alors que ce qu’elle n’a cessé d’emblématiser sous forme d’initiations par les contes de fées, de cryptographies secrètes situées au-delà du monde visible (dont elle refuse autant l’omnipotence que d’y croire exclusivement), agit sur moi comme un révélateur. C’est à ce moment-là, je crois, entre choc et début de guérison, que je commence à envisager le réel comme fourmillant d’allusions cachées, de signes, de fables – et mon existence en son sein comme une vaste allégorie d’un motif qu’il me faut découvrir, jusqu’à ce que « l’inexplicable envers du tapis montre quelque chose de son endroit resplendissant ».
Dois-je me garder de vivre trop étourdie et trop distraite, trop déconcentrée et trop dispersée ? Après tout, n’est-il pas d’une facilité déconcertante d’éviter tout ce que la société veut nous faire et nous faire faire ?
Il suffit de rechercher ce qui lui répugne et de prendre le temps qui lui manque. Dédaigner ce qui l’excite en sachant endurer ce qui la broie.
Alors que toute profession de foi envers la beauté est de plus en plus stigmatisée comme vain esthétisme et l’amour du meilleur de la tradition rabattu sur un odieux élitisme, je pressens que Campo sera difficile à défendre. Qu’elle soit femme, écrite par une femme, dans un ouvrage de femmes publié par des femmes, ne suffira pas à sauver cette catholique réactionnaire férue de liturgie, jamais mariée et jamais mère, qui se soucia si peu d’en être une. Je m’en moque, son feu emporte tout, je parviens à écrire « Madone gnostique » et le dédie à David.
Juste avant de quitter Venise, deux mois après sa disparition, il me visite enfin en rêve : bizarrement nous sommes jumeaux et, chevauchant chacun un tricycle, nous nous poursuivons à toute vitesse en riant comme des fous.

Sri Venudas
Plus qu’enchantée, cette parenthèse vénitienne n’a pas tout réglé. J’y ai été aussi malade, hélas, qu’avant de partir. Remontées biliaires et douleurs articulaires, sempiternelles crises de tachycardie, oppression thoracique, perte de souffle, céphalées, sensations de mort imminente : autant de troubles redoublés d’insomnies noires dans ce désert urbain renfermé chaque soir comme la dalle d’un caveau.
Le médecin consulté en hâte dès mon retour à Paris évoque des « somatisations suite à un deuil traumatique engendrées, notamment, par un blocage du diaphragme ». Il me demande si je fais du yoga, je secoue négativement la tête. Eh bien il faudra vous y mettre. Et tandis qu’il prononce ces mots, une forme se dessine aussitôt dans les airs comme le génie sorti de la lampe d’Aladin : Colette assise en lotus, pouces et index en cercle, bombinant « Om » en riant sous cape du bon tour qui m’est joué. Ah, elle est loin la fille à la santé de fer qui buvait et se droguait, l’arrogante nietzschéenne qui rigolait de la « morale des faibles » et de « l’idéal ascétique » ! Obligée de consentir à quoi j’ai tant résisté pendant quarante ans, c’est foutu, c’est fini, je n’ai plus le choix. Plus âgée que ma tante à ses débuts, je me sens alors submergée par l’énorme déferlante d’un temps impossible à rattraper.
Question yoga, des trombes d’eau ont coulé sous les ponts depuis l’époque de la rue Saint-Sulpice et l’apostolat de Gérard Blitz. En seulement dix ans, sa pratique s’est répandue au niveau mondial comme une traînée de poudre et aurait augmenté en France de 300 %. Elle s’est aussi dévoyée dans un conformisme et un grégarisme massifs frisant le ridicule : un panurgisme, comme tant d’autres, avec ses parts de marché et ses cibles, ses néo-prêtresses et ses coachs, sa novlangue vérolée d’ésotérisme oriental à la con.
Bien que j’aie pas mal délaissé ma bibliothèque indianiste et n’aie plus voyagé en Inde depuis cinq ans, il m’en reste des traces car fréquenter le cours collectif que le toubib me recommande aussitôt avec zèle n’est pas une option. Aller là où il se contorsionne lui-même en lycra chaque semaine ? Impensable, impossible. Pas de yoga en groupe. Pas de yoga sans relation personnelle de disciple à maître – le plus classique et traditionnel possible. C’est mon côté réac, mon côté « tradi ».
Mais où le chercher ? où trouver mon Desikachar personnel ? À Paris où il y a autant d’adeptes du yoga que de bobos barbus dans les épiceries bio, l’offre pléthorique ne garantit pas la qualité des cours.
Me reviennent alors les accents enthousiastes et récents de mon amie M. qui suit depuis plusieurs mois les leçons d’un « professeur fabuleux », un « Indien merveilleux » qui lui fait un « bien fou ». Réjouie pour elle sur le moment, mais avec ce soupçon de méfiance que l’on éprouve face à ces amis qui connaissent toujours le « meilleur ostéo », le « meilleur ophtalmo », le « meilleur dermato », j’ai rangé cette information dans un recoin de mon cerveau. Que l’homme dont elle m’a parlé soit originaire d’une famille de brahmanes du Kerala, ait été initié au yoga et au chant classique à 4 ans (deux disciplines qu’il enseigne depuis l’âge de 12), de surcroît védantiste pointu et sanskritiste émérite, a néanmoins allumé en moi des flammèches d’un désir qui ne va pas tarder à flamber.
*
« À l’homme de profond désir, un signe suffit, et les signes sont depuis l’aube des temps le langage des dieux », écrivit jadis Hölderlin qui en savait quelque chose. Aussi, quand, lors de ce joli mois de mai qui voit fleurir pivoines et lilas, je contacte pour la première fois par mail et en anglais ce yogi indien, son rapide retour, son ton et ses mots révèlent qu’un nouveau champ de forces s’ouvre à moi à travers les clignotants qui me sont envoyés. Un bouquet de coïncidences et de signes comme s’il en pleuvait. Car ce quadragénaire né dans le sud de l’Inde à quelques kilomètres de Malakara est dans le vedanta comme chez soi, il a bien connu l’ashram d’Anandavadi et même rencontré Sri Adwayananda. D’ailleurs, c’est à la disparition de ce dernier, en 2001, qu’il a quitté le Kerala pour la France.
Ce qui me frappe dans cette coïncidence consiste moins dans sa nervure spatiale que temporelle : à savoir qu’une incarnation de ce singulier savoir ancestral surgisse pour la deuxième fois dans ma vie comme il s’était présenté aux miens trente-trois ans plus tôt : lié à la mort, à la perte, au chagrin, à l’instar d’une faveur insigne ou d’une étrange vocation – s’il est vrai que nulle chose ne peut avoir pour destination ce qu’elle n’a pas pour origine.

Un autre frère ?
La première fois où j’entre dans l’espace net et blanc de son petit appartement de la rue du Chemin Vert, je me doute que celui qui se fait appeler Sri Venudas ne va pas m’apprendre à gérer mes émotions, lâcher prise ou positiver. Pas m’enseigner non plus le « yoga sur chaise », le « yoga facial » ou le « yoga tantrique ». Je mets aussi ma main au feu que ce genre d’homme se cabrerait de surprise au simple mot de connexion – que ce soit à ma « conscience » ou à mon « utérus », tels que l’enseignent les charlatans du Kundalini Yoga ou les « Moon Mothers » du féminin sacré. Quelques minutes plus tôt, respirer la fragrance de santal embaumant son palier avant d’actionner la petite cordelette de soie rouge de sa sonnette a déjà descellé quelque chose dans ma poitrine. Une clochette tintinnabule, quelques instants encore, la porte s’ouvre.
Paumes jointes à hauteur d’un visage dont l’éclat ne démêle pas le regard du sourire, une silhouette ascétique enveloppée de cotonnade safran s’efface humblement du seuil pour me laisser entrer. Intimidée, je m’incline légèrement devant son front triplement barré de cendres dont je reconnais l’obédience shivaïte, saluant la noirceur de ses prunelles qui n’en font que mieux ressortir la blancheur de ses dents. Quoique son regard diffère de celui de Sri Adwayananda qui m’est entré au cœur comme une flèche seize ans plus tôt, son rayon est suffisamment lumineux, à l’instant où il jaillit, pour me convaincre que je suis de retour dans la Bhârata des feux sacrés, cette Inde débordante de pureté et d’intensité où il est dit que « quand le disciple est prêt, le maître se révèle »…
À l’exception d’une coupelle de cuivre posée sur le parquet où brûle une petite flamme devant deux portraits photographiques en noir et blanc (sa mère et son guru ?), cet espace d’une blancheur immaculée, entièrement vide du sol au plafond, dénote une existence fervente, tendue, libérée de l’inessentiel. Pas de meubles, aucun objet, seulement deux appliques sur les murs nus de la pièce principale qui ouvre sur une modeste cuisine où deux chaises de bois pliantes s’appuient contre une petite table en pin. Même dépouillement intégral dans la salle d’eau qui sert de vestiaire, où les carreaux blancs du bac de douche et l’émail du lavabo étincellent de propreté. Désencombrée, limpide, comme l’existence de cet homme est légère à la terre ! En même temps, me dis-je, comme ce dépouillement monacal diffère de celui de David…
Certes, pauvre comme Job et faute de vendre ses tableaux, mon frère vivait de chantiers d’électricité sporadiques et de divers travaux manuels. Certes, il préférait aller boire des coups en terrasse, se payer une place de concert, s’acheter de la méphédrone ou de l’ecstasy avec le reliquat de ses faibles revenus une fois réglés son loyer et ses charges. Alors oui, le confort bourgeois n’était pas son fort et encore moins la déco. J’avais quand même reçu un coup au plexus. Hormis un matelas deux places gisant à même le sol de sa chambre et une lampe de chevet posée sur une caisse de bois, tout son intérieur se composait d’un canapé défoncé, d’une table basse hors d’âge, d’une vieille cantine, d’une chaise sans qualité et d’une méchante planche où était posé son ordinateur antédiluvien. Quelques étagères supportaient des livres défraîchis, des classiques en poche pour la plupart. Quant aux nombreux services de presse de livres parus que je lui avais offerts à chaque rentrée littéraire, leur disparition attestait qu’il avait dû les revendre pour améliorer son ordinaire. Je me souviens que je m’étais sentie en visite comme chez un pauvre, un étranger auquel rien ne me reliait. Affolé, mon regard avait erré sur la surface des objets sans que je n’ose ouvrir aucun placard, aucun tiroir. Avant de partir et que tout finisse à la benne, j’avais juste emporté un album défraîchi de Corto Maltese, une vieille édition du Yi King, quelques pin’s et un petit boulier chinois.
Et maintenant que je découvrais l’appartement de Sri Venudas dont l’ascèse prouvait une ligne de vie empreinte de noblesse à l’image de son locataire qui me faisait face jambes croisées en lotus, dos droit, buste barré du cordon sacré, regard noir planté dans le mien, dans une perfection posturale digne de la statuaire hindoue canonique, je me demandais si David était frugal par tempérament ou juste nécessiteux. Sobre par goût ou trop démuni pour posséder autre chose que ce qu’il semblait dédaigner. Une table pour manger, une chaise pour s’asseoir, un canapé pour recevoir ses amis, un lit pour faire l’amour et dormir : et s’il avait été d’emblée détaché des objets inutiles et moins matérialiste que moi ?
*
Présentations mutuelles faites en anglais, je remercie Sri Venudas de son accueil en réfrénant un bref sanglot. Bien que je fasse d’emblée confiance à cet homme dont l’air de bonté et le calme souverain m’apaisent déjà, jamais je ne me suis sentie si fragile et si vulnérable. Je lui explique en quelques mots les raisons de ma venue : léger frémissement de compassion, il ne cille pas. Mais quand j’exprime ce que je ressens de ma vie fracassée et de son cortège d’horreurs récentes répercutées sur ma santé, je sais déjà qu’il est en train de penser que je me fourvoie dans cette sempiternelle agitation psychomentale qu’accompagne la projection d’images illusoires. Que je m’égare dans ces fausses identifications de l’ego puisque je me le dis en même temps in petto. Même chose quand, sachant son enseignement relié à celui du vedanta, je lui raconte mon initiation d’antan : suis-je en train de me vanter pour me faire reluire et bien voir ? Et tandis qu’il prend la parole à son tour pour m’enseigner que l’action précède la connaissance, que le yoga se pratique avant de se comprendre et qu’il n’est pas pour les faibles puisqu’il met un terme à la faiblesse, se superpose soudain à son enveloppe corporelle de quadragénaire mince et barbu comme le Christ, l’image solaire de David qui rayonne à travers les mêmes yeux et les mêmes dents. Il explose de ce sourire dont je me dis, extatique, qu’il serait devenu tout à fait le sien si sa vie avait été moins malheureuse et tourmentée, illuminée par la joie du Veda.
Alors que j’ignore encore la moindre posture, si je dois respirer par le nez ou la bouche, me tenir debout ou couchée, je ne sais pas non plus à qui je m’adresse – Dieu, un dieu, la Providence ou l’« Inconnu » dont me parlait ma grand-mère – mais je remercie. Contempler la figure fraternelle de Sri Venudas et par elle une version de David purifiée, agit comme une épiphanie déchirante, une révélation bouleversante. J’ai du mal à ne pas me dire que d’où qu’il soit, et même de nulle part, mon frère m’a envoyé son double – un doppelgänger de riante étrangeté. Qu’une faveur inouïe m’a été accordée par l’épreuve de sa mort. Que le yoga va transformer ma vie alors que David n’a pas eu la chance ni le temps de pouvoir changer la sienne. Et que si mon frère est bien sûr irremplaçable, il en sera à l’avenir encore plus inoubliable. Bref, une nouvelle initiation débute, semblable à celle suscitée jadis par Blitz pour ma tante, Emmanuel pour les siens, Tito pour moi – d’où tout s’ensuit encore depuis si longtemps dans cette rétroaction cosmique.

Vita nova
L’enseignement yogique de Sri Venudas représente davantage qu’une révélation à travers un bouquet de signes m’ouvrant à ce qu’il faut bien appeler une vita nova. Souffle, corps, mental, esprit sont l’objet d’une révolution qui m’engage à mieux qu’à suivre une leçon hebdomadaire comme on va à un cours de gym. Colette avait raison, elle est d’ailleurs aux anges devant mon enthousiasme et ma bonne volonté.
« Le bien est voulu, il est le résultat d’un acte, le mal est permanent », pensait Artaud à qui j’emprunte ce nouveau credo passé à la moulinette des vieilles leçons diététiques nietzschéennes. Ayant déjà renoncé à la cigarette le jour de mes 50 ans, j’ai lutté depuis pour ne pas me remettre à fumer en m’autorisant des circonstances. Puis j’allège et modifie radicalement mon alimentation, ne jure plus que par les légumes et les fruits frais, les céréales et le curcuma. Aliments frits et champignons tamasiques1 sont synonymes de peste, viande et charcuterie les équivalents du diable. Alors j’interdis, je proscris, j’anathème – tant pis pour Nicolas le viandard, il n’aura que des graines. N’ayant jamais beaucoup bu et depuis quelque temps presque plus, je ne touche plus une seule goutte d’alcool, moins par morale que par dégoût subit, conscience d’une inadéquation de l’ivresse avec ce que je souhaite atteindre. J’abandonne aussi mon travail sur la littérature des drogues, rebutée par ces zones d’autodestruction où me semble avoir sombré mon frère comme jadis mon cousin. Si je sais dangereuse l’obsession de la pureté conspuée jadis dans le « mormonisme » de ma cousine, la purification par l’ascèse m’est vitale après des mois de macération cadavérique.
Sinon, je ne me lasse pas des cérémonies par lesquelles mon nouveau professeur ouvre et clôture chaque séance avec ses chants dévotionnels en sanskrit, ses récitations de mantras, sa façon de prononcer « Om » avant de lever au ciel ses paumes en namaste au-dessus de son crâne et de se prosterner front à terre. Comme j’apprécie ses gestes toujours délicats et légers, notamment celui qui consiste à poser ses deux mains au sommet de ma tête pour me bénir à la fin de chaque leçon, avant de m’offrir humblement une mangue ou une pomme dans la coupole renversée de ses paumes.
Pourtant, ses premières leçons m’ébranlent aussi. Et pas seulement parce que j’en récolte chaque semaine une pleine moisson de crampes dans les orteils et de courbatures à retardement qui se font souvent sentir jusqu’à la séance suivante.
Chaque mouvement me fait prendre conscience de ma rouille articulaire et de l’atrophie de mon souffle. De mon manque risible de souplesse et de la faiblesse aberrante de mes muscles. Incapable assise de toucher le sol de mon crâne ou même d’y plaquer mes cuisses, inapte à m’asseoir sur les talons pieds recourbés comme de maintenir longtemps en l’air mes bras tendus, j’ahane comme un phoque, me répand comme une flaque, tremblote et gémis tandis que Sri Venudas éclate de rire. Je découvre que des zones entières de mon propre corps me sont aussi inconnues que des contrées étrangères. L’apprentissage de nouvelles figures corporelles me révèle des potentialités jamais exploitées prouvant que j’ai vécu jusqu’ici en sous-régime, ignorante de mes muscles, de mes nerfs, de ma chair, dans l’inconscience totale de mes nœuds énergétiques comme de mes propres capacités de régénération organique. Mais c’est une excellente nouvelle, à 50 ans, j’habite un château alors que je me croyais logée dans une mansarde !
Postures yogiques et contrôle du souffle élargissent la conscience d’avoir juste affaire aux os et aux muscles structurant les membres au système nerveux, au circuit sanguin, à tous les organes et aux sept points de jonction des canaux d’énergie – les fameux chakras – qu’il faut constamment débloquer. Que je me meuve assise ou debout, vers la droite ou la gauche en mobilisant mes bras ou mes jambes, la quête de symétrie participe d’une beauté posturale harmonieuse qui est l’autre nom de la justesse. Apprenant qu’il existe des dizaines de milliers de postures (une longue vie suffira-t-elle à déployer la mathématique intégrale de leurs variations ?), un vertige me saisit à l’idée que je pourrais épuiser toute mon existence à en faire naître une autre, précisément engendrée par ces gestes qui m’octroient une seconde naissance en m’accouchant d’un « corps subtil » qui double secrètement le premier.
Je comprends peu à peu que cette discipline appliquée permet d’obtenir des facultés nouvelles. Pas celle de se transformer en femme caoutchouc de cirque ou en championne musculaire, mais celle de se bâtir un corps-esprit plus ferme et plus alerte à l’aide d’une reconfiguration « performative ». Car la destruction de l’inertie physique et mentale, l’apaisement de l’agitation, la persévérance et l’énergie constituent à la fois les moyens mobilisés et les fins obtenues.
Alors je m’accroche et me passionne de nouveau pour la Gîtâ commentée par Çankara, désormais connectée à la pratique qui confirme et vérifie son efficience.
Rien ni personne ne pourrait me faire manquer cette heure hebdomadaire qui en vaut des milliers et s’achève chaque fois par ma position préférée : shavasana, la « posture du cadavre ».


1. De tamas, « obscurité » en sanskrit, associé à l’énergie négative et l’inertie.
Tenir
Débarrassée du blocage de mon diaphragme en deux leçons, je reprends souffle et forces. Souffrant de maux dentaires et diagnostiquée depuis peu d’une hypothyroïdie et d’un glaucome, l’impression de vriller en pièces détachées comme une vieille bagnole consolide l’importance que j’accorde à ce chantier de rénovation générale qui excède le simple salut physique.
Je ne sais pas comment je tiendrais si chaque séance yogique ne revenait pas pour expulser les miasmes morbides d’un mouvement aussi ample et régulier que la houle de la mer, la course des étoiles, le cycle des saisons. L’espace intérieur ouvert par ces soixante minutes est sans prix, la temporalité qu’elles annulent un trésor. Physiquement et psychiquement, j’entre chaque vendredi après-midi dans un lieu vide, vivant, indemne, qui dissout mon individualité autant que je m’y fonds. Ici, les puissances d’arrachement qui ont rendu le monde invivable n’ont pas prise. La catastrophe planétaire reste à la porte. Épuisement des ressources et des espèces, réchauffement climatique, menace nucléaire, emprise cybernétique, chaos numérique, prédations : les résultats multiséculaires d’une manière de penser et d’agir qui ont conduit l’humanité dans le mur à force d’absolutisme émancipateur – ce que nous appelons « Occident » imité par le reste du monde – sont naturellement récusés par cette manière plurimillénaire de ne pas agir ni penser qu’on aurait tort de réduire à de l’escapisme. Ne pas faire ! Ne pas imaginer ! N’être rien ni personne ! Quelle éclaircie ! Quelle liberté ! Qui pourrait vaincre la victoire ?
Bien que notre cabane soit bourrée de livres et d’objets dont je ne suis pas encore prête à me débarrasser, j’aménage dans un coin de la chambre un espace où retrouver un peu de l’atmosphère qui règne rue du Chemin Vert comme elle régnait jadis rue Saint-Sulpice. Téléphone coupé, calée sur mon tapis orangé, fins bâtonnets d’encens consumés en sacrifice, je psalmodie mantras, répète formules et réplique asanas. Si Nicolas est dans les parages, je me contente de tout faire en silence dans ma tête tant je crains qu’il rigole et se moque de mes « simagrées ». De toute façon, c’est la justesse intérieure qui compte, pas le niveau de décibels. Attentive à bien assimiler les nouvelles postures dépliées par Sri Venudas à chacune de ses leçons, j’essaie de les mémoriser au mieux et de les reproduire à la maison au plus vite pour ne pas les oublier, il y en a tellement ! Au fil du temps, je m’en constitue un répertoire que je sais progressivement adopter à l’instinct, dès que j’en ressens physiquement ou mentalement le besoin : résultats immédiats et bienfaits garantis.
Le yoga comme mort-renaissance perpétuelle ? Il y a de ça dans ces figures de délivrance déployées dans l’espace, tendues vers l’ailleurs, et qui ramènent, au fond, au dedans. Les accomplissant du mieux possible, je m’efforce non seulement de ne pas penser à quoi que ce soit mais de fixer un vide, un rien – d’accueillir leur plénitude et de m’y tenir le plus longtemps. S’il ne s’agit nullement de la béatitude où est durablement établi le « libéré vivant », la sensation qu’il est ainsi « loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps » au sens de Rimbaud, est déjà colossale. Les rares jours où, favorablement préparée et particulièrement concentrée, j’ai l’impression d’y atteindre, tout ce que je pense/crois/sais être et avoir été que chacun endosse dans le for de son « moi » – soit ce magma de conditionnements, d’assignations, d’identifications qui nous poursuit de la sortie de la « matrice » au tombeau – se dissout alors comme un sucre jeté dans un verre d’eau et s’unifie.
Tout en voulant bien faire et au mieux, je suis loin d’être une élève modèle, encore moins la disciple idéale. Très (trop ?) attachée à de nombreux êtres et pas mal de choses, je n’ai pas rompu non plus avec certaines habitudes qui me font plaisir. Que penserait Sri Venudas, strict végétarien et même vegan, s’il savait que je me tape parfois une viande de vache sacrée bien saignante et mange du poisson ? Bois encore du champagne et l’été du pastis ? Me perfuse de nicotine à jets continus en vapotant comme une dingue ? M’accorderait-il le bénéfice des transgressions propres à certaines sectes tantriques ? Sans compter que je n’ai pas d’enfant, néglige ma famille, porte du cuir et adore la tauromachie.
Je plaisante : rien de tout cela n’est péché.

Sosies
Depuis sa mort, je ne rêve jamais de David mais il surgit souvent dans mon quartier comme un doux fantôme ou un revenant qui vaque à ses affaires et m’ignore. Ce n’est pas un songe éveillé, ni un truc psychotique, pas non plus une hallu provoquée par son image persistante dans les replis de mon cerveau ou à l’arrière de mes paupières quand je les ferme, non : silhouette, visage et souvent les deux, c’est à la fois lui et pas lui. Un presque avatar attablé dans un café ou qui patiente sous un abribus, le plus souvent en train de marcher sur un trottoir ou d’emprunter un passage-piéton pour traverser un carrefour.
Quand ce phénomène se produit à la vue de la silhouette élancée d’un trentenaire qui me frappe par sa ressemblance, je ralentis pour mieux le dévisager ou stoppe carrément mon vélo. J’y crois tellement qu’il m’arrive même alors d’attacher ce dernier à n’importe quelle pièce métallique, poteau, poubelle, et de me lancer à pied à ses trousses, à toute vitesse pour le dépasser avant de faire volte-face pour le contempler et vérifier que je n’ai pas eu la berlue. Le plus souvent, je m’illusionne, le grand maigre chevelu et barbu aperçu de loin ou suivi ne lui ressemble pas du tout. Je me suis trompée, j’ai été trompée, une grande claque de frustration s’abat alors sur mon enthousiasme. Mais parfois, à la faveur d’un profil pivotant, de traits encore juvéniles visibles sous la barbe ou derrière les rideaux de cheveux bruns emmêlés, c’est presque tout à fait lui et cette vision suffit à m’emplir de joie.
Ces pseudo-David, silhouettes improbables ou sosies manqués, sont parfois seuls en train de lire un livre sur un banc, le plus souvent entourés d’une bande de copains bruyants en terrasse, exactement comme j’ai toujours imaginé mon frère dans les rues de Paris. Je ne suis donc pas surprise de le voir se mouvoir en chair et en os mais toujours étonnée et émerveillée car une partie de moi sait bien que David est mort, qu’il ne peut pas siroter une bière, se rouler une clope, rigoler avec ses potes. À moins que tout ce que j’aie vécu n’ait été qu’illusion et cauchemar ?

René Daumal
Depuis que David m’a envoyé d’outre-tombe son double quadragénaire opposé, ce Sri Venudas célibataire et frugal qui n’a pas « changé la vie » au sens de Rimbaud mais la mienne, sont revenus en force poètes vagabonds et clochards célestes, mes frères de jeunesse et de cousinage. Des inactuels qui, de nouveau, m’enseignent et m’affermissent, retrouvés ou redécouverts dans ces livres de joie dont Cristina Campo jugeait l’incandescence propre à nous faire « traverser les murs ». D’autres frères d’Occident reliés à l’Inde, pour qui l’art fut l’accomplissement d’un savoir dans une action et la transcendance un opérateur de subversion.
Parmi eux, se détache le très sobre et très pur René Daumal emporté par la tuberculose à seulement 36 ans, dont je revisite pour mon travail littéraire sur les drogues les séances de défonce avec ses potes du Grand Jeu. L’occasion aussi de relire ses textes de « métaphysique expérimentale ». Un peu négligée au profit de la came, je l’avoue, les écailles me tombent des yeux lorsque je découvre que sa quête de réalisation spirituelle éclata dès ses 17 ans, l’âge éternel d’Emmanuel et celui auquel Daumal s’embarque dans l’apprentissage du sanskrit afin de traduire de grands textes védiques et d’écrire en toute connaissance de cause sur la poésie, le théâtre et la musique « hindous ». Des centres d’intérêt qui font de lui à son époque, dans son milieu, un véritable extra-terrestre dont rigolent ses amis communistes et autres « surréalisants » athées.
Sans jamais avoir rencontré de « libéré vivant », Daumal a compris qu’aussi étendue ou pénétrante soit-elle, la connaissance saisie par l’intellect est impuissante à éveiller l’âme comme à la convertir. Elle ne résonne qu’à mesure de ce que l’on a soi-même entrevu, senti, vécu. Une expérience est nécessaire, une épiphanie, un darshan. Pour lui, ce sera la découverte éblouie, au début des années 30, lors d’une de ses représentations parisiennes, du danseur indien Uday Shankar.
Fin connaisseur de la mystique chrétienne et du bouddhisme, de la Kabbale et du soufisme, Daumal a été particulièrement biberonné au vedanta qu’il place au sommet. Sachant que le « cœur » mystique (et non « Dieu » ou « les dieux » dont il n’a que faire) concerne exclusivement le principe d’unité, c’est éclairé par cette lumière immémoriale de « l’unique unique » qu’il peut alors, à bon droit, s’affirmer immunisé contre « toutes les religions, leurs mystiques, leurs astrologies, leurs sagesses, leurs initiés crasseux, leurs lamas antisémites, leurs brahmanes constipés ».
En vérité, il s’est posé la seule question vaillante – qui suis-je ? – et a bien vu que ce que nous appelons « la vie » n’est qu’une « agitation de cage à singes » et notre individualité, notre personnalité, notre sacro-sainte identité, la reproduction incessante de « toc », de « tics » et de « trucs entre le diaphragme et la voûte crânienne ». Comment ne pas lui donner raison ?
N’ayant que trop constaté, avec Sri Venudas, qu’atteindre ce point de pleine conscience pulvérisait alors tout le barda charrié par mon ego, j’étais bien obligée d’admettre que le « Soi » avait pris le relais et que c’était lui qui occupait le centre. Le « Soi » qui n’est pas identifiable au corps, à la famille, au milieu social, à la nationalité, à la religion, à la culture, à la profession de chacun. Pas plus qu’au sexe, au genre, à telle ou telle sexualité. Le « Soi » : « L’occupant du corps à jamais invulnérable en chacun, stable et immuable », énonce la Bhagavad-Gîtâ.
Oui, à ces moments rares, chez Sri Venudas, peu me chaut l’immortalité de l’âme, ses errances, ses réincarnations ou pas : je ne doute plus que bien vivante, son unité individuelle (Âtman) momentanément résorbée dans celle du monde (Brâhman) est de nature à procurer sérénité et béatitude puisque je les ressens.
Souvent, j’imagine ce qu’il adviendrait de ce monde et de cette terre si le « dieu intérieur » des milliards d’individus qui les peuplent était activé. Si chacun appuyait sur ce bouton intime. L’effet en serait tellement puissant, gigantesque, illimité, que seule l’image d’un big-bang cosmique, l’équivalent de l’explosion de dizaines de bombes thermo-nucléaires, me vient à l’esprit.

Vingt-neuf novembre deux mille seize
Ce matin-là, je suis en train de vaquer dans mon bureau quand je reçois un appel de ma cousine passé du Kerala où elle séjourne avec sa mère deux fois par an. Il est rare que Valérie me téléphone, a fortiori de là-bas. Si elle a toujours été affectueuse et gentille avec moi, alors que tant de souvenirs partagés nous lient dans l’amour de son frère et de son père, je n’ai pas le souvenir qu’elle m’ait une seule fois souhaité mon anniversaire en cinquante-trois ans et je m’en fiche. Pour qui vit dans son « Inde intérieure », agendas et calendriers ne sont que pure convention et illusion : celle d’avoir prise sur le chaos cosmique. Or c’est ce qu’elle fait ce matin-là ; elle me téléphone de sa voix rieuse qui me parvient avec une surprenante clarté par-delà les milliers de kilomètres qui nous séparent. Pourquoi cette année-là ? Ce jour-là ?
Heureuse de sa présence inopinée dans mon oreille, insoucieuse d’en élucider la raison, il suffit à ma joie de l’imaginer dans sa petite maison fraîche et proprette entourée de palmiers et de frangipaniers, à une heure déjà chaude et humide. Si la surprise augmente le plaisir que me procure son coup de fil, mon émerveillement devient complet en l’écoutant me raconter un rêve que sa mère a fait de moi la nuit même. Est-il la vraie raison de son appel ? Les récits oniriques des autres sont toujours assommants. J’ai d’ailleurs oublié ce rêve. Je me souviens seulement de sa teneur d’allégresse qualifiée par Valérie d’« auspicious » comme les Indiens qualifient à tout bout de champ certains événements ou phénomènes. Auspicious : « propice » en français. L’équivalent de « l’étoile au front » chère à Jouffroy.
N’ayant jamais fait de mon anniversaire une exception dans ma routine de travail, je n’ai pas réagi quand Malek m’a proposé cette date pour faire le point sur son grand projet des labyrinthes entamé cinq ans plus tôt. Avec ses collaborateurs spécialisés, il a abattu un colossal travail d’écriture. Suite à des dizaines de mails, de lectures, de retours, de modifications et d’ajouts, nous allons enfin revoir ensemble cette somme dédaléenne quasi achevée.
Nous travaillons toute la journée et le temps file à toute allure. Déjà la nuit tombe comme toujours à cette heure en novembre, me dis-je en préparant un thé, son-geant que j’ai aujourd’hui 53 ans et que cela ne me fait ni chaud ni froid. Ne suis-je pas exactement où j’aime être : dans mon jardin d’encre ceint de bibliothèques remplies de volumes imprimés par milliers, tandis que les verrières s’ouvrent sur toujours plus de nuit, toujours plus de temps, de larges plages d’études spacieuses comme la mer ?
Avant de repartir, Malek propose de me montrer ce qu’il a trouvé dans la grange de Sautreau où il a encore passé quelques jours l’été dernier. Cela fait maintenant plus de six ans qu’il poursuit, seul ou accompagné de personnes de confiance, ce travail d’archivage sisyphéen dans des conditions toujours plus rocambolesques.
*
— Tiens, regarde… Toi qui t’intéresses à ces trucs, j’ai pensé que tu connaîtrais peut-être ce livre et pourrais m’en dire plus…
Suite à notre discussion au café de l’Alma, j’avais voulu en savoir davantage sur Sautreau et l’Inde. Malek m’avait alors appris que Serge avait été initié jadis à la spiritualité indienne par Alice Godel (1899-1993), mère de la romancière et poétesse Andrée Chedid, future grand-mère du chanteur Louis Chedid et arrière-grand-mère du chanteur M. Alice s’était rendue plusieurs fois au Kerala et c’était là-bas, durant l’hiver 1974-75, qu’à l’occasion d’un voyage auquel s’étaient associés Anaïs et Serge, ce dernier avait alors « rejoint l’ashram d’un sage qui deviendrait son maître spirituel ». Nous en étions restés là.
À présent, Malek me tend un épais volume. Les lettres dorées de sa couverture bleu nuit épellent un titre sanskrit et le nom de l’auteur : Atmananda. Publication : 1983, Centenary Edition. La date du fervent événement festif auquel les miens avaient participé dans la liesse. Plus aucun doute, les dates le prouvent : Serge possédait ce livre du père parce qu’il était devenu disciple du fils !
Je raconte alors à Malek toute l’histoire en accéléré et comment livres et noms s’imbriquent depuis plus de trente-cinq ans : le suicide de mon cousin, la rencontre du guru, mon initiation aux Vedas à travers questionnements et résistances – jusqu’au voyage d’adieu à mon oncle, sa mort anéantie par le regard insondable de Sri Adwayananda plongé dans le mien, et celle de mon frère lavée par l’efficace des asanas enseignées par Sri Venudas.
Malek m’écoute avec attention et sans rire, ne se moque pas, ne montre même aucun signe d’étonnement. Il a l’air plutôt ébranlé par mon récit qui semble corroborer certaines confidences de Serge avant sa mort, des propos notés qu’il me promet de retrouver. Troublé aussi que cet enchevêtrement de circonstances particulières liant vraisemblablement Sautreau aux miens se dénoue le jour même de notre conclusion labyrinthique.
— Mais attends, ce n’est pas fini, j’ai autre chose à te montrer, dit-il, sortant une enveloppe d’où il extrait de vieilles photos couleurs.
Je me penche sur la première image, sidérée : Marie et Valérie à côté d’Adwayananda sur le perron d’une noble demeure (manoir ou château ?) de style européen. Plus qu’intriguée, je remarque, plein centre, qu’en haut d’un vieil escalier de pierre flanqué d’une rampe en fer forgé, sur le perron, le guru ne porte pas son éternel dhoti mais un costume-cravate. Il semble être sorti à l’instant de la bâtisse et regarde avec surprise l’objectif, une paire de lunettes de vue à la main. À sa gauche, jupes et vestes vêtues en lainages (automne ou hiver ?), Marie et Valérie (où est Tito ?) le saluent visages recueillis, paumes jointes à hauteur du menton en namaste, dans l’expression d’un « very deep respect ». Ciel gris, aucune lumière.
— C’est fou ! Je ne sais pas qui est le photographe mais si c’est Serge, ça prouve qu’il les connaissait… À mon avis, ces clichés ont été pris à l’occasion d’un séjour du guru en Europe, je dirais en France, lors d’un de ces fameux raouts où je n’ai jamais voulu aller tellement j’étais conne et prétentieuse et butée à l’époque. Alors que, si ça se trouve, j’aurais gagné du temps et moins souffert en rencontrant Adwayananda plus tôt.
Malek rigole, cette histoire semble beaucoup l’amuser. Il me tend les trois autres photos dont l’une d’elles montre le sage vêtu cette fois à l’indienne, le regard caché par des lunettes de soleil, tenant un grand parapluie noir qui lui sert d’ombrelle. Il marche dans ce qui ressemble à l’allée d’un parc bordé de peupliers, entouré d’une trentaine de disciples parmi lesquels je reconnais à sa droite, un pas en arrière, l’air rêveur et presque égaré : Valérie ! (où sont Marie et Tito ?) – vêtue des mêmes vêtements que sur la photo précédente.
Je n’en reviens pas. Quelle était la probabilité que ces photos inconnues, enfouies trente ans plus tôt au fond d’un vieux carton dans une remise isolée du Massif central, parviennent jusqu’à moi le jour de mon anniversaire, après ce coup de fil inattendu du Kerala qui m’a délivré le récit d’un rêve « auspicious » ?
— Le hasard reste le grand voile à soulever, conclut Malek qui ne manque jamais de citer André Breton.

Tito et Serge
Trois jours plus tard, postée de Lyon, l’enveloppe à bulles trouvée dans ma boîte aux lettres augure d’un envoi de Malek. En effet : une lettre et deux minces plaquettes cartonnées dont les titres font aussitôt tilt : Atma Darshan – Atma Nirvriti est le premier livre de l’aîné des Menon que ma cousine, sous la forme d’un « best-of » édité en poche, m’a offert il y a plus de trente ans.
Un papier dépasse légèrement des pages d’un des deux volumes. Surprise d’y trouver une autre photo de la précédente série « forestière ». Et bonheur d’y découvrir enfin, sur le bord gauche de l’image, comme un diablotin échappé du groupe : Tito ! Car il est là, dans sa radieuse cinquantaine, pantalon de toile beige et chemise kaki, chandail écru sur les épaules, auréolé de sa légendaire tignasse bouclée poivre et sel. Oui, il est là, ressuscité, profil aigu, le regard aimanté par son Maître ou sa fille, car Valérie est présente elle aussi, son visage empreint de gravité émerge entre l’épaule d’un vigoureux vieillard et celle de son guru enveloppé de son élégante étole de lin blanc.
La lettre du toujours minutieux Malek m’étourdit par sa précision quant à l’hypothèse de la présence de Sautreau là-bas. Ayant enquêté, il me demande si les photos ont été prises en octobre 79 ou en août 80, dates de séjours français du sage auxquels s’était joint son ami. Aucune idée. Quelle importance ? Si les miens l’ont rencontré, impossible que ces images remontent à ces dates car Emmanuel était encore vivant, c’est tout ce que je peux répondre.
Pour le reste, Malek livre la clé du secret que j’avais d’abord conjecturé avant de n’y plus penser : celui de l’« expérience capitale » vécue par Serge au Kerala, que ce dernier avait d’abord confiée oralement à Malek qui en avait résumé la teneur de mémoire sur son carnet (« J’ai vu cet homme, le plus exceptionnel qu’il m’ait été donné de rencontrer, j’ai soutenu son regard et fondu en larmes, incompréhensiblement »). Or, avant de mourir d’asphyxie pulmonaire, Serge avait tenu à lui écrire quelques lignes à ce même sujet. Des mots généreusement recopiés à mon intention et que je découvre avec émotion : « Je considère comme une chance absolue d’avoir rencontré cet être-là. Il a une présence très forte. C’est plus proche qu’un ami et en même temps beaucoup plus lointain. Ce qu’il est, emmène beaucoup plus loin que l’amitié. Quand tu plonges dans le noir des pupilles d’un ami, généralement tu trouves un fond, tu ne peux plonger au-delà d’un certain seuil de densité de noir. Chez cet homme il n’y a pas de fond, tu entres dans l’intérieur d’un regard qui est sans fond et sans limites. Cette expérience-là est unique. »
Qui l’eût cru ? Sautreau d’extrême gauche frappé par l’évidence comme Paul Claudel à Notre-Dame et moi dix-huit ans plus tôt !

Un samnyâsin nommé Lewis Thompson
Cheminant toujours entre Inde et drogues, je retrouve la trace d’un étrange poète anglais naguère croisé dans Ti-Puss, le fade récit consacré par l’exploratrice Ella Maillart à ses voyages indiens dans les années 40. Dédié à celui qui avait été son compagnon de voyage et de tribulations, « Lewis le Poète » n’y apparaissait hélas qu’en caméo, vague silhouette d’un beatnik avant l’heure qui avait appris à sa copine à fumer le haschisch.
Aussi, lorsqu’à la faveur de mes recherches, je retombe sur ce grand type mince et barbu dont j’apprends qu’il a vécu presque toute sa vie en Inde en samnyâsin, avant de mourir à Bénarès à seulement 40 ans, j’y reconnais immédiatement un autre « frère ».
Toute son œuvre posthume vient d’être publiée par Richard Lannoy, un Anglais qui s’est lancé dans une longue et tortueuse enquête sur ses traces en Inde. Miraculeuse, son « invention » est presque due au hasard puisque c’est dans une vieille cantine rongée par l’humidité, recueillie par l’une de ses amies après sa mort, que Lannoy a retrouvé une énorme liasse de papiers méticuleusement organisés et indexés, des inédits édités désormais en un volume d’aphorismes et deux tomes de journaux intimes que je commande aussitôt.
Dès que je plonge dans l’ample biographie précédant Fathomless Heart (« Cœur sans fond »), mes antennes frémissent : Thompson surgit immédiatement comme le frère jumeau secret de Daumal (le premier est né en 1909, le second en 1908), un alien d’une trempe similaire : même culture littéraire immense acquise par l’excellence de leurs études ; même précoce vocation poétique exacerbée par la folle passion de Rimbaud ; même traumatisme de la Grande Guerre et pressentiment d’une planète livrée au nihilisme ; mêmes finesse spirituelle et consumation prématurée pour cause d’« extrémisme » ascétique et de maladie. Le plus frappant ? Attirés d’abord par l’Inde à travers les livres, hostiles à la religion comme à l’ésotérisme, leur passion s’allume et s’incarne à la vision du même artiste : le danseur Uday Shankar que Daumal voit se produire à Paris en 1931 et Thompson en avril de la même année à l’Opéra de Marseille : darshan !
Plus essentiellement, leurs communes découvertes spirituelles font entrer en crise profonde leur vocation poétique qui, ramenée à la condition d’« homme de lettres », a trop à voir avec le narcissisme, la vanité, une brigue médiocre éloignée du salut. Quid de la « littérature » quand s’effectue le retour aux sources du mystère, à la tradition, au feu sacré dont elle était censée combler l’oubli ?
Motivé par son intérêt pour des pratiques védantiques et yogiques alors introuvables en Europe, le départ de Thompson pour l’Inde va se transformer là-bas en véritable épreuve initiatique. Moine errant, il va y mener durant dix-sept ans, souvent malade, une existence de saddhû vivant de leçons d’anglais et de maigres emplois précaires, le plus souvent de la générosité de quelques Indiens lettrés dont il est devenu l’ami. Car pour ses compatriotes morgueux, ces Victoriens impériaux imbus de leur supériorité et dont le regard posé sur les Indiens est si condescendant, Thompson-le-maverick représente une aberration, voire une véritable infamie.
Ella Maillart l’avait décrit comme un « fervent des visites à tous les yogis, sadhus, sannyasins et autre originaux » ? Non content de rencontrer les célèbres Aurobindo et Krishnamurti, Thompson passe un temps considérable dans trois des cinq ashrams des plus grands maîtres de la non-dualité au XXe siècle : Ramana Maharishi, Anandamayi Ma, ainsi qu’à Trivandrum auprès de… Krishna Menon, dit Sri Atmananda, qui devient son guru en 1936 !
Car il lui a suffi de croiser le « pouvoir subtil, profondément pacifique » de cet « extraordinaire regard qui n’avait rien d’humain », écrit-il, pour éprouver un « ravissement », un « sentiment de joie » qui s’est exprimé dans « l’amour sans réserve, le plus simple et le plus spontané, un amour contenant toutes les démonstrations possibles ». Fascinant aussi de constater à quel point la relation d’Atmananda avec Thompson dérogea à toutes les normes de la vie communautaire puisque l’Anglais devint son disciple préféré, le plus honoré, traité à l’égal d’un membre de sa famille.
Par extraordinaire, l’aîné des Menon avait déclaré que le jeune homme n’avait besoin d’aucun guru et l’avait relevé des protocoles dévotionnels en vigueur dans l’ashram, lui accordant le privilège de longues conversations privées. Une faveur insigne qui, naturellement, déclencha la jalousie des autres disciples. En retour, l’Anglais se délectait de sa relation avec son maître et, paraît-il, ne s’embarrassait ni de révérences ni de salamalecs protocolaires. Or curieusement, cette amitié hors normes provoqua une tension si forte dans sa vie qu’elle en révéla toutes les contradictions.
Ayant parcouru un chemin considérable et atteint le cœur védantique comme peu d’Occidentaux répertoriés avant lui, Thompson refusa d’abandonner la poésie et finit par comprendre qu’il ne parviendrait jamais à l’état de « libéré vivant ». Se heurtait-il à un infranchissable obstacle culturel ? Une impossibilité anthropologique ? Il eut beau multiplier les joutes sapientielles avec son guru comme Çankara des siècles plus tôt avec ses contradicteurs, argumenter, débattre, sa résistance avait pris la forme de cette nécessité si prégnante chez les intellectuels européens de ne pas s’illusionner de crainte d’être le dindon de la farce. Par la suite, les libéralités qu’il s’autorisa, comme ses désobéissances spirituelles, conduisirent Atmananda à le bannir de son ashram en 1943. Thompson ne s’en remit jamais et s’installa au bord au Gange où, la température étant montée à 45 degrés sous son toit de zinc, comme jadis Michel Vieuchange au soleil du Sahara, il succomba au grand feu sacré de Kashi le 23 juin 1949.

Les deux « swamis »
Cela fait maintenant cinq ans que je suis les leçons de Sri Venudas. Quels vœux spéciaux de moine ou de « renonçant » a-t-il embrassés ? Il se fait désormais appeler « Swamiji », de svami signifiant « propriétaire, maître, seigneur de sa propre personne » – tout un programme.
En mai 2019, je participe à la retraite de yoga qu’il organise, comme tous les ans depuis quinze ans, dans une île des Cyclades où il a ses habitudes. Généralement prise aux dates prévues et rétive à la vie collective, j’ai toujours décliné. Cette fois, tout est différent car exceptionnel : elle n’aura pas lieu dans la fournaise de l’été mais en mai ; pas dans des bungalows de plage mais dans un hôtel de luxe ; et Colette tient à m’offrir ce séjour qui l’enchante. Mais surtout, Swamiji a invité son propre guru, l’homme dont il possède l’image posée à côté de celle de sa mère, près de sa coupelle à feu, les seuls objets visibles dans sa pièce à yoga.
Originaire lui aussi du Kerala, cet éminent professeur de vedanta fondateur d’un centre d’études, auteur de plus de quarante livres parmi lesquels de nombreux commentaires de traités anciens, n’est pas ce qu’on appelle un « libéré vivant » advaitin (le contraire se saurait), mais un sage, un grand savant puisant aux meilleures sources shankariennes, lancé depuis plusieurs années dans un gigantesque commentaire de la Bhagavad-Gîtâ. M’intéresse aussi de voir Swamiji évoluer hors de chez lui. Ne l’ayant jamais vu autrement qu’entre quatre yeux et ses quatre murs – namaste-bonjour, namaste-au revoir, parfois une petite conversation en anglais à la fin de la leçon –, je suis curieuse de savoir comment il fonctionne dans le monde, se comporte à l’extérieur, interagit avec les gens. Est-il aussi patient et gentil qu’avec moi ? Intolérant ? Voire arrogant ?
Dès notre arrivée à Amorgos, Swami Chidananda Puri nous est présenté. Grand, massif, barbu, front cendreux et portant lunettes, ce doux quinquagénaire dégage une impressionnante aura de tranquillité et de calme. Par moments, comme par éclipses ou en morse, des éclats assez magnétiques échappent à son regard débordant d’aménité.
Swamiji est aux anges, je ne l’ai jamais vu ainsi. Bien qu’il nous enseigne avec autant d’énergie et d’enthousiasme qu’à Paris, avec la même attention et la même concentration, il faudrait être aveugle pour ne pas remarquer que la présence de son guru l’aimante plus que tout. L’accompagner partout lui est gaieté. Le servir plaisir. Lui parler lumière. Être son disciple joie totale. Son attitude me rappelle à quel point les disciples d’Anandavadi étaient aux petits soins pour leur maître. Rien n’était jamais trop beau, trop délicat, trop raffiné pour cet homme qu’ils couvraient d’attentions minutieuses et de cadeaux somptueux. Même empressement et déférence quasi féodale de Swamiji, expression d’un ethos traditionnel que la plupart des gens prennent pour de la servilité ou de l’idolâtrie, alors qu’il manifeste, chez les disciples sincères, la véracité d’un amour empreint de profonde gratitude.
Autre observation : sur le bateau qui nous menait du Pirée dans l’île, notre professeur a marqué de l’irritation à l’égard des autres touristes, un peu d’énervement envers le personnel à bord, révélant moins de « self control » que je ne lui en supposais depuis que je le connais. Impressionnée par son dépouillement matériel, sa frugalité domestique, sa vêture couleur safran, mon imagination a-t-elle spontanément superposé à ces qualités l’équanimité qu’on est particulièrement en droit d’attendre d’un sage ? On dirait, et notre séjour dans l’île confirme ces impressions. Pas que je veuille critiquer la paille qui gêne l’œil de Swamiji sans remarquer la poutre qui encombre le mien, encore moins juger et critiquer cet homme infiniment plus avancé dans l’observance et l’ascèse que je ne le serai jamais, mais jusqu’ici insoupçonnables, sa sensibilité à ce qui le contrarie dans l’organisation de l’hôtel, une réactivité excessive aux indélicatesses des autres résidents vacanciers, des froissements d’orgueil et quelques vanités me prouvent que Swamiji a un ego. Quel scoop ! C’est à la fois rassurant, un peu décevant et presque décourageant si l’on songe que cet homme consacre la majeure partie de son existence à l’annihiler. Dans une prochaine vie peut-être ?
Comme jadis à Anandavadi, je bondis chaque matin de mon lit comme un poisson volant. D’abord à 5 heures, puis très vite une heure plus tôt sans réveil, effet immédiat de l’énergie récupérée grâce à ces séances quotidiennes de trois heures qui débutent ventre vide à 6 heures du matin dans une aurore orangée homérique. Je retrouve ici l’entière palette de sensations éprouvées au Kerala, liées à une réduction ascétique qui m’augmente. Reconduites chaque matin à l’aube avant leur déploiement dans l’éclat de journées semblables, paisibles, heureuses, ma joie est transcendée par les deux infinis d’azur et d’indigo, l’immuable climat sec et lumineux d’un « Sud » éternel où l’été fleurit en mai. Dormir d’une traite sans rêves, nager dans l’eau transparente, parcourir les sentiers embaumant les lentisques et les pistachiers, tout m’est délicieux. Et quand, après la sieste, l’heure vient de rejoindre la grande salle dominant la mer où Swami Chidananda Puri se tient face à nous sur son fauteuil, entouré de guirlandes de fleurs soigneusement arrangées par son disciple, l’« atmosphère » est telle que je ne conçois aucun regret des baignades et bains de soleil dont je suis d’ordinaire si friande.
Rencontrer ce genre d’homme est toujours bénéfique. Quelles que soient nos croyances ou leur absence, notre sensibilité saura quelle valeur accorder à la bonté, à la noblesse, à la lumière qui se dégage de ces êtres – ou pas. Il suffit de se faire confiance.
 
« SCP » ouvre et conduit chaque jour cette séance de deux heures par des propos tenus ex cathedra. À la fin, nous sommes vivement encouragés à lui poser toutes les questions que nous souhaitons dans un style « open talk » libre et décontracté. Ses propos en anglais sont variés, parfois imagés. Il nous dit que tout ce que nous ne contrôlons pas nous contrôle. Qu’étudier est tapas et que cette ardeur nous change. Il rappelle qu’être bon envers les autres et envers le monde est la seule façon de purifier notre karma. Qu’il ne faut haïr rien ni personne, et ne jamais tromper quiconque ni soi-même. Il dit aussi qu’il existe deux types de voyants (rishi) : ceux qui essaient de dire en mots et ceux qui pointent quelque chose. Quant aux personnes « négatives », mieux vaut se tenir loin d’elles plutôt que les juger et les détester.
Les deux premiers jours, je doute de sa qualité, m’obsède la question de savoir s’il est « vrai » ou « fake ». Se contente-t-il de répéter mécaniquement la doctrine qu’il enseigne et commente ? Ou bien s’est-il établi ailleurs ? Or au troisième jour, tandis que je me suis assise au premier rang pour mieux l’observer, ses propos ont précisément trait à la question fondamentale de savoir comment reconnaître le « maître » et l’identifier.
L’un des critères consiste dans le fait qu’un vrai guru (souvenons-nous que ce terme s’applique à tout ce qui s’enseigne et se transmet) a la vertu de rendre ses disciples assidus et enthousiastes – des « pratiquants réels », ce sont ses mots. Valable pour tous les professeurs évoluant dans le monde profane, cette parole adéquate et si juste résonne aussitôt, m’apprend et m’éclaire. Comme si j’étais passée d’une observation avec mes yeux de chair à un entendement plus subtil. J’en suis d’autant plus joyeuse qu’à la différence des circonstances passées, que ce soit la mort annoncée de mon oncle m’entraînant vers le Kerala et celle de mon frère vers le yoga, c’est la première fois que je me tourne de ma propre initiative, sans rien avoir vécu de négatif, dans cet heureux cercle d’heures et de temps. Une légèreté qui rend ce « gai savoir » encore plus évident.
Suite à ma suggestion, aussitôt acceptée par Swamiji, que chacun d’entre nous puisse s’entretenir de manière privée avec « SCP » avant de repartir d’Amorgos, je m’émeus, comme mes autres compagnons, des quinze minutes de conversation accordées par ce pandit sagace et bienveillant. Compte tenu du temps imparti, impensable de bafouiller, topo et questions doivent être bien préparés avant. Quand mon tour vient, je me présente, résume en quelques phrases ce qui m’a jadis conduite à emprunter les routes physiques et métaphysiques de l’Inde, et combien je m’y suis d’emblée sentie chez moi. Je m’ouvre surtout de la contradiction ressentie entre « carrière littéraire » et nécessaire affaiblissement du « moi », du problème de l’écriture qui sursollicite le « mental », du yoyo de l’ego entre les deux. J’évoque aussi ma rencontre avec Sri Adwayananda à l’ashram d’Anandavadi et découvre, mais ce n’est guère une surprise, que mon interlocuteur a bien connu l’un et l’autre. J’évoque enfin les leçons de « Swamiji », si généreuses et bénéfiques, combien je répugne à les manquer – manière oblique de dire tout le bien que je pense de mon professeur qui doit être excellent puisque je suis devenue une « pratiquante réelle ». À ces mots, un sourire satisfait éclaire son visage. « Be one », conclut-il avant de m’imposer ses deux mains sur la tête en marque de bénédiction. Un conseil dans lequel je discerne un encouragement à développer ce que j’ai précisément en tête puisque dans le livre que je souhaite écrire, seront unifiés à la fois mon « métier » et le récit de tout ce qui précède.
À la fin de la retraite, Swamiji nous demande de dire en quelques mots ce que nous avons pensé et retiré de ce séjour. J’évoque pour ma part l’importance de cette première rencontre avec l’autre « Swamiji » et ma voix se brise d’émotion, à la surprise générale. Nul n’est censé savoir que je pense à la disparition de David sans laquelle je n’aurais jamais connu tant d’éclaircissements, de scintillements lumineux sur la mer et de splendeur olympienne.

Une inquiétante étrangeté
Inspirée par les liens tissés entre l’Inde et mes morts autant qu’intriguée par les coïncidences de dates détectées à l’occasion de diverses expériences marquantes, je décide d’ouvrir mon gros carton d’archives pour revisiter ma vie et en reconstituer la chronologie à l’aide de mes vieux agendas. Si le bref récit de la mort énigmatique du prince Cyrus dans son vieux palais de Delhi a donné le branle à mon projet, tout est encore bien flou mais je sens que ça vibre, qu’un signe m’a été donné ou que j’ai envie d’en trouver. Je sais qu’il faudra tout noter, vérifier des dates, établir des listes, computer livres et voyages. Car nul ne peut être certain de ce qu’il trouve, invente ou pense, sans tracer des signes noirs sur des pages blanches.
La solitude étant propice à l’introspection, je profite du confinement pour m’atteler à ce chantier. Survient au même moment un événement qui agit comme un formidable accélérateur : la rencontre des livres de l’écrivain allemand W.G. Sebald dont j’avais curieusement, je m’en souviens, appris l’existence au moment de sa disparition, en décembre 2001.
Comme son compatriote exilé, le sexy Helmut Newton, un infarctus au volant de sa voiture avait provoqué son décès sur une petite route d’Angleterre. Et, coïncidence troublante comme tout ce qui ressemble à une prémonition, un de ses amis avait raconté que huit jours avant l’accident, l’écrivain lui avait montré, dans un album de famille, une photo prise par son père qui l’avait hanté toute son enfance : un soldat mort, allongé parmi les fleurs, qui s’était tué dans un accident de voiture.
Lisant ses nécrologies, j’avais découvert un homme qui portait le deuil à la boutonnière, dont la mélancolie profonde irradiait tous ses livres comme un astre noir. Large front dégarni, fines lunettes rondes, moustache de morse en éventail, ce sosie déprimé d’Erik Orsenna ne cesserait plus de m’intriguer au fil de ses traductions qui l’imposeraient comme l’un des plus grands écrivains de la seconde moitié du XXe siècle. En même temps, tout ce qui fascinait les critiques et ses lecteurs me rebutait un peu : ses voyages moroses dans la mémoire de la destruction de l’Europe, sa déréliction devant des paysages contemplés au prisme de la culpabilité ou de la détresse, sa tonalité funèbre saturée d’angoisse et de hantises. De même son écriture, réputée pour ses longues incises et ses digressions nuageuses (ennuyeuses ?) d’une aboulie illimitée, aux antipodes du vif-argent sec et rapide des écrivains des Lumières que je plaçais au sommet de mon panthéon stylistique. Pourtant, je parcourais toujours ses livres quand je tombais sur ses nouvelles parutions en librairie. M’intriguaient surtout, car c’était nouveau à l’époque, les images énigmatiques intercalées entre leurs pages. Quelles significations recélaient-elles ?
 
Le confinement me donne l’occasion d’y voir plus clair puisque j’ai enfin tout mon temps. À vrai dire, je n’y aurais peut-être pas pensé si notre cher ami Jacques n’était mort en avril à cause du virus et si, recluse alors dans ce degré d’isolement supplémentaire imposé par le chagrin, je n’avais relu l’intégralité du blog culturel que ce brillant octogénaire tenait avec fougue. Notamment les pages consacrées à Austerlitz, le dernier grand roman de Sebald dont Jacques disait que tout y « repose sur le flou, l’incertitude, la mise en doute de toute frontière entre le réel et l’imaginaire ».
Me vient alors l’idée que l’œuvre de cet écrivain obsédé par les traces laissées par les malheurs et les deuils puisse m’aider dans l’écriture du récit que j’ambitionne et dont je suis en train de rassembler les matériaux. C’est là une hypothèse saugrenue, contraire à mes goûts, lestée au demeurant d’une difficulté majeure. Car s’il est vrai, comme il est dit partout, que ce champion des sinuosités stériles et des chemins qui ne mènent nulle part est taraudé par la difficulté d’écrire et l’échec narratif, demander de l’aide à Sebald équivaut à s’en remettre à un manchot pour apprendre à jongler. De surcroît, mon projet n’est pas de faire un triste livre sur mes deuils. Aucune perte n’allant jamais sans gain, je souhaite évoquer les ressorts acquis dans la souffrance et l’épreuve, invoquer les puissances transformatrices qui s’intercalent entre douleurs et faveurs, en l’occurrence la grande sapience de l’Inde.
Je me procure toutefois quelques livres de Sebald, élisant d’abord Les Anneaux de Saturne pour son titre qui fait écho à mes propres spirales de souvenirs où les morts reviennent en boucle. Et tandis que je découvre que l’auteur est décédé à l’âge qui est le mien en ce printemps pandémique, je frissonne.
Les battements de mon cœur s’accélèrent quand ma lecture voit se télescoper le nom de Thomas Browne, celui de Cyrus et l’histoire d’un homme retrouvé plusieurs jours après sa mort. Sur le coup, je n’y vois ni présage ni hasard : plutôt une nécessité ainsi qu’un encouragement.

Constellations
Esthète de l’incongru, Sir Thomas Browne (1605-1682) fait depuis longtemps mes délices. Comme Moïse (le 7 du mois d’Adar), il est né et mort le même jour – un 19 octobre – signe d’une configuration destinale où faste et néfaste sont aussi indissociables que les deux faces de Janus. Cet étonnant érudit de la Renaissance élisabéthaine a-t-il écrit sur les synchronicités ? Après tout, il n’a négligé presque aucun sujet. Qu’il disserte sur les mausolées des Anciens, les licornes, le cristal ou les Pygmées ; que sa plume spirale autour du nombril d’Adam, digresse sur la mandragore ou glose sur les hiéroglyphes, je n’ai pas le souvenir d’un jour de pluie dont l’ennui n’ait été dissipé par sa prose baroque toute hérissée de bizarreries et constellée de mots étranges.
Il a vécu à Norwich, ville d’exil de Sebald et point de départ des Anneaux de Saturne. Très vite, par un enchaînement causal qui semble moins devoir à la contingence qu’à la nécessité se frayant un chemin dans l’inconscient, le narrateur séjourne dans l’hôpital où le crâne de Browne a été longtemps exposé. Puis il décide de retracer la biographie du médecin élisabéthain à travers une sorte de dédoublement hypnotique et ventriloque des méditations de l’Anglais sur les événements historiques, les phénomènes des sciences, la nature, les rites funéraires. D’où il ressort que l’invisibilité et le caractère insaisissable de ce qui nous anime constituent « les termes d’une énigme finalement insondable ». Car Browne a beau avoir passé sa vie à tout lire, tout savoir, tout penser, « chaque connaissance est, dit-il, environnée d’une obscurité impénétrable ». « Le soleil hivernal, écrit Sebald résumant Browne, nous indique que la lumière a tôt fait de s’éteindre dans la cendre, la nuit de nous envelopper de son linceul. Heure après heure, le compte s’allonge. Le temps lui-même devient vieux. » Et quand, poursuit-il, « le malheur s’abat sur nous, à l’improviste, comme la neige un jour d’été, nous ne désirons plus qu’une chose : être oublié ».
J’en sais quelque chose et en suis d’autant plus impressionnée que le malheur s’abat sur Sebald (ou son narrateur) dès le début de ce texte où il évoque un ami nommé Michael Parkinson, 40 ans, célibataire, un être innocent et pur qui tire le diable par la queue et a eu la sagesse de trouver sa joie dans la frugalité. Plus loin, le narrateur apprendra que cet homme simple et modeste, que personne n’a vu depuis plusieurs jours, a été découvert mort dans son lit, couché sur le flanc, déjà raidi, le visage moucheté de singulières taches rouges. « De l’enquête, écrit Sebald, il résulta that he had died of unknown causes, une conclusion à laquelle j’ajoutai moi-même : in the dark and deep part of the night. »
Mort de causes inconnues… dans l’obscurité et la profondeur de la nuit…
Je m’interromps dans ma lecture en percutant ces lignes ténébreuses. À l’image d’un caillou jeté dans l’eau produisant des cercles concentriques à partir de son point d’impact, elles frappent mon cœur avant de se diffracter dans les souvenirs de la mort obscure de David comme celle, trois ans plus tard, du prince Cyrus dans son galetas de la forêt de Ridge. Michael Parkinson ne leur ressemble-t-il pas au moral comme un frère ? On comprendra que lorsque Les Anneaux de Saturne mentionnent plus loin Le Jardin de Cyrus, l’ultime livre de Browne, je n’aie plus qu’une idée en tête : me procurer cet opus insolite de l’Anglais et tous les livres de l’Allemand.
*
Je lis l’œuvre entière de Sebald durant l’été 2020, dans un état proche de l’hypnose. D’abord réticente devant ses pages compactes comme des briques, je me laisse peu à peu envahir par la sinuosité obsessionnelle des phrases de ce monomaniaque des traces en cours d’effacement projeté dans des deuils redoublés. Si rien dans ces pages n’est négligeable ou anodin, découvrir à quel point leur auteur s’est attaché aux coïncidences dans l’espace et le temps, à l’entrelacs des chiffres et des dates liés par Freud à la compulsion de répétition, m’électrise. À cette lecture d’« inquiétante étrangeté », je ressens un frisson proche de celui du narrateur de Vertiges quand il s’aperçoit que le jour où il est à Venise, dans un café voisin du palais des Doges, en train de réfléchir à la méthode de divination inventée par Casanova, ce jour et ce mois correspondent à la date anniversaire de l’évasion du célèbre aventurier de la prison des Plombs. Même trouble diffus quand, dans le même livre, le narrateur aperçoit à Milan une réclame de Hertz annonçant « LA PROSSIMA COINCIDENZA » et pense que ce message lui est « peut-être destiné ».
C’est encore pire et mieux dans Les Émigrants où s’exprime de manière la plus aiguë la perméabilité de Sebald à la terreur que libère la répétition quand elle semble se jouer de nous pour se transformer en présage. Ainsi, dans cette station thermale engourdie nommée Kissingen, quand le narrateur lit dans un journal du jour, le 25 juin, que c’est la date de naissance partagée par George Orwell et la poétesse Ingeborg Bachmann. Parti ensuite à la recherche de la synagogue et de l’ancien cimetière juif, le narrateur escalade un mur et là, dans ce « terrain en friche depuis de longues années », la constellation prend forme : « Un frisson me parcourut devant une tombe où reposait Meier Stern, décédé le 18 mai, soit le jour de ma naissance, et de même le symbole de la plume d’oie sur la stèle de Friederike Halbleib, morte le 28 mars 1912, provoqua en moi un trouble dont je dus m’avouer que je ne parviendrais jamais à percer complètement les raisons. Je me l’imaginais écrivain, penchée solitaire et le souffle court sur son travail, et à présent que j’écris ces lignes, il me semble que c’est moi qui l’ai perdue et que la douleur de sa perte reste entière malgré le long temps écoulé depuis sa disparition. »
Le souffle encore coupé en recopiant ces phrases ici, je me demande si Sebald a tout inventé ou raconte, comme moi, la pure vérité.
*
À l’automne suivant, Nicolas tombe en arrêt devant un crâne empalé sur une tige de métal dans la vitrine d’une petite galerie-atelier de notre quartier. Sculptée dans le bois sombre d’une traverse de chemin de fer, cette « tête de mort » édentée, dépourvue de mâchoire inférieure mais couronnée d’une gracieuse couronne de feuilles de laurier, est l’œuvre d’un certain Rodrigue Grego. Une « vanité » rapportée à la maison avec un air de victoire – trophée ou sceptre en souvenir et honneur de Jacques, le roi de nos amis, notre mort glorieux disparu quelques mois plus tôt.
Au début, je me contente d’admirer le lourd objet qui trône dans mon bureau. Une semaine plus tard, je le soulève pour l’épousseter et que vois-je à l’arrière du socle, gravés sur une plaque de métal, parcourue d’un frisson plus féroce que celui de Sebald découvrant sa propre date de naissance sur la tombe de Meier Stern dans le cimetière de Kissingen ?
Les chiffres « 57-62 » : mon âge et celui de Nicolas.
Alors que cette énigme est rapidement résolue par quelques recherches sur l’artiste (62 correspond à l’année de sa naissance et 57 au code postal de la Moselle d’où il est originaire), j’avoue que le malaise occasionné par cette coïncidence aussitôt décryptée comme un funeste présage est presque aussi désagréable, sur le coup, que cette annus horribilis durant laquelle la mort a fauché tant de vies.
Or comme toujours, il ne tient qu’à nous d’interpréter positivement ce signe aussi merveilleux qu’une annonciation. Au lieu d’y lire de noires prémonitions, pourquoi n’y pas discerner l’emblème ou le symbole de notre fidélité à l’ami tant aimé qui, mort et enterré, nous prie, l’âge venant, de vivre coûte que coûte au lieu de nous étioler ?

Étoile au front et lapsus du temps
Le 29 novembre 2023, ne craignant plus ma date d’anniversaire, je célèbre mes 60 printemps à l’occasion d’un dîner donné à la maison qu’honorent dix amis réunis sur le thème « noir et blanc » (dress code et menu). La sagesse védique n’énonce-t-elle pas que « le jour noir et le jour blanc tournent sur eux-mêmes, l’espace clair et l’espace sombre avec leur savoir-faire » ?
Des défunts, il y en a eu, car la mort ne s’arrête jamais, c’est même à cela qu’on la reconnaît. Dix ans que des grands vivants tombent comme des mouches autour de nous : vingt-deux cadavres enterrés ou incinérés en une décennie – intimes, amis proches et copains que nous avons pleurés tout en sachant qu’il valait mieux rendre grâce de les avoir connus car ce fut un privilège.
À propos de privilège, on dirait que j’ai toujours l’étoile au front et beaucoup de chance. À commencer par celle d’apprendre la mort de Sollers le matin où nous bouclons nos bagages pour notre rituel vénitien annuel : départ dans l’affection et le bruit neuf vers l’eau et le ciel, la légèreté et le carpe diem d’une Sérénissime éclaboussée d’or, atteinte au « grand midi » nietzschéen à bord d’un motoscafo bondissant. Chance ainsi d’échapper au défilé mortuaire devant la dépouille exposée au sinistre funérarium de Jeanne Garnier. Chance encore et toujours d’éviter l’hommage organisé le 15 juin à Saint-Thomas d’Aquin puisque je m’envole à la même heure vers l’olympienne Sérifos, sœur cycladique d’Amorgos sous sa chape aveuglante de rayons fixes, fille d’Aphrodite et de Poséidon dans tous ses bleus conjugués en coulées d’infini… Si j’éprouve une peine immense de la perte de celui qui m’a tant apporté par son intelligence et son humour inoxydables, je me console avec ses derniers titres – Beauté, Mouvement, Graal, Désir –, de plus en plus nets, épurés, purifiés, unifiés. Autant d’odes à l’envers du monde visible où ne règne plus le despotisme de son « moi » mais l’équanimité de son « Soi » – et que la publication posthume, deux ans plus tard, de sa Deuxième Vie confirmera.
*
Janvier 2024 : dix ans que David est mort, presque dix ans que grâce à lui j’évolue et me transforme. L’existence est un terrain aussi merveilleux que dangereux, un champ de « forces spirituelles » où rien n’est jamais futile ni anodin. Les rencontres, les gens, les conversations, les livres, que vous favorisez ou dénigrez, votre climat mental, l’horizon de vos désirs, l’amour ou le désamour qui vous cernent, la puissance ou l’impuissance qui en résultent : tout est décisif : ces paroles de mon oncle à la mort de son fils, j’ai fini par les faire miennes. Et à apprivoiser la vie, au sens d’Artaud disant qu’elle est « toujours la mort de quelqu’un ».
Le 29 janvier approchant, je décide de faire ce soir-là un grand feu de cheminée où brûleront enfin tous les papiers liés au décès de David abandonnés dans un tiroir de mon bureau : lettres aux flics, renonciation à sa succession, demande d’autorisation de crémation au procureur, rapport d’autopsie, etc.
Le 12, j’apprends que ma mère vient d’être hospitalisée, victime d’une grave pancréatite. Mon sang se glace : c’est le jour présumé de la mort de son fils quinze jours avant que son corps soit retrouvé. Angoissée par sa maladie, elle ne fait pas le rapprochement et tant mieux. Qui sait si cela n’aggraverait pas son cas, qui se détériore de jour en jour et nous fait craindre le pire. Je repense aussitôt à Thésée, sa vie nouvelle, le beau livre d’enquête psycho-généalogique de Camille de Toledo consacré à ses ancêtres à partir du suicide de son frère né un 26 janvier, date à laquelle leur mère sera retrouvée morte jour pour jour un an plus tard, victime d’une rupture d’anévrisme dans un bus. Ces synchronies désignées comme des « lapsus du temps », Toledo les voit avant tout comme les moments où « le calendrier complote pour frapper les vivants ». Je me souviens alors de mon trouble en lisant Thésée : pas du fait que son frère Jérôme soit né comme le mien en 1973, ni que Camille ait été, lui aussi, amputé de ses proches en hiver, non ; ce qui m’avait effarée avait été de constater, comme lui, à quel point « le passé se mêle à l’avenir » et combien « le contour assuré des corps se trouble devant tout ce qui relie les noms entre les âges ».
Ma mère passe un mois à l’hôpital à s’affaiblir, dépérir, manquant de succomber à une septicémie. Puis elle est mieux soignée, s’améliore, sort du trou, guérit et c’est presque un miracle. Impossible de ne pas faire le lien avec la « congestion polyviscérale » évoquée par le légiste dans le rapport d’autopsie de son fils et le sens à donner à sa maladie viscérale. Alors je pense à mon père, qui lui aussi a perdu un enfant…

Finir en beauté
Mon père : absent, taiseux, borné. Aucun souvenir de son départ, seulement du jeune trentenaire que je rencontre à 7 ans : si grand, si brun, peau mate, très beau. Un père inconnu qui va désormais m’accueillir avec sa femme en mal d’enfant lors des vacances d’été à Carcassonne où est basé son régiment de parachutistes d’infanterie de marine. Nous faisons connaissance, nous apprivoisant lors de cueillettes à l’aube de girolles et de framboises, lorsqu’il m’emmène à la pêche aux écrevisses, me fait partager son goût de la plongée sous-marine (il est aussi nageur de combat) et sa passion des coquillages (il accumulera au fil du temps l’une des plus importantes collections françaises). Durant toute ma jeunesse, je suis fière et heureuse de ce père à qui je ressemble physiquement comme deux gouttes d’eau, qui m’envoie de longues lettres adorables et des petits cadeaux. Il incarne pour moi la figure du guerrier courageux. Surtout quand je le vois sauter en parachute dans la mer et l’aperçois un jour à la télévision, un 14 juillet, défiler sur les Champs-Élysées avec son régiment. Puis il prend sa retraite de sous-officier, entre sur concours dans les services consulaires des Affaires étrangères, part vivre à l’étranger où il résidera pendant trente ans. Ayant adopté trois filles en cinq ans, dois-je comprendre qu’elles sont désormais sa « vraie famille » ?
À compter de ma majorité, il ne verse plus sa pension alimentaire et semble de plus en plus se désintéresser de moi, alors qu’à mon avis je suis beaucoup plus intéressante qu’enfant. Je ne suis plus qu’une pièce antérieure que sa vie d’adulte parisienne éloigne de plus en plus de son univers d’expatrié.
Certes j’ai passé des vacances chez lui – une fois en Éthiopie, deux ou trois à Maurice avant mon bac – et il m’a envoyé des félicitations convenues à l’occasion de mes résultats universitaires. Mais quand il zappe mon séjour à New York, semble se foutre du tiers comme du quart de ce que je vis et ressens, la coupe est pleine. Début 1990 et pour la forme, je le contacte à l’île Maurice pour l’informer de mon mariage. L’ambassade me faisant répondre qu’il n’est plus en poste à Port-Louis mais à Casablanca depuis plus d’un an – soit à trois heures de vol de Paris ! –, je suis si choquée que je ne veux plus l’inviter – ni lui ni sa femme ni sa marmaille.
À partir de cette date, Nicolas et moi allons le voir deux fois à Maurice, deux fois aux Seychelles, jamais au Cambodge car ces billets long-courriers sont alors onéreux, le « low cost » encore inexistant et l’Inde plus attirante. De toute façon, mon père reçoit mes livres et n’en dit jamais rien sauf « bravo » (les a-t-il lus ?). Mes passions lui sont inconnues, il semble ignorer les deuils qui me frappent et j’imagine qu’il ne veut rien savoir des premières comme des seconds puisqu’il ne me pose jamais aucune question sur le fond. Si j’ai compati à la perte de sa dernière fille emportée d’une maladie de cœur à 10 ans avant d’accueillir avec joie pour lui, quelques années plus tard, l’arrivée dans son foyer d’une nouvelle petite fille vietnamienne nommée Tam, l’informatique achève d’anéantir nos relations difficiles. Toujours aussi fermé, buté, bouché, il se fait fort de ne pas posséder de portable, de ne pas savoir envoyer un mail et d’avouer sa flemme d’écrire à la main. Il ne me téléphone jamais, ne m’a jamais fêté mon anniversaire, envoyé un chèque, un billet d’avion – je n’ai pas dû le voir plus de huit fois en vingt ans. C’est un peu mince dans notre histoire si pleine de silences, de grande négligence et lâchetés de sa part.
*
Nous en sommes là, c’est-à-dire nulle part, quand j’apprends qu’atteint gravement par la dengue à Phnom Penh (il est paludéen depuis les années 70), il a été rapatrié d’urgence en France en 2010. Guéri, il vend le bail de sa belle « Palmeraie » mauricienne en bord de plage, prend sa retraite et s’enterre à Manosque, « pays » de son épouse provençale. Hormis deux ou trois grands voyages effectués en Asie, son existence ne va plus cesser de s’étrécir, comme son esprit de se crisper sur des râleries, de s’enferrer dans des conneries et son corps de partir en vrille. D’abord une fracture de la clavicule et son remplacement par une pièce en titane, suivie de graves crises de polynévrite rhumatoïde invalidantes et douloureuses, qui le font plusieurs fois hospitaliser.
Le 25 janvier 2019, il y a six ans que je ne l’ai pas vu quand je décide de lui faire la surprise de venir fêter ses 80 ans : il verse une larme à ma descente de TGV, m’emmène déjeuner en tête à tête le lendemain, ne me dit rien d’important, m’offre un sceau dont le manche représente deux mains d’ivoire qui s’enlacent, puis il se referme comme une huître jusqu’à la fin du séjour. Par la suite, il échappera au covid mais pas à des infections urinaires répétées, une vessie bloquée, une opération du cœur, un emphysème, un infarctus, un AVC, une dégénérescence maculaire aux deux yeux dont l’un soignable et l’autre foutu. Puis on lui diagnostique un cancer de la vessie à l’été 2022. Ses antécédents sont si mauvais et son état si faible qu’aucun traitement n’est envisagé, sa tumeur évoluera à « bas bruit ». Durant deux ans, il multiplie arrivées aux urgences, traitements et rechutes, les hôpitaux d’Aix, Marseille et Manosque figurant les trois points d’un triangle des Bermudes où les coups durs s’enchaînent sans répit. Valse des électrocardiogrammes et des échographies, des scintigraphies et des scanners. Perfusions d’antibiotiques, tente à oxygène, cortisone, morphine : tantôt haletant, tantôt gémissant, toujours « douloureux », de plus en plus maigre, émacié, épuisé.
Le beau para est dans les choux, le nageur de combat hors d’haleine. « Être et durer » est la devise de son ancien régiment mais le voir passer chaque jour en peignoir de son lit à son fauteuil de télé et de son fauteuil de télé à son lit est un crève-cœur. Me faisant de la peine et pitié, espérant toujours un dialogue, je retourne le voir dès que possible. Bien que très râleur à propos de choses sans importance, il endure ses multiples pathologies sans broncher, ne se plaint jamais. Un silence étendu aux heures que je passe à ses côtés sans qu’il ne prononce un seul mot. Quand je lui demande ce qu’il pense et ressent, ce qu’il aimerait, s’il a quelque chose à me dire, il élude et se contente de répondre « rien » ou « non ».
Puis tout dégringole. Hospitalisé en urgence en mars 2024 pour un abcès compliqué d’une cellulite débutante et d’urines purulentes, ses antécédents ne laissent guère d’espoir : insuffisances cardiaque et pulmonaire, polyarthrite rhumatoïde chronique, goître thyroïdien, diabète de type 2. Ma belle-mère l’appelle son « prince charmant » (son vrai surnom familial est « Grincheux ») mais son médecin, une femme hongroise répondant au doux nom de « Dr Kiss », note dans son dossier : « Patient caractériel difficile à prendre en charge, dans un état dépressif majeur. Humeur fluctuante, désir de mourir et puis refus. En tout cas, approche très difficile. »
Je multiplie sms et coups de fil, le chaos s’installe. Je le visite à l’hôpital trois jours à Pâques, lui porte des chocolats de chez Ladurée (gag lacanien), il a l’air content, j’y passe mes journées. Quand il dort, il est tellement creusé que j’ai l’impression de le voir déjà mort. Réveillé, il pense guérir ou le laisse entendre. Je ne suis ni triste ni émue. Pas assez lucide ni courageux pour me parler, il est trop décevant, j’en ai assez de me heurter à ce mur. Je fixe le numéro de sa chambre inscrit sur sa porte laissée ouverte, ce 241 où je lis le résumé de sa vie familiale : 2 femmes, 4 filles adoptées, une de « sang », celle dont il fait apparemment le moins de cas. Je dois avouer que me renverser dans cette primauté d’être ainsi unique ne me déplaît pas. Je pense que s’il s’arrêtait de respirer, là maintenant, ou si son cœur cessait de battre, je serais aussi calme et tranquille qu’à présent. Il y a longtemps que j’ai accepté sa mort et ne l’identifie plus à son corps, je suis prête.
Je repars à Paris en lui faisant mes adieux muets. Son état empire les semaines suivantes et mon amie E., qui l’a appris, me dit que « c’est une ceinture de feu à traverser, douloureuse mais parfois purificatrice ».
26 avril : choc septique, scanner en urgence, fécalome inopérable, morphiné. Ne peut rien absorber, suçote une compresse humide, se tord de douleur et gémit. Je demande à Tam de lui dire que j’arriverai demain, il hoche la tête pour dire oui, il a compris. Par miracle, je trouve un train pour Aix en cette veille de week-end printanier. Curieusement, alors que je passe d’ordinaire mes voyages plongée dans un livre et décourage de facto les conversations des autres voyageurs, ce jour-là, je n’ai aucun désir de lire et me laisse entreprendre par mon voisin qui me raconte tous ses voyages en Inde ! Le train s’arrête en rase campagne, je vais rater ma correspondance pour Manosque mais il repart, je traverse la gare au pas de course, le car m’attend. Arrivée à l’hôpital, l’agonie a commencé dans la chambre où sa femme, ses trois filles et son petit-fils sont rassemblés, jus de fruits et barquettes de nourriture à portée de main, ils y ont passé presque toute la journée. J’embrasse le front de mon père qui semble dormir mais somnole et nous entend.
Vers 21 heures, le moment venu pour tout le monde de lever le camp, j’insiste pour rester dormir dans le petit lit qui flanque le sien sur la droite. Fatiguée par le voyage, je me mets rapidement en pyjamas, fais mes ablutions vespérales et m’apprête à me coucher après avoir envoyé à tout le monde ce sms : « Suis dans mon cocon et garde bien papa, dolce notte a tutte. » Mais je ne sais pas ce qui me prend, au lieu de me glisser sous mon drap, j’ai subitement une idée : je fais défiler mes messages sur mon téléphone et retrouve un mantra chanté par Sri Venudas, envoyé par WhatsApp avant Pâques quand je lui avais dit qu’hélas, je manquerais sa leçon du vendredi pour aller voir mon père mourant. « Chant and meditate constantly this Manthra for your lovely father », m’avait recommandé ce champion de la piété filiale. N’en ayant rien fait sur le moment, quoique je l’aie plusieurs fois écouté, je me souviens maintenant qu’il est dans mon téléphone. Je pense pourquoi pas, mon père aura toujours été l’homme le plus hermétique à ces « choses » mais ça ne mange pas de pain. Je m’approche de son lit et, juste avant d’appuyer sur le haut-parleur pour lui coller le téléphone sur l’oreille droite, je lui parle un peu, caresse son visage osseux, embrasse son crâne. J’appuie enfin sur « play » et pousse le volume à fond : étrangeté immédiate, dans cette chambre bardée d’appareils et de perfusions, de cette mélopée en sanskrit qui ne dure que vingt secondes mais dont l’intensité vibratoire est impressionnante. Comment ne pas être frappée par cette prière qui demande expressément au Tryambaka, « celui qui possède trois yeux », la grâce d’être « libéré de la mort », c’est-à-dire de « l’attachement aux choses périssables » et de n’être pas « séparé de la perception de l’immortalité » ?
Je renouvelle mon geste deux fois, cela fera donc trois répétitions, sachant que les Hindous sont sensibles à ce chiffre. Puis je range mon téléphone et retourne dans mon lit où je m’allonge, la conscience en paix.
Dix minutes plus tard, deux infirmières revenues dans la chambre pour les soins de nuit s’excusent de me réveiller. Mais non, leur dis-je, je viens juste de me coucher et là, à leur grande stupéfaction, elles constatent que c’est fini – votre père n’est plus là.
J’ai peine à ne pas crier de bonheur, alors je souris. Une joie immense et une infinie gratitude m’envahissent. Gratitude qu’il ait attendu ma venue et l’instant de notre solitude commune pour expirer. Joie féroce de l’avoir délivré de son calvaire pour le faire passer, en douceur et en beauté, de l’autre côté – celui de l’invisible.
Le lendemain, alors que je fais part de cette nouvelle à Nicolas, ma mère, ma tante et mes amis les plus proches, mon amie E. m’écrit avec ce style toujours impeccable qui la caractérise : « Tu as su / Portée par la Conscience / L’Inde a offert son asile / Et ton amour a ouvert la porte du grand Départ. »
On ne saurait mieux dire.

Élucidation
« Il faut une foi intense pour discerner des symboles dans ce qui est réellement survenu, écrit Cristina Campo. Et plus encore, ajoute-t-elle, dans ce qui surviendra, car l’aujourd’hui est pour toujours : toutes les lignes de fuite de l’existence en partent, aiguilles magnétiques oscillant d’un point à l’autre, sensibles au moindre vent. »
Démêler la pelote de leurs significations potentielles à travers surprises et coups du sort n’est pas déchoir vers l’irrationnel. Boîte à magie plutôt qu’à maléfices, ce « surnaturel » impliquant une complicité entre le visible et l’invisible est accessible à quiconque fait preuve d’assez de sagacité pour s’apercevoir que si ce monde existe, il en existe un autre.
29 novembre / 29 décembre / 29 janvier : un champ magnétique opère entre ces trois dates et ce nombre. Un lien les relie – d’amour et de mort, et donc de vie – que ce voyage dans le temps a reconfiguré. Car j’ai ouvert la boîte noire et retrouvé ce que je savais y être sans bien savoir ni comprendre comment tout allait se réagencer.
Curieusement, sachant depuis toujours que saint Saturnin (dont je me contrefiche) est fêté le 29 novembre, ce n’est qu’en écrivant ce livre que j’ai entendu gésir dans ce nom la planète maléfique aux anneaux composés de poussière et de glace – Saturne – qui évoque les chagrins, les malheurs et que l’allégorie représente sous les traits d’un vieil homme armé d’une faux.
Née sous le signe du Sagittaire (le 9e du zodiaque), je n’ai, je l’ai dit, jamais accordé le moindre crédit aux traits de personnalité accolés aux dates de naissance. Les prédictions astrales m’indiffèrent, mais pas la Mundaka Upanishad affirmant que la syllabe Om est l’arc, Âtman la flèche et Brâhman la cible.
 
Ces trois mois hivernaux me rappellent qu’Emmanuel m’a projeté dans la vie, Tito dans une autre parachevée par David : monde et outre-monde dont chacun mérite une exploration. Et ne serait-ce que parce qu’ils sont reliés à des histoires de pertes et de peines, ces jalons calendaires le sont aussi à des trouées d’amour et des promesses de fidélité qui les ont sublimées.
Dans Les Heures heureuses, Pascal Quignard affirme que « chaque date » peut devenir « un carrefour de coïncidences qui, si on les examine, se révèlent stupéfiantes ». Cela signifie donc que j’aurais pu revisiter autrement l’entière chronologie de ma vie et en choisir d’autres qui auraient correspondu à d’autres pans de mon existence, d’autres événements, d’autres rencontres qui auraient formé une autre constellation. Celle de l’amitié, par exemple, qui a tellement d’importance dans mon existence et pourrait, j’en suis sûre, faire l’objet d’un volume entier.
Cette hypothèse un peu folle est-elle valable pour chacun d’entre nous sur cette terre ?
J’ai la faiblesse d’y croire. Et même l’outrecuidance de penser qu’accéder à ces mystères qui relient terre et ciel est simple.
Il suffit de posséder la faculté d’attention à soi, aux êtres et aux choses en lesquels se manifeste un certain rayonnement.
Attention à leur présence toujours neuve et native.
À leur proximité.
À leur intensité.
À leur fragilité, aussi.
Une telle attitude pourrait être synonyme d’avoir une vie.
Une vie « à soi ». Secrète.
Une vie dissidente qui ne se laisse pas exploiter ni piller – encore moins liquider.
Une vie réfractaire aux abrutissements, rétive aux clichés.
Une vie poétique. Et belle.
Une vie merveilleuse, en quelque sorte.

Envoi
J’ai écrit ce livre pour savoir pourquoi je désirais tant l’écrire.
J’ai lancé cette question dans les méandres du temps qui, en écho, m’a répondu :
Pour congédier la malédiction de Saturne
Conjurer la fatalité des dates hivernales
Ne plus craindre la mort
Pouvoir nommer joie la déchirure
Trouver sens aux chaos que sont un suicide, un corps putréfié, une agonie
Révéler l’Un du multiple
Me rappeler aussi que les puissances qui relient le Ciel et la Terre envoient des signes
Ou répondent à nos vœux
Que les mourants et les morts enseignent la vie
Que les aimés et les aimants sont la vie
Qu’expérience est synonyme d’événement
Qu’attention ouvre à féerie
Qu’écrire est rechercher la chance
Que Janus est le dieu des passages et des portes
Que faste et néfaste s’entredéchirent comme le silence et la foudre
Que flammes et cendres appartiennent au même feu
Comme mythes et rites au divin que certains sages et poètes incarnent.
Livres et symboles : clés
Objets : talismans
Vie et mort : magies
Cadavre : néant
L’Absolu : Om ?
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