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    À Fanny, à Elsa,
À toutes celles avant
Et toutes celles après moi.


  



  

    

      Que j’aie eu tort, c’est certain. Qu’il y ait eu une autre possibilité, je ne le pense pas.


      Agnès Desarthe


    


    

      You will be aware of an absence, presently,


      Growing beside you, like a tree


      […]


      One day you may touch what’s wrong —


      The small skulls, the smashed blue hills, the godawful hush.


      Till then your smiles are found money.


      Sylvia Plath


    


  



  

    

      

        then


        Ce fut une affaire fort sale et bruyante. Les bips des machines et l’aiguille qu’on n’avait pas voulu me planter dans le dos ne parvinrent pas à domestiquer l’événement. À l’image de l’amour qu’on avait fait pour en arriver là bien malgré moi, c’était une affaire qui sentait la sueur, l’animalité. J’avais vu des vaches vêler, je savais de quoi je parlais. J’aurais bien voulu être ailleurs. Secrètement, j’avais espéré qu’on m’opère, qu’on te retire de moi, qu’on t’extirpe de mes entrailles pour m’éviter le déchirement, l’hémorragie. L’étirement à l’extrême de mes tissus les plus intimes.


        Tu étais arrivée en moi sans prévenir et tu t’en allais de la même façon. J’avais cru que ça durerait un jour et une nuit, que je sentirais tout. Mais quand j’avais commencé à me tendre de la douleur qui sourdait du bas de mon dos comme une flèche plantée entre mes reins, tu étais déjà presque là. Personne n’y avait cru. D’ailleurs en arrivant à l’hôpital, on s’était gentiment moqué de moi ; encore une femme qui croit qu’on accouche comme on éternue.


        J’insistai, j’endurai la main gantée dans mon vagin pour mesurer combien j’étais dilatée, je serrai les dents et d’un coup il était trop tard. Trop tard pour m’anesthésier, trop tard pour tout annuler. Il fallait pousser madame, poussez.


        À la sueur se mêlaient des odeurs de sang et de détresse. Je pleurais des larmes chaudes qui trempaient mon visage, mes joues rouges et collantes que ton père essuyait avec maladresse. Il était là, oui, mais ça ne comptait pas vraiment. Quand ta tête sortit de moi, la sage-femme prit ma main et la guida entre mes cuisses. Du bout des doigts je perçus alors sans encore le voir ton crâne collant comme de la glaise humide. Me traversa un spasme dont je ne sus jamais s’il était de dégoût ou d’extase. Je poussai une dernière fois et te sentis glisser, tes épaules dégagées, dans les bras du médecin qui m’accouchait.


        Un grand silence nous entoura alors. J’imagine que les machines bipaient toujours, que les professionnels continuaient de s’affairer. Mais autour de mon corps épuisé et du tien violacé s’était formée une bulle. L’univers tout entier retenait son souffle pour te le donner.


        Ton premier cri déchira l’air comme un orage. Je pleurais toujours, je pleurerais longtemps cette nuit-là. Je pleurai incontrôlablement en sentant le placenta se décrocher, me quitter, en découvrant le vide qui habitait maintenant mon ventre mou. Je pleurai quand ta minuscule bouche se referma sur mon téton brun, je pleurais encore quand tu t’assoupis contre moi, sous le drap d’hôpital, tandis que je réalisais confusément que plus jamais je ne dormirais comme un bébé.


        Ton père embrassait mes larmes et mes cheveux emmêlés.


        J’avais l’impression d’être morte pour te donner la vie.


      


      

    


  



  

    

      

        now


        Elle a trente ans et son père est mort. L’injustice que cette nouvelle réalité représente ne cesse de la percuter de plein fouet. Tapie dans les recoins d’un nouveau quotidien qui ressemblerait à s’y méprendre à l’ancien, plusieurs fois par jour la mort de son père lui saute à la gorge. Ça ne fait que peu de temps, c’est peut-être pour ça. Elle s’habituera, se dit-elle, écœurée d’avance. La voilà orpheline deux fois, abandonnée deux fois. Heureusement qu’elle n’est pas vraiment seule au monde.


        Nine freine abruptement au feu rouge qu’elle a failli griller. À côté d’elle, Pia étouffe un cri d’effroi. Elle avait voulu conduire et regrette de n’avoir pas insisté ; clairement, sa femme n’est pas en état d’aller d’un point A à un point B. Mais Nine a besoin de prendre les choses en main. Les choses, c’était l’organisation des obsèques, et maintenant qu’elles sont finies, c’est le volant de la voiture. Elle ne peut pas rester là sans rien faire, alors qu’elle a trente ans et que son père est mort.


        Les deux propositions ne sont pas exactement corrélées, mais dans sa tête c’est tout comme. Elle n’entend pas Pia qui lui demande si ça va, elle n’entend que la cruauté d’avoir perdu son père alors que sa vie commence à peine. Nine méprise les euphémismes ; elle n’a pas perdu son père, elle sait très bien où il est : six pieds sous terre, dans le cimetière, avec ses aïeuls tous rassemblés. Il y a pourtant bien un trou noir en dedans, et la mort y a précipité tout ce que Nine avait imaginé. Des réveillons jusque tard et des matins de Noël qui auraient senti le chocolat chaud, la brioche et le vent marin. Des promenades sur la grève à la tombée de la nuit, à regarder ensemble le soleil se jeter dans la mer. Des vieux jours ponctués de souvenirs racontés trop de fois, dont elle ne se serait jamais lassée – si elle avait su, elle ne se serait lassée de rien, jamais.


        Quand elle arrête le véhicule devant la porte du garage, elle voit la voisine qui s’affaire derrière la fenêtre du salon et elle est coupée dans son élan. Pia intercepte son hésitation et pose une main apaisante sur la sienne, qui manœuvre encore le levier de vitesse. Elle dit doucement :


        — Rosa aussi a perdu quelqu’un.


        Nine hoche la tête, ferme les yeux. Quand elle les rouvre, c’est pour les plonger dans ceux de sa femme, ourlés de cils si blonds qu’ils en sont presque transparents. Elle sourit douloureusement – tout est douloureux, depuis quelques jours – et rassemble son courage. Pia pose un baiser sur sa joue et Nine n’arrive à penser qu’à la barbe de son père, qui ne lui piquera plus jamais le visage, puisque maintenant il est mort.


         


        Rosa a une mine penaude qui prend le cœur de Nine en tenailles. Pia, assise sur le sofa et un peu étourdie, regarde les deux femmes tourner autour de la table, y poser du vin, des pains surprises, et elle s’étonne de combien ce buffet funéraire pourrait avoir l’air festif. Rosa peut-être aurait aimé préparer les bols d’olives et de cacahuètes pour un dîner entre amis, pour un anniversaire, pour une fête au grand jour. Derrière le visage concentré de la femme potelée, il n’y a rien d’autre qu’une réserve, visible aux petits coups d’œil qu’elle lance régulièrement à la fille de celui qu’elle a aimé pour jauger ses réactions, à chaque geste qu’elle fait.


        La relation de Daniel et Rosa avait été un secret de polichinelle. Nine était adolescente quand elle avait compris que la présence fréquente de la voisine à la maison n’était pas anodine. Pendant des années, Rosa avait rendu service à Daniel qui faisait la fermeture du magasin : elle avait récupéré Nine à l’école primaire en même temps que son propre fils, s’était occupée des deux enfants dans le salon de Nine, avait distribué des goûters, étalé sur le tapis des monceaux de jouets, géré des conflits. Patiente, attentive, attentionnée. Plus tard, quand le fils de Rosa avait préféré aller vivre chez son père, elle s’était invitée de plus en plus souvent à la table du dîner, et les œillades qu’ils échangeaient en même temps que la salière avaient fini par être transparentes. Pour autant, jamais Daniel n’avait parlé à sa fille de son affection pour Rosa, et Nine avait soigneusement évité le sujet. Ça l’arrangeait bien. Les sentiments n’étaient pas leur point fort, à tous les deux.


        À l’hôpital, quand Daniel avait été plus souvent inconscient qu’éveillé, les deux femmes avaient eu tout le temps de contempler la mort qui s’immisçait entre elles et l’homme affaibli par le cancer. À ce stade, on ne pouvait qu’attendre la fin. Quelques jours avant que le cœur de Daniel s’arrête, Rosa avait soudain pris une grande inspiration, et avait demandé à Nine quelques minutes de son temps, seule à seule. Pia, alors, était allée prendre une soupe à la tomate au distributeur. À son retour, les deux femmes avaient des mines chiffonnées et le mourant entre elles n’était qu’un pont de singe. Pas assez solide pour être rassurant.


         


        Nine guette la rue d’un air soucieux. Elle imagine voir la silhouette sèche de son père s’approcher, mais l’illusion ne tient pas la route. Daniel ne faisait pas souvent de blagues, et jamais des mauvaises. À défaut, elle donnerait tout pour apercevoir la carrure de Sean. Elle dit de lui qu’il est son meilleur ami mais elle l’appelle bro, ce garçon à moitié irlandais à qui elle colle aux basques depuis le premier jour de CP, et qui n’est pas là pour témoigner du son hideux qu’a fait la terre quand elle a heurté le cercueil de Daniel. À eux deux, Sean et Pia ont permis à Nine de rester debout pendant que son père lui claquait entre les doigts. Mais à la toute fin, Nine et Sean étaient séparés par un océan. La rue reste déserte et Nine reste seule.


        Le silence dans le salon vide l’angoisse, elle n’a pas envie de penser à ce que doit ressentir Rosa. Elle a assez de sa peine, ne peut pas s’occuper de celle de la voisine. Ne peut pas entendre la petite voix coupable en elle qui questionne : que peut bien traverser celle qui a pris soin de l’enfant d’un autre pendant des années, dans l’ombre d’un amour gardé caché ?


        Elle allume la tour hi-fi, y appaire son téléphone, sélectionne la playlist qu’elle a assemblée depuis qu’elle sait que son père va mourir. C’est la compilation de tout ce qu’il lui a transmis, les chansons qu’elle a écoutées avec lui, d’abord sur ses genoux puis juste à côté, pendant qu’il lisait le journal. Les premières notes qui s’élèvent des enceintes font sursauter Rosa, mais Nine ne le voit pas. Elle est tout à l’intérieur d’elle-même, enveloppée dans le souvenir d’un après-midi au parfum de chocolat chaud et de verveine. Elle sentirait presque à nouveau la barbe de son père. Elle râlait toujours pour la forme, « tu piques, papa ! » et il faisait alors exprès de frotter sa joue à la sienne en un grand mouvement d’ours contre un tronc d’arbre. Elle éclatait de rire et lui aussi. Dans ces moments-là, dans l’interstice entre leurs deux voix superposées, elle se savait aimée.


        Des yeux maintenant elle cherche Pia – quand elle la trouve, les battements de son cœur reprennent un rythme ordonné, car Pia est toujours là. Le sourire doré qu’elle lui adresse pose un pansement sur sa blessure. Les premiers invités arrivent, la sonnette retentit comme un glas. Nine se prépare à sentir contre elle s’échouer les deuils des autres, qui voudront se mêler au sien et qu’elle devra embrasser. Elle inspire profondément et copie le sourire de Pia. Sur elle c’est pâle, mais c’est mieux que rien.


         


        Pia garde les mains posées sur ses genoux. Elle écoute distraitement les bavardages des convives, qui tous rappellent à eux Daniel et les instants partagés avec lui. C’est sa maison, il est partout encore. C’est aussi la maison de Nine et, une brève seconde, Pia craint que sa femme veuille y emménager. Aussitôt la peur, idiote, la quitte. Depuis quelques semaines, elle est traversée de ces bouffées d’appréhension éphémères qu’elle ne comprend pas. Pour la première fois, elle a l’impression que son devenir échappe à son contrôle. Elle a toujours été si assurée, et voilà qu’elle vacille. L’avenir, soudain, est une étendue vierge et indomptable. Pia fait passer un plat sans y toucher, dégoûtée par le remugle de viande qui en émane.


        À l’autre bout de la pièce, Nine est tout entière accaparée par une vieille dame au sourire ridé. Alors Pia peut observer sa femme. Elle n’a pas souvent ce loisir, elle qui est mariée à un courant d’air. Plus souvent en mouvement que statique, Nine s’imprime toujours floue dans les rétines. Quand Pia ferme les yeux et invoque son image, elle arrive à esquisser un grain de beauté sous l’œil droit avant que le crayon dérape, que le papier ripe.


        La vieille dame lui tient les deux mains et lui parle sans s’arrêter. Pia croit percevoir l’impatience derrière le masque figé de Nine, quand elle sourit en staccato. Elle est fatiguée de sourire, Nine, alors Pia se lève discrètement et la rejoint. Un bras glissé sous le sien, elle prend la relève. La vieille dame fait pivoter son regard d’une femme à l’autre, de la rousse à la blonde. Sa voix chevrote sans pour autant se tarir. Mais les coins des lèvres de Nine peuvent cesser leurs soubresauts et son visage retrouver sa pesanteur. Pia, aujourd’hui, sourira pour deux.


         


        Elle sent la fleur d’oranger. Dix ans que Nine perçoit l’odeur du néroli avant la femme qui le porte. L’alliance dorée à son annulaire étincelle quand la main de Pia serpente contre elle. Tout son corps se détend, imperceptiblement, et Nine retourne là où il fait le plus chaud. Tout près de son cœur, il y a un endroit où son père n’est pas encore mort, où il respire encore. Il faudra, elle le sait, tourner le dos à l’illusion, mais aujourd’hui, elle se dit qu’elle a encore un peu le droit de nier.


        Nine a trente ans et elle s’en sent quatre, seule dans le couloir qui mène à la porte d’entrée béante. Son père est quelque part loin, elle entend sa voix. Les mouettes se réveillent et, dans son pyjama vert, elle grelotte. Elle se revoit à douze ans, son cœur brisé pour la première fois par une amitié terminée, et sa tête contre le torse de son père impuissant mais bien là. Elle aperçoit la silhouette de sa vingtième année, du tonnerre qui avait grondé, du champagne qu’il avait sabré pour la célébrer.


        Son père avait le goût de tout ça. De l’hiver floconneux, des accords de guitare, des silences pas toujours confortables, de la fête qu’ils faisaient, et qu’il lui laissait faire. Il avait le goût des bulles et des chips au vinaigre. Elle porte ses doigts à sa bouche et y cueille le gras et le sel. Aujourd’hui il fait grand soleil et au loin lui parviennent des rires. Nine voudrait bien pleurer, mais ça lui paraît dérisoire, s’il n’est pas là pour la consoler. Elle fronce le nez, refoule les larmes, et se concentre sur la voix de Rosa qui, dans son dos, parle de son fils à elle. Nine s’accroche au récit d’un déménagement qui ne la concerne pas. Elle pourrait s’intéresser, lui poser des questions ; après tout elle le connaît, ce garçon. Est-il vraiment devenu ingénieur ? Petits, ils construisaient des ponts compliqués en assemblant des tiges de plastique aimantées à des billes de métal. Une fois sur deux, la structure se cassait la gueule avant qu’ils aient fini, et Nine, impatiente, se lassait, mais Pierre recommençait, imperturbable : le pont devait bien s’achever, comment feraient sinon les voitures pour passer ? Mais les deux enfants ne sont jamais devenus amis, rassemblés par la force des choses, sans atomes crochus, empêchés peut-être par la gêne entre leurs parents. Ils n’ont jamais formé une famille, et c’est très bien comme ça.


        Même si maintenant, elle a froid.


        Elle sent bien Rosa se tendre vers elle, quand elles s’approchent l’une de l’autre. Elle imagine ce que ça ferait, de se blottir dans ses bras. Même ses excès de tendresse enfantine n’avaient pas débordé sur la voisine. Nine contenait tout dans son petit corps électrifié, les baisers, les câlins et les mots doux, pour les jeter à la tête de son père à peine le perron passé. Elle n’avait jamais vu Daniel s’excuser du regard à Rosa pendant qu’il la serrait fort contre son torse maigre. Et elle n’avait jamais vu Rosa hausser les épaules, contrite. Ce n’était pas la faute de l’enfant, et d’ailleurs elle ne voulait pas qu’elle l’appelle « maman ». Voilà ce que se disaient les adultes une fois la petite couchée.


        Nine frissonne. Rosa dégage une odeur maternelle qui pourrait la réconforter, si seulement la jeune femme se laissait toucher par une autre peine que la sienne. Leurs pertes sont parallèles, ne se rejoignent pas encore. Un jour, elle examinera la faute à qui.


         


        Une fois tous les amis partis, il y a sur la table trop de restes et dans la pièce trop de silence. Nine s’est endormie sur le sofa, les jambes par-dessus l’accoudoir, un bras sur les yeux. La playlist terminée fait grésiller les enceintes de bruit blanc. Pia range les reliefs du buffet dans des boîtes dont les couvercles sont des fleurs. Ce sont les boîtes de Rosa, qui fait la vaisselle. Elle apporte une brassée de couteaux sales à la voisine. Ses avant-bras fripés trempent dans l’eau mousseuse et ses cheveux bruns cachent son visage. Rosa renifle. Un petit rire s’échappe de sa silhouette endeuillée.


        — Désolée, dit-elle.


        Personne ne sait de quoi elle s’excuse. Pia ne dit rien. Elle passe derrière la voisine, s’empare d’un torchon et entreprend d’essuyer la vaisselle propre. Rosa relève la tête pour lui sourire. C’est un sourire très doux, très triste. Elle murmure :


        — Elle ne m’aime pas beaucoup, hein.


        Pia secoue la tête.


        — Elle ne vous connaît pas vraiment. Ça viendra, Rosa.


        — Vous croyez ?


        Dans sa question teintée d’angoisse, il y a la peur du vide. En érigeant une frontière aussi haute entre son amie et sa fille, Daniel avait rendu difficile leur vie après la sienne. Elles ont besoin l’une de l’autre, mais sa mort les éloigne encore. Pia comprend pourquoi il avait fallu tant de courage à Nine pour présenter son amoureuse à son père, pour être présentée à sa famille à elle. Les mélanges, ce n’était pas leur truc, dans cette maison.


        La cuisine est petite. Seul le néon au-dessus de l’évier éclaire la pièce d’un blanc froid. Dehors, le soir tombe en volutes roses et mauves sur le ciel marin. Pia pense à la route qu’elles feront pour rentrer chez elles, loin des morts et des fantômes qu’ils laissent derrière eux. C’est elle qui conduira.


      


      

    


  



  


    

    

      Ce soir elles se serrent l’une contre l’autre, encore plus proches que d’habitude. Dans le grand lit qui les a vues s’aimer si souvent, elles forment une boule chaude et lisse tout au milieu. La couette pèse lourd, alors que la main de Nine sur le ventre de sa femme, elle, est légère comme une plume. Son souffle effleure l’épaule blanche de Pia. Si elle se concentre, elle peut sentir ses cils quand Nine ferme les yeux, tout près de son cou.


      Ici, le silence est peuplé de leurs rêves et des battements de leurs cœurs. Ils n’ont jamais cogné à l’unisson, Pia l’avait remarqué tout de suite. Le rythme chaloupé, un peu bancal, l’avait séduite quand elle avait posé l’oreille sur la poitrine de Nine. Elles feraient leurs propres harmonies.


      — Merci, murmure Nine d’une voix cotonneuse de sommeil.


      Pia tourne la tête juste assez pour pouvoir embrasser le bras qui l’entoure. Elle sait tout ce que recouvre cette gratitude bisyllabique. Depuis le trajet en voiture du retour jusqu’à la fermeture éclair de la robe qu’elle a fait remonter le long de son dos ce matin, toute la journée, Pia a pris soin de Nine. Ce n’est rien, c’est normal, ou plutôt c’est ça que d’aimer. Pour le meilleur et pour le pire.


      Elle prend la gratitude et la glisse entre la peau de son ventre et la paume de la main de Nine. Que leur enfant s’en nourrisse. Les nutriments, le placenta, le sang, et l’amour aussi.


      C’est tout neuf et pourtant vieux comme le monde. C’est encore indiscernable, mais Pia, elle, ne voit que ça. Tout a changé déjà. Son esprit colonisé, son corps occupé, sa vie qui bascule. La respiration de Nine s’égalise et, contre son dos, prend un rythme régulier. Les yeux grands ouverts dans l’obscurité, Pia laisse son imagination s’enrouler autour du point chaud au fond de son ventre. Ce qui s’y déroule, s’enroule, se multiplie, tout ça relève de la magie. Quand elle s’assoupit enfin, le jour prépare son entrée en scène. Elle perçoit l’or teinter le ciel derrière le volet qu’elles ne ferment jamais tout à fait. Au creux d’elles, leur enfant fait la taille d’une mangue.


       


      Deux semaines plus tard, Nine ferme la porte de l’appartement derrière Pia endormie. Elle reprend le chemin du village, où elle va retrouver Rosa. La perspective de vider la maison, ça lui tord le ventre ; ce matin, elle n’a rien pu avaler. L’expression la gêne. Vider la maison, comme si on pouvait effacer trente ans de sa vie, de celle de son père, comme s’il valait mieux. Elle n’a pas envie de fouiller cette maison qui n’est plus la sienne.


      Elle en est partie plus tôt que d’autres, et n’y est jamais revenue autrement qu’en visiteuse. Jamais les bras chargés de vêtements à laver. C’était tacite mais clair entre elle et son père. Quand on part, quelque chose est pour toujours changé.


      Rosa l’attend dans l’allée, les mains enfoncées dans les poches de son grand gilet. Elles s’évitent du regard, toutes les deux mal à l’aise. Nine ne peut pas compter les heures qu’elle a passées avec Rosa depuis son enfance. Elle en garde un souvenir paisible, de biscuits faits maison et de livres pour enfants cornés, de dessins animés regardés en douce, une fois scellée la promesse de n’en rien dire à Daniel. Impossible cependant de faire semblant que rien n’a changé depuis qu’elle sait que toutes ces années, tout ce temps et bien après qu’elle a deviné, puis quitté la maison, son père et la voisine ont formé un couple, même en secret. Elle se souvient s’être demandé où était allée cette liaison, un jour sur la route pour rendre visite à son père, quelque part pendant ses années de fac. Elle ne voyait plus Rosa, qui n’avait plus besoin de venir la chercher à l’école, et Nine ne restait plus souvent dîner. Au volant de sa voiture d’occasion, elle avait haussé les épaules : ça avait dû se terminer ; sûrement, si leur relation avait duré, son père lui en aurait parlé. Alors elle n’a pas su comment réagir à la confession, dans la chambre d’hôpital de Daniel et par la bouche de Rosa, qu’ils s’étaient aimés, que Rosa l’aimait toujours, sans pouvoir garantir que c’était réciproque – aimait-on encore, endormi entre la vie et la mort ? Ainsi, son père avait été l’amour de la vie de quelqu’un, qui n’était pas sa mère, et de ça, Nine ne savait que faire.


      Face à la porte d’entrée, elle inspire un grand coup. Elle ne sait pas quelle expression donner à son visage. Rosa non plus. Elles hochent la tête, gauches, empruntées.


      Nine ouvre la maison et prend dans la figure une grande bourrasque de tristesse. C’est la deuxième fois qu’elle vient depuis que son père est mort. Elle ne veut pas perdre le souvenir de son accueil, mince sourire aux lèvres, les manches de son chandail retroussées sur ses avant-bras bronzés. Elle ne veut pas prendre l’habitude du silence dans la maison vide. La journée va être longue.


       


      Elles trient sans mot dire ou presque. Daniel était un homme de peu de mots, de peu de choses aussi. Le plus gros du travail consiste à séparer ce qui sera donné, et à qui, de ce qui sera vendu. Elles savent toutes deux très bien qu’elles ne garderont de lui que quelques bricoles, comme des talismans. S’il fallait traquer l’amour que Dan avait pour elles deux, on ne le trouverait pas derrière un accoudoir ou dans les nœuds du bois du parquet. Il pourrait être dans les paroles qu’elles s’échangent, mais ce n’est pas pour tout de suite. Elles collent des post-it sur les meubles. Pour Stéphane. Pour l’association des jeunes migrants. Pour le club de lecture de Délia.


      Rosa montre un vieil album de Creedence, un sourire nostalgique aux lèvres.


      — Ça ne te dérange pas ?


      Nine a déjà enregistré tous les CD de la collection de son père dans sa bibliothèque Spotify. Elle n’a même plus de lecteur de disque chez elle.


      — Pas de ça, Rosa, répond Nine. Prends tout ce que tu veux, c’est à toi.


      C’est le premier mot vraiment gentil qu’elle lui adresse depuis la conversation aseptisée au-dessus du corps inconscient de Daniel, comme il y a mille ans de cela. Rosa rosit. De gêne ou de soulagement, elle ne sait pas. Elle caresse la boîte du CD en plastique bon marché d’un geste tendre avant de la glisser dans son sac à main.


      Après ça, entre elles c’est moins emprunté. Pas tout à fait spontané non plus, mais il est clair au moins que Nine comprend Rosa, et que Rosa veut aider Nine. Enfin en terrain stable, elles arrivent à se sourire.


       


      Le rez-de-chaussée est consigné, chaque effet trié. Elles montent à l’étage, et là, forcément, les souvenirs sentent plus fort. C’est une petite maison dont le jardin laisse voir au loin la mer, et quand on monte dans les hauteurs, le vent s’y fait plus iodé. Sur le palier, elle ferme les yeux. Pas besoin de voir pour se diriger. À gauche, la salle de bains qu’elle pouvait occuper des heures sans jamais qu’on la déloge. À droite, la chambre de Daniel, avec son lit aux draps toujours soigneusement tirés. La télé au bout qui lui renvoyait son reflet. C’était tellement injuste, elle n’avait même pas le droit de regarder le film du soir après le dîner, mais elle entendait bien que son père, lui, s’endormait avec l’écran allumé, le son très bas, pour repousser la nuit noire et muette.


      À côté, au bout du petit sas parqueté, la chambre de Nine qui n’a pas bougé depuis qu’elle l’a quittée. Sur les murs, encore les posters d’une série pour ados et les photos de ses copains de lycée. Le lit une place dans lequel elle a dormi toutes les nuits du début de sa vie, et sur la table de chevet un cadre en plastique où on la voit, toute petite rousse et bouclée, à côté d’un garçon de son âge qui pourrait être son frère tant ils se ressemblent. Elle a la même photo encadrée dans sa bibliothèque, chez elle. Quand il passe devant, systématiquement, Sean se moque de leurs sourires édentés.


      Pour Rosa, c’est différent. Pour la première fois, il traverse l’esprit de Nine que peut-être son père avait profité de ses soirées pyjama d’adolescente pour inviter son amante à passer la nuit. Qu’elle n’avait connu la maison entière que dans la clandestinité. Qui sait quelles habitudes ils avaient prises, une fois l’adolescente devenue adulte et partie pour la ville ? Y avait-il eu des petits-déjeuners au lit, des siestes de fin d’après-midi, des soirées devant un vieux film dont tous les deux connaissaient les répliques par cœur ? Y avait-il eu un couple, des habitudes, des rituels ? En tout cas, la voisine est moins à l’aise en haut qu’en bas. Elle laisse Nine prendre les rênes des opérations.


       


      Sa chambre de bébé, d’enfant, d’ado va disparaître. Les murs, le sol vont être vendus et les prochains propriétaires en feront ce qu’ils voudront. Peut-être un bureau, peut-être un studio. Peut-être la chambre d’un autre enfant, qui aura d’autres goûts. Ils arracheront le papier peint beige et la frise rose trop gamine, avec ses grosses fleurs naïves. Elles remplissent des sacs-poubelle, continuent d’étiqueter. Parfois, Nine s’esclaffe devant un vieux machin et raconte à Rosa l’histoire qui s’y est incrustée. Elles gardent la chambre du mort pour la fin, comme conscientes que ce sera le plus dur. Que s’il y a des choses qu’il a voulu garder pour lui, c’est là qu’il les aura conservées. Nine a presque envie de condamner la pièce, d’y mettre le feu. C’est un endroit sacré. Daniel n’aimerait pas qu’on vienne y remuer la poussière des années passées.


      Du sanctuaire de son père, les prochains propriétaires enlèveront sûrement la moquette démodée. La grosse télé, personne n’en voudra. C’est un modèle cathodique, qui ne marche plus depuis longtemps. Elle était trop lourde pour que Daniel la descende seul, et puis ça meublait la pièce. Trop grande pour un seul homme. Il y a tout de même une sélection de VHS, des vieux films à la bande abîmée dont certains que Nine connaît par cœur. Le samedi après-midi quand il pleuvait, on montait avec Sean regarder une des cassettes, allongés sur le ventre, les pieds battant l’air au rythme de la musique d’un générique. On avait même le droit de manger des bonbons.


      Rosa soupire devant le placard qui contient quelques frusques. Une belle chemise bien repassée, un pantalon en velours côtelé. Elle pense au vide-grenier qu’elle organisera ; ce sera la dernière fois que la maison vivra en tant que demeure de Daniel, avant la mise en vente. Nine parcourt les babioles éparses sur la table de chevet. Elle met dans sa poche un exemplaire corné d’un recueil de poèmes d’une autrice américaine qu’elle aime beaucoup. Elle en avait parlé avec passion à qui voulait bien l’entendre, et donc à son père, pendant ses études et encore longtemps après. Elle n’aurait jamais pensé qu’il l’avait lue.


      Par pure curiosité, Rosa se penche et regarde sous le lit. Elle s’attend à ne trouver que des moutons emprisonnés dans les fibres de la moquette. Mais à sa surprise, elle trouve une vieille guitare et une boîte à biscuits. Elle tire à elle les deux objets incongrus, avec une exclamation qui fait se retourner Nine. La guitare, Nine la connaît. Toute son enfance, elle avait trôné dans le salon, Daniel en jouait les week-ends où il faisait beau. Aux premières notes, Nine dévalait l’escalier, se saisissait d’une télécommande en guise de micro, et s’époumonait en yaourt sur les classiques de folk que son père jouait de son mieux pour l’accompagner. Un jour, la guitare avait disparu. Nine l’avait crue cassée – son père n’en avait jamais parlé.


      Elle s’est trompée. Le vernis de la guitare est terni. Elle passe le pouce sur les cordes, qui font résonner leurs tonalités désaccordées. La dernière fois qu’elle a vu l’instrument, il lui paraissait immense. Maintenant, il est à sa taille mais elle ne sait pas en jouer.


      Rosa secoue la boîte à biscuits. En fer-blanc, elle est décorée d’un dessin un peu laid. Tandis que Nine continue de caresser la guitare du bout des doigts, la voisine ouvre la boîte et tout de suite la repose. Il y a dedans des enveloppes, leur bord supérieur nettement coupé, des timbres de la Royal Air Mail collés un peu de travers dans le coin. Elle sait d’instinct que ce qu’elle contemple ne lui appartient pas.


      Nine sent tout l’air quitter ses poumons. L’écriture ronde et nette lui est plus familière qu’elle ne veut bien l’admettre. En prenant la route ce matin, en laissant sa femme et son enfant à naître derrière elle, elle n’imaginait pas qu’elle irait à la rencontre de deux fantômes plutôt que d’un. Elle a la tête qui tourne.


       


      Quelqu’un sonne à la porte. Les deux femmes échangent un regard et, avant que Rosa comprenne ce qui se passe, Nine a sauté sur ses pieds et dévalé l’escalier. Qui que ce soit, facteur, huissier ou témoins de Jéhovah, tout vaut mieux que ça.


      C’est un visage constellé de taches de rousseur qui lui sourit maladroitement, un grand corps musclé qui lui ouvre les bras. Elle s’y jette comme une nageuse à la mer. Sean la serre si fort qu’elle a le souffle coupé. Il l’enveloppe de sa chaleur et de son odeur. Enfin, un paysage familier.


      — Comment tu as su que j’étais ici ?


      — J’ai appelé Pia, tu ne répondais pas.


      Nine garde le nez collé contre le pull à torsades qui sent la laine et qui sent Sean. Il continue de sa voix claire :


      — J’ai atterri à Paris hier, un train ce matin, le bus… Je dors chez mes parents. Tu tiens le coup ?


      Elle ne sait pas comment répondre à ça. Il l’écarte d’elle, leurs yeux si semblables s’accrochent alors qu’il la jauge à bout de bras. Elle veut lui dire que tout en elle s’écroule, mais en même temps, il est là. Si Sean est là, si elle a Pia, alors elle devrait pouvoir survivre à tout. Elle répond dans un filet de voix :


      — J’ai trouvé des lettres de maman.


      Tandis que, derrière elle, Rosa descend l’escalier dans un quatre à quatre précautionneux, le champ de vision de Nine se trouble, s’obscurcit ; la voilà qui s’écroule, inerte, et Sean a à peine le temps de la rattraper.


    


  



  

    

      then
J’étais installée sur la côte brestoise, si semblable parfois à ma côte écossaise, depuis quelques mois déjà. De ce pays, j’aimais pourtant tout ce qui différait du mien. Les grands yeux sombres du garçon brun qui tenait la caisse du magasin d’art, ça, c’était différent. À la maison les garçons avaient peur de moi, enfin surtout de ce que pourrait leur faire le géant roux et orageux qui me servait de père, si par malheur ils s’avisaient de m’approcher d’un peu trop près. Ici, je n’étais connue de personne et j’avais aimé ça, jusqu’à ce que le regard du garçon brun coule sur moi, sans presque me voir – j’étais piquée au vif. Incognito n’était pas invisible, et si l’école où j’apprenais l’art était plus féminine que masculine, je savais que j’étais vue. Des grandes perches aux cheveux enflammés, il n’y en avait pas dix ; à vrai dire, il n’y en avait pas deux. Et lui, avec son air ennuyé et ses cheveux trop longs, ne m’accorda qu’un vague hochement de tête las quand je le saluai de mon plus bel accent chantant. Il m’encaissa sans s’attarder sur le matériel que j’achetais, ni sur mes ongles vernis de noir, ni sur les jambes interminables et ficelées de résille qu’il pouvait forcément deviner de là où il se tenait. Oh, j’étais vexée.
Je repensai à lui souvent alors que les cours avaient repris. Il représentait un mystère que je voulais élucider. Je fréquentais ce magasin depuis mon arrivée, que ne l’avais-je déjà vu ? J’étais à un âge où on repère nos semblables d’un seul coup d’œil, et même s’il m’avait snobée, ce garçon m’avait fait l’effet d’être un oiseau de la même espèce que moi. Ou alors, c’était l’histoire que je m’étais racontée pour justifier qu’il m’obsédât. Un matin d’automne, exaspérée de m’entendre encore une fois parler du garçon de caisse au long nez, une camarade de classe dont j’ai oublié le nom finit par me dire : « Tu n’as qu’à y retourner ! »
C’était comme si j’avais obtenu la permission après avoir beaucoup supplié. Le soir même, après le dernier cours, je me rendis au magasin d’art et prétendis flâner entre les carnets de croquis et les encres. J’épiais chaque dos revêtu du polo uniforme, guettant un tombé d’épaules que je m’imaginais déjà familier. Je n’avais pas de plan. Si ce jour-là, il m’avait tapé sur l’épaule pour m’inviter au cinéma, j’aurais sûrement détalé comme un lapin effaré. Je n’étais pas aussi téméraire que j’aimais bien le croire. Mais le garçon n’était pas là, ni entre les rayons, ni à sa caisse. Pour justifier ma longue errance, j’achetai un crayon 6B et une gomme mie de pain et les payai, la mort dans l’âme, à l’employée grisonnante qui avait pris la place de mon mystère frangé. Juste avant de me rendre la monnaie, elle me tendit un flyer mal imprimé que je n’osai pas refuser. Je sortis, mes emplettes inutiles fourrées aussitôt dans ma poche. Le papier annonçait le samedi suivant un concert dans un pub anglais non loin de là. Je ne connaissais pas le groupe, mais il faut dire que je ne connaissais rien à la vie locale. Je m’étais toute l’année écoulée cantonnée au campus, déterminée à réussir, saisissant n’importe quel moyen pour ne pas rentrer en Écosse. Maintenant que j’avais obtenu de rester de l’autre côté de la mer pour finir mes études, il était peut-être temps que je m’acclimate. Je décidai donc d’aller au concert, que je trouve une copine pour m’accompagner ou pas.
 
Le samedi arriva, et c’est bien seule que je me rendis au pub. J’avais remis les collants résille et j’avais forcé sur le rouge à lèvres, comme pour me donner l’illusion de savoir ce que je faisais. Je me délestai des quelques francs de l’entrée et comptai ce qui me restait pour me payer un verre. Il y avait peu de monde mais la salle était déjà nébuleuse, c’était l’époque où on pouvait fumer en intérieur. Je pestais intérieurement à l’idée de sentir le tabac froid jusque dans les plis du coude, mais après tout, le dimanche était le jour de lessive. Je commandai un panaché grenadine et m’installai au bar, le corps tendu vers la scène bricolée à l’arrière de la salle.
Quatre garçons-lianes firent leur apparition. Ils étaient tous faits du même bois, trop maigres, les cheveux trop longs, ils arboraient un air fermé, presque hautain, qui cachait mal leur maladresse. Parmi eux, semblable et pourtant si différent, il était là. Le garçon aux yeux sombres. Il portait une chemise à carreaux ouverte sur un marcel blanc qui collait à son torse étroit. Comme tous les guitaristes des années 1990, il tenait son instrument bien trop bas sous les hanches. Le groupe entama un set dont je n’écoutai rien. J’étais transportée.
Le hasard nous réunissait ! C’était d’un romantisme qui m’atteignit en plein cœur, et c’était d’autant plus surprenant que jusqu’alors, je n’avais entretenu envers ce garçon aucune pensée frivole. Mon obsession avait été entièrement égocentrique – il m’était inconcevable qu’un garçon me voie et ne me regarde pas –, mais je découvris ce soir-là le plaisir d’observer à couvert, d’imaginer des scénarios et d’échafauder des stratégies. Pour la première fois, je devenais panthère, j’enfilais le costume de la prédatrice. Je voulais ce garçon, qu’il me regarde dans les yeux.
À la fin de trois quarts d’heure saturés de bière bon marché et de chant rocailleux, le groupe salua la maigre assistance avec toute la maladresse des débutants. Les trois types qui ne m’intéressaient pas s’en allèrent et, juste avant que l’arrière-salle qui leur servait de loge ne l’avale, le garçon se retourna. Je le fixai intensément, persuadée que le magnétisme de ma présence l’alerterait. Il eut un mouvement hésitant, le visage tourné vers le bar et l’endroit où j’étais installée, puis il disparut à son tour. Je me renfrognai, déçue.
 
Mais quelques minutes plus tard, son corps maigre se glissa sur le tabouret voisin du mien, et il commanda une pinte de Guinness. C’était pour m’impressionner et ça ne fonctionna pas, mais j’étais trop ravie de l’avoir enfin à portée de main. Je sortis le grand jeu.
— C’était super, bravo.
De ma voix la plus suave, d’un ton assez mesuré pour ne pas avoir l’air hystérique, je ne prenais pas beaucoup de risque avec cette critique qu’aucun de mes professeurs n’aurait acceptée venant d’une étudiante en maîtrise. Pour draguer, cependant, ça marchait bien. Le garçon déglutit et rougit. Je n’avais encore jamais vu personne rougir à mes mots. C’était grisant.
— Je m’appelle Fiona, au fait.
Il prit une nouvelle gorgée de sa bière trop amère en hochant la tête – je reconnaissais bien là les stratagèmes qu’on met en place pour se donner une contenance. Quand il eut repris ses esprits, il me répondit enfin.
— Moi c’est Dan.
— C’est parfait, Dan, comme prénom, répondis-je avec un sourire jovial.
Il me lança un regard furtif que je ne parvins pas à capturer, ponctué d’un sourcil interrogatif.
— C’est facile à prononcer pour moi, expliquai-je alors, enjouée. Certains prénoms ici sont trop compliqués. Gauthier ? (Ma langue natale refaisait surface, défigurant les syllabes comme des flocons d’avoine trop cuits.) Qu’est-ce que c’est que ce prénom, Gauthier ? Laurent : un peu mieux mais pas encore génial. Dan ? Well, that’s just perfect.
— Tu viens d’où ?
Sa voix était basse et remuait en moi des courants tempêtueux.
— D’Écosse. Tout au nord. Tu ne connaîtrais pas.
— Cool, lâcha-t-il, et je crus qu’il allait en rester là.
Il reprit pourtant :
— Très cool. Qu’est-ce que tu fous ici, alors ?
J’éclatai de rire. Il me jeta encore un coup d’œil sourcilleux, ses épaules se voûtèrent. L’avais-je troublé, le guitariste ténébreux ? J’en profitai pour dévisager le profil qu’il daignait me montrer. L’ombre d’une barbe signalait qu’il était plus vieux que moi, mais les cicatrices d’acné qui se devinaient sur son front m’assuraient que ce n’était pas de beaucoup. Il avait des cheveux bouclés d’un brun sombre qui paraissait presque noir dans la pénombre du bar, mais j’y apposai mon souvenir éclairé au néon du magasin d’art. Il me parut à peine plus grand que moi, mais ce n’était pas sa faute – j’étais trop grande, je le savais. Quand j’eus décidé qu’il était vraiment à mon goût, et que la chaleur dans mon ventre me l’eut confirmé, il pivota d’un quart de tour sur son siège au skaï déchiré et me fit face pour la première fois.
Je craignis alors de l’avoir vraiment vexé, et cette pensée m’était intolérable.
— Sorry. C’est… pas très cool, mon village, c’est pour ça que je ris, bredouillai-je. C’est beaucoup plus excitant ici.
— Pourquoi pas Paris ? demanda-t-il, soupçonneux. C’est là que tout se passe, tu sais.
— Aaaah, Paris. Figure-toi que mon école n’est jumelée avec aucune école parisienne. Sinon, évidemment que c’est là-bas que je serais.
Il me sourit pour la première fois, un demi-sourire dévoilant une fossette au creux de sa joue gauche. Je tentai alors le tout pour le tout.
— Mais si j’étais allée à Paris, je ne t’aurais pas rencontré. N’est-ce pas, Dan ?
Il avala de travers et manqua s’étouffer, la bière brune et épaisse repassant par ses narines tandis qu’il reniflait. Je crois que c’est à ce moment précis que ça devint une histoire de cœur tout autant que de corps.
Il renvoya ses partenaires de musique d’un geste pressant quand ils s’approchèrent et tentèrent de le convaincre de partir avec eux. Un regard en ma direction leur fit vite comprendre pourquoi. Ils battirent en retraite, non sans un air goguenard pour leur copain qu’ils n’imaginaient sûrement pas aussi audacieux. Ils ne se doutaient pas que c’était moi qui menais la danse.
On parla beaucoup, moi plus que lui certainement. Je lui racontai le village de pêcheurs dans lequel j’avais grandi, mon rêve d’artiste, la traversée de la mer en ferry, seule avec mon courage dans ma valise. Il était impressionné, alors il me regardait encore moins qu’avant. J’essayai de le faire se livrer, qui était-il derrière sa mine blasée ? Un fils de commerçants qui voulait voir le monde. Un guitariste à la petite semaine, pas vraiment d’un talent fou mais doté d’une grande détermination. Il faisait de la musique en attendant de trouver sa voie. Il buvait peu, moins en tout cas que les jeunes gens de notre âge, ne fumait pas – j’étais tombée sur le seul rocker teetotaler de la côte. Il n’était pas très drôle, mais il avait le sens de l’humour ; il était surtout timide.
Quand le pub ferma et qu’on se retrouva sur le trottoir, moi frissonnante dans une des premières nuits d’automne et lui protégé par une veste en gros denim brut, enfin il plongea son regard dans le mien. Des heures pour en arriver là, et mes entrailles se liquéfièrent. Il s’approcha de moi, posa une large main sur mon bras blanc et nu, parsemé de taches de rousseur et d’une chair de poule qui ne devait rien au froid. Je le bus des yeux, de bas en haut, pour tout absorber. J’avais goûté au velours de la pulpe de ses doigts sur ma peau, j’avais soif du reste, le plat de son ventre d’où saillaient des hanches aiguës et des côtes convexes, le rêche de sa joue piquée d’une ombre de barbe, la soie de ses boucles brunes, le feu que je lisais dans ses yeux – une flamme en écho à celle qui crépitait en moi, rougeoyante d’appréhension et de désir. Je ne lui laissai pas le temps de finir sa phrase quand il me demanda « je peux t’embrasser ? ».



      

    


  



  

    

    

      Notre histoire commença ce soir-là, et je veux oser dire que ce fut une belle histoire. Elle ne fut pas facile, ça ne pouvait pas être facile puisqu’on était jeunes et qu’on imaginait l’amour à l’éclairage dramatique des tragédies shakespeariennes. Chaque ombre plus sombre que nécessaire, chaque lumière presque aveuglante.


      Je gardais la tête sur les épaules, et même la passion de ma relation naissante avec Dan ne parvenait pas à me détourner de mon but. Il me fallait achever ce pour quoi j’étais venue, et parfaire la maîtrise de l’art que j’avais découvert lors de ma première année en France, quand on pouvait encore toucher à tout. J’avais décidé que je serais céramiste. Je n’en informai presque personne, mais en mon for intérieur je nourrissais pour les argiles, les grès et les émaux une passion dévorante comme les flammes qui léchaient les vases et les bols dans le four, dernière étape de leur transformation. Dan vivait de son petit boulot au magasin dont j’appris qu’il appartenait à ses parents – l’employée grisonnante était sa mère. La musique le faisait vibrer mais peut-être pas assez, et son père ne croyait pas en lui. Il vivait un véritable drame romantique : fils d’un commerçant de matériel d’art, qui n’avait pourtant pas confiance en cette voie, pas pour son seul enfant en tout cas. Ça n’était pas sérieux, ça ne menait à rien, il implorait son fils de se trouver une passion rentable, ou du moins un vrai métier, il pourrait toujours gratter sa guitare sur son temps libre si ça lui chantait. Mais Dan n’avait pas d’autre ambition et, en conséquence de cet écartèlement, il était souvent grave, mélancolique. Cette passion pour la musique était tellement alourdie par le poids du regard de son père qu’elle ne lui apportait qu’une joie circonscrite à la scène, quand il ne pouvait physiquement penser à rien d’autre qu’à elle. J’appris également que ses yeux sombres pouvaient ne pas l’être – quand il se tournait vers la mer un jour ensoleillé, quand il me fixait parfois –, mais que son esprit était empesé du sentiment d’un échec imminent qui le paralysait.


      Moi, j’avais le diable au corps. De l’extérieur, la poterie semble être une activité statique. On pourrait ne voir qu’un corps penché, tendu au-dessus d’un amas de glaise prête à devenir. Je savais, moi, pourtant, que chaque seconde assise au tour me mettait en mouvement comme plus jamais je ne voyagerais. Et tout le temps qui n’était pas consacré à mes études l’était à vivre férocement, main dans la main avec ce musicien sérieux. L’amour m’avait électrisée. Avec lui, je me mis à sortir, à boire, à nager dans l’océan déchaîné. « Avec lui », non, pas vraiment. C’était sa présence, c’était son regard intense qui me poussait à tournoyer sur moi-même dans une jupe bariolée, à avaler cul-sec des shots d’alcool flambé, à fendre les vagues comme une sirène damnée. Avant lui, j’étais restée en lisière de moi-même. Le toucher me réveillait, l’aimer me révélait.


      Ce ne fut pas facile parce qu’il aurait fallu qu’il soit tout pour moi, comme je semblais l’être pour lui, et ce n’était pas le cas. J’aimais le grain de sa peau, son sourire timide, le temps passé ensemble, mais j’aimais tout autant marcher de longues heures seule sur la côte et modeler la terre pour en faire surgir ce qui auparavant n’existait pas.


       


      Nous nous fréquentions depuis plus de six mois, l’été battait son plein à nouveau et la région était envahie de touristes que les locaux jaugeaient avec mépris. Je me sentais locale, moi aussi, usée de cette intrusion bruyante dans le calme breton. J’avais hâte que la mer m’appartienne à nouveau. Dan aimait l’été, quand les bars se remplissaient et que son groupe trouvait plus d’opportunités de jouer. Un soir, il repoussa son assiette après l’avoir vidée, puis croisa les bras. Je venais de décliner son invitation à assister à leur concert du lendemain. J’avais prévu d’aller au cinéma. Il me demanda soudain :


      — Tu n’aimes pas être avec moi ?


      Je ne voyais pas où il voulait en venir – il savait bien que j’appréciais sa compagnie, assez pour la rechercher activement. Je l’observai en finissant de manger mon cordon-bleu trop cuit.


      — Tu n’as pas besoin de moi, on dirait.


      Il prononça ces mots avec une douleur que je ne compris que trop tard, après avoir lâché un rire incrédule. Il tourna la tête, catastrophé, tandis que j’avalais ma bouchée à la hâte pour lui répondre.


      — Mais… bien sûr que non, je n’ai pas besoin de toi !


      — Qu’est-ce qu’on fait ensemble, alors ?!


      Je restai là, estomaquée, pendant que Dan se levait et se mettait à faire les cent pas dans mon tout petit studio. J’avais l’impression qu’il cherchait à recréer une scène de film, que tout ce qui se tramait là était factice. À tout moment, un bonhomme allait crier « aaand cut! we’ll do another one just to be sure » et une maquilleuse viendrait repoudrer le nez du jeune premier au creux de qui mijotaient tant de tourments.


      — Je ne comprends pas, Dan, qu’est-ce qui t’arrive ? demandai-je sans douceur, sans prévenance.


      Je n’avais pas signé pour cette production, moi.


      — Je sais pas, Fiona, je sais pas. Qu’est-ce qui te manque, pourquoi tu es si lointaine ? répondit Dan d’un ton déchirant.


      — Lointaine ? Je n’ai jamais été aussi proche de quiconque.


      Ces quelques mots semblèrent le rasséréner, assez pour qu’il se rassoie face à moi et me regarde enfin dans les yeux. Ce qu’il y lut l’étonna peut-être : il ne me manquait rien. À vrai dire, j’étais parfaitement contente.


      — Pourquoi voudrais-tu que j’aie besoin de toi ? repris-je en fronçant les sourcils. Je n’ai pas besoin d’être avec toi, j’en ai envie. C’est très bien, non ?


      — C’est… c’est très bien, oui.


      Je serrai sa main dans la mienne, tentant d’y imprimer un peu de l’affection que je ressentais. Mon cœur était plein, plein à craquer. De l’amour, j’en avais à revendre. Il entrelaça nos doigts et serra un peu plus fort. J’aimerais dire que j’eus, à cet instant, un pressentiment, mais il n’en est rien. Le ciel était bas et gris dans son regard et je craignais d’avoir sur lui un pouvoir occulte. Je ne voulais pas que les sentiments que je ressentais, si doux, si libérateurs pour moi, le blessent par leur simple existence. Je bredouillai encore :


      — Je t’aime, Dan, tu le sais ?


      Il ne le savait visiblement pas, et releva la tête, soulagé. Je me dis que l’amour n’était pas fait pour soulager, je ne voulais pas de cette responsabilité.


       


      Après cette soirée-là, Dan ne douta plus, ou alors il ne le montra plus. Il était toujours plus triste que de raison quand je refusais à l’occasion de passer une soirée avec lui, mais il n’imputait plus cela à un manque d’engagement de ma part. Il voyait bien qu’à part lui, les beaux-arts et la mer, rien ne m’intéressait. Il était assez sage pour n’être jaloux ni de l’eau ni de la terre.


      Il est vrai cependant que même amoureuse je chérissais une certaine liberté. Je ne voyais pas ce que ça avait d’incongru, et je ne comprenais pas celles de mes copines de l’école qui, aussitôt qu’elles commençaient à fréquenter un garçon, disparaissaient de la circulation. Elles étaient tout entières accaparées par l’ardeur de leur histoire, que celle-ci soit vouée à durer trois semaines ou bien trois ans. Quand Pierrick – le bassiste du groupe de Dan, j’avais fini par apprendre leurs prénoms – nous présenta sa copine un soir autour d’un kebab, je tombai à la renverse. C’était une fille que j’avais déjà vue dans plusieurs soirées étudiantes, qui avait moqué plusieurs fois ces mecs qui se prenaient pour les nouveaux Beatles, jurant ses grands dieux qu’elle ne serait jamais la prochaine groupie du pianiste. Elle était là pourtant, le couvant d’un regard adorateur et buvant ses paroles. Elle le suivit comme un chien tout le temps que dura leur relation, applaudissant à tout rompre à chacun de ses solos. Elle changea sa manière de se vêtir et de parler. Il me sembla que plus le temps passait, plus sa voix montait dans les aigus, son volume baissant proportionnellement. La fille devint une souris, enthousiaste et minuscule. Pierrick, lui, était fier comme un paon. En les observant, j’avais l’impression qu’il enflait à mesure qu’elle rapetissait, leur amour était un monstre parasite se nourrissant de l’une pour faire grandir l’autre.


      Tu penseras peut-être que je suis injuste, que ma vision de l’amour est colorée par le filtre de mon égoïsme. Je ne peux m’en défendre. Juste affirmer que je n’étais soluble dans rien, et que ce n’était pas un problème.


      J’aimais être ma propre personne, et quand j’avais affirmé que je n’avais pas besoin de Dan, c’était autant un compliment à son endroit qu’au mien. Je ne m’imaginais pas dépendre de quiconque, je voulais m’autosuffire et m’auto-déterminer, abreuvée que j’étais par la lecture de philosophes que je ne comprenais qu’à moitié. J’étais pleine de gratitude d’avoir trouvé quelqu’un qui ne voulait pas m’absorber, me consommer. Je voulais que l’amour soit une rencontre et pas une perdition. De ça, je n’ai pas guéri.


      Ce n’était peut-être pas ce dont Dan avait besoin, sûrement pas ce qu’il avait en tête quand il pensait à l’amour. J’avoue qu’au cours de notre histoire, je n’ai pas beaucoup songé à ce qu’il attendait de nous.


      Toujours est-il que c’était lui qui me couvait d’un regard adorateur, par-dessous ses cils noirs et avec la discrétion qui appartient à son genre. Ses proches n’aimaient pas le voir trop amoureux, ce n’était pas normal, je l’avais ensorcelé.


      Je me souviens d’une soirée que nous avions passée chez l’un ou l’autre de ses amis. Je ne sais plus lequel, ni à quelle occasion, en réalité je me rappelle surtout que Dan s’était levé pour fermer la fenêtre, et ce qui avait suivi. Je frissonnais et avais resserré sur mes épaules les pans d’un châle trouvé en friperie, j’avais peut-être marmonné, « fuck I’m cold », mais j’étais restée à moitié allongée sur un gros pouf bosselé, rendue paresseuse par l’alcool. Perché sur son tabouret, Dan m’entendit, posa son verre et se leva pour fermer la fenêtre. Je lançai « thank you, love », mais ma voix fut couverte par les railleries qui fusaient.


      — Elle peut pas se lever, Fiona ?


      — Et elle te paye au moins, pour être à son service comme ça ?


      — C’est clair, t’es pas son mec, t’es son larbin.


      Les épaules de Dan se raidirent un peu, son regard chercha le mien. Je ne sais ce qu’il y trouva tandis que je le soutenais silencieusement. Quelque chose me signalait que quoi que je pusse dire, il en sortirait perdant ; alors je me tus, mais je me redressai, me tendis aussi, essayant par mon langage corporel de lui faire comprendre que j’étais avec lui.


      Toute la soirée, il avait rempli mon verre quand j’en contemplais le fond, m’avait passé des plats quand je les cherchais des yeux. Il me regardait fréquemment, le son de ma voix semblait accrocher son oreille et le tourner vers moi. Quand nous étions dans la même pièce, mon corps avait toujours conscience de la présence du sien, et où que je me trouve, son corps rejoignait toujours le mien. Une main sur mon épaule, un frôlement du bout de ses doigts sur la peau de mon bras, un baiser sur ma joue, nous dansions sur un rythme seul audible par les amants inséparables.


      Et s’ils y avaient bien regardé, ils auraient vu. Que j’avais gardé mes olives noires pour les lui donner, sachant qu’il adorait ça. Que c’était moi qui avais ouvert la fenêtre en premier lieu, l’ayant vu froncer du nez quand la fumée des cigarettes avait commencé à le gêner. Que je lui avais cédé ma place sur le canapé confortable, l’ayant surpris à grimacer quand la douleur dans le dos qui le tannait depuis plusieurs mois s’était réveillée.


      Mais on ne scrute pas la femme qui aime un homme. On attend d’elle cela, une dévotion muette, on l’attend tellement qu’on ne la voit plus, on ne remarque jamais ce qu’on prend pour un dû. Tandis qu’un homme qui aime une femme, qui l’aime vraiment et qui aime comme une femme, voilà qui suscite la suspicion. Parce que ça, personne ne le voit venir. Le soin, l’attention, la tendresse… c’est bon pour les gonzesses, et par là on implique bien sûr que c’est à elles de s’y coller et surtout pas à elles de recevoir.


      C’était pourtant ainsi que Dan m’aimait, et s’il en avait été autrement, s’il m’avait gratifiée de la même pantomime d’affection que ses amis réservaient à leurs copines (ils étaient tous jeunes et fanfarons, peut-être ont-ils changé par la suite, qui sait), tu ne serais jamais née.


      C’était ainsi qu’il m’aimait et il ne s’en excusait jamais. Ce soir-là, d’ailleurs, léger sourire aux lèvres en guise de bonne foi mais sourcils froncés, il dit simplement :


      — Vous savez, quand vous me chambrez comme ça, ça en dit beaucoup plus sur vous que sur moi.


      À nouveau nos yeux s’achoppèrent et en miroir du mien, son sourire s’était élargi.


      Pour autant, je reconnais qu’absorbée par mes remous, je n’avais qu’une vague idée de ce qui se passait dans sa tête et dans son cœur, et alors on peut penser que je le connaissais à peine. L’aimais-je vraiment ? Ses amis se le demandaient haut et fort en permanence et, si le temps a passé, la question n’a cessé de ressurgir, tant il est certain que ce que je ressentais pour lui n’était pas tout à fait le pendant exact de ce qu’il ressentait pour moi, ni de la même trempe que ce qu’on lit dans les livres. Moi j’appelle ça de l’amour, mais je ne suis pas une experte.


      Chez lui j’appréciais, parmi tout ce qui me faisait l’aimer, qu’il m’écoute parler et qu’il paraisse trouver dans mes idées des choses auxquelles il n’avait pas pensé lui-même. Tous autour étaient si sûrs d’eux, de leur charme et de leur intellect… Même quand ils n’étaient pas ouvertement moqueurs, les soirées ressemblaient à des combats de coqs, à qui ferait mouche, à qui aurait le plus de verve. Je me lassai assez vite d’entendre des hommes pérorer et de voir des femmes leur caresser la nuque comme à des enfants capricieux. Ça ne fit que renforcer ma tendance à refuser les rendez-vous que Dan me proposait. Les années passèrent ainsi et, submergée de travail, je préférais lui proposer qu’on se retrouve en tête-à-tête, où le terrain de jeu était plus équitable. Et bien plus savoureux.


    


  



  

    

    

      Enfin, je réussis. J’avais quitté l’Écosse et mon île sans idée bien précise de ce que j’allais rencontrer. J’avais seulement su que je n’étais pas qu’une fille de pêcheur et que j’aimais utiliser mes mains pour autre chose qu’essuyer la table et balayer le plancher, raccommoder filets et chaussettes. Trois ans d’études, une nouvelle langue dans la tête et une foule de techniques au bout des doigts, je décrochai une maîtrise des beaux-arts et j’étais follement heureuse. Surtout, je savais faire. Pas si éloignée de la ruralité qui imprégnait mon identité, je savais tourner la terre et la transformer. La poterie n’avait à voir avec mes études qu’en ce que je l’avais rencontrée entre leurs murs. Elle ne m’ouvrirait aucune porte, m’avaient seriné professeurs et tuteurs à qui j’avais répondu vaguement que je verrais. Avec mes bonnes notes et ma maîtrise, je pouvais aspirer à entrer en recherche, à devenir une universitaire, à enseigner. J’avais appris tout ce qu’il fallait pour parvenir à monnayer, à force d’un travail de réseautage acharné et d’une relative compromission, une certaine forme d’art. Je pouvais fabriquer de toutes pièces des décors de théâtre. Mettre en scène les expositions d’autres artistes plus aguerris. Je pouvais dessiner des flyers et des brochures publicitaires.


      Mais je voulais rester dans le vif du sujet, les mains dans le cambouis, les pieds fermement plantés dans la terre. Dans cette terre malléable et humide, qui répondait si bien à mes conseils – on n’ordonne pas la terre, on la guide. Je pensais qu’elle et moi, on pouvait faire de grandes choses, si seulement je prenais un peu de temps. Un an ou deux pour parfaire mon geste, aiguiser mes réflexes, créer ma palette, découvrir de nouvelles formes, et ensuite, c’était sûr, le monde s’ouvrirait à moi, me dévoilerait ses secrets, dévoilerait mon talent, je serais sculptrice, je serais artiste, je serais artisane.


      De mes parents, à qui je téléphonai pour leur annoncer la bonne nouvelle (j’avais réussi ! J’avais atteint l’objectif que je m’étais fixé !), j’obtins un « congratulations, dear » qui les trahissait : ils n’étaient pas rassurés par mon succès. Ils me demandèrent « so… what now? » et je fis semblant de n’avoir pas entendu.


      Dan, preux chevalier, m’invita au restaurant pour fêter ça, commanda une bouteille de vin deux fois plus chère que d’habitude. Il était fier de moi, et ça c’était précieux, puisqu’il n’y avait que lui pour nourrir l’estime que je voulais placer en moi. Oh, j’étais fière de moi aussi, bien sûr. Je ne sais par quel miracle j’échappai alors à cette gangrène intérieure qui étouffe dans l’œuf encore aujourd’hui l’amour-propre de tant de femmes. Mais l’amour-propre, ça se nourrit du sucre lent de soi, ainsi que des sucres rapides de ce qu’on perçoit de soi chez l’autre. Il ne me demanda pas « et maintenant ? », ce dont je lui sus gré.


      La célébration tourna au plus court. Le lendemain matin, après plusieurs jours à me sentir détraquée, au réveil je vomis.


       


      En ce temps, il m’était facile d’oublier la mécanique de mon corps. Emportée par les cours ou la céramique, je négligeais fréquemment de manger ou d’aller aux toilettes. J’étais rattrapée des heures plus tard par un malaise ou la sensation d’une vessie prête à exploser. Et alors qu’une partie de moi angoissait d’échouer, je m’étais jetée dans la dernière ligne droite de mes études, choisissant d’attribuer tous mes maux à la dureté de mon quotidien temporaire. Les petits vertiges purent facilement être imputés à une déshydratation chronique, le ventre gonflé à une alimentation erratique, plutôt composée de hot-dogs dévorés en quelques secondes et de cafés trop serrés que de légumes verts et d’eau de source. Pendant plusieurs semaines, mes seins étaient si tendus que je grimaçais de douleur à chaque fois que je m’habillais et me déshabillais. Je refusais tout contact physique, de toute façon j’étais bien trop occupée.


      En l’écrivant, c’est pourtant tellement évident.


      Mais je n’ai fait aucun effort pour cultiver le déni. Il s’est imposé à moi, car ce qui se tramait relevait du domaine de l’impensable. La première fois que je dus me précipiter au-dessus de la cuvette pour y expulser le contenu non existant de mon estomac vide, j’y trouvai surtout le vin rouge onéreux de la veille. Ce n’était donc qu’une mauvaise gueule de bois. Je ne l’avais pas vue venir, certes, mais comme tout, cela passerait. Ce n’était d’ailleurs pas si gênant, continuai-je de raisonner alors que la gueule de bois s’éternisait. Je n’étais pas dans mon assiette, mais je venais de vivre un marathon. Mon corps décompensait, se délestait d’une pression accumulée qui lui avait causé du tort. J’arrivais encore à manger, plus qu’avant c’était certain – il aurait été difficile de manger moins qu’avant l’obtention de mon diplôme. Quand les nausées s’estompèrent, je m’estimai guérie et me post-diagnostiquai un vilain virus.


      Quand les nausées s’estompèrent, il était déjà trop tard.


      C’est Dan qui planta en moi l’incertitude, embarrassé :


      — Dis-moi, c’est normal que tu n’aies pas eu tes règles récemment ?


      Je lui souris avec indulgence. Je n’avais jamais eu des cycles très réguliers, et il était fréquent que je ne saigne pas pendant sept, huit semaines d’affilée. Qu’il s’en inquiète me toucha autant que ça me gêna. Je me demandai s’il comptait, s’il était excessivement prévenant certains jours parce qu’il supposait que j’étais réglée, s’il lui arrivait de mettre sur le compte de mes hormones les plus abruptes de mes humeurs.


      — Ça arrive, oui, ne t’en fais pas.


      Il reposa la tête sur l’oreiller et moi la mienne sur son torse. Quelques minutes plus tard, il dormait à poings fermés pendant que sous mon crâne se mettait en route l’engrenage du doute.


      Ça ne pouvait pas m’arriver, pas à moi, alors je laissai courir encore, encore un peu. Mais une fois que l’éventualité d’être enceinte se fut manifestée à moi, je ne pensai plus qu’à ça. Tout prit la couleur de cette nouvelle information. Le café soudain eut un goût de détergent, mon parfum une odeur de yaourt périmé. Je remarquai enfin que mes seins ne désenflaient pas, et mon ventre me parut plus gonflé que jamais. Dan ne disait rien – considérait-il que c’était mon affaire et rien que mon affaire ? Je crois plutôt qu’il craignait d’être impoli. Il pensait sûrement qu’insister serait me témoigner un manque de confiance intolérable, doublé d’une infantilisation que je ne supporterais pas. Il me connaissait bien. Je crois encore aujourd’hui qu’une seule autre question de sa part m’aurait précipitée dans une colère noire.


       


      Il me fallut encore une semaine pour acheter un test de grossesse. À la pharmacie je m’étais faite toute petite, préférant parcourir les rayons trois fois avant de trouver ce que je cherchais, plutôt que de demander. Je craignais qu’on voie sur moi la marque de l’ignominie. La notice spécifiait que le résultat inscrit dans la fenêtre ne serait valable que dans la fenêtre de temps imparti : entre trois et dix minutes après avoir été imbibé de la première urine du matin. Il vira au positif en deux respirations. Alors j’attendis encore deux minutes et trente secondes, un œil tourné vers ma montre au tic-tac presque inaudible, l’autre vissé sur le cadran du test qui restait insensible à mes prières.


      Au bout de dix minutes, j’avais les yeux secs de n’avoir pas assez cillé. Je fixais le bâtonnet, interdite. Dan frappa timidement à la porte des toilettes.


      — Ça va ?


      La question était beaucoup trop vague, beaucoup trop anodine. J’ouvris la porte et lui tendis le test sans mot dire. C’était un élégant, ton père. Il eut la prévenance de ne pas laisser éclater sa joie.


    


  



  

    

      La montagne est restée sauvage, est restée secrète, est restée noble et belle et indifférente aux hommes, à leurs machines, à leurs bassesses, à leurs désirs. Elles s’y sont installées comme l’hirondelle au printemps fait son nid. Elles y vivent comme l’hirondelle vit sa vie : sans laisser plus de traces que nécessaire.


       


      Au commencement elles étaient deux, puis dix puis cinquante. Il n’y a plus d’espace désormais, il faudrait que l’une d’elles parte ou meure pour qu’une autre arrive et la remplace. Elles acceptent ça, pour que ça marche elles doivent accepter, que rien au fond n’est élastique.


       


      Elles se lèvent avec le soleil. L’été approche et avec lui son lot de labeur supplémentaire. L’hiver elles dorment plus profondément, assommées par six mois de travaux acharnés, récompensées par des nuits plus longues et plus épaisses. Elles ouvrent les volets, écartent les rideaux, font entrer la lumière.


       


      Elles vaquent dans un ballet qui n’a rien de hasardeux, où tout est utile, même l’immobilité, même l’oisiveté, même le repos. Ce matin au point du jour, quand l’aube est encore bleue et se teinte à peine de jaune, elles rompent leur jeûne avec le pain encore chaud, le café dont elles manquent et qu’il faudra racheter, le miel de ruches dont elles ne prélèvent que l’absolu nécessaire, se refusant à en faire commerce.


       


      Elles lavent leurs corps à la pluie claire qu’hier et les jours d’avant ont précipitée dans les réservoirs installés il y a déjà des années. L’eau est froide et c’est tant mieux, il fera chaud aujourd’hui. Il fait un peu plus chaud chaque été, sous les feuilles des figuiers elles s’abritent, et regardent parfois la forêt au loin brûler.


       


      Elles ont presque tous les âges qu’il est donné aux femmes d’avoir. L’adolescente, à qui cette réclusion semble parfois forcée, regarde les soirs de fête au village les lumières briller, et descend à la piscine municipale nager seule. La vieillarde sait qu’elle sera la prochaine d’entre elles à rejoindre le cimetière en bas, elle essaye de ne pas trop s’en émouvoir. Entre deux, elles sont plus ou moins marquées par le temps qui ne se lasse pas de passer.


       


      Il est bientôt l’heure de partir, celles dont c’est le tour chargent dans la camionnette la production excédentaire ; des figues, des abricots, des courgettes, des aubergines, des œufs tout frais pondus, des confitures à peine refroidies, des gobelets et des assiettes sorties hier du four. Elles descendront vendre ce qui est en trop aux villageois et aux très nombreux touristes, elles pourraient vendre plus, elles devraient peut-être, ne parviennent pas encore à s’y résoudre. Ça ferait plus d’argent, mais pour cela il faudrait travailler plus longtemps, et parler à plus de gens.


       


      Elles ne sont pas sûres que cela en vaille la peine.


    


  



  

    

      

        now


        Soutenue d’un côté par Sean, de l’autre par Rosa, Nine traverse la rue et le seuil de la maison de la voisine, jambes flageolantes, mains tremblantes, bouche sèche. Elle n’a encore jamais mis les pieds dans cette pièce, entraperçue jusqu’alors par la fenêtre ornée d’un rideau à fleurs, et c’est absurde, ces deux vies hermétiques qui se rencontrent vingt ans trop tard. À l’intérieur, l’effet est déroutant : les meubles sont de bonne facture, dans des bois solides et résistants, mais ils dégagent une impression de grandiloquence un peu grotesque, au vu des dimensions modestes de la maison. Des héritages familiaux, peut-être – la grande armoire normande qui surplombe tout, la table massive, leurs essences sombres patinées par le temps et des couches de cire aussi successives que minutieuses –, et Nine commence à comprendre combien les patrimoines peuvent encombrer, sans qu’on ose s’en débarrasser.


        Quand elle a repris conscience, Rosa agenouillée soutenait sa tête et faisait passer entre ses lèvres un filet d’eau sucrée. Sean pianotait sur son téléphone, surplombant les deux femmes de toute sa hauteur imposante, les sourcils si froncés qu’ils se rejoignaient, et Nine a toussé avant de dire d’une voix hagarde, « J’espère que t’appelles pas les secours, là ? ». Il a baissé les yeux et souri en coin, pris en flagrant délit d’excès d’inquiétude.


        — T’as qu’à pas me claquer dans les doigts, hé.


        — J’ai rien mangé depuis hier, j’ai dû faire une hypoglycémie…


        Nine a refermé les yeux, le goût fade du sucre dilué dans la bouche, et a laissé une coulée de ridicule descendre de sa nuque moite le long de sa colonne vertébrale. Tomber dans les pommes, c’était nouveau, ça. Rosa la couvait d’un œil prudent, veillant à ce qu’elle termine son verre d’eau. Elle a dit avec assurance : « Je peux finir sans toi, Nine. » L’intéressée a pesé le pour et le contre, pas très longtemps. En rouvrant les paupières, elle a vu le plafond de l’entrée, et le petit tableau au mur représentant le port, orné de trois crochets où suspendre des clés, et elle s’est demandé : comment rester plus longtemps dans cette maison qui a été la mienne et aussi celle d’un si cruel secret ? Elle a hoché la tête, puis l’a tournée, pour retrouver le visage de Rosa plutôt que le décor qui soudain ne lui semblait plus si familier.


        — Par contre, tu ne peux pas rentrer tout de suite, c’est pas prudent, a-t-elle repris, le visage soucieux, deux doigts experts posés sur la carotide de la femme qui avait été autrefois une petite fille dont elle avait pansé les genoux au mercurochrome.


        — Elle a raison, Nine, a renchéri Sean.


        Maintenant rassuré il avait mis les mains dans ses poches et son regard curieux alternait entre la forme étendue de sa plus vieille amie et la boîte à biscuits posée par terre, à portée de main de l’évanouie, soigneusement évitée.


        — Oui, oui… Rosa a toujours raison.


        Nine a capitulé, elle a vu un sourire se dessiner sur le visage de sa voisine, et c’est comme ça qu’elle s’est retrouvée dans le salon d’en face, assise dans le fauteuil d’en face, la silhouette de la maison de son père clairement visible derrière les rideaux kitsch. Sur ses genoux, la boîte en fer-blanc qui lui brûle la peau à travers la toile de son jean, et dont elle meurt d’envie de se débarrasser. Depuis la cuisine, Nine entend une bouilloire siffler et de la vaisselle s’entrechoquer. Sean lui tourne autour, les bras ballants, et elle finit par lui tendre l’objet, aucun des deux n’y tenant plus. Sa voix est asséchée par l’urgence.


        — Vas-y, regarde.


        — Non, non, c’est pas à moi de l’ouvrir.


        — C’est bon, je te dis. Moi je veux pas l’ouvrir et toi tu en meurs d’envie, alors fais-le. Tu me diras à quel point c’est horrible.


        Sean hésite encore.


        — Hé, Nine, tu te souviens quand on était petits ?


        — Est-ce que je me souviens des gamins à l’école qui se moquaient de moi parce que j’avais pas de mère ? demande-t-elle, narquoise.


        — Non, on s’en fiche d’eux. Est-ce que tu te souviens de la première fois que tu es venue chez moi ?


        Sean, quand il ressasse son enfance, redevient ce gosse turbulent qu’il est resté au fond, mais qu’il cache en dedans. Ses yeux ont l’éclat malicieux d’une bêtise tout juste accomplie. Et à chaque fois ça marche. Alors qu’elle colle si bien au rôle d’adulte qu’elle s’est taillé qu’on peut lui reprocher un certain manque de spontanéité, quand il a ce regard-là, elle plonge dedans tête la première et elle redevient légère comme quand on pèse vingt kilos d’insouciance.


        La première fois qu’elle est venue chez Sean, il l’a présentée à ses parents, son Irlandais de père dont il avait tous les traits, et sa mère, presque minuscule en comparaison, blonde et drôle. Il avait dit : « Ça, c’est ma maman. Comme toi t’en as pas, je te la prête si tu veux. » Sean avait toujours été généreux. De ses parents, de son goûter, de son courage.


        À l’évocation de ce souvenir s’envole un peu de la gravité contenue dans la boîte, qu’elle peut alors fourrer dans les mains de Sean avec autorité. L’extrémité de leurs doigts se touche dans l’échange, les enfants s’effacent et laissent la place aux grands. Sean s’assoit dans le lourd canapé au cuir vert patiné, et Nine se relève pour échapper à l’ouverture, à l’épluchage, au décorticage. Ça l’arrange que Sean s’en charge, qu’il la protège, comme quand ils étaient petits. Elle rejoint Rosa dans la cuisine.


        — Besoin d’aide ?


        — Oh, tu ne devrais pas être debout, réprouve la voisine tandis qu’elle coupe des grosses parts d’un gâteau qui sent le beurre et le citron.


        — Je ne suis pas mourante, Rosa… par contre, ouais, j’ai faim.


        Elles échangent un regard presque complice. Nine s’empare du plateau où la théière fume, et elle fond sur la grande table encombrante, sans un regard pour le canapé, décidée à ignorer ce qui se trame juste sous son nez jusqu’à être prête à l’affronter. Elle tire la chaise pour Rosa, s’assoit à son tour, dos à Sean et aux bruits de papier. La voisine porte une tasse brûlante à ses lèvres, la repose, replace une mèche derrière son oreille, s’éclaircit la gorge. Enfin, elle dit :


        — Je te jure que je ne savais rien de cette boîte.


        — Oh, Rosa… Je sais, ne t’en fais pas.


        — Je ne veux pas que tu penses que je te cachais quelque chose d’aussi important, reprend Rosa.


        Elle se mord la lèvre inférieure, blanc des dents sur le rosé d’un rouge à lèvres soigneusement appliqué.


        — Je n’aurais jamais pensé ça. Je crois comprendre que mon père aimait les secrets.


        Nine tente un sourire, pas tout à fait de connivence, plutôt d’empathie. Rosa baisse les yeux sur son thé et sa main tremble, elle qui avait été un secret.


        — Pourquoi il ne m’a rien dit pour vous deux ?


        C’est plus une question en l’air, Nine n’espère pas de réponse. Daniel l’a probablement emportée avec lui.


        — Il disait que tu serais perturbée, répond pourtant Rosa, retrouvant un peu de sa réserve habituelle.


        — Perturbée ? À dix ans, peut-être, réfléchit Nine. Mais à vingt… j’aurais aimé le savoir heureux, je crois.


        Rosa laisse échapper un petit rire désabusé.


        — Oh, je ne sais pas s’il était tout à fait heureux.


        — Comment ça ? Vous étiez bien ensemble, non ?


        — Oui, oui…


        Le corps de la voisine se relâche, son dos vient se reposer contre la chaise, elle abdique.


        — Tu savais que ton père était insomniaque ?


        — Comment ça ?


        — Je crois que toute la journée, il faisait très bien semblant. Enfin, non, pas semblant… il était vraiment là, je n’ai jamais perçu qu’il mentait, ce n’est pas ça. Mais je crois qu’il y avait quelque chose d’enfoui, très profondément. Qui sortait la nuit pour l’embêter.


        — Je n’en avais aucune idée…


        — Ça n’a fait qu’empirer avec le temps, continue Rosa en triturant l’étiquette d’un sachet de thé. Ces dernières années, si je me réveillais la nuit, je pouvais être sûre de trouver le lit vide et de voir la lumière filtrer sur le palier. Il n’aimait pas trop que je vienne le déranger, il disait il faut bien qu’un de nous deux dorme, Rosa, sinon autant annuler la nuit. Et au matin, comme si de rien n’était, il préparait le café et me demandait, toujours avec le sourire, de quoi j’avais rêvé.


        Nine hoche la tête, ça ressemble à son père.


        — Au bout d’un moment, tu sais, on a oublié de remettre le sujet sur le tapis. De te le dire, pour nous deux. Ça faisait si longtemps… à quoi bon ? Mais au fond, peut-être qu’on avait peur de ta réaction quand même.


        — Je n’ai pas été très sympa, dit Nine un peu honteuse.


        — Pas toujours, mais ne t’en fais pas. Ce n’est pas ce que l’histoire retiendra.


        Rosa finit son thé cul sec, se ressert. Nine pose une main maladroite sur son bras, dont la manche retroussée laisse apparaître une peau vieillissante, attendrissante. Une peau mal aimée. La voisine recouvre la main de la sienne et serre un peu, sa paume est chaude et sèche, rassurante. Elle arrange un sourire courageux sur son visage criblé de deuil.


        Le silence n’a pas le temps de s’installer, car derrière Nine, un bruit de fer-blanc ponctue la voix de Sean qui claironne :


        — C’est bon, j’ai vu.


        Les deux femmes se tournent vers lui, ses deux grandes mains à plat sur le couvercle, il a la mine sérieuse d’un analyste. Il décrète :


        — Tu peux y aller, rien de grave là-dedans.


        — Tu peux préciser ?


        Nine ne peut souffrir aucune surprise.


        — Ce sont des cartes postales, pas des grandes lettres théâtrales. Elle veut prendre de tes nouvelles. Assez souvent, figure-toi. Ça me rend… triste, tout ce que vous avez raté. Mais je pense que les lire te ferait du bien.


        Triste. Nine ne sait pas si elle peut être triste. Dans son cœur gronde un volcan, il se réveille au moment où elle mord dans le gâteau de Rosa, au moment où elle reprend des forces, où elle ne peut plus ignorer combien elle a été trahie.


      


      

    


  



  

    

    

      Des grandes fenêtres du salon se déverse la lumière dorée d’une fin d’après-midi clémente. Il y a dans l’évier une tasse vide aux parois intérieures maculées des tannins du thé, ainsi qu’une assiette parsemée des miettes d’une viennoiserie depuis longtemps mangée. Un rayon de soleil tombe pile sur la feuille d’une plante verte, sur une petite table près du canapé, et révèle sur son vert de velours quelques grains de poussière. La table à manger est encombrée de livres aux pages cornées. Une corbeille contient des pommes rouges, brillantes, presque trop parfaites pour être croquées. Sur un plateau métallique traînent des tickets de caisse à moitié effacés, quelques stylos sans leurs capuchons, de la menue monnaie, et une boîte transparente et compartimentée, pleine de gélules dodues et dorées.


      La porte au fond du salon s’ouvre et de la chambre émerge Pia, ses cheveux blonds emmêlés au sommet de son crâne, les yeux encore collés par le sommeil. Elle tient son ventre d’une main et son téléphone de l’autre, et se dirige lentement vers la salle de bains, un bâillement menaçant de la traverser à tout instant.


      Assise sur les toilettes, son pantalon mou aux chevilles, Pia vide sa vessie tout en consultant son téléphone. Elle y voit, datant d’il y a quelques heures, deux appels en absence de Sean, suivis d’un texto qui dit « Tout va bien, on rentre. » Elle prend le temps de laisser une pointe d’inquiétude lui contracter les entrailles, avant qu’elle disparaisse naturellement. Il est écrit tout va bien, alors tout va bien. Pour la troisième fois de la journée, Pia ouvre l’app qui suit l’évolution de sa grossesse. Elle contemple le dessin réaliste d’un fœtus au même stade de développement que celui qui habite son corps. Il n’a évidemment pas changé depuis ce matin, mais quand elle se demande ce qui lui a pris, regarder les yeux sur le dessin, qui sont passés de bulbes indiscernables à des billes noires et opaques comme ceux d’un alien, et sont maintenant recouverts de paupières, la calme et la recentre.


      Un peu plus tard, Pia est assise à l’extrémité libre de la grande table, un petit carnet ouvert devant elle, un stylo à la main. Sur la page de gauche, la semaine à venir est criblée de rendez-vous, certains professionnels – parmi les derniers avant son congé maternité –, d’autres personnels, médicaux surtout. Il n’y a pas grand-chose que Pia redoute, à part les prises de sang. Elle regarde l’horaire inscrit sous la date fatidique d’un œil morne. Sur la page de droite, elle a rédigé une liste, apparemment infinie, de matériel dont il faudrait qu’elles s’équipent. Pia y ajoute chaque jour un nouvel item, mais elles n’en ont pas encore rayé un seul. Elles semblent paralysées dans leurs préparatifs, figées dans l’attente, et elle ne saurait dire pourquoi. Est-ce la mort de son beau-père, sa maladie éclair, qui a mis le temps en pause ?


      Pia n’aurait pas cru être aussi touchée par cette disparition subite. Elle ne s’attendait pas aux sanglots qui l’avaient secouée à l’église, tandis que sa femme, à côté d’elle au premier rang, restait stoïque. Nine avait déjà pleuré sur son épaule et Pia était restée solide pour elle, pour le meilleur comme pour le pire n’est-ce pas, alors elle avait été prise de court par cette tristesse insondable qui l’avait envahie. En dix ans, elle avait fini par prendre pour acquise la présence de Daniel dans le répertoire des personnes sur qui elle pouvait compter. Pia, qui s’entendait si bien avec sa famille mais qui se désolait de son éloignement géographique, ne s’était pas vraiment rendu compte que le père de son amoureuse était devenu un peu le sien aussi.


      Mais si elle est honnête avec elle-même, il lui est impossible d’imputer sa résistance à se projeter matériellement dans l’arrivée de son bébé à la seule mort de Daniel. Il y a un frein en dedans, elle ne comprend pas encore tout à fait ce qui l’active, mais une chose est sûre : il n’appartient qu’à elle.


       


      À une vingtaine de kilomètres de là, dans la voiture de Nine, Sean négocie un virage avec souplesse tout en baissant le volume de l’autoradio. Il poursuit la conversation entamée un peu plus tôt :


      — C’est compréhensible, je trouve. Je veux dire, quand tu as commencé à mentir, c’est difficile d’arrêter…


      — D’où ma question : pourquoi il a menti en tout premier lieu ?


      Nine surveille le GPS d’un œil et garde l’autre fixé sur la route. Sa mâchoire est si contractée qu’elle en sent l’articulation jouer dans sa cavité. Quand elle parle, les mots sortent aplatis par ses dents serrées. Sean déplie ses mains au-dessus du volant, les replie phalange par phalange.


      — Tu avais quatre ans, Nine. Comment on est censé expliquer ce bordel à une gamine de quatre ans ?


      — Je ne sais pas, mais j’ai quand même l’impression que c’était son job d’essayer.


      — Certes. Tu aurais préféré quoi ? Qu’il te le dise à quatre ans, quand tu n’aurais rien compris ? À dix, quand ça t’aurait brisé le cœur ? Ou à quinze ? Tu te souviens comme tu étais en colère, à quinze ans ?


      Nine tourne la tête pour observer le profil de Sean. Son nez droit, ses longs cils couleur de cuivre, ses taches de rousseur cachées sous une barbe soigneusement entretenue, et ses cheveux qu’il a assez longs pour qu’ils bouclent et qu’ils dissimulent l’anneau au lobe de son oreille. Cette moitié de visage concentrée sur la route ne laisse rien deviner des raisons qui le poussent à prendre la défense de Daniel.


      — J’en sais rien, mais là encore, s’il n’attendait pas que je grandisse pour me le dire, c’est qu’il allait juste me le cacher à tout jamais ? Et je dois juste… l’accepter ?


      — J’ai jamais dit que c’était acceptable, Nine, intervient Sean avec gravité.


      — Pourtant on dirait bien que tu lui cherches toutes les excuses du monde, crache Nine en croisant les bras sur sa poitrine.


      — Pas du tout. Je dis que je comprends comment on en est arrivés là. Pas que c’était la meilleure chose à faire.


      Sean actionne le clignotant et s’engage sur la bretelle de sortie.


      — Tu ferais ça, toi ? demande Nine.


      — De quoi ?


      — Tu cacherais les lettres de sa mère à ta fille pendant vingt-cinq ans ?


      Pris au dépourvu, il fait mine de vérifier ses rétroviseurs plusieurs fois avant de formuler une réponse qui, il le sait déjà, ne satisfera pas son interlocutrice, drapée de douleur et de bile. La voiture descend doucement la pente vers le parking souterrain.


      — J’aimerais bien te répondre bien sûr que non, sis, dit-il avec douceur. Mais qu’est-ce que j’en sais, en fait ? Si j’étais quitté par la mère de mon enfant et qu’elle se mettait à lui envoyer des cartes postales sorties de nulle part, je ne peux pas prédire comment je réagirais. Je peux à peine imaginer combien il a dû souffrir et galérer.


      — Mais moi aussi, j’ai galéré, laisse tomber Nine, les poings crispés sur ses cuisses, la voix étranglée.


      Nine sort de la voiture comme éjectée, elle claque la portière, fonce vers l’ascenseur. Le temps qu’il réponde à l’appel, Sean l’a rejointe et elle est obligée de patienter avec lui dans un silence inconfortable. Tandis qu’elle tape du pied en se retenant de ronger la peau autour de son pouce, il la regarde fixement, attendant qu’elle se calme pour la prendre dans ses bras.


      C’est comme ça depuis qu’ils sont mômes, et quand ça ne touche pas à des enjeux aussi existentiels, ils ne sont pas sûrs de vouloir changer de dynamique. Sean essaye de se mettre à la place des autres, pour émettre un jugement le plus objectif possible, même quand ça implique d’avoir l’air de se faire l’avocat du diable. Nine, guidée par des émotions qu’elle niera ressentir et par un sens de la justice plus binaire qu’elle ne veut bien l’admettre, tonne et tempête, et s’emporte contre son ami. Elle finit par concéder que ce n’est pas après lui qu’elle en a, mais qu’il l’agace, aussi, à toujours vouloir nuancer. Nine parfois aimerait vivre en noir et blanc, ce serait bien plus facile.


      Dans l’ascenseur, ils sont comme deux chiens de faïence. Nine semble constamment sur le point de dire quelque chose avant de ravaler ses mots, sa salive dans sa gorge fait alors un petit bruit de succion. Sean la contemple toujours, cette grande chose à l’apparence si solide, aux fondations si fragiles pourtant. Elle est une colosse aux pieds d’argile face à la montée des eaux. Il veut la mettre au sec.


      — Nine, regarde-moi. (Nine tourne la tête et fixe le coin supérieur de l’ascenseur. Ses épaules s’affaissent à peine, elle renifle.) Je te demande pardon, j’ai été maladroit. C’est toi qui comptes maintenant et je comprends que tu sois furieuse.


      Dans la seconde d’apesanteur quand l’ascenseur s’immobilise, Nine soutient le regard de Sean, à peine plus haut que le sien. Elle bat furieusement des paupières, cils alourdis de larmes, puis acquiesce une seule fois – armistice d’un cœur qui dit en silence, pardonne ma colère, elle n’est que le masque de ma tristesse. Les portes s’ouvrent dans un ding sonore et Nine encore s’enfuit. Elle traverse le couloir en trois enjambées, entre dans l’appartement comme on se propulse vers la surface d’un lac gelé alors qu’on commence à manquer d’air. Elle n’a même pas le temps d’intercepter le regard interloqué de Pia, à moitié relevée de sa chaise, qu’elle se précipite vers la salle de bains, dans laquelle elle s’enferme sans mot dire.


      Sean sur ses talons referme la porte avec plus de douceur qu’elle n’a été ouverte. Pia arque un sourcil.


      — Tout va bien, tu disais ?


    


  



  

    

    

      Nine avait déjà pleuré, alors si on lui avait demandé hier combien de larmes elle avait encore à verser, elle aurait répondu poliment, merci bien j’ai tout donné. La voilà pourtant secouée, pliée en deux, son cœur se soulève et elle hoquète, nez qui coule, vision brouillée. C’est ce qui se passe, quand la colère étouffe à l’intérieur ; sans oxygène pour alimenter le brasier, elle s’effondre sur elle-même, et ne reste que la contemplation d’un immense gâchis. Nine pleure encore.


      Elle se déshabille sans se voir et sous la douche, qu’elle règle brûlante, elle espère remplacer une douleur par une autre. L’eau trop chaude l’enveloppe dans une vapeur protectrice ; en disparaissant de la surface tangible du monde, elle peut s’abîmer dans ce qui la submerge. Sa peau rougit, ses jambes faiblissent. Elle se laisse glisser le long de la paroi, ses genoux contre sa poitrine, et ainsi recroquevillée, ses cheveux dégouttant devant ses yeux gonflés, Nine regarde s’écouler entre ses pieds les derniers lambeaux d’illusions qu’elle avait sur son père.


       


      Quand elle sort de la salle de bains, ses longues mèches rousses essorées, vêtue d’un vieux jogging troué, elle trouve son meilleur ami affairé en cuisine, où il fait danser un grand couteau sur des tiges de cébette. Pia s’est rassise à la table où elle était affairée avant qu’ils ne débarquent, mélodrame sous le bras. Tout est normal, ou presque : la boîte à biscuits est bien là, devant Pia, qui la regarde avec une telle intensité que le fer pourrait bien fondre. Nine observe la scène, composée de ses deux personnes préférées occupées chacune de leur côté. Une vague d’amour la traverse dont elle n’est pas l’origine, puis elle rejoint Pia et l’enlace, niche son nez dans le creux de son cou, inspire profondément. Sous le néroli, elle part en quête de l’odeur de Pia, de la peau de cette femme qu’elle connaît sur le bout des doigts. Pia sourit, ça tend un muscle dans sa gorge contre la joue de Nine, elle glisse une main sur son bras et elle tourne la tête pour l’embrasser. C’est la première fois que Nine fait le vœu d’être pulvérisée par un baiser – elle se dissoudrait dans le souffle bien-aimé, se répandrait en particules de désir et de joie.


      À regret, elle se détache des lèvres de Pia, dont elle sent le regard sur elle qui tenait ses paupières soigneusement fermées, et se redresse.


      — Tu les as lues ? demande Nine en désignant la boîte du menton.


      — Certainement pas, répond Pia épouvantée.


      — Sean, raconte-moi ce qu’elles disent, ces foutues cartes. Je vais pas les lire.


      Qu’est-ce qui la retient ? Qu’est-ce qui pourrait être pire que la lave qui la consume d’ores et déjà ? Nine n’en sait rien, mais elle a la certitude que fouiller elle-même dans la boîte l’avalerait tout entière. Sean pose l’ustensile avec lequel il remuait le contenu d’un plat en inox – on entend le four chauffer – et s’approche. Débarrassé de toute appréhension, il ouvre la boîte et, de la pile qu’elle contient, il ôte une enveloppe pour la tendre à Nine.


      — Lis au moins celle-là. C’est la dernière qu’elle a envoyée.


      La jeune femme sent sur son épaule le poids de la main de Sean, contre son ventre la tête de Pia, pourtant elle tremble quand même. La carte postale aux coins abîmés représente d’un côté la vue d’un horizon urbain la nuit, parsemé des mille étoiles des réverbères, des intérieurs éclairés, et les taches sombres formées par les parcs et les collines. Enclaves sauvages dans un paysage domestiqué. En cursives grandiloquentes, London by night.


      De l’autre côté, Nine lit d’une voix étranglée.


      « Ma Nine,


      Quinze ans déjà ! Je te souhaite un très bel anniversaire, ma fille si grande. Quel genre de musique écoutes-tu ? Quel est ton plat préféré ? En ce moment, j’ai une obsession pour le palak paneer. Et pour Hyde Park, qui fleurit si élégamment au printemps.


      xxx


      Fiona


      PS- come see me? »


      La signature se coince entre les dents de Nine, elle veut la retenir à l’intérieur d’elle, garder le prénom de sa mère et le faire rouler derrière ses molaires, mais il lui échappe, entraîné par le post-scriptum.


      — C’est la dernière ?


      Nine, soudain frénétique, fouille dans la boîte et constate : les dates sur les tampons postaux remontent le temps, qui s’est arrêté l’avant-veille de son quinzième anniversaire.


      Pia a retourné la carte et fixe le paysage photographié.


      Sean frotte son visage de ses mains vides et retourne surveiller la cuisson du plat enfourné.


      — Viens me voir ? s’insurge Nine. J’aurais pu la voir ? Elle voulait me voir ?


      — On doit la retrouver.


      La voix de Pia émane d’outre-tombe, d’un endroit en tout cas très éloigné du foyer qu’ils forment là. Elle relit l’ultime carte de Fiona et ce on qui lui échappe ne la surprend pas. Nine, elle, sursaute et tourne la tête vers la femme à son côté, solide et décidée, quand elle tremble violemment. Le four sonne, elles échangent des regards aussi muets qu’insistants, Sean s’exclame « À table ! » en tenant haut en l’air le plat fumant, et quand il le pose entre elles, il les sépare comme une frontière radicale.


      Pia se sert, affamée, tandis que Nine regarde son assiette vide avec un vague dégoût, une nausée qui enfle. On doit la retrouver ? Il faut la retrouver ? Déjà elle oublie les mots exacts que Pia a employés.


      Qui sait ce qui est advenu de sa mère et de son désir de la voir, quinze ans plus tard et pas un mot depuis ? Et elle, qui se soucie de ce qu’elle veut ?


      Elle reste silencieuse et pour une fois, son silence passe inaperçu.


    


  



  

    

      

        then


        Je ne partis pas sur un coup de tête, j’avais soigneusement planifié mon échappée, me renseignant discrètement, toujours les yeux baissés. Ce n’était ni ma famille ni ma vie que je fuyais. J’aimais les mains rougies et rêches de ma mère, qui frottaient énergiquement les vêtements sales, les sols et les poitrines de ses enfants quand ils toussaient. J’aimais l’ombre projetée par l’immense silhouette de mon père, où je pouvais me réfugier sans craindre qu’il m’arrive quoi que ce soit, jamais – même si la promesse de sécurité était aussi une promesse de stagnation. Seule fille et benjamine d’une couvée de grands gaillards, je me sentais pourtant petite chose fragile, trop à l’étroit dans le nid pour déployer mes ailes. À dix-huit ans, j’étais déjà tante trois fois ; onze ans me séparaient de mon plus jeune frère et treize du plus vieux. Ils étaient mariés, installés, travaillaient au port ou à la conserverie, et me reprochaient de n’être pas plus terre à terre. Ils moquaient gentiment mes rêveries, celles qui me faisaient rater le signal pour débarrasser la table avec ma mère lors des repas de famille le dimanche après la messe. Mes belles-sœurs voulaient me présenter leurs cousins, mes parents les fils de leurs vieux copains. Mais là était bien le problème : à Dunnet, je connaissais tout le monde, et tout le monde me connaissait.


        Il y avait à l’intérieur de moi un océan sauvage, semblable à la mer déchaînée qui paraissait vouloir engloutir les bateaux de pêche avant qu’on les voie arriver assez près pour les savoir sains et saufs. J’avais soif d’une liberté que ne pouvait pas m’offrir ce petit village où chacun scrute ce qui se trame derrière les rideaux crochetés du voisin.


        Petite déjà, ce que je voulais c’était l’ailleurs. La grande ville d’abord, celle du supermarché, des coiffeurs, des embouteillages. Puis pousser encore un peu, plus loin qu’on ne pouvait déceler à l’œil nu, parce que l’aventure, la vraie, était toujours cachée derrière l’horizon.


        Mon père aurait aimé m’emmener sur son bateau mais ce n’était pas ça que je réclamais, à cor et à cri à m’en époumoner quand il repartait en mer. Si peut-être on m’avait donné une véritable traversée, autre chose qu’un tour de manège et revenir à bon port, si au moins depuis le bastingage on avait cessé de voir la côte écharpée au plus loin du voyage sur le chalutier – non, même pas, car en présence des marins et de mon père leur capitaine, que pouvais-je être sinon un albatros maladroit ?


         


        J’avais une grande amie, qui s’appelait Annie. Elle fut mon premier coup de foudre, à l’âge tendre où le cœur bat sans étiquette, et peut-être mon âme sœur. Depuis l’enfance, toujours dans la même classe du même village, nous nous talonnions en tête du classement mais cette compétition, loin de nous mettre en rivalité, nous stimulait, il était question d’aller toujours plus loin, d’en savoir toujours plus, et de partager avec l’autre ce que nous apprenions. Nous aimions toutes les deux le silence et avions en horreur le commérage. Nous avions chacune notre passion dévorante, dont nous pouvions entretenir l’autre pendant des heures – adolescente, je m’étais passionnée longtemps pour le nombre d’or et les peintres romantiques, tandis qu’Annie lisait Thoreau, découvrait Haraway, persuadée d’y trouver la clé d’une société unie. Par-dessus tout nous avions une certitude commune : il nous fallait partir loin pour toucher à cette beauté, à cette union, qui nous manquait si cruellement ici.


        Pendant notre dernière année d’école avant l’université, alors, nous avions essayé. Un matin de décembre, avant que les routes enneigées soient bloquées et restreignent le périmètre des possibles, nous étions montées dans un car au hasard et nous étions descendues à Wick, un peu plus d’une heure au sud-ouest. Ce n’était pas assez loin, nous savions toutes les deux que nous devrions revenir sur nos pas et rendosser encore l’image qu’on attendait de nous. Jeunes filles disciplinées, jupes plissées et cheveux nattés si serrés que parfois j’en avais mal au crâne. Ce n’était pas assez mais c’était quelque chose, et nous étions ivres de joie.


        Nous avions passé la journée exaltées du sentiment d’une liberté volée. Si Annie ne craignait pas tellement la colère de ses parents, moi je savais qu’il allait me coûter cher, ce courage irréfléchi, et ce prix à payer n’avait rendu l’instant que plus précieux. Les yeux écarquillés j’avais regardé le paysage défiler, découvrant mon pays par l’œil nouveau de celle qui n’a jamais vraiment rien vu. Des champs givrés montait une vapeur timide là où les rayons du soleil déjà presque horizontaux caressaient l’orge d’hiver. Annie souriait avec indulgence quand j’enfonçais mon coude dans ses côtes pour lui montrer un détail d’un panorama qu’en théorie nous connaissions par cœur.


        Une fois arrivées à la ville, nous n’avions fait que flâner. Nous avions noté l’horaire du dernier bus retour, mais toute la journée et jusqu’à la dernière minute nous nous étions prises au jeu de croire que nous ne rentrerions jamais. Dans mon sac à dos, une pomme et l’argent durement gagné à garder la marmaille de tout le quartier – à peine de quoi acheter une soupe, certainement pas survivre. Mon amie était peut-être un peu plus décidée que moi : sa sacoche contenait un change de vêtements, et quand je la questionnai sur cet ajout saugrenu, elle haussa les épaules : « On ne sait jamais. »


        À l’heure du déjeuner, assises sur un banc face à la baie avec notre fish and chips sur les genoux, nous avions joué à inventer une vie aux passants qui marchaient devant nous, sans un regard pour la mer ni pour les deux adolescentes voûtées qui riaient au-dessus de frites molles. Celui-ci était marié mais il avait un amant, le scandale ne tarderait pas à éclater. Celle-là était banquière le jour et poétesse la nuit, elle écrivait des sonnets sur l’absurdité du système monétaire. Ceux-ci s’aimeraient jusqu’à ce que la mort les sépare, et ce ne serait peut-être pas la mort de l’un d’entre eux. Annie s’était essuyé les doigts, sel et chapelure, sur son pantalon côtelé, et après avoir jeté le papier gras dans une poubelle elle était passée devant moi.


        — Allez, et moi !


        — Celle-ci, avais-je dit en respectant la scansion minutieuse que nous avions inventée, n’est que de passage ici. Elle a disparu de son petit patelin paumé un beau matin d’hiver et n’a jamais regardé en arrière : elle est devenue chirurgienne et elle travaille dans l’hôpital le plus renommé d’Australie.


        — D’Australie ? avait demandé Annie.


        — Tu as besoin de soleil, ma pauvre.


        — Tu parles, c’est toi qui es blanche comme un cadavre.


        Je m’étais levée à mon tour. J’avais conscience d’avoir donné à mon amie un destin trop grandiose.


        — À moi, dis-je en marchant devant le banc où Annie avait pris ma place.


        — Celle-ci fait ses valises toutes les semaines pour un pays différent. Elle est invitée dans le monde entier, on s’arrache ses œuvres bizarres et magnifiques. Elle a un amant dans chaque ville où elle est exposée.


        Notre éclat de rire se fondit dans le vacarme du vent. Rien de tout cela n’arriverait jamais, mais c’était bon d’y rêver.


        — Peut-être qu’on pourrait rester ici.


        Je m’étais tournée vers la baie. Annie passa un bras autour de mes épaules et sa chaleur me contamina. Je me pris à imaginer… Nous nous serions fondues dans la ville, aurions trouvé de quoi survivre, par magie ou par la charité d’une âme bienveillante qui aurait pris ces deux jeunes filles en pitié, sous son aile, en affection. Nous aurions construit une vie bohème, tellement différente de la rigidité amidonnée que nous connaissions. L’intellect rationnel, sensé, des enfants modèles que nous étions, je l’avais jeté dans l’eau salée. Ni prédateur ni grand méchant loup, je décidai un instant de ne pas croire à tous ces contes qu’on raconte aux petites filles pour les garder bien sages.


         


        Pour autant, nous étions bel et bien rentrées. Notre évasion aurait pu passer inaperçue, si nous avions vécu dans un plus grand village, si le chauffeur du car scolaire n’avait pas été le meilleur copain de mon frère, s’il n’avait pas connu nos visages par cœur et remarqué notre absence. Je pense parfois à la jeune fille que j’étais et qui, peut-être, dans une autre dimension, aurait pu s’évanouir le temps d’une journée sans appréhender la punition qui n’avait pas manqué de tomber. Pour avoir fait l’école buissonnière, privée de sortie. Pour avoir menti (par omission ! avais-je protesté, ce qui n’avait fait qu’aggraver mon cas), corvée de nourrissage des poules. Pour m’être mise en danger, une gifle retentissante assénée par la main rougie de ma mère, celle qui portait un camée. Le lendemain, dans la cour de récré, avec Annie qui avait été similairement châtiée, nous étions tombées d’accord sans avoir besoin d’argumenter : ça en avait valu la peine, et s’il fallait le refaire, on le referait.


        Plus tard, tu échapperais à ma vigilance, ta minuscule main glisserait de la mienne et tu traverserais une rue bruyante, manquant de peu te faire renverser. J’apprendrais alors au fourmillement dans ma paume, qui remonterait jusque dans le creux de mon coude et qui tendrait mon bras si fort qu’il me faudrait l’autre main pour le retenir, qu’il existe une violence dont le vrai visage est la peur. Mais ce jour-là, je n’appris aucune autre leçon que celle qui sommeillait déjà en moi.


        Je voulais partir. Échapper à la vigilance était justement mon projet.


      


      

    


  



  

    

    

      J’avais besoin de créer un espace où ce que j’étais ne serait pas l’objet d’une telle incompréhension. Mes parents n’étaient ni veules ni cruels, simplement réalistes. Alors qu’ils auraient aimé me voir prendre un chemin sécurisé, bien bordé, ou au moins cartographié, je m’entêtais à dessiner sur toutes les surfaces, à polir des cailloux et à tailler des bouts de bois, à m’en faire les figurines de jeux idiots qui duraient des jours entiers. La vie là-bas était d’une tangibilité presque douloureuse, il faut comprendre cela pour comprendre qui était ma famille. Le froid était glacial, la chaleur difficile à maintenir, la pluie plus mouillée qu’ailleurs et le quotidien, s’il n’était ni misérable ni affamé, était d’une rudesse qui façonne les êtres pour qu’ils y survivent. Les mains rêches des travaux manuels, la barbe broussailleuse qui éloigne le vent marin, l’eau salée qui ronge le métal et la peau, qui fait pourrir le bois. La solitude, oui, dans une communauté où tout le monde se connaît si bien que plus personne ne se voit. On fait vite le tour de trois cents âmes. Ce n’est pas qu’ils avaient le front bas, mes parents, c’est que le ciel pesait plus lourd sur leurs têtes que sur celles des gens des plaines au sud. Je grandis avec la certitude que la mer ici était un piège, de ceux qui se referment sur la queue d’une souris avant qu’elle puisse comprendre ce qui lui arrive. Au nord il n’y avait que l’eau et la glace, le regard tourné vers la mer je ne voyais que la pêche, les bateaux piquetés de rouille, les sourcils encroûtés de givre de marins fatigués.


      Je rêvais beaucoup alors. Je croyais que mes parents aussi, car ils lisaient. Au début, nous partagions au moins ça. Souvent, le dimanche après-midi, une fois la vaisselle faite et les belles assiettes rangées, nous nous asseyions tous les trois dans un salon réchauffé par les corps, chacun dans notre livre. Moi, souvent à plat ventre sur le tapis, des illustrés empruntés à la maigre bibliothèque ou prêtés par mes copines. Ma mère le nez dans une romance à l’eau de rose, la couverture ornée d’un homme chemise ouverte sur son torse nu, une femme benoîte dans ses bras musclés. Mon père, plongé dans un polar à la couverture énigmatique, au titre menaçant, à la quatrième de couverture qu’il m’interdisait de déchiffrer. Mais même ça, nous ne l’avons pas gardé longtemps, ou alors l’enfance a donné à ce souvenir un vernis d’idéal, et peut-être que la réalité n’était pas exactement celle que j’ai retenue. En grandissant, j’ai cherché des histoires différentes, des récits de voyages, de création, des images inédites, et mes découvertes rencontrèrent le silence. Dans cette maison, il ne fallait vouloir que ce qu’il y avait à portée de main. Exiger plus, c’était courir le risque de passer pour quelqu’un d’avide et d’orgueilleux.


      Peu après ma fugue diurne – je crois que le souvenir du camée s’était à peine effacé de ma joue grêlée d’acné –, la prof d’arts plastiques prit le temps, lors d’une réunion parents-profs, d’expliquer à mes parents que j’étais douée, et alors le vent tourna vraiment. Mes parents ne savaient plus quoi faire de moi, j’étais trop malicieuse, trop dissipée, je me fichais des maths et de la biologie, je rêvassais. Ma mère m’avait déjà prise entre quatre yeux pour me supplier d’être plus terre à terre. S’il était entendu que je n’irais pas à l’usine, que je ne deviendrais pas femme au foyer, que j’aspirais à m’élever un peu au-dessus de ce qu’ils avaient jamais connu, au moins pouvais-je, s’il te plaît ma fille, m’intéresser à des sujets sérieux ? Médecin, par exemple, c’était bien ça, c’était utile.


      Cette prof, je me souviens maintenant qu’elle était aussi toujours célibataire à trente-sept ans et qu’elle vivait en colocation avec une autre femme. Elle parlait sûrement avec trop de passion dans la voix, peut-être une flamme dans le regard que mon père interpréta à l’aune de ce qui se racontait déjà – je n’étais pas là, et je ne sus jamais ce qui s’était dit dans la salle de classe au fond du couloir. Je m’étais contentée de m’intéresser vraiment à ses cours, jusqu’à arriver fréquemment en retard au cours suivant, prise dans un débat sans fin avec la prof, que ce soit sur une technique qu’elle venait de nous enseigner ou sur un artiste dont je venais de découvrir l’existence. Malgré tout ce qui s’est passé, d’elle je ne garde qu’un souvenir léger, d’une femme vibrante de passion et d’envie de la transmettre. Mais au retour de cette réunion, mon père tremblait d’une colère noire et ma mère semblait désolée.


      Notre famille n’était pas de celles qui se disent les choses qui fâchent. Je ne saurais par exemple pas dire si mes parents étaient encore amoureux, s’ils n’auraient pas mieux fait de se laisser. Ils cohabitaient bien, avaient sûrement de la tendresse l’un pour l’autre, mais on sentait parfois – je sentais parfois – une nappe de froid les entourer et je devinais alors qu’ils s’en voulaient. Était-ce pour une des choses futiles qui irritent dans une vie en commun, ou pour des fautes plus graves qui défiguraient lentement leur relation ? Difficile de savoir. Au retour de cette réunion où je n’avais pas été conviée, mon père en colère ne dit rien et ma mère, elle, me prit à part. Comme on s’apprête à annoncer une nouvelle très grave, son visage fermé duquel suintaient quand même des regrets, elle me dit : « L’option art, là, c’est fini. »


      Ça ne pouvait pas être fini. L’année scolaire touchait certes à sa fin, mais il m’en restait deux, et si je ne pouvais plus manipuler ni peinture ni fusain, pourquoi me lèverais-je même le matin ? Elle dut voir sur mes traits se dessiner une incompréhension mêlée de rancœur. Je pensais qu’ils continuaient de me punir pour mon tout petit pas de côté, je ne savais pas de quoi il retournait. Après avoir inspiré profondément, elle demanda :


      — Tu vas parfois chez ta prof après les cours, n’est-ce pas ?


      — Parfois, oui. Mais je rentre toujours pour le dîner, qu’est-ce qui ne va pas ?


      — On ne va pas chez ses professeurs quand on est au lycée, Fiona.


      Son ton était sec et ses yeux me fuyaient.


      — Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?


      — Toi, rien.


      — Alors pourquoi c’est moi qui suis punie ?


      Elle secoua la tête, désemparée.


      — Écoute, Fiona, c’est comme ça. Ton père et moi… on veut que tu arrêtes de voir cette femme. Alors l’année prochaine, tu changes d’option.


      Sans prévenir, je me mis à pleurer. J’étais moi-même prise au dépourvu, découvrant en même temps que ma mère que j’avais en moi une telle intensité. Mon visage s’était crispé et mon corps, recroquevillé, était secoué de hoquets.


      — Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ?


      En m’y reprenant à mille fois, je finis par réussir à partager avec ma mère ce que j’avais jusqu’alors tenu à garder secret, tant c’était bizarre et tant c’était pourtant ainsi que j’avais été fabriquée. Je ressentais les couleurs, elles se fondaient en moi et elles me disaient des choses que personne d’autre ne disait. Je n’arrivais à me concentrer que pour transformer, je n’aimais que ces cours-là, je ne me sentais vibrer que quand j’avais le droit de créer. Je lui dis enfin que non, je n’irais pas en école de commerce ou de lettres, que je ne serais ni businesswoman ni institutrice. Que je voulais être une artiste, en réalité.


      Je n’avais encore jamais prononcé ce vœu à voix haute, l’entendre faire vibrer l’air autour de nous dans ma chambre mansardée me le rendit plus palpable.


      — Tu es sûre de toi ? demanda ma mère, ever so practical.


      Je compris à la texture particulière de son regard, qui enfin me retrouvait, qu’une syllabe était sur le point de tout changer.


      — Oui.


      Elle se releva, claquant ses grandes mains fortes sur ses cuisses rondes, desquelles j’allais hériter bientôt. En quittant ma chambre, elle dit :


      — Tu as intérêt.


      Je restai enveloppée dans cette phrase aussi courte que mystérieuse. Elle pouvait être une menace, mais la douceur avec laquelle ma mère referma la porte m’invitait à croire à une promesse.


       


      Deux semaines plus tard, mon père me tendit par-dessus notre assiette de hachis Parmentier une brochure aux couleurs criardes. Nous n’avions jamais reparlé de la réunion, de la prof d’arts plastiques ou de sa colère ; le lendemain, il était redevenu l’homme taciturne mais paternel qu’il était toujours. Je pris le papier entre deux doigts suspicieux. Quand mon père souriait, il fallait plisser les yeux pour le deviner, tant sa barbe mangeait fossettes, étirement des lèvres et même lueur bienveillante dans son regard. C’est aux yeux de ma mère que je me raccrochai alors, puisqu’ils brillaient, eux, d’un éclat inconnu.


      La brochure faisait la publicité de cours d’art dispensés par un bonhomme vénérable – son portrait en noir et blanc inséré dans un petit carré au verso, à côté d’une courte biographie. Les leçons se tenaient dans une salle communale dans la même ville que mon lycée, il me suffirait de m’y rendre à pied après les cours. C’était le mardi soir, ça finissait tard, je relevai alors la tête, confuse.


      — Je peux pas y aller ? demandai-je du ton de celle qui ne comprend pas pourquoi on la tourmente plus que nécessaire.


      — Et pourquoi ça ? répliqua ma mère, les sourcils déjà froncés.


      — Il n’y a plus de car, à cette heure-là.


      J’avais déjà fait glisser la brochure en direction de mon père et reporté mon attention sur mon assiette qui refroidissait. D’une main, je chipotais avec les reliefs de mon repas, tandis que l’autre tenait ma tête dangereusement lourde, de déceptions et de crise d’adolescence maussade.


      — Ton père viendra te chercher pour te ramener à la maison.


      C’était ma mère qui avait parlé, mais c’est vers lui que je me tournai en sursautant, n’en croyant pas ma veine. Mon père était un homme fatigué. Il rentrait de la pêche en début d’après-midi après être parti avant l’aube, il n’aimait rien tant que faire la sieste, et s’il avait réussi à regagner un peu d’énergie, il allait au pub avec ses copains, lesquels travaillaient aussi en mer. Ils étaient tous semblables, seulement mon père était le plus grand et le plus roux d’entre eux. Il n’était jamais allé chercher mes frères à leurs matches de rugby, il n’était jamais venu aux fêtes d’école.


      Il me rendait un regard d’un calme huileux, mais sa barbe fourmillait d’un mouvement qui ressemblait, si je le voulais, à de la malice.


      — C’est vrai ? m’exclamai-je, incrédule.


      — Si ta mère le dit.


      Je lui sautai au cou et embrassai sa joue râpeuse.


      Je me souviens très clairement n’avoir pas eu un mot pour ma mère, et pourtant j’ai toujours su que sans elle, ce petit miracle de début d’été n’aurait jamais vu le jour. C’était elle qui avait convaincu mon père, qui lui avait peut-être parlé de mes larmes ou de mon rêve. Et j’espère aussi que c’était elle qui l’avait persuadé de faire sa part, qu’elle avait marchandé dans cet arrangement une heure de tranquillité pour elle, sans fille et sans mari. Je crois que je commence à la comprendre, alors j’imagine que oui.


       


      Ici, peut-être faudrait-il que je dise quelques mots supplémentaires à propos de cette prof. Je ne vois pas bien ce qui m’y oblige, si ce n’est une force interne qui crie à l’injustice. J’appris plusieurs années après avoir quitté son cours – et ne l’avoir plus qu’aperçue dans les couloirs – qu’elle avait été la cible d’un harcèlement insidieux et constant. Les mauvaises langues s’alimentaient de sa propension à se prendre d’affection pour les jeunes filles un peu différentes qui trichaient sur la longueur de l’ourlet de la jupe de l’uniforme et lisaient Tolstoï en fumant des roulées. Au fond, je n’ai jamais cru qu’elle pensait à mal en nourrissant les passions artistiques de ses élèves qui avaient cette fibre si spéciale et si fragile. Elle n’eut, en tout cas, jamais un mot ou un geste déplacé. Fatiguée par le climat passivement hostile entretenu par des élèves, des parents d’élèves et d’autres professeurs, elle finit par descendre plus au sud. Sa colocataire la suivit, bien sûr, et j’ai envie de croire qu’elles se marièrent dès que cela fut possible, ça voudrait dire que leur histoire a perduré malgré tant d’adversité. Je repense parfois au mouvement qu’elle imprima sur ma route, et regrette de ne jamais l’avoir remerciée. Pire, de l’avoir laissée tomber, sans plus jamais oser croiser son regard. L’adolescente que j’étais sera-t-elle pardonnée de ça, le jour du grand jugement ? J’ai fait bien pire depuis.


       


      On ne peut donc pas dire que mes parents tombèrent à la renverse quand je leur annonçai mon plan, savamment fomenté avec l’aide de l’honorable professeur des cours du soir, de commencer des études artistiques à Édimbourg et de les finir par une année en France. Je passerais trois ans à apprendre comment me fondre dans le décor académique et à étudier le français, dans le but unique et assumé de quitter non seulement l’Écosse, ce qui était déjà un affront en soi, mais bien l’île elle-même. Le continent m’appelait. Mon père s’y fit de mauvaise grâce, soulagé qu’au moins je n’aille pas faire mon cursus aux mains des Anglais. L’art, pourquoi pas, mais Londres : jamais, me dit-il le jour où je reçus ma lettre d’admission. Il y avait en lui une fierté qui ne voulait pas dire son nom, ce qui me frustrait. J’avais été sélectionnée, peut-être en effet étais-je bien douée, d’une manière qu’il ne comprenait pas, dans un domaine qui ne l’intéressait pas, mais j’étais douée en quelque chose et il se faisait un devoir de ne pas m’entraver.


      Une nuit, je les entendis tous les deux échanger à voix basse sur l’avenir incertain que mon chemin annonçait.


      — Dans quoi elle se lance ? chuchotait ma mère, épouvantée. Elle va finir sous les ponts.


      — Mais non, répondit mon père d’une voix mesurée. Elle reviendra vite à la maison.


      Je savais ce qu’il pensait : entre les histoires sordides des musiciens retrouvés overdosés dans des chambres d’hôtel qui ponctuaient les actualités et celles, éclatantes et mythiques, des artistes que le succès couronnait tout au long d’une carrière impressionnante, il y avait tous ceux dont on ne parlait jamais et qui, tout simplement, échouaient dans le silence de l’indifférence générale. Il leur fallait alors trouver une autre manière de subsister, et ça ne pouvait que les ramener à la réalité. Quand je me sens d’humeur généreuse, je pense que ce n’était pas en moi qu’il manquait de foi, mais en cette vie cruelle qui brisait les ailes de ses plus jolis oisillons avant même leur premier envol. Il n’y croyait pas, mais il fallait que jeunesse se fasse, que jeunesse se lasse. Je reviendrais. Ma mère avait peut-être serré sa main très fort, puisqu’elle avait murmuré : « J’espère que tu as raison. »


    


  



  

    

      

        now


        Il est tard dans la nuit quand Sean s’en va, mains dans les poches, effluves de paprika fumé emprisonnés dans ses cheveux. Il part le cœur plus léger : elles vont s’en tirer, quoi que ce soit qui les attende, elles le conquerront, il n’y a personne de plus solide que ces deux-là. S’il croit encore à l’amour alors qu’il ne compte plus les fois où son cœur s’est brisé, c’est parce qu’il y a Nine et Pia. Il sifflote presque dans le taxi qui le ramène à la maison de son enfance. À peine ses jours de télétravail posés, sa mère avait déjà ajouté son nom au tableau des corvées – certaines choses ne changent ni pour toujours ni tout à fait. Ça ressemble presque à des vacances, qu’il a par ailleurs bien méritées. À ceci près qu’il veut garder un œil sur Nine. La dernière fois qu’il est parti loin, quelqu’un est mort. Il reste dans les parages, comme pour conjurer le sort.


        Il est tard dans la nuit quand la porte se referme sur lui, et Pia tombe de fatigue, mais Nine, dont les traits sont pourtant tirés jusqu’à l’impossible, n’envisage pas de dormir. Les deux femmes s’enlacent encore, s’embrassent encore, et se séparent pour quelques heures. Pia dort mal : du couloir filtre la lumière ténue d’une lampe, allumée discrètement par Nine qui passe de longues heures assise à la table, ou à parcourir le salon de long en large. Au moment où la nuit est la plus noire, juste avant le point du jour, Pia, réveillée par sa vessie, tend l’oreille et entend un bruit froissé de papier. Concentrée sur les cartes qu’elle lit et relit jusqu’à la nausée, Nine n’entend pas Pia approcher. Elle tressaille quand celle-ci passe une main lente dans son dos, caressant chaque bosse de la colonne vertébrale qui tend sa peau sensible. Elle se laisse faire quand Pia l’attire contre elle et au « Je t’aime » murmuré par sa compagne, elle ne peut répondre que par un gémissement, chiot abandonné qui se sent mourir de froid, dont la tristesse leur arrache à toutes les deux un frisson d’effroi.


        — Je ne sais plus d’où je viens, murmure Nine, et Pia acquiesce.


        Derrière elles, l’horizon s’éclaircit. D’un noir d’encre il se dilue, mauve profond comme des cernes, bleu chagrin peint sous le ventre des nuages. Le jour semble épuisé de renaître encore. Nine passe une main lasse sur ses yeux secs et pose un baiser sur la joue de Pia avant de se diriger vers la cuisine pour faire un café. Pia va faire pipi. Apparemment, tout épuisé qu’il soit, le jour s’est levé.


        Devant les tartines beurrées, Nine est pensive. Elle mâche longuement, puis se lance :


        — Est-ce que tu penses que c’est héréditaire ? Que je suis condamnée à être comme ma mère ?


        Pia avale sa gorgée de thé.


        — À t’en aller, tu veux dire ? Pourquoi tu serais plus condamnée à faire comme ta mère, plutôt qu’à rester comme ton père ?


        Nine hoche la tête lentement. C’est qu’elle lui ressemble tant, à sa mère – elle le sait, elle a feuilleté souvent l’album mal caché dans le placard de la chambre de Daniel, rempli de photos de leur jeunesse. Les cheveux trop longs de son père, son air trop sérieux, et le regard de Fiona, toujours fixé sur l’objectif, un regard noir, presque accusateur. Elles ont les mêmes cheveux, la même stature, les mêmes yeux. Alors même si toute sa personnalité découle de son père et de son éducation, une partie d’elle, en l’absence de preuves du contraire, ne peut s’empêcher de penser que ce portrait craché est aussi celui d’une femme qui fuit.


        — Tu sais, commence Pia d’une voix égale, peut-être que c’est de moi que viendrait la défaillance.


        — Toi ? s’esclaffe Nine. N’importe quoi. Tu ne nous abandonnerais jamais.


        Pia fronce les sourcils, presque imperceptiblement. Si Nine n’était pas si tournée en dedans, elle l’aurait vu pourtant.


        — On ne sait pas pourquoi ta mère est partie. Il peut y avoir mille raisons.


        — C’est vrai.


        — En tout cas, moi, je ne pense pas que l’acte de ta mère il y a vingt ans ait modifié ton ADN, ni maudit ta destinée.


        Pia finit son thé et quand elle repose sa tasse, le regard de Nine la transperce.


        — Je pense que je vais laisser cette eau-là dormir, souffle-t-elle, mains moites et bras baissés.


        — On peut en discuter plus tard, à tête reposée. Tu es sous le choc.


        Sa femme se veut patiente et rassurante, mais Nine fronce les sourcils. Ça ressemble beaucoup à ce que disait son père, quand il avait déjà décidé pour elle et qu’il comptait sur la nuit pour ramollir sa détermination d’adolescente.


        — Et s’il m’avait caché tout ça parce qu’il savait que ça n’en valait pas la peine ? demande-t-elle comme on croit avoir trouvé la faille.


        – Il n’y a qu’un moyen de le savoir, non ?


        Engluée dans le confort de ce qu’elle sait, Nine n’est pas sûre d’avoir envie d’aller déranger le passé. Pas sûre d’avoir envie d’aller là où elle n’est pas invitée, ou alors où elle a été conviée il y a quinze ans de ça.


        Dans le silence d’un matin à peine né, Pia a envie de lui dire que c’est le voyage qui compte, plus que la destination. Nine serait horrifiée d’un tel poncif, et peut-être serait-elle aussi blessée d’avance. Partir, c’est bien beau, mais pour trouver quoi ? Du coin de l’œil, Pia les voit ; les cartes sont nombreuses, parfois longues, sur certaines il a fallu écrire petit et serré pour tout faire rentrer, et elles finissent toutes par ces x qui veulent dire kisses.


        Nine observe sa femme sans rien dire. S’imagine-t-elle une mère qui a regretté, qui malgré tout n’a jamais cessé d’aimer sa fille, qui n’aurait pas su comment revenir ? Ce qu’elles trouveraient vraiment à la fin – si toutefois même elles trouvent quelque chose –, ni l’une ni l’autre ne peuvent le prévoir.


        Pia est tiraillée entre sa soif de réponses et son instinct de protection : quoi qu’elles entreprennent, il faudrait que Nine n’ait pas trop mal. Pour Nine, le seul moyen de s’en assurer vraiment, ce serait de ne pas chercher.


         


        Plus tard, à tête reposée, Nine sourit et dit :


        — Je n’ai pas du tout envie de mener l’enquête. Elle a qu’à me retrouver, elle.


        Et Pia reste coite, parce qu’elle n’a rien à répondre à ça.


        Après ça, pendant des jours, elles se tiennent immobiles comme dans un vieux western.


         


        Mais la nuit, tandis que Pia dort difficilement, le sommeil échappe à Nine et elle refait, pendant des heures, le chemin de chaque carte postale. Dans l’ordre chronologique, puis antichronologique, à la fin elle se met à piocher dans la pile au hasard pour lire une phrase par-ci par-là. Une espèce de divination où elle espère sans se l’avouer percer le secret de Fiona, à coups de bribes raccommodées par le hasard.


        Hello kitten / il a neigé ici et / à ton âge j’avais / ta couleur préférée ? / J’ai vu un / grand cormoran, sais-tu / qu’une fois par an, c’est / le musée du Retour de la Momie / à bientôt, xxx / Fiona


        Quand Pia se lève pour faire pipi, Nine arrange sur son visage un air nonchalant qui ne dit pas qu’elle s’arrache les cheveux à n’y rien comprendre. Qu’il n’y a pas d’indice caché dans la manière dont Fiona ponctuait ses i, pas de code secret à décrypter en reliant entre elles sur une carte les villes anglaises d’où étaient partis une bonne moitié des messages. Et quand, à l’heure la plus noire, épuisée, elle rejoint le lit conjugal, c’est en se persuadant qu’il est bien normal d’être obsédée par l’éclatement d’un secret aussi énorme. Ça finira bien par passer ; puisqu’elle n’a pas eu de mère pendant vingt-cinq ans, qu’est-ce qui peut bien lui manquer ?


        Elle ne peut de toute façon pas vivre comme ça bien longtemps. Chaque matin aux heures de sommeil absorbées par la boîte en fer-blanc creuse des cernes violets sous ses yeux, chaque jour où elle se rend au bureau pour gérer impondérables et urgences la redresse. Chaque soir, quand elle rentre et retrouve Pia, elle sait qu’elle a raison d’en rester là. Car c’est là qu’est sa vie, dans cet appartement, dans cette ville, dans cette réalité. Elle a grandi sans mère et son père vient de mourir : elle est cette fille-là et ça n’a pas de sens de vouloir changer tout ça. À quelques semaines de la naissance de leur enfant, il semble primordial que tout soit stable. Elle est déjà bien occupée à se remettre du séisme de la mort de Daniel, on ne part pas en randonnée sur les ruines encore fumantes du monde qu’on connaissait.


        Chaque nuit elle va se coucher avec Pia. Elles se brossent les dents côte à côte devant le grand miroir de la salle de bains, Pia applique sur son visage une mousse qui l’oblige à retenir ses cheveux en arrière avec un bandeau en éponge tandis que Nine passe sur sa peau rousse un coton imbibé d’une eau micellaire sans parfum. Elles parlent du film qu’elles viennent de regarder, ou des livres qu’elles sont en train de lire, peut-être de ce qu’elles feront ce week-end ou le prochain. Elles s’allongent, drapent sur leurs corps le lourd duvet. Nine ouvre ses bras et Pia vient s’y loger. Elles s’embrassent pour la dernière fois de la journée, et scellent dans ce baiser tout ce que Pia n’a pas insisté, tout ce que Nine a refusé de voir. Alors Pia, après quelques minutes, se tourne sur le côté, là où c’est le plus confortable, une main sous son ventre, et Nine contemple l’intérieur de ses paupières sans jamais parvenir à s’endormir.


        Quand elle est sûre que Pia dort profondément, elle se relève et dans le salon reprend son ballet là où la nuit précédente l’avait interrompu. Rouvre la boîte, relit les cartes, cherche encore entre les lignes jusqu’à s’user les yeux, elle cherche tant qu’elle s’abîme, et quand le jour revient et qu’elle pense qu’elle fait bonne figure, chaque matin elle se trompe un peu plus.


      


      

    


  



  

    

    

      Et puis un soir, elle craque. Ça commence comme ça commence toujours, par une fissure à peine visible à l’œil nu, surtout quand l’œil nu est fatigué. Chaque jour passé à sourire elle ne prête pas attention au bruit que ça fait quand la fissure s’agrandit, devient une faille. C’est le bruit d’une articulation subluxée, un pop ou un clac subtil, on ne voit pas la différence, ça revient comme c’est parti et on oublie. On refait le mouvement, et on le refait mal, on retourne dans la boîte chercher des réponses à des questions qu’on ne sait même pas comment poser, on force et un beau soir, en sortant du cinéma, la faille ne fait plus pop, elle fait crac et c’est assourdissant.


      Il fait doux et avec Sean ils ont bien rigolé, devant un film qui a eu la politesse de ne pas ressembler à la réalité. Sean regarde sa montre, il ouvre la bouche et Nine sait ce qu’il va dire : qu’il va rentrer, ou qu’il a un date, ou qu’il bosse ce soir. En fait, elle ne sait pas ce qu’il va dire, mais elle sait ce qui va suivre, ils vont se séparer, elle va retourner chez elle, où Pia n’est pas mais en même temps c’est un réconfort, parce qu’en ce moment, être avec Pia est un petit mensonge qui la démange. Oui, elle pourrait rentrer elle aussi, ce ne serait pas si terrible, et pourtant tout son corps lui hurle son désaccord.


      — On va boire un verre ? Manger un truc ? dit-elle avant que Sean ait pu prononcer un mot.


      — Oh, je pense que je vais…


      — S’il te plaît ?


      L’intonation qui monte pour poser ses questions laisse passer l’énergie du désespoir, que Sean attrape au vol entre deux doigts et observe en penchant la tête. Avec un sourire indulgent, il demande ce qui ne va pas et Nine envisage une fraction de seconde de secouer la tête en dénégation. Quoi ! Comment ! Tout va très bien ! Une fille ne peut pas vouloir prolonger le bon moment avec son meilleur ami sans arrière-pensée ! C’est à cet instant que ça fait crac et elle ne peut plus mentir.


      — Je veux pas rentrer, répond-elle simplement, d’une voix d’enfant débordée par des émotions difficiles à comprendre.


      — Allez, on va manger, répond Sean très simplement en passant un bras autour de ses épaules.


      Ils bifurquent et s’enfoncent dans des rues sinueuses jusqu’à trouver une gargote où commander un bol de nouilles dans un bouillon fumant. Ils mangent en silence, bruits des baguettes en bois contre la porcelaine des bols, aspiration, déglutition. Entre deux bouchées, Sean la regarde et attend. Il a cet air de dieu espiègle, celui qui sait dans quelles boîtes se cachent les diables, où appuyer pour les faire sortir de leurs gonds et quand le faire pour maximiser son effet. À ceux et celles qui ne le connaissent pas, il paraît parfois moqueur, méchant, avec son sourire en coin et ses paupières mi-closes – il attend le bon moment. Quand Nine a vidé son bol à moitié, il pose ses baguettes, croise les bras, et Nine le connaît, alors elle boit une gorgée d’eau et se prépare à l’impact.


      — T’as une tête de déterrée.


      — Merci, toi aussi tu es radieux.


      — Est-ce que c’est ça que tu veux ? Des flatteries confortables ? Je peux, hein, tu sais.


      Il sourit toujours et elle grimace. D’un geste absent, elle se met à décoller méthodiquement l’étiquette de la bouteille de bière de Sean, qui gondole sous l’effet de la condensation.


      — Je dors pas beaucoup, soupire-t-elle.


      — Tu les connais pas par cœur, à force, ces foutues cartes ?


      Elle relève les yeux brusquement, croise le regard de Sean, à gauche ses lèvres s’étirent un peu plus et son sourire devient un peu désolé de la bêtise dont il est témoin. Il semble dire tu croyais quoi ? et Nine ne peut pas dire qu’elle est surprise que Pia ait cafté. Puisqu’elles ne se parlent pas, il fallait bien que ça aille quelque part, tout ce que sa femme n’a pas osé lui dire.


      — Tu penses pas que tu devrais au moins essayer ?


      Les syllabes ricochent en écho dans son cœur. Au-moins-es-sa-yer. Si elle attend que le vertige passe, que la spirale cesse de tournoyer, Nine va se défiler.


      — Tu sais ce que m’a raconté Rosa ? demande-t-elle soudain, voix plate et ongle du pouce occupé à gratter la colle sur la bouteille ambrée. Papa ne dormait pas, lui non plus.


      Sean décroise les bras et vient délivrer ses mains de la bouteille martyrisée. Il la tient fermement, ses doigts au creux de ses paumes et la pulpe de ses pouces qui trace des allers-retours sur le dos de ses mains qui ne peuvent plus trembler. Il dit, à voix si basse qu’elle pourrait choisir de ne pas l’entendre :


      — Il aurait peut-être dû essayer, lui. De la retrouver. Il avait le droit aussi, tu vois ? Je sais pas s’il aurait mieux dormi, mais l’expérience aurait valu le coup, non ?


      Nine roule des yeux dans ses orbites asséchées. Elle a remarqué, ça lui fait ça, le manque de sommeil. Ça la dessèche entièrement et elle se sent friable, submersible. D’un côté, elle comprend mieux l’humeur parfois mystérieuse de Pia. De l’autre, ça paraît si bête d’être deux à accumuler une fatigue plus grande qu’elles avant que leurs nuits ressemblent à de la viande hachée.


      — J’y ai pensé hier…, avoue-t-elle avec l’impression de trahir celui qui l’a pourtant trahie aussi. Est-ce qu’il lui a répondu, ne serait-ce qu’une fois ? Il aurait pu. Il aurait pu garder ce lien, pour moi, en attendant que je sois assez grande pour comprendre, pour décider. Qu’est-ce qu’il a fait ?


      Sean serre un peu plus fort ses mains dans les siennes. Les nouilles refroidissent dans le bouillon à la surface constellée de gouttelettes luisantes de gras. Autour d’eux, les clients s’assoient ou s’en vont, les verres s’entrechoquent, quelqu’un éclate de rire. Le carillon de la porte tinte quand elle s’ouvre et un vent frais s’engouffre. Nine est prête à rentrer.


       


      Cette nuit-là, Nine ne dort pas mieux, mais au moins son corps reste-t-il immobile. En position fœtale, certes, mais elle a bien le droit de se recroqueviller. Ses yeux sont fermés et son souffle est égal. Ainsi prostrée, le sommeil lui échappe encore parce qu’elle sait qu’au matin, toujours cernée et toujours d’une certaine manière abattue, elle dira à Pia qu’elle est d’accord, qu’elle va chercher. Elle sait que ça va tout changer, même si elle n’apprend rien, même si chaque embranchement se révèle une impasse.


      Tout va changer parce qu’elle va changer. Elle ne sera plus une fille sans mère et basta – elle deviendra une fille qui cherche sa mère et qui peut-être ne la trouvera pas.


      Le matin est sans victoire. Pia pose une main sur sa joue et murmure, « tu es si courageuse ». Sa gorge se serre, Nine renâcle – si elle était courageuse, elle devrait se sentir bien plus fière, bien plus forte. Elle devrait marcher au-devant de ce qui l’attend avec l’attitude d’une guerrière, d’une exploratrice, d’une aventurière. Et elle aimerait ça, être vaillante. Mais quelque part, elle a encore quatre ans et c’est beaucoup demander à une enfant de quatre ans que de conquérir le silence tambour battant. Elle se bricole un sourire qui prend racine là où elle est soulagée de ne plus se balancer au bord du précipice, là où elle sent la chaleur de Pia irradier dans sa joue. Pia qui pose ses lèvres sur les siennes et un « merci » sur son baiser. Ça la conforte autant que ça l’effraie. Elle a pris la bonne décision – elle a pris une décision.


    


  



  

    

      

        then


        J’emménageai sur le campus de l’université d’Édimbourg, dans une chambre minuscule progressivement encombrée de mes trouvailles, où j’invitais beaucoup d’amies à boire des thés et quelques amants à me déshabiller. Je pense bien que c’était spécifiquement contre ça que devait s’ériger le sérieux que ma mère m’intimait, mais j’avais vite pris l’habitude de détourner ses conseils pour les appliquer de la manière qui m’arrangeait le mieux. Je faisais attention, oui. Je choisissais des garçons gentils, de l’espèce qui ne se sentait pas propriétaire des femmes, et s’étonnait même qu’elles les regardent. Je prétendais avoir plus d’expérience, il suffisait de convoquer un peu d’assurance et de garder le contrôle.


        J’ai écrit que j’invitais des amants à me déshabiller mais il faut me pardonner, c’était pour la beauté du zeugme. En réalité, j’ôtais vêtement après vêtement sous leurs yeux écarquillés, ils n’en croyaient par leur chance, et quand nue enfin je m’approchais d’eux et du col de leurs chemises boutonnées jusqu’en haut – ils étaient sages, si sages –, je les sentais frémir d’appréhension. Seraient-ils à la hauteur ? Ils tremblaient de décevoir mais toujours je parvenais à saisir ce que je voulais. C’était un tremblement au fond du ventre, une chair de poule minuscule sur la face intérieure de mes bras, c’était un spasme dans le muscle de la cuisse au moment de l’orgasme, quand sur eux je m’effondrais, remplie à ras bord d’un plaisir qui parfois sourdait de moi en larmes cristallines. Ils étaient désolés, qu’avaient-ils fait pour que je me mette à pleurer ? Je les rassurais d’un sourire d’une caresse, en moi-même étonnée qu’ils ne sachent pas reconnaître la plus indicible des joies, celle qui me faisait jurer entre mes dents serrées. Je ne les revoyais pas plus d’une ou deux fois, évitant de justesse qu’ils me tombent amoureux dans les bras – tout ce que je voulais, c’était toucher une autre peau, sentir enfler un autre plaisir que le mien, et faire des feux d’artifice.


        Il m’arrivait, une fois l’amant reparti tous les deux rassasiés, de m’apercevoir dans le miroir de l’entrée (chiné, incrusté de perles colorées, un peu noirci dans le coin inférieur) et d’éclater d’un grand rire émerveillé. Les cheveux emmêlés, le rose aux joues, les lèvres mordues et les yeux brillants, je ressemblais aux femmes des magazines pornos que s’échangeaient les adolescents au lycée et j’étais ravie de ma propre audace. Consciente aussi que c’était la terre avalée pour m’éloigner qui me l’avait offerte. Ici, je pouvais être une fille légère si je le voulais : il n’y avait pas un avis qui m’importait de ce côté de la lande, et plus haut là-bas, ce qu’ils ne savaient pas ne pouvait pas leur nuire, me nuire, nuire à l’image qu’ils se faisaient de moi.


        Trois années passèrent ainsi à la vitesse des grandes bourrasques qui secouaient les bateaux des pêcheurs et faisaient serrer les mains de leurs femmes sur les petites croix d’or qu’elles portaient au cou.


        Réussir n’était pas une possibilité, c’était une obligation, mon seul passeport vers ma véritable destination. Je ne me laissai jamais assez déconcentrer par les tentations de la vie étudiante pour me détourner du chemin qui y menait, alors sans encombre et comme prévu, au bout de trois ans j’ai rendu les clés et j’ai fait mes adieux.


      


      

    


  



  

    

    

      Je traversai l’île en car, du nord au sud, m’éloignant infiniment lentement de mes terres natales. Mes bagages se réduisaient à un énorme sac à dos et une petite valise à roulettes, qui avait appartenu à la femme de mon frère avant qu’ils engendrent une descendance bruyante et immobilisante. Je ne faisais pas la fière en montant dans le bus, mon billet composté, mes parents serrés l’un contre l’autre sur le quai. Leur inquiétude me tordait le ventre. L’espace d’un instant, je me sentis coupable de leur infliger des émotions aussi vertigineuses, eux qui m’avaient légué un dictionnaire sensible d’une grande pauvreté, un aveuglement et un mutisme partiels. De ce qu’il se passait en dedans, nous ne disions jamais rien. Sauraient-ils seulement que faire de mon départ, de ce qu’il leur dirait ?


      Mais une fois le véhicule lancé, une fois l’Écosse quittée, je me pris d’une passion folle pour la route, qu’on avale sans respirer, qu’on dévore des yeux sans oser ciller, qui nous consume aussi. Chaque mile brûlait un peu plus de celle que j’avais été, que je désirais tant laisser derrière moi. Je faisais une mue accélérée. Un papillon sauvage dormait à l’intérieur de moi, n’attendant que le bon climat pour déployer ses couleurs et défroisser ses ailes. Il sortit définitivement de son cocon au creux de mon cœur quand le ferry quitta le port de Plymouth.


      Cette première année en France fut intense : à l’épreuve du quotidien, mon français scolaire se révéla lacunaire et les cours me laissaient à peine le temps de polir ce rôle que je voulais incarner, celui d’une artiste qui ne pouvait tout bonnement être rien d’autre. Entourée d’étrangers, je pus cependant me draper dans une posture qui finit par me coller à la peau. Je me réinventai, appris une nouvelle manière de me mouvoir dans le monde ; jusqu’à ma démarche changea. Je fendais la ville à grandes enjambées décidées, peu soucieuse d’être perçue de telle ou telle manière. Moi qui avais passé toute ma croissance à me voûter, m’étrécir, complexée par ma haute taille, par ma rousseur, j’avais maintenant le menton haut, les épaules droites ; désormais je voulais qu’on me voie dans toute ma splendeur. Tous ces changements s’opérèrent subtilement, sans que je le fisse exprès, et sans que ce fût faux. C’était plutôt comme si tous les vêtements que j’avais jusqu’alors portés étaient soudain trop petits et démodés, comme si je découvrais sous ma peau une autre enveloppe qui m’allait mieux. J’étais plus à l’aise avec moi-même.


      C’était l’anonymat, c’était l’éloignement, c’était aussi la sensation d’être parfaitement alignée. J’ai appris depuis combien ce sentiment est rare, et combien il est précieux. La liberté, la vraie, a cette saveur-là. Dans le ciel nocturne et toujours marin, les étoiles s’alignaient et révélaient mes constellations. Éteintes les fausses lumières, celles qui voulaient me guider vers un emploi de bureau marronâtre, des tailleurs-pantalons raisonnables et des pauses-café amères, et se révélaient à leur place, brillantes comme des phares, mes nouvelles frontières. J’étais amoureuse de la jeune femme déterminée et indépendante que j’étais devenue. Et belle, qu’est-ce que j’étais belle… Je l’avais toujours été, mais ce n’est qu’en prenant possession de mes quartiers et de mon image que j’en pris pleinement conscience.


      C’est peu dire que j’en profitai, largement. De cette liberté, de cette nouvelle moi qui était bien plus moi que l’ancienne, de cette beauté que je redécouvrais chaque matin dans le miroir. Entre les cours que je suivais scrupuleusement, la vie quotidienne m’occupait : apprendre à faire des courses, à prendre le bus, à payer en francs, à demander mon chemin, téléphoner à mes parents une fois par semaine au départ, puis moins souvent. Je voulais les rassurer mais je sentais bien que le détail minutieux de mon emploi du temps universitaire, et de tout ce qui m’occupait par ailleurs, ne les aidait pas à comprendre pourquoi j’étais si loin et si différente d’eux. J’essayais de leur prouver que je ne faisais pas n’importe quoi, avant de raccrocher et de faire ce qui me chantait.


      D’Édimbourg, j’avais gardé une passion pour les brocantes. À peine arrivée sur le territoire français, un vide-grenier étudiant avait déroulé ses tréteaux en bas de chez moi et j’y avais soigneusement acquis des vieux coussins au velours râpé, des bols bretons ébréchés qui portaient des prénoms qui n’étaient pas le mien, des rideaux qui me demanderaient plus tard d’acheter des tringles. Mon objet préféré était une casserole en émail décoré de fleurs orange. Étrangement, elle me rappelait la maison – le motif, peut-être, son air d’appartenir au passé.


      Je pensais n’avoir plus le temps pour l’amour. Le temps, il me semblait illimité mais trop important, je devais en presser chaque seconde. Je me levais toujours à l’aube, comme à la maison où le bruit de la porte d’entrée claquée derrière mon père me réveillait. Je buvais mon café dans le noir et dans le silence, et prenais ensuite soin d’aller voir la mer avant le premier cours. On se disait bonjour elle et moi, je l’apprivoisais comme je n’avais jamais eu l’occasion de faire connaissance avec la mer de mon pays. J’appris vite à l’aimer, celle-ci. Elle était dangereuse, l’hiver secouée de tempêtes fracassantes qui menaçaient les minuscules îles qui parsemaient la côte. Elle était libre, tant et si bien qu’elle se mêlait à l’océan en des points que je ne distinguais pas. Je l’aimais plus houleuse que calme, j’aimais ses vagues immenses et sa manière de n’avoir cure des vies qu’elle pouvait transformer en choisissant de s’écraser ici plutôt que là.


      Après avoir vu la mer, je me précipitais, souvent en retard (elle absorbe, la mer), vers mes cours en retraversant la ville. Là, c’était moi qui absorbais. Papier buvard, éponge, trou noir, je prenais tout ce qu’on me donnait, l’enfouissais profondément en moi, et puis courais à la bibliothèque chercher plus loin. J’en ressortais chaque fois différente, chaque fois plus grande. J’aurais pu devenir immense, j’avais ça en moi, je le sais. J’aurais pu regarder de haut la tour Eiffel, tutoyer l’Himalaya, embrasser Vénus du bout des lèvres, si je n’avais pas un jour mis les pieds dans un bar en quête sans le savoir du garçon aux yeux bruns.


       


      L’amour me ramena à la terre. Est-ce une terrible malédiction, est-ce un cadeau au contraire ? Je ne sais pas, je n’ai jamais su, la question me tarauda longtemps et puis je l’ai abandonnée.


      L’amour me donna une épaisseur nouvelle. Personne avant ton père ne m’avait regardée avec ces yeux-là. Ses yeux sombres qui me buvaient comme un élixir. S’il n’en croyait pas sa chance non plus, Dan une fois conquis se révéla ni timide ni mou. Il était un chêne et j’étais un roseau que le vent faisait ployer, jusqu’à ce qu’il vienne s’enraciner à côté de moi et me protège des bourrasques. Il posait ses mains sur mon corps et le façonnait – je sais qu’aujourd’hui, on n’aime pas dire que les mains des hommes modèlent les corps des femmes, mais c’est affaire d’honnêteté, quand il touchait mon épaule, ma main mon bras, Dan y laissait une empreinte et il en résultait toujours que la chair ainsi modifiée me paraissait plus entière. Sa manière de respecter ce qu’il ne comprenait pas en moi m’était totalement inédite, je m’y baignais avec la joie d’une enfant qui découvre l’eau claire. L’amour était une nouvelle dimension qui apparaissait, me laissant pantoise. Alors c’était à ça que ressemblait le monde, quand on était aimée et qu’on aimait en retour ? J’avais été aveugle à tant de beauté.


      Je restais impitoyablement solitaire, mais même ma solitude avait une couleur différente, une saveur plus intense. C’était d’autant plus doux de me faire face puisqu’à tout moment, Dan me rejoindrait et confirmerait ce que ma propre présence m’intimait et que j’avais été seule à voir : j’étais exceptionnelle. On n’aime toujours pas trop les femmes qui s’aiment, ni entre elles ni elles-mêmes, n’est-ce pas ?


      L’amour et sa gravité m’empesèrent. Je devins plus sérieuse. Alors quand ton père me demanda ce que je voulais faire, face à l’indicible posé devant nous comme une petite bombe artisanale, je fis tous les calculs.


      Et je sus tout de suite, évidemment, forcément, qu’il était trop tard.


      Légalement, trop tard.


      Mathématiquement, par suite logique rond carré triangle rond encore, dans ma tête il était trop tard aussi. Pour moi, l’amas de cellules indifférenciées que j’abritais tenait déjà de la certitude à venir. J’ai eu le temps de pondérer cette décision prise à rebours de tout ce qu’à ce moment précis j’attendais de la vie. Était-ce la conséquence de mon éducation, traditionnelle en tous points et carrément rétrograde sur les questions de sexualité ? Était-ce un appel du ventre, un cri primaire, sauvage et incompréhensible pour quiconque ne l’a pas entendu rugir en son sein ? Était-ce l’amour, celui qui nous reliait Dan et moi, et qui était si spécial et si fort qu’il n’y avait aucune bonne raison de ne pas l’étendre, de refuser d’en faire un parasol sous lequel faire grandir un enfant, à l’abri de la laideur du monde ? Quoi qu’il en soit, dans mon ventre il y avait quelqu’un, que son père attendait, qui allait me transformer, qui m’avait transformée déjà. Je me souviens très distinctement du goût – métallique et terrifié – au fond de ma gorge quand je déglutis avant de répondre : « Est-ce que tu vas élever cet enfant avec moi ? »


      Si Dan n’avait pas été là, je me serais envolée à ce moment précis, le corps tout entier empli d’un hélium halluciné, je peinais à croire à ce que j’étais en train de dire. Les mots mis à la suite les uns des autres n’avaient qu’un sens nébuleux. Mais Dan m’ancra. Il fit pivoter mon corps raide d’un geste immensément doux, aligna mes yeux perdus aux siens, ses yeux bruns que j’aimais tant. Il me tint comme ça à distance de ses longs bras, et il murmura, comme pour ne pas blesser mes oreilles : « Je suis tellement heureux d’avoir un enfant avec toi. »


      Fermement arrimée à la terre, seul mon cœur dilaté d’un soulagement qu’on confond facilement avec le bonheur, je souris de toutes mes dents avant d’enfouir mon visage dans son cou qui sentait la mer, le bois et l’amour. L’amour qui fait faire tous les détours.


    


  



  

    

      Le soleil tape dur sur les crânes des imprévoyants, la sueur coule le long des nez, les épaules rougissent, se marquent, pèlent. Elles sont assises sous le grand parasol qui ne quitte pas, le reste de la semaine, le plancher de la camionnette. Elles sirotent des timbales de limonade de sureau, sourient aux vacanciers, prennent des nouvelles des maraîchères, des fromagères, des artisanes.


       


      Elles ne sont pas commerciales, pas là pour faire du chiffre. Il est simplement question de les garder à flot. Il n’y a pas beaucoup de place en bas de la montagne pour les gens comme elles, qui n’ont pas l’envie de s’enrichir, de s’élever, de s’étendre, de s’agrandir. Elles ne prennent qu’un bout de trottoir et un peu d’ombre. Quelques billets qu’elles déposent à la banque avant de remonter. Une fois la semaine, toutes les semaines de l’année, elles descendent à tour de rôle.


       


      Les habituées du village viendront au cours de la matinée leur rendre les pots vides et nettoyés, glisseront dans les cartons qui les contiennent des bouquins aux pages cornées, des bouteilles d’eau-de-vie de prune, des fraises. Elles plieront ensuite les tréteaux, remonteront dans la camionnette et iront acheter du dentifrice, de l’antiseptique, du savon de Marseille, des pâtes, du café, du sucre, de l’argile, de l’essence, de l’huile d’olive, des lentilles, du tabac à rouler, du charbon de bois, un livre de mots fléchés.


       


      Elles sont polies, souriantes, elles disent merci et à la semaine prochaine, parlent du mildiou et de l’agueil, commentent les couleurs des assiettes dont les défauts font aussi le prix. Elles ne sont plus trop embêtées, depuis le temps, mais les hommes – le boucher, le cafetier, le maire – les observent encore avec insistance, échangeant entre eux des grommellements inaudibles. 


       


      Pourtant certaines d’entre elles descendent aussi le mercredi aider les vieilles du village qu’on laisse crever seules et oubliées. Pourtant certaines d’entre elles ont extirpé d’entrailles chaudes des bébés qui seraient morts d’avoir été attendus si loin de la maternité, celle qui a fermé. Pourtant certaines d’entre elles font la route à mobylette et servent tous les jours à la cantine leurs déjeuners aux enfants qui, eux, ne détournent jamais les yeux.


       


      Une fois la camionnette remplie, plus lourde presque au retour qu’à l’aller, elles remontent à son bord, attachent leurs ceintures et grimpent par les routes qui ont troué la montagne. Toutes vitres ouvertes elles laissent leurs cheveux s’emmêler en volant autour de leurs visages burinés. Elles n’ont plus le mal des serpentins depuis longtemps, elles connaissent chaque tête d’épingle, chaque recoin susceptible de voir surgir un sanglier, un chevreuil, un renard.


       


      Ensemble, elles chantent à tue-tête jusqu’à ce que la roche et la hauteur les privent des ondes radio.


    


  



  

    

      

        now


        Au petit matin, le réveil sonne mais les deux amoureuses sont déjà debout depuis longtemps. Toutes les deux incapables de fermer l’œil, comme à la veille d’une rentrée, elles préservent le silence sacré du matin et s’affairent sans bruit. Comme pour ne pas réveiller un enfant endormi. Pia court presque, autant qu’elle peut, pour éteindre l’alarme et retourne couper d’épaisses tranches de pain, qu’elle tartine d’un miel qui rappelle la couleur de ses cheveux caressés par le soleil. Nine verse de l’eau bouillante dans deux bols et, ce qui reste, dans une thermos d’où pendent deux fils de sachets de thé. Pour glisser la bouteille dans la glacière, Nine doit passer derrière Pia et, sans réfléchir, elle pose une main sur la hanche de sa femme, plante un baiser sur son épaule, respire son odeur. Le néroli a pris une note de châtaigne, la mie du pain frais tranché entre les mains de Pia, on la dévorerait, chose chaude et pleine à craquer.


        — Pousse-toi, murmure gentiment Pia, les mains chargées du plateau plein de pain doré.


        — Je t’aime, répond Nine en libérant le chemin, et sa femme lui sourit.


        Elles mangent sans plus rien dire. Elles n’ont pas grand appétit et elles mâchent, déglutissent et avalent mécaniquement ; il faut nourrir la machine, pour qu’elle démarre, pour qu’elle les mène quelque part où il y aura du sens.


        Le périple commence là, dans la cuisine au tout début du dernier jour. Cette nuit, blotties l’une contre l’autre, elles ont fait l’amour animées d’une énergie au goût de fin du monde – quand on sait qu’il y a un après, que la fin n’est que le début, qu’on a peur mais qu’on est tout de même mue par une curieuse impatience. Elles ont posé chacune une main sur le ventre arrondi de Pia. Nine s’est émerveillée tout bas de la place que prend une vie qui commence. C’est comme si la Terre pour elle avait cessé de tourner autour du Soleil et s’était mise tout à coup à tourner autour de Pia, de la minuscule humanité qui grandissait en elle, et qui leur ressemblerait. Elle veut tout le temps toucher ce ventre qui n’est pas le sien, c’est marrant, dit-elle, jamais de la vie je n’ai eu autant envie de toucher un ventre. Parfois elle se demande ce que ça ferait, son ventre à elle étendu comme à l’infini, leur enfant dans ses entrailles à elle et tout le reste du monde qui la regarderait différemment. Comment Pia fait-elle pour le supporter ? Comment font-ils, les hommes, pour accepter d’être ainsi à côté de la plaque, à la bourre, perpétuellement inadéquats face à la personne qui fabrique leur engeance ? Elle aurait pu demander à son père, mais la question lui est arrivée trop tard. Sur la dernière photo de l’album que Daniel a caché dans son placard, on peut voir une minuscule Nine dans un minuscule pyjama, blottie contre le torse nu de son père. Les yeux baissés sur le crâne déjà roux de sa progéniture, il est difficile de deviner ce que ressent ou ce que pense Daniel. Seules ses mains, l’une qui recouvre presque entièrement le dos de l’enfant, l’autre qui soutient son petit corps si nouveau, témoignent d’une indéniable tendresse.


        Alors qu’elle prend place au volant de la voiture et ajuste les rétroviseurs d’un geste machinal, Nine contemple l’improbable qui l’a menée là, sur le point de traverser un pays tout entier, la femme qu’elle aime à ses côtés, direction l’origine du monde tel qu’elle le connaît.


        Il est encore temps de tout annuler, de surgir hors de la voiture et de s’enfuir à toutes jambes. Non merci, finalement j’ai changé d’avis. Une partie d’elle est tendue vers le confort de ce qu’elle a déjà. Certes, oui, des questions si anciennes qu’elles sont comme des vieilles copines. Elle les connaît par cœur, elle s’est habituée à leur cacophonie en arrière-plan, elle ne se sent plus obligée de leur répondre. Et elle n’est pas malheureuse, elle n’est pas seule. Tout bien considéré, elle a tant de chance.


        Le hayon du coffre se referme. Nine se cale au fond du siège et boucle sa ceinture.


        Pia a chargé le dernier sac dans le coffre, jeté un dernier regard en arrière. Les voilà engagées dans un carrefour déterminant, après ce virage rien ne sera plus jamais pareil. Dans son téléphone, l’itinéraire est brûlant, il se rappelle à elle, une notification insistante qui vibre dans sa paume. « Oui, c’est bon, on démarre… », grommelle-t-elle à l’intention de l’univers tout entier qui trépigne, qui veut savoir la suite.


        Le fauteuil incliné, ses mains posées sur le tissu léger qui recouvre son ventre, Pia regarde le paysage défiler devant elles. Le véhicule avale l’asphalte, le dévore. Si elle se retourne pour observer la route derrière elle, elle en est sûre, elle trouvera le chemin changé par leur passage. Nine n’a pas allumé l’autoradio, le silence qui a enveloppé leur petit-déjeuner les a suivies et les entoure comme une couverture encore chaude de sommeil.


        — Merci d’y avoir réfléchi, dit Pia doucement.


        Nine émet un petit grognement pas dénué d’humour.


        — Merci de m’avoir laissé le temps de le faire.


        — Je suis sérieuse, Nine, je trouve ça très courageux. Je comprends que tu aies hésité. Tu n’aurais pas baissé dans mon estime, si tu étais restée sur ta position.


        — Je sais, dit Nine, parce que c’est vrai qu’elle le sait. Mais je ne suis pas sûre que je l’aurais fait sans toi.


        — Qu’on y aille ensemble n’enlève rien au fait que tu y vas, toi, répond Pia, le regard toujours tourné vers l’avant. Je suis heureuse que tu me laisses t’accompagner.


        — Qu’est-ce que tu racontes ? Il n’y a pas un monde où j’aurais refusé ta présence.


        Pia prend le temps d’agencer sa pensée.


        — C’est une aventure à l’issue incertaine. Je suis reconnaissante que tu la partages avec moi.


        Accaparée par l’horizon flou qui se dessine loin devant, Nine sourit distraitement, déplace sa main du levier de vitesse au genou de Pia. C’est un geste dont elle n’a jamais été témoin, à tel point qu’elle a cru l’inventer la première fois qu’elle l’a esquissé. Elle n’a gardé aucun souvenir de l’amour qu’avaient ses parents l’un pour l’autre. Elle a dû écrire sa propre grammaire de l’intimité et, d’une certaine façon, cet illettrisme l’a aidée. Il l’a obligée à développer une imagination plus large que la plupart des enfants. Elle qui n’a jamais eu de mal à aimer les filles, elle le doit peut-être au fait qu’elle n’a pas grandi avec pour idéal le regard d’un homme posé sur une femme qui l’adore.


      


      

    


  



  

    

    

      Elle a vu cette fille et elle a su. Elle l’avait déjà vue, elle s’en souvenait, elle lui avait déjà parlé, même, mais ce soir, c’était la première fois qu’elle la regardait. Elle a vu vraiment Pia pour la première fois, et elle a su qu’elles allaient s’aimer.


      Il ne lui a même pas effleuré l’esprit que Pia peut-être n’était pas de ce bord-là. Ça faisait longtemps qu’elle n’avait plus pensé comme ça. Un sixième sens, un radar, un pouvoir de conversion ; ses proches la charriaient à ce sujet : quand Nine voulait une femme, cette femme la voulait aussi. Encore heureux, disaient-ils, qu’elle ne fût pas gourmande. Mais là, c’était différent, ce n’était pas que charnel, c’était dans le battement accéléré de son cœur quand leurs épaules se sont touchées sur la piste de danse. C’était son oreille qui s’est tendue quand elle a perçu son rire, qu’elle a réalisé qu’elle voulait l’entendre encore et encore, autant qu’il lui serait permis. Les mains moites, elle les a posées sur les hanches de Pia, elles ont tangué ensemble et son prénom s’est bousculé sous son crâne. Pia.


      Elle avait déjà vu Pia, lui avait déjà parlé ; avant ce soir elle avait pensé à elle comme à une connaissance, une amie d’amie, de celles qu’on croise de soirée en anniversaire et dont on s’étonne qu’elles aient leurs propres trajectoires. Qu’elles continuent de croître, d’évoluer, loin des regards. Jusqu’alors, elle avait pensé à Pia comme à une figurante.


      Qu’est-ce qui avait changé alors ? s’était-elle demandé en tournoyant au rythme de la musique qui tambourinait dans sa cage thoracique. Son cœur n’était qu’à moitié à la danse. Il appartenait déjà à Pia. Elle, c’est elle qui avait changé. C’était Nine.


      Elle s’était séparée de sa copine. C’était déjà quelque chose. Peut-être était-elle juste plus disponible, peut-être était-elle à l’affût d’une nouvelle rencontre. La rupture avait été douloureuse, ç’avait été sa première relation sérieuse, la première fille qu’elle avait présentée à son père. Et cette fille l’avait larguée. Sarah lui avait dit : « Tu ne penses qu’à toi. Je t’aime mais tu ne changes pas. » Nine avait haussé les épaules et avait dit « Bon vent ». S’était réfugiée sur le canapé de Sean, et c’était encore là qu’elle avait pleuré, avec deux semaines de retard, le temps que le barrage cède et qu’elle réalise que Sarah avait raison.


      Son meilleur ami lui avait répété qu’en toute relation, on n’est jamais seul à porter toute la charge de la faute, ce à quoi Nine avait répondu que c’était un bien joli sentiment mais que faute partagée ou pas, le résultat était le même. Elle était seule, et elle avait gâché sa première histoire d’amour.


      Depuis lors, elle changeait. C’était ironique qu’il eût fallu que Sarah lui dise qu’elle était incapable de toute évolution pour qu’à l’intérieur d’elle se soient mis en marche les rouages qui feraient mentir Sarah. Elle changeait sans même s’en rendre compte. La preuve, en arrivant à cette soirée elle n’avait même pas pour objectif de repartir accompagnée. Elle ne cherchait plus à combler.


      Elle s’est éloignée de la piste et de la musique qui la submergeait. Elle s’est observée d’en haut. En voulant mettre le grappin sur Pia, elle était en train de retomber dans ses vieux travers prétentieux, même si l’expérience lui donnait raison. Elle s’est dit que si cette fois, elle draguait Pia comme elle en avait l’habitude, elle la ferait fuir – ou non, même pas, si elle faisait ça, elle aurait régressé. Tout le monde dans l’histoire valait mieux que la cour agressive qu’elle employait. Elle a commandé un verre et pendant que le barman mixait son cocktail, elle a continué de regarder Pia, s’appliquant cette fois à essayer de comprendre ce qui se passait à l’intérieur d’elle-même quand elle la voyait.


      Pia avait un sourire très doux, dont elle était généreuse. Elle dansait comme habitée par le rythme, possédée par la mélodie, sans aucune espèce de crainte d’être regardée. Elle avait une peau qui faisait fourmiller sa main, qu’elle voulait toucher – juste toucher de la pulpe des doigts, pour en sentir le velours. Elle approchait. Pia s’approchait.


      — Désolée, mais je n’arrête pas de me demander pourquoi tu me regardes comme ça, depuis tout à l’heure.


      La chamade. Nine a avalé de travers sa gorgée de martini. Pia souriait toujours, pas exactement mécontente.


      — Tu es très belle, a répondu Nine avant de réussir à s’en empêcher.


      — C’est la première fois que tu le remarques ?


      Nine a éclaté de rire, elle ne s’y attendait pas. Était-ce l’alcool, dont l’effet colorait les joues de Pia, qui la rendait aussi directe ou était-ce sa nature profonde ? Elle devait plaisanter, alors elle n’a rien dit, mais Pia la fixait intensément, comme si rien ne comptait plus au monde pour elle qu’une réponse à sa question. Nine s’est sentie rougir.


      — Oui, je crois.


      — On s’est déjà vues, pourtant.


      — Oui, je crois aussi.


      — Non mais c’était pas une question. On s’est déjà parlé, plein de fois.


      L’intensité dans le regard de Pia n’avait pas faibli, était devenue presque métallique.


      — Plein de fois ? a demandé Nine, un soupçon de doute dans la voix.


      — Ha ! Je le savais, que tu avais oublié !


      Une exclamation triomphante qui a pourtant broyé un peu les os de Nine, l’a douchée d’une eau glacée. Oublié, oublié quoi ?


      — OK, plein de fois, j’exagère peut-être, a continué Pia, hilare maintenant. Mais au moins trois fois. Pendant des heures. Bon, tu étais un peu bourrée.


      Nine a bu pour ne pas avoir à réagir. Ces paroles n’ont déclenché aucune vague de souvenirs, aucune réminiscence stroboscopique. Les black-out des soirées trop alcoolisées, elle savait les situer, mais ils restaient ce qu’ils sont par essence : des failles impossibles à colmater.


      — Eh, c’est pas grave, hein, a dit précipitamment Pia en posant une main sur son bras.


      Électrifiée.


      — C’est un peu nul, quand même, a bredouillé Nine, penaude.


      — Ouais mais ça va, c’est pas grave, ça arrive.


      Elle a pensé que Pia était un peu ivre, à sa façon de dire « ouais » et de ne pas regarder ailleurs que droit dans les yeux de Nine qui avaient du mal à le supporter.


      — Tu m’offres un verre ? a demandé Pia, pile au moment où le silence entre elles commençait à se faire inconfortable.


      — Avec plaisir.


      Par-dessus son mojito dont le vert faisait ressortir la profondeur de ses yeux, Pia a entrepris alors de raconter à Nine les souvenirs qui lui manquaient. Nine s’est concentrée, du moins elle a essayé. Elle voulait enregistrer la voix de Pia pour la retrouver quand bon lui semblerait, elle voulait capturer cet instant pour l’éternité. Assise bien droite, ses lèvres d’un rose presque fluorescent qui s’agitaient – en quête de mots ou de la paille rayée qui voulait toujours s’échapper –, ses mains hypnotisantes, tout garder pour le déballer plus tard, le revoir, l’emporter comme un trésor secret. Nine se concentrait pour se remémorer, mais elle était toujours aspirée à l’extérieur du fond du récit par la forme qu’il prenait. Celle d’une mélopée, oui, elle était envoûtée.


      — … et puis il y avait ce type, là, hyper lourd qui faisait que de te tourner autour…


      — Marcus ? Une vraie bernique. Après cette soirée, il a passé six mois à essayer de prendre un verre avec moi.


      — Allez, tu te souviens de lui et pas de moi ?


      — Écoute, le cerveau humain retient plus facilement les expériences désagréables. C’est pas moi, c’est la science.


      Pia a ri, et quand elle riait elle renversait la tête en arrière, et l’expression « à gorge déployée » a soudain pris tout son sens sous les yeux de Nine, qui a vu se tendre la peau, du menton à la naissance des seins. Plage blanche parsemée de trois grains de beauté – y en avait-il d’autres cachés sous le tissu moiré de sa robe de soirée ? Nine a secoué à nouveau la tête, s’est essorée de ses pensées, est revenue aux yeux, à la bouche, à la voix de Pia. Éraillée, elle avait ce soir beaucoup chanté.


      Finalement, il y avait eu trois soirées où, à un moment donné, elles s’étaient retrouvées en tête-à-tête, loin des fumées d’herbe et de tabac, loin des corps pressants des autres, seules l’une face à l’autre. Nine a appris de sa bouche ce que Pia savait d’elle et la honte a fait place au ravissement. Se faire raconter sa propre histoire par Pia, ça l’a remuée.


      Quand elles ont eu fait le tour des trous, elles se sont regardées en souriant. Nine était gênée, Pia un peu essoufflée. Elle soutenait toujours son regard, retour à la case départ. Alors Nine s’est tournée tout entière vers l’autre : et toi. Et toi, tu fais quoi, désolée je ne m’en souviens pas. Dis-moi, tu es qui, tu fais quoi là, dis-moi tout, cette fois je suis là. Je te vois.


      Pia a déroulé son propre fil. Elle était ingénieure du son (« Ah c’est donc ça. – De quoi ? – La musique dans ta voix. »), elle avait trois sœurs, elle venait de Paris (« Qu’est-ce que tu fais là, alors ? – J’ai suivi un amour. ») et elle aimait le karaoké, le gingembre frais, se baigner dans la mer sous la pluie (« T’es folle, quoi. – Tu vas arrêter de me couper la parole ? »). Elle a terminé sa biographie et aspiré bruyamment l’eau sucrée des glaçons fondus au fond de son verre. Nine s’était bien comportée, elle avait tout écouté, tout retenu (Carmen, Alexia et Laurène, les prénoms de ses sœurs), mais alors qu’elle regardait Pia finir son verre, elle ne pensait qu’à sa langue, au goût de menthe et de rhum qu’elle avait sûrement, alors elle a fermé les yeux. Un malaise passager. Une vague envahissante qu’elle a laissée s’écraser, en apnée. Elle a dégluti, rouvert les paupières, Pia souriait encore.


      — Je vais y aller.


      Déjà ? a voulu répondre Nine, ce qui n’avait de sens qu’en s’extrayant de la logique des heures qui avaient défilé, pour se rapprocher de celle d’un cœur qui ne savait déjà plus bien comment battre sans Pia pour l’y inciter.


      — Je bosse demain, a-t-elle repris comme pour se justifier.


      — Bien sûr, a répondu Nine avec une grimace forcée.


      — Tu veux qu’on se revoie ? a demandé Pia, le coin de la bouche relevé en un demi-sourire narquois.


      Elle était sur le point de se lever, tâtait ses poches pour vérifier qu’elle avait tout. Clés, téléphone, carte bleue. Nine suivait tous ses mouvements avec la sensation que c’étaient les derniers – la dernière fois, oui, la toute dernière qu’elle voyait Pia comme ça.


      — Alors ?


      Elle a sursauté. Ça ne pouvait pas être la toute dernière fois. Elle a hoché la tête et souri du mieux qu’elle pouvait, accablée soudain par un poids qu’elle ne comprenait pas. Alcool triste, déchirement de l’au revoir, le visage de Sarah qui revenait sans prévenir se superposer à celui de Pia. Elle a sorti son téléphone alors, s’est secouée. Elle a créé un nouveau contact, en toutes lettres : P, I, A. Tendu l’appareil à l’intéressée, qui y a ajouté les dix précieux chiffres avant de composer un texto depuis le numéro de Nine et de l’envoyer au sien. Nine l’amnésique, elle avait écrit.


      Et juste avant de partir, grandes enjambées malgré sa silhouette menue, juste avant de quitter le bar sans un dernier regard, Pia s’est penchée sur Nine. Là, ses yeux étaient trop proches, trop verts, ils allaient la blesser c’était certain. Nine s’est mordu l’intérieur de la joue, battements d’un cœur affolé, une odeur de fleur d’oranger qui parvenait jusqu’à son nez, quand Pia a dit d’une voix tout enrouée :


      — Tu te rends compte, on ne s’est jamais embrassées.


      Dans la bouche de Nine, la langue de Pia avait le goût de menthe, de rhum et de l’amour naissant.


      *


      Elles se sont revues, une fois, deux fois, dix fois. Elles ont dansé ensemble, dormi ensemble, plongé ensemble la main dans le même seau de popcorn au cinéma. Elles se sont disputées, réconciliées, se sont tenues par la main quand elles croyaient que personne ne les voyait. Nine avait eu raison : elles s’aimaient.


      *


      Pia essuyait soigneusement ses pieds sur le paillasson tout en dénouant l’écharpe qui protégeait son cou blanc. Nine lui avait laissé la place d’entrer, on entendait dans la pièce du fond des bruits de plats qui s’entrechoquaient et l’air était baigné d’une lumière chaude, réconfortante. Il flottait une odeur sucrée. Pia était stressée.


      C’était la première fois qu’elle était présentée à des parents. À un parent, en l’occurrence, mais c’était presque pire – il n’y aurait pas de deuxième opinion, si elle faisait mauvaise impression, c’était foutu pour toujours. Elle a ôté ses chaussures malgré les protestations de Nine qui suspendait son lourd manteau dans un placard. Il avait plu dehors, elle ne voulait pas tout salir. Enfin, Nine lui a planté un baiser sur la joue et a ouvert la porte du salon, derrière laquelle se cachait un homme grand et sec, aux cheveux déjà clairsemés et grisonnants. Il avait pourtant un sourire aussi chaud que la lumière, et lui a ouvert grand ses bras. Pia ne savait que faire des siens, qui se raidissaient contre ses flancs.


      — Pia ! s’est exclamé Daniel, son nom au moins Pia le connaissait.


      — Monsieur, enchantée, a-t-elle dit en tendant la main, gauche dans sa droiture.


      — Tu plaisantes, j’espère, a répondu le père de Nine en refermant sur lui son étreinte paternelle.


      Nine assistait à la scène les mains pressées l’une contre l’autre derrière son dos, imprimant dans ses paumes toute l’appréhension qu’elle avait nié avoir. Elle n’avait pas douté une seconde que son père aimerait Pia au premier regard, et pourtant la voilà, moite et tremblante. Émue peut-être, l’officialisation de ce que son cœur ressentait depuis le premier baiser, le regard bienveillant de son père adoré sur la femme qu’elle aimait si fort qu’elle en était retournée.


      Pia, surprise, s’est figée avant de s’abandonner, c’était normal et naturel, c’était le père de Nine et il ne pouvait qu’être bon, l’homme qui l’avait faite et fait grandir. Elle savait que c’était un raccourci facile qui ne marchait pas toujours, mais là ça l’a rassurée. Elle s’est sentie acceptée.


      *


      Elle avait tout planifié, au millimètre près, mais son plan A devait devenir un plan B. Il pleuvait, elles n’avaient pas dormi de la nuit à cause du raffut causé par les voisins, et surtout, surtout, Pia lui avait dit la veille que rien n’était plus insupportable qu’une demande en mariage en public. C’était en fait pour ça qu’elle n’avait pas dormi de la nuit, Nine – les voisins ne l’avaient pas tant dérangée, elle avait fixé le plafond pendant des heures en se demandant comment. Comment elle avait pu ne pas le savoir, ne pas le deviner, évidemment que Pia détesterait. Elle était secrète, pas vraiment privée mais sur la retenue, elle aimait s’asseoir dans les coins et cacher son visage, elle aimait les sentiers et les villages.


      Alors puisqu’il pleuvait, qu’elles étaient fatiguées et qu’elle laissait tomber sa grande idée, Nine a décidé de rester là, blottie au creux de Pia dont les paupières s’ouvraient et se refermaient comme les ailes poudrées d’un papillon endormi.


      — Est-ce que tu veux m’épouser ? a demandé Nine dans un murmure angoissé.


      Les paupières de Pia se sont fermées à nouveau, sur son visage assoupi baigné de la lumière grise de Florence trempée qui bourdonnait s’est dessiné un lent sourire. Elle est venue nicher son nez dans le creux du cou de l’amante qui frissonnait, inspirait, inspirait encore. Le silence tordait les entrailles de Nine, mais c’était une torsion douce comme on réveille sa colonne vertébrale. Enfin, elle a senti contre la peau de son épaule les lèvres de Pia qui se posaient, libellules cette fois, et qui ont soupiré :


      — J’adorerais.


      Nine a expiré, ses entrailles se sont remises en place, et Pia s’est rendormie.


      Plus tard, quand le soleil s’est remis à briller, Nine l’a traînée sur le Ponte Vecchio et a insisté, achetons une bague, oui ici, oui même si c’est hors de prix. Pia a prétendu quelques instants ne s’être jamais éveillée, ne garder aucun souvenir d’avoir dit oui. Son rire, devant l’air mi-horrifié mi-scandalisé de sa fiancée, était plus précieux qu’un bijou.


      *


      C’était le premier meuble qu’elles montaient, une fois tous les cartons hissés jusqu’à l’étage qui leur permettait de toiser la ville entière. La grande bibliothèque rêvée, qui contiendrait tous les livres, tous les bibelots, toutes les photos. Sur le mur du fond, devant la table où elles inviteraient leurs amis à dîner. C’était étrange et bien trop beau, cette vie nouvelle qui commençait.


      Pia a plongé la main dans le carton et en a sorti le premier cadre, celui qu’elle cherchait, qu’elle avait emballé en dernier tout exprès. Elle l’a extirpé de son enveloppe de vieux chiffon protecteur et immédiatement, elle a souri.


      Ce n’était pas une photo posée, de magazine sur papier glacé. Celles-ci ont été imprimées dans le bel album que leur avait remis la photographe, plus profond dans le carton des souvenirs qu’elles ne veulent jamais oublier. Cette photo-là, elle était tellement candide que plusieurs de ses éléments en étaient flous. Elles virevoltaient trop fort. Nine dans sa robe blanche aux volants irisés et Pia qui la tenait du bout des doigts, dans une combinaison en lin vert d’eau qui rendait ses yeux plus doux. Nine qui tournoyait, les pans du tissu autour d’elle comme une corolle de pétales fragiles, sa peau parsemée de milliers de taches de rousseur qui l’illuminaient, ses cheveux roux en chignon couronné de fleurs d’été. Dans la main de Pia, celle maintenant ornée d’une alliance dorée, celle qui ne tentait pas de retenir Nine, un bouquet, et sur leurs lèvres la joie, rien que ça. En arrière-plan des gens aux visages moins définis, dont on discernait quand même qu’ils chantaient, qu’ils battaient des mains, qu’ils les célébraient.


      — J’attends ! a dit Nine, et Pia a vu enfin sa main, maintenant bien réelle, tendue dans son champ de vision.


      — Attends encore un peu, a-t-elle répondu, attendrie.


      Nine alors s’est penchée sur le cadre et une mèche folle est venue caresser le front de Pia puis le verre qui protégeait le cliché. Une main s’est posée sur son épaule et si elle ne le voyait pas, elle entendait le sourire de Nine se dessiner comme en écho du bonheur que la photo dégageait.


      — Pas mal, cette fille, c’est quoi son petit nom ?


      — Désolée, je crois que son cœur est pris, a dit Pia.


      Rien ne pourrait jamais surpasser la sensation du petit rire de sa femme qui parvenait jusqu’au creux de son oreille. Elle a tendu le cadre à Nine qui l’a posé à sa place sur l’étagère, puis est revenue embrasser le sommet de son crâne, tendre et amoureuse.


      *


      Aujourd’hui, c’était lundi, et Pia se disait qu’on demande ces choses-là n’importe quel autre soir qu’un lundi. Un mercredi aurait été parfait, un samedi soir encore plus. Mais Pia ne serait pas là mercredi, pas là samedi, alors c’était aujourd’hui, le dernier jour de leur week-end improvisé. Elle se disait, ce sont des choses qu’on discute avant, avant de s’engager, mais il aurait été impossible de ne pas aimer Nine, et si elle disait non, Pia s’en accommoderait. Elle s’est lancée.


      — Nine, j’ai une grande question à te poser. Tu n’es pas obligée de me répondre tout de suite, et tu n’es surtout pas obligée de répondre ce qui me ferait plaisir selon toi. Tout m’ira.


      — Tu me fais un peu peur, là.


      — Nine, je veux un enfant avec toi.


      Ce n’est pas une question, avait failli répondre Nine, soudain très attachée aux mots, à leur exactitude, à la grande tentation de les laisser mener la danse. Elle a serré les lèvres, laissé enfler en elle la bulle qui montait et qui n’avait pour l’instant pas de nom, pas d’étiquette. La bulle s’est dilatée, a empli ses poumons et son cœur, a rendu plus légers ses membres alourdis par la somnolence de la fin d’après-midi. La bulle a éclaté, pop ! et voilà son cœur qui débordait. Elle pleurait, d’où venaient ces larmes salées, elle n’aurait su dire. Pia s’est affolée.


      — Je suis désolée, je…


      Entre les dents serrées de Nine s’est échappé un « shhhhh » qui l’a fait taire sur-le-champ. Nine a pleuré doucement de longues minutes, bercée par une Pia interdite, incomplète, effrayée. Puis elle a séché ses joues, reniflé un bon coup, s’est redressée. Elle a posé ses lèvres sur celles de Pia et, contre sa bouche encore fermée, elle a simplement dit : « Faisons un enfant. »


      Quand leurs corps se sont mélangés, renversés, extasiés, il n’y a eu ni gamètes ni magie, mais ça n’avait aucune espèce d’importance. Tout était possible, puisqu’il y avait l’amour.


      *


      C’était devenu une manière d’affronter ça ensemble. Quand un doute persistait, Pia prévenait Nine, qui prévenait Sean, et ils se retrouvaient dans l’appartement qu’il avait aidé à aménager, les pieds sur la table basse, faussement décontractés. Pia s’enfermait dans les toilettes, elle ne supportait pas qu’ils soient trois à regarder l’arrière du bâtonnet jusqu’à ce que la minuterie sonne – qu’ils se précipitent, à qui le retournerait le premier. C’était égoïste peut-être mais c’était comme ça, elle saurait la première, elle verrait.


      Pendant ce temps minuscule et infini, Nine s’est blottie contre son meilleur ami. Son frère, dans son cœur il était son frère. Si c’était lui c’était aussi pour ça, pas uniquement parce qu’il était grand, parce qu’il était roux, parce qu’il était proche de ce à quoi ressemblerait Nine si elle avait la capacité de mélanger ses gènes à ceux de la femme qu’elle aime. Si c’était lui, c’était parce que ça ne pouvait être personne d’autre.


      Elle a enfoui son visage dans son gros pull irlandais – Sean était un cliché. Il sentait la laine et le parfum onéreux, précieux. Cette odeur renvoyait Nine toujours au même souvenir, gravé dans son écorce. Sa tête posée sur l’épaule de son ami, pendant leur année de seconde. Ils étaient assis sur un banc par un matin de printemps et regardaient le monde leur passer devant. Elle avait dit sans réfléchir, avec un geste du menton vers la fille superbe qui habitait toutes ses pensées :


      — Cette nuit j’ai rêvé que j’embrassais Inès.


      Sean avait relevé la tête une nanoseconde avant de la reposer. Il avait demandé sur le ton de la conversation :


      — C’était bien ?


      — C’était trop bien. Dommage qu’elle soit hétéro.


      — On va te trouver une meuf encore mieux qu’Inès, va, avait répondu Sean en serrant brièvement son genou d’une main réconfortante.


      Le cœur de Nine s’était mis à trembler, rattrapant à rebours une montagne d’angoisse qu’elle n’avait pas eu besoin de ressentir. C’était ça, ce que sentait Sean : le confort, la sécurité.


      Quinze ans plus tard, le cœur de Nine tremblait à nouveau, d’une appréhension bien palpable. Le silence dans l’appartement était pesant, lourd de tristesses passées, d’espoirs déçus. De rires aussi ; si c’était Sean c’était aussi pour ça, pour les blagues qu’il laissait tomber sur la table basse après, qui rendaient plus digeste la déconvenue.


      — C’est long, là, non ? a murmuré le géant, une grande main posée entre les omoplates de sa Nine – sa sœur, oui, sa sœur de feu.


      — Je trouve aussi, mais je trouve toujours que c’est trop long.


      Le large torse de Sean était secoué d’un rire aussi silencieux que soucieux. Ils craignaient tous les deux que ce soit trop pour Pia, leurs regards conjugués posés sur sa frêle silhouette voûtée. Depuis deux mois, ils prenaient même le soin de feindre une discussion passionnante pour ne pas tourner trop vite vers elle leurs corps raidis par l’attente.


      Au bout du couloir, le verrou a tourné, la porte s’est ouverte, le bruit mou des pieds nus de Pia sur le plancher. Ils n’osaient pas bouger.


      — Je… ça y est.


      Nine s’est redressée si vite qu’elle a vu des étoiles parsemer le paysage. Sean a bondi sur ses pieds, surexcité.


      — Ça y est ? a-t-il rugi.


      — Ça y est, a confirmé Pia, sotto voce, dans sa main le test double-barré.


      Nine s’est rassise. C’était trop, elle n’y croyait pas, elle n’y voyait plus, elle avait des fourmis dans les bras. Pia est venue doucement se couler à son côté ; sans rien dire de plus, elle a décrispé les doigts de la main serrée de Nine et y a posé la preuve de leur félicité.


      — Tu es enceinte. 


      La voix de Nine était blanche comme un métal trop chauffé.


      — On va avoir un bébé.


      Pia a corrigé, Pia a replacé, Pia a brodé les mots sur la main de Nine qu’elle tenait serrée. Enfin elle a réalisé, secoué la tête, éclaté de rire, elle a serré contre elle le corps bouillonnant de vie qui était celui de Pia, enfin Nine avait compris.


      — J’espère que tu me tiendras les cheveux quand je vomirai, a dit celle dont le corps était habité.


      — J’espère que tout va bien se passer. 


      Pia a raturé les sourcils froncés, lissé la ride du lion et rassuré. Bien sûr que tout va bien aller.


      À l’intérieur de leur bulle sacrée il n’y avait de place que pour elles, mais autour de cette bulle les grands bras de Sean se sont refermés. Les différents maillons d’une nouvelle chaîne familiale se sont formés et soudés à leurs chaleurs respectives. Pia souriait follement.


    


  



  

    

    

      Elles garent la voiture dans la cale du ferry et montent sur le pont en tirant derrière elles des valises presque vides. Des vêtements mous et larges pour Pia qui, avec ce ventre qui pousse d’un coup d’un seul, commence à se sentir à l’étroit dans tout ce qu’elle porte. Des cahiers pour Nine, entre leurs pages couvertes de son écriture serrée quelques-uns des Polaroïds de Fiona, et sa toute dernière carte au post-scriptum maladroit, talismans. Le ferry part dans une heure, elles ont hâte et leur hâte colore leurs joues d’un rose très doux. L’espace d’un instant elles oublient la quête finale, se concentrent sur l’objectif intermédiaire : monter dans le bateau, se laisser embrasser par la mer.


      Elles ont décidé de se rendre au nord de l’Écosse, qui a vu naître et grandir Fiona, avec l’idée peut-être romantique qu’un paysage peut dresser le portrait d’une personne qu’on a perdue. Mais avant ça, Annie les attend. Annie, c’est un prénom, un nom, une adresse à Londres d’où sont parties plusieurs des lettres expédiées par Fiona. C’est parfois une mention en passant, une expo vue avec Annie, une chanson découverte grâce à Annie. Il semblerait alors qu’Annie soit une amie de Fiona. Nine se demande si les amies de son ennemie – sa mère est-elle son ennemie ? oui, parfois c’est ce qu’elle se dit – peuvent devenir ses amies. Il lui a fallu des soirées sur Internet à croiser les doigts, à faire défiler, à scruter, travail d’orfèvre et de détective privée, pour retrouver le profil de la bonne Annie, bon âge bonne ville bonne activité. Quelques soirées supplémentaires pour rassembler le courage, peser le pour et le contre, et envoyer le premier message. « Vous vous souvenez de Fiona ? Je suis sa fille et je passe à Londres bientôt. On pourrait peut-être se rencontrer ? »


      Il a semblé primordial de mettre un visage sur ce prénom. Un coup de fil ne saurait suffire, d’ailleurs Nine était en train de se lasser tout à fait de la sensation parcheminée laissée sur le bout de ses doigts par le papier épais et vieillissant des cartes postales qu’elle avait trop manipulées. S’il faut chercher, alors il faut le faire vraiment, avec son corps tout entier, replier sur eux-mêmes l’espace et le temps. Avec Pia, elles ont donc bâti un itinéraire qui repose tout entier sur un presque faux-semblant. Elles ont dit à tout le monde qu’elles s’offraient une dernière escapade en amoureuses avant la naissance de l’enfant, et que l’Écosse s’imposait comme une destination logique : dépaysement assuré et températures clémentes après quelques heures d’une route facile. Elles se font, avec ce demi-mensonge, un demi-cadeau. Si Annie ne leur répondait jamais, ou ne souhaitait pas les voir, ou n’avait rien à leur apprendre sur Fiona, elles pourraient quand même prétendre prendre de belles vacances.


      Mais Annie a répondu : « Bien sûr que je me souviens de Fiona. Je serais ravie de rencontrer enfin sa fille ! », rendez-vous a été pris. Quand elle y pense, Nine a le vertige. Annie est peut-être la clé, Annie sait peut-être où Fiona est allée. Annie sait de Fiona tout ce que Nine ne sait pas – c’est facile puisque Nine ne sait rien, mais quand elle y pense, Nine sent son estomac se décrocher, elle redécouvre un vide qu’elle avait oublié depuis longtemps et se prend à espérer qu’Annie puisse le combler, même rien qu’un peu.


      Elles se rendent à Londres et le temps long du ferry, le temps de voir se dessiner Plymouth et ses côtes de craie, elle décide d’oublier ce qu’elle est venue chercher.


       


      C’est la mer comme elle la préfère. Huileuse sur fond gris, nuages lourds de plomb, prête à accueillir dans son ventre la pluie qui ne demande qu’à tomber. Le bateau est trop gros pour sentir les remous des tréfonds, ce qui arrange bien Pia. Nine, elle, a les mains profondément enfoncées dans les poches de son ciré, comme pour au monde entier dire voyez, je n’ai rien à offrir. Le visage tourné vers la côte qui s’éloigne inexorablement, elle se perd quelque part entre l’écume et le bruissement lointain des autres passagers.


      Pia s’est assise sur un banc abrité d’un avant-toit, elle frissonne malgré son pull ample – il n’y a rien là pour arrêter le vent, qui s’écrase sur ses joues avec violence. Nine, dos à elle, remonte les épaules, les rentre, constitue son armure petit à petit, nœud par nœud, muscle par muscle contracté. Elle aimerait lui tendre la main mais comprendrait le rejet, quand Nine est ainsi partie il est difficile de la ramener.


      Et puis Nine se retourne et vient s’asseoir à côté d’elle, leurs bras se touchent et Nine se détend de quelques millimètres. Elle soupire, un bruit sourd qui vient du fond de son ventre et veut tout nettoyer. Elle glisse ses doigts chauds entre ceux gelés de Pia qui ne les a pas protégés, c’est une journée froide pour un milieu de printemps qui a pourtant promis d’être ensoleillé. Ce contact aérien réchauffe Pia et décongèle sa langue, dans sa bouche ankylosée par des mots qui pourraient meurtrir celle qui est déjà abîmée.


      — Tu ne m’as jamais vraiment parlé de ta mère, dit-elle doucement.


      — Je n’ai jamais eu grand-chose à raconter, répond Nine.


      — J’aimerais que tu essaies.


      Elles fixent la mer en silence. Pia a déverrouillé une porte hermétiquement fermée. Elles laissent le temps la dégripper.


       


      Pia, qui a déjà travaillé en Angleterre et a l’habitude de conduire à gauche, prend cette fois le volant. Il leur faudra quelques heures pour rejoindre la capitale dans leur petite voiture au volant maintenant désaxé. Parce qu’ainsi elles ne peuvent se regarder, Nine attend qu’elles soient lancées sur la M2 pour essayer.


      — Je n’ai quasiment pas de souvenirs de ma mère, commence-t-elle, les mains serrées autour d’un gobelet de thé d’autoroute dont le contenu tangue. D’ailleurs ce ne sont pas des souvenirs, plutôt des impressions, comme des flashs. Mais ce sont des sensations si heureuses, ça ne m’aide pas du tout à comprendre ce qui s’est passé.


    


  



  

    

    

      L’impression : une voix chaude au goût sucré de lait.


      Le souvenir : Nine a trois ans et quart, ça compte ces trois mois de plus. Ils font d’elle une grande, elle a décidé. Elle est emmitouflée dans une doudoune bleu électrique et a des moufles aux mains, reliées par un fil qui passe dans les manches pour éviter qu’elle les perde. Toutes les couches ne l’empêchent pas de renifler, la goutte au nez, et de tirer sur la main qui la guide.


      — Mamamamaman, c’est quand la maison !


      — C’est tout vite, kitten. Encore juste un peu.


      Elle lève la tête vers Maman, cette géante cette sorcière, qui marche contre le vent le manteau grand ouvert, la tête rentrée dans son cou. Maman, elle, ne la regarde pas, elle plisse les yeux dans les rafales pour retrouver son chemin. Nine n’a pas peur, il fait froid mais avec sa mère tout va bien.


      Il fait nuit noire depuis longtemps quand elles referment enfin sur elles la lourde porte de la petite maison. Le jardin dénudé est fantomatique sous l’éclairage lointain du réverbère, Nine écrase son visage joufflu contre la baie vitrée pendant que Maman s’extirpe de son écharpe autour de son cou trois fois enroulée.


      — Viens par là, kitten, dit-elle enfin de sa voix un peu rauque, essoufflée par le vent qui a chassé plus d’une fois l’air de ses poumons.


      — Maman, c’est quoi kitten ? demande Nine pour la dix-septième fois au moins, c’est plus fort qu’elle, jamais elle ne s’en souvient.


      Elle approche à petits pas couinants, ses pieds encore chaussés de bottes en caoutchouc jaunes à pois blancs.


      — C’est un bébé chat, répond Maman distraitement en ouvrant la doudoune, en l’aidant patiemment à passer un bras hors d’une manche puis de l’autre. Non, lâche la moufle, baby, elle reste dans le manteau.


      — Je suis un bébé chat ? Mais t’es pas un chat, toi. C’est qui ma maman, je veux savoir.


      Maman rit doucement, touche du bout du doigt le bout du nez rosi de sa petite fille curieuse, aux grands yeux couleur ciel d’été.


      — C’est moi ta maman, dit-elle. Attends, c’est l’heure du goûter et puis je t’explique. Okay ?


      Nine hoche vigoureusement la tête, ravie. Les histoires de Maman sont bien meilleures que celles de Papa, c’est indéniable. Elles sont pleines de lutins, de vieilles femmes qui crient dans la forêt. Parfois Papa fronce les sourcils et grommelle, « tu vas lui faire peur avec tes banshees, Fiona », et Maman lève les yeux au ciel.


      Un bol de lait chaud, une tartine au chocolat, sous ses mains un set de table brodé à son prénom par la seule grand-mère qui lui reste ici et qui ne tardera pas à mourir, elle ne le sait pas encore.


      Maman s’assoit en face d’elle, une tasse de café fumant dans une main bleuie. Nine la regarde, attend, la tartine à mi-chemin vers sa bouche édentée.


      — Tu esspliques maintenant, rappelle-t-elle.


      Maman sourit, elle a l’air fatiguée. Elle lui dit :


      — Tu t’appelles Nine, on est bien d’accord ? Okay. Tu sais que je viens d’un autre pays, où on parle anglais ? Okay. Dans mon pays, nine ça veut dire neuf, et on dit que les chats ont neuf vies. Alors tu es mon petit chat, qui a neuf vies. Okay ?


      — Ben non. Je m’appelle Ni-neuh, pas Naïne.


      — Ça s’écrit pareil.


      — Moi je sais pas écrire, dit Nine d’une voix boudeuse.


      — C’est normal, tu apprendras plus tard. Come on, eat.


      Quand Maman parle anglais, Nine comprend et ne comprend pas. Elle ne pourrait pas traduire ce qu’elle a dit, mais elle sait qu’il faut qu’elle se taise et qu’elle mange son goûter. Maman aime bien le silence en rentrant de l’école. Elle le rompt parfois en écoutant très fort des chansons où des femmes chantent si triste qu’on dirait qu’elles pleurent.


      *


      L’impression : deux paires de souliers virevoltent dans un nuage doré.


      Le souvenir : c’est Noël et la grand-mère est encore là, alors Maman aussi. C’est comme ça que Nine, plus tard, recollera la frise chronologique à l’endroit. La grand-mère s’appelle Lénaïg mais c’est trop difficile à prononcer, alors c’est juste Mamie, même si Maman aimerait bien qu’elle connaisse les prénoms des gens. C’est quelque chose d’important, elle y tient vraiment, sauf que quand ça ne veut pas, ça ne veut pas – elle a entendu Papa dire ça. Elle aura tout le temps, elle a entendu ça aussi, mais pas la réponse de Maman.


      Autour du sapin des tas de petits paquets brillants, sur le fauteuil le plus moelleux la vieille dame frêle qui sourit d’un air abstrait. Sur le tapis à ses pieds, Nine dans une robe au jupon synthétique et brillant, le haut est en faux velours noir et dans ses cheveux un gros nœud. Elle joue avec une poupée toute neuve à peine déballée. Elle aurait dû attendre au moins le douzième coup de minuit, mais devant son air de petite princesse d’hiver, Mamie n’a pas pu résister. Elle a dit, Mamie, en lui tendant le paquet :


      — Quand même, c’est dommage qu’il n’y ait pas de Père Noël.


      — Pourquoi ? a demandé Nine, candide. Maman dit que c’est un mensonge des grands pour menacer les petits toute l’année.


      Le visage de Mamie s’est crispé, et Nine a entendu Papa pester depuis la cuisine où il ouvre les huîtres. Dans le vestibule, Maman a rigolé.


      — Lénaïg, a-t-elle dit en entrant dans le salon, dans les mains un plateau chargé de petits-fours dorés, vous ne préférez pas que votre petite-fille vous remercie en personne, plutôt qu’un vieux bonhomme imaginaire ?


      Mamie a eu l’air de considérer l’affaire, mais Nine à ce moment-là a arrêté d’écouter : elle avait déballé sa poupée.


      — Oh, such a nice dolly, a souri Maman en plantant un baiser sur le front de Nine, absorbée. Say thanks to Granny, kitten.


      En caressant les cheveux roux et bouclés de la poupée aux joues roses, Nine voit Maman tournoyer dans le salon au rythme de la musique qui s’échappe des haut-parleurs dissimulés dans le meuble télé. Bientôt, une deuxième paire de souliers cirés la rejoint ; ses parents dansent ensemble, mais dans son souvenir Nine ne voit que leurs pieds, pas leurs visages qui sûrement à cet instant se souriaient.


      *


      L’impression : une odeur de propre et de sommeil, le poids d’un bras.


      Le souvenir : le printemps arrive doucement, l’herbe crisse encore de givre parfois quand elle insiste pour aller dire bonjour aux oiseaux avant d’aller à l’école. La nuit, tout est gris et froid. Elle se redresse dans son petit lit, épouvantée, un cri perçant qui s’échappe par ses lèvres violettes et tremblantes. Des pas se précipitent dans le couloir et un rai de lumière chaude se pose sur son lit soudainement terrifiant.


      — Qu’est-ce qui se passe, chérie ? demande la voix grave de Papa.


      Les pleurs de Nine redoublent de plus belle.


      — Allez, ça va aller, tu as juste fait un cauchemar, dit-il en s’approchant d’elle pour la border à nouveau.


      — Pas Papa ! Je veux Maman ! hurle l’enfant d’une voix perçante.


      — Chérie, Maman dort et Papa non, donc c’est Papa qui est là.


      — Je veux Maman !


      Papa essaye de la raisonner quelques minutes encore, mais il finit par céder. Il se penche sur le lit et la cueille dans ses bras, petit poids plume tout engourdi et las. Naviguant l’étage comme un capitaine assuré, il referme la porte d’un geste du coude, éteint la lumière en appuyant doucement l’épaule de Nine sur l’interrupteur, et vient déposer l’enfant dans le lit des parents.


      — Mmmh, what’s happening, grogne Maman dans son anglais nocturne.


      — J’ai fait un cauchemar, Maman, frissonne Nine qui se tortille pour se blottir contre le ventre maternel.


      Papa se recouche aussi et vient enlacer sa femme de son bras, jusqu’à poser une main sur sa petite fille rassurée.


      — Sleep now, kitten.


      Maman se rendort, mais pas avant d’avoir glissé sa main à elle, chaude de sommeil, dans le dos de Nine qui soupire d’aise. Tout va bien aller, maintenant.


    


  



  

    

    

      Les panneaux défilent, Londres se rapproche et Nine s’est tue après avoir beaucoup parlé, extrapolé, tiré des fils de sa mémoire pour raconter de belles histoires, dont elle ne peut garantir la véracité. C’est toujours étonnant, ce qu’un voyage peut fatiguer. On reste immobile et pourtant, dans la mémoire archaïque se loge le souvenir de l’effort de nos ancêtres pour aller de ci à là, sans l’artifice facile des moteurs, des carburants, des réacteurs. On est fourbu de n’avoir rien fait, c’est l’espace et le temps qui facturent à nos corps le prix de les avoir traversés.


      — Je me demande, dit soudain Nine d’une voix fatiguée, finalement : est-ce que ces souvenirs étaient vraiment si heureux que ça ?


      — Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Pia en actionnant le clignotant.


      — Je me dis qu’elle faisait semblant. 


      Pia double une petite auto avec agilité. Ses jambes lourdes la lancent, elle aimerait arriver.


      — Semblant de quoi ?


      Nine réfléchit, murmure « Bonne question », le silence les enveloppe à nouveau. Pia relance :


      — Semblant de t’aimer ?


      Nine secoue la tête, ennuyée.


      — Non, je ne pense pas. Je ne sais pas, remarque. J’ai longtemps pensé que si elle était partie, c’est qu’elle ne m’aimait pas assez. Voire pas du tout.


      — Je comprends, dit Pia d’une voix douce.


      — Mais je ne suis plus si sûre de ça. Je l’aurais senti, non, si elle ne m’aimait pas vraiment ?


      Il y a des gens qu’on croit aimer pour réaliser qu’en fait, on est amoureux de l’idée d’aimer, et qu’ils passaient par là. Pia revit en un éclair des histoires hachées menues par cette confusion si humaine, mais elle est convaincue qu’au fond, dans nos tripes l’amour, le vrai, sait se distinguer. Ceux qui sont l’objet d’un sentiment contrefaçonné sentent bien ce qui cloche quelque part. Mais les théories ne peuvent rien sauver.


      — Elle faisait peut-être semblant d’être heureuse ?


      Nine tourne la tête vers Pia, observe son beau visage tourné vers la route, concentré. Elle sait reconnaître dans son ventre et dans son cœur que leur amour est véritable, pour autant saurait-elle discerner si Pia mentait sur son bonheur ? Ne serait-elle pas aveuglée par l’envie, l’espoir ou le besoin ?


      — Tu étais une enfant, Nine, tu étais si petite, dit Pia avec douceur, comme si elle avait entendu ses pensées. Quoi qu’il se soit réellement passé, ça ne pouvait pas être ta faute. Ce n’était pas à toi de comprendre.


      — Et mon père ? Tu crois qu’il le savait ?


      — Je ne sais pas non plus, mon amour.


      — Comment peut-on passer à côté de quelque chose d’aussi énorme ?


      Dans la voix de Nine, une frustration, une colère à laquelle son destinataire échappera toujours. Nine aurait besoin de se confronter, de réclamer la vérité, qu’on la lui livre toute chaude sortie du four plutôt que d’aller la traquer comme une chasseuse sa proie si longtemps évitée.


      Pia n’a aucune idée – si Nine mentait, est-ce qu’elle le verrait, est-ce qu’elle-même saurait parfaitement dissimuler, de quel côté du spectre elles se tiendraient ? Elles sont sûrement assez fortes pour se dire même ce qui fait mal, mais qui peut savoir comment la vie les forcerait à réagir, si elles se sentaient au pied du mur ? Est-ce que c’est ça, devenir parent ? Un mur immense entre soi et l’autre et pas la force de grimper dessus pour prendre de la hauteur, pour se faire face à nouveau ?


      — Tu crois que tu le sentirais, si j’allais partir comme ça ?


      Nine a si peur qu’elle en fait trembler sa voix. Elle qui n’a pas sauté de joie – pas tout de suite, en tout cas. Elle qui n’a jamais eu pour mère que des souvenirs à l’odeur de cauchemars, de neige fondue et de bras refermés.


      — Je pense que tu me le dirais, répond Pia simplement.


      — Peut-être que ma mère lui a dit, et qu’il n’a pas entendu, muse Nine, perdue dans des conjectures qui ne deviendront peut-être jamais des certitudes.


      — J’espère qu’on saura bientôt.


      Elles entrent dans Londres, où il faut se garer avant de rejoindre l’appartement d’Annie. Annie qui les attend, un tiroir plein à craquer de souvenirs de Fiona – c’est ce qu’elle a dit. Pia prend la main de Nine et la serre, une fois, deux fois, et à la troisième Nine lui répond en pressant à son tour. Paume contre paume elles descendent dans la station de métro, entourées d’Anglaises et d’Anglais. Nine se sent déjà un tout petit peu plus proche de la mère qu’elle a perdue, qui un jour a pris ces routes peut-être, pour mieux se retrouver.


       


      Annie habite dans une maison colorée, divisée à l’intérieur en appartements un peu trop étroits pour être vraiment confortables. Ses voisins sont des étudiants et une autre vieille fille, une autre spinster comme dit Annie quand elle les accueille, grand sourire sur son visage à peine marqué. Ses cheveux sont d’un gris d’acier, trop éclatant pour son âge pas encore si avancé, coupés en un carré pratique. Elle porte des lunettes aux montures très épaisses, qui lui font des yeux de chouette curieuse, vaguement désapprobatrice. Elle est heureuse de les rencontrer.


      — Entrez, entrez ! C’est par ici, dit-elle en anglais, qu’elle prend soin d’articuler pour être bien comprise.


      — Tu vis seule ici, alors ? demande Nine, avant de recevoir un discret coup de coude de la part de Pia qui la trouve indiscrète.


      — Tout à fait. Ni Dieu, ni maître, ni patron, ni mari – depuis que j’ai divorcé, récite Annie avec fierté.


      Les trois femmes échangent un regard amusé.


      Annie les installe dans son minuscule salon et revient bientôt les bras chargés d’un plateau couvert de biscuits et de thé en sachet. Elle s’excuse pour le désordre relatif, vêtements jetés négligemment sur une chaise, chaussures renversées devant la porte, ce n’est jamais bien rangé quand elle enchaîne les gardes.


      — Oh, pardon, je suis si impolie. Comment allez-vous, avez-vous fait bonne route ?


      — Ça va, merci. Merci de nous recevoir, surtout, dit Pia avec sa diplomatie coutumière.


      — Voyons, voyons, ce n’est rien. Alors dites-moi, comment va Fiona ?


      Nine sursaute. Ça bugge.


      — Comment ça, comment va Fiona ?


      Le regard d’Annie passe de Nine à Pia, de Pia à Nine, l’incompréhension grandissant à chaque aller-retour. Elle perd de sa contenance et de sa joie, et l’espace d’un instant il est plus facile de voir une femme vieillissante entre ses traits solides.


      — Je… je ne comprends pas, bégaye-t-elle. Je croyais que… j’étais persuadée…


      Nine fronce les sourcils, pas sûre d’avoir envie de deviner comment se terminent ces phrases suspendues dans l’air comme de vieilles toiles d’araignée. Pia se tortille sur son siège, mal à l’aise – à cause du poids de son ventre contre ses cuisses ou du poids du silence contre ses tympans, difficile à dire. Le temps s’étire, douloureux, jusqu’à ce qu’Annie prononce des mots impensables :


      — Quand Fiona est partie, si brutalement… j’étais persuadée qu’elle était partie te retrouver.


    


  



  


    

    Ainsi, Annie n’est pas la clé.
C’est farceur, les attentes. On croit n’en avoir aucune, on approche les événements avec précaution, consciente de tout ce qui peut mal tourner, de tout ce qu’on n’a pas le droit de demander au hasard, à la vie, à l’univers. Et ce n’est qu’au moment de s’écraser contre la porte fermée qu’on réalise, c’est terrible, que là où il n’y avait pas d’attente, il y avait quand même, passager clandestin, un peu d’espoir. En d’autres circonstances, on dira, car on le pense, que l’espoir en toute chose est vital. Mais le nez dans le guidon, là tout de suite, on aurait préféré – et de loin – n’avoir jamais connu l’espoir qui germait dans l’ombre et qu’on n’aura reconnu qu’au bruit qu’il a fait quand il a été piétiné.
Dans sa poitrine, Nine sent s’écrouler un édifice, ça fait le bruit discret d’un tremblement de terre dont on n’est pas l’épicentre. Tout ça s’est passé si loin d’elle, si loin de maintenant. Elle inspire profondément.
— Je n’ai pas vu ma mère depuis qu’elle est partie, quand j’avais quatre ans, dit-elle. Mais mon père est mort il y a quelques semaines et j’ai découvert en vidant sa maison…
— Les cartes postales, complète Annie, le visage sombre. Je suis désolée pour ton père.
— Merci. Tu es au courant pour les cartes postales ?
Nine fronce les sourcils, parce que l’injustice est cosmique : ce n’est pas dans l’ordre des choses qu’une parfaite inconnue ait su tout ce temps ce qu’elle vient tout juste d’apprendre. Elle ne devrait pas être toujours la dernière au courant de sa propre histoire. Combien d’autres encore possèdent des bouts d’elle, dont elle ne savait même pas qu’ils manquaient à sa mosaïque ?
Annie soupire, se lève et grommelle :
— On va avoir besoin de beaucoup plus de thé.
Elle revient avec la théière de nouveau fumante et une boîte à chaussures aux coins abîmés. Annie pose le tout sur la table et en ôte le couvercle avec une drôle de déférence pour un objet aussi banal. Sans sourciller mais sans non plus leur accorder un regard, elle met de côté un paquet de lettres rassemblées par une ficelle de cuisine – « Ça, ça n’a rien à voir » – et elle finit par trouver ce qu’elle cherche : un tout petit album à la couverture en plastique fleuri, un autre objet trivial, un peu moche et abîmé. Une douzaine de photos à tout casser, toutes représentant Annie et Fiona à divers stades de leur jeunesse, rarement autrement qu’un peu floues. Annie s’arrête sur un cliché à peu près au milieu de l’album.
— Celle-ci, elle date du lendemain de son arrivée.
Les deux amies se tiennent bras dessus bras dessous. Fiona regarde fixement l’objectif et son amie, plus petite d’une tête, la contemple avec un large sourire. Elles posent devant une porte rouge. Les yeux de Fiona sont cerclés de mauve, ses longs cheveux tressés serpentent sur son épaule. Elle a l’air d’un fantôme qui s’invite sur une photo, plus que d’une femme qui était vraiment là.
Annie caresse le plastique abîmé qui protège la photo du bout de son pouce rugueux.
— Quand elle a débarqué ici, je pensais l’avoir retrouvée pour de bon. Ma grande amie. Il a fallu du temps pour qu’elle accepte de détricoter ses secrets. Vers la fin de son séjour – c’est ce que c’était, une visite en fait, alors que je l’imaginais installée, bref –, je pensais tout savoir d’elle. Si elle n’est pas partie te retrouver, je ne sais pas du tout où elle se trouve. Je suis désolée.
Mais comment lui en vouloir, à cette amie déçue ? Au moins Nine n’a jamais nourri l’illusion de connaître Fiona, au moins de ça n’est-elle pas surprise. Annie s’affaisse, épaules tombantes, colonne vertébrale enroulée vers l’avant, et Nine voudrait la prendre dans ses bras, lui dire on s’en remet tu sais, d’avoir été abandonnée par Fiona. Elle n’ose pas faire ça, prononcer ces mots, alors elle fait ce qui s’en rapproche le plus. Elle se penche en avant, vers la boîte qui contient d’autres souvenirs sûrement, et elle demande :
— Tu voudrais bien me parler d’elle quand même ? Comment elle est arrivée chez toi ?
 
Annie avait reçu un coup de fil de ses parents. Elle avait quitté l’Écosse depuis un moment et habitait à Londres, dans un endroit miteux et froid. Pour la joindre, il fallait appeler le téléphone de sa logeuse, une femme acariâtre qui détestait transmettre des messages. Il avait fallu que le téléphone sonne précisément au moment où elle passait devant sa porte pour que, mue peut-être par un sentiment de culpabilité, la logeuse la hèle et lui fasse signe d’approcher. C’était la quatrième fois que la mère d’Annie essayait de la joindre, elle était bouleversée. Sa mère lui avait dit d’une voix paniquée, Ton amie Fiona est chez nous, elle veut te voir. Annie n’avait pas compris tout de suite. Si elles ne s’étaient plus parlé depuis longtemps, Annie n’avait pas oublié l’amie précieuse qu’elle s’était faite au moment où il leur semblait crucial à toutes les deux de s’échapper pour ne pas étouffer. Mais Fiona avait eu son diplôme, avait un amoureux, tout allait bien… – elle ne donnait plus de nouvelles depuis son arrivée en France, mais c’étaient des choses que les gens du village savaient parce que là-bas, tout se sait.
— Comment ça, Fiona ? Fiona Fiona ?
— Bien sûr, Fiona ! Elle est dans un drôle d’état.
Dans le langage de sa mère, ça voulait dire que Fiona était arrivée seule alors que c’était une femme engagée. La mère d’Annie, comme beaucoup de femmes à l’époque, comprenait mal qu’on puisse aller et venir sans l’aval d’un homme. Et il était vrai, quoi qu’on en pense, qu’une femme qui avait un homme le quittait rarement pour voyager.
— Avec le boulot, je vais pas du tout pouvoir monter…
— Je ne sais pas quoi faire d’elle, elle n’a vraiment pas l’air dans son état normal.
Dans le langage de sa mère, ça voulait dire qu’elle craignait de voir Fiona se tondre les cheveux et courir à moitié nue dans la grand-rue. On a toujours peur de voir les femmes exploser, créatures hystériques, comètes furieuses qui incendieraient tout sur leur passage. Pire que celles qui pleurent tout le temps, il y a celles qui n’ont pas pleuré depuis trop longtemps – quand elles débordent, c’est un raz-de-marée.
— Dis à Fiona de descendre.
— Tu es sûre ? (Sa mère avait baissé le ton. Annie l’avait imaginée porter sa main en coupe sous le combiné pour isoler sa voix des oreilles délicates de Fiona, elle avait vu la cuisine de la maison basse, s’était projetée dans cette pièce qu’elle connaissait bien, avec la sensation agréable de savoir d’où elle venait et d’avoir envie d’y retourner. Sa mère chuchotait maintenant.) Elle semble un peu… instable.
Sa détermination à éclaircir sa réprobation, à chaque phrase qu’elle prononçait, en disait long sur ses véritables réserves. Si Fiona pétait un câble, ça ferait une scène, et rien ne serait pire qu’une scène. Annie avait levé les yeux au ciel. Ça, ça ne lui manquait pas du tout.
— Envoie-la-moi, je m’en occupe. C’est mon amie, Maman.
— Très bien. Elle arrivera demain, alors. Je t’embrasse.
Sa mère avait raccroché, économe de ses mots et de ses sentiments comme le sont souvent les gens du Nord. Annie avait refusé de se laisser gagner par la petitesse qui, selon elle, découlait de l’étroitesse du cercle social de son village natal. Elle ne s’inquiétait pas d’accueillir chez elle une femme échevelée et instable. Ici, à Londres, Annie était invisible, anonyme, et Fiona pourrait le devenir aussi. Il n’y avait pas de meilleur endroit pour traverser efficacement l’effroyable fragmentation du soi.
Fiona était arrivée le lendemain soir, tard, l’air hanté, un sac d’adolescente sur le dos. Annie l’avait serrée dans ses bras, sincèrement heureuse de la voir, cette vieille amie que la vie lui avait prise et lui rendait. Celle-ci respirait difficilement, mais sur son visage le masque de cire fondait peu à peu, ou alors la glace fondait, quelque chose de plus fort encore que le soulagement affleurait. Fiona était arrivée à bon port, Annie était son phare. Elle retenait ses larmes et l’avait remerciée plusieurs fois, sans qu’Annie sache quoi lui répondre. Elle avait peur pour Fiona, en fait, et n’avait pu s’empêcher de scruter son visage à la recherche des ombres d’une ecchymose, d’observer sa démarche et son maintien. Fiona l’avait senti et l’avait rassurée. Elle était fatiguée, c’était tout. Oui, elle avait rompu mais rien de grave, juste elle n’en pouvait plus de la France, elle devait revenir. Dans ses yeux, il y avait une lueur qui suppliait Annie de ne pas la presser, alors elle avait ravalé sa curiosité.
 
— C’est plus tard qu’elle me parlera de toi, Nine. Elle a fait longtemps semblant d’être partie sans attaches. Je sais que ça doit être douloureux, je suis désolée. Mais une fois qu’elle a parlé de toi, elle ne s’est plus jamais tue.



  



  

    

      

        then


        Je veux te parler encore de ce corps, qui t’a vécue plus fort que tout ce qu’il avait jusqu’alors traversé.


        Avoir été enceinte est ce que j’ai vécu de plus fou. C’était allé trop vite, encore aujourd’hui je garde le sentiment de claquements de doigts, tu es là, tu bouges en moi, tu nais, clac clac clac, succession d’instantanés dont l’impression reste sur ma rétine, trente ans plus tard. J’ai eu la nausée, j’ai eu des reflux gastriques, j’ai eu du diabète, j’ai eu peur (de ton arrivée, de ta mort, de ma mort), j’ai eu mal (aux ligaments, au cœur, et là où tu tapais), j’ai eu hâte (de te voir, de sentir ton odeur, d’être seule à nouveau). À l’approche de la date, j’ai marché beaucoup, monté tous les escaliers, j’avoue tout, j’ai même porté des charges lourdes et bu des tisanes de framboisier. Quand la première contraction m’a déchirée, j’ai prié, et ce n’était ni Dieu, ni Jésus, mais la déesse de l’au-delà et ses oiseaux, j’ai prié que leur chant, d’une manière ou d’une autre, mette fin à ma torture.


        Les premiers jours, te porter sans cesse, alors les muscles des bras endoloris de n’avoir jamais eu à endurer ça. On dirait que trois kilos deux cent vingt ce n’est rien, as-tu déjà porté trois kilos deux cent vingt de 11 heures du soir à 3 heures du matin ? Dan t’ôtait de mon avant-bras sur lequel tu t’étais assoupie, je pliais et dépliais mes membres en découvrant à des endroits de moi des nerfs branchés là où je ne l’aurais jamais deviné, prêts à véhiculer l’information de la douleur. C’est passé, presque aussi vite que c’était arrivé.


        Mais tu continuais de m’habiter, je n’avais pas conscience, alors, que même toi dehors continuerais de commander à mon corps un rythme et une cadence. La fréquence des tétées dictait à mes seins vidés de se remplir pour te nourrir, sein gauche sein droit, sein droit sein gauche, jamais trop loin de toi pour ne pas trop te faire souffrir. Moi j’avais mal. C’est abstrait, « crevasse », on pense à une anfractuosité dans la roche, on ne pense pas à la peau d’un mamelon qui s’ouvre et qui saigne, on ne dit pas qu’il faut serrer les dents et y retourner encore, parce que c’est ainsi que le cuir se tanne. On n’avait pas encore tout à fait remis l’allaitement au goût du jour, c’était encore la mode du lait maternisé, alors on me disait de laisser tomber, mais je n’imaginais pas baisser les bras. À la facilité prétendument déconcertante de n’avoir qu’à sortir un sein pour te nourrir, pour nouer avec toi le lien tant attendu et pour te faire prospérer (en anglais on dit « to thrive », il ne faut pas seulement que l’enfant grossisse et grandisse, il faut qu’il se développe de manière vigoureuse), il aurait fallu substituer le casse-tête des biberons stériles, de l’eau chaude mais pas trop, du nombre de cuillères et ne surtout pas se tromper ? Impensable, alors j’ai persévéré, et ça, je l’ai réussi. Je t’ai nourrie longtemps en respirant l’odeur de lait de ton crâne duveteux, et ça, je l’ai aimé. Quand c’est devenu facile, il n’y avait plus que le réconfort d’être indispensable, car personne ne pouvait faire à ma place ce que je faisais pour toi.


        Pour t’apaiser te bercer, d’avant en arrière de haut en bas, un corps qui chaloupe, frêle embarcation. Quand Dan te portait, quand tu étais dans la poussette, debout dans la queue à la pharmacie ou au feu rouge devant le passage piéton, je me surprenais à tanguer comme si j’étais toujours arrimée à toi et au besoin d’un mouvement perpétuel qui enveloppe, qui entraîne. La nuit je rêvais que j’étais à la proue du bateau de pêche de mon père, et que j’avais le mal de mer.


        Bien sûr, j’ai perdu mes cheveux, mes ongles sont devenus cassants. Bien sûr ils ont repoussé, bien sûr que ce n’est pas grave, ce n’est que de l’apparence. Mais quand, à la fatigue d’un corps fourbu d’accomplir le travail nécessaire à ta survie, s’ajoutait la déroute d’un reflet terne dans le miroir, je me sentais friable, méconnaissable.


         


        Très vite après ta naissance, nous avons déménagé. Du centre bruyant d’une ville moyenne on a migré, un peu plus vers la marge, un peu plus de silence, un peu moins de gens. Charmante petite maison entourée d’un jardin, la mer trop loin, pavillons sans mitoyenneté où les voisins s’observaient derrière des voilages crochetés, se saluaient à peine par-dessus les clôtures, de pierre devant, de grillage derrière. Je ne m’étais pas imaginé vivre là, je ne m’étais pas imaginé vivre cette vie-là, celle d’une mère au foyer qui s’occupe de son bébé derrière ses rideaux tirés.


        Je n’avais personne. J’en avais fait le choix, peut-être, oui et non. Je n’avais pas choisi d’être ici, je n’avais pas choisi que mes amies de l’université se détournent de moi, qui n’étais désormais plus jamais uniquement moi mais toujours moi + toi. C’était indissociable, je ne pouvais pas être au monde sans toi collée, à ma hanche à ma poitrine à mes bras. J’avais choisi pourtant de ne rien dire à mes parents. J’avais choisi ? Vraiment ? Il m’est très difficile aujourd’hui de retrouver le chemin qui m’a fait croire que t’attendre et t’avoir dans ma vie relevait de l’indicible, du secret. Je ne sais plus comment ni pourquoi j’ai décidé, si je l’ai fait vraiment, de te taire à l’Écosse, de te dissimuler.


        J’ai appris plus tard que ma mère aurait fait ce que font certaines mères, ce qu’avait fait sa mère avant elle et dont je n’avais jamais rien su, parce que c’était tellement évident qu’on n’en parlait même pas. Elle serait venue si je lui avais demandé, veiller sa fille et la nouvelle-née, elle m’aurait fait à manger, elle aurait changé tes couches, et j’aurais pu me reposer. Aurait-ce suffi pour tout changer au point que jamais je n’aurais songé à te laisser ? À l’époque, l’éventualité d’un soutien générationnel ne m’a pas effleurée une seconde, mon enfance avait certes été heureuse mais dénuée de cajoleries, de réconfort, d’indulgence maternelle. On m’avait appris à me débrouiller toute seule et j’avais très bien retenu la leçon. J’avais vu ma mère tout faire, sans jamais broncher et même avec grâce, monument stoïque et un peu froid, véritable statue à la gloire de ce que doit être une mère. Mais devenir grand-mère avait transformé la mienne. Si j’avais dit, si j’avais appelé, si j’avais annoncé… il y a un autre chemin, parallèle au mien, où tu aurais connu ma famille, où elle serait devenue la tienne, où peut-être, peut-être. Avec des si, peut-être qu’on n’abandonne pas sa fille.


        Je n’avais personne car personne ne se souciait de moi. Il n’y avait que ton père qui mettrait longtemps à discerner l’absence nouvelle de mes contours, le vacillement de ma flamme intérieure. Il avait bien des parents, lui, mais il ne me serait jamais venu à l’idée de les appeler à l’aide. Ils me regardaient avec la suspicion qu’éveille toujours une fille qui refuse de se marier.


        De ça, il était hors de question. Dan me connaissait assez pour m’éviter le genou à terre dans un restaurant bondé, le luxe d’un solitaire aux reflets chatoyants à ôter avant chaque tâche ménagère pour ne pas le ternir. Mais disons qu’il me l’avait proposé. Il avait essayé de décorréler ma grossesse et sa question, posée un matin au petit-déjeuner, « Fiona, tu veux qu’on se marie ? ». Il ne voulait pas que je pense qu’il m’épouserait par devoir catholique de faire naître notre enfant au sein des liens sacrés du mariage, il voulait me dire qu’il m’aimait et qu’il y pensait déjà bien avant, qu’il pensait attendre le bon moment, mais tant qu’à faire, pourquoi pas maintenant. En retenant un ricanement – moi aussi j’aurais aimé attendre le bon moment –, j’ai ravalé mon sarcasme et j’ai dit « Non, merci ». Il me semblait, devant l’énormité du ventre rond qui me précédait, qu’on avait déjà contracté un lien sacré.


        Je dis que je n’avais personne, et je me relis, et je sais bien que c’est faux. Je peine à trouver les mots pour expliquer, je crains d’avoir l’air de m’excuser ; après tout ce temps, j’ai bien compris ce qui s’était joué, mais ça ne rend pas la partie moins perdante.


        Je croyais qu’il était de mon devoir de m’en sortir toute seule. Un devoir comme une dissertation, assigné par un professeur mécontent du comportement de son élève préférée : interdiction de tricher, sinon la leçon n’aura pas été apprise. Je m’étais mise dans l’embarras, n’est-ce pas ? Je n’avais pas fait attention. J’avais fauté, et j’étais punie – il m’était interdit, par une loi tacite mais gravée dans un marbre immémorial, d’utiliser un joker, d’appeler un ami, de me dérober. Je dis que je n’ai jamais songé à appeler ma mère, ou celle de ton père, et là encore c’est faux. Les premiers mois j’y ai songé presque tous les jours, et presque tous les jours j’ai mangé mon poing, ravalé ce sentiment d’impuissance aberrant qui me saisissait dès que tu me regardais, parce qu’une voix me dictait que quand on fait un enfant, on s’en occupe, on ne le refile pas à tour de bras. Je dis que mes amies de la fac se sont détournées de moi, et j’omets de préciser que je me suis détournée d’elles aussi, que je ne les ai jamais invitées à venir te voir, persuadée qu’elles ne feraient pas le déplacement, à quoi bon même tenter, alors qu’en fait, peut-être qu’elles seraient venues. Je dis que tu étais collée à moi et je ne dis pas qu’il était possible, souhaitable sûrement, que nous nous décollions parfois. Je ne savais pas que j’avais le droit.


        Il aurait fallu que quelqu’un devine, vienne me sauver, prenne la direction des opérations. J’aurais eu besoin qu’on me relègue au rang de passagère de cette maternité et j’aurais suivi tous les ordres, j’aurais obéi au doigt et à l’œil, à la condition qu’on ne me demande jamais d’admettre que j’avais besoin d’aide.


         


        Il y avait les petites vieilles. Elles étaient trois, comme les Parques, et elles m’ont fondu dessus comme la petite vérole sur le bas clergé. Quelques jours après l’emménagement, alors que Dan était retourné travailler, je m’astreignais à déambuler dans le village, ton petit corps emmaillotté trimballé dans un landau aux grandes roues ridicules. Les auxiliaires puéricultrices avaient dit qu’il fallait, pour favoriser la croissance vigoureuse des bébés : un bain et une promenade par jour. Pour vous aussi, madame, c’est une bonne idée, en marchant vous récupérerez plus vite. Tu n’avais pas plus de deux mois, et je n’avais pas l’impression de récupérer de quoi que ce soit, mais j’obéissais. En tournant à gauche plutôt qu’à droite au coin de la rue, je suis passée devant la maison d’une des trois petites vieilles, qui recevait ses copines ; elles prenaient le soleil sur la pelouse timide du jardinet avant.


        — C’est un beau bébé que v’là, a dit l’une d’elles sans rien pouvoir discerner de ton corps ni de tes traits.


        J’ai souri bravement en rentrant la tête dans les épaules.


        — Merci.


        — Quel âge il a, ce p’tit ?


        J’ai répondu « c’est une fille », ça m’avait paru très important. Ton statut de fille renforçait mon statut de mère, nous formions une lignée. Et alors, c’est comme si j’avais donné l’autorisation qu’elles se penchent sur ton berceau pour te marrainer. Elles se sont affairées à remonter l’allée gravillonnée, portillon poussé, mains derrière le dos, venir voir l’enfant neuve, le sang frais, constater que l’humanité continue de se renouveler.


        Elles se souciaient, les Parques. Elles se souciaient beaucoup. Tu avais froid il te fallait un bonnet, tu avais faim c’est pour ça que tu criais, tu étais trop maigre je n’avais pas assez de lait. Elles nous diagnostiquaient en se contredisant sans cesse, se disputant d’abord le savoir qu’elles avaient plus abondant et de meilleure qualité que les pédiatres (car de leur temps, on faisait différemment et personne n’était mort) et que moi ça va sans dire (car je ne pouvais pas savoir, c’était mon premier), puis le droit de te tenir, ce qui consistait à caler ta tête endormie au creux d’un bras fripé. À la seconde où tu ouvrais les yeux, elles me rendaient à toi, elles aimaient jouer à la poupée. Après notre première rencontre elles m’ont extorqué toutes les informations nécessaires à leur supervision. Oui, j’étais bien la jeune dame qui venait d’emménager, la porte bleue, le grand rocher. Alors elles ne m’ont plus lâchée. Elles venaient tous les jours et parfois je faisais mine de ne pas avoir entendu la sonnette, les coups frappés à répétition sur la porte d’entrée, je voulais me terrer dans ta chambre et fermer les yeux mais elles faisaient le tour et elles rentraient dans le jardin à l’arrière, si par malheur la baie vitrée coulissante était restée ouverte, elles entraient dans le salon, si elle était fermée, elles tambourinaient sur le verre jusqu’à ce que le bruit devienne insupportable. Elles apportaient des petites layettes tricotées ensemble, l’une tenant la pelote qui se dévidait, l’autre agitant inlassablement ses aiguilles, la dernière enfin cousait les pièces entre elles pour en faire un vêtement que tu devais porter.


        En français, pour différencier le fait du sentiment de solitude, il faut utiliser un verbe : j’étais seule, ou je me sentais seule. En anglais, on a deux adjectifs différents. Au milieu des petites vieilles, je n’étais plus tout à fait alone, mais j’étais toujours extrêmement lonely. Je m’amenuisais pour qu’elles ne remarquent rien de moi qu’elles pourraient souligner, des cheveux sales, les traits tirés, je faisais tout pour qu’elles se concentrent sur ta bonne mine et tes joues rebondies, qu’elles m’oublient. De fait je ne les intéressais pas, si j’étais assez propre et assez terne, elles n’en avaient que pour toi. Quand Dan rentrait il me questionnait sur ma journée, je disais « les petites vieilles sont encore passées », il me rappelait leurs prénoms que j’ai tous oubliés et il disait, « c’est super, qu’elles te tiennent compagnie ». Les yeux vitreux j’acquiesçais. Au contact des Parques je me sentais vieillir prématurément, incapable de me projeter dans le présent je songeais aux temps où les femmes ne faisaient pas des enfants dans la solitude impossible d’un couple et de voisines trop curieuses, où le village n’était pas topographique, parc locatif, propriétaires fonciers, centre-ville marchand périphéries abandonnées. Il était dans les cœurs et dans les âmes, et ce passé fantasmé me manquait.


      


      

    


  



  

    

    Tu ne pleurais jamais. C’est ce que disent les mères à d’autres mères désemparées, « Oh tu n’as pas de chance, le mien fait ses nuits depuis la sortie de la maternité. » Avec toi c’était presque vrai. Tout petit bébé que tu étais, tu te lovais contre moi et dormais, mangeais, restais de plus en plus longtemps éveillée, sans un bruit ou presque ; tu étais si facile. Mais quand il t’arrivait de pleurer, tes cris déchiraient le silence et mon sang tournait au vinaigre. Je parcourais la maison, ton petit corps convulsé dans mes bras las, je te chantais les berceuses de mon pays, et tu pleurais à pleins poumons pendant des heures. Enfin tu te calmais, je te posais dans ton lit, mes propres joues striées de larmes impotentes, et ton père rentrait. Il n’arrivait pas à donner du sens au tableau sous ses yeux : un bébé paisiblement endormi, qu’il regrettait de ne pouvoir embrasser, et sa mère secouée de tremblements traumatisés, n’aspirant qu’au retour du silence. Il semblait incapable d’imaginer que la sérénité dont il était témoin n’était pas un état permanent, incapable d’envisager qu’il n’était tout simplement pas là pour voir notre vie sous tous ses jours. J’arrêtai bien vite de lui expliquer, et tandis qu’il préparait le dîner, je m’écroulais dans le canapé et contemplais l’étendue de tout ce que j’avais perdu.
Pendant les mois précédant mon accouchement, j’avais tenté de faire la paix avec ce qui nous arrivait. Ça ne pouvait être que terrible et beau, rien de moins et rien entre deux, et même si ça n’était pas prévu, on aurait fini par en arriver là. La vie a simplement tenu à nous faire prendre de l’avance sur le planning, dit un soir ton père avec un sourire charmé. Ses amis étaient ébahis, nous étions les premiers à nous caser aussi vite, comme ils disaient. Je n’avais pas l’impression de m’être casée nulle part. Je m’arrondissais à vue d’œil, mon corps souple et contrôlé maintenant raidi et gonflé de rétentions, d’hémorroïdes et de ce ventre qui n’en finissait pas de grossir. Sur lequel Dan posait une main toujours émerveillée. Je me détendais à son toucher, trouvant dans la sensation de chaleur qui m’enveloppait une ancre à laquelle m’accrocher.
D’autres soirs, ceux où il n’y avait aucune galerie à épater de notre félicité inattendue, nous nous posions les grandes questions qui rendent adultes. Qu’allions-nous faire, comment allions-nous subsister ? Dan était le plus terre à terre de nous deux – le seul fermement en prise avec la réalité, peut-être. Il décida bien vite de se concentrer sur le magasin de ses parents, lesquels étaient plus enchantés de ce revirement que de notre enfant à naître. Je lui demandai s’il avait mal au cœur d’abandonner son rêve.
— Ce n’était pas un rêve, répondit-il avec un gentil sourire. C’est une passion. C’est gratuit, je peux toujours jouer si je veux, ça n’a pas besoin d’être mon métier.
J’étais impressionnée, jalouse aussi, de son calme et de son abnégation. Ses comparses dans le groupe ne furent pas du même avis que lui et lui reprochèrent amèrement sa défection, lui qui avait été le plus investi du lot et leur faisait faux bond de manière si soudaine. Il n’eut pas de mal, je crois, à combattre sa culpabilité. Il avait trouvé une nouvelle voie, dans laquelle il s’engouffrait tout sourire. Curieux, séduit par la paternité.
Je ne pouvais en dire de même. Pendant les premiers mois de ma grossesse, je continuai à tourner et à modeler, produisant pièce après pièce dans un des fours qu’un prof de la fac mettait à ma disposition en secret. Mon objectif avait été d’enchaîner les petits boulots jusqu’à pouvoir acheter un tour et louer un four, mais il y avait désormais bien plus urgent. Il y avait toi. Alors le jour j’étais serveuse dans un café, le soir je tournais, le week-end je vendais la vaisselle fabriquée sur des petits marchés de créateurs. Tout l’argent venait rembourser les matières premières et mettre de côté pour l’enfant à naître. J’étais loin de l’artiste bohème, insouciante, que j’avais prévu d’être à ce moment-là. Et pendant que Dan et moi travaillions d’arrache-pied sans presque plus nous croiser, grandissait entre nous une fissure. Au départ pas plus large qu’un craquèlement dans le bitume d’un trottoir, la faille finirait par m’avaler.
 
Quand je me réveillai mère pour la première fois, j’avais dormi quelques heures à peine et mes seins étaient douloureux. La montée de lait commençait, mais toi, tu ne disais rien. Tes yeux grands ouverts pourtant ne voyaient rien ; à chaque fois que je tournais la tête vers toi, je me demandais ce que tu percevais qui t’absorbait tant déjà. À quelques centimètres de ton minuscule visage, tu me voyais je crois. Je m’appliquais à me pencher sur toi souvent, à caresser ta joue du tranchant de ma main, plus douce que mes doigts aux ongles trop longs. Ton père arrivait après le travail pendant ces moments d’un bonheur maternel indéniable. Il s’arrêtait dans l’encadrement de la porte de ma chambre d’hôpital et, adossé au chambranle, nous observait avec une tendresse immense qui était contagieuse. Je souriais alors, et te prélevais précautionneusement de ton berceau pour te donner à Dan, qui avait attendu ça toute la journée. Toute la vie peut-être. Il s’asseyait dans le fauteuil et, sur son ventre, tu te rendormais en serrant tes petits poings bien fermés.
À la maison, il n’y avait rien pour me détourner de toi. Pendant tes siestes, je faisais le ménage. Aujourd’hui, on leur dit, aux mères, de dormir quand leur petit dort, de se reposer. Je ne crois pas qu’on m’ait dit ça, je ne crois pas que j’aurais été capable de l’entendre de toute façon. Je fourmillais d’une énergie dense, je ne tenais pas en place, et puisqu’il y avait toujours quelque chose à faire – du linge à laver, plier, trier, ranger, des surfaces sales à nettoyer –, diligemment je faisais. Je rêvais sans m’y autoriser de faire tout autre chose, je rêvais de rêver à nouveau, mais c’était l’heure d’être mère, d’être au foyer, tout entière tournée vers l’intérieur et la domesticité. Ce n’était pas moi, ou pas tout à fait, et ce revirement forcé de ma personnalité provoquait petit à petit des dommages irrémédiables.
Quand tu t’éveillais, je te regardais être et j’attendais. J’attendais patiemment l’étincelle qui devait arriver, c’était imminent maintenant, il le fallait. Je fouillais dans ma mémoire, avais-je manqué de quelque chose de crucial mais d’indétectable ? Avais-je été malheureuse, étais-je cassée ? La sage-femme m’avait préparée à la vague d’amour ingérable qui allait me submerger à la minute où on te poserait sur moi. Elle m’avait dit qu’il n’y aurait en moi plus de place pour rien d’autre que toi. Je n’avais pas été submergée. J’en tenais pour responsable cet accouchement surprise, rapide comme un éclair un peu trop long quand même. Je blâmais Dan qui t’aimait pour nous deux peut-être, et que j’aimais encore trop fort pour laisser se créer un quelconque interstice. Je blâmai le monde entier jusqu’au jour où il me fallut me rendre à l’évidence : le problème, c’était moi.
La vague ne déferlait pas.
La vie n’en était pas moins douce la plupart du temps, mais les marées jamais très hautes, et quand l’eau refluait, il restait dans les trous du sable où s’enterraient les crabes assez d’eau salée pour y tremper mes pieds. Je m’en voulais, affreusement, de ne pas t’aimer autant que tu le méritais.
Car tu étais parfaite, oui, ils disaient vrai les visiteurs qui donnaient tout en superlatifs pour exprimer combien jamais enfant nouvelle-née n’avait été plus angélique. Je t’en voulais un peu pour ça aussi. Si au moins tu avais été difficile, j’aurais pu mieux comprendre ma distance, pointer du doigt quelque chose à l’extérieur de moi qui aurait été responsable de cet attachement qui ne venait pas. Pas comme il fallait, en tout cas.
 
Deux ans et demi plus tard, je m’étais perdue. Je n’existais plus tout à fait. Finies les soirées à l’atelier clandestin, à enfourner mes gobelets de grès en catimini. Finis les week-ends paresseux avec un Dan qui désormais travaillait plus que jamais, déterminé à devenir ce chef de famille de vieux livre poussiéreux, qui tous les soirs posait une livre de viande sur la table en bois abîmé. Il gagnait le pain, c’était certain – puisque moi je n’existais que pour toi, que par toi. Il n’y avait plus rien qui éclairait mon chemin que la forme de tes mains, elles étaient devenues si grandes, restaient pourtant si petites dans les miennes. Tu étais devenue rousse, j’en tirais une fierté idiote, j’étais rassurée que dans la rue personne ne puisse douter de notre lien de parenté. Je ne pouvais pas t’avoir volée, ils voyaient bien, tous, combien tu me ressemblais.
Tu courais dans tous les sens, grimpais partout, et maintenant tu criais. Rarement pour te plaindre ou pour pleurnicher, tu criais de joie et de surprise, quand quelque chose était trop beau pour toi. Tant de détails de cette médiocre existence parvenaient à retenir ton attention pourtant volatile. La couleur particulière d’une feuille d’automne, un chat qui guettait derrière une fenêtre devant laquelle on passait, le goût des poires et des quartiers de citron qu’on pressait par-dessus pour ne pas qu’elles brunissent. Tout t’émerveillait.
C’est à l’occasion d’un instant magique comme ça que le déclic s’est fait, mais loin d’être une vague qui emporte, berce et enlace, c’est une avalanche qui m’a coupé les jambes et qui m’a enterrée. Très en retard, le sentiment avait sûrement pris le temps de se gonfler de la houle et du vide qui s’était logé dans ma vie autour de toi, et s’est abattu sur moi un matin sans prévenir. Un matin d’automne où je vins te réveiller pour t’emmener à l’école, où à peine les yeux ouverts tu as fondu sur moi comme un oiseau sur sa proie. Tes petites grandes mains enfouies dans mes cheveux mal peignés, tes cuisses si fortes serrées autour de mes hanches, je te soulevai de tout ton poids plume et tu pressas ta joue contre mon cœur. Tu as dit « maman, t’aime », et j’ai vacillé.
Je dus ravaler mes larmes – tu n’aurais pas compris, n’est-ce pas ? Quel sens auraient pu avoir, pour une toute petite enfant, les sanglots infernaux d’une mère naufragée dans la belle lumière d’octobre ? Je te posai devant la télé, allumai les dessins animés et, après t’avoir tenue brièvement contre mon cœur fracassé, j’allai m’enfermer dehors pour y pleurer tout mon soûl.
Je m’entourai de mes bras et me berçai doucement, une masse emmêlée de morve et de larmes enflammées. J’étais foudroyée par une évidence douloureuse : ce n’était pas l’amour qui enfin se faisait connaître. L’amour avait toujours été là. Ce qu’il attendait, ce qui m’avait manqué, c’était la certitude de la réciprocité. Que dit-on, dans les livres, dans les émissions, de tout cet amour qu’il faut donner pendant des mois ou des années, sans congés ni jour férié, avant de sentir quelque part en soi qu’il est partagé ? Étais-je la seule mère incapable d’aimer sans rien attendre en retour ? À qui les gestes n’avaient pas suffi – car bien sûr, tu m’avais enlacée, bien sûr, tu m’avais réservé tes plus beaux sourires –, pour qui les mots étrangement étaient supérieurs à tous les actes ?
Tout soudain fut pire qu’avant.
On chante, on écrit et on clame que l’amour guérit tous les maux. Pourtant, quand mon cœur gonflé de retenue eut soudain éclaté de la joie d’être aimée de ma fille et de l’aimer en retour, il ne restait plus en moi que l’inépuisable désespoir de ne m’être pas retrouvée.
Jusqu’alors, aimer avait redessiné mes frontières. En aimant Dan, j’étais passée de fille à femme, et si je n’étais plus la femme que j’avais été (si peu de temps, en vérité !), t’aimer et me savoir aimée de toi devait bien faire de moi ta mère. Depuis la terrasse, à travers la baie vitrée du salon, je regardais ton petit visage concentré sur la télévision. Je cherchais constamment à réagencer les termes de l’équation, mais peu importait le sens dans lequel j’abordais le problème, il refusait d’être résolu. Je devais aller à la racine : c’était moi, l’inconnue de la mathématique familiale.
J’avais été tout entière absorbée par la lourde et encombrante tâche d’être ce que doit être une mère, consumée par le soin à son enfant, sainte offerte en sacrifice sur l’autel de la maternité. Mais l’amour ! L’amour, toujours, sans faillir, était parvenu à me redéfinir, alors il devait à nouveau me métamorphoser. De fille à louve.
Quel déchirement alors. Le bonheur que j’avais cherché dans chaque recoin de cette maternité désincarnée, il n’arrivait toujours pas. Impossible de mettre la main dessus. J’avais trouvé l’amour qui avait toujours été là, je l’avais serré contre mon cœur, entendu sa voix, senti son odeur, mais loin de me rassembler, ça continuait de me diluer. Je me noyais.
 
Tes grands-parents, les seuls que tu as jamais connus, sentaient que quelque chose clochait. Ta grand-mère, surtout, venait s’occuper de toi et insistait pour que j’aille prendre l’air, me changer les idées. J’entamai une habitude de longues promenades sur la plage, harcelée par ma culpabilité et, bientôt, mon désespoir. Je ne me reconnaissais plus jusque dans les replis de mon corps, plus rond et plus plein qu’avant toi, plus vite douloureux, plus vite fatigué. Je me déshabillais tous les soirs en évitant mon propre reflet, j’évitais de frôler ma propre peau – je supportais mal la pression des doigts sur mes chairs devenues étrangères et repoussais les tendresses d’un Dan attristé.
Tu avais environ deux ans et demi, je venais d’être percutée par le raz-de-marée, quand ton père me dit un soir :
— Fiona, ça ne peut plus durer.
Je me croyais très forte dans l’art de contourner, alors je pris l’air innocent de celle qui ne voyait pas de quoi il voulait parler. Il fronça les sourcils, pas de ça avec lui me prévenait-il.
— Même ma mère est inquiète, dit-il, soucieux.
— Ah, si Lénaïg est inquiète…
— Fiona.
Son ton était grave, trop sérieux pour moi qui n’avais qu’une envie : m’accrocher à un cerf-volant et me laisser flotter.
— Dis, mon amour… Tu ne voudrais pas reprendre un travail ?
La question claqua dans l’air comme un coup de fouet, me faisant réaliser que je n’y avais jamais pensé. Obnubilée par toi, par ce lien entre nous qui ne ressemblait pas à l’image d’Épinal gravée dans ma tête malgré moi, je n’avais rien pu faire d’autre qu’essayer gauchement d’être ta mère à plein temps. N’empêche, il me faisait rire, ton père.
— Reprendre un travail ? ris-je sans joie. Il faut avoir déjà travaillé, Dan, pour reprendre un travail.
— Tu vois très bien ce que je veux dire.
J’acquiesçai, baissant les armes. Et me mis à jouer avec l’idée, lumineuse et transcendante, de m’extirper de mon enveloppe pour devenir, quelques heures par jour, quelqu’une d’autre. Une Fiona aux désirs et aux desseins nouveaux. Peut-être que c’était ça qu’il me fallait.
— Tu as raison, répondis-je d’une voix rêveuse. Je pense que j’ai besoin de travailler.
Annie me dirait plus tard que personne n’a besoin de travailler, et ça me ferait sourire. La soif pourtant était sauvage et viscérale, soudainement la perspective d’un emploi me promettait monts et merveilles et j’étais exaltée.
 
Je n’avais pas beaucoup de cordes à mon arc. Mon diplôme trônait fièrement sur un mur de notre chambre à coucher, et je le regardais souvent avec une mélancolie qui me rappelait l’odeur de l’argile humide et du tour de potier. J’avais perdu contact avec l’école et ses professeurs bienveillants qui m’avaient laissée utiliser les machines sans piper mot, mais j’abritais encore des braises rougeoyantes d’une passion inextinguible – partager mon amour de l’art, je devais pouvoir faire.
Alors je devins, moi aussi, prof d’arts plastiques. Je réussis sans grand mal à trouver une place dans l’école d’arts du village, enseignant des techniques faciles à des élèves lâchés là par des parents souvent désireux de voir leurs petits déployer leur potentiel. Quelques soirs par semaine ainsi que les mercredis et samedis, je me rendais à l’annexe de la mairie et me composais ce rôle de passeuse. On y jouait avec les pastels, les gouaches et parfois, pour mon plus grand bonheur, à l’argile rouge en blocs durs qu’on découpe avec un fil acéré. Ici, pas de tour électrique, pas de four non plus – les œuvres se modelaient entièrement à la main, maladroites et bancales, et séchaient à l’air libre. C’était sommaire, terriblement frustrant. Pour moi. Les élèves, eux, étaient ravis, je crois.
Pendant un temps, ce nouveau rôle me réussit. Je retrouvai des couleurs, une substance, une texture qui m’avaient manqué et qui commençaient à me conférer l’épaisseur dont ont besoin tous les êtres humains. Je me réjouissais de te laisser avec l’excuse imparable d’avoir autre part où aller, un salaire à gagner, d’autres responsabilités. Dan était conquis par mon adresse et mon audace, il n’aurait jamais osé, lui, devenir professeur de quoi que ce soit. N’en aurait pas eu envie, d’ailleurs, me confia-t-il un soir, ses grands yeux sérieux posés sur moi en une adoration que je n’avais plus vue depuis longtemps. (Il m’aimait toujours, je le sentais, mais il y avait eu une trêve pendant laquelle je ne l’avais plus surpris.)
Je n’avais pas tellement envie d’enseigner non plus. J’aimais manipuler les outils, les médiums et voir les œuvres, aussi maladroites fussent-elles, prendre vie sur la toile, le papier ou la table. Mais je n’étais pas une grande pédagogue et m’impatientais vite. Je faisais contre mauvaise fortune bon cœur, peu désireuse de me plaindre alors que j’avais ce dont j’avais rêvé. Une échappatoire.
Tu continuais à être l’enfant dont tout parent voudrait. Ça n’était pas assez.
 
Comme c’est cruel, comme c’est laid.
Comme c’est vrai.
Je ne réussis pas à me satisfaire de ce que j’avais. Profond dans mon ventre subsistait une bile amère qui m’empêchait de faire le deuil de ma jeunesse, de mon sommeil, de mon insouciance. Une fois la nouveauté des cours d’art passée, je retrouvai sans plaisir la terrible sensation de n’être plus connectée à rien, d’être une succession d’atomes à la dérive, sans mot d’ordre, sans cheffe de chœur. Je me renfermai. Dan se taisait. Comme quand mes règles n’étaient pas arrivées, il n’osait presser le doigt sur une plaie qu’on savait tous les deux infectée, suppurant la tristesse et le dégoût de moi.
Un samedi en rentrant de l’annexe, sur la grand-route qui traversait le village et sur mon vélo d’occasion, je me demandai soudain : Suis-je seulement capable d’amour ? Tous les indices pointaient vers ce trou béant qui ne voulait pas rétrécir ni se combler. J’avais un compagnon parfait, qui faisait un père merveilleux pour notre adorable petite fille. Si tout cela ne suffisait pas à mon bonheur, n’étais-je faite que d’un marbre trop dur pour jamais se réchauffer ?
Je dus m’arrêter sur le bas-côté, quelque part entre la boucherie et le bureau de tabac. Pour la troisième fois de ma vie de mère, je pleurai les larmes moches qu’on ne voit jamais au cinéma. Ça n’était pas à cela que notre vie devait ressembler. Même ce que j’avais tenu comme le plus précieux et le plus certain, mon amour entre mes mains, avait pris la couleur des fleurs fanées.
Je rentrai plus tard que d’ordinaire cet après-midi-là, prenant soin de recomposer mon visage brisé avant de vous faire face, à ton père et toi. Qui ne méritiez pas ça.
Tu venais alors d’avoir quatre ans.



  



  

    Le soir tombe violemment dans les hauteurs qui s’embrument à mesure que la chaleur des sols s’évapore. Une minute il fait presque grand jour et les cigales chantent depuis les chênes verts et les platanes d’Espagne. La suivante le ciel s’assombrit soudain, se pique d’étoiles par centaines, et les grillons qui viennent d’Italie se préparent à chanter toute la nuit.
 
Elles assistent à l’éternel cycle du soleil avec une révérence souvent silencieuse. Sur le plateau où elles vivent, elles voient tout autant la Voie lactée que le lit que la rivière a creusé. Elles mangent les olives du verger, le pain façonné par leurs mains, les légumes cuits au feu de bois qu’elles attisent. Elles boivent la tisane des plantes cultivées au jardin dans les tasses qu’elles ont tournées, elles trinquent à une nouvelle journée de marché terminée.
 
Celles qui sont descendues rapportent les nouvelles glanées. Qui est enceinte, qui a divorcé, qui a bien grandi depuis. Elles parlent surtout des femmes, des vieilles et des jeunes, celles qui leur achètent leurs légumes, complimentent leurs confitures, aimeraient bien remonter avec elles, disent-elles parfois.
 
On leur ouvre toujours les bras, elles peuvent venir prendre le thé, l’apéro, le dîner, quand elles veulent. Il n’y a ni barrière ni piège. Peu nombreuses sont celles qui ont accepté l’invitation. En deux décennies, peut-être quatre – elles sont maintenant autour de la grande tablée, gardent un œil sur la progéniture grandissante, font passer les salades de concombre et de riz. Seulement quatre, à croire que les autres au fond d’elles savaient, que venir c’est rester.
 
C’est aussi que ces quatre-là n’avaient cure de la seule règle immuable, inamovible, non négociable. La règle qui accueille les femmes et qui rabroue les hommes. Même pas en rêve, même pas pour une nuit, jamais ô grand jamais pour la vie. En haut de la montagne, les hommes sont bannis. Elles sont venues, l’une seule sous le couvert de la nuit, enfants sous le bras, pour fuir celui qui. Celles-là étaient deux, main dans la main cherchant refuge. La dernière, comme arrivée là par hasard, le ventre lourd de secrets et de solitude.
 
Elles ne cherchent plus à parler de l’avant qui les a recrachées là comme des boules de poils de la gueule d’un chat. Quand chacune est arrivée, elle a dit ce qu’elle voulait de son histoire et après avoir été écoutée, elle a laissé le passé rouler comme une pierre moussue jusqu’en bas de la montagne. Au creux des roches ocre, les astragales et les germandrées n’ont que faire des blessures qui ne savent être pansées.
 
Certaines d’entre elles veillent parfois, continuent d’alimenter le feu et se racontent tout bas. La plupart se couchent quand la lune est haute, sachant que demain, il faudra encore se lever. Toujours recommencer.



  



  

    

      

        now


        Le matin monte, gris et brumeux, un matin londonien. La veille, le soir est tombé plus brutalement et plus tôt qu’en France ; elles ont presque oublié que c’était le printemps. Que le temps avait filé, aussi. Le récit d’Annie s’est étiré, ponctué de silences, de mains froissées qui passaient dans des cheveux emmêlés, de cigarettes posées au coin des lèvres un peu ridées de la presque vieille femme. Le soir est tombé et Annie leur a proposé de rester. Pia a consulté Nine du regard, Nine a fermé les yeux très lentement, comme pour abdiquer. Elle n’avait pas la force de prendre une décision, de se déterminer. Pia a dit oui, merci, c’est très gentil.


        Annie leur a cédé son lit, par égard pour la condition inconfortable de Pia. Elle a dormi roulée en boule sur son canapé défoncé par les années, et Pia a eu un peu honte. Mais pas tant que ça, car cette nuit-là son enfant a dansé dans ses entrailles et elle n’a pas fermé l’œil. Tout en ressentant chaque coup de pied, chaque coup de poing, capoeira fœtale et arythmique, elle a regardé la nuit s’étendre puis s’éteindre, somnolente, bercée par les ronflements légers d’Annie et la respiration saccadée de Nine. Le matin est là, maintenant, et elle se lève à pas de loup pour aller aux toilettes – pour la douzième fois de la nuit, lui semble-t-il. Elle est épuisée.


         


        Ça commence à être long, pourtant bientôt ça ne sera plus qu’un souvenir, et elle devra décider s’il est bon ou mauvais. Quelque chose en elle lui murmure que c’est les deux à la fois, et qu’il n’y a aucune raison de faire un choix, mais tout autour d’elle, à l’extérieur de sa chair, on lui dit l’un ou l’autre. Avoir aimé ça, vouloir recommencer, ou avoir détesté, donc le rejeter. Elle aime la puissance de son corps qui la soutient en même temps qu’il fait germer une autre vie, son ventre rond comme une lune autour de laquelle tout gravite, ses cheveux plus brillants et soyeux que jamais, la faim de Nine qui la dévore depuis qu’elle est enceinte. Elle déteste se sentir parfois dépossédée de son corps, submergée par la sensation allochtone des coups qui viennent d’en dedans et qui font d’elle une terre occupée, la peur panique qui la saisit à la gorge que soudain tout s’arrête, que quelque chose cloche et derrière la mort, la profonde conscience qu’elle a que ce n’est que le début. Elle aime et elle déteste, ça ne se réconcilie pas. Elle est faite d’eau et d’huile, c’est comme ça.


        Elle se relève des toilettes avec difficulté, tire la chasse d’eau, se rhabille. Tout est pénible, tout est lourd. Bientôt, elle ne verra plus ses pieds, mais ça, ça la fait sourire. Tout embrumée de fatigue, elle passe dans la cuisine, se lave les mains, appuie sur le bouton de la bouilloire. La voix d’Annie la fait sursauter :


        — Bien dormi ?


        — Pas du tout. Toi ?


        — Comme un bébé, répond Annie avec un sourire dans la voix.


        — Pas comme mon bébé, j’en ai bien peur.


        Annie rit doucement, passe derrière Pia et pose une main tachetée de brun sur le bras de la jeune femme qui tressaille.


        Le contact de cette main vieillie sur sa peau hypersensible n’est pas désagréable, simplement étranger. Ça la ramène à ce que va devenir sa vie bientôt, peut-être trop vite à son goût, une vie où sa peau ne lui appartiendra plus totalement. Elle devra partager cet organe essentiel et subtil avec un petit être vulnérable et totalitaire. Elle aimera ça, se dit-elle pour se rassurer. Mais jusqu’à quel point ? rétorque une voix apeurée qui susurre de plus en plus souvent à son oreille. Annie la questionne du regard, Pia sourit d’un air absent. Tout entière absorbée par elle-même, tant qu’elle le peut encore.


         


        Nine s’éveille. Sa nuit a été de plomb, comme lestée de tout ce qu’elle avait appris, tout ce qu’on lui avait conté. Elle s’est sentie sombrer et, soudain, il y avait sa mère – bien sûr qu’elle serait là –, toujours de dos, qui ne se retournait pas quand elle l’appelait. Elles marchaient dans le sable, Nine toujours quelques mètres derrière Fiona, et jamais l’enfant qu’elle était alors ne rattrapait la silhouette éthérée de sa mère qui s’éloignait. Engloutie par une mer déchaînée, Fiona disparaissait brusquement et Nine réalisait qu’elle l’avait suivie jusqu’à avoir les pieds dans l’eau saumâtre. Elle s’est réveillée avec la sensation de ses pieds mouillés dans ses bottes de pluie, des bottes de petite fille qui avaient été données depuis longtemps, le prénom de Fiona à la porte de ses lèvres.


        Un sentiment de profonde solitude s’abat sur Nine qui ne s’y attend pas. Elle regarde partout autour d’elle, le papier peint fleuri et la moquette brune ne rappellent à elle aucun souvenir, et elle met longtemps à situer à nouveau son corps dans la géographie du monde. Londres. Annie. Sa mère est toujours une ombre, elle n’a jamais été à portée de main, alors pourquoi Nine a-t-elle envie de tendre le bras et de la toucher du bout des doigts ? Elle réalise qu’elle n’a pas appelé sa mère, ni dans son sommeil ni à l’éveil d’un cauchemar, depuis de longues années.


         


        Elle sort de la chambre d’Annie et le cauchemar immédiatement s’efface pour laisser toute la place à la scène qui s’étale devant elle. Pia boit un thé, éloignée de la table par son ventre chaque jour plus proéminent que la veille. Éloignée du moment, aussi, son regard perdu dans un vide situé juste avant la vue discernable depuis la fenêtre. Elle est assise dans un rayon de soleil, madone à l’espoir.


        Annie invite Nine à s’asseoir elle aussi, pousse devant elle une assiette où sont empilés des toasts de pain carrés et bruns. Un pot de marmelade trône, ouvert, une cuillère engluée dans son contenu ambré. Un dimanche calme se profile dans le quartier, Nine le sent dans l’air immobile. Annie ira au marché, au cinéma. Occuperont-elles son esprit quelques heures encore, quelques jours ? Pensera-t-elle à Fiona un peu plus que d’ordinaire ?


        — Annie, est-ce que je peux te poser une dernière question ? demande Nine après avoir avalé une copieuse bouchée de toast recouvert de confiture.


        — Je t’en prie.


        — Tu disais que Fiona était partie du jour au lendemain…


        Annie hoche la tête, attentive.


        — Tu te rappelles quand c’était ? La date, à peu près ?


        Nine extirpe de sa poche la dernière carte postale de Fiona, tandis qu’Annie plonge en elle-même à la recherche du souvenir. À la vue du rectangle de carton, elle refait surface rapidement, l’œil allumé d’une lueur de certitude.


        — Oh mais oui ! C’est la carte pour ton quinzième anniversaire. Elle me l’avait montrée, elle était si contente de t’avoir invitée. Oui, elle est partie trois semaines après.


        Un silence.


        — Évidemment, maintenant, je sais que tu n’as pas répondu. Mais à l’époque, je me suis dit que son départ s’expliquait facilement. Elle allait enfin te retrouver.


        Nine passe une main lasse sur ses yeux fermés, à chaque maigre réponse une nouvelle question tonitruante se pose, combien y a-t-il encore de couches à ce millefeuille ? Que s’est-il passé, entre l’envoi de cette ultime carte et la nouvelle disparition de Fiona ?


        — Pourquoi n’êtes-vous pas restées en contact ? demande-t-elle sans se soucier de ce que ses mots peuvent provoquer.


        Annie répond d’une petite voix très lointaine :


        — Elle ne le voulait pas. Elle me l’a dit. Elle avait besoin de couper net.


        Nine secoue la tête, quelque chose la gêne. Comme un chat dans la gorge, non, décidément ça ne passe pas, elle sent un miaulement gonfler dans sa trachée. Pia pose une main apaisante sur son genou, mais Nine la repousse – sans animosité, avec fermeté. Elle n’a pas envie d’être apaisée, elle tient dans ses mains le début de la pelote et elle ne veut plus le laisser filer.


        — Je comprends pas, reprend-elle, plus fort cette fois.


        — Quoi donc ?


        — On dirait que toute sa vie, elle a tout fait pour être la plus isolée possible. Elle avait une famille – elle l’a quittée. Elle en a fondé une autre – elle est partie. Elle avait une amie sur qui compter – elle a disparu. Qu’est-ce qui clochait chez elle, bordel ?


        — Oh, honey, dit Annie, l’air désolé.


        — C’est du pur délire, continue Nine en secouant la tête. Et toi, Annie, pardon, mais pourquoi tu l’as laissée faire ? Pourquoi tu n’as pas cherché à garder un lien ? Ça ne t’a rien fait, de perdre une amie ?


        — Nine ! proteste Pia, alarmée.


        Mais Annie lève la main en apaisement.


        — C’est bon. Je comprends ces questions. Je me les suis posées longtemps – je me les pose encore parfois. Quand j’ai du mal à dormir. Vous saviez, vous, qu’on dort de moins en moins à mesure qu’on vieillit ?


        Elle soupire, retire ses lunettes pour se frotter les yeux d’un geste las.


        — J’ai cru que ce départ précipité était une rupture. Parce que j’avais rencontré quelqu’un, je m’étais mariée. Notre vie d’amies fusionnelles avait changé, et je pensais que Fiona me le reprochait. Sur le mot qu’elle m’a laissé – je l’ai jeté, désolée –, elle disait qu’elle cherchait sa maison. She said she was looking for a place to call home. J’ai compris qu’elle retournait en France pour vous retrouver, ton père et toi, et reconstruire un foyer. Mais elle ne me demandait rien, ni de lui écrire, ni de venir la voir. Elle disait juste qu’elle devait quitter l’Angleterre, qu’elle avait fait une erreur monumentale. Je me suis dit que tout comme j’avais été son radeau, elle avait retrouvé la terre ferme. J’avais rempli mon rôle. Alors je n’ai pas forcé, pas creusé, j’ai laissé tomber. Ça m’arrangeait, de croire qu’elle m’avait utilisée, même sans s’en rendre compte. Ça m’évitait de devoir m’inquiéter pour elle, alors que son départ m’avait beaucoup blessée. J’ai décidé de penser à autre chose. Je ne sais pas si j’ai eu raison. Finalement, mon mariage a raté, donc peut-être que je n’aurais pas dû le faire passer avant Fiona. Peut-être que j’avais encore besoin d’elle, comme elle de moi.


         


        Londres s’éloigne déjà dans le rétroviseur. Elles n’ont pas voulu importuner Annie plus longtemps. Après leur conversation, la dame aux cheveux gris a semblé se retirer quelque part en elle-même, un endroit inaccessible et secret. Elles ont eu besoin de se retrouver, aussi, et l’habitacle confiné de la voiture familière les rassure comme un cocon, comme la première terre en vue après un long voyage en solitaire.


        Nine regrette d’avoir semé le doute dans le récit jusqu’alors ordonné de l’infirmière au cœur déçu. Elle s’en ouvre à Pia, profitant de ce que l’attention de sa femme soit tournée vers la route qui serpente, remonte le pays pour partir à l’assaut du Nord sauvage et inouï – comme prévu, elles grimpent vers l’Écosse, là où Fiona est née, sortie de terre peut-être comme un ajonc fragile et déterminé.


        — Tu aurais préféré qu’elle croie à une illusion jusqu’à sa mort ?


        — Dit comme ça, forcément…, marmonne Nine. On ne va jamais retrouver ma mère, et ça moi je m’y attends, mais elle… elle a quinze ans d’inquiétude à rattraper d’un coup, ça va être brutal.


        — Brutal, répète Pia en doublant une voiture. Mais pourquoi on ne retrouverait pas ta mère ? Je te trouve bien pessimiste.


        — En l’absence du moindre indice, dit Nine en haussant un sourcil, on peut peut-être regarder la vérité en face et reconnaître qu’on est dans une impasse.


        Les doigts de Pia pianotent sur le volant avec impatience, puis elle monte le volume de l’autoradio. Elle préfère chantonner She’s a Rainbow plutôt que de répondre.


         


        Pia grimace, modifie son assise sur le siège de l’auto qu’elle occupe depuis presque deux heures. Elle n’est pas à son aise, mais mord l’intérieur de sa joue avec une férocité qu’elle ne se connaissait pas. Ce n’est pas le moment de laisser son corps, son corps d’ordinaire si sage, lui dicter sa conduite, son humeur. Mais Nine a perçu le balancement, vu du coin de l’œil la mâchoire de Pia se contracter. Elles conviennent de s’arrêter à la prochaine aire de repos, Nine prendra le relais.


        Sous le ciel d’un gris uniforme et décevant, les deux amoureuses partagent un café, assises sur le banc devant le bâtiment trop moderne, tout de verre ceinturé, qui abrite une cafétéria hors de prix et des toilettes souvent bouchées. Depuis quelques semaines, Pia pose sur son ventre une main légère et inconsciente à chaque instant suspendu dans le flot vertigineux des heures, qui coulent sans ménagement. Nine l’a remarqué avec tendresse, et là encore elle ne peut s’empêcher de sourire devant cette paume qui ne recouvre plus rien, qui se contente de toucher. Alors qu’elle est sur le point de dire à Pia combien ça l’émeut, cette caresse qui semble inconsciente, l’autre mère en devenir grimace encore, puis grogne.


        — Ça ne va pas ? demande Nine, sourcils tricotés en circonflexes soucieux.


        — Ça va, marmonne Pia en soufflant sur son gobelet.


        Est-ce toujours à elle qu’on s’adresse quand on lui pose cette simple question ? Il lui semble souvent qu’elle est devenue l’avatar de la vie qu’elle porte et qu’on s’adresse à l’enfant à travers elle.


        — Dis-moi, insiste Nine.


        Pia soupire.


        — Ça tire, là.


        Elle frotte sa main contre son bas-ventre, et Nine comprend que les caresses perçues ne sont pas toujours pour l’enfant, qu’elles sont parfois contre la douleur, celle qui écartèle Pia dans tous les sens pour la rendre habitable.


        — Je suis désolée.


        Pia cette fois sourit, avec la bravoure de la guerrière qui ne peut qu’endurer la bataille jusqu’à ce qu’elle soit terminée. Elle pose sa tête sur l’épaule de Nine et ensemble elles regardent le ciel immense, tellement plein de nuages immobiles qu’il a l’air d’une toile vierge salie.


      


      

    


  



  

    

    

      Elles s’arrêtent pour la nuit au pied de montagnes basses qui pourraient avoir l’air inoffensives si elles n’étaient pas aussi écorchées. La lande s’y déroule sans essayer d’avoir l’air aimable. Des tapis de bruyère mauve font place sans prévenir à des étendues brunes désolées de tourbe gorgée d’une eau capricieuse. Ici, le temps change à chaque inspiration. Les verts sont des camaïeux constellés de l’or d’un soleil qui se cache, des ombres de nuages lourds, menaçant de craquer à tout instant. Au loin des routes, comme soucieuse de ne pas être exposée au contact de l’humanité poisseuse, la vie presque sauvage. Troupeaux de moutons au flanc peint d’une unique bande de couleur, puis plus loin encore, les cerfs, leurs biches, au port altier et au regard méfiant. Leurs silhouettes se découpent à contre-jour et disparaissent d’un bond, insaisissables.


      Dans l’ombre millénaire des Cairngorms, Nine et Pia se sentent à l’abri. C’est farouche et intransigeant, et elles ont besoin de ça, de retrouver quelque part, même dans la forme de l’horizon, la certitude que certaines choses sont assez durables pour sembler définitives.


      Le bed and breakfast a résisté à l’ubérisation de l’industrie du tourisme. Il ne fait sa pub que sur le trottoir, dans la rue principale du dernier village avant la nature indomptée. Il est tenu par un vieux bonhomme qui fume la pipe parce qu’il est bien chez lui quand même, mais qui l’éteint promptement à l’entrée de Pia, nez froncé, une main sur le ventre. Il bougonne dans un anglais rocailleux, qui demande de l’attention aux deux femmes épuisées par leur voyage, mais les dirige vers une chambre au rez-de-chaussée de la bâtisse, au grand lit profond. La salle de bains attenante est dotée d’une baignoire en faïence craquelée, et d’un grand miroir en pied au cadre doré. Il y a de la moquette partout, les murs sont tapissés d’une couche veloutée d’un profond vert forêt.


      Avant de les laisser s’installer, le vieil homme leur indique par la fenêtre qui donne sur la rue le pub le plus proche. Surmontée d’un blason représentant un cerf et une couronne, sa porte vitrée laisse échapper une lumière envoûtante.


      Ne pourraient-elles pas pour toujours rester là ?


       


      Au pub on leur sert des grosses assiettes de purée nappée d’épaisse sauce brune, des tourtes aux légumes dont la pâte feuilletée s’émiette du bout du couteau. Le village est minuscule mais il est presque tout entier rassemblé dans la salle au plafond bas. Les pintes s’entrechoquent avant de heurter les tables dans un bruit sourd. Quand apparaît un groupe de trois trentenaires barbus, guitare synthé et tambourin (Nine glousse en entendant le frêle instrument tinter), le silence se fait à peine le temps qu’ils se présentent. Ils sont salués d’applaudissements épars, de quelques vivats, puis le brouhaha reprend joyeusement – dans sa version maintenant augmentée.


      Pia chipote avec son dernier morceau de tourte, les traits tirés. La fatigue la prend en traîtresse : quand elle pense être au même niveau d’énergie que sa compagne, d’un coup une vague s’abat sur elle et l’assomme. Tandis que Nine regarde les musiciens avec une attention amusée, Pia ne rêve que du lit qui les attend. Elle demande :


      — On finit de monter demain ?


      Elles sont encore à trois ou quatre heures de route du village natal de Fiona et d’Annie. Nine s’arrache à la musique et tourne la tête vers sa femme.


      — On peut rester quelques nuits, propose-t-elle. On n’est pas exactement pressées.


      Pia acquiesce lentement. Elle imagine des randonnées dans les sentiers pierreux des Cairngorms, de délicieuses découvertes, un petit torrent caché, un champ de blé. Un bâillement la rattrape ; il n’y aura pas de longues promenades, pas avec les ligaments qui tirent, le ventre lourd et cette fatigue qui la terrasse. Elle soupire.


      — Oui, je crois que ce serait bien qu’on ralentisse. Je suis tellement fatiguée…


      La lassitude dans la voix de Pia est un voile terne, une porte qui se ferme sans bruit. Nine comprend que l’aventure maintenant a perdu le lustre du départ pétaradant, de l’enquête qui se lance, faisceau d’indices en main et, devant elles, des kilomètres de questions qui n’attendaient que des réponses. Face à cet océan irrésolu, elle n’a plus envie de se répéter que le chemin est aussi important que la destination, que le voyage est incompressible, qu’il a lui aussi ses raisons d’être et ses trésors cachés. C’est une théorie qui fonctionne s’il y en a une, de destination. Mais elles sont arrivées au bout de la piste et Nine réalise qu’elle est lasse, elle aussi.


      — Dans dix ans, on en rigolera, de ce voyage inutile, dit-elle doucement, sans trop y croire, mais c’est ça aussi, grandir : prétendre jusqu’à devenir.


      — Qu’est-ce que tu racontes ? répond Pia très sèchement.


      Nine a un mouvement de recul.


      — Eh ben, c’est la fin, non ? On va monter voir le village de ma mère, on n’apprendra rien de plus à son sujet, comme prévu. Et puis on va rentrer chez nous, reprendre notre vie, attendre notre enfant. Il n’y a rien d’autre à faire. Je ne vais pas chercher jusqu’à la fin de mes jours quelqu’un qui ne veut pas être trouvé. Si ça se trouve, elle est morte depuis longtemps, qu’est-ce que j’en sais ? Rentrons et mettons tout ça derrière nous.


      Pia écarquille les yeux, prise au revers par la colère qui enfle en elle.


      Nine reste interdite. Elle qui pensait tellement bien faire, être l’adulte de la situation, avoir compris la leçon. N’était-ce pas Pia qui lui avait dit que l’abandon n’était pas dans ses gènes, qu’elle pouvait se construire hors de l’ombre de son passé ? Elle voulait juste faire table rase de ce qui l’empêchait depuis si longtemps. Pia était censée être fière d’elle, pas furieuse contre elle. Nine a merdé mais n’arrive pas à comprendre où, ni comment rattraper le coup.


      Pia tremble d’une rage aussi difficile à contenir qu’impossible à expliquer. Elle se lève, elle suffoque, elle lâche à Nine, « Je vais prendre l’air, à plus », et elle s’en va.


      Désemparée, sa femme la regarde quitter le pub sans tenter de la rattraper.


       


      Avant Pia, Nine était coutumière des scènes de ménage presque chorégraphiées, spectacle son et lumière, grosse production, et dans le rôle phare : les cris, les larmes, et le temps qui s’écoule alors plus lentement, mélasse noire qui ne cicatrise rien sur son passage. Dès leurs débuts, Pia a refusé ce manège. Elle a utilisé ces mots-là, elle a dit : « Je ne rentre pas dans ton manège. »


      Elle a dit : « Je vais prendre l’air, on est toutes les deux sur le point de dire des choses qu’on va regretter. » Nine, évidemment, l’a accusée de fuir le conflit, de noyer le poisson, elle a hurlé après la menue silhouette de Pia qui descendait l’escalier de l’immeuble. Puis le silence fracassant, et elle s’est retrouvée bête. Elle a ruminé, ruminé, plus elle remâchait la scène, plus elle voyait qu’elle n’avait pas totalement raison, que Pia n’avait pas tout à fait tort. Mais à quoi ça servait, de comprendre ça, puisque Pia n’était pas là, et que maintenant grandissait en Nine la colère de sa défection ?


      Deux heures plus tard, Pia était de retour. Elle avait les joues rosies de froid et sentait l’hiver. Elle tenait dans les bras une caisse de clémentines. Elle l’avait posée sur le comptoir et avait relevé les yeux vers Nine, qui ne savait plus quoi faire de sa colère, tache d’encre contre les dizaines de petits soleils sucrés.


      — On peut parler, maintenant ? a demandé Pia.


      — Je suis désolée, a lâché Nine en même temps.


      Elles se sont assises et ont longuement discuté, les pelures d’agrumes s’amoncelant autour d’elles comme autant de petits cailloux semés pour qu’elles puissent se retrouver.


       


      Pia fulmine. Tout autour d’elle lui est étranger. Elle marche comme on s’en va en guerre, les yeux rivés sur la pointe de ses baskets abîmées ; elle remonte la rue principale jusqu’à trouver une minuscule allée, et à son bout un sentier. Elle décide de se perdre. Elle inspire à nouveau et l’air humide de l’Écosse, dont l’âme occulte se réveille à la tombée de la nuit, la remplit tout entière – terre meuble et noire, herbes vertes et blondes, la pluie jamais très loin. Partout de l’eau, dans les particules invisibles portées par le vent peu amène de ce début de soirée, dans le bruit du ruisseau qui court tout proche avant de se perdre dans une concavité du sol. Il doit sûrement rejaillir un peu plus loin ; est-il resté le même, ou pense-t-il être un nouveau ruisseau, métamorphosé dans son essence par son séjour souterrain ? L’eau aurait-elle une mémoire, qu’elle charrierait d’ouest en est, depuis la cime d’un cumulonimbus jusqu’au fond de la fosse des Mariannes ? Quelle histoire alors pourrait-elle raconter ?


      Sur le chemin accidenté, Pia se sent obligée de faire plus attention à où elle met les pieds. Elle se sent lourde et encombrante, elle en a marre ça y est, elle voudrait poser son ventre quelque part – oh, un endroit confortable, chaud et rassurant, promis, tant qu’il est loin d’elle, quelques heures seulement, ou quelques jours à peine. Elle voudrait courir très vite, monter dans un grand huit, elle voudrait juste marcher, comme avant, dix kilomètres les mains dans les poches sans rien qui tire, sans rien qui pèse. Des larmes brûlantes montent en geyser, dont la source est forcément l’océan qu’elle abrite et qui la chavire en dedans.


      Au milieu de la lande, au cœur de sa grossesse, Pia frissonne. Elle n’a jamais été aussi seule qu’aujourd’hui. Elle contemple la faille béante, cette solitude insensée, comment est-ce seulement possible ainsi habitée, ainsi entourée ? C’est une blessure gardée ouverte par des tenailles, c’est une croisade en terre aride, on pourrait tout aussi bien lui révéler qu’elle est la première femme enceinte de l’univers, elle y croirait : personne au monde n’a jamais vécu ce qu’elle est en train de traverser. Dans son ventre la mer est d’une huile déchaînée. Il ne manquerait plus qu’on l’amarre. Il faudrait freiner des quatre fers et baisser les bras, alors qu’il existe peut-être des réponses, une nouvelle enquête à mener. Pia sait bien que ce n’est pas son histoire, mais évidemment que c’est aussi son histoire. Elle qui est déjà mère en dedans et déjà rêve parfois de s’enfuir – oh pas comme on abandonne un enfant, promis, plutôt comme on s’éloigne pour mieux revenir.


      Un sursaut rappelle Pia à la réalité. Elle repasse la scène du pub devant ses yeux lavés par l’immensité et voit : la crispation dans la mâchoire de sa femme sur le point de proposer une trêve, sans pour autant jubiler à cette idée, qu’elle n’avait fait que soumettre à son approbation. Elle ne pouvait pas savoir que c’était la pire idée, ne pouvait pas imaginer combien la quête de Nine était devenue aussi celle de Pia. Ou plutôt qu’il y avait deux quêtes. L’une cherchait sa mère, l’autre cherchait son propre reflet dans un miroir.


      Le soir tombe moins vite ici, bien plus près du cercle polaire que du tropique. Quand la fièvre s’apaise, les couleurs sont moins marquées, la lumière autour d’elle se teinte de bleu, et dans la voûte céleste apparaissent à chaque battement de cils de nouvelles étoiles minuscules, sûrement éteintes depuis longtemps. Non, Pia n’envisage pas de laisser ces questions sans réponses, de construire sa famille sans avoir essayé, ne serait-ce qu’un tout petit peu plus, de combler les trous. Peut-être qu’il n’y a que des impasses, mais c’est sûr qu’il y a encore des pistes à explorer avant de laisser tomber. Il faut qu’elles en parlent encore. Dans le jour qui décline, Pia se demande si Nine laisse tomber pour préserver sa femme d’une course folle contre le temps, d’une bataille contre un moulin à vent.


      Mais Pia ne sera pas celle qui la retient au port, elle n’est pas l’ancre ni le quai. Elle est le vent salé que le bateau a en poupe, elle est la corde qui se tend pour lever la voile. C’est aussi son voyage.


      Elle respire mieux. Dans ses poumons, l’air maintenant nocturne garde sa note végétale, organique, et fait pousser en elle les lianes d’une détermination et d’une douceur nouvelles. Elle n’a pas enfoui la colère qui l’avait traversée dans le bruit du pub bondé, elle l’a transformée. Elle l’a rendue audible à ses propres oreilles, elle a compris son message, elle a senti le besoin viscéral caché à l’intérieur : celui de faire partie. Tandis qu’apparaît derrière une colline au loin le globe laiteux d’une lune gibbeuse, Pia reprend le chemin vers le bed and breakfast où l’attend peut-être déjà sa femme. Nine n’est pas non plus un loup de mer solitaire. C’est ensemble qu’elles traverseront les courants.


       


      À son retour, Pia trouve une Nine penaude, inquiète d’avoir mal fait, et d’un regard elle la rassure. Elle pose sa veste sur la patère en face du lit, elle défait le nœud du cache-cœur qui scinde si bien son torse en deux parties enflées (les seins, le ventre) et enfin débarrassée de son armure, elle peut être Pia. Une femme complète, pas uniquement un ventre plein ou un vaisseau. Elle est aussi un cœur qui bat et une tête qui pense.


      — J’ai compris, dit-elle.


      Nine tend l’oreille, comme toujours électrisée par le son de la voix de celle qu’elle considère comme la meilleure moitié de son être. Ça lui est difficile de se souvenir, parfois, qu’elle peut, doit, être une personne à part entière, et c’est ce travail douloureux qui l’a poussée à mettre de côté son intérêt, à imaginer que Pia peut-être avait besoin d’autre chose que ce qui l’arrangeait.


      — Moi aussi, j’ai besoin de savoir, Nine. C’est ta mère et c’est ton histoire. Mais ça pourrait être moi.


      — Jamais ta mère…


      — Non, pas ma mère. Moi. Je le sens, là, souffle Pia, et son poing fermé martèle son cœur. Je sens bien qu’il y a en moi la possibilité de la fuite. Il y a l’amour, la hâte, la joie, et il y a aussi l’effroi, la rancune et l’abandon. Je suis peut-être celle qui s’en va, Nine, c’est peut-être moi.


      Elle en tremble, de ce poids qui la quitte en même temps qu’elle prononce l’aveu sans honte. Nine l’enveloppe de ses bras. L’espace d’un instant, une petite fille délaissée enlace une mère terrifiée.


      Elle ne ferait jamais ça. Nine le sait, comme on sait que tous les matins le soleil se lève, c’est une certitude, mais n’est-ce pas aussi la plus grande des fois ? Nine se tait, n’essaye pas de rassurer, car la peur qui fait trembler sa femme, elle peut, veut la comprendre. Elle dit :


      — Alors on continue de chercher. Jusqu’à la naissance au moins, et après, on verra.


      — Ça me va.


      Quoi qu’elles décident, elles le feront pour elles, pas pour Fiona, pas pour le passé qu’il faut retrouver mais pour le présent qu’il faut éprouver. Elles s’endorment face à face, leurs fronts se touchant presque, respirant chacune le souffle de l’autre.


       


      Nine est à la réception, s’enquérant du petit-déjeuner. Il est tôt, le soleil traverse le voile à la fenêtre et atterrit dans la chambre en une flaque éblouissante. Elle a dit à Pia : « Prends ton temps. »


      Debout devant le grand miroir en pied, Pia s’observe, sous toutes les coutures, comme si jamais elle n’avait vu son reflet. Chaque matin depuis que son ventre est devenu visible – presque d’un coup, comme pousse un champignon dans un sous-bois humide –, elle se trouve aimantée dès le réveil par la Pia inédite, singulière, qui à travers la glace plonge son regard dans le sien. À mesure que son centre de gravité se déplace, elle tente de retrouver l’itinéraire de son identité. Elle n’a qu’un vieil atlas où les nouvelles routes restent à dessiner.


      Les bonnes fées penchées sur le berceau de Pia à sa naissance ont été généreuses. Parmi tous les dons qui lui ont échu, il y avait la beauté, ainsi qu’une santé de fer. De fait, elle n’avait jamais eu besoin de beaucoup penser à son corps. Elle a traversé la puberté sans heurt, glissant sur l’âge ingrat comme un cygne sur un lac placide, aidée en cela par un environnement familial solide et aimant. Depuis toujours, ses jambes l’avaient portée, son dos l’avait soutenue, ses mains lui avaient obéi. Alors ce n’est qu’une fois enceinte, seule face à l’énormité d’une métamorphose aux premiers abords invisible à l’œil nu, qu’elle découvre dans sa chair qu’elle s’habite bel et bien.


      Tant que le ventre est resté plat, Pia n’a rien eu à redire, elle n’a pas bronché. Elle a été fatiguée, oui, nauséeuse, oui, dégoûtée soudain par l’odeur adorée du pain de seigle à l’avocat que Nine lui servait religieusement tous les dimanches matin – oui, tout ça, mais ce qui l’immobilise jusqu’à ce qu’elle oublie de respirer, c’est ce ventre qui lui paraît énorme. Pia ne voit pas comment il pourrait grossir davantage. À six mois, elle est persuadée qu’elle va éclater comme une baudruche bien avant la fin.


      Il y a quelques semaines, en secret, elle s’est rendue dans un magasin chic où elle a acheté un de ces produits élégants pour les femmes enceintes modernes, une huile parfumée qu’elle est censée se tartiner sur le ventre et les seins, les hanches et les fesses, les cuisses, partout où des vergetures pourraient apparaître. Ce matin, elle sort le flacon en verre sablé, le pose sur la tablette au-dessus du lavabo, le regarde fixement. Elle n’a pas osé parler à Nine ni de l’achat ni de ce qui l’y a poussée. Une honte qui s’ajoute à tout ce qui lui était autrefois étranger, ce corps qu’elle ne contrôle plus – qu’elle n’a jamais eu besoin de contrôler, mais dont le devenir propre lui échappe aujourd’hui totalement –, qu’elle craint aujourd’hui de toucher vraiment.


      Comme tous les matins depuis que son ventre est gros, Pia ne voit que ça. Ce ventre blanc, gonflé, parcouru de veines bleues dans une transparence qu’il faut approcher, le bout du nez presque sur le tain du grand miroir en pied.


      Elle actionne la pompe au creux de sa main (elle voit soudain la tête minuscule d’un tout petit bébé se loger dans cette paume rosée), étale sur l’arrondi de son ventre l’huile qui laisse sur son passage une odeur fraîche. Pendant tout le temps du massage, circulaire comme recommandé, qui fait pénétrer l’huile dans son épiderme distendu, Pia se regarde tout entière et se demande comment elle a pu passer si longtemps à côté de la profonde, embarrassante et tendre vérité de son corps incarné.


      Par elle, par l’enfant. Elle n’est pas un cerveau flottant au sommet d’une machine bien lubrifiée et l’enfant n’est pas un parasite extraterrestre venu se loger en elle comme dans une cabine de survie en milieu hostile.


      Elle est sa maison. Elle est leur maison, à eux deux, et l’intensité de cette pensée lui coupe le souffle, gifle d’amour et de responsabilité. Entre son nombril et la toison claire de son pubis, une ligne brune se dessine chaque semaine un peu plus, dressant haut la poutre maîtresse.


    


  



  

    

    

      — Je crois que je n’ai pas envie d’y aller, en fait.


      Pia hausse un sourcil sans cesser de beurrer son toast, devant elle un œuf à la coque et un thé très noir. Nine poursuit :


      — Dans son village. À Fiona. Ce serait…


      — Oui ?


      Pia croque dans la tranche de pain triangulaire grillée pile comme elle aime : ça croustille sous la dent mais c’est à peine doré. Nine cherche ses mots en faisant tourner son café dans sa bouche fermée. Elle déglutit, ses lèvres claquent l’une contre l’autre sans faire grand bruit. Elle fixe un point situé au-dessus de l’épaule de sa femme, fronce un peu les sourcils.


      — Ce serait comme lui voler quelque chose. Ou entrer chez elle par effraction. Oui, voilà, j’aurais l’impression de la cambrioler.


      — Je pensais que tu voudrais tout savoir, que la fin justifierait les moyens.


      Pia dit cela sans méchanceté, avec un sourire affectueux. Dans des conversations passées tenues lors de nuits sans lune, Nine n’avait pas toujours été tendre avec le fantôme de Fiona qui hantait chaque recoin de son existence.


      — Ce n’est plus tout à fait comme avant, n’est-ce pas ?


      Nine a toujours un ton qui pourrait être qualifié de rêveur, mais il serait plus juste, la connaissant, de dire qu’elle mâche ses mots avant de les laisser sortir.


      — J’ai toujours cru que c’était très simple : ma mère m’a abandonnée du jour au lendemain, point. Je n’avais personne avec qui parler d’elle… et maintenant j’ai une version différente, celle d’Annie. Ça me fait réaliser qu’il me manque la pièce la plus importante du puzzle de ma mère. Sa version à elle. Et peut-être – je sais qu’on va continuer à chercher, mais Pia, il faut bien l’envisager –, peut-être que je ne la connaîtrai jamais.


      — Tu crois que ça (Pia fait un geste vague entre elles, elle peut vouloir dire les réponses qu’on va forcément trouver, ou tout le contraire, les questions qu’on continuera de se poser) va tout changer ?


      D’un côté, les indices dissimulés par Daniel laissent à penser que la fiction nourrie par des années de silence et de sourires de façade n’est pas tout à fait exacte. De l’autre, la réalité continue d’être que Fiona n’est jamais revenue la chercher, que face au silence elle n’a pas fait plus d’effort que ça, quelques cartes postales et c’est tout. Nine n’est pas dupe, sa mère n’a pas remué ciel et terre pour elle – elle qui n’a pas bougé, qui l’a attendue, qui a laissé tomber finalement. Nine n’est pas naïve – ce n’est pas maintenant, à trente ans, qu’elle a besoin d’une mère. Mais peut-on jamais faire l’économie de la vérité ?


      Hier, elle était vraiment prête à mettre de côté la saga familiale. Il lui semblait important de signifier à Pia qu’elle n’avait pas besoin de tout savoir pour endosser son rôle de mère, pour aimer son enfant et tout faire pour éviter que le serpent se morde la queue. Aujourd’hui, alors que Pia d’un geste absent caresse son ventre et par là même leur enfant, elle ne peut s’empêcher de penser que dans quelques semaines à peine, elle scrutera les prunelles neuves de sa progéniture et se demandera ce qu’elle lui lègue.


      Il y a toujours des silences, des secrets, il y a toujours des façades et du vernis qui finit par s’écailler. Mais s’il peut y en avoir un tout petit peu moins, n’est-ce pas de son devoir de mère que de s’acharner à transmettre – un peu moins de ce qui pèse, un fardeau moins lourd ou en tout cas moins cryptique ? Un roman qui ne soit pas écrit en code qu’il faudrait des années à déchiffrer. C’est ça, se dit-elle, elle a un devoir de clarté.


      Quoi qu’il en soit, Nine en est sûre, elle ne veut pas parcourir les rues de l’enfance de sa mère. Elle se souvient du regret de Daniel quand il parlait de ce pays qu’il ne visiterait pas, dont Fiona lui avait quasiment barré l’accès. Elle les avait confinés de l’autre côté de la Manche, ils devaient rester sur leur rivage, l’Écosse n’était pas pour eux. En Écosse, on ne savait même pas que Nine existait. C’était ça, qui avait tout fait basculer, et Daniel n’avait raconté cette histoire qu’une seule fois. Nine n’avait plus jamais entendu sa voix prendre ce ton-là.


      Si elle montait, si elle prenait ce chemin, Nine pourrait croiser sur la petite place du village, ou sur le port, quelqu’un qui appartenait à la même branche de l’arbre qu’elle, un oncle ou une cousine, sans même le savoir. Elle passerait toute la visite dans cet état second d’attente insupportable, elle ne verrait rien des maisons basses et blanches, rien des arbres sombres et du ciel menaçant, rien que des fantômes sans visages et sans passé.


      — Tout, non. Quelque chose, quand même.


      — Indéniablement, acquiesce Pia.


      — On peut toujours aller voir la mer, n’est-ce pas ?


       


      Depuis qu’elle a décidé de ne pas cambrioler sa mère, c’est à son père qu’elle repense. C’est aussi inattendu que déroutant, aussi délicieux que dégueulasse. Elle revoit, avec plus d’acuité que jamais depuis sa mort, le visage sérieux de Daniel, qui riait peu et la plupart du temps comme on s’autorise une extravagance. Elle pense, comme elle a toujours pensé, que ça n’avait pas dû être facile d’élever une fille seul, avec en soi le trou béant d’un amour volatilisé sans explication. Mais pour la première fois elle pense, est-ce que ça justifie ? C’est qu’elle ne savait pas que derrière la douleur et la difficulté, il y avait aussi de l’imposture. Est-ce que toute cette peine peut justifier tout ce mensonge ? Les maths ont beau être son fort, l’équation reste opaque.


      Un soir en rentrant du collège, son père l’avait trouvée dans une de ses humeurs. Depuis quatre ou cinq ans, ça arrivait par marées noires où elle se sentait enlisée, engluée par tout ce qu’elle ne comprenait pas. Grandir, vieillir, aimer, devenir et, bien sûr, la question la plus pressante et aussi la plus muette : d’où venir ? En termes plus simples : pourquoi sa mère était-elle partie ? Aux alentours de son anniversaire, c’était toujours pire, et il n’était pas difficile de deviner pourquoi.


      Daniel faisait tout ce qu’il pouvait pour alléger l’atmosphère, tout ce qui était en son pouvoir de père célibataire occupé. En dix ans, il avait gonflé des ballons, suspendu des piñatas, imprimé des cartons d’invitation et des pages de coloriage, inventé des chasses au trésor, ramené de la peinture à paillettes, du liquide à bulles, des sacs de perles, loué des dessins animés, rempli des petites piscines d’eau et de canards en plastique, et plus le temps passait, plus il s’adaptait. Une sortie au cinéma avec ses copines et du popcorn à volonté, lui laisser la maison pour la soirée, lui offrir deux places pour ce concert dont elle parlait depuis des mois et lui proposer de l’accompagner, en espérant secrètement qu’elle préférerait emmener une amie. Oui, on pouvait dire que Dan faisait des efforts pour remettre de la joie dans l’anniversaire de sa fille et lui faire oublier l’absence criante de la deuxième moitié de la cellule parentale à laquelle elle aurait dû avoir droit.


      Ça marchait bien, la plupart du temps : si elle était morose les jours qui précédaient la fête, le jour J, elle le passait à rire aux éclats.


      Mais ce soir-là, l’humeur de Nine était plus orageuse encore, et Nine n’avait plus dix ans. Elle en avait quinze et elle n’était pas dupe : quand elle ruminait et que son père lui demandait « qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie, tu sais que tu peux tout me dire », elle savait qu’il n’était pas tout à fait sincère. Elle pouvait lui dire qu’elle avait accepté une clope à la pause déj et qu’elle avait toussé tout l’après-midi. Qu’elle avait l’impression que son désintérêt pour les garçons cachait un certain intérêt pour les filles. Qu’elle était mal à l’aise à la piscine parce qu’elle avait l’impression que tout le monde la regardait, même si ce n’était pas vrai. Mais elle ne pouvait pas dire des choses comme : où est ma mère, elle me manque, pourquoi elle est partie. À chaque fois qu’elle l’avait fait par le passé, ça s’était mal fini. Pas de tempête, pas de naufrage, mais le visage hermétique de Daniel et ses mots à la fois las et bafouillants ne lui apportaient aucune réponse satisfaisante. Et, à son âge, Nine ne pouvait plus se permettre d’être témoin du vacillement de ses certitudes. De toute façon, qu’est-ce qu’elle aurait de plus à dire ? Si sa mère apparaissait sur le seuil demain, qu’est-ce qu’elle en ferait ?


      À quinze ans, Nine était une adolescente un peu rêche. Elle découvrait le sens de mots comme provoquer, retranchements, résignation. Ce dernier ne lui plaisait pas du tout.


      — Hé ma puce, c’est demain ta soirée, non ? avait lancé son père qui, en l’entendant rentrer, avait levé le nez des papiers épars sur la table de la salle à manger. Je t’emmène quand faire tes courses ?


      Ils avaient fait ensemble la liste des sodas, des chips et des pizzas surgelées, elle espérait qu’elle pourrait glisser un pack de bières dans le caddie, mais elle pouvait toujours rêver. Il y aurait tous les gens du collège qu’elle aimait bien, et elle n’avait même pas peur qu’ils annulent tous, qu’ils lui aient fait une mauvaise blague. Sean lui avait promis de s’occuper de la musique. Tout allait bien. Alors pourquoi n’avait-elle aucune envie d’y être ?


      Nine était restée silencieuse, envoyant valser ses grosses bottes lacées de l’autre côté du couloir de l’entrée.


      — Oh !


      C’était peut-être la surprise, mâtinée de désapprobation dans la voix de Daniel, ou peut-être le bruit sourd de ses chaussures atteignant le carrelage qui lui avaient fait relever la tête, sourcils déjà froncés et encore plus rapprochés.


      — Tu peux pas y aller sans moi ? T’as la liste, avait-elle marmonné sans entrain.


      — Je ne suis pas à ton service, Nine.


      L’intéressée avait croisé les bras sur sa poitrine, forte de la morgue adolescente qui oblitère parfois les autres sur son passage – personne ne pouvait la comprendre, personne n’avait jamais été aussi malheureuse qu’elle, personne ne l’aimait vraiment, etc.


      — Ça va, c’est juste des courses, tu dois y aller de toute façon…, avait-elle répondu en levant les yeux au ciel.


      Daniel avait semblé réfléchir. L’horloge de la cuisine égrenait ses secondes un peu plus lentement, elle en était sûre, tandis qu’il se jouait dans la tête de son père un dialogue entre lui et lui-même, puisqu’il devait tout décider tout seul, sans jamais avoir le luxe de déléguer cette responsabilité.


      — C’est ta fête, avait-il dit d’une voix calme mais tendue. Si tu ne veux pas venir avec moi, tu pourras expliquer à tes invités pourquoi il n’y a qu’un fond de paquet de cacahuètes molles, des lentilles vertes et de l’Hépar en guise de buffet.


      — Allez vas-y, c’est bon, tu me soûles…


      Daniel avait haussé un unique sourcil à la patience étiolée. Nine n’était même pas entrée dans le salon, elle se tenait encore dans l’embrasure, un pied dans le couloir. À peine tournée vers son père, elle avait prononcé sa phrase en entamant un quart de tour pour quitter la pièce sans avoir à contempler son visage, l’effet que ses mots auraient sur lui.


      — Tu me parles autrement, jeune fille.


      — Je veux même pas te parler du tout, OK ?!


      Dans son souvenir, elle avait pivoté sur ses talons et elle l’avait vue, la blessure, tout au fond des yeux de son père. Et elle avait vu qu’elle était bien plus ancienne que cette dispute, ou que les précédentes, et bien plus profonde que la lame de sa crise d’adolescence. Elle ne sait plus dire pourquoi ce qui est arrivé arriva, mais c’est bien arrivé comme ça : elle avait saisi le vase de ses deux mains et l’avait projeté violemment sur le sol.


      C’était un objet très singulier mais que Nine ne remarquait même plus. Il avait toujours été posé sur l’étagère contre le mur entre le salon et la salle à manger. Créatures d’habitude, Daniel et Nine s’asseyaient toujours au même endroit autour de cette table, de manière que Daniel tourne résolument le dos à l’étagère et que Nine, à sa droite, l’ait dans la périphérie de son champ de vision.


      Le vase était presque parfaitement rond, si ce n’est quelques dépressions à sa surface qui lui donnaient l’air plus fragile qu’il ne l’était, comme sur le point de s’effondrer sur lui-même. Il donnait aussi l’impression, si on le regardait trop vite, d’être parfaitement banal : d’un grès beige quelconque, il ressemblait à une lune miniature dont on aurait scalpé la partie supérieure. En s’approchant, on constatait qu’à l’intérieur, dans cette découpe qui pouvait laisser passer la main d’un homme adulte, on avait coulé de la lave en fusion. Nine ne comprenait même pas comment c’était possible, qu’un vase soit beige, mat et barbant à l’extérieur, mais d’un rouge orangé virant parfois au noir, brillant et dur, bouillonnant de force à l’intérieur. Dans un autre univers, elle aurait pu comprendre un jour, car sa mère lui aurait expliqué. Le vase était la seule chose qui restait de Fiona, et elle venait de le briser.


      D’une voix blanche et le regard rivé sur le désastre, Daniel avait dit :


      — Ce n’est pas ma faute si ta mère est partie, Nine.


      Et, venimeuse, elle avait répondu :


      — T’es sûr ?


      Les deux syllabes avaient claqué, le regard de son père s’était liquéfié, et quelque chose avait tiraillé son cœur adolescent. Pour faire bonne mesure, elle avait craché :


      — En tout cas, j’espère qu’elle est morte.


      Elle n’avait pas eu besoin qu’on lui ordonne d’aller dans sa chambre. Elle avait fait volte-face et avait grimpé les marches quatre à quatre, le cœur martelant sa honte – son soulagement, aussi. Elle avait enfin dit ce qui la rongeait.


       


      Quand elle était redescendue pour le dîner, alléchée par l’odeur d’un pesto de pistaches qui embaumait tout le rez-de-chaussée, Daniel s’était débarrassé du vase, et elle de sa mauvaise humeur : comme si de rien n’était, il sifflotait et elle mettait la table. Elle prononça quelques mots d’excuse, il refusa qu’elle s’éternise sur le sujet, en la pressant contre son cœur il murmura « je t’aime, ma fille », d’un ton bougon contre ses cheveux emmêlés. Nine avait senti son cœur s’alléger, mais rester retenu quelque part, empêché de prendre son envol. À la nuit tombée, elle avait fouillé les poubelles et choisi, parmi les centaines de tessons aux bords coupants qui gisaient au milieu des emballages souillés, une brisure à la forme insignifiante, mais à l’émail particulièrement furieux. Ils avaient remis les courses au lendemain.


    


  



  

    

    

      Pendant que Nine se douche, Pia feuillette les brochures touristiques disposées sur un présentoir, à l’entrée du bed and breakfast. Elle met de côté les attractions promises par l’immense parc national, cherche des photos d’eau et de vagues, se demande si Nine se contenterait d’un lac. Derrière elle, la voix râpeuse du propriétaire de l’établissement la fait sursauter :


      — Vous cherchez quelque chose, lass ?


      Elle sourit et saisit les deux flyers qu’elle a repérés : l’un vante l’île de Mull, l’autre le port d’Aberdeen.


      — On aimerait voir la mer, dit-elle à son hôte, qui semble avoir lustré son épaisse moustache. Quelle option vous me recommandez ?


      Il penche la tête, pensif, avant de plier tout son corps vers le présentoir, ce qui oblige Pia à se décaler d’un pas si elle veut éviter que leurs abdomens entrent en collision. Quand il se redresse, il tient un troisième feuillet, au recto composé de quatre images aux couleurs vives : une fleur d’un rose éclatant, les branches d’un arbre noueux, une large étendue d’eau bleu givre, et la tête d’un phoque.


      — Vous devriez aller là, dit-il en tapant la photo d’un index à l’ongle épais. On peut voir les cinq animaux les plus emblématiques d’Écosse, même ce petit con d’écureuil. Et des phoques. Vous saviez que les femelles phoques grises perdent une stone par jour en allaitant ?


      Pia ne peut s’empêcher de tressaillir, mais le vieil homme ne la regarde même pas – il n’a sûrement pas dit ça en référence à son corps enceint, grotesque comme un fruit trop mûr. D’ailleurs il continue :


      — Il y a des visites en bateau, vous pourriez en voir. Des phoques.


      Il lève enfin la tête, la considère d’un œil très attentif, surprenant. Des hommes, Pia connaît presque tous les regards, mais elle n’a pas senti celui-ci posé sur elle depuis longtemps. C’est un regard doux, comme celui d’un vieux père sur une fille qui grandit. Pia pense à son père à elle, qui n’a ni moustache, ni pipe, ni accent écossais et qui pourtant la regarde comme ça, parfois, quand il la sent vacillante.


      — Je peux appeler et vous réserver des places, si ça vous intéresse.


      Quelque chose lui dit qu’il ne fait pas ça pour tout le monde. C’est peut-être le regard du vieux bougon, ou alors ses connaissances très précises sur les phoques gris d’Atlantique, peut-être que c’est le plaisir coupable de se laisser guider par le hasard, qu’enfin dans ce voyage quelque chose leur tombe tout cuit dans l’assiette. Sans réfléchir, Pia accepte. Le bonhomme fait un bruit satisfait et sa moustache tressaille, Pia imagine un sourire et le lui rend. Il lui tourne le dos pour retourner à son guichet, d’où il décroche un vieux téléphone en bakélite.


      Soudain il faut partir vite, parce que les seules places restantes sont pour le bateau qui part en début d’après-midi, et le jardin est à trois bonnes heures de route. Au volant de leur petite citadine, Nine navigue la longue route solitaire qui contourne les Cairngorms pour remonter plus au nord. Ce n’est pas tout à fait la même direction que le village natal de Fiona, mais Andrew (elles ont enfin rassemblé le courage de demander son prénom au propriétaire du bed and breakfast) leur a tout de même conseillé de s’habiller chaudement. « Ne vous laissez pas avoir par ce ciel bleu et ce grand soleil. Peut-être que dans dix minutes il pleut, peut-être qu’un peu au nord il grêle. Qui peut bien savoir ? » Face à ce stoïcisme d’un autre temps, les deux amoureuses ont refusé de vérifier la météo sur leur téléphone et ont enfilé pulls et cirés avant de prendre la route.


      Pia a juste dit : « Tu veux voir des phoques ? » et Nine n’a posé aucune question.


       


      Le temps d’embarquer sur le bateau qui fait le tour de la baie, elles ont vu des écureuils roux grimper le tronc d’un arbre massif et, au loin, les bois hésitants d’un jeune cerf. Le guide, un pêcheur de pétoncles aux sourcils broussailleux, accueille à bord les touristes aux chapeaux pratiques, aux appareils photo en bandoulière. Il leur prédit une belle visite ; à midi et demi il a mené un tour d’une heure et ils ont vu un pygargue à queue blanche planer au-dessus de l’eau.


      Pia et Nine s’assoient côte à côte, leurs cuisses se touchent et elles entremêlent leurs doigts, il fait un temps parfait : ensoleillé, froid et sec, qui donne raison à Andrew mais aussi à leur joie. Il leur semble qu’assises là, sur un banc patiné face au bastingage et, derrière, le lac ouvert sur la mer, il n’y a rien à faire qu’être ensemble. Elles oublient les autres visiteurs, familles disparates, couples de retraités, se laissent bercer par leurs chuchotis dans des langues qu’elles ne comprennent pas, et de leurs yeux affamés elles dévorent le paysage luxuriant qui défile lentement. Elles le voient aussi, le grand aigle de mer qui plane si bas qu’il tire à tout le bateau des « ooh » et des « aah », mais alors que les regards sont encore tournés vers le ciel, Nine pointe du doigt une forme qui émerge de l’eau, à quelques mètres de là. Elle dit « what’s that, out there? » et Pia suit son mouvement bien qu’en elle-même elle sache déjà. Les têtes bizarrement canines de trois phoques qui nagent, ou qui jouent. Le marin les aperçoit, lui aussi, et commence à raconter ce qu’il sait.


      À cette période de l’année, les bébés phoques sont nés et les familles sont échouées sur les plages des îles environnantes. La plupart des bébés phoques sont conçus sur la même plage où leur grand frère ou leur grande sœur vient de naître, quelques semaines seulement auparavant. Les femelles phoques communes, comme les phoques grises et la plupart des phoques en général, peuvent retarder l’implantation de l’œuf fécondé pour garantir une naissance au moment le plus propice. On considère donc que si la grossesse dure environ neuf mois, elle peut commencer deux mois plus tôt et être mise en pause.


      Pia s’imagine enceinte pendant onze mois, enceinte toute l’année, tous les ans de sa vie. À la lumière de ce rythme de reproduction effréné, elle n’est pas surprise d’apprendre que les femelles phoques ne vivent que trente-cinq ans tout au plus, mais de quel droit les mâles vivent-ils dix ans de moins ? Que leur arrive-t-il de si traumatisant qu’ils ne survivent pas aussi longtemps ? C’est que les phoques mâles, dit le guide, sont très violents. Il hausse une épaule, boys will be boys.


      Le bateau entame un large virage, quitte le voisinage des phoques qui s’ébrouent, puis borde une île dont il entame un tour lent et délibéré.


      — Dans quelques minutes, nous longerons un habitat recensé des phoques gris. Ouvrez grand les yeux, ils seront peut-être là.


      Et c’est le cas. Le soleil se reflète en paillettes éblouissantes sur l’eau calme du loch, à peine effleuré par les bourrasques d’un vent qui souffle plus haut, dans les cheveux ébouriffés des touristes présents sur cette embarcation comme seuls au monde. Sur une plage rocailleuse, là-bas, un phoque gris dort.


      Le cœur de Pia bat fort, pour quelqu’un qui n’avait même jamais entendu parler des phoques gris avant aujourd’hui. Et encore, ce n’est rien comparé au bruit que fait le sang dans ses tempes, quand le guide se met à parler d’eux. D’elles.


      — Les mères phoques grises allaitent leur petit pendant quatre à six semaines. Tout ce temps, elles n’ont quasi pas une minute à elles. Si elles font des pauses, elles ont entre trois et six minutes pour plonger et se nourrir. Quand le petit est sevré, il a triplé son poids de naissance, et sa mère, elle, a perdu jusqu’à 80 % de sa masse corporelle. Alors elle part au large, laisse derrière elle son petit – il sait nager depuis la première marée haute qui a suivi sa naissance, et devra se débrouiller seul –, et elle y reste, seule, parfois jusqu’à vingt jours d’affilée.


      L’homme prend la paire de jumelles qui pend à son cou et y colle ses yeux pour observer le spécimen au loin.


      — Yeah, celle-ci est enceinte. Voyez comme son ventre est gonflé.


      Il fait passer les jumelles, les quelques enfants à bord sont émerveillés, les hommes circonspects. Il semble à Pia que les femmes, toutes, observent la phoque grise échouée avec un mélange de compassion et d’effroi.


      — Tant donner en si peu de temps, c’est… surhumain, murmure-t-elle dans le col roulé de son gros pull.


      — Tu m’étonnes qu’elles s’enfuient, acquiesce Nine en passant le bras autour de la taille de sa femme, un mouvement fluide qui incite Pia à poser sa tête sur l’épaule de sa géante. Pia est ainsi protégée du vent cruel qui lui pique les yeux.


    


  



  

    

      

        then


        Trois ans, c’était la durée autorisée pour douter de la viabilité d’un projet. Quatre, c’était trop, c’était assez, et comme si notre cellule familiale était une petite entreprise, j’estimai définitif l’échec de mon intégration dans l’équipe. Je me sentais clouée au sol par un immense boulet, je ne voulais que voler. Je croyais que c’était ça, qui me manquait. Ma liberté.


        Pendant l’hiver de tes quatre ans, Dan découvrit le pot aux roses. Depuis l’accouchement, il s’étonnait que mes relations à mes parents se soient tant distendues qu’ils ne prennent même pas la peine de venir rencontrer leur nouvelle petite-fille. Je lui avais servi les balivernes habituelles, tellement commodes à dégainer. Mes parents étaient des casaniers, jamais de toute leur vie ils ne prendraient l’avion, le trajet en train était trop long, ils avaient à faire là-haut, il ne fallait pas leur demander tout ça, car contrairement aux siens, mes parents travaillaient toujours, etc. Régulièrement, il remettait le sujet sur le tapis et j’ajoutais une couche à l’odieux mensonge, en variant les approches. Ma préférée : mes parents aussi étaient catholiques, eux aussi désapprouvaient notre inconduite – cela me permettait de couper court à la discussion, car Dan détestait que je lui rappelle la tête qu’avait faite sa mère quand je lui avais certifié qu’on ne se marierait pas pour légitimer notre union et laver notre péché de fornication. Et peu importait qu’en guise de catéchisme, je n’aie connu que les messes de Noël, les signes de croix quand on passait devant le port et les « Jesus fucking Christ! » qui ponctuaient les ronchonnements de ma mère.


        On croirait que c’est difficile, de mentir aussi longtemps. Ça finit pourtant par être comme une seconde peau, qui tiraille un peu parfois, mais s’en défaire reviendrait à s’écorcher vive. Quand tu étais née, j’avais attendu qu’il s’absente pour appeler mes parents. Je leur avais raconté les dernières nouvelles, en prenant soin d’omettre la plus folle et la plus neuve, ton existence tout entière. Oui, tout allait bien, oui, je continuais à vendre mes poteries sur les marchés, oui, moi aussi j’aurais bien aimé monter les voir mais, malheureusement, j’étais tellement occupée. Mes parents pensaient que j’étais en train de m’élever, et qu’avec ma fuite au-delà de leur condition venait l’inéluctable rejet, mâtiné de mépris, pour la terre pourtant fertile qui m’avait longtemps nourrie. Ils me laissaient filer, comme on cesse de retenir l’ascension d’un ballon. À chaque appel, ils encaissaient les coups sans jamais répliquer, et un jour, si j’avais continué, je les aurais terrassés, ils ne s’en seraient pas relevés.


        Engoncée dans mon costume de fille prodigue quasi déshéritée, j’avais soupiré et Dan m’avait serrée très fort dans ses bras. Tout irait bien, me promit-il alors, et que pouvais-je faire sinon acquiescer sans bruit ?


         


        De loin en loin, Dan continua timidement de me demander des nouvelles de cette tension qui avait rompu mes liens avec ma famille, avec mon pays. Je n’avais pas pris la mesure de combien cela le travaillait, jusqu’à cet hiver-là où il remit le sujet sur le tapis. Nous avions fêté Noël avec Lénaïg, le spectre triste de ton grand-père récemment décédé flottant dans chacune de nos discussions. Tes « il revient quand Papi ? » nous déchiraient le cœur, et peut-être que ce fut ce deuil qui le poussa à chercher ailleurs un autre foyer uni à te présenter comme modèle. Tu étais couchée, janvier avait laissé dans son sillage un parfum de fêtes terminées, et j’étais dans la salle de bains quand ton père se glissa derrière moi, enlaça ma taille et après avoir posé un baiser sur ma nuque, me demanda :


        — Et si on allait en Écosse, au printemps ?


        Je me raidis si brusquement qu’il le sentit et s’écarta de moi, interloqué.


        — Pour quoi faire ? répondis-je, la bouche pleine de dentifrice au goût amer de réglisse.


        — Pour voir d’où tu viens, dit-il avec un sourire. Connaître les tiens.


        Je finis de me brosser les dents sans répondre, une vague de panique montant en moi comme un volcan ensommeillé qui se réveille lentement. J’entrepris de me laver soigneusement le visage, étirant le temps autant qu’il était possible, repoussant l’inévitable. J’avais tenu ce secret contre moi trop longtemps.


        — Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, mon amour.


        Oh, contre mon palais je le sentais, le miel, le fiel de cet amour que je n’utilisais que rarement. Doux-amer comme la pilule qu’il fallait faire passer. Dan me regarda comme s’il me connaissait par cœur. Ce n’était pas le cas, lui comme moi le savions tous deux, mais au moins savait-il quand je dissimulais. J’enfilai mon pyjama et m’assis sur le lit, les yeux fuyants, évidemment.


        — En quittant l’Écosse, je me suis promis de ne jamais y retourner.


        — Ah bon ? Tu ne m’avais jamais dit ça.


        — Je ne te dis pas tout, tout le temps, répondis-je sèchement.


        — Mais je croyais…


        Dan cherchait à rencontrer mon regard et à s’y accrocher, avec l’espoir d’y trouver ce que je ne pouvais pas lui donner, une histoire qui tenait debout.


        — C’est tout, Dan. Je ne veux pas y aller, continuai-je en tentant d’insuffler dans mes paroles une autorité qui refermerait la parenthèse avant que tout s’effondre.


        — Mais pourquoi ? Pourquoi ?


        L’insistance de ton père était un archet frotté sur mes nerfs, chaque syllabe une fausse note. Je voulais qu’il se taise, je voulais qu’il arrête d’enfoncer les doigts dans la plaie. Alors je n’ai pas réfléchi et j’ai dit :


        — Ils ne savent pas que j’ai eu un enfant.


        Le silence s’abattit comme une enclume. Dan déglutit, une fois, deux fois. D’une voix blanche il laissa tomber :


        — Pardon ?


        — Je ne leur ai pas dit que j’étais enceinte. Ni la suite.


        Il eut besoin de s’asseoir, lui aussi, mais il le fit loin de moi – et qui aurait pu l’en blâmer ? Pas moi, qui regardais la crasse sous mes ongles avec un vague dégoût.


        — Ils savent que j’existe, au moins ?


        Derrière la neige se cachait la colère, je l’entendais poindre et suinter, vénéneuse, méritée.


        — Bien sûr, murmurai-je. 


        — Oublie. C’est pire, je crois.


        — Comment ça ? m’enquis-je, emplie d’une curiosité morbide. 


        Ton père se releva et son corps sec enfla comme empli d’un gaz létal. Quand il rouvrit la bouche, il parla de ce ton caractéristique de qui voudrait hurler mais se contient. Pour ne pas te réveiller.


        — Tu as honte de ta vie, honte à ce point de ce qu’on a construit ? cracha-t-il en me foudroyant des yeux, ivre de rage. Comment as-tu pu cacher ça à ta famille ? Notre fille ! Mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?


        Je m’étais moi-même posé la question maintes fois pendant ces quatre années d’omission qui s’ajoutaient au poids du reste. Soudain, face à lui, révulsé, je compris enfin.


        Me taire, c’était garder la possibilité de fuir.


         


        Je n’avais pas du tout fait le vœu de ne jamais revenir. En moi toujours j’avais cru que je me raterais, que je louperais une marche ou deux, et que je voudrais laisser derrière moi tout ce qui me heurtait. Il s’avérait que c’était ma marque de fabrique. En quittant l’Écosse d’une manière si abrupte, la corde avait claqué, laissant entre avant et après un fossé dangereux. Je n’avais pas voulu revenir sur mes pas recouverts par la boue du temps, mais s’il le fallait vraiment, je voulais rentrer en ratée unique, en ratée magnifique. Une artiste qui ne décolle pas, on s’y attend. Une mère qui n’y arrive pas, c’est inacceptable.


        Quand j’avais découvert ma grossesse, je m’étais surprise un matin en train de composer le numéro du téléphone de mes parents. 0044 333 – qu’étais-je en train de faire ? Je m’étais reprise à temps, quelle folie. J’avais joué la scène dans ma tête : j’aurais dit « maman, je suis enceinte », et le silence qui aurait suivi m’aurait fait questionner la stabilité de la ligne. Ma mère aurait fini par répondre quelque chose comme « l’avortement est légal en France, non ? », ou bien « tu rentres immédiatement à la maison ». Elle aurait été loin, et même si elle avait été à côté de moi, elle ne m’aurait pas prise dans ses bras, ne m’aurait pas laissée pleurer sur son épaule, ne m’aurait pas frotté le dos en m’assurant qu’elle serait là quoi qu’il arrive. Quand bien même elle m’aurait aidée, elle l’aurait fait en pinçant les lèvres, en m’ordonnant de n’en rien dire à mon père, qui ne le supporterait pas. À cette exhortation j’aurais presque ri, tant l’idée de me confier à lui était saugrenue. J’aurais entendu la déception dans sa voix, toutes ces promesses faites dans le vent, et ça c’était moi qui n’aurais pas pu le supporter. Alors j’avais reposé le combiné, et j’avais enfilé un pull.


        Je t’avais depuis le départ rangée dans un placard, tu n’en finirais pas de cogner sur la porte pour en sortir.


        Dan inspira longuement en se pinçant l’arête du nez. Il finit par s’allonger de son côté du lit et éteignit la lumière, prononçant dans un souffle brisé :


        — Ce n’est pas la fin de cette conversation.


        Je restai pétrifiée, dans le noir d’une nuit sans étoiles, déchirée par l’envie d’aller demander à la mer quoi faire et la certitude que si je partais maintenant, ce serait la fin. Les heures coulèrent, inéluctables, jusqu’à ce que l’aube grise se dessine comme un rictus. Ton père dormait encore profondément, croyais-je, quand je me levai enfin et me rhabillai avec les mêmes vêtements que la veille. Dans mon sac à dos d’étudiante, je glissai un change, mon portefeuille, une photo de nous trois et je descendis l’escalier sur la pointe des pieds. Je me voyais déjà vider mon compte en banque de ses francs avant de monter dans le ferry, les changer à bord. J’avais tout prévu sans le savoir, sans le reconnaître. Une tâche de fond, en arrière-plan de ma vie, j’avais préparé depuis longtemps ma sortie. J’effectuais les gestes comme si je les avais souvent répétés. Je n’étais que tremblements, oui, pulsations effrénées face à l’impensable que j’étais sur le point de commettre. Cerveau vide, juste propulsée en avant par un besoin impérieux et totalitaire – disparaître. Je n’étais pas surprise, remarquai-je platement, je le couvais, ce mouvement, mauvais rhume qui me grippait. Impensable, mais surtout inévitable.


        J’ouvris la porte d’entrée en maudissant le cliquetis des clés qui se cognaient les unes aux autres, comme mes dents dans ma mâchoire tremblante.


        Alors que je me débattais avec l’antivol de mon vieux vélo rouillé, la porte de ce qui était sur le point de ne plus jamais être ma maison s’ouvrit en grand, répandant dans la nuit évanescente une lumière violente. J’entendis crier, « Fiona ! » et ne me retournai pas. Je ne pouvais pas laisser Dan me retenir, m’envelopper à nouveau dans un suaire involontaire, partir c’était vivre. Alors rester c’était mourir, mourir à petit feu comme on arrive à la fin de la bonbonne de gaz, comme on s’arrête lentement sur l’autoroute après avoir épuisé la réserve de sécurité. Ou peut-être mourir brutalement, d’un geste radical qui me rendrait encore plus monstrueuse, qui sait. « Fiona ! Attends ! »


        Un coup de pédale et puis un autre, mon sac à dos mité léger sur mon dos voûté, je m’éloignai contre le vent marin qui me fouettait le visage mais qui n’eut pas besoin de me réveiller, parce que j’étais incroyablement lucide, incroyablement certaine.


        La voix de Dan, emportée par le vent, vint mourir dans ma mémoire.


      


      

    


  



  

    

    

      Je retraversai mon pays natal comme on se rend à un enterrement. C’était peut-être le mien, ou celui d’un idéal, d’un rêve que j’avais espéré toucher du doigt mais qui s’était évanoui avant de me regarder en face. Je sonnai chez mes parents en fixant le sol, un perron fait d’une marche très basse, enfoncée en son milieu par tant de passage, tant de souliers au fil des années. Le village n’avait pas changé, l’Écosse en hiver était belle et impitoyable. Il n’avait pas encore neigé pourtant, et je ne pus m’empêcher de me dire que le froid mordant m’attendait pour refermer son piège acéré. Ma mère m’ouvrit, et s’il y eut dans son regard un éclair d’étonnement, je le ratai car je mis très longtemps à relever la tête pour le croiser. Son visage était un peu plus marqué, ses cheveux un peu plus gris, pourtant elle arborait une expression d’un calme olympien et ne dit qu’un mot : « Daughter. »


      Je mesurai alors toute l’ironie d’avoir fermement refusé à Dan un voyage au Nord et d’en avoir eu si peur que j’avais tout abandonné – pourtant c’était là que mes pas errants m’avaient conduite à nouveau, car je n’avais nulle part où aller. Revenir ici était une erreur, mais celle-ci aussi était inévitable. J’étais une fille perdue. Dans les yeux bleus de ma mère je réussis à rétrécir jusqu’à redevenir la presque-enfant qui l’avait quittée, sept ans plus tôt. Je me fondis dans ma vieille peau, et sans même m’en apercevoir – qu’aurais-je pu faire d’autre ? – décidai de continuer de mentir.


      Ce ne fut pas nécessaire au début. Sonnés par ma réapparition soudaine, mes parents me regardaient comme un fantôme dépenaillé. Ils échangeaient des coups d’œil inquiets, qu’avait-il pu m’arriver pour que j’atterrisse là, sans rien d’autre sur moi que des lambeaux de mon passé ? Une nouvelle nuit tomba et j’eus peine à croire que la veille encore, j’étais de l’autre côté du gouffre. J’ai honte de dire que je ne pensai pas une seconde à toi.


      Ma mère prépara le lit dans ma vieille chambre d’ado, toujours les mêmes affiches punaisées sur le lambris sombre, la lucarne percée dans le toit au-dessus de mon bureau obscurcie par la poussière et le souvenir d’anciennes pluies. En bas, dans la cuisine, mon père vidait un poisson. L’odeur de ses entrailles visqueuses montait l’escalier, monstre omniprésent, à se demander comment j’avais fait pour la supporter toutes ces années. La maison était petite, encombrée. Déjà je me sentais de nouveau à l’étroit.


      J’observai ma mère depuis le palier, ses mains toujours rougies, son dos un peu plus courbé. Elle portait son sempiternel tablier d’intérieur, maculé de taches mouillées. Ma mère se lavait les mains compulsivement. Entre le ménage qu’elle faisait à longueur de journée, la cuisine et parfois l’aide qu’elle apportait à mon père quand il ramenait tant de poisson qu’il fallait le congeler, elle était hantée par des odeurs qui s’incrustaient sous ses ongles, dans les plis profonds de ses lignes de vie, de tête et de cœur. Elle tapota l’oreiller qui n’avait plus été rebondi depuis belle lurette et s’éclaircit la gorge. Je pris les devants, plus par nécessité de border l’échange que par sens des responsabilités.


      — Ne t’inquiète pas, maman. J’ai rompu avec Dan. Je déteste la France. Je ne savais pas quoi faire.


      Je la voyais mordre l’intérieur de sa joue, un tic dont j’avais hérité. Mordre jusqu’au sang, et puis un peu plus loin encore. Elle passa la langue sur ses lèvres sèches.


      — Je suis contente que tu aies décidé de rentrer. Tu es sûre que ça va ? Il ne t’a pas…


      — Non ! dis-je, horrifiée. Non, pas du tout. Vraiment pas.


      Elle hocha la tête, pensive.


      — Tant mieux. Tu restes autant que tu veux. Ton père est heureux de te voir.


      Je retins une grimace. Ces deux promesses mises bout à bout me rendaient fébrile – je ne voulais pas rester, je ne voulais pas que ce retour soit perçu comme définitif. Je m’étais mis en tête que c’était une guerre, mon ego contre la mécréance de mon père, lui qui n’avait jamais placé aucun espoir dans ma réussite, seulement dans le fait que je serais assez sage pour revenir en arrière. Je ne baissais pas les armes, et cela m’épuisait.


      Plus tard, ma chambre pleine des odeurs de poisson frit du dîner, je repensai à la suggestion dans les mots de ma mère, sa crainte voilée que Dan ait été violent avec moi. Je mesurai combien elle avait dû avoir peur quand j’avais cessé de les appeler régulièrement, et peut-être que son silence était du respect, la foi en moi que j’attendais. Je ne l’avais pas reconnu, pas perçu ainsi. Je me sentis un peu moins vide, même s’il était trop tard et que le mal était fait. La violence était mienne, celle d’un double abandon. J’étais criminelle et en fuite.


       


      Dès le lendemain de mon arrivée, je retrouvai le sentiment d’oppression qui m’avait fait fuir ce cocon, ce village, cette vie étriquée. Ma mère me réveilla tôt, pas question de paresser. Elle me prépara un petit-déjeuner d’œufs brouillés et de bacon, même si je lui répétai plusieurs fois avoir pris l’habitude de ne pas manger le matin – elle sembla même trouver dans cette information des indices au pourquoi de ma mine chiffonnée. Mon père était déjà parti travailler, il reviendrait dans l’après-midi et boirait une bière en regardant la télé.


      Pour la première fois j’étais le témoin éveillé de l’existence que menait ma mère. Je voyais chacun de ses gestes pour ce qu’il était, le travail acharné d’une femme qui n’en a pas d’autre, n’a jamais pu rêver de faire autre chose que de prendre soin. Alors qu’elle rangeait la cuisine pourtant étincelante et ordonnée, je compris qu’elle attendait que je finisse de manger pour pouvoir me débarrasser. Je dis :


      — Maman, va faire tes trucs, je peux laver mon assiette.


      Elle eut un rire sec, claquant comme une porte prise dans un courant d’air.


      — Mes trucs c’est ça, ma fille.


      Et c’était vrai. Ses trucs, c’était ranger derrière tout le monde, nettoyer derrière tout le monde, nourrir tout le monde. Ma mère était aussi rigide qu’elle était souvent courbée, devant l’évier, au-dessus du comptoir, sur les pavés. J’eus le temps de me demander ce qui occupait sa vie, maintenant qu’elle n’avait plus d’enfants à surveiller, qu’elle n’avait plus qu’un homme à servir.


      — Il faut que tu te dépêches, je dois aller chez ton frère ce matin.


      — Lequel ? Pourquoi ?


      Elle fronça le nez, apparemment mécontente de ma curiosité. J’avais oublié qu’on ne posait pas de questions.


      — Alistair, pour garder la petite.


      — La petite ?


      — Tu es bien curieuse, pour quelqu’un qui n’a pas daigné donner de nouvelles pendant des années, Fiona. Ta dernière nièce, celle qui n’a pas un an encore.


      Alistair était le plus jeune de mes grands frères. À mon départ, cinq ans plus tôt, il n’avait qu’un fils. Il en avait produit un deuxième depuis, qui parlait presque déjà, ainsi qu’une fille minuscule. Sa femme étant institutrice à l’école du village, ils étaient reconnaissants à ma mère de s’occuper du bébé la journée. Il n’était pas beaucoup plus facile qu’avant, ici, de faire garder un enfant dont il était encore supposé que la place naturelle était dans les bras de sa mère. Mais tout le monde savait, comme on le sait aujourd’hui, qu’on ne peut pas nourrir trois enfants sur le salaire d’un marin-pêcheur.


      Je proposai de me joindre à elle. Je n’imaginai pas une seconde que voir une fille qui ne manquerait pas d’être rousse et de me faire penser à toi pourrait m’être douloureux ; j’étais anesthésiée à mon geste, tu ne me manquais pas encore. Mon esprit n’avait pas encore compris le sens de la distance que j’avais mise entre ton corps et le mien. Je pensais que je reviendrais. Ma mère hésita quelques instants, sans doute se demandait-elle comment faire fonctionner la machine du quotidien avec un rouage supplémentaire. Elle avait perdu une fille à charge, retrouvait une femme aux bras capables. Elle hocha la tête brièvement.


      — Tu verras, elle est facile.


      C’était tout ce qu’on pouvait espérer d’un enfant.


       


      De fait, facile, ma nièce l’était. Elle ne te ressemblait pas, en ce qu’il semblait qu’on lui avait déjà appris que le plus important dans sa vie serait d’être sage et jolie. Ma belle-sœur, qui avait pincé les lèvres en voyant ma silhouette se découper derrière ma mère dans l’encadrement de la porte, refusait qu’on la sorte de la maison sans poser sur son crâne à peine duveteux un bandeau orné d’un gros nœud qui signifiait : c’est une fille. Elle n’avait pas un an mais ses lobes d’oreilles étaient percés de minuscules clous dorés, cadeau pour son baptême. Si elle avait dû mourir bientôt, tout était sauf. Elle aurait bien accédé au royaume des cieux et saint Pierre jamais n’aurait pu la confondre avec un petit garçon.


      Je passai la journée à assister ma mère dans le soin de cette enfant, remarquant à peine combien plus naturel il m’était d’agir en tante et en adjointe qu’en mère. Ou alors avais-je déjà fait mes armes, acquis quelques réflexes, je ne sais plus. Quand elle rentra de l’école avec ses deux fils sous le bras, ma belle-sœur trouva sa benjamine endormie dans les miens. Elle se précipita pour me l’ôter, une ridule consternée creusée entre ses sourcils parfaits.


      — Elle dort dans son lit, me lança-t-elle en chuchotant d’une voix impitoyable.


      Je ne pris pas la peine de me justifier et me contentai de hocher la tête. Je n’étais pas la reine dans ce royaume. Moi aussi, je préférais quand tu dormais dans ton lit. Moi aussi, on m’avait mise en garde contre l’overdose de bras qui t’aurait rendue dépendante, accro, junkie d’attention. Moi aussi, j’avais eu besoin de la rassurante litanie de nos habitudes bordées de limites.


       


      Ma nièce était bien la seule à ne montrer aucune surprise quant à ma soudaine apparition dans sa vie, dans le village, dans le pays. Partout où j’allais, suivant ma mère comme son ombre pour ne jamais être seule, m’affairant pour ne jamais pouvoir penser, on me regardait avec des yeux ronds. Sûre qu’une fois partie, dans mon dos on murmurait. Avec l’impression de revenir à un âge adolescent et imbécile, je me demandais frénétiquement ce qu’on disait de moi.


      Chaque soir après un dîner taiseux et une vaisselle toujours faite par ma mère, mais désormais essuyée par moi plutôt que laissée à sécher à l’air libre pendant que mon père lisait le journal, j’allais me coucher dans ma chambre d’enfant, dans mon lit d’enfant, et je ne trouvais le sommeil qu’après de longues heures à me refaire le film de la journée.


      Quand, au marché, la vieille maraîchère me demandait de lui parler français, de lui décrire Paris ; quand, au bureau de poste, la guichetière était une ancienne camarade de classe et me montrait fièrement sa bague de fiançailles ; quand, sur le port, mes propres frères débauchant évitaient mon regard avec l’air de ne savoir quoi faire de cette revenante aux bras ballants.


      Face à leurs familles bruyantes, maladroites et fatigantes, j’étais estomaquée par l’aberration du secret dans lequel j’avais encagé la mienne. Un soir où nous étions toutes et tous réunis dans la salle à manger, à la haute lueur du chandelier ancien, je regardais les enfants courir ou babiller, vaciller de fatigue, et soudain perçante s’est posée la question : au nom de quoi m’étais-je privée de cela ?


      Car quand une cheville cédait et qu’un enfant s’étalait tête la première contre le carrelage abîmé, une main se tendait pour le rattraper de justesse, et ce n’était pas la main de sa mère. Quand un autre enfant se mettait à pleurer, et qu’il fallait aller chercher sa tétine dans le sac resté dans l’entrée, ce n’était pas non plus sa mère qui posait sa fourchette pour se lever. Elles avaient l’air fatiguées, bien sûr, et je ne doutais pas qu’elles se sentaient seules parfois, débordées souvent, elles avaient des enfants, des foyers et des métiers. Mais ce soir-là, j’entrevis qu’il existait autre chose et que j’avais manqué du courage nécessaire pour l’imaginer.


      Je commençai à rêver que je coulais à pic dans l’océan. Un petit bras d’enfant s’agitait près de moi, attendant que je le saisisse, mais j’étais paralysée. Il finissait par disparaître, fatigué peut-être, ou bien déçu, et alors seulement je parvenais à ouvrir la bouche pour l’appeler, remplissant mes poumons d’eau salée.


       


      Au bout de quelques semaines à encombrer tout le monde et à ne toujours rien dire au milieu des sourcils arqués remplis de questions jamais posées, ma mère s’assit à la table de la cuisine où je finissais mon café. C’était remarquable en soi, car ma mère ne s’asseyait qu’à partir de vingt heures. Elle mâchait l’intérieur de ses joues et un nœud vint tordre mes boyaux, pressentiment.


      — Qu’est-ce que tu es venue faire là, Fiona ?


      — Une fille ne peut pas rendre visite à sa famille une fois par siècle ?


      Elle ne parut pas goûter mon humour, et ses yeux soudain se firent tristes. Paupière tombante sur patte d’oie marquée, ombrée de cils blonds-blancs.


      — Qu’est-ce que tu vas faire ? Maintenant que tu es là, qu’est-ce que tu vas faire ?


      Je ne comprenais que trop bien ce qu’elle essayait de me dire. Que j’étais venue les mains vides, sans rien à partager, que je ne pouvais pas continuer à prendre sans jamais rien donner. Que j’étais parmi les miens et pourtant encore une étrangère, non pas que leurs bras me restassent fermés, mais parce que je refusais de m’y réfugier. Dans un refuge, on s’abandonne à la quiétude. Moi, j’agissais en traquée.


      Il aurait été plus facile de m’ouvrir si cette famille que j’avais laissée, qui n’avait pu me servir de modèle quand la mienne s’était dessinée, avait été autrement moulée. J’ai hérité du silence comme d’une maladie génétique. Se dire, c’est être impudique, prendre trop de place, faire honte. Je voyais bien dans le regard désolé de ma mère qu’elle cherchait à m’approcher mais n’avait pas les clés pour défaire tous les verrous posés sur nous. Elle n’avait jamais rien dit, elle. Se levait chaque matin depuis plus de quarante ans pour servir un homme puis ses enfants. Pensait que c’était son lot et qu’elle était bien chanceuse, puisque tout le monde était vivant, en bonne santé, Dieu merci.


      Personne pour lui dire que si tout le monde était en bonne santé, ce n’était ni Dieu ni la chance, mais son travail acharné.


      Je voyais qu’elle ne voulait que mon bien. Mais elle ne savait pas, n’avait aucune idée, que tout ce temps-là j’avais cherché non pas mon bien mais mon bonheur, et qu’il m’échappait. Ici, le bonheur, on n’y pensait pas tellement.


      Mon bonheur, clairement, n’était pas là. Pas dans les chuchotements sur mon passage, ni dans les cris des enfants. Sur la plage les algues brunes s’échouent, ramenées au rivage par le ressac. Elles sèchent ou pourrissent, incapables de prendre racine, de se fondre à nouveau, d’appartenir.


    


  



  

    

    

      Après le déjeuner, le lendemain de ce tête-à-tête inconfortable, j’allai frapper à la porte des parents d’Annie. De toutes mes connaissances accumulées ici en dix-huit ans de vie, c’était la seule qui avait voulu partir avec autant de hâte que moi. J’espérais en pressant mon doigt sur la sonnette qu’elle ne serait pas là.


      Sa mère m’ouvrit et, me voyant, écarquilla les yeux : « Fiona, it really is you, innit? »


      Cette surprise estomaquée était-elle la preuve qu’on pouvait partir et ne jamais revenir ? Je revêtis un sourire crispé.


      — C’est moi. Est-ce que par hasard Annie serait là ?


      — Oh, ma chérie, Annie habite à Londres depuis dix ans… elle ne vient nous voir que pour les fêtes.


      Dans un craquement, je me brisai. Sous les yeux de la mère d’Annie, ses yeux surpris mais finalement si doux, dans l’immensité de son regard sans perfidie ni jugement, je fondis en larmes – peut-être celles qui m’avaient fait flotter jusqu’ici, hermétiquement enfermées à l’intérieur de moi-même. Elle m’invita à rentrer, me servit une tasse de thé, poussa vers moi une assiette de biscuits au beurre parsemés d’éclats de citron confit et me sourit. Doucement encore. Elle agitait les mains, époussetant la table immaculée, refaisant son chignon et grattant de l’ongle du pouce les petites peaux dures qui marquaient des cals dans sa paume. Je crois qu’elle aurait voulu poser les mains sur moi, m’enlacer, me réconforter, mais qu’elle ne savait pas si elle en avait le droit. Ou si elle en avait vraiment envie, d’elle à moi, et pas de mère-poule à vilain petit canard maudit.


      Et comme je n’arrêtais pas de pleurer, comme je n’arrivais toujours pas à dire un mot, elle prit les devants et décrocha son téléphone. Et encore. Et encore, et encore, jusqu’à réussir à joindre Annie. Entre deux, elle ne me demanda rien (je commençai à me demander si les habitantes de ce village avaient un culte de la discrétion, ou plutôt une peur panique d’être confrontées aux malheurs des autres) et me nourrit. En fin d’après-midi, elle raccrocha et me dit :


      — Tu peux partir pour Londres demain matin. Je connais le trajet, Annie l’a pris souvent.


      Ma sauveuse sourit, un peu douloureuse aux commissures des lèvres.


      — Le car part devant l’église à 5 h 23. Elle t’attendra. Tiens.


      Elle griffonna une adresse sur un bout de papier qu’elle déchira et me tendit, d’une main ferme et maîtrisée. Je repliai le précieux sésame et le fourrai au fond de la poche de mon jean, interdite. Soulagée.


      — Merci.


      — Y a pas de quoi. Embrasse Annie de ma part.


      Elle se releva alors et je compris qu’il me fallait la laisser. J’aurais aimé rester là, dans la chaleur de sa cuisine où une marmite bouillonnait depuis que j’étais entrée. J’aurais voulu attendre 5 h 23 à la lueur de sa vieille lampe jaunie. Je n’aurais pas dérangé.


       


      Je rentrai chez mes parents, la queue entre les jambes. J’étais revenue et j’allais repartir, sans que rien n’ait changé. Au dîner, mon père me passa le pain et le sel et me regarda dans les yeux, un air inquisiteur mais résigné sur son visage buriné. J’avais honte. Ma mère le sentit, je crois, à sa manière de s’éclaircir la gorge comme pour créer l’espace nécessaire dans sa bouche pour accueillir une nouvelle déception. Je mangeai, débarrassai pendant que mon père écoutait la radio, rangeai la vaisselle après que ma mère l’eut lavée, et puis je dis :


      — Je pars à Londres demain matin.


      — Pour combien de temps ? demanda mon père depuis son fauteuil.


      — Je ne sais pas, je vais rendre visite à Annie.


      — Ah, vous vous voyez toujours ? Tu lui passeras le bonjour.


      Il augmenta le son du poste, j’étais congédiée. Ma mère secoua la tête et ferma les yeux brièvement, comme s’il lui fallait rassembler toute sa force pour ne pas se pincer l’arête du nez.


      Je montai me glisser entre les draps qui sentaient la naphtaline, mon sac à dos élimé posé au pied du lit avec la précaution d’une bombe sur le point de détoner. À 5 h 23, mon père serait déjà parti, alors peut-être nous croiserions-nous juste avant. Lui avec son mug en fer-blanc rempli de café noir, moi avec ma culpabilité amère.


      Je passai la nuit à ressasser la dernière phrase de mon père. Voilà bien des années que je n’avais pas vu Annie, et à vrai dire, si elle avait fait l’effort de venir me voir à Édimbourg quelques fois, moi je n’avais jamais fait le chemin jusqu’à Londres, et une fois en France, j’avais laissé le lien se distendre jusqu’à couler au fond de la Manche. J’avais passé quatre ans à penser à elle de loin en loin, en esprit je voyais toujours la jeune fille qui avait fugué le temps d’une journée, avec moi mais aussi pour elle. Aux vêtements de rechange dans son sac, à notre fantasme. Je n’imaginais pas quelle femme elle était devenue, je n’arrivais pas à l’envisager avec des enfants, un mari, une maison et des regrets, et je n’arrivais pas à lui inventer une autre destinée que la mienne, celle de toutes les femmes. Je ne pouvais pas l’imaginer heureuse, ça m’aurait trop coûté.


      Je refis le chemin en sens inverse et ma vie peut-être n’était que ça, des allers et des retours sans queue ni tête, à chercher un sens dans le mouvement des nuages puisque je n’en trouvais pas en moi. Je me disais qu’Annie saurait, puisqu’Annie était partie. Je voulais qu’elle me montre la voie, celle de s’être arrachée à la terre qui faisait un bruit de succion sous nos bottes quand il avait trop plu, et Dieu sait qu’il pleuvait beaucoup là-haut. Annie était partie mais pas trop loin, et sans rien détruire sur son passage. Elle revenait pour les fêtes, sa mère l’appelait parfois, m’avait même dit de l’embrasser de sa part. Je me dis tristement que ma mère à moi n’avait personne à qui dire ça, et c’était ma faute et pourquoi. Pendant ce trajet en bus d’un bout à l’autre de l’île, je me morfondis longuement sur mon propre sort. Je te promets que c’est une habitude que j’ai perdue après.


       


      Annie ne savait pas plus que moi. Elle ouvrit la porte et la bouche, surprise, que faisais-je là, moi qui avais réussi. Elle n’en revenait pas et la franchise avec laquelle cela se lisait sur son visage me rappela que, d’un regard extérieur, ce que j’avais fait ne s’expliquait pas. Je la serrai dans mes bras et mes mercis s’échappaient de moi, chapelet de pauvres prières exsangues. Annie ne comprenait pas. Elle vit une flamme vaciller en moi pourtant et se retint de l’éteindre d’un souffle. Je m’installai chez elle, dormis sur son canapé, m’incrustai dans sa vie si profondément que rapidement, nous déménagions toutes les deux, devenions colocataires pour de vrai.


       


      Je sais maintenant pourquoi ces lettres que je t’envoyais restèrent sans réponse. Pendant longtemps j’avais attendu, mais plus maintenant. Je me mis à t’écrire quelques semaines seulement après avoir rejoint Annie, et m’être greffée à elle. Je ne savais pas ce qui me prenait, je tentais de réparer, je crois, ou alors – égoïstement, puisque je n’ai pas vraiment cessé après avoir compris que tu ne me lisais pas – j’avais besoin de faire sortir tout ce qui en dedans pourrissait.


      Je me souviens t’avoir portée en moi comme un trésor honteux, longtemps, même à Annie je n’ai rien dit. Jusqu’au jour où elle me vit écrire, penchée sur la table de la cuisine et frénétique. Je raturais, jurais et recommençais. Je faisais des brouillons de mes cartes, tant j’avais peur de te parler. Elle avait une manière unique de poser ses questions, Annie. Ce jour-là, elle me dit :


      — Je me demande bien à qui tu écris.


      N’importe qui d’autre aurait suggéré, d’un point d’interrogation et d’une habile flexion, que j’écrivais à un homme. À Dan, pour le supplier ou l’insulter, à un autre prétendant, celui qui aurait été à la racine de ma rupture… N’importe qui d’autre qu’Annie m’aurait inventé une histoire romantique et déchirée – avec un homme, forcément, qui m’aurait blessée. Mon amie, elle, était curieuse, mais si je n’avais pas voulu répondre, elle se serait contentée de ça, d’avoir tendu la perche. Annie n’inventait jamais rien, et par là je ne veux pas dire qu’elle n’avait aucune imagination.


      Je me questionne, en relisant ces lignes : de quoi a l’air notre amitié, racontée par ma seule plume et par mon seul regard ? Je me sens injuste et lacunaire, il apparaîtra bientôt que je me servis d’Annie comme d’une bouée de sauvetage et que des années plus tard, je l’abandonnai encore. Je rumine et répète les erreurs à l’envi.


      Annie était infirmière et travaillait de nuit. Elle n’avait pas délaissé la lecture des essais compliqués, quand elle était en forme elle allait à des réunions où des hommes se disputaient à propos de politique tandis que les femmes en silence en faisaient vraiment. Elle croyait en quelque chose, elle travaillait beaucoup, elle était endurante. À bien des égards, elle était déjà plus adulte que je ne l’ai jamais été.


      Annie n’inventait jamais rien, ça voulait dire qu’elle se tenait à distance des attentes, dans une posture polie, pleine de respect. C’est sûrement cette distance que j’eus immédiatement envie de combler, oh comme j’avais peur du vide.


      — J’écris à ma fille, laissai-je échapper dans un souffle.


      Elles passèrent toutes sur le visage d’Annie : la surprise, le choc, l’incrédulité, puis la politesse encore, revenue. Elle esquissa un sourire très doux et ne regarda ni sa montre ni l’horloge qui égrenait les secondes interminables au-dessus de ma tête. Je savais que ça voulait dire qu’il y avait le temps, si je le voulais. Je ne pensais pas le vouloir, et pourtant je lui dis.


      — J’ai eu une fille il y a quatre ans. Je l’ai laissée à son père quand je suis rentrée ici.


      Elle ne répondit pas, s’approcha simplement, tendant son corps ferme et volontaire vers l’ébullition que j’étais.


      — Non, non ce n’est pas ça. Ce n’est pas vraiment que j’ai rompu avec lui, ni que je l’ai laissée elle, d’ailleurs. Je suis juste partie. Poof! Just like that.


      — Comment s’appelle-t-elle ?


      — Nine.


      Essayer de transcrire sans le trahir ton prénom dans la phonétique de ma langue maternelle était difficile. Ça sonnait comme nun si je voulais garder le i aussi court qu’il l’était en français ; il disparaissait au profit d’une voyelle bâtarde. Et si j’appuyais on entendait neen, comme been ou seen, et alors tu prenais trop de place contre ma glotte et j’étouffais. Elle le sentit peut-être, Annie. Elle ne te prononça jamais. Quand nous parlions de toi, je disais « Nine » et elle disait « ta fille ». C’était douloureux aussi, « ta » + « fille », your daughter, avec son accent écossais qui appuyait là où ça faisait mal, mais je l’avais bien cherché. Je n’avais qu’à pas t’abandonner.


       


      Je vécus dans l’orbite d’Annie près de dix ans avant que nos chemins se séparent à nouveau. Il y eut une première secousse – j’eus du mal à comprendre qu’elle préfère la vie conjugale à la vie amicale que nous avions construite ensemble, je ne voyais pas ce qu’elle trouvait à l’homme un peu benêt et un peu cruel qu’elle avait choisi d’épouser. Pas une fois elle n’eut la méchanceté, pourtant facile et je sais qu’à sa place j’en aurais usé, de me dire qu’en matière de couple et de cœur, je ne faisais vraiment pas figure d’exemple. Elle m’expliqua gentiment qu’elle voulait emménager avec son fiancé, et drapée dans la fureur et dans le drame qui me caractérisaient, je quittai les lieux presque immédiatement. Plusieurs semaines plus tard, pourtant, elle me manquait déjà. J’appris alors à ranger mon orgueil quelque part dans cette cape lourde et sombre, et la rappelai. Annie était heureuse de m’entendre, nous nous retrouvâmes pour un café et une promenade, j’avisai qu’elle était heureuse de manière générale et rangeai mon amertume à côté de mon orgueil.


      J’étais réceptionniste dans un hôtel trop éloigné des attractions touristiques pour être très fréquenté. Sa clientèle était composée en grande partie d’hommes d’affaires venus de tout le Commonwealth pour signer des contrats pleins de zéros, avant de repartir mettre des plans à exécution. C’était un job ennuyeux à mourir, mais je travaillais à mi-temps. J’étais payée une misère dans une des villes les plus chères du monde, alors je louais une chambre minuscule dans une maison délabrée, me nourrissais de nouilles cuites sur un réchaud électrique, et le reste du temps, j’explorais. Je me sentais trop vieille pour les milieux underground et les contre-cultures, mais je n’appartenais pas non plus à ma génération, qui comme Annie – du moins le croyais-je – s’installait, se posait, s’acclimatait. Alors je flottais, nouant des relations qui ne duraient pas, ne dévoilant plus l’intérieur de moi, et mes constantes se réduisaient à l’hôtel, aux quatre murs humides de mon appartement dont je m’échappais dès que possible, et à ton souvenir que je cultivais religieusement. J’attendais un signe. Tu allais bien finir par me répondre. Je rédigeais avec soin des cartes que j’envoyais après avoir longuement étudié le calendrier. Pour ton anniversaire, chaque année, et les rentrées scolaires qui me paraissaient importantes : CP, sixième. En t’écrivant pour fêter tes quinze ans, je pensais déjà à ce que j’écrirais sur la carte de ta rentrée en seconde, quelques mois plus tard. Évidemment, cette carte-là, je ne l’ai jamais envoyée.


      Armée d’un petit Polaroïd d’occasion, j’imprimais des images que je trouvais belles, qui te disaient où j’étais et à quoi je rêvais. L’Œil de Londres, la Tamise, Portobello Road. Quand je m’échappais, Bristol, Brighton ou Portsmouth. Alors parfois, tu recevais des cartes sans d’autre raison que la plus importante peut-être : j’avais envie de t’écrire. M’éloigner du tohu-bohu londonien me rappelait qu’il y avait eu une vie où rien ne pressait – rien à part tes besoins, et je ne me souvenais plus de ce que ça faisait, alors ça me manquait. De me soucier de toi.


      J’ai d’abord pensé que tu étais trop petite pour me lire. Que ton père, peut-être, évitait de te montrer ces cartes, à un âge tendre où tu n’aurais pas compris pourquoi elles arrivaient, pourquoi je ne revenais pas. (Je ne comprenais toujours pas pourquoi je ne revenais pas, si ce n’était qu’il m’était impossible de concevoir un univers où je rentrais : pour quoi faire ? « Pour toi » m’apparaissait toujours comme une raison insuffisante, puisque j’étais partie « malgré toi ». « Tu » ne pouvais pas tout régler.) J’ai pensé ensuite que Dan te parlerait de tout ce qui s’était passé. Et alors, bêtement, je me suis dit que tu me répondrais.


       


      À la réflexion, c’était présomptueux de ma part, je le reconnais. Comment Dan aurait-il pu te parler de quoi que ce soit – d’autre que ce qu’il avait vécu – puisque j’étais partie sans mot dire ? Oh, il y a bien eu ce petit papier glissé à son intention dans la première enveloppe que j’ai confiée à la Royal Mail. Mais j’ai été bien immature, bien narcissique, de croire qu’un petit papier suffirait. À expliquer, à comprendre. À justifier, à pardonner.


      Je ne m’étais pas non plus figuré un univers où, chose folle et impensable, tu m’en voudrais. Quelle colère aurais-tu pu nourrir contre moi, alors que tu ne me connaissais même pas ? J’avais tout fait pour éviter de te blesser plus qu’absolument nécessaire. J’étais persuadée – je le suis encore aujourd’hui, même si je sais que ce n’est pas suffisant – d’avoir agi dans l’intérêt général. Oui, toi compris.


      Quinze ans, c’était vertigineux. J’étais partie depuis les deux tiers de cela. Tu n’avais plus aucun souvenir de mon visage, de ma voix. Je persistais à croire que parmi tous les univers que je n’arrivais pas à envisager, il y en avait un où tu étais adulte ou presque, et où je pourrais t’aimer à la hauteur de mes capacités. Je t’ai écrit ça, plus pudiquement peut-être, mais j’ai été tellement plus honnête dans ces cartes qu’avec n’importe qui d’autre. Je ne m’attendais pas à ce que tu me sautes dans les bras, mais à ce que ça t’intéresse. Je n’aurais jamais imaginé que la seule manière que j’avais trouvée de garder le lien avec toi puisse te faire plus de mal que de bien. J’envoyai ma carte maladroite et me mis à attendre, comme chaque fois, chaque année, cette fois serait la bonne, cette fois tu saurais surmonter tout ce qui t’empêchait, et tu ferais le pas vers moi. On pourrait reprendre, certainement pas là où j’avais tout arrêté, j’acceptais déjà en moi-même ce que onze ans d’absence pouvaient charrier de conséquences. Je voulais juste entendre ta voix, mesurer à l’aune de mes souvenirs combien elle avait changé. Découvrir ton écriture, alors que je t’avais quittée au tout début des bonshommes bâtons. Quand le téléphone sonna et afficha un indicateur français, comme dans les livres mon cœur rata un battement puis s’emballa tant que je crus y passer. Je tentai d’inspirer puis d’expirer profondément avant de décrocher, le temps de calmer l’attente qui montait dans mes poumons, de retrouver les vestiges de mon français depuis longtemps inusité.


      — Fiona à l’appareil.


      — Hi, Fiona.


      Avant que mon cerveau ne déchiffre le sens des paroles, mon cœur, par une nouvelle embardée, avait reconnu la voix, cette voix. On dit qu’avant de mourir on voit défiler devant ses yeux l’étendue de sa vie, et qu’en une fraction de seconde, intellect et sensibilité ont le loisir de faire le bilan complet de l’existence, avant d’être propulsés ensemble ailleurs, où que ce soit, néant ou pas. Entendre Dan me fit cet effet-là, en plus profond je crois ; on ne dit pas qu’avant de mourir non seulement on revoit, mais on ressent, or ce qui m’accrochait quelque part dans la poitrine et quelque part au fond du ventre, c’étaient bien plus que des visions. Je sentis à nouveau, brièvement mais d’une façon si perçante que j’en eus le souffle coupé, le désir, l’amour, la frustration, la colère, la honte et la tristesse. J’avais tant aimé ton père, et il m’avait tant déçue.


       Je m’étais assise sur le bord du canapé élimé et je fixais un point très au-delà du mur. Une fois que le harpon du fantôme des années vécues, aimées, fanées se fut logé dans ma chair, déchirant tous les tissus, la réalité de sa voix me laissa sur le carreau, où je me vidai lentement.


       


      — Dan ?


      — C’est moi. Je t’appelle à propos de notre fille.


      — Tu vas bien ? Elle va bien ?


      Je ne savais pas quoi dire pour le garder en ligne. Je craignais qu’il raccroche, redoutais chacun de ses mots. Pour l’instant, son silence grésillait dans mon oreille, par-delà la mer.


      — Je vais bien. Nine, par contre…


      — Oui ?


      — Je crois qu’il vaut mieux que tu ne lui écrives plus, Fiona. Elle est très perturbée.


      Sa voix était presque douce, et d’où tirait-il cette patience ? Le temps avait-il fait son œuvre ? Je pouvais dessiner de mémoire son visage, les petites plaies qu’il se faisait parfois quand il se rasait. Sur l’os tranchant de la mâchoire, là où j’aimais l’embrasser et où ses muscles jouaient, révélant ses émotions plus efficacement que son expression ou ses mots. Je déglutis, bredouillai. Sans pouvoir le regarder dans les yeux, en revanche, je peinais à déchiffrer son ton, à comprendre son état d’esprit.


      — Qu’est-ce que tu veux dire ?


      — Elle a quinze ans, voilà ce que je veux dire…, soupira Dan avec une grande fatigue. Elle déteste tout et tout le monde, et c’est déjà beaucoup de travail avec ce qu’elle a sous les yeux.


      — Elle ne veut pas me voir ?


      À cette question naïve, Dan eut un petit rire aspiré, douloureux. Il prit son temps avant de répondre :


      — Hier, elle a dit qu’elle espérait que tu étais morte. Donc non, je ne pense pas qu’elle veuille te voir.


      Non, je ne m’étais pas figuré cet univers.


      — Je… j’avais espéré…, commençai-je sans savoir où j’allais.


      — Espéré quoi ? Qu’une carte postale par an remplacerait la présence de sa mère ? Allons bon, tu n’as jamais cru ça, continua Dan, plus plat et plus métallique maintenant.


      — Non mais, avec le temps, peut-être…


      — Fiona, s’il te plaît, coupa-t-il, enfin au bout de sa patience. C’est moi qui décide. C’est moi qui décide depuis dix ans. Il n’y avait que moi pour consoler ta fille quand tu l’as abandonnée.


      Bien sûr que je pleurais. Je suffoquais, et ce fut entre deux sifflements que je crachai, les dents serrées :


      — Toi aussi, Dan, tu m’as abandonnée.


      Il partit dans un éclat de ce rire qu’ont les gens qui n’en croient ni leurs yeux ni leurs oreilles, mais je ne reconnus pas l’écho des rires que nous avions partagés. Celui-là était froid, et je compris alors qu’il ne comprendrait pas. Je ravalai tout ce qui avait été sur le point de déborder.


      — Bien sûr, Fiona, c’est toi la victime. Si tu veux. Arrête d’écrire, c’est tout. C’est pour son bien. Tu m’entends ?


      J’acquiesçai, me rappelai que c’était inutile, et prononçai un « entendu » humilié. Dan raccrocha et je fus saisie d’une nausée abrutissante. Mon corps secoué de haut-le-cœur au-dessus de la cuvette des WC, mes joues striées et mes yeux rougis de larmes, j’avais l’esprit vide mais je ne me faisais pas d’illusions : la douleur finirait bien par arriver.


       


      Je lui avais écrit que je n’attendais pas de lui qu’il me pardonne. Je l’avais sûrement blessé, j’en étais désolée. Je partais pour sauver ma peau, et ça sauverait les vôtres. De ça je suis intimement convaincue. Je lui avais écrit que j’avais espéré, attendu, et que ça n’était pas venu, mais que peut-être, un jour, y aurait-il assez de place sur cette terre et dans mon corps, pour que j’y joue tous les rôles sans fausse note.


      Tout le temps que j’avais passé à penser à toi sans me rapprocher, à t’écrire timidement depuis l’autre rive, te cachant les aspects les moins reluisants de mon existence pour t’offrir une image polie comme un bout de verre, j’avais soigneusement tenu à distance le sujet de ton père. Dan le musicien sans rêves, père modèle, adulte responsable. Il n’avait eu aucun mal à remplir ses fonctions, mais il avait bien vu, non, que moi je n’y arrivais pas ? Combien je peinais, m’éteignais, combien difficilement je respirais. Si j’ai failli par mutisme, il a péché par cécité. Je ne peux pas croire que j’ai été impossible à voir – il a forcément fermé les yeux.


    


  



  

    La nuit, elles sont plusieurs à être réveillées par d’insoutenables bouffées de chaleur. Là-haut les canicules sont moins nombreuses, la pesanteur du jour n’est pas prise au piège comme dans la vallée. Mais la pesanteur des corps, la gravité des ans, on ne saurait s’y dérober.
 
À l’heure la plus froide, elles sont plusieurs à sortir de leur demeure, vêtues du strict nécessaire, et à descendre sandales aux pieds par le sentier pour rejoindre la rivière qui coule paisiblement. Certaines années elle est si basse que c’est à peine un filet, on entend les crapauds coasser, les têtards s’ébrouent sans bruit. Certaines nuits nuageuses, la promenade est dangereuse, on s’arme de lampes torches, s’agrippe les unes aux autres.
 
Elles se baignent le plus souvent au clair de lune et sèchent à l’air libre et frais. Elles laissent leurs corps vieillissants flotter dans le faible courant, seins nus et pendants, chairs flasques éhontées, cheveux grisonnants défaits. Elles se racontent leurs cicatrices, la césarienne, l’appendicite, l’accident de voiture qui a nécessité d’ouvrir la jambe entière pour la redresser, la chute dans l’escalier qui a laissé une crête argentée dans le scalp jamais oubliée.
 
Elles murmurent pour ne rien déranger mais ne peuvent s’empêcher de rire aux éclats. Quand elles pleurent, moins souvent qu’autrefois, leurs larmes salées viennent rejoindre la rivière d’eau douce et altérer, quoiqu’imperceptiblement, la chimie subtile du biome. Elles sont conscientes de la fragilité de ce qu’elles ont construit, de ce à quoi elles sont greffées. Elles sont reconnaissantes d’être partie d’un tout qui les dépasse.
 
Elles remontent le sentier toutes encore humides, les feuilles mortes du sous-bois collent à leurs mollets constellés de rivière. Elles ont moins chaud, la vie qui partout décline leur semble à nouveau plus supportable ; dans la fraîcheur de l’eau elles ont repris confiance en la vigueur de leurs articulations, en la force de leurs muscles, elles ne croient plus au mensonge de la péremption inévitable. Elles se séparent en pressant la paume contre la poitrine et retournent se coucher, un peu moins lourdes qu’avant.
 
Dans la nuit, haut sur la montagne, plusieurs d’entre elles s’aiment comme des amantes, échangent des caresses et des baisers. D’autres recouvrent le corps d’une sœur d’un drap tombé pour éviter qu’elle ne frissonne. Elles savent que les rêves se teintent de l’inconfort qui dort. Certaines donnent refuge à des enfants nés d’autres ventres, d’autres veillent le sommeil de la chair de leur chair. Certaines d’entre elles ne sombrent pas, ou peu, et sentent le froid les gagner aux toutes petites heures du jour.
 
Certaines, à l’heure la plus sombre, n’ont pas su emmagasiner la chaleur du soleil et des corps, ont oublié la clameur des chants, le réconfort des embrassades. Sont seules au milieu d’une foule qui dort.



  



  

    

      

        now


        Un beau matin, peu après leur retour, Pia tombe. C’est bête comme chou : elle a fini de se savonner, elle s’est rincée, ses cheveux blonds humides mais pas lavés empilés au sommet de son crâne et retenus par un élastique bleu, elle tire le rideau de douche, enjambe le bord de la baignoire, perd l’équilibre. Son centre de gravité s’est encore déplacé, c’est son ventre qui la tire vers l’avant, vers le sol, et c’est presque étonnant qu’elle ne tombe que maintenant. Ce n’est pas l’instinct qui la fait se tordre pour éviter d’écraser son bébé, dans son enveloppe molle. Elle se souviendra toute sa vie, avec la clarté qu’on réserve aux instants décisifs, d’avoir fait le choix conscient de sacrifier son épaule et son coude droits. Les articulations accusent le choc avec un bruit sourd, elle crie faiblement, et soudain elle est à terre, sa vue se brouille, le bébé donne un coup qui la déchire, Nine accourt.


         


        Elle insiste qu’elle va bien, qu’il lui faut juste se reposer un peu. Étendue sur le côté gauche dans le canapé, elle dit qu’elle a mal à l’épaule mais que ça va passer, accepte un verre d’eau, à ce stade c’est presque la seule chose qu’on peut lui proposer. Mais les minutes passent et alors que le calme est censé revenir, son ventre durcit, ça la lance dans ses abîmes, elle respire profondément, ça s’en va mais ça revient, déjà. Sa mère lui avait dit que les contractions, ça ressemblait aux crampes menstruelles, et elle pense que ça n’a rien à voir, ni avec les règles ni avec les coups de couteau décrits dans les romans. Peu importe, il est trop tôt. Avec un calme olympien qui n’est qu’un masque posé sur la panique qui menace de l’engloutir et de la dévorer, Pia demande à Nine de l’emmener aux urgences.


        À partir de là, c’est un ballet de machines qui bipent à intervalles aléatoires. Tension – tout va bien, échographie – tout va bien, moniteur. Nine se déclare incapable de rester assise trente minutes à côté de la sonde qui, sanglée sur le ventre de Pia, enregistre les battements du cœur de l’enfant d’un côté et les contractions de l’utérus de la mère de l’autre. Pia l’envoie boire un café, faire les cent pas, n’importe quoi qui la sorte de la chambre et de la spirale sombre qui l’avale et la broie de ses dents acérées. Elle a conscience d’avoir refilé sa terreur à sa femme comme on se refile une patate chaude, elle qui se sent maintenant presque confiante, en tout cas entre de bonnes mains, apaisée. Nine l’embrasse sur le front et sort de la chambre d’observation. Dans le couloir, Pia l’entend dire à l’étudiante sage-femme, « il faudra vérifier son épaule, aussi, elle a mal mais elle ne le dit pas ». Pia sourit et appuie sur play. La musique dans ses oreilles étouffe les cliquetis du moniteur.


         


        Nine fait les cent pas, bien sûr qu’elle fait les cent pas. À l’étage supérieur la lumière est aveuglante, contrairement aux urgences obstétricales où alternent néons grésillants et vasistas percés au ras du sol, diffusant un jour timide et calfeutré, où la vie et la mort se tiennent en joue. La chute de Pia lui rappelle avec brutalité que c’est pour bientôt. On ne dirait pas, parce que parler en mois donne l’impression qu’on a tout le temps du monde : sept mois de grossesse, il en reste deux, c’est encore bien lointain tout ça. Mais il y a deux mois, Nine avait toujours son père, il y a sept mois, il n’était même pas malade. Ces mois de deuil et d’intense vie mêlés lui ont confirmé qu’il n’y a rien de plus traître que le temps. Il passe à sa guise sans se soucier qu’on y soit préparées.


        Après s’être brûlée deux fois au café trop fort de la machine du couloir, Nine appelle Sean, en s’étonnant de n’avoir pas commencé par ça. C’est toujours Sean qu’elle appelle quand Pia n’est pas là. Il décroche presque immédiatement – Nine le soupçonne d’avoir paramétré leurs numéros pour ne jamais les rater – et si sa voix résonne de sa désinvolture habituelle, elle sait que comme elle, il est fébrile, depuis la toute première seconde.


        Mécaniquement, Nine confie à son meilleur ami le déroulé des événements, ses inquiétudes et l’état actuel des lieux. Tandis qu’elle se dévide, bobine entraînée dans un mouvement inexorable, tout son corps se souvient des enfants qu’ils ont été. Deux rouquins trop grands pour leur âge, si semblables qu’une fois devenus copains, le père de Nine avait rencontré les parents de Sean et à trois, autour d’une bière sombre et amère, ils s’étaient esclaffés de ce qu’on aurait dit des jumeaux séparés à la naissance. Peut-être que s’ils s’étaient moins ressemblés, ils se seraient moins aimés. L’enfance est mystérieuse, dans les liens qu’elle tisse étroitement sans autre raison que : c’est la première personne à qui j’ai parlé le jour de la rentrée, on avait les mêmes chaussures aux semelles à loupiotes, nos parents se connaissaient alors on a grandi ensemble. La vraie prouesse, la vraie magie, ne tenait pas à l’amitié d’enfance qui avait patiné les bancs de l’école sans laisser d’échardes. C’était qu’adultes, aujourd’hui, ils s’aiment encore plus fort, et que régulièrement au cours de leurs vies, ils se soient choisis.


        Sean s’exclame, s’étouffe dans son exclamation, met la conversation en haut-parleur le temps d’écarter le téléphone de son oreille pour vérifier son agenda. Nine l’entend d’un peu plus loin. Elle dit « probablement tout va bien », il répond « à ce stade, c’est bien accroché ces petits machins ». Ils se tiennent chaud dans l’amour étrange et nouveau que l’arrivée d’un enfant dans leurs vies est en train de tisser, avec le fil des amours anciennes et protéiformes qui les relient. S’aimer rend fragile et poreux, mais ça ne leur a jamais fait peur.


        — Je dois y aller, j’ai un rendez-vous dans quinze minutes, dit Sean avec regret. Vous me tenez au courant ? Je vais regarder quand je peux passer.


        — Je te dis dès qu’on en sait plus. Ce serait chouette de te voir.


        Sean raccroche, Love you sis. Leur lien n’est pas biologique, est-ce à dire qu’il n’est pas naturel ? Ce qui n’est pas issu du sang ou du sperme ne peut-il être que monstrueux ou factice ? C’est pourtant bien une famille qu’ils forment. Sean et Nine, frère et sœur choisis d’abord, puis Pia, amie de l’un, amour de l’autre, qu’est-ce donc cela sinon une famille ?


        Quand l’idée d’un enfant s’était matérialisée, avec elle deux certitudes. Un : Pia porterait l’enfant. C’était bien simple : ce que Nine voulait, c’était devenir parente avec Pia. Faire l’expérience de la grossesse ne l’intéressait pas tellement, et l’accouchement la terrifiait. De son point de vue d’artiste, celle des heures de solfège et des contemplations dans les musées qui laissaient Nine non pas froide mais intouchée, Pia, elle, voyait tout ça comme une aventure qu’elle qualifierait plus tard de « psychocorporelle » et elle était capable de la traverser sans attentes, les bras ouverts prêts à accueillir tout ce qui se présenterait.


        Deux : Sean devait en être. Elles avaient fait l’inventaire de leurs options et choisir un donneur dans un catalogue, entamer une procédure de procréation médicalement assistée à des centaines de kilomètres du noyau de leur vie, leur semblait d’une absurdité confinant à la violence. À côté de quoi demander à un copain d’éjaculer dans un pot pour leur filer ses gamètes, ça n’avait plus l’air si saugrenu. À partir de là, si ce n’était pas Sean, est-ce que ça en valait vraiment la peine ? Leur relation était tissée tellement serrée – ajouter une fibre à la maille, un enfant, ça les lierait pour ce qu’on pouvait appeler l’éternité. Était-ce grave ? Aux deux amoureuses, ça paraissait énorme mais pas lourd, au contraire : c’était important et joyeux.


        Sean avait dit oui sans réfléchir. Était-ce grave ? Il avait dit oui avec le cœur, et puis il avait commencé à bafouiller, oui bien sûr mais, et Pia, prenant les devants, l’avait rassuré. Ils auraient tout le temps de réfléchir aux formes que chacun et chacune pouvait incarner dans le dessin inédit de famille qu’ils esquissaient. Nine avait embrassé du regard la femme de sa vie et son meilleur ami qui pleurait. Elle était exactement à sa place et rien, rien au monde, ne pourrait lui voler cette joie.


        Elle rentre la tête dans les épaules, rentre dans l’hôpital, descend la volée de marches en écartant de son esprit l’image du mausolée. Elle prie tout ce qui lui reste de foi.


      


      

    


  



  

    

    

      — Plus de peur que de mal.


      Pia répète cette phrase comme un mantra dix fois par jour. Ce n’est pourtant pas une formule incantatoire puisque c’est vrai, il y a un papier de l’hôpital qui le certifie, tampon à l’appui, mais il lui faut rassurer tout le monde, car tout le monde est encore inquiet. Depuis Sean qui lui envoie tous les matins « comment vas-tu mon amie ? », un texto qu’elle sait faussement désinvolte, jusqu’à ses parents, qui habitent loin et qui se rongent les sangs de ne pas pouvoir poser une main fraîche sur son front blanc pour juger d’eux-mêmes de sa bonne forme, en passant par Rosa, qui a débarqué avec dans son cabas des plats couverts d’aluminium et une mine chiffonnée. Surprise de la voir chez elle, une grande première, Pia n’a rien dit mais Rosa n’a pas pu résister.


      — Nine m’a dit au téléphone hier, a-t-elle confié dans un chuchotis soucieux. Depuis je suis en cuisine, je ne pouvais pas te laisser comme ça. Après si tu en as trop, tu congèles, ça vous servira quand le petit sera là. Ou la petite.


      — Nine t’a appelée ? a dit Pia, l’air de ne pas y toucher.


      L’intéressée était en rendez-vous à l’autre bout de la ville. Avant de partir elle avait supplié Pia de l’appeler au moindre problème, et elle avait grommelé quelque chose à propos de l’injustice de ne pas bénéficier, elle aussi, d’un congé maternité.


      — Oh, on s’appelle, des fois. On se donne des nouvelles, quoi.


      Cette fois encore, Pia n’était pas dupe : la nonchalance de Rosa cachait un plaisir profond, quoique fragile. Nine n’avait rien dit à sa femme de ses échanges avec la voisine, mais Pia ne lui en voulait pas. Construire une nouvelle relation, a fortiori avec quelqu’une qu’on connaît depuis vingt ans, ça peut rendre secrète et chancelante.


      — Alors, dis-moi la vérité, a intimé Rosa en s’affairant : elle avait déballé un gâteau et allumé la bouilloire, cherchait les tasses, toute à son aise. Comment ça va ?


      Pia a répété, sourire serein, je vais très bien.


      Depuis quelques jours, Nine n’a cessé de lui tourner autour comme une guêpe empressée, l’assommant d’attentions qui pavaient un enfer où Pia avait l’impression d’être en sucre face à une fournaise. Elle endure de bon cœur les attentions pressantes, car au fond elle est seule à savoir à l’intérieur de son corps, certitude dans chaque cellule agencée, battement de cœur régulier, coup de minuscule pied, que tout va bien et que ça va continuer. Il faut juste faire attention.


      Une fois assurée de sa bonne santé, Rosa s’est penchée vers Pia et, d’un air de conspiratrice, elle a murmuré :


      — Il faut que je te dise… Daniel m’a laissé une lettre.


      Elle avait le regard d’une enfant joyeuse qui a découvert un trésor sur une plage depuis longtemps abandonnée. Les joues rosies de plaisir, elle a sorti de son sac une petite boîte plate en plastique transparent.


      — Tu sais, c’est une des seules affaires de Daniel que j’ai gardées, a-t-elle expliqué. Il me connaissait bien… J’ai toujours adoré écouter cet album avec lui.


      Elle a ouvert le boîtier et c’était là, derrière le bleu criard de la jaquette, une feuille de papier à carreaux pliée pour s’y glisser incognito. Pia a pensé : pas longue, la lettre, mais elle n’a rien dit. Elle a juste observé le pouce manucuré de Rosa caresser le papier qui avait manifestement été plié et replié souvent, et elle a murmuré :


      — Ça a dû vous faire du bien.


      Les yeux embués, Rosa a rangé son talisman dans son cabas.


      — Ça aurait été plus simple s’il m’avait dit tout ça de son vivant, mais mieux vaut tard que jamais.


      Pia a acquiescé, pensive.


       


      Ce soir-là, Pia raconte à Nine la visite de celle qui n’est plus « la voisine ». Elle dit qu’elle aurait aimé savoir ce que contenait ce mot, bien sûr, même si ça ne regardait que Rosa.


      — J’ai l’impression qu’on l’a jugé un peu vite, ton père, dit-elle d’une voix pensive.


      — Comment ça ? demande Nine en se resservant de la salade.


      — Eh bien, tu sais… Il ne disait pas grand-chose mais il avait l’air d’enregistrer pas mal d’informations. Il savait que Rosa récupérerait ce vieux disque, non ?


      — Ou alors il comptait un peu trop sur le hasard et la chance, tempère Nine avec moins de clémence. Elle a raison, Rosa, il aurait pu lui dire ce qu’il avait à lui dire en face, ça leur aurait fait plus de bien que quelques mots griffonnés sur du papier jauni. Je l’aurais bazardé, moi, son machin.


      Pia lève une main pour accepter l’argument. Puis sa main retombe sur la table avec un bruit sourd, tandis que son visage soudain s’anime.


      — Qu’est-ce que tu n’as pas bazardé ? Tu as ramené un vieux machin, toi aussi, non ?


      — Un recueil de poèmes, de Plath. J’étais surprise : mon père qui lit de la poésie, déjà… Mais du Plath ? Allons bon, comme il dirait.


      — Mais toi, tu en lis.


      À ces mots, Nine se lève et parcourt le salon en quelques enjambées. Elle n’a pas besoin de chercher, elle sait où elle l’a mis, ce poche corné qu’elle a posé là en rentrant, ce soir de tempête, le corps et l’esprit autrement occupés. Elle a eu tant à faire que penser aux vieux effets de son père mort n’était pas au sommet de ses priorités. Peut-être que Rosa non plus n’avait pas eu que ça à faire, et il faudra lui demander ce qui l’a poussée, finalement, à retourner vers cette relique. Il n’a pas bougé – pourquoi aurait-il bougé ? – et quand elle le touche, elle est traversée par la crainte fugace et irrationnelle qu’il se désintègre sous ses yeux. Il est pourtant bien solide, témoin anachronique que son père l’écoutait, qu’il se souciait de ce dont elle se souciait. Nine sourit de ce que cet exemplaire est bien plus abîmé que le sien. Soit elle est une lectrice beaucoup plus soigneuse que Daniel, soit il l’a lu et relu, emmené avec lui dans les poches toujours pleines de sa parka. Nine feuillette l’ouvrage, qui bien vite tombe ouvert à la page marquée par un faisceau d’indices : le coin supérieur droit corné, un ticket de caisse glissé là qui dépasse, et une feuille pliée en deux.


      Le cœur de Nine trébuche. Daniel et ses foutus secrets logés dans les recoins.


       


      Ma toute petite fille,


      Je suis désolé de te laisser. Quand je te manquerai, j’espère que tu te souviendras des heures ensemble à la plage et des pancakes du dimanche matin. Tu es la plus belle aventure de ma vie et je suis si fier d’être ton père. 


      J’aurais aimé pouvoir te dire tout ça, et tant d’autres choses, plus tôt peut-être, mieux en tout cas. Mais la mort en approchant déterre mes erreurs sans les amoindrir, et je manque du courage nécessaire pour te regarder dans les yeux quand tu les découvriras.


      Quand tu seras en colère, j’espère que tu trouveras quelque part en toi la certitude que j’ai fait de mon mieux avec ce que j’avais.


      Ton père qui t’aime.


      PS : Si tu la trouves, dis-lui que je crois que j’ai compris.


       


      Sous les pattes de mouche, sous une bande de scotch brillant, Daniel a collé un autre bout, d’un autre papier, recouvert d’une autre écriture. On dirait un morceau d’enveloppe, où une plume ronde a écrit from : avant d’épeler en toutes lettres le nom complet de Fiona, ainsi qu’une adresse.


    


  



  

    

      Chère Pia,


      Quel singulier et joli prénom. J’espère de tout cœur que tu vas mieux, et te présente, ainsi qu’à Nine, mes excuses pour ma réponse un tantinet plus tardive que je l’aurais souhaité. J’ai mis quelques jours à me remettre de la surprise de te lire.


      Les dates que tu proposes me conviennent, ainsi qu’aux autres. Nous avons hâte de vous accueillir. Il devrait faire beau, peut-être un peu chaud. Faites attention sur la route, prenez votre temps.


      xxx


      Fiona


    


  



  

    

      up here
La route serpente et la seule manière qu’a trouvée Pia de lutter contre les haut-le-cœur provoqués par les virages serrés, c’est de conduire. Nine, à côté, fronce les sourcils et le nez tant l’idée l’horripile, mais ce n’est plus une idée puisque c’est en train de se dérouler : sa femme, encombrée par un ventre lourd et dur, est au volant de la voiture qui grimpe une montagne d’ocre et d’émeraude. Il fait chaud dans l’habitacle non climatisé, leurs tee-shirts en lin collent à leurs peaux pelliculées de sueur. Avant d’entamer l’ascension, au village elles ont mangé du melon juteux dont Pia raffole depuis quelques semaines. Au restaurant, elles ont dit qu’elles rendaient visite à Fiona, là-haut, dans la montagne, et la tenancière a haussé des sourcils dessinés au crayon : de mémoire de femme, jamais personne n’a rendu visite à la potière.
Avant de partir, Nine a fait monter en pendentif le tesson de céramique bicolore. Elle le porte sous son tee-shirt poisseux, comme un talisman secret, le rappel de l’intention qui l’a menée là. Quoi qu’il arrive, c’est de réponses qu’il est question. La vérité qu’elle est venue chercher la blessera peut-être, mais l’abcès crèvera.
L’appréhension qu’elle ressentait dans l’attente d’une réponse de Fiona s’était un soir muée en une révélation abrupte : toutes les enveloppes envoyées par sa mère étaient déjà ouvertes. En rangeant la boîte, ça l’avait assaillie. Elle avait appelé Sean pour en avoir le cœur net :
— Quand tu as lu les cartes, chez Rosa, tu n’as pas déchiré les enveloppes, hein ?
— Euh… non, avait répondu Sean, désorienté.
— Tu es sûr ?
— Oui, je suis sûr. Si les enveloppes avaient encore été fermées, je n’aurais pas voulu être le premier à les ouvrir.
— Il les a lues ! s’exclame Nine, sa voix dans les aigus.
Elle avait raccroché avant que Sean ait eu le temps de comprendre ce qui se passait.
Et Nine n’avait pas bien compris non plus, pourquoi c’était pire maintenant de savoir que son père connaissait la teneur exacte des mots que sa mère lui adressait. C’était comme s’il avait lu son journal intime, ou plutôt celui de Fiona, enfin non, le sien aussi quand même. Parce que ça lui appartenait, non ? C’était injuste, c’était cruel, qu’il les ait lues mais pas elle. Qu’il ait eu ces mots dans sa tête, dans son cœur, et pas elle. Et pendant qu’elle se débattait dans les affres de l’adolescence, luttant pour ne pas penser qu’elle était trop nulle pour mériter une mère qui reste, qu’avait-il fait ? Avait-il relu les cartes postales, bien au chaud dans son grand lit vide ?
Elle avait songé à se rendre au cimetière, à postillonner sur sa tombe, mais à quoi bon ? C’était de sa corporéité qu’elle avait besoin. Ses épaules qu’elle voulait secouer, ses yeux qu’elle voulait fixer pendant qu’elle l’insulterait, ses bras dans lesquels elle voulait se réfugier une fois son cœur vidé. Sa voix qui devait prononcer des excuses, maladroites et insuffisantes par-dessus son crâne, pendant qu’il aurait caressé gauchement ses cheveux emmêlés. Elle n’aurait rien de cela, alors à la place, Nine a pleuré.
Le lendemain, la missive de sa mère était arrivée par la poste, en même temps qu’une brochure promotionnelle d’une chaîne de cosmétiques et un rappel pour faire son frottis. Nine avait reconnu la calligraphie caractéristique de Fiona, qu’elle connaissait déjà par cœur, longues nuits passées à l’étudier, et bien que l’enveloppe soit adressée à Pia, elle l’avait déchirée sans attendre, dans l’escalier de l’immeuble, les mains fébriles. Mince, elle ne contenait qu’un feuillet et il semblait impossible qu’il transmette un refus. Le meilleur moyen de rejeter sa fille, sûrement, aurait été de ne pas lui répondre. Les quelques lignes manuscrites déployaient un soin miroir à celui que Pia avait mis dans ses propres mots, elle dont l’écriture était si souvent illisible. Miroir, avait réalisé Nine, à celui qui avait été mis dans chacune des cartes que Fiona avait adressées à sa fille pendant dix ans. Elle avait imaginé sa mère penchée sur des feuilles volantes et, à la manière de Pia, cherchant les bonnes tournures et la hauteur de caractères idéale. Raturer, chiffonner, jeter, recommencer. Tout ça pour que les dizaines de messages consciencieusement composés se retrouvent au fond d’une boîte qui prenait la poussière.
 
Pia chante en tapotant le volant de ses doigts blancs. D’ici quelques minutes, la radio commencera à grésiller, on pourra continuer la chanson pendant les trous et vérifier si on avait le bon tempo, les bonnes paroles, avant que la transmission ne coupe définitivement. Alors elles entendront le vent siffler par la mince ouverture de leurs fenêtres, et derrière lui, les cigales viendront remplacer la chanson de Pia. Elles s’amuseront à les imiter, adopteront sans y penser l’accent cévenol entendu dans la vallée, en riront. Un coup dans sa vessie sort Pia de ses plans sur la comète. Ce voyage tient de la dernière aventure avant la fin du monde. Elle le sait, elle ne fera plus grand-chose une fois la voiture de nouveau garée dans le parking de l’immeuble, la France retraversée en sens inverse, les sacs dans le coffre vidés de leurs vêtements sales.
Hier soir, Vierzon pile à mi-chemin, elles s’y sont arrêtées en pariant qu’il n’y aurait pas beaucoup d’autres occasions de chanter Vesoul à Vierzon. Pia a tournoyé sur elle-même, une main posée sur son ventre elle a dit à leur bébé, t’as voulu voir Vierzon et on a vu Vierzon, mais je te le dis, je n’irai pas plus loin. En tout cas pas beaucoup, il reste quelques semaines d’occupation de ses entrailles par l’enfant qu’elle veut maintenant tenir contre elle et plus en dedans, qu’elle veut pouvoir passer à d’autres bras, et qui en réalité peut arriver à tout instant désormais. Elle se concentre sur le GPS, les pédales, le volant, le levier de vitesses qu’il faut sans cesse tripoter pour manœuvrer les virages et les montées, pour éviter de penser à tout le chemin qu’il reste encore à parcourir. Tout autour veut lui dire que le plus dur est bientôt derrière elle, mais à l’endroit sous les côtes où parfois l’enfant appuie, lui coupant le souffle en pleine inspiration, Pia a la prémonition qu’elle n’a encore rien vu. Comme elle gravit à présent la côte, incapable de prédire ce qui se trouvera de l’autre côté, si ce n’est, inéluctable, une descente plus ou moins vertigineuse. Elle se concentre sur le vent dans ses cheveux, sur les coups dans son ventre, sur l’asphalte craquelé et les accotements instables.
L’air chaud et sec qu’elles respirent la traverse par vagues qui lui rappellent les cours de préparation à la naissance. Nine pose une main sur sa cuisse nue et y dessine du bout des ongles des arabesques tendres, comme elle l’avait fait assise derrière elle sur le sol toujours un peu sale de la salle où se tenaient les cours dispensés par la maternité. Inspirez, expirez, bloquez, poussez. Pia n’avait pas vraiment compris l’intérêt de cette simulation. Elle n’avait pas mal et n’avait aucun moyen de se représenter à quoi elle ressemblerait quand elle serait traversée de contractions, son corps travaillant avec et contre elle pour expulser trois kilos de vie congestionnée. La sage-femme, d’un ton voilé, avait évoqué les femmes qui, depuis la nuit des temps, savaient instinctivement comment se positionner et comment pousser pour mettre au monde leurs bébés, dans la jungle, dans des grottes, dans des cages d’escalier. Nine ne disait jamais rien pendant les cours, se contentant d’être aux côtés de sa femme, mais cette fois, Pia avait senti ses épaules se hausser. Aucune des deux n’avait pris la peine de relever que depuis la nuit des temps, des femmes mouraient, malgré l’instinct, la nature et la sagesse ancestrale. Ni que, si c’était si naturel, que faisaient-elles donc là, étudiantes en naissance, cahier de notes sur les genoux et épreuves pratiques avant la sonnerie de la fin du cours ?
Quelque chose de sourd soufflait à Pia qu’elle n’aurait aucune idée de la marche à suivre le moment venu, et peut-être alors lui reviendraient les conseils chamanes de la sage-femme aux longs cheveux frisés. Peut-être alors découvrirait-elle l’animale qui sommeillait en elle, n’attendant que son signal pour prendre la relève et les mener de l’autre côté de la brèche.
Pia met son clignotant, prend un virage à droite et sourit. Sous ses yeux, la vue dégagée plonge à flanc de montagne et le soleil de fin de journée rase de sa lumière joaillière de grandes étendues boisées parsemées de villages et de pâturages. Tout paraît possible à l’heure dorée.
 
Quand dans la vallée sonnent les cloches d’églises qui appellent en leur sein les fidèles pour la dernière prière, Pia coupe le contact et Nine est déjà sortie de la voiture pour venir lui ouvrir sa portière. Elles déplient de concert leurs corps rompus par les cahots et les tournants, s’étirent tant bien que mal. Pia grimace, le sien de corps est lourd et s’agite en dedans un poisson, une sirène, tout un monde qui vit à un rythme légèrement différent du sien. C’est ce décalage qui l’use. De ses mains désormais agiles, Nine lui masse les épaules, le bas de la nuque, le haut du dos. Elle retient son souffle, étire les minutes, sait qu’elles sont attendues et que dès qu’elles croiseront le regard de la femme qui s’avance vers elles sur le chemin caillouteux, la parenthèse se refermera. Il faudra cueillir ce qu’elle a semé.
Ça ressemble presque à un village comme les autres, si ce n’est qu’il est minuscule. Un grand mas, quelques maisons ayant l’air d’avoir traversé le temps, d’autres constructions plus récentes et plus artisanales, aussi. Nine n’a encore jamais vu un hameau entièrement piéton, pourtant ici une zone délimitée est marquée d’un panneau, et sur cette aire de stationnement il y a quelques véhicules motorisés laissés là à l’arrêt. Ça existe, alors, des enfances à courir dans les rues sans se soucier d’être fauché par une berline. Comme pour lui répondre, deux mômes déboulent sur les talons de la femme grisonnante qui s’est arrêtée pour les saluer. Elles sont encore loin. Elles peuvent faire demi-tour. Ça la démange, de se débiner. Mais Pia se redresse, se recoiffe, se reprend en main. Si Pia peut le faire, sûrement Nine le peut aussi, n’est-ce pas ?
Elle avance.



      

    


  



  

    

    

      La femme qui les attend se présente : Marion va leur faire visiter le site, leur montrer leurs quartiers, leur expliquer la vie sur le plateau. C’est comme ça que se nomme leur minuscule hameau : Le Plateau. À l’attention de Nine, Marion ajoute :


      — Fiona s’excuse de ne pas être là, il y avait une urgence en bas. Elle a hâte de te voir.


      Dans les épaules de Nine, quelque chose déjà se noue.


      Que peut-il bien y avoir de plus important que d’accueillir sa fille longtemps perdue, enfin retrouvée ? Pia pose la main qui n’était pas sur son ventre en haut du dos de sa femme.


      — Vous êtes combien, au Plateau ? demande-t-elle pour contourner le cratère de malaise qui les guette.


      Marion raconte : les années 1970, la libération sexuelle, la désillusion de la libération sexuelle, l’appel de la marge. Fuir les attentes, se retrouver, pouvoir s’aimer aussi. Les femmes qui avaient acheté ensemble les masures délabrées qui composaient le lieu-dit du Plateau sont mortes depuis longtemps, et enterrées. Par-dessus leurs corps poussent maintenant des pêchers. Leurs filles sont restées, bien que certaines soient parties, et leurs filles après elles sont là : Marion désigne une grande brune qui jette aux poules des épluchures, c’est Aurore, la sienne, de fille. Pia sourit quand leurs regards se croisent. Aurore a peut-être leur âge, un peu plus jeune qui sait, et elle est là. Au milieu de nulle part, à jeter des épluchures aux poules qui fournissent les œufs que toutes les femmes du Plateau mangent, matin ou midi, selon les appétits. C’est fou, d’être là. Et pas ailleurs.


      Nine écoute distraitement la visite guidée, ses yeux partout cherchent le visage de Fiona, même en sachant qu’il n’y sera pas. Leur guide voit, quand elle dit « C’est là que vit Fiona », le regard de Nine se concentrer puis se durcir, incapable de cacher sa déception. Une caravane rouillée, garée au bord d’un sentier ? Un petit rideau en crochet jauni devant une minuscule lucarne ? C’est ça, la vie de Fiona ? Pour ça, qu’elle est partie ? Par loyauté, peut-être, ou par amitié, Marion ajoute :


      — Fiona est une membre très importante de notre communauté. Nous l’aimons toutes beaucoup.


      Nine reste silencieuse, trop occupée à se recomposer un visage moins amer, plus ouvert, pendant que Marion apparemment décidée à laver l’honneur de l’absente, refusant selon l’adage de lui donner tous les torts, les guide vers le corps de ferme, immense au regard des minuscules habitations de bric et de broc disséminées sur le site.


      — C’est dans le mas et ses dépendances, les bâtisses les plus solides, qu’on organise les temps collectifs quand la météo ne permet pas d’être dehors, et qu’on a installé les ateliers.


      Elle pousse une porte, un vestibule les mène à travers un salon où des meubles disparates et défoncés sont agencés avec goût, une grande cheminée – vide en cette saison –, un couloir, une cuisine, une buanderie, et tout au bout, une porte percée d’un carreau en verre dépoli qui ne laisse rien deviner. Pourtant Nine et Pia ont su, dès que Marion a dit « ateliers ». On va leur montrer que Fiona est utile à la communauté. Douée, aussi, pourquoi pas. Prolifique ? Généreuse ? Qu’est-ce qui compterait le plus ?


      Une petite partie de Nine, sûrement celle qui a quatre ans, veut bouder, tourner le dos à la porte et s’enfuir, trouver une cachette où se terrer jusqu’à ce que sa mère daigne se montrer – et encore. Mais une plus grande part, l’adulte qui n’a pas fait tout ce chemin pour rien, tend le cou quand Marion pousse la porte, et d’un regard circulaire embrasse tout ce qu’elle voit.


      Des étagères en métal le long des murs supportent le poids de céramiques à divers stades de fabrication. Une grande armoire en bois, ses lourdes portes ouvragées soigneusement fermées et la clé dans la serrure, lui rappelle étrangement celle qui prend toute la place chez Rosa. Au fond, un évier profond en porcelaine blanche sous un gros robinet ancien évoque le souvenir de la ferme, d’outils qui se doivent d’être utiles avant d’être beaux. Non loin de là, à trois pas qu’elle esquisse pour se glisser dans le fantôme des mouvements du corps absent de Fiona, sur une table qui semble trop basse pour être confortable, face à un tabouret qu’on dirait destiné à un enfant, trône un grand tour de potier, vide et constellé de taches d’argile séchée depuis longtemps.


      Pendant que Pia s’attarde devant les étagères, des produits finis ou presque terminés, qu’elle n’ose toucher du bout des doigts pour en sentir le grain, Nine s’assoit sur le tabouret bas. Elle sent sa colonne vertébrale ployer sous l’évidence, au tour on se tient courbée. Elle pose les coudes sur ses cuisses et ce faisant approche sans le savoir de la posture de travail de Fiona. Consciente du regard précautionneux de Marion sur ces étrangères à la communauté, mais aussi de l’attention tendre de Pia pour les objets fabriqués, Nine s’imprègne de l’air chargé d’eau et de glaise. Plus tard, la potière allumera le four que sa fille n’a pas encore remarqué, et achèvera la transmutation des éléments.


      Mais pour l’instant, Fiona n’est pas une alchimiste. Elle n’est qu’une femme qui se tient dans l’embrasure de la porte, stoppée net dans son élan par la scène qui la surprend. Marion tousse. Pia et Nine se tournent vers le bruit sec, Pia pose une main protectrice sur son ventre qui cogne et Nine se relève en catastrophe, comme prise en faute. La petite fille de ses quatre ans n’est jamais loin, elle la sent sur ses talons, dans les recoins de son ombre qui s’étire, rendue floue par le filtre de la fenêtre un peu poussiéreuse. Nine se sent rougir, ou transpirer, il fait chaud dans cette pièce grande mais sombre, c’est elle ou la température a monté d’un cran ?


      Elle donnerait tout pour savoir ce qui se passe dans la tête de sa mère, qui ne dit rien et ne bouge pas. Elles se regardent comme ça longtemps, cinq secondes ou bien vingt-cinq ans, Marion et Pia de part et d’autre de leurs corps tendus, comme un filet de sécurité, comme des arbitres.


      C’est Fiona qui rompt le silence la première, sa voix rocailleuse et fatiguée dans laquelle elle essaye tant bien que mal d’injecter de la chaleur.


      — Bonjour.


      Les larmes montent aux yeux de Nine comme un torrent contre lequel elle s’érige en barrage. Deux syllabes qui ne font naître aucun souvenir. Elle a tout oublié, ou alors elles ont trop changé. Cette voix, ce n’est pas la voix de sa mère, elle était plus douce, plus ferme aussi, n’est-ce pas ? Qui s’en souvient, de cette voix d’alors, des berceuses d’autrefois ?


      Dans ce qu’elle avait prévu, à son cœur défendant Nine avait imaginé que leurs corps se fondraient l’un dans l’autre dans une étreinte dont le souvenir tactile était tatoué sous sa peau fébrile. La gorge nouée, elle regarde la silhouette de celle qui est sa mère et comprend que plus jamais il n’y aurait pour elles de cet abandon qui caractérise l’amour dans l’enfance. Non, elle n’a jamais renié le souvenir d’avoir été entourée des bras forts et roux de sa mère, montagne d’argile, de pigment et d’algue, inébranlable et réconfortante. Mais dans l’étreinte de sa mère, Nine n’a jamais eu plus de quatre ans – et ces temps-là sont révolus. Fiona la regarde, hésitante. Elle n’a rien perdu de sa force, mais elle semble ne plus savoir quoi faire de l’amour.


      Et Nine ne sait pas quoi faire d’elle-même. Il lui faudrait se composer un visage, neutre au moins, mais puisqu’il lui faut faire cet effort à nouveau, elle sent bien qu’elle est à chaque fois un peu plus décomposée, à chaque fois un peu plus éparse. Elle n’a jamais su, jamais aimé prétendre. Au pied du lit où Daniel avait exhalé son dernier râle, Nine avait hurlé, un cri rauque, laid, elle se souvient qu’elle avait tapé du pied. D’une colère blanche d’enfant gâtée. D’enfant blessée.


      Mais de cette rencontre elle s’est tout imaginé, tout figuré, et dans tous les scénarios Nine émergeait victorieuse. Alors elle endosse le rôle d’une adulte qui n’est pas tout à fait elle, elle tend la main et croit même s’entendre dire « enchantée », comme sur un chantier face à un maître d’ouvrage qu’elle présume un peu misogyne. Elle se grandit, carre les épaules, relève le menton, et peut enfin croiser le regard de sa mère. À hauteur du sien, de la même couleur que le sien, Nine regarde dans un lac qui est un miroir, qui est une tempête. Fiona sourit en point d’interrogation, glisse sa main dans la sienne et le contact de leurs paumes remet le temps en marche. Pia expire, tout le monde réalise qu’on retenait collectivement son souffle. Marion demande :


      — Tout va bien là-bas ?


      Sans quitter sa fille des yeux, Fiona répond :


      — Quand on est parties, tout le monde respirait encore. Pour le reste, il faudra voir.


      Nine perçoit la trace d’un accent, plus dans le rythme des mots que dans leur prononciation. Elle s’accroche à ça. La glace se lézarde.


    


  



  

    

    

      Depuis quelque temps, me lever le matin et participer à la communauté à laquelle je me suis greffée n’est plus aussi évident que par le passé. Je fais, toujours, car c’est la seule chose qu’on attend de moi, mais je crois que l’on sent que le cœur y est moins. Il est encore là, bien sûr, je ne suis pas un monstre. Mais de plus en plus souvent, quand je fais face à la vallée, devant la barrière qui retient le Plateau au bord du précipice, mon regard est attiré vers le bas, alors que j’ai passé tant et tant d’années le visage tourné vers le ciel, les cimes et les choucas. Mes compagnonnes sont liées par des relations que je n’ai pas su nouer. Je ne comprends pas ce qui m’aimante, alors que j’ai tout, et que je suis contente.


      La lettre de Pia arrive à midi, c’est Aurore cette fois-ci qui est descendue à la boîte aux lettres pour y cueillir la brassée d’enveloppes déposées pour nous toutes. L’adresse est unique, il faut compter sur la confiance, sacrée, placée dans le groupe pour ne rien perdre et tout distribuer. Elle me tend un pli, d’un air trop indifférent pour être naturel ; tout le monde ici sait que jamais je ne reçois, ni visiteurs ni courrier. Je ne suis pas la plus secrète, mais je suis la plus recluse.


      Je ne reconnais pas l’écriture, bien sûr, je suis curieuse mais ouverte. Je n’ai même pas l’idée d’appréhender. Je n’attends plus rien depuis longtemps. La calligraphie nette dicte un contenu très clair, mais je n’en crois pas mes yeux.


      Vous m’avez retrouvée. Toi, ma fille, tu veux me voir même si pour ça il faut grimper.


      Le papier épais a une trame élégante, que je caresse du bout des doigts en me demandant quel genre de personne tu es et quelle vie tu as, pour posséder ce papier-là. Pendant tout le déjeuner, je reste coite, effarée par ces quelques mots envoyés, aveugle aux regards timides qui me sont lancés à travers la table, auxquels je ne veux pas répondre. Pas tout de suite. Sous mon front une tempête, qu’il me faut vivre avant de rien révéler.


       


      Je mets quelques jours, et j’espère que tu ne m’en tiendras pas rigueur. Je relis la lettre, répète le prénom de ta femme pour l’imprimer dans mes circuits. Pia, celle que tu aimes, Nine et Pia, mariées. Nine, vous attendez un bébé. Nine, ton père est mort, et avec lui emporté le seul homme en qui j’ai eu confiance, assez pour te laisser. J’ai besoin de penser qu’il était suffisant, qu’à vous deux vous vous en étiez sortis.


      Dans sa lettre, Pia dit nous avons découvert, une boîte sous son lit, les cartes envoyées, les enveloppes jaunies. Ces quelques jours à vous répondre, je les passe dans l’hébétude d’apprendre que Dan a menti.


      Je me morigène d’abord, de quel droit puis-je juger, moi qui t’ai dissimulée à toute ma famille, qui ai caché ma peine – ou ne l’ai pas assez bien criée. Le silence de Dan devait vouloir te protéger, peut-être en avais-tu besoin, après tout je ne te connais pas, que sais-je de l’enfant que tu as été, de l’adolescence qui t’a traversée ? Je n’ai pas le droit de juger.


      Ensuite pourtant, une flèche me transperce, quand son dernier coup de fil revient à l’avant de ma mémoire, dont il n’est jamais très loin en vérité. Je m’en refais le film et je comprends ce que Dan avait omis – il avait formulé ses phrases avec tout le soin nécessaire pour ne pas avoir à avouer. La violence de tes mots d’adolescente, je la crois réelle, et ton mal-être aussi. Mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il a tout fait pour que je les croie directement corrélés à mes lettres, et ça ne pouvait pas être le cas, puisque tout ce temps qu’il avait passé à intercepter mes cartes, tu croyais que je t’avais oubliée.


      Le lendemain, je prends mon sac à dos, des provisions et je préviens les autres que je vais marcher un peu.


       


      Les gens de la plaine, quand ils vont marcher dans les montagnes, voient cela comme un grand défi dont la récompense est la descente au retour. Ils s’approchent des sommets, côtoient les nuages, se connectent avec l’infiniment plus grand qu’offre un ciel de nuit éloigné des pollutions citadines. Au Plateau, quand on marche, irrémédiablement on descend. On ne peut que descendre, et ensuite il faut remonter. L’effort vient après la facilité, la deuxième partie du voyage prend plus de temps que la première, d’ailleurs pour moi le voyage ne commence vraiment qu’à la remontée.


      Alors je fonce tête baissée vers la vallée, je sais où je vais et quels chemins emprunter. Ils sont bordés d’aubépines, de micocouliers et des épillets durs et blonds de l’avoine barbue. On y entend les grives musiciennes donner leurs concerts improvisés à un public de cigales en délire, on peut se faufiler, semelle contre le sentier de graviers secs et blancs, sans déranger. Juin s’est installé vite, trop fort. Après la crue de l’hiver, qui d’après le cafetier a fait monter la rivière plus haut que le dernier marqueur en date, il fait déjà trop sec. Je sais que mes compagnonnes s’inquiètent pour les plantations. L’idée de devoir compter sur les légumes du supermarché de la vallée pour tenir tout l’hiver les attriste. Quelque chose cette année me détache de cette anxiété que j’ai partagée de nombreux printemps depuis mon arrivée.


      De nombreux printemps vécus vêtue d’une peau de chagrin. J’avais quitté ma vie et ma seule amie car je ne voyais pas comment j’aurais pu continuer mon petit manège, d’échappées belles et de timbres en haut à droite, après que Dan m’avait ordonné de te laisser tranquille. Je n’avais plus le droit d’être même l’ombre de ta mère. Je me souviens très bien de l’état dans lequel j’ai fait mes valises pour rejoindre le Plateau, dont j’avais entendu parler dans une des revues alternatives qu’Annie me glissait quand nous nous voyions pour le thé. J’avais retrouvé quelque chose en moi du désert aride qui m’avait remplie, des années plus tôt, juste avant de vous quitter. L’inadéquation a cette texture-là, celle du vide qui dans tout l’univers sépare les atomes et les tient à distance pour qu’ils n’entrent pas en collision.


      Tandis que je dévale le sentier pour atteindre au plus vite le point le plus bas de ma randonnée, je me prends les pieds dans le tapis des univers parallèles. Et si Dan t’avait transmis mes messages ? Nous serions-nous retrouvées plus tôt ? Aurais-je repris une place dans ta vie ? Je ne me figure pas que j’aurais pu être autre chose qu’une mère des week-ends, des vacances scolaires peut-être. En cette matière je crois au mieux que rien. Si tu me l’avais demandé je serais revenue, et on aurait réussi, j’en suis convaincue, à construire quelque chose qui nous ressemble.


      Chacun de mes pas se fait plus rageur que le précédent, et dans cette cavale j’oublie volontairement les autres embranchements de l’univers, celui où tu aurais tout lu et aurais été celle à m’appeler pour me dire d’arrêter, celui où tu n’aurais rien dit et m’aurais laissée t’écrire jusqu’à ma mort sans jamais me répondre. J’oublie celui où Dan aurait jeté les enveloppes sans les ouvrir à peine reçues, où tu n’aurais jamais, jamais su combien tu comptais. À ma manière inadéquate et imparfaite, mais ça compte quand même, non ? Ça doit compter. Sinon qui suis-je ?


      La potière ? La fuyarde ? La ratée ? Je suis tout ça, je le sais. Mais, même si tu n’en as pas profité et quoi que ça veuille dire, peu importe à quoi ça ressemble aux yeux d’autres dont je me fiche, au milieu de tout ça et malgré tout, je suis toujours restée ta mère, Nine.


       


      Le jour où je suis arrivée, par chance un jour de marché, j’ai suivi les habitantes du Plateau quand elles ont remballé et j’ai gravi à l’arrière de la camionnette la route que j’apprendrais ensuite à dévaler à moto. J’apprendrais ici à devenir autonome et compétente. Responsable, quelqu’une sur qui on peut compter. Devant le stand marqué « Les produits du Plateau - paysannes en communauté », j’avais regardé timidement les pots de confitures, les fruits mûrs prêts à éclater. Heureusement, elles avaient l’habitude. Marion était déjà la cheffe – elle fronce les sourcils quand je dis « Marion est la cheffe », mais c’est vers elle que chacune se tourne quand l’autogestion ne suffit plus. Les deux femmes qui m’ont recueillie ce samedi midi là, j’utilise ce mot à dessein, oiselle blessée, guerrière ensanglantée, j’avais besoin d’un havre et donc ces deux femmes m’ont remise entre les mains de Marion. L’une d’elles est morte l’an dernier. J’ai pleuré Denise, comme on pleure sur le Plateau quand une longue vie s’éteint et laisse une place vacante à table, des tâches autrefois gérées à se répartir de nouveau, une amie de moins.


      Marion m’a demandé ce que je savais faire. Machinalement j’ai répondu : « Je sais tourner » et elle a ri, l’air de dire super, moi aussi je sais tourner, regarde, et j’ai presque attendu qu’elle se lève et tournoie sur elle-même, sa longue jupe jaune et verte autour de ses jambes comme un soleil. Alors j’ai corrigé. « Je suis céramiste. » Je mentais : je savais tourner mais je n’étais plus céramiste – d’ailleurs, avais-je seulement eu le temps de le devenir vraiment ? Il m’en faudrait, du temps, pour retrouver mes marques, avant de pouvoir produire quelque chose d’utile. Je n’avais plus rien tourné, rien fait depuis quelques vases qui étaient restés dans le four de l’université. Mais à ces mots, le visage pas encore ridé mais déjà buriné de Marion s’était illuminé. Sans ambages, sans fausse poésie, elle m’avait répondu :


      — C’est bien, c’est utile ça. On pourrait vendre tes créations sur le marché. On a toujours besoin d’argent.


      – Oui, enfin, la matière première ce n’est pas gratuit, non plus. L’équipement encore moins.


      J’avais peur de m’installer et que toutes se rendent compte, trop tard, que j’étais un poids supplémentaire dans leur quotidien rude de paysannes isolées. J’allais coûter cher, je voulais que ce soit clair.


      — Ça, on doit pouvoir s’arranger.


      J’allais apprendre que les femmes du Plateau étaient pleines de ressources. Il y avait déjà un four inusité, en fait on n’attendait que moi, m’avait dit Denise quand elle avait ouvert la porte de l’atelier, tout au fond du mas, presque dans la forêt. « Ça fait dix ans qu’on se dit à tour de rôle qu’il faudrait apprendre à s’en servir, mais il y a toujours plus urgent à faire. Et puis avant d’arriver à faire quoi que ce soit de vendable, on en aurait gâché, de la terre… » J’ai dépensé la moitié de mes économies dans l’achat d’un tour et je me suis rendue utile.


      Une fois que j’ai été sûre de moi, j’ai envoyé une dernière lettre, à Dan cette fois. Puisqu’il avait voulu décider alors, il déciderait aussi maintenant : d’entretenir la piste ou de la laisser s’effacer.


      Il ne fait pas encore nuit quand je rentre au Plateau. Je suis de cuisine ce soir, alors j’ai pressé le pas. L’air peine à se rafraîchir, la transpiration coule en rigoles entre mes seins, entre mes omoplates. Remonter est toujours le plus difficile, et c’est ce que je préfère. Quand j’arrive, je suis épuisée ; je vais marcher dans les montagnes pour trouver le sommeil profond qui arrête toutes les machines. En épluchant les courgettes j’ai décidé que j’étais heureuse de vous accueillir sur mes terres d’adoption, et j’ai dormi ce soir-là sans rêver à rien. Une trêve, un acte de paix.


       


      Rien ne s’est déroulé comme prévu. J’aurais dû être celle qui vous ouvrirait grand les bras, sur le parking crayeux qui jouxte notre endroit. J’aurais dû être votre guide sur le Plateau, te montrer tout ce dont je suis si fière : les toitures réparées à la force de mes bras, les assiettes empilées dans le placard faites de mes mains, la parcelle de maïs qui est la mienne, que je choie et chéris. Mais je n’étais pas là et c’est une erreur que tu ne me pardonnes pas tout à fait, même après qu’on a parlé des heures. Ou alors c’est tout le reste que tu ne pardonnes pas, et je ne peux qu’accepter si c’est le cas. Toi seule sais ce dont tu as besoin, ce qui te servira.


      Au matin de votre arrivée j’étais, comme à mon habitude, réveillée par l’aube, et si parfois je m’octroie la paresse des femmes vieillissantes dont on n’attend plus l’énergie primesautière d’antan, ce matin-là j’étais une pile. Debout, habillée, mes longs cheveux tressés, première à lancer le café dans la cuisine attenante à la fois au réfectoire du mas et à la terrasse où finalement, nous mangeons la moitié de l’année. Longues seraient les heures avant de voir la poussière se soulever en avant de vos roues, sur le chemin qui monte vers le Plateau, mais je n’en pouvais plus d’attendre. C’étaient plus de vingt ans d’attente qui se télescopaient soudain à l’intérieur.


      En début d’après-midi, Marion est venue me chercher à mon poste dans l’atelier où, pour m’occuper, je m’étais mis en tête de terminer une fournée de ces petits pots bariolés dans lesquels on peut mettre du lait, du beurre, qui se vendaient comme des petits pains sur le marché. Une urgence en bas. Une femme dont le travail avait commencé, bien plus tôt que prévu, qu’il fallait aider. J’ai froncé les sourcils, marmonné : ce n’est pas moi l’accoucheuse du Plateau, je ne sais pas faire. Mes mains se sont mises à trembler – depuis quinze ans j’évitais le plus possible d’avoir affaire aux couches des autres. Les miennes m’avaient laissé ce goût-là, de ne plus jamais y retourner. Marion a soupiré, agacée.


      — Je ne te demande pas d’y mettre les mains Fiona, je te demande d’assister Selma. Personne d’autre n’est disponible.


      J’étais rassurée. Si je n’avais qu’à tendre des linges humides et faire du thé, ça irait. Dégagée d’une trop lourde responsabilité, j’ai pris la mesure de ce qui se passait. De cette femme, en bas, dont le bébé venait trop vite et qui ne savait pas quoi faire. Nous, on savait. Aider, assister, accompagner, jusqu’à l’arrivée des secours. Depuis longtemps plus personne ne prenait le risque, en cas d’accouchement compliqué, de se rendre à l’hôpital lointain par ses propres moyens. On appelle le SAMU ; c’est un peu plus long mais au moins après, le véhicule est médicalisé. Ce n’est pas idéal. Il n’y a pas grand-chose qui le soit, dans la vallée.


      Concentrée sur ces deux cœurs imbriqués battant à tout rompre en bas du chemin, je t’avoue, je vous ai oubliées. Ça n’aurait pas pu arriver si je n’avais été certaine que même en mon absence, vous seriez accueillies comme il se doit. Mais je comprends ta déception. Je comprends toutes tes déceptions.


       


      Moi aussi j’aurais préféré que nos retrouvailles se fassent ailleurs que dans la pénombre de l’atelier. J’aurais aimé te revoir pour la première fois auréolée du soleil doré de la fin de journée, derrière toi le ciel bleu presque blanc, l’ombre des troènes, le vent. Je t’aurais alors reconnue en un battement de cils, en un souffle déjà court. Tu es ma fille, indéniablement.


      Dans le couloir, quand j’ai vu la porte ouverte, je n’ai pas compris que c’était vous, je me suis précipitée pour rabrouer les intruses comme j’ai l’habitude de le faire quand les enfants rôdent trop près de ma tanière. Même ici je reste ourse, solitaire et territoriale, et je n’aime pas qu’on aille fouiller dans mon atelier quand je n’y suis pas. C’est bête parce que ce n’est pas, à proprement parler, chez moi. Tout le monde a le droit d’utiliser les lieux, mais depuis quinze ans c’est moi, et personne d’autre que moi, alors je m’approprie, je déborde, je m’octroie.


      Tu t’es levée comme une voleuse prise sur le fait. Tes traits fondus dans le contre-jour, à côté de toi ta femme au ventre et aux yeux ronds. Marion, figée. J’étais fourbue de la fatigue d’avoir fait bien plus que du thé, je n’y avais pas mis les mains mais presque, et il y avait encore dans les muscles noués de mon dos l’inquiétude de ne pas savoir ce qui arriverait à la jeune femme blonde et son bébé, une fois les portières de l’ambulance refermées. Mais tu étais là. Devant mes yeux ébahis, les tiens – les mêmes.


      Que dit-on à l’enfant qu’on a laissée un matin gris et qu’on n’est jamais revenue chercher ? J’ai dit bonjour et j’ai tenu ta main dans la mienne. J’ai voulu te donner mon âme en pâture, mais une poignée de mains, ce bref contact, ce n’est pas suffisant. Je n’ai peut-être que cette chance, j’ai déjà de la chance que tu m’en donnes une deuxième. Voilà ce à quoi je pense pendant le dîner. Je veux te dévorer des yeux mais tu fuis mon regard, maladroitement je te pose mille questions qui n’ont pas d’importance. Mon bavardage, pensé-je comprendre de ton corps qui s’éloigne, c’est trop peu, trop tard. Il faut qu’on aille marcher.


    


  



  

    

    

      Rien ne se déroule comme prévu. Ça, c’est ce que Nine pense, et ce que Pia perçoit de ce que Nine pense. Allongées sur le dos côte à côte sur le matelas du lit qui est le leur, pour l’heure, elles fixent le plafond fait de poutres et de torchis, dans un silence pesant tandis que l’air peu à peu est rafraîchi par la brise nocturne qui traverse leur chambre. Elles sont installées dans le pavillon des invitées, c’est ainsi qu’on le leur a présenté, et il faut bien dire que c’est douillet. C’est inattendu, ce confort. En passant devant l’habitation de sa mère, Nine a presque cru qu’on allait leur proposer de planter une tente dans le terrain caillouteux qui jouxte l’aire de stationnement. Mais le pavillon des invitées, c’est un petit chalet en bois à l’air solide, rassurant. On est loin de la vieille caravane de Fiona.


      Rien ne se déroule comme prévu. Nine, les omoplates rassemblées pour ouvrir sa cage thoracique et laisser entrer tout l’air frais, doit bien admettre qu’elle l’avait prévu, malgré elle mais quand même, ça fait mal. Pia pose sa main dans la paume ouverte de Nine, cale son souffle au même rythme que celui de sa femme qui, toute la soirée, a été une toute petite fille encore une fois abandonnée.


      Dans la nuit noire des Cévennes parsemée d’étoiles trop lointaines pour éclairer le chemin, Nine fronce les sourcils. Elle s’étonne du frisson qui parcourt tout son corps. Sa peau soudain est trop grande, trop lâche, elle tombe sur son frêle squelette comme le proverbial imperméable qui costume l’enfant rusé. Nine au fond de son lit a froid comme au petit matin d’un jour à l’aube grise où, debout sur le pas d’une porte grande ouverte, elle a regardé son père courir après un vieux vélo rouillé. Ce matin-là, Daniel avait mis très longtemps à se retourner et Nine avait craint qu’il parte, lui aussi. Au bout de longues minutes faites de mélasse, il avait fait demi-tour, remonté l’allée la tête basse et le dos voûté, vaincu. Il était rentré sans un regard, sans un mot, juste une main posée lourdement sur le sommet d’un crâne trop petit pour ce poids trop immense. Nine secoue la tête : non. Non, ce n’est pas juste que ce souvenir soit son tout premier souvenir.


      Pia se retourne péniblement, main en coupe sous son ventre pour le retourner avec elle. Son souffle grave effleure l’épaule de Nine, qui interrompt ses dénégations silencieuses. Elle se tourne à son tour.


      — Je t’empêche de dormir, murmure-t-elle.


      — Tu ne m’empêches pas, mais tu ne m’aides pas non plus, répond Pia en souriant gentiment.


      — Pardon. Je repense à… tout. Je repense à tout.


      — Tout, ça fait beaucoup.


      Nine caresse le bras de Pia. Le geste lent et délibéré lui offre une excuse pour ne pas croiser le regard de sa femme.


      — On a bien mangé, non ?


      Nine rit. Pia sous un ciel encombré de nuages boueux verra toujours leurs doublures argentées. En elle-même Pia n’a cessé de penser qu’au diable les circonstances, venir en ce lieu est un cadeau qu’elle leur a fait, à tous les trois. À sa femme, môme perdue, bien sûr. À l’enfant aussi, dont la naissance placée sous le signe du Lion serait baignée de soleil, de chaleur, de communauté – tous les ingrédients étaient là, sous ses doigts. À elle-même, surtout, car il y a bien longtemps qu’un lieu n’avait plus fait battre son cœur ainsi.


      Pendant le repas, Pia a observé Fiona. Pas un regard pour Nine, dont il faut dire qu’elle connaît chacun des traits, même flous, même changeants. Dans le visage buriné de Fiona, celle qui appréhende le futur en devenir a cherché à tracer des parallèles avec sa propre destinée. La mère de Nine lui a semblé insaisissable. D’abord, il lui a paru difficile de se trouver dans l’apparence de cette femme, si grande, si rousse, si forte. Ses bras nus conjuguaient à la fois l’émouvante dissipation d’une peau travaillée par le temps, et une musculature impressionnante, rarement associée aux corps des femmes vieillissantes. En comparaison, Pia s’est sentie frêle et minuscule. Mais ce qui l’accrochait, la subjuguait presque, c’était la dignité de Fiona qui, face à sa fille laissée, attendue, puis retrouvée, n’avait pas ployé. Elle n’implorait rien, ni pardon ni amour. Elle se tenait droite, péchés et amendes en bandoulière, entière quoiqu’intimidée.


      Pia s’est rendue à l’évidence : Fiona ne lui apporterait pas la réponse qu’elle était venue chercher. Au pourquoi de Nine, peut-être, mais à celui de Pia, il n’y aurait de réponse que celle qu’elle accepterait de regarder en face. Leurs vies, époques, désirs et circonstances étaient trop dissemblables pour être comparées. Pia devrait tenir en elle l’effroi et l’impatience, la rancœur et la joie, l’amour, la fuite, tout ensemble, et apprendre à cohabiter. Alors avant de rejoindre Nine ce soir, elle a regardé la galaxie se dévoiler dans le ciel d’été, elle a vu les arbres et les escarpements se découper noir sur bleu, elle s’est laissé absorber par l’infiniment grand et elle a décrété qu’elle était amoureuse. De sa vie merveilleuse, de sa femme virevoltante, de l’enfant-sirène encore caché pour un temps. Et des montagnes qu’on gravit.


      Il est vrai qu’elles ont bien mangé. Que tout le monde les traite avec beaucoup d’égards et de gentillesse. Mais Nine n’est pas aussi sereine que Pia, loin de là. À table, Fiona s’est assise à côté de sa fille mais leur conversation a été superficielle. Au lieu d’apaiser, elle a rouvert la plaie ancienne que Nine avait bêtement crue oubliée. Pardonnée – ah, quelle plaisanterie. Chaque question anodine, curieuse et aimable a concentré son amertume jusqu’à l’obtention d’un jus pur et imbuvable. Elle n’a pas supporté cette prétendue légèreté, alors elle s’est levée, et sa mère enfin a posé une main sur son bras, a dit « Où vas-tu ? ». Dans ces trois syllabes, Nine a cru percevoir de l’inquiétude, de la tristesse aussi. Mais elle n’avait pas encore l’âme à la réconciliation. C’était trop dur.


      — Je suis fatiguée, je vais me coucher.


      — Dors bien. Peut-être qu’on peut parler demain ?


      Dans la nuit noire des montagnes écharpées qui ont crevé le ciel il y a des milliers d’années, Nine enfin s’endort, sur l’écho d’une promesse.


    


  



  

    


    

      Le lendemain, soucieuse, tu laisses ta Pia avec mes compagnonnes de presque toujours. Elle te sourit, pose sa main sur la tienne, te dit va, tout va bien pour moi, je vais me reposer, et tu souris aussi mais tu n’es pas rassurée. Tu penses que ce voyage était une imprudence, tu as entendu au petit-déjeuner Selma raconter notre après-midi dans le sang et la sueur et tu m’as percée d’un regard différent. Plus tard, sous le cagnard, je te demande ce que ça voulait dire, est-ce que tu m’en veux de vous avoir fait venir dans un endroit aussi isolé ? Tu me dis :


      — Non, ce n’est pas ça. Je ne pensais pas que tu faisais des choses comme ça. 


      — Prendre soin des autres ?


      Tu ris en haussant les épaules. J’espère qu’à cet instant tu décides que tu peux tout prononcer, que rien ne peut me blesser.


      — Tu as raison, je n’ai pas toujours su comment faire.


      Tu hoches la tête, cette tête rousse et sauvage qui me rappelle tant la fille que j’ai été.


      J’emprunte un chemin différent de la dernière fois que je suis allée marcher. Je veux te montrer la rivière transparente qui s’écoule entre des roches glissantes de vase, la rive envahie de renouées du Japon. Je veux qu’on descende à pic et qu’il faille suer pour remonter. Sur ce chemin il est impossible de regarder ailleurs que là où on met les pieds – c’est propice aux cœurs ouverts, aux vérités tranchantes.


      La vérité, je ne sais pas par où commencer pour te la dire. Je sais où elle est cachée : dans chacune des pages que je rédige depuis que Dan m’a demandé d’arrêter de t’écrire. Elle est plus facile à tracer qu’à chanter, devant tes yeux secs et le pli intraitable de ta bouche je suis intimidée. J’ai peur de mal faire, je crains de briser ce qui n’existe pourtant pas encore tout à fait. Ma fille, tu m’impressionnes. Tu as l’air si décidée.


      Les fesses calées sur les galets, tu écoutes la rivière, et dans les interstices de ses clapotis tu me parles de ton père. Je cherche dans les recoins de mon être un peu de cette tristesse qui traverse ta voix, mais je ne trouve qu’une gratitude amère. Il a fallu que Dan meure pour que vive mon espoir. Il me faudra longtemps pour lui pardonner sa trahison. Tu jettes rageusement un caillou dans l’eau qui frémit et je comprends que pour toi aussi, c’est dur, pour toi surtout, d’ailleurs. Ton père ce géant, qui t’a failli pourtant.


      Tu dis :


      — Je crois que je suis là pour faire l’inventaire de ce que j’ai raté.


      — Pas pour comprendre ? je demande, étonnée.


      — Je ne sais plus. C’était ça, au départ. Mais je ne sais pas si je peux comprendre.


      Je sais bien que je n’aurais pas assez d’une randonnée ni de cent pour t’expliquer. Il me faudrait éviter ton regard encore bien des virages, et je suis fatiguée de cela. J’ouvre les bras, impuissante.


      — Tu n’as rien raté. C’est parce que je le croyais fermement que je suis partie.


      — Croyais ? Qu’est-ce qui a changé ?


      — Le temps a passé.


      C’est sûr que moi, j’ai loupé beaucoup de ce qui dans une vie transforme une enfant intrépide en adulte téméraire. Je ne sais pas si, dans ta situation, j’aurais eu ton courage. N’avais-tu pas essuyé assez de déconvenues ? À ta place, te dis-je, j’aurais rangé les cartes trouvées, me serais efforcée de les oublier.


      — Impossible, me réponds-tu. Je ne pouvais pas oublier que tu ne m’avais pas oubliée.


      Tu jettes un autre galet, tu secoues la tête.


      — Est-ce que je ressemble à ce que tu avais imaginé ?


      Je dois tendre l’oreille : ta voix, faite minuscule par l’écho de l’enfant que j’ai laissée et qui ressurgit dans ta gorge, me serre le cœur. Je n’ai pas le droit d’avoir sur toi la moindre attente, Nine. Ce n’est pas toi qui m’as déçue mais bien l’inverse, je n’ai rien à exiger de toi, je ne peux que prendre ce que tu voudras bien me donner. Je n’avais rien imaginé. Je te savais rousse mais même cela pouvait changer, combien de fois ai-je hésité à échanger mon roux pour une couleur moins éclatante ? Je te savais vivante – mue, transportée. J’ai devant moi une femme que je ne connais pas mais qui procède de moi. Qu’y a-t-il de plus extraordinaire que cela ? Je n’ai besoin de rien imaginer, tu ressembles à qui tu es. Je m’autorise à poser une main sur ton épaule et sens tout mon corps se relâcher quand tu acceptes ce contact, notre tout premier.


      — Je suis juste heureuse de te rencontrer.


      Tu souris comme si tu avais mal.


       


      En remontant le sentier escarpé, je regarde ta silhouette se découper rudement sur le bleu implacable du ciel cévenol et je prends en un éclair la décision qui m’attendait au tournant. Il est temps pour moi de redescendre pour de bon, je le sens dans mes os, j’ai besoin de me déraciner à nouveau. C’est drôle, c’est aussi le moment que tu choisis pour te retourner et me demander ce que je suis venue faire ici.


      Sur les derniers kilomètres qui nous séparent de ma maison, je te raconte ma rencontre avec Denise, puis avec la terre ocre du Plateau. Mais je remonte plus loin, sans même le vouloir, je te raconte des années passées à côté de mes pompes, ou plutôt à côté de mon corps. Rompre le lien avec toi m’a forcée à réaliser que je n’avais plus de lien avec rien ni personne, et que j’étais à la dérive. Je te dis ce que je n’avais encore jamais formulé clairement : qu’à un moment donné, m’extraire du monde des hommes m’avait paru la seule manière d’apprendre à respirer de nouveau. J’ai trouvé ici l’espace où remplir entièrement mes poumons et j’ai pu vieillir sans craindre de disparaître.


      J’ai pu laisser les cheveux gris envahir ma crinière rousse, et trouver ça joli. Ma peau s’est creusée, tachée, plissée, quand je me meus je vois bien que tout n’est plus aussi tendu, aussi lisse, aussi blanc qu’autrefois. Mes mains, dont les doigts fins avaient fait une de mes nombreuses fiertés, se gonflent aux articulations d’une arthrose, progressivement je m’ankylose, je suis plus lente et moins leste, plus inutile mais aussi moins docile. Si elle veut rester sur le marché des regards, des désirs et des caresses, la femme qui vieillit doit multiplier les efforts, rentrer ses chairs, retenir tout ce qui déborde. J’avais définitivement autre chose à faire.


      Ce n’est qu’en vivant avec d’autres femmes, sans aucun homme, que j’ai pu faire toutes ces autres choses, sans plus me soucier d’à quoi je ressemblais. J’ai voulu me cacher pour me soustraire à leurs regards et maintenant que j’ai vieilli, je n’ai plus besoin de me cacher car plus aucun homme ne me voit.


      Et peu m’importe, parce que je suis vue par des amies, des sœurs, et le chœur de leurs regards m’a érigée, droite et forte. En arrivant ici, je crevais d’une solitude pernicieuse, que je pensais choisie, voulue. Mais peut-être que ce n’est jamais la solitude qu’on choisit, simplement la mauvaise compagnie qu’on refuse tout net.


      Ici, j’ai appartenu. À un endroit, à un groupe, à une histoire. À moi-même, à ce corps que j’avais délaissé, méprisé d’avoir été plein puis vidé, et qui m’a prouvé pouvoir accomplir tellement plus à presque soixante ans que je l’imaginais à trente.


      En m’écoutant, tu hoches la tête. Tu continues d’avancer.


      Toutes les saisons passées au Plateau m’ont appris qui j’étais. M’ont reconstituée. M’ont menée jusqu’à toi. Maintenant que ce tesson de moi m’a été rendu par le truchement de la mort et du hasard, je dois savoir si je peux, moi aussi, retrouver ma place dans la mosaïque du monde.


      Votre départ demain signera le début du mien – indépendamment de toi, de nous, de ce que tu décideras ou pas, j’annoncerai aux autres que je les quitterai bientôt. Pas avant de m’être assurée que j’ai rendu à la communauté tout ce qu’elle m’a apporté. Mais je suis sûre de moi, et je ne veux pas trop m’attarder. Je te confie, ma fille, ces pages brouillonnes où j’ai tenté de tout consigner, pour ne pas laisser l’histoire se réécrire dans le brouillard blafard des mauvais souvenirs. Ce ne sont peut-être pas des explications, mais si tu veux comprendre, c’est le mieux que je puisse t’offrir. Je n’attends pas de toi que tu pardonnes tout. Je veux juste que tu saches, et si jamais – une fois que tu sauras tout ce qu’il y a à savoir sur cette femme pour l’instant inconnue que tu appelles ta mère – tu trouves pour elle une place quelque part dans ta vie, j’aimerais bien la prendre et l’occuper vraiment.


      Tu sais comment me joindre, cette fois.


      Je t’aime,


      Fiona


    


  



  

    

      

        later


        L’enfant aurait quelques dents, sourirait tout le temps. Serait un peu timide au départ : qui sont tous ces gens réunis autour de la table, dont depuis sa hauteur – trois pommes, pas beaucoup plus – on ne pourrait distinguer que les mollets endimanchés ? Des têtes se pencheraient, des corps s’assiéraient pour voir son visage et se laisser regarder. On caresserait ses cheveux bouclés et soyeux, on chercherait à déclencher ses éclats de rire ponctués de fossettes. Il y aurait partout l’odeur familière, forcément rassurante, de ses mères. L’une sentirait le lait et la fleur d’oranger, l’autre l’iode et quelque chose de poivré. Elles détacheraient chaque syllabe quand elles lui parleraient, poseraient sur ses joues des baisers légers. À elles, il serait naturel de tendre les bras pour qu’elles hissent sa petite silhouette légère, si lourde parfois, jusqu’à une hanche où s’accrocher pour voir le monde comme du haut d’une montagne.


        D’autres visages, d’autres odeurs seraient moins connus mais en passe de se graver dans la petite mémoire encore volatile de l’enfant. À mesure que le souvenir affleurerait, de la dernière fois qui remonterait à pas si longtemps, il y aurait dans ses yeux une lueur et puis un geste, on ne s’y tromperait pas.


        Celui qui fait sauter dans les airs et provoque dans le creux du ventre cette sensation de décrochage, effrayante de vertige, délicieuse car toujours il rattrape, grandes mains qui couvrent toute la cage thoracique. Quand il a fini ses voltiges, il serre l’enfant contre sa poitrine et toujours alors, l’enfant pousse un grand soupir. Contre lui, l’enfant s’endormirait, vite et profondément.


        Celle qui sent le sucre et la rose, dont les cheveux longs ont été tirés tant de fois et qui jamais n’a haussé la voix. Celui dont la moustache lui pique les joues quand il dévore l’enfant de bisous. Celle aux mêmes yeux verts et à la même voix chantante que sa mère.


        Elle ferait partie de tous ces gens-là. De tous ceux dont l’enfant se souvient de mieux en mieux, aux côtés de qui l’enfant grandira. Elle aimerait l’asseoir sur ses genoux, le mercredi sur la plage, et suivre du doigt les goélands qui survolent les touristes insouciants. Elle aimerait apprendre ses goûts, ses dégoûts, ce qui fait de l’enfant une personne pleine et entière. Elle serait parfois frustrée, de ce que le temps semble s’écouler si lentement les premières années – elle aurait tant de beau à montrer, tant de passion à transmettre, que l’enfant n’est encore pas en âge de comprendre, d’intégrer. Elle apprendrait à sculpter le bois pour lui faire des jouets. Solides, durables, tangibles.


        Elle chercherait, malgré elle et en secret, un peu de son sang dans ces toutes jeunes veines. Bien sûr, elle saurait qu’il n’y est pas mais que le sang, comme les autres humeurs, ne passe pas toujours par les voies officielles. Elle verrait que de sa mère, l’enfant tient le goût de la mer en hiver, et elle saurait, au fond d’elle, que c’est en elle et en son ciel orageux et salé, en son ciel qui surplombe le nord de son île, que prend cette source particulière.


        La mère regarderait la grand-mère regarder l’enfant. Elle lèverait la tête, laissant leurs yeux s’amarrer. L’une des deux sourirait la première.
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Ce roman a germé en moi avant mon enfant, et a été achevé après son inscription à la maternelle. Il a été écrit principalement à Lille, au son des albums Oceano Nox de Clara Ysé, Mon sang de Clara Luciani, et The Rise and Fall of a Midwest Princess de Chappell Roan. La maigre somme de mes connaissances sur les phoques prend racine dans ma lecture de Non-noyées, d’Alexis Pauline Gumbs, traduit par Myriam Rabah-Konaté et Mabeuko Oberty et co-publié par Les Liens qui libèrent et les éditions Burn-Août en 2024. Le Plateau m’a été inspiré notamment par un épisode d’Un podcast à soi, de Charlotte Bienaimé, intitulé Écoféminisme #2 : Retrouver la terre, et par ma lecture de Women’s Lands. Construction d’une utopie de Françoise Flamant, publié aux éditions iXe en 2015. Beaucoup de thé oolong au riz gluant a été consommé au cours du processus, et pour cela, merci encore à Florence.
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