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  CRÉATION ET DISTRIBUTION


  


  Cette pièce a d’abord été créée par le TNM


  au Théâtre Port-Royal de Montréal


  le 4 octobre 1968.


  MARGOT : Janine Sutto


  SUZIE : Monique Miller


  MONIQUE : Andrée Lachapelle


  ÉLISE : Francine Laverdière


  UNE DAME : Sylvaine


  UNE AUTRE DAME : Emmanuelle Collin


  WILLIAM : Jean Duceppe


  GUILLAUME : Benoît Girard


  ÉTIENNE : Hubert Loiselle


  ROBERT : Léo Ilial


  RAYMOND : Jean Perraud


  GASTON : Bertrand Gagnon


  UN JUGE : Alphonse Piché


  UN EX-MINISTRE : Guy L’Écuyer


  ALBERT : J.-Léo Gagnon


  Mise en scène : Albert Millaire


  Décors : Mark Negin


  Costumes : Lydia Randolph


  Direction de la production : Normand Choquette


  Direction de scène : Olivier Reichenbach


  
    
  


  DÉCORS


  


  La résidence de William Larose. Les lieux sont les suivants : une terrasse, un coin du parc, le salon et la chambre de Margot.


  Un bar.


  
    
  


  PREMIÈRE PARTIE


  


  
    
  


  Premier tableau


  


  Le rideau se lève sur une musique de danse, mais seule la chambre de Margot est éclairée dans le décor. Suzie s’y trouve. Dans le tiroir d’une table de chevet, elle a trouvé des pilules qu’elle avale rapidement avec quelques gorgées d’eau. Paraît Robert qui la surprend.


  ROBERT. Qu’est-ce que tu fais là, Suzie ?


  SUZIE, prenant le temps d’avaler. Rien. Je me calme les nerfs.


  ROBERT. Comme ta mère. Le vrai portrait de ta mère.


  SUZIE. Si une fille ne peut plus ressembler à sa mère, maintenant !


  ROBERT. Tu as pris ses défauts mais aucune de ses qualités.


  SUZIE. Sois patient, ton supplice achève.


  ROBERT. Qu’est-ce que tu veux dire, encore ?


  SUZIE. Tu le sais très bien, Bob.


  ROBERT. Tu veux toujours donner suite à ton projet ?


  SUZIE. De plus en plus. Chaque jour, de plus en plus.


  ROBERT. Ne crois pas que ce sera aussi facile, Suzie.


  SUZIE. Une fois ma décision prise, rien ne pourra me retenir.


  ROBERT. Je saurai bien t’en empêcher !


  Il lui saisit le poignet.


  SUZIE. Tu me fais mal.


  ROBERT. Ça m’est égal.


  SUZIE. Vas-tu me suivre toute la soirée ?


  ROBERT. Je ne laisserai pas Raymond s’approcher de toi.


  SUZIE. Raymond !… Qu’est-ce que tu racontes ?


  ROBERT. Je ne suis ni idiot ni aveugle.


  SUZIE. Je te répète que tu me fais mal.


  Elle se dégage.


  ROBERT. La semaine dernière, tu m’as rendu ridicule au club de tennis à cause de Raymond, tu ne recommenceras pas ce soir.


  SUZIE. Raymond n’est rien pour moi. Je le trouve amusant, mais pas plus.


  ROBERT. La façon que tu as de le regarder, de rire à ses idioties…


  SUZIE. Je méprise les hommes jaloux.


  ROBERT. Je ne suis pas jaloux, je vois clair, c’est tout. Jamais ma femme ne me fera cocu.


  SUZIE. Mais mon intention n’est pas de te faire cocu, je veux tout simplement me séparer de toi.


  ROBERT. Je te répète que tu ne le feras pas.


  SUZIE, riant. Continue d’agir de la sorte, Bob, et une nuit tu ne me trouveras plus dans ton lit.


  ROBERT. Si jamais tu désertes…


  Il n’achève pas.


  SUZIE. Vas-y, vas-y, mon p’tit Bob, j’aime bien quand tu me fais des menaces. Tu es écarlate, tu as les yeux exorbités. Tu devrais te voir, tiens !… Mais non, tu te trouverais beau.


  ROBERT, levant la main pour la frapper. Ne te moque pas de moi, je ne le supporterai pas.


  SUZIE. Vas-y, n’aie pas peur, il te reste si peu à détruire.


  ROBERT, se calmant difficilement. Tu me pousses à bout. Et je sais que tu le fais exprès. Mais je ne devrais pas m’emporter comme ça… Nous descendons ?


  SUZIE. Je ne demande pas mieux. Je m’ennuie terriblement quand je suis seule avec toi.


  ROBERT, la saisissant par les poignets. Si un jour je te tue, c’est que tu l’auras voulu. C’est que tu l’auras cherché.


  SUZIE. Tu es trop faible pour me tuer, tu le sais bien Bob… Viens. Je suis à ta disposition. Momentanément…


  Elle s’éloigne en direction de la porte, il la suit. Brusquement, la musique se fait plus forte et la fête s’illumine.


  
    
  


  Deuxième tableau


  


  Ici et là dans le parc et le salon, des couples dansent, d’autres causent. Quelques éclats de rire. Albert, domestique et chauffeur, vêtu d’un court veston blanc, circule parmi les invités et sert à boire. Il s’arrête devant Guillaume et Raymond qui s’échangent certains propos.


  GUILLAUME, à Raymond. Vraiment, tu m’étonnes, je ne t’ai jamais vu aussi impatient.


  RAYMOND. Je croyais que les choses se passeraient différemment. Mais Robert est plus coriace que je ne l’imaginais.


  GUILLAUME, à Albert. Tu tombes du ciel, Albert.


  RAYMOND. C’est sûrement le p’tit Jésus qui t’envoie…


  GUILLAUME. J’ai soif comme un Arabe perdu dans le désert du Sinaï.


  ALBERT. Servez-vous, servez-vous, c’est de la boisson de première qualité.


  Guillaume et Raymond échangent leurs verres vides contre des verres pleins et se versent rapidement de l’eau.


  RAYMOND. Les soirs d’été, le whisky se boit comme de l’eau.


  ALBERT. L’important c’est de ne pas regretter le lendemain les plaisirs de la veille.


  RAYMOND. Il parle comme un sage.


  GUILLAUME. La sagesse vient aux hommes en même temps que la vieillesse.


  Albert sourit et s’éloigne vers d’autres invités.


  RAYMOND, après un temps, regardant sa montre. Mais veux-tu me dire ce qu’elle fait ? Pas un mot de la soirée, pas un regard, pas un sourire, rien !


  GUILLAUME. Elle cherche à semer son ombre ! Un mari c’est comme une mouche à merde, tu devrais le savoir.


  RAYMOND. Où en sont leurs rapports exactement ?


  GUILLAUME. À l’orage. La morgue sera bientôt leur rendez-vous.


  RAYMOND. Dire qu’elle a été amoureuse d’une pareille teigne ! Je parviens mal à y croire.


  GUILLAUME. Mais non, mais non. Suzie n’a jamais été amoureuse, elle a cru au père Noël, rien de plus. Il fallait la voir le jour de ses noces ! J’étais certain qu’elle ne s’adapterait pas. Que son caprice à peine satisfait était déjà passé.


  RAYMOND. Tout ce que j’attends d’elle c’est un signe. Un tout p’tit signe qui me permette de vérifier si mes chances sont à la hausse ou à la baisse.


  GUILLAUME. Elle te le donnera. Mais ne rate pas l’occasion et sache en profiter… C’est curieux mais je n’ai pas ce penchant pour les femmes mariées. Ce qui fait qu’en toutes circonstances, je demeure un jeune homme assez décontracté.


  RAYMOND. Tu n’es pas un bagarreur. Les femmes mariées sont vraiment le seul sport que j’aime pratiquer.


  GUILLAUME. Tu te compliques l’existence… Je préfère ce qui est à portée de ma main.


  RAYMOND. Le fruit défendu m’attire davantage. Bien des filles se marient pour retrouver une certaine forme de virginité. Une fois qu’elles l’ont retrouvée, elles rêvent une seconde fois de la perdre.


  GUILLAUME. Je ne mets pas autant de subtilité dans mes démarches amoureuses. (Il s’éloigne légèrement.) À tout à l’heure, je dois m’occuper de Monique, de temps à autre.


  RAYMOND. On dirait un ange, ce soir.


  GUILLAUME. C’est toujours l’impression qu’elle donne mais elle ne m’a pas encore inspiré de bonnes pensées ni de bonnes actions.


  RAYMOND, le retenant un moment. Qu’est-ce que ton père a dit quand il l’a vue ?


  GUILLAUME. Rien, voyons ! Il a fait mine de ne pas la reconnaître, c’est tout. Mais je ne me suis pas mépris sur le regard qu’il m’a lancé lorsqu’elle a eu le dos tourné. (Il hausse les épaules.) Si on ne peut pas chiper une fille à son propre père alors !…


  Il sourit et s’éloigne. Resté seul, Raymond s’allume une cigarette. Il s’immobilise lorsqu’il voit paraître Robert et Suzie. Puis il se déplace lentement en direction d’un petit groupe. Étienne et Élise se détachent des couples de danseurs et s’éloignent à l’écart près d’une fontaine. Étienne se rafraîchit la main dans l’eau de la fontaine, regarde Élise, jette un regard distrait du côté de la fête puis, de sa main mouillée, rafraîchit le front et les lèvres d’Élise.


  ÉTIENNE. Ferme les yeux et dis-toi qu’il pleut. Dis-toi que c’est la pluie qui te caresse.


  ÉLISE. J’aime la pluie qui me caresse.


  ÉTIENNE. Tu aimes tout, ce n’est pas sérieux.


  ÉLISE. Mais je ne veux pas détester ce que j’aime.


  ÉTIENNE. Je me demande bien ce qu’on fait ici toi et moi ?


  ÉLISE. Tu t’ennuies ?


  ÉTIENNE. Non. Mais j’aimerais être ailleurs.


  ÉLISE. Où ?


  ÉTIENNE. En Savoie. Au sommet du mont Blanc.


  ÉLISE. Ce serait bien mais c’est un peu loin pour nous y rendre ce soir. Qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse pour que tu retrouves ta bonne humeur ?


  ÉTIENNE. Rien, Élise. Reste avec moi tout simplement. Si je m’emmerde c’est uniquement de ma faute. Je devrais savoir que les soirées de famille m’ont rarement intéressé. Que j’y revois toujours les mêmes visages, que j’y entends toujours les mêmes conversations, que les mêmes événements se produisent immanquablement.


  ÉLISE. Fais-moi danser, tu oublieras.


  ÉTIENNE. Tu aimes la danse ?


  ÉLISE. Comme toutes les filles, oui.


  ÉTIENNE. Ce n’est pas vrai. Tu n’es pas comme toutes les filles. Si tu me promets de ne plus jamais répéter ça, je te fais danser.


  ÉLISE. Je te promets. Tu as la volonté d’un homme. Je te suivrai où tu voudras.


  Elle sourit et lui caresse la joue de la main. Puis elle l’entraîne vers les groupes qui dansent. Au passage ils croisent Guillaume et Monique. Guillaume les retient d’un geste du bras.


  GUILLAUME, à Monique. C’est mon jeune frère Étienne. (À Étienne.) Connais-tu Monique ?


  ÉTIENNE, froid. Je n’ai pas eu le plaisir. (À Monique, sur le même ton.) Enchanté, mademoiselle.


  Il va entraîner Élise mais Guillaume les retient une autre fois.


  GUILLAUME. Monique va te trouver sauvage. Présente-nous ta p’tite amie au moins. On ne te la volera pas.


  ÉTIENNE, rapidement. Élise !… Mon frère Guillaume.


  GUILLAUME, ne le laissant pas enchaîner et regardant Élise avec insistance. Très heureux de faire votre connaissance. Je dois avouer qu’Étienne possède un goût assez sûr.


  Il lui baise la main.


  ÉLISE, rougissant. Vous êtes trop gentil.


  GUILLAUME. Croyez-moi, je suis sincère.


  MONIQUE. Guillaume est presque toujours sincère. C’est l’une de ses grandes qualités. (Gentille.) Heureuse de vous connaître, Élise.


  ÉLISE, la saluant. Moi aussi, mademoiselle.


  ÉTIENNE, impatient, à Élise. Viens !…


  Il entraîne Élise.


  GUILLAUME, avec un peu de sarcasme. C’est beau l’amour à leur âge… Ils font seulement commencer. Ils ne connaissent rien encore. Ils seraient peut-être mieux morts que vivants.


  MONIQUE. Qu’est-ce que tu as ?


  GUILLAUME. C’est à cause de cette image qu’ils donnent d’eux-mêmes.


  MONIQUE. Moi aussi je suis jeune, Guillaume !


  GUILLAUME. Oui, mais tu en sais déjà beaucoup, mon ange. Ce que j’aime en toi, surtout, c’est ta beauté… (Il l’embrasse sur la bouche assez rapidement, puis prend son visage dans ses mains et la regarde avec la dureté de la passion.) Tu sais que tu es belle, hein ! mon ange ? Terriblement belle de corps.


  MONIQUE. Je n’ai jamais pu empêcher les hommes de le reconnaître.


  GUILLAUME, se détachant d’elle. J’essaie de trouver autre chose, mais je n’y parviens pas. Tu n’as qu’une seule réalité. Celle de ton corps. (Il jette les yeux en direction des groupes d’invités.) Je dois maintenant te présenter ma sœur Suzie. Et Bob, son mari. Tu connais Bob ?


  MONIQUE. Non.


  GUILLAUME. Dans un moment tu auras le plaisir. C’est un p’tit avocat prétentieux qui se croit plus rusé que les autres. Il a épousé ma sœur parce qu’il avait les yeux sur l’argent de papa. Tu vois ce que je veux dire. (Changeant de ton.) Tu faciliterais la tâche de Raymond si tu t’occupais de Bob quelques minutes.


  MONIQUE. Que veux-tu que je fasse, exactement ?


  GUILLAUME. Aveugle Bob, séduis-le, apprends-lui à oublier sa femme. C’est triste de voir un homme se promener avec son idée fixe.


  MONIQUE. Tu penses toujours aux autres comme ça ?


  GUILLAUME. J’ai l’esprit de sacrifice, c’est naturel chez moi.


  Il l’enlace et l’entraîne. Au passage ils évitent un groupe de femmes. Parmi ce groupe, il n’y a que Margot qui parle, avec nervosité et volubilité, cherchant parfois quelqu’un du regard.


  MARGOT, à deux amies qui l’encadrent. Je crois bien que William est heureux en ce moment. À chacune de ses fêtes il ne souhaite qu’une chose : que tous ses amis s’amusent et se détendent. Il est heureux quand les autres sont heureux. Nous n’avons pas tout à fait la même mentalité lui et moi. Mais que voulez-vous ? C’est comme ça un couple. Deux mentalités différentes entraînent la compréhension mutuelle…


  PREMIÈRE FIGURANTE. Un homme et une femme trop semblables finissent par se déchirer.


  DEUXIÈME FIGURANTE. On ne s’entend bien que dans le désaccord.


  PREMIÈRE FIGURANTE. C’est bien connu.


  DEUXIÈME FIGURANTE. On ne se marie pas pour vivre avec sa doublure, comme on dit.


  MARGOT. On se marie pour se déchirer un tout p’tit peu et pour avoir ensuite le plaisir de réparer les blessures… Vous avez vu ma p’tite Suzie ?… Pensez ce que vous voudrez mais elle est la plus belle. Je ne dis pas ça parce que je suis sa mère, mais parce que c’est l’évidence même. Sa robe est de Lydia Rudolph. Vous devriez la voir de près : un chef-d’œuvre ! Quand elle m’a dit le prix, je ne la croyais pas. Ça ne lui a coûté que cent cinquante dollars. Je donnerais mille fois plus pour paraître aussi jolie que ma fille.


  PREMIÈRE FIGURANTE. Mais voyons ! Vous rajeunissez d’année en année.


  DEUXIÈME FIGURANTE. Placée près de vous, Suzie paraît votre sœur…


  PREMIÈRE FIGURANTE. Plutôt que votre fille.


  MARGOT. Il ne faut quand même pas exagérer. (Elle voit venir Gaston et son expression change complètement.) Je me console en me disant que j’ai eu mon temps. Qu’il faut donner sa place aux jeunes quand on vieillit…


  De plus en plus nerveuse et distraite par la présence de Gaston dans le jardin, elle abandonne les deux femmes qui la regardent s’éloigner avec des mines soupçonneuses. Margot rejoint Gaston.


  GASTON. Je te cherchais, Margot.


  MARGOT. C’est la première fois depuis longtemps. Je suis plutôt habituée à ce que ce soit le contraire qui se produise.


  GASTON. William aimerait te présenter quelques amis. Je crois que tu devrais venir.


  MARGOT. Je ne peux pas être partout à la fois. William peut fort bien se débrouiller seul avec ses amis.


  GASTON. Maintenant que sa vie prend une orientation nouvelle, il va falloir que tu le suives partout, que tu sois presque toujours à ses côtés.


  MARGOT. C’est ce que j’ai fait toute ma vie, Gaston. Ce ne sera donc pas différent. Mais pour l’instant, la seule chose qui m’intéresse, c’est d’être avec toi, c’est de pouvoir te parler. Et c’est ma première occasion, ce soir.


  GASTON, avec une pointe de reproche. Margot ! C’est enfantin de ta part. Un jour, William découvrira ton jeu !


  MARGOT. C’est mal ce que je fais ?


  GASTON. Tu joues avec le feu. Tu fais tout pour attirer des soupçons inutiles. Tu vas te brûler.


  MARGOT. Tu as toujours eu peur de lui, hein ?


  GASTON. Sans William je ne serais absolument rien, aujourd’hui. Et puis, souviens-toi, je n’ai pas toujours eu peur de lui.


  MARGOT. Bien sûr. Mais ce n’était qu’un coup de sang. Comme les autres tu t’es rangé depuis. Et maintenant il te possède comme il possède tout le monde avec son argent. Parfois il me vient des envies de le laisser tout seul.


  GASTON. Il serait perdu si tu faisais ça.


  MARGOT. Combien de fois je me suis sentie perdue, moi aussi ? Quand il partait en voyage, supposément avec des amis pour régler des affaires. Je savais que s’il s’en allait, c’était pour s’éloigner de moi, pour se changer les idées avec d’autres femmes. Rien, personne ne lui résiste parce que tout s’achète dans son monde.


  GASTON, la coupant. Son monde est devenu le tien. Et puis, tu parles trop fort, Margot.


  MARGOT. Ce sont mes nerfs. J’ai besoin de cachets pour me calmer les nerfs.


  Elle fait un pas pour s’éloigner.


  GASTON, la retenant. Tu prends trop de pilules, tu devrais cesser.


  MARGOT. C’est à mon médecin qu’il faut le dire. Ce n’est pas ma faute s’il n’existe pas d’autres remèdes.


  GASTON. Tu ruines ta santé, tu vieilliras plus vite. Tu auras des regrets.


  MARGOT. Pour les regrets c’est déjà fait. Et c’est vrai que je vieillis, Gaston. Pourtant, à l’époque où tu m’aimais, tu disais que j’étais la plus belle femme de la ville… Non, ne dis pas que je rêve, je me souviens très bien. Mais moi, c’est William que je voulais. Je ne voyais que lui. Je le croyais fort, tout-puissant comme le bon Dieu… Aujourd’hui, pourtant, je pense au temps passé et je m’en veux de lui avoir donné les plus belles années de ma vie.


  GASTON. Je te trouve toujours désirable, Margot, toujours ravissante, mais j’ai accepté depuis longtemps que tu ne m’appartiennes jamais. Et il faut qu’il en soit ainsi, que plus rien ne change.


  MARGOT. C’est bien ce que je dis : il t’a asservi comme les autres. Comme il m’a asservie à ses humeurs trop longtemps.


  Et elle le quitte précipitamment. Elle disparaît derrière les couples qui dansent. Suzie et Raymond enlacés se détachent des autres couples et se rapprochent de la terrasse.


  SUZIE. Tu te lasses vite des femmes. Encore la semaine dernière tu étais avec Mariette.


  RAYMOND. Ça n’a jamais été sérieux avec elle. Je ne voulais plus m’encombrer d’une parure qui m’ennuyait. D’ailleurs elle n’a jamais rien compris à ma vie. Et puis je savais que je te reverrais.


  SUZIE. Tu oublies facilement que je suis mariée.


  RAYMOND. C’est surtout toi qui devrais l’oublier puisque tu n’es pas heureuse.


  SUZIE. Ce n’est pas tellement facile… Bob est toujours là pour me le rappeler.


  RAYMOND. Il est extrêmement tendu, je pense. L’idée de la concurrence lui est insupportable. Est-ce que je me trompe ?


  SUZIE. En ce moment il ne nous laisse pas des yeux une seconde ! Il est devenu affreusement jaloux.


  RAYMOND. Avoir un mari, ce n’est déjà pas gai… S’il faut en plus qu’il soit jaloux !


  SUZIE. Ne parlons pas de lui mais de nous. Ce n’est pas un hasard que nous soyons ensemble.


  RAYMOND. C’est un moment que j’attendais. Je devais partir dans le Massachusetts avec des copains et je suis resté. Pour toi, pour toi seule.


  SUZIE. Tu es très souple, tu danses bien. J’aime danser avec toi. J’aime que tu me serres dans tes bras. Et toi ?


  RAYMOND. Il y a longtemps que je le voulais.


  Ils jettent les yeux en direction de Robert qui forme couple avec Monique mais à distance d’eux. Lentement, Suzie et Raymond s’éloignent.


  MONIQUE, gentiment. Est-ce que vous vous rendez compte que vous me marchez sur les pieds ?


  ROBERT. Je vous fais mes excuses. Je n’ai pas la réputation d’un bon danseur. C’est même un exercice qui m’est très peu naturel.


  MONIQUE. C’est que vous n’êtes pas attentif au rythme de la musique… Vous avez perdu quelque chose ? Vous cherchez quelqu’un ?


  ROBERT. Oui, ma femme… Quand je la laisse d’un pas, je la perds pour la soirée…


  MONIQUE. Elle est volatile ?


  ROBERT. C’est ça, oui.


  MONIQUE. Ce n’est pas grave. Du moment que vous la retrouvez. Vous êtes mariés depuis longtemps ?


  ROBERT. Deux ans.


  MONIQUE. Un jeune couple, quoi ! Vous avez des enfants ? Combien d’enfants avez-vous ?


  ROBERT. Aucun. Ma femme a des allergies pour la grossesse. Elle s’est mise sous la protection de la pilule.


  MONIQUE. Malgré l’Encyclique ?


  ROBERT. Elle soutient que le Pape est un homme démodé.


  MONIQUE. Il faut le comprendre, il n’a jamais été « enceinte » le pauvre homme… Mais moi, si je me mariais, j’aurais beaucoup d’enfants… Malheureusement, je ne me marierai jamais.


  ROBERT, sans intérêt. Pourquoi ?


  MONIQUE. Je ne sais pas. Ce n’est pas tout à fait mon emploi. Et puis ce n’est pas écrit dans les lignes de ma main… Ouch !… C’est que vous ne vous améliorez pas, hein !


  ROBERT. Je n’y peux rien. C’est Guillaume qu’il faut blâmer, c’est lui qui vous a poussée dans mes bras.


  MONIQUE. Soyez patient, vous n’en avez plus pour longtemps.


  Margot s’amène dans le salon, va vers une table, y trouve une fiole de pilules, se verse un verre de whisky et avale un cachet en même temps qu’une gorgée de whisky. Gaston s’amène près d’elle.


  GASTON. Margot ! William veut te voir à tout prix.


  MARGOT. Il m’a toujours voulue et je n’ai jamais su pourquoi.


  GASTON. Tu es étrange, ce soir.


  MARGOT. Sans doute parce que ce soir j’ose être moi-même.


  William sort de la bibliothèque, entouré de ses plus proches amis : un juge et un ex-ministre. Les deux amies de Margot s’amèneront par la suite, de même que les autres personnages dont nous avons déjà fait la connaissance.


  WILLIAM. Dans le temps de la crise, c’était pas rose. Je m’en souviens comme si c’était hier. Tout le monde mangeait de la misère. Mais la guerre est venue mettre de l’ordre dans tout ça. (Quelques rires. Albert se présente avec un plateau chargé de verres. On se sert.) Mes réserves baissent pas trop vite, Albert ?


  ALBERT. Les bouteilles se vident mais le bar reste plein. Comme dans l’Évangile, le jour de la multiplication des pains.


  WILLIAM. Comme à Cana. Le Christ remplissait les bouteilles à mesure. Parle-moi de ça ! J’ai des munitions pour soûler un régiment. (À Gaston qui est là avec Margot.) Quand on était au front ensemble c’était différent d’aujourd’hui, hein Gaston ? Mais depuis, on s’est organisés. (À Albert qui l’écoutait.) Oublie les miracles et puis va servir mes invités, dehors. C’est pas le moment de flâner. Si quelqu’un part d’ici en disant que Joseph Arthur William Larose reçoit mal son monde, je te mets à la retraite demain.


  Albert est déjà loin.


  MARGOT. Tu me cherchais, William ?


  WILLIAM. Moi ? Mais non, mais non ! J’ai demandé à Gaston de s’informer de l’état de tes nerfs, je voulais savoir si tu tenais le coup, pas plus !


  MARGOT. J’ai eu les nerfs assez solides pour vivre avec toi pendant vingt-huit ans, je ne vois pas pourquoi je ne tiendrais pas le coup aujourd’hui.


  Rire des invités.


  WILLIAM. C’est vrai que j’avais une bonne femme à mes côtés, je lui dois une grande partie de mon succès. Je peux dire que dans les moments difficiles, je pouvais compter sur elle pour m’épauler.


  Gaston s’éclipse discrètement.


  MARGOT. C’était mon devoir de femme mariée.


  WILLIAM. Mais ce soir, tu le négliges un peu, ton devoir, ma vieille. T’es pas restée une seule minute avec mes amis les plus intimes.


  MARGOT. La ville en est pleine de tes amis.


  WILLIAM. Mes seuls amis sont autour de moi, je devrais pas avoir à te le rappeler. On s’amuse dehors au moins ? J’espère qu’on s’amuse !… (Lui indiquant un gros monsieur, court, à tête ronde et presque chauve.) Tu connais le juge Baribeau ? Juge Baribeau, ma femme…


  MARGOT. C’est la douzième fois que tu nous présentes en quatre ans.


  LE JUGE. Le plaisir est toujours le même, madame.


  WILLIAM. C’est pas n’importe quel citoyen qui peut se vanter de recevoir un vrai juge à la maison.


  LE JUGE. Un p’tit juge !


  WILLIAM. Un p’tit juge, mais qui se comporte comme un grand ! Vous condamnez ça un homme vous, monsieur le juge ! Je vous ai vu à l’œuvre, souvenez-vous, c’était beau comme une pendaison !


  LE JUGE. Après dix ans, c’est une question de routine, William.


  WILLIAM. Ah ! Mais c’est pas n’importe quel juge qui a le courage de condamner un individu à vie pour avoir manqué de politesse envers le Tribunal. (À Margot.) As-tu rencontré Damien Pigeon ?


  MARGOT. Oui. J’ai déjà rencontré monsieur Pigeon, l’ex-ministre.


  WILLIAM. Appelle-le pas « l’ex-ministre » il s’est pas encore consolé de se retrouver dans l’opposition…


  MARGOT, à Damien. Je devais être dans le jardin quand vous êtes arrivé.


  L’EX-MINISTRE. C’est possible. J’arrive toujours sans qu’on me voie. Comme un voleur si je peux m’exprimer ainsi.


  WILLIAM. C’est surtout de sa faute si je m’oriente vers la politique. Il a tout manigancé avec le chef pour que je prenne en main la caisse du Parti. C’est à cause de lui qu’à partir d’aujourd’hui je deviens organisateur en chef.


  L’EX-MINISTRE. Le Parti t’a servi, maintenant c’est à toi de servir le Parti.


  WILLIAM. Ce sont les besoins du peuple qui font les grands hommes. Attendez les prochaines élections. Toi, Damien, tu vas retrouver ton siège au Cabinet, comme ministre des Travaux forcés. Maintenant que je suis dans le coup, on va chambarder le Parti. Ce qui nous manque c’est la jeunesse. Moi, j’en ai à revendre. En retour, tout ce que je demande si on rentre, c’est de me laisser nettoyer le Parti des crottés, des indésirables. Au Canada français, la gauche est une erreur géographique. Faut donner un coup de barre à droite, dans le sens des traditions et de l’entreprise privée.


  L’EX-MINISTRE. Ce sont les vues du chef, même s’il ne les proclame que vaguement.


  WILLIAM. La dernière fois qu’on s’est rencontrés à sa suite d’hôtel, on s’est rendu compte qu’on s’était toujours battus pour le même idéal.


  LE JUGE. Je prédis d’avance que tu seras l’éminence grise du prochain gouvernement, William. Je ne te donne pas un an avant que tu ne sois nommé au Conseil législatif.


  ÉTIENNE. Parfaitement démocratique. Le peuple n’élit en réalité que des fantômes.


  WILLIAM. Ça s’est déjà pratiqué, ça se pratiquera encore. L’important, c’est que le système fonctionne. Ceux qui sont trop jeunes pour l’admettre aujourd’hui le comprendront plus tard.


  L’EX-MINISTRE. La démocratie est une chose, l’efficacité en est une autre.


  LE JUGE. Et puis il y a déjà tous les technocrates qui ne sont pas élus par le peuple. Ils abattent vraiment une grosse besogne.


  WILLIAM. Mais j’en connais quelques-uns qui vont y goûter. Parce qu’ils sortent de l’université, ils s’imaginent pouvoir en montrer à tout le monde.


  ÉTIENNE. Vous les remplacerez par des ignorants et des opportunistes, sous prétexte que le Québec n’est pas une province comme les autres. C’est la même farce, la même duperie que vous allez perpétuer, jusqu’à ce que les citoyens fassent éclater de nouvelles bombes dans les rues pour vous faire prendre conscience de leur écœurement. C’est simple.


  GUILLAUME. Sacrifices inutiles. Nous vivons dans un pays où les meneurs d’hommes sont ceux qui ne comprennent rien aux hommes.


  WILLIAM. C’est beau la jeunesse, c’est beau les idées mais c’est pas ça qui attire le capital et les investissements. C’est pas ça qui met du beurre sur la tranche de pain. Le beurre sur la tranche de pain c’est l’essentiel. Le reste c’est de la poésie, c’est des sujets de chanson pour faire pâmer les couventines. Les Canadiens français sont réalistes, les Canadiens français nous comprendront. Si on pense à notre intérêt on pense aussi à leur confort, à leur standard de vie. Je pense à moi, tu penses à moi, on s’épaule. On aura beau dire, notre système, même s’il est pas parfait, c’est encore le meilleur du monde. Regardez ce qui s’est passé en Tchécoslovaquie !


  ÉTIENNE. Regardez ce qui s’est passé au Vietnam, au Biafra.


  WILLIAM. Je parle de la Tchécoslovaquie, je parle du Bloc communiste. Essaie pas de détourner la conversation !


  MARGOT. Ta pression monte, William, tu ne devrais pas t’énerver comme ça, tu sais que je n’aime pas t’entendre parler fort.


  WILLIAM. Rouspète pas, la vieille, essaie de comprendre ce que je dis au lieu de prendre parti pour ton fils. Je suis un homme d’action, j’ai l’expérience d’un chef, d’un meneur d’hommes et puis quand j’ai quelque chose à dire, j’ouvre les soupapes, faut que ça sorte.


  MARGOT. Je te laisse avec tes amis alors. Fais tous les discours que tu veux. Excusez-moi, monsieur le juge, je retourne au jardin.


  LE JUGE. Si je ne vous l’ai pas déjà dit, je vous trouve bien charmante, madame.


  MARGOT. Vous me l’avez déjà dit bien sûr mais cela compte si peu pour William.


  Et elle s’en va résolument.


  WILLIAM. C’est toujours la même chose avec elle. Quand je deviens sérieux, elle disparaît… Mes amis, écoutez-moi, je vais être bref !… J’ai eu quarante-huit ans dans le cours de l’année. Ceux qui étaient à ma soirée d’anniversaire s’en souviennent. Si je le dis, c’est pour les autres… À vingt-deux ans, quand je suis revenu de la guerre, p’tit caporal, les poches vides, j’étais comme on dit, pas trop certain de mon avenir… j’ai regardé autour de moi, je me suis aperçu que j’étais dans un pays encore tout neuf, j’ai décidé d’en profiter, de faire une piastre comme les autres… Je me suis lancé avec Gaston dans le débossage des autos, ensuite dans le béton, pour finir dans la construction et le pavage. Au bout de dix ans, j’avais gagné mon premier million… Aujourd’hui, je peux difficilement compter ce que je possède… Mais j’ai travaillé pour ça, j’en ai sué un coup ! Les premiers contrats du gouvernement, j’ai dû faire des pirouettes pour les obtenir… Mais je pense que si j’ai fait honneur aux miens par mes réussites, je peux rendre encore de plus grands services à ma province, à ma patrie, au Canada tout entier, d’un Atlantique à l’autre… Ma devise a toujours été : « Excelsior »… Plus haut, toujours plus haut. Vers les sommets ! C’est la raison pour laquelle William Larose a accepté le titre d’organisateur en chef et de grand argentier du parti qui ne l’a jamais renié. (Quelques applaudissements, quelques bravos d’amitié.) C’est tout ce que j’avais à vous dire…


  LE JUGE, applaudissant. Bravo ! Bravo !


  WILLIAM. Tout est organisé pour le départ à Québec ?


  L’EX-MINISTRE. L’avion est nolisé. Comme ce sera notre congrès le plus important, les journalistes voyageront et boiront aux frais du Parti.


  WILLIAM. Parfait, parfait. Tu me feras voir la liste. Je veux que toute la presse écrite et parlée reflète bien notre détermination. Ceux qui ont l’habitude de chercher la bête noire partout voyageront en train.


  L’EX-MINISTRE. On peut toujours s’arranger pour que la bête noire ne se voie pas.


  LE JUGE. C’est encore la meilleure solution.


  WILLIAM. Maudit que c’est agréable d’avoir des collaborateurs qui ont du bon sens !


  Aux abords de la maison dans le jardin, Guillaume et Robert entament une discussion au moment où ils sortent de la maison.


  ROBERT. Au lieu de gueuler ses platitudes électorales ton père devrait s’occuper de sa fille.


  GUILLAUME. Tu t’en fais pour rien, Bob, tu t’enfermes dans tes obsessions.


  ROBERT. Je vois clair, rien de plus. Et pendant qu’il en est encore temps, préviens Raymond de laisser ma femme tranquille, sinon ça va mal tourner.


  GUILLAUME. Je ne suis pas ton serviteur, porte tes messages toi-même.


  ROBERT. Je t’en parle parce que tu es son ami. Tu n’aimerais peut-être pas que je lui abîme sa sale petite gueule !


  GUILLAUME. J’ai beaucoup d’amis. Ils savent se défendre eux-mêmes. C’est pour ça que je ne me mêle jamais de leurs affaires.


  ROBERT. Sauf quand il s’agit de leur donner un p’tit coup de main auprès des femmes ! Penses-tu que je n’ai pas compris pourquoi tu m’as poussé ta catin dans les bras ?


  GUILLAUME. Je n’aime pas que tu parles de ma p’tite amie de cette façon.


  ROBERT. Ta p’tite amie, laisse-moi rire ! Je sais comment tu les rencontres tes p’tites amies. Je sais ce qu’elles valent. Des femmes faciles qui se donnent à toi pour ton argent.


  GUILLAUME. Ma vie privée me regarde.


  ROBERT. Je ne t’en parlerais pas si tu n’essayais pas de me nuire à chaque occasion.


  GUILLAUME. Tu as trop d’imagination, Bob, tu inventes des drames inutiles. Fais un effort, essaie de t’amuser comme tout le monde.


  ROBERT. Ça ne m’intéresse aucunement de faire le singe en public quand je sais que ma femme est pendue au cou d’un autre… Je dois te prévenir sérieusement : ce ne serait pas le moment de faire éclater un p’tit scandale quand ton père se prépare à jouer un rôle important en politique.


  GUILLAUME. Un scandale ! Quel mot étrange ! Mais comment t’y prendrais-tu ? Raconte-moi ça.


  ROBERT. Depuis deux semaines, Suzie parle de se séparer de moi.


  GUILLAUME, feignant l’ignorance. Première nouvelle que j’en ai.


  ROBERT. Vois à ce que Raymond ne se rapproche pas trop d’elle. Conseille-lui de l’oublier.


  GUILLAUME. Suzie fait sa vie comme elle l’entend. Raymond de même. Je n’ai pas de conseils à leur donner.


  ROBERT. C’est toute ta famille qui est en cause. Si ma femme se sépare de moi, tu peux t’attendre à ce que je vous cause de sérieux ennuis. Je ne la laisserai pas partir si facilement, sois certain de ça. L’avenir politique de ton père en souffrira d’abord…


  GUILLAUME. Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, moi ? L’avenir politique du bonhomme, je m’en fiche ! Il veut déjà que je prenne ses affaires en main, que je lui succède, que j’aille m’écraser dans son bureau à sa place. Ça me déplaît souverainement si tu veux savoir. Je n’ai jamais eu l’intention de consacrer tout mon temps aux affaires. Je tiens d’abord à vivre. (Il prend Robert par les revers de son veston.) Mais toi, Bob, tu aimerais bien cependant qu’il te fasse confiance. Depuis que tu as épousé ma sœur, c’est tout ce que tu attends. Tu vendrais ton âme pour avoir la chance de rédiger ses contrats. À ta place, je me contiendrais un peu, j’oublierais mes idées de scandale… C’est surtout contre toi que ça jouerait, Bob.


  ROBERT. Tu apprendras que pour moi Suzie est devenue plus importante que tout le reste.


  GUILLAUME, sceptique. Si c’est vrai, tu es mal pris, Bob, tu es vraiment mal pris !


  Robert le regarde, n’ajoute rien et s’éloigne. Guillaume le regarde s’éloigner et sourit. Monique s’approche de lui.


  MONIQUE. Tu ne danses pas ?


  GUILLAUME. Non.


  MONIQUE. Avec moi, un tout p’tit peu.


  GUILLAUME. Plus tard, peut-être. En ce moment, je regarde danser les autres, c’est plus distrayant.


  MONIQUE. M’aimes-tu toujours ? M’aimeras-tu toujours ?


  GUILLAUME. Tu me poses d’étranges questions… je t’aime, mon ange.


  MONIQUE. Autant qu’hier soir ?


  GUILLAUME. Plus qu’hier soir. Plus je te regarde, plus je te trouve belle, mon ange. Et plus je te trouve belle, plus j’ai envie de toi. C’est sans doute pour ça que je ne t’ai pas encore laissé tomber.


  MONIQUE. Tu me fais peur quand tu parles comme ça. Parce qu’il m’arrive certaines nuits de souhaiter que tu deviennes sérieux avec moi. (Elle s’arrête.) Tout le monde semble avoir un but dans la vie. Les gens s’en vont quelque part. Mais toi et moi…


  GUILLAUME. Le moment est mal choisi pour se mettre à réfléchir.


  MONIQUE. C’est vrai. Avec toi, d’ailleurs, à part de faire l’amour, le moment est toujours mal choisi.


  GUILLAUME. C’est la première fois que tu me fais des reproches ! Je n’aime pas tellement ça.


  MONIQUE. C’est que j’ai eu l’impression pendant une fraction de seconde d’avoir une âme moi aussi.


  GUILLAUME. Étrange…


  MONIQUE. Quoi donc ?


  GUILLAUME. Ce que tu viens de dire. Vois ton médecin le plus vite possible.


  MONIQUE. Tu n’aimes jamais te poser de questions importantes, hein ?


  GUILLAUME. Jamais. En ce moment, je m’amuse à regarder les autres. Je serais vicieux que j’en éprouverais des jouissances.


  Il embrasse Monique. Paraissent Raymond et Suzie qui dansent.


  RAYMOND. Toute ta vie avec Bob ! Penses-y bien, c’est long une vie ! Et avec un homme que tu n’aimes plus, ce sera affreusement triste.


  SUZIE. Depuis tout à l’heure, je me demande seulement comment je ferai pour rentrer avec lui.


  RAYMOND. Alors que tu es faite pour être libre, pour être aimée. C’est justement ce que j’aimerais t’apporter si c’était possible.


  SUZIE. Emmène-moi avec toi, ce soir… N’importe où ! Je veux le fuir, je ne suis plus capable de le voir me chercher ainsi.


  RAYMOND. Ma voiture est devant la maison. C’est une nuit pour les évasions, Suzie.


  SUZIE. Va m’attendre, j’irai te rejoindre, ce ne sera pas long.


  RAYMOND. La fast back rouge.


  Raymond s’éloigne, Suzie va se retirer vers la maison mais rencontre sa mère.


  MARGOT. Toutes mes amies me font des compliments sur ta robe, Suzie… Mais elles remarquent aussi que tu ne t’occupes pas beaucoup de ton mari.


  SUZIE. Un soir de fête, maman, laisse-moi m’amuser ! Je n’ai rien à dire à Bob. Tous les jours, je supporte sa présence à la maison, c’est bien suffisant.


  Robert survient.


  ROBERT. Suzie ! J’ai à te parler.


  SUZIE. Tout à l’heure… Danse avec maman, ça te distraira de ton idée fixe.


  Elle s’esquive. Robert doit danser avec Margot.


  MARGOT. C’est ma première danse, ce soir, vous êtes gentil de m’inviter.


  ROBERT. C’est un très grand plaisir pour moi…


  Ils dansent et disparaissent. Entrent Élise et Étienne qui marchent lentement. Étienne entoure les épaules d’Élise de son bras et la tient serrée contre lui.


  ÉTIENNE. Si je vivais seul, si j’avais une piaule quelque part je sais bien ce que je ferais.


  ÉLISE. Tu m’emmènerais avec toi ?


  ÉTIENNE. Pourquoi pas ? Notre place n’est pas ici.


  ÉLISE. Tout à l’heure, tu as été dur envers ton père.


  ÉTIENNE. Je n’aime pas qu’il se rende ridicule comme ça. Il ne se rend pas compte qu’il sera bientôt englouti par les nouvelles marées. Comme tous les hommes de sa génération, il demeure encrassé dans des structures sociales qui ne peuvent plus tenir. Quand il en prendra conscience, il sera malheureusement trop tard.


  ÉLISE. Vous ne savez peut-être pas vous parler.


  ÉTIENNE. Il ne voudra jamais rien comprendre. Si tu n’avais pas été là, je n’aurais peut-être rien dit. Mais ça m’humiliait de le voir faire le clown.


  ÉLISE, se pressant contre lui. Je suis bien avec toi c’est tout ce qui compte. Depuis une semaine nous avons passé toutes nos soirées ensemble. C’est la première fois de ma vie je pense que j’ai aussi envie d’être heureuse.


  ÉTIENNE. Ça ne fait que commencer. J’ai des projets tout nouveaux pour le week-end. Les Laurentides, ça te dit quelque chose ?


  ÉLISE. Mais oui. Tout, avec toi.


  ÉTIENNE. J’aime vivre intensément, Élise. Si tu veux, je te ferai le calendrier de nos activités pour les six prochains mois.


  ÉLISE. Non, je préfère les surprises. Comme les Laurentides, c’est une surprise.


  ÉTIENNE. Je connais une p’tite auberge au bord d’un lac sauvage. On se baignera, on fera du tennis. Ma MG est en bonne condition, on se lancera sur l’autoroute à cent à l’heure, ce sera ton baptême de l’air.


  ÉLISE. Avec toi je n’aurai pas peur…


  Silence.


  ÉTIENNE. Il n’y a pas à avoir peur quand on est certain de ce qu’on cherche.


  ÉLISE. Même quand le bonheur paraît trop grand…


  ÉTIENNE. Ce n’est jamais trop grand ni trop beau. Il n’y a que les lâches qui s’en effraient.


  ÉLISE, doucement. Je serai bientôt à toi, Étienne. Mais ne me déçois jamais, je ne te le pardonnerais pas.


  ÉTIENNE. Pour te décevoir il faudrait que je sois dupe de mes ambitions et de mes désirs. Jusqu’ici je crois avoir été suffisamment lucide pour éviter de tricher.


  ÉLISE. Partons d’ici, marchons jusque chez moi.


  ÉTIENNE. Oui. (Il la prend dans ses bras et l’embrasse.) Nous serons seuls, ce sera merveilleux.


  ÉLISE. Je ne suis jamais partie comme ça toute une fin de semaine avec un garçon.


  ÉTIENNE. Il y a un commencement à tout !


  ÉLISE. Je persuaderai mes parents que je suis à l’âge d’être libre. Ça me fera drôle.


  ÉTIENNE. Ils seront peut-être difficiles à convaincre.


  ÉLISE. Ils seront pris au dépourvu. Ils ne m’ont jamais vue amoureuse.


  ÉTIENNE. Viens… J’aime filer à l’anglaise.


  ÉLISE. C’est ce qu’ils ont inventé de mieux.


  ÉTIENNE. Qui ?


  ÉLISE. Les Anglais.


  ÉTIENNE. Ils se retirent avant la fin. Nous c’est encore le commencement.


  Elle l’aide à se lever et l’entraîne. En cours de route, ils croisent Robert qui va de groupe en groupe et qui cherche Suzie.


  ROBERT, à Étienne. As-tu vu Suzie ?


  ÉTIENNE. Non !


  Étienne et Élise s’éloignent alors que Robert nous amène à Guillaume et Monique qui dansent pour la première fois ensemble.


  ROBERT. Vous avez vu Suzie ? (Ils le regardent sans répondre.) Dites-moi si vous avez vu Suzie ?


  MONIQUE. Vous la cherchez encore ? Vous avez de la suite dans les idées.


  ROBERT. Je suis sérieux ! Je vous demande si vous avez vu Suzie ?


  GUILLAUME. Oui, au cours de la soirée comme tout le monde. Pour une fois, elle donnait l’impression de bien s’amuser.


  ROBERT. Suzie a disparu. Raymond aussi.


  GUILLAUME. Ah ! Tiens, je m’en doutais. J’ai entendu démarrer le moteur d’une Mustang tout à l’heure. Ils doivent être partis en balade.


  ROBERT. Si elle m’a fait ça, elle va le regretter amèrement.


  MONIQUE. Il veut peut-être lui apprendre à conduire.


  GUILLAUME. Ne t’énerve pas pour rien, mon grand. Demande à la mère qu’elle te donne un cachet. Elle en a plein ses tiroirs.


  ROBERT. Très drôle ! Très spirituel !


  Et il s’éloigne. On l’entend poser la même question un peu plus loin.


  VOIX DE ROBERT. Avez-vous vu Suzie ?


  MONIQUE. Tu devrais avoir pitié de lui. Tu n’as jamais pitié de personne ?


  GUILLAUME. Penses-tu qu’il a pitié des pauvres gens quand il leur présente leur compte ?


  MONIQUE. Il ne doit pas s’amuser beaucoup dans les soirées.


  GUILLAUME. Tu vois, mon ange, c’est à ce genre d’excès déplorables que conduit le mariage.


  Guillaume et Monique s’éloignent comme Gaston et Margot reparaissent.


  GASTON. Je les ai vus partir, Margot.


  MARGOT. La p’tite folle ! Tu ne pouvais pas les en empêcher ?


  GASTON. J’ai appelé mais le bruit du moteur couvrait ma voix…


  MARGOT. Bob la cherche partout. Ça n’a jamais été aussi mal entre eux.


  GASTON. Mais qu’est-ce que Suzie a pensé ?


  MARGOT. Si elle était heureuse, elle n’aurait pas agi comme ça.


  GASTON. Elle aussi cherche un autre bonheur que le sien ?


  MARGOT. Comme bien des femmes qui se sont trompées, Gaston.


  GASTON, voulant éviter d’aller plus loin. On ferait mieux d’entrer. Pour William ce n’est pas le moment d’apprendre que sa fille a pris la fuite avec un autre homme.


  MARGOT, se laissant entraîner. William sera toujours ta préoccupation première, hein Gaston ?


  Ils se dirigent vers la maison. Ils n’ont pas le temps d’y pénétrer qu’ils voient William en sortir, accompagné de son petit groupe d’amis. Ils s’arrêtent tous sur la terrasse et regardent évoluer les danseurs. Gaston et Margot se joignent au groupe.


  WILLIAM. Regardez, monsieur le juge ! La crème de la société qui danse dans mes parterres !


  LE JUGE. C’est à vous donner envie d’avoir vingt ans.


  WILLIAM. Tant qu’on a le spirit on a toujours vingt ans. Parce que c’est le cœur qui fait l’âge. Le mien est resté jeune, le mien est resté fort. (Il se frappe la poitrine.) Plus ça va, plus j’ai envie de me battre, j’ai envie de me lancer dans une arène nouvelle comme un taureau. Déjà je me vois siéger au Conseil législatif.


  LE JUGE. Je crains que ce ne soit pas tout à fait l’enceinte pour une action dynamique.


  L’EX-MINISTRE. Les corridas y sont plutôt rares.


  WILLIAM. Comptez sur moi pour tout chambarder ça éventuellement, pour ressusciter les momies poussiéreuses. Il va passer sur toute la province un grand vent de bon sens.


  MARGOT. Tu devrais te calmer un peu. À parler comme ça, à gesticuler sans arrêt, tu t’énerves et tu m’énerves en même temps.


  WILLIAM. Prends tes pilules Margot, si t’en sens le besoin.


  MARGOT. Tu parles comme si je passais ma vie à me farcir de pilules.


  Robert survient soudain et s’ouvre un passage parmi les gens. Il se place face à William, droit, les poings serrés, agressif.


  ROBERT, fort. Beau-père !


  WILLIAM. Qu’est-ce que tu veux, toi ?


  LE JUGE. Il me paraît bien déterminé ce jeune homme.


  ROBERT. Je viens vous annoncer que votre fille est partie avec Raymond dans sa Mustang.


  WILLIAM, naturel. J’espère qu’il fera pas trop de vitesse ! (Réalisant tout à coup.) Suzie est partie avec Raymond ? Dans sa Mustang ? Es-tu bien certain de ça ?


  ROBERT. Je n’ai pas l’habitude de parler dans le vent. Tous vos invités le savent déjà !


  LE JUGE. Mais pas moi, je n’étais pas du tout au courant.


  WILLIAM. T’aurais pas pu la surveiller un peu mieux ? C’est ta femme après tout !


  ROBERT. Quand elle m’accompagne dans une soirée, je ne la tiens pas en laisse.


  L’EX-MINISTRE. Il y a des femmes, vous savez…


  ROBERT. Ce n’est pas à vous que je m’adresse.


  PREMIÈRE FIGURANTE. Le temps de se rafraîchir…


  DEUXIÈME FIGURANTE. Une balade en plein air, c’est agréable les soirs d’été.


  ROBERT. Ne me faites pas rire avec vos paroles de consolation stupides.


  WILLIAM. Sois poli avec mes gens… Ah ! Et puis elle doit pas être partie pour longtemps.


  ROBERT. Je vous ferai remarquer qu’elle a passé la soirée pendue au cou de Raymond, que leur fuite était préméditée.


  WILLIAM. T’aurais pas pu venir m’apprendre ça un peu plus discrètement ? Je te croyais plus brillant que ça, mon garçon. Tu ne remarques pas que tu ennuies mes invités pour une histoire de rien du tout !


  ROBERT. Ah ! Pour vous, ce n’est qu’une histoire de rien du tout !


  GASTON. On va te la retrouver ta femme, c’est inutile d’ameuter tout le quartier.


  MARGOT. Ça me met à bout de nerfs, Gaston… Jamais je n’aurais cru que tu pouvais agir de la sorte, Bob.


  ROBERT. Quand j’ai épousé votre fille, j’ignorais qu’elle n’était rien d’autre qu’une p’tite garce !


  WILLIAM, en colère, près de Robert. Répète plus jamais ça, toi ! Répète plus jamais ça, dans ma maison ! Suzie est une fille honnête !


  ROBERT. Vous ne pouvez pas supporter qu’on vous dise la vérité telle qu’elle est ?


  WILLIAM. La vérité, c’est que tu sais pas vivre, jeune homme. Quand on sait vivre, on vient pas raconter devant tout le monde que sa femme est partie avec un autre homme, même si c’est vrai. (Margot éclate en sanglots et s’enfuit dans la maison.) Regarde ce que tu fais à ta belle-mère ! Une femme malade, qui s’est tuée au travail pour préparer la p’tite fête de ce soir.


  ROBERT. En ce qui me concerne, c’est une fête manquée. Je me serais même passé d’y venir.


  Et il s’éloigne du groupe que forment les gens autour de William. On devine qu’il quitte les lieux.


  WILLIAM, à Gaston. Je sais pas ce qui m’a retenu de l’obliger par la force à ravaler ses paroles. J’endurerai plus jamais ça de mon gendre. Jamais !


  LE JUGE. Je n’ai absolument rien compris à ce qu’il a raconté.


  L’EX-MINISTRE. Une trop grande consommation de whisky parfois…


  GASTON, assez fort pour être entendu des gens. Bob est d’un caractère plutôt bouillant, William, tu devrais t’y attendre. Au fond, il sait bien que ce n’est pas sérieux entre Suzie et Raymond. Seulement, il ne réfléchit pas, il fait tout de suite des drames avec rien.


  L’EX-MINISTRE. De la graine de socialiste probablement.


  WILLIAM. Suzie est une fille honnête, je suis certain qu’elle l’a jamais trompé… Mais il mériterait qu’elle le trompe par exemple !… (Aux autres.) C’est vrai ! Ça doit être un martyre pour elle que d’endurer un garçon semblable.


  GASTON. Oublie ça, William. Je suis certain que tes invités ont tous compris, qu’ils ne prendront pas l’histoire de Bob au sérieux.


  WILLIAM. Va consoler ma femme. Moi, je suis incapable de la voir pleurer… (Au juge.) Il voulait me gâcher ma fête, il a réussi.


  LE JUGE. Mais non. Demain, personne n’y pensera plus. L’incident est clos. Cela m’étonne qu’un membre du Barreau se laisse aller ainsi à ses instincts, rien de plus.


  L’EX-MINISTRE. On parlera d’un Don Quichotte manqué qui donnait des coups d’épée dans l’eau.


  LE JUGE. L’image est assez juste.


  Gaston s’est éloigné.


  WILLIAM, aux invités. Continuez à danser, à vous amuser ! Oubliez ce qui vient de se produire, c’est pas grave. Mon gendre avait trop bu. Il viendra faire ses excuses, demain. (Des couples recommencent à danser, les gens se dispersent lentement dans le jardin. À Albert qui passe à quelques pas de lui.) Albert ! J’ai une soif terrible. Mes amis aussi ! Accélère le service !


  Albert s’approche de William et du groupe de ses intimes. Toute lumière s’éteint sur le parc et le salon.


  
    
  


  Troisième tableau


  


  La chambre de Margot. Celle-ci est étendue sur son lit, une main sur le front. Gaston est debout près d’elle.


  MARGOT. Un jour, William te fera chien de garde et tu accepteras.


  Elle rit.


  GASTON. Ne vois pas les choses comme ça.


  MARGOT. Ce n’est pas vrai ? Ou tu ne veux pas l’admettre ?


  GASTON. Si je n’avais eu qu’à m’occuper de toi, dans la vie, je n’en aurais pas été malheureux. Seulement…


  MARGOT. C’est ta première parole d’homme depuis bien longtemps.


  GASTON. Ne sois pas méchante, je ne peux plus rien changer à la situation… Tu vas mieux ?


  MARGOT. Mais oui. De toute manière, j’étais certaine que cela se produirait. Alors !


  GASTON. N’y pense plus.


  MARGOT. Bob a agi de façon à noircir Suzie qui elle n’a suivi qu’un penchant bien naturel. Quant au reste !…


  GASTON. Bob devra se comporter autrement à l’avenir. Sinon il perdra toute la considération de William.


  MARGOT. Mais oui. Et si William lui enlève sa considération… (Elle hausse les épaules.) Pour vous tous il n’y a que ça qui compte.


  GASTON. Tu exagères encore… Viens, il faut descendre, maintenant.


  MARGOT. Non Gaston ! Reste avec moi ! Nous avons si peu souvent la chance d’être seuls et de causer gentiment.


  GASTON. Sois raisonnable, Margot, je te le demande.


  MARGOT. Raisonnable ! Je suis de moins en moins portée à l’être… La résignation me répugne de plus en plus. Parfois, je rêve de faire comme Suzie. De m’enfuir avec toi en pleine nuit sans m’occuper de ce qui peut m’arriver ensuite.


  Elle s’élance vers lui et veut le retenir de ses deux bras.


  GASTON. Margot ! Pas ça !


  MARGOT. Pas ça, non, pas ça ! Jamais, le temps est passé pour toi, Margot. Toi tu es la chose de William, tu ne peux pas être à personne d’autre, surtout pas à l’homme que tu aimes. Que tout cela est monstrueusement fait !


  GASTON, s’étant éloigné quelque peu. Margot… Tu le regretterais, Margot, tu ne pourrais pas faire autrement que le regretter… Trop de choses te retiennent ici… (Il tend la main.) Les invités t’attendent. William t’attend. (Il l’aide à se relever.) Agis exactement comme si rien ne s’était passé.


  MARGOT. C’est vrai, rien ne s’est passé, sinon que j’ai perdu une journée de plus de ma vie. Et le temps qui me reste est pourtant si court ! Mais toi, ça ne te touche pas, non, toi, tu restes froid, inébranlable, fidèle à ta servitude comme une bonne vieille bête. Un jour, cependant, un jour c’est toi qui regretteras, et je souhaite que tu meures de tes regrets, tu m’entends ? Tu m’entends ?


  GASTON. Ne crie pas. Calme-toi. Si on nous surprenait, la petite scène de Bob n’aurait rien de comparable à celle que tu joues en ce moment.


  MARGOT. Ne dis pas que je joue !


  GASTON. Non, tu ne joues pas. Le malheur, c’est bien ça. Avec les années, tu parais de plus en plus malheureuse et tu donnes l’impression de chercher à te détruire.


  MARGOT. Combien de gens seraient chagrinés si je disparaissais ? (Elle sourit, amère.) William serait ennuyé, c’est tout… ses affaires, la politique, son ascension vers les sommets seraient retardées, mais rien de plus. Et l’on finirait par dire gentiment que je suis plus heureuse morte que vivante. Ils ne savent pas, personne ne sait que déjà je suis une morte !


  Elle se blottit contre lui.


  GASTON. Tu dis des sottises. Suis-moi. Descends, la fête n’est pas terminée.


  Il se sépare d’elle.


  MARGOT. Je t’obéis, mon petit Gaston. Pour toi, je consens à retourner une fois de plus à mon devoir, pour toi seulement. Quant à William, il y a déjà longtemps que je le méprise profondément.


  Ils sortent.


  
    
  


  Quatrième tableau


  


  Au jardin et au salon, la fête continue. Nous y retrouvons les mêmes personnages, les mêmes invités mais ils portent des masques bizarres. Ils ne parlent plus, il n’y a qu’une musique qui les fait vivre. Ils sont un peu comme des animaux qui se cherchent mais qui n’émettent aucun son. Le décor se trouve donc transformé en une sorte de jungle exotique. Ils s’embrassent, se croisent, se décroisent, se couchent, se relèvent, dansent un peu…


  Et puis lentement l’aube se lève qui les fait disparaître un à un ou par couples jusqu’à ce que le décor entier de la fête soit complètement nu et vide.


  
    
  


  Cinquième tableau


  


  Même décor. C’est l’aube. Des oiseaux piaillent. Il n’y a plus de musique, la fête est terminée. Il ne nous reste plus qu’à en subir les conséquences. La fontaine qui coulait dans le jardin s’affaisse. Il n’y a même plus ce bruit d’eau pour nous rassurer sur la réalité de la vie. Tout à coup, une portière de voiture se ferme brusquement, puis une autre et nous voyons paraître Suzie et Raymond enlacés.


  RAYMOND. Tu es certaine que tu ne veux pas dormir chez moi ?


  SUZIE. Il me reste une famille.


  RAYMOND. Bien sûr, mais…


  SUZIE. Ce qui m’importe aujourd’hui, c’est d’éviter Bob.


  RAYMOND. Et de retrouver ta famille comme une petite fille qui n’a pas le courage voulu pour se prendre un amant.


  SUZIE, le regardant en le défiant. Tu crois qu’il s’agit de courage ?


  RAYMOND. Je ne sais pas. Je cherche à comprendre.


  SUZIE. Je me méfie des hommes, et c’est normal.


  RAYMOND. Pourtant, tout à l’heure, au sommet du mont Royal…


  SUZIE. J’avais envie de faire l’amour avec toi mais l’heure est passée.


  RAYMOND. Un jour…


  SUZIE. Continue…


  RAYMOND. Toutes les heures auront passé. Tu ne seras plus personne. Tu chercheras l’amour sans le trouver.


  SUZIE. C’est possible.


  RAYMOND. Comme perspective ça te plaît ?


  SUZIE. Si je me réfère à ma mère, non.


  RAYMOND. Alors ?


  SUZIE. Qu’est-ce que tu cherches en moi ?


  RAYMOND. L’amour peut-être.


  SUZIE. C’est ce que Bob m’a répondu la première fois que je lui ai posé cette question.


  RAYMOND. Je ne suis pas Bob.


  SUZIE. Je sais. Mais tu es un homme.


  RAYMOND, la prenant dans ses bras et la serrant contre lui. Des hommes, tu en trouveras partout, mais quand je serai passé tu me regretteras.


  SUZIE. Tu es sûr de toi.


  RAYMOND. Je lis dans tes yeux que tu as besoin de moi.


  SUZIE. C’est bien ce que je dis : tu es sûr de toi.


  RAYMOND. J’ai la prétention de t’avoir comprise.


  SUZIE. Il n’y a pas que ça. Je pourrais bien exiger autre chose.


  RAYMOND. Même si tu n’es jamais satisfaite, je pourrai toujours avoir envie de te satisfaire. (Il l’embrasse.) Je te désire, je te veux, il y a longtemps que je te cherche.


  SUZIE, le regardant bien avant de parler. Bob m’attendra. Je ne peux t’inviter chez mes parents. Si tu as vraiment besoin de moi, tu me retrouveras un autre jour.


  Elle va se dégager.


  RAYMOND, la retenant. Quand ?


  SUZIE. Un autre jour. C’est à toi de faire les démarches nécessaires.


  RAYMOND. Ce sera prochainement ?


  SUZIE. Peut-être, mais ne crois pas que ce sera facile… Avec moi, ce ne sera plus jamais facile, j’ai eu ma leçon.


  RAYMOND. Tu sais que je t’aime ?


  SUZIE. Je ne me serais pas laissée prendre une fois que je te croirais.


  RAYMOND. Oublie ton passé, oublie les autres. Pense aux moments que nous venons de passer ensemble.


  Il la presse contre lui.


  SUZIE. C’était des moments merveilleux.


  RAYMOND. Nous devons aller jusqu’au bout maintenant.


  SUZIE. Oui. Quand je serai certaine de toi. (C’est elle qui l’embrasse. Une portière de voiture se ferme. Suzie se dégage brusquement.) Bob !


  RAYMOND. Une vraie teigne ! À son âge, il devrait pouvoir se raisonner.


  SUZIE. En m’épousant il a cru que je lui appartiendrais toujours. C’est un naïf.


  Robert paraît. Les trois personnages sont immobiles.


  RAYMOND, après un long moment. Ça va ?


  Robert s’avance lentement en direction de Suzie.


  SUZIE. Je croyais que tu serais rentré pour dormir.


  ROBERT, d’une voix contenue et basse. Ce qui t’aurait permis de me tromper en paix avec un p’tit gigolo sans couilles.


  RAYMOND. Je dois me considérer comme visé, je pense.


  ROBERT, à Suzie. Tu rentres ?


  SUZIE. Chez ma mère, oui.


  ROBERT. À la maison, je veux dire.


  SUZIE. Il n’en est pas question.


  ROBERT. Tu préfères que j’abîme le portrait de ce gentil garçon ?


  SUZIE. Je préfère me reposer cette nuit.


  ROBERT. La nuit est passée, c’est le jour.


  SUZIE. Déjà ? Je n’avais pas remarqué. Mais je crois qu’il est quand même préférable que je rentre chez ma mère.


  ROBERT, empoignant Raymond par les revers de son veston. Il te faudra porter ton gigolo. Ce sera lourd.


  RAYMOND, se dégageant. J’ai appris le judo, le karaté, je me classe assez bien.


  Il se libère prestement, ce qui fait rapidement réfléchir Robert.


  ROBERT. Nous avons un p’tit problème de ménage à régler elle et moi. Tu nous laisses ?


  RAYMOND. Moi, quand on me parle poliment… Je te reverrai, Suzie ! Nous devons aller au bout de notre conversation. Tu le veux bien ?


  SUZIE. Oui, je le veux. (Raymond sourit et s’éloigne.) Tu fais pitié à voir.


  ROBERT. Et toi ! T’es-tu bien regardée ? Hein ? Regarde-toi comme il faut, tu ne seras pas fière du tout. Si tu ne portais pas mon nom, je t’offrirais des sous comme à une putain.


  SUZIE, blessée mais droite. C’est tout ?


  ROBERT. Tu sauras le reste quand nous serons rentrés.


  SUZIE. Ah ! mais pas ensemble, pas à l’appartement.


  ROBERT. Oui, mon amour, même si je dois t’y traîner par les cheveux.


  SUZIE. La force physique toujours !


  ROBERT. S’il n’y a plus que ça pour te faire comprendre.


  SUZIE. Ça ne suffira pas toujours.


  ROBERT. Ce n’est pas avec l’argent de ton père que tu achèteras ta liberté.


  SUZIE. Quand je déciderai de ne plus te voir…


  ROBERT. C’est que je l’aurai décidé moi aussi.


  SUZIE. Pauvre garçon… Il croit encore qu’il a tous les pouvoirs. Tu n’avais plus qu’une chose intelligente à faire et tu n’y as même pas pensé.


  ROBERT. T’imaginais-tu que je dormirais paisiblement, heureux de mon sort, pendant que tu te balades en pleine nuit avec ton p’tit fêtard ?


  SUZIE. Je suis fatiguée, Bob. Si t’as à me parler, tu le feras un autre jour. À l’heure qu’il est, le mieux à faire pour moi est de rentrer dormir dans ma chambre de jeune fille.


  ROBERT. Jamais. Tu vas rentrer avec moi. Et tu ne te coucheras pas avant de m’avoir fourni les explications auxquelles j’ai droit.


  SUZIE. J’aurais dû suivre ma première idée : ne pas rentrer du tout.


  ROBERT. Après le petit numéro que j’ai fait à tes parents, tu aurais aggravé ton cas.


  SUZIE, réagissant. Tu leur as fait une scène ? T’as été assez courageux pour faire une scène ?


  ROBERT. Devant tout le monde, mon cœur, j’ai dit à ton père ce que je pensais de sa fille.


  SUZIE, sarcastique. C’est intelligent. Vraiment, tu fais du progrès ! Continue d’agir comme ça, tu vas améliorer la situation.


  ROBERT, la prenant par les bras. J’ai décidé que je te dompterais, Suzie, je vais y parvenir… tu vas commencer par me dire d’où tu viens.


  SUZIE. Tu ne sauras rien du tout, tu perds ton temps, Bob.


  ROBERT. Ça m’est égal. J’ai toute la journée devant moi, toute la vie !


  SUZIE. Toute la vie ! Tu es bien sûr de ça ?


  ROBERT, la secouant. Dis-moi où tu es allée, ce que tu as fait avec Raymond.


  SUZIE. Tu me brises les bras, laisse-moi la paix.


  ROBERT. Je te laisserai la paix quand tu m’auras tout dit.


  SUZIE. Espèce de lâche, si tu penses que c’est comme ça que tu vas me dompter, tu te trompes. Tu t’enfonces de plus en plus, je te méprise de plus en plus.


  Elle se libère soudainement de son emprise.


  ROBERT, lamentable. Je t’aime, Suzie, je t’aime, pardonne-moi si je perds la tête mais… (Suppliant.) Mais je veux savoir pourquoi tu es partie avec lui, comme ça. Pourquoi tu l’as laissé t’embrasser.


  SUZIE. La vraie raison, tu la connais, Bob, je te l’ai souvent répétée ces derniers temps : je ne t’aime plus, Bob, je ne t’aime plus… Je cherche seulement l’occasion de me libérer totalement de toi.


  ROBERT. Tu ne peux pas, tu ne peux pas vouloir une chose semblable, tu es ma femme, tu es ma femme pour la vie !


  SUZIE. Tu t’illusionnes, tu sais bien que tu t’illusionnes. Depuis que j’ai cessé de t’aimer, j’ai cessé d’être ta femme. J’ai continué de vivre avec toi mais il n’y a rien de plus provisoire… Ce que j’ai fait cette nuit, je vais le répéter encore, mais ce sera définitivement.


  ROBERT. Je t’ai donné tout ce que tu voulais, je suis allé au-devant de tous tes caprices, qu’est-ce que tu veux que je fasse de plus ?


  SUZIE. Que tu me laisses être libre… Je m’ennuie avec toi, je m’ennuie pour mourir. Je veux cesser de m’ennuyer, je veux m’amuser encore, je veux aimer encore, avant de devenir une vieille femme.


  ROBERT. Sale petite égoïste, tu n’es rien qu’une sale petite égoïste. Tu n’as pas de cœur, tu ne penses rien qu’à toi, rien qu’à ton bonheur de p’tite fille gâtée.


  SUZIE. J’étais comme ça quand tu m’as épousée, si je n’ai pas changé demande-toi pourquoi… Ça ne t’intéressait pas de me changer, ce qui t’intéressait c’était l’argent de mon père… c’est après que tu as commencé à m’aimer mais il était trop tard, moi je ne t’aimais plus… On s’est assez parlé. Depuis trois mois, on se répète les mêmes idioties. J’en ai par-dessus la tête. Je suis fatiguée et je veux dormir…


  Elle lui tourne le dos et va résolument vers la maison. Figé d’abord, il se ressaisit très vite et la rejoint.


  ROBERT. Tu ne t’en iras pas comme ça. Je veux savoir d’où tu viens, ce que tu as fait ! Parle si tu ne veux pas me pousser à bout !


  SUZIE. Tu ne gagnes rien à t’acharner, Bob, je n’ai plus rien à t’apprendre pour le moment. C’est clair et définitif.


  ROBERT. Tu veux que je te frappe ? C’est ce que tu cherches ?


  SUZIE. Si seulement tu comprenais qu’il est inutile de me questionner, tu ne serais pas dans l’état où tu es.


  ROBERT, essayant de la prendre dans ses bras. Suzie, Suzie, j’essaie de te comprendre, je fais tout pour te comprendre. (Elle se dérobe et se réfugie dans un coin du jardin.) Je t’aime, Suzie, je te désire, Suzie, je veux que tu sois encore à moi, je veux que tu sois encore à moi.


  Il la rejoint.


  SUZIE. Et puis après, qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Moi, je ne serai plus jamais à toi.


  Il la gifle sur les deux joues. Elle reçoit les coups sans répliquer, sans parler, mais on sent qu’ils lui font mal. Elle tombe par terre.


  ROBERT. C’est tout ce que tu mérites. Tu l’as voulu. Tu m’as forcé à le faire.


  SUZIE. Sauvage ! Tu n’es rien d’autre qu’un pauvre lâche ! Qu’une brute dépourvue d’intelligence !


  ROBERT. Peut-être.


  Il la relève et la secoue.


  SUZIE. Je ne partirai pas avec toi.


  ROBERT, la prenant de force dans ses bras. Je t’y forcerai. Je suis le maître. Jamais personne d’autre que moi ne te possédera.


  SUZIE. Jusqu’à ce que je prenne la fuite un jour.


  ROBERT. Tu ne sais plus ce que tu dis, moi je t’aime et je ne te laisserai pas faire. Jamais !


  Il sort, la portant dans ses bras. Albert et William paraissent tour à tour dans le jardin. Ils sont dans une tenue relâchée.


  WILLIAM. Il a du nerf. Il vient de réparer la moitié de sa gaffe.


  ALBERT. Faudrait que vous vous reposiez maintenant.


  WILLIAM. Je suis pas fatigué. (Il regarde l’heure.) Cinq heures et demie… (Il bâille.) C’est déjà le jour, ma foi du Bon Dieu ! Chaque fois que je donne une fête c’est toujours la même chose, je me couche le dernier.


  ALBERT. Ménagez vos forces, vous avez encore un avenir difficile devant vous.


  WILLIAM. J’aime me battre. C’est ce qui me tient en forme. Le jour où je trouverai plus rien à faire, je crèverai comme un chien qui s’ennuie. Mais fais-moi confiance, Albert, je suis loin d’être rendu au bout de ma corde. Dans quelques années, je serai peut-être l’un des hommes les plus importants du pays.


  ALBERT. J’en doute pas, monsieur Larose, j’en doute pas. C’est pour ça que je voudrais vous voir prendre soin de votre santé.


  William rentre, Albert le suit.


  
    
  


  Sixième tableau


  


  Le salon chez William, l’après-midi du même jour. Guillaume est allongé sur un divan, un verre de bière posé sur une table à café près de lui. Vêtu d’une robe de chambre, William pénètre dans la pièce.


  WILLIAM, apercevant Guillaume. Vas-tu passer l’après-midi couché ? Tu viens à peine de te lever que tu t’écrases comme un mollusque.


  GUILLAUME. J’ai mal au crâne. J’essaie tranquillement de reprendre goût à la vie.


  WILLIAM. Un enfant d’école ! Ton père a plus de nerfs que toi, mon garçon.


  GUILLAUME, s’assoyant. On a des vies différentes. Je ne me suis pas couché à la noirceur une seule fois cette semaine. J’ai d’autres obligations, une autre fête, ce soir.


  WILLIAM. Si j’avais passé ma vie à me pavaner en société, j’aurais pas fait le quart de ce que j’ai accompli. Pense à ça. Deviens un peu plus sérieux. Tu es à la veille de me succéder au bureau.


  GUILLAUME. C’est vrai, j’avais oublié, tu te lances dans une nouvelle carrière. Que c’est beau l’ambition, l’idéal ! Mais ça n’empêche personne de crever.


  WILLIAM. Tu devrais te montrer fier de moi.


  GUILLAUME, sans conviction. Ah ! mais oui, je suis fier de toi… excessivement fier de toi.


  WILLIAM. Je suis à l’un des tournants les plus importants de ma vie. Toutes mes entreprises reposent sur des bases solides et je suis attiré par les honneurs. Je peux rendre service à mes concitoyens tout en continuant de protéger mes intérêts personnels. J’ai besoin de toi. Dès la semaine prochaine tu occuperas les plus hauts postes administratifs de mes compagnies.


  GUILLAUME, grimaçant. Pas si vite que ça ! C’est pas possible !


  WILLIAM. Depuis un mois que tu es prévenu !


  GUILLAUME. Je devais partir pour Cape Cod avec Monique !


  WILLIAM, grimaçant. Tu remettras ça.


  GUILLAUME. C’est difficile une fois qu’on a promis.


  WILLIAM. Tu remettras ça quand même ! Ton avenir est plus important que les promesses que tu fais à des filles de rien.


  GUILLAUME. Tu n’es pas gentil pour Monique. C’est ma meilleure amie dans le moment. Et puis c’est un peu grâce à toi que je l’ai connue.


  WILLIAM, élevant le ton. Un hasard, rien de plus.


  GUILLAUME. Mais non. Nous sommes entre hommes, le père, pourquoi se faire des cachettes ?


  WILLIAM. Je veux pas que tu me parles d’elle !


  GUILLAUME. Ne crie pas si fort, la mère va t’entendre. Elle ne serait pas heureuse de savoir.


  WILLIAM, baissant la voix mais demeurant crispé. Je lui tenais compagnie en attendant Gaston.


  GUILLAUME. Je suis arrivé, je me suis assis, tu as foutu le camp et Gaston n’est jamais venu. Nous sommes restés seuls de longues heures au bar où tu l’avais invitée et elle m’a raconté comment elle avait fait ta connaissance. Au cours d’une partie de pêche à Drummondville.


  WILLIAM. Et c’était vrai !


  GUILLAUME. Eh oui ! Eh oui ! Sauf que Drummondville n’est pas une ville spécialement réputée pour la pêche à la truite !


  WILLIAM. Je n’ai jamais trompé ta mère, ça, tu dois jamais en douter.


  GUILLAUME. Je n’en ai jamais douté, voyons ! Tu as toujours été un époux fidèle, j’en suis certain.


  WILLIAM. Et puis ce n’est pas surtout contre Monique que j’en ai, mais contre ton groupe d’amis en général.


  GUILLAUME. Qu’est-ce que tu leur reproches ?


  WILLIAM. Rappelle-toi ce qui s’est passé la nuit dernière, par la faute de ton ami Raymond.


  GUILLAUME. Ne lui mets pas toute la responsabilité de l’affaire sur les épaules. Suzie a fait sa part… Bob aussi.


  WILLIAM. J’ai toujours été un bon père pour toi, ta sœur et ton frère, j’ai toujours voulu vous laisser le plus libres possible, j’espère que vous ne me le ferez pas regretter… Suzie est mariée, qu’elle reste avec son mari, je ne veux pas de scandale dans la famille.


  GUILLAUME. Ça nuirait à tes nouveaux projets ?


  Il rit cyniquement.


  WILLIAM. Je vois pas du tout ce que tu trouves drôle dans ça.


  GUILLAUME. Pour être bien sincère avec toi, le père… je pense que tu commets une grave erreur en t’orientant du côté de Québec. Retire-toi des affaires si tu veux, mais laisse la politique aux autres. Le Parti t’a déjà coûté suffisamment cher au cours des années.


  WILLIAM. J’ai pas de conseils à recevoir de toi. Je suis assez vieux pour prendre mes décisions sans recourir à ton manque de jugement.


  GUILLAUME. Ne te fâche pas, voyons ! Je te fais part de mes idées, rien de plus.


  WILLIAM. Je trouve que tu me soutiens pas beaucoup, Guillaume. Tu as pourtant toujours été mon préféré ! Tu devrais éprouver un peu plus de reconnaissance à mon égard. Je fonde de grands espoirs sur toi, tout ce que je te demande c’est de ne pas me décevoir.


  GUILLAUME. La chance ne te sourira pas toujours si tu commences à faire de mauvais placements.


  Il se lève.


  WILLIAM. Qu’est-ce que tu veux dire ?


  GUILLAUME, s’éloignant un peu. Rien. J’étais satisfait de mon poste aux relations publiques de tes compagnies. Je n’ambitionnais pas de te succéder.


  WILLIAM. Je t’ai nommé aux relations publiques pour te donner un titre, mais jusqu’à maintenant, t’as pas manifesté beaucoup d’intérêt à part de toucher ton chèque. C’est Gaston qui fait tout pour toi. Il est débordé et tu ne l’assistes en rien.


  GUILLAUME. C’est lui, c’est Gaston qui devrait normalement diriger tes entreprises, pas moi. C’est lui qui a l’expérience et les compétences voulues.


  WILLIAM. Gaston est mon meilleur ami, mais ce n’est pas un membre de la famille. Je veux que mes entreprises restent dans la famille. Quand je mourrai, c’est toi qui seras mon successeur, personne d’autre.


  GUILLAUME, près de la porte qui donne sur la terrasse. Ne t’empresse pas de crever trop vite, tu serais déçu… (Sortant.) J’ai besoin de soleil…


  Il est sorti.


  WILLIAM, ayant un mouvement pour le suivre mais s’en abstenant. On s’en reparlera quand tu auras retrouvé tes esprits.


  Il entre dans la bibliothèque.


  
    
  


  Septième tableau


  


  La chambre de Margot, au même moment. Assise dans son lit, le petit déjeuner servi près d’elle, Margot est en pleine conversation téléphonique avec Suzie.


  MARGOT. Quand ton père a appris la nouvelle il s’est fâché ! Ensuite, il s’en est pris à ton mari… Quoi ? Il t’a giflée ? C’est un sauvage… Ah non ! Pas ça en plus… Traîner sa femme par les bras sur la pelouse, c’est le comble… Je comprends que tu ne puisses plus jamais porter la même robe. Complètement verte aux fesses ? Ça ne se nettoiera pas… Tout ça pour une p’tite escapade de deux heures, c’est payer cher… Je comprends… Ce qu’il a fait une fois, il le recommencera des dizaines de fois… Que tu ne puisses plus continuer à vivre avec lui est parfaitement compréhensible… J’avais deviné, j’avais deviné depuis longtemps qu’il y avait quelque chose d’animal en lui… Où aller ? Mais voyons, Suzie, chez tes parents, nous sommes toujours tes parents. Tu ne peux demeurer plus longtemps avec un homme incapable de se contrôler, c’est dangereux… Je parlerai à ton pète, il acceptera. Tu es sa fille, tu es ma fille… Si ta valise est faite, moi je t’attends… Ne retarde pas… À tout à l’heure, ma chérie…


  Elle raccroche et s’empresse de prendre un cachet sur la table de chevet et l’avale avec de l’eau. Puis elle se lève.


  
    
  


  Huitième tableau


  


  Au salon nous retrouvons William qui s’est débarrassé de sa robe de chambre et qui prend place dans un fauteuil avec son journal. Paraît Étienne. Vêtu sport, il fait encore plus jeune que la veille et il semble reposé.


  ÉTIENNE, prenant William pour Guillaume. Guillaume !


  WILLIAM, sortant la tête de son journal. Guillaume est dehors.


  ÉTIENNE. Pardonne-moi, je ne voulais pas te déranger dans ta lecture.


  WILLIAM. Tu as l’air un peu plus brillant que ton frère, tu te tiens debout, toi, au moins !


  ÉTIENNE. Je me suis levé tôt, ce matin.


  Il se dirige vers la porte qui s’ouvre sur la terrasse.


  WILLIAM. Étienne !


  ÉTIENNE, s’arrêtant et se retournant. Quoi ?


  WILLIAM. Reste une minute, j’ai à te parler.


  ÉTIENNE. Je partais, je suis en retard.


  WILLIAM, haussant la voix. Je te dis de rester avec moi, tu partiras plus tard.


  Étienne revient sur ses pas dans la pièce.


  ÉTIENNE. Je sais déjà ce que tu vas me dire.


  WILLIAM. Écoute-moi quand même !… As-tu pris une décision ?


  ÉTIENNE. Oui.


  WILLIAM. Dans le bon sens ?


  ÉTIENNE. Oui. Je crois bien que ce soit dans le bon sens. Même si toi et moi nous n’avons pas la même conception du bon sens.


  Il a un mouvement pour s’en aller.


  WILLIAM. Étienne ! Je te demande de me répondre plus clairement.


  ÉTIENNE. Tu veux encore engager un dialogue de sourds, très bien. En sortant du secondaire mon option était claire, je n’ai pas changé. Ça te va comme ça ?


  WILLIAM. Autrement dit, j’ai totalement perdu mon temps le mois dernier à t’expliquer que tu faisais un mauvais choix. Autrement dit, j’ai parlé dans le vide encore une fois !


  ÉTIENNE. Tu n’as pas parlé dans le vide. Tu as exprimé tes idées à toi. Mais ma vie c’est moi qui la fais. Mon avenir, c’est de moi qu’il dépend.


  WILLIAM, le coupant. Ton avenir ! Laisse-moi rire avec ton avenir. Tu en parles déjà comme si tu pouvais te permettre le luxe d’être indépendant.


  ÉTIENNE. Eh oui ! Mais l’indépendance comme tu dis n’est pas un luxe. J’aurai à me débrouiller seul, un jour. C’est inévitable, papa ! Et je le ferai. Dans des conditions difficiles ou non. Je le ferai.


  WILLIAM. Tu n’as aucune expérience de la vie, tu devrais prendre les conseils que je te donne au lieu de jouer à l’homme. Laisse-toi vieillir ! Apprends les vraies valeurs. Tu tiens à choisir toi-même ta profession ? D’accord ! Je te force pas à te lancer en affaires. Mais cherche-toi une profession respectable. Une profession qui rapporte, une vraie profession d’homme. Regarde les avocats, les médecins, les grands ingénieurs, certains architectes, ceux qui savent se débrouiller, ce sont tous des types qui ont une vie convenable.


  ÉTIENNE. Ce sont des domaines intéressants, mais je ne suis pas fait pour ça.


  WILLIAM. T’as pas du tout envie d’être à l’aise plus tard ?


  ÉTIENNE. Je n’ambitionne pas nécessairement d’avoir une existence confortable. Pour moi, ce n’est pas tout d’abord l’essentiel.


  WILLIAM. Tu t’imagines peut-être que je serai toujours là pour t’aider ?


  ÉTIENNE. Mais non. Je vivrai comme je le pourrai, de mes propres revenus. Je vivrai pour aller au bout de mes convictions personnelles. Pour moi, cela passe avant les valeurs matérielles, avant le niveau de vie.


  WILLIAM. Comme certains jeunes fous de ton âge, tu vois la misère en rose ? C’est ça, hein ?


  ÉTIENNE. Pourquoi discuter, papa ? On ne peut jamais se comprendre.


  WILLIAM. On ne se comprend pas parce que tu es borné.


  ÉTIENNE. Mais non. Parce que nous sommes différents, c’est tout. Toi, tu as des options, moi, j’ai les miennes. Regarde ce que tu fais en ce moment par exemple : tu consacres tes énergies et tes idées à un parti politique traditionnel qui n’a plus rien à apporter aux Québécois.


  WILLIAM. Ne me parle pas de politique, tu n’y connais rien.


  ÉTIENNE. J’en parle parce que mon droit de vote a autant de poids que le tien. J’en parle parce que l’idée que je me fais sur l’avenir du Québec n’est en rien semblable à la tienne. En rien ! Pour toi, l’individu n’existe pas, il n’existe que le nombre. Pour toi, ce qui est humain est sans importance pourvu que chaque unité de la masse porte son numéro et puisse être digérée par l’ordinateur électronique. Le capital, le progrès technique, la science, la consommation. Le reste n’a même plus de nom.


  WILLIAM. Tu es en retard sur ton siècle, mon garçon. Et tu me fais rire avec tes idées ! Des idées de rêveur, de révolutionnaire manqué. Si tu connaissais le moindrement ce que c’est que l’économique, tu virerais capot tout de suite.


  ÉTIENNE. Je m’engagerai à défendre mes idées un jour et sans le vouloir, je deviendrai peut-être un de tes plus durs ennemis politiques.


  WILLIAM. C’est ça ! Inspiré par les grandes affiches que tu as collées sur le mur de ta chambre. Che Guevara ! Hô Chi Minh ! Mao Tsé toung ! Lévesque ! Des cerveaux malades qui ont plutôt travaillé à détruire l’humanité qu’à la construire.


  ÉTIENNE. C’est ton point de vue, je ne peux pas le changer. Je n’essaierai jamais non plus.


  WILLIAM. Alors, si tu le prends comme ça, je vais t’apprendre les vraies réalités de la vie. Entête-toi si tu veux dans tes chimères, moi je vais te couper les vivres. C’est clair ?


  ÉTIENNE. Oui. Très clair.


  WILLIAM. C’est tout ce que j’ai à te dire. Je reviendrai plus là-dessus, j’ai d’autres chats à fouetter. Réfléchis maintenant !


  ÉTIENNE. J’ai suffisamment réfléchi, papa. L’idée de m’inscrire en sociologie ne m’est pas venue comme ça, du jour au lendemain. Il y a longtemps que j’y pense !… Mais comme tu refuses de m’aider, je vais me débrouiller seul. Je travaillerai pour payer mes cours moi-même, c’est tout.


  Il marche vers la porte de sortie.


  WILLIAM. Travailler ! Tu n’as jamais travaillé de ta vie, tu sais pas ce que c’est ! Tu seras pas capable de te débrouiller tout seul ! Tu vas devenir un raté.


  ÉTIENNE, élevant la voix pour la première fois. Je deviendrais un raté si je t’obéissais, je deviendrais un raté si je revenais sur ma décision qui est vraiment la seule que je puisse prendre. Je n’aurai qu’une vie : celle qui me plaît.


  Et il sort précipitamment.


  WILLIAM, seul et furieux. La vie qui me plaît ! La vie qui me plaît !


  Il lance son journal par terre et sort de la pièce.


  
    
  


  Neuvième tableau


  


  La terrasse où l’on voit Étienne s’approcher de Guillaume allongé dans une chaise longue.


  ÉTIENNE. Tu t’es servi de ma MG cette nuit ?


  GUILLAUME. Oui. Je ne me souvenais plus où j’avais laissé la mienne.


  ÉTIENNE. Remets-moi mes clefs.


  GUILLAUME. Elles sont dans l’auto, au-dessus de la boîte à gants.


  ÉTIENNE. Merci.


  Il va s’éloigner.


  GUILLAUME. Attends !


  ÉTIENNE. Qu’est-ce que tu me veux ?


  GUILLAUME. Tu t’es encore engueulé avec le père ?


  ÉTIENNE. Oui. Toujours pour le même motif !


  GUILLAUME. Tu ne sais pas t’y prendre, c’est pour ça. Moi, j’obtiens tout ce que je veux de lui.


  ÉTIENNE. Je n’attends plus rien de lui. Je peux me débrouiller sans son aide.


  GUILLAUME. T’es plus fou que moi… Tu sors ?


  ÉTIENNE. Oui.


  GUILLAUME, triste. C’est une jolie fille. Jeune, encore vierge sans aucun doute, ce qui est passablement rare de nos jours…


  ÉTIENNE. C’est tout ce que tu as à me dire ?


  GUILLAUME. Oui. C’est précieux l’innocence…


  ÉTIENNE. Je ne m’intéresse pas à ta vie : fais la même chose. Salut !


  GUILLAUME. Salut.


  Étienne a quitté la terrasse. Guillaume s’allonge davantage et ferme les yeux.


  
    
  


  Dixième tableau


  


  Au moment où Étienne va contourner le saule du jardin il se trouve face à Élise venue à sa rencontre. Elle est vêtue jeune et sport, elle n’a qu’un petit sac de voyage. Il y a de la fermeté dans son comportement mais quelque chose qui l’empêche de sourire. Nous allons savoir quoi.


  ÉTIENNE. Élise ! J’allais justement te chercher. Qu’est-ce que tu as ?


  ÉLISE. Ils ne voulaient pas. Alors, je n’ai pas attendu que tu viennes. J’ai pris mes choses et je suis partie.


  ÉTIENNE. Mais, j’aurais pu leur parler. Ils n’ont rien à craindre.


  ÉLISE. Ça n’aurait rien changé. Ils sont trop butés pour comprendre.


  Elle se blottit soudainement dans ses bras et l’embrasse. Puis, lentement, elle éloigne ses lèvres des siennes et lui sourit avec douceur.


  ÉTIENNE. Tu es jolie. C’est ravissant ce que tu portes.


  ÉLISE. Ça te plaît vraiment ?


  ÉTIENNE. Ça te ressemble. C’est comme si je te voyais pour la première fois.


  ÉLISE. Un jour, tu diras la même chose à quelqu’un d’autre.


  ÉTIENNE. J’en doute. Il faudrait que je sois instable. Et je suis plutôt le contraire.


  Il lui prend la main pour l’entraîner.


  ÉLISE. Tu sais ? Qu’ils craignent pour moi, c’est normal, c’est dans leur mentalité. Il est trop tard pour les changer. Mais je n’accepte pas qu’ils m’empêchent d’être libre.


  ÉTIENNE. Regarde-moi… Tu as un caractère horrible.


  ÉLISE. Tu n’as encore rien vu. Je peux être très méchante aussi.


  Elle pose un doigt sur le nez d’Étienne.


  ÉTIENNE. Peut-être, mais ça m’étonnerait… Viens ! J’ai hâte de disparaître avec toi… Même si notre voyage doit être court, il sera merveilleux.


  Il sort en l’entraînant.


  
    
  


  Onzième tableau


  


  Un bar, dans le centre-ville, au même moment. Attablés : Raymond et Monique. Un garçon s’affaire non loin.


  MONIQUE. Comme c’est curieux qu’on ait eu tous les deux la même idée !


  RAYMOND. Les lendemains de fête c’est mon refuge préféré. Je fais le bilan des événements, je retrouve mon souffle, je prépare la manœuvre qui doit suivre.


  MONIQUE. Ton départ avec Suzie a fait un certain bruit hier soir.


  RAYMOND. Je m’en doute bien. Et pourtant le silencieux de ma bagnole n’est pas crevé !


  MONIQUE. Son mari a fait une scène terrible ! C’était dramatique, tu ne peux pas savoir ! Comme dans un film !


  RAYMOND. Tu aurais dû assister à celle du retour, ça l’était davantage… Pauvre Bob ! Il n’apprendra jamais. Il ne s’est pas encore rendu compte qu’il vivait dans un milieu où les femmes appartiennent à tout le monde. C’est ridicule de chercher l’exclusivité. Et c’est aussi épuisant.


  MONIQUE. Il t’arrive souvent d’enlever les femmes des autres comme ça ?


  RAYMOND. Aussi souvent que j’en ai envie. D’une certaine manière, c’est un excellent moyen de combattre le cafard.


  MONIQUE. C’est parfois dangereux, non ?


  RAYMOND. Je n’ai aucunement peur des dangers. J’aime le risque.


  MONIQUE. Combien de temps crois-tu que ça durera avec Suzie ?


  RAYMOND. Je ne sais pas. C’est une question que je ne me suis pas encore posée. Mais je m’attends bien à la revoir prochainement.


  MONIQUE. Tu seras probablement la cause d’une séparation ou d’un divorce.


  RAYMOND. Si ce n’était pas moi, ce serait un autre. La chose est inévitable, je n’y peux rien. Mais pour l’instant, ce n’est pas ce qui me préoccupe.


  MONIQUE. Je croyais que tu n’aurais de pensées que pour elle. Durant quelques jours au moins.


  RAYMOND. Je dois éviter les tourments de la mélancolie. C’est pourquoi je songe à passer une p’tite soirée tranquille à mon appartement… faire tourner des disques, prendre un verre… oublier qu’elle ne sera pas là pendant quelques jours.


  MONIQUE. Un samedi soir ? Ça ne doit pas t’arriver souvent ?


  RAYMOND. La plupart du temps, j’y remédie. Je trouve une jolie femme pour peupler ma solitude et me faire oublier l’ennui.


  MONIQUE. Appelle Suzie ! On ne sait jamais. Si tu aimes le risque !


  RAYMOND. Mais non. Ce serait commettre une maladresse après la nuit dernière. Je ne dois pas forcer la note à ce point.


  MONIQUE. Tu n’auras pas trop de difficultés à trouver quelqu’un d’autre, j’en suis certaine.


  RAYMOND. Tout dépend. Je ne suis pas le play-boy que tu crois. Tout simplement un amoureux inconsistant.


  MONIQUE. Je ne suis quand même pas inquiète pour toi.


  RAYMOND. Alors, que fais-tu ce soir ?


  MONIQUE. Moi ?


  RAYMOND. Mais oui, toi ! Pourquoi pas ?


  MONIQUE. Je te croyais l’ami sincère de Guillaume !


  RAYMOND. Je le suis ! Mais on se fait des blagues de temps en temps.


  MONIQUE. Vous avez l’esprit sportif.


  RAYMOND. C’est ça, oui… Je suis assez bon cuisinier, je ferais à dîner… Ma spécialité est la soupe à l’oignon, il me reste peut-être du caviar.


  MONIQUE. Je t’avoue que ça me plairait assez… Surtout que j’adore la soupe à l’oignon. Seulement ça m’est impossible, je suis engagée avec Guillaume. Il m’emmène à Sainte-Adèle. Et il m’a justement donné rendez-vous ici.


  RAYMOND. Comme c’est dommage ! Je serai donc forcé d’avoir recours à mon carnet. Même si toutes celles qui s’y trouvent n’ont rien de neuf à m’offrir.


  MONIQUE. Il faudra le regarnir. Mais en ce qui me concerne, tu dois savoir que Guillaume est loin de me déplaire… Je ne tiens pas à lui faire de « blagues » trop vite.


  RAYMOND. Je comprends très bien… C’est partie remise, alors ?


  MONIQUE. Le hasard, on ne sait jamais… Et puis Guillaume te ressemble sans doute. Il se lassera très vite.


  RAYMOND. Il te trouve attachante et je ne compte pas trop sur sa générosité.


  Il lui baise la main et elle sourit.


  
    
  


  Douzième tableau


  


  Au même moment. Le salon chez William. Nous y trouvons William et Gaston. Ils boivent du whisky.


  WILLIAM. Je vois pas pourquoi il y a des lendemains à nos fêtes. On devrait annuler la journée suivante pour se réveiller en pleine forme le surlendemain.


  GASTON. Ça ne tourne pas rond aujourd’hui, William ?


  WILLIAM. Ça tourne carré. Je me demande pourquoi j’ai eu deux fils. Je sais plus quoi faire ni de l’un ni de l’autre.


  GASTON. Toujours le même problème… mais ils sont jeunes. Ils vont vieillir, ils se stabiliseront bientôt.


  WILLIAM. Il le faut ! Il faut que Guillaume fasse quelque chose. Je tiens pas à ce qu’il passe sa vie à courir les filles. (Confidentiellement.) À ce propos, quand il joue dans ma tale, je trouve ça drôle. Ça me rajeunit pas… Mais en ce moment, les filles dispendieuses, c’est tout ce qui l’intéresse. Moi, j’ai travaillé comme… un nègre, tu le sais, Gaston, j’ai durement appris à connaître la valeur de l’argent, il faut qu’il l’apprenne à son tour. De force si c’est nécessaire.


  GASTON. Tu me l’as confié, je me charge maintenant de le guider.


  WILLIAM. J’ai confiance en toi… Et puis je compte sur lui pour me remplacer, je veux qu’il marche dans mes traces, qu’il me fasse honneur un jour… Étienne, lui, fera jamais rien de bon. Pendant son temps de collège, il s’est mis toute sorte d’idées croches en tête. Tout ce qui l’intéresse, c’est la maudite sociologie, l’indépendance et le socialisme. C’est comme une maladie, il veut pas en démordre. J’en arrive parfois à regretter de l’avoir mis au monde. C’est un enfant qui m’apportera aucune joie, qui me dira jamais merci. J’ai une allergie pour les révoltés.


  GASTON. Tout ça dure un temps.


  Paraît Margot vêtue d’une jolie robe d’été.


  MARGOT. Tiens ! Tiens ! Tiens, Gaston ! Tu as bien dormi ?


  GASTON. Pas très longtemps, mais je me suis reposé.


  MARGOT. Comme un bon guerrier qui a accompli son devoir.


  WILLIAM, à Margot. Cinq heures de l’après-midi ! Une heure idéale pour se lever. La vie des femmes sans problèmes, quoi !


  MARGOT. Mais je suis levée depuis longtemps ! J’ai fait un tas de choses là-haut… Et puis donne-moi un whisky au lieu de me faire des reproches.


  WILLIAM. Tu perds pas de temps, la vieille, tu connais la recette !


  Il la sert.


  MARGOT. C’est normal d’avoir soif ! On devrait faire une partie de bridge, ce soir, tiens !… J’inviterais quelques amis…


  GASTON. Pas pour moi, merci.


  MARGOT. Pourtant, tu as toujours été fou du bridge, Gaston. C’est même toi qui nous as enseigné à jouer.


  GASTON. Je suis occupé, ce soir…


  MARGOT, ne cachant pas complètement sa déception. Le hockey ?…


  GASTON. Non, ce n’est pas la saison.


  MARGOT. Un concert ? Il n’y en a pas ce soir. Un bain turc ? Impossible, tu n’en as pas besoin, tu es déjà trop beau… Alors c’est une femme.


  GASTON. Des Américains, plus précisément, intéressés à nos affaires. Je me dois de rendre leur séjour agréable.


  MARGOT. C’est bien ce que je dis, ça finira avec une femme.


  GASTON. Si cela se produit, ce sera par devoir, rien de plus.


  MARGOT. Eh oui !… Mais devoir facile, agréable ! Mon Dieu ! que ce doit être merveilleux d’avoir un devoir à remplir !


  WILLIAM. À l’usure, les femmes finissent par représenter une corvée assez lourde, tu sais ?


  MARGOT. Tu me vises, je pense ?


  WILLIAM. Mais pas du tout, voyons !


  GASTON. En affaires comme en amour, il faut respecter les femmes, mais ne pas essayer de les comprendre ni de leur accorder trop d’importance.


  Entre Guillaume qui vient de la terrasse.


  WILLIAM. Tiens ! L’enfant prodigue qui nous revient ! Ton mal de tête s’est passé ?


  GUILLAUME. Pas complètement mais je l’endure plus facilement.


  MARGOT. J’ai des cachets si tu en veux.


  GUILLAUME. J’en ai pris en me couchant et en me levant ; j’en ai même pris en faisant la sieste, il faudrait que je trouve autre chose maintenant.


  GASTON, se levant après avoir terminé son verre. Je vous laisse en famille. Après la nuit dernière, vous devez sentir le besoin de retrouver un peu d’intimité.


  MARGOT. Penses-tu ? L’intimité, ça fait des années qu’on fait tout pour la détruire. Tu devrais t’en être aperçu.


  WILLIAM, grognant. Tu t’es levée du mauvais pied. (À Guillaume.) Je parlais justement de toi, « Junior » !


  GUILLAUME. Je t’ai déjà demandé de ne pas m’appeler comme ça !


  WILLIAM. En affaires, tu es toujours le « Junior » de quelqu’un.


  GUILLAUME. Je ne suis pas encore en affaires !


  WILLIAM. Mais tu le seras bientôt. La chance te guette de près.


  GUILLAUME. Vas-tu passer la fin de semaine à me le rappeler ?


  WILLIAM. Je te cède ma place, avec Gaston pour te piloter, c’est tout le plaisir que t’en éprouves ?


  GUILLAUME. Je ne demandais rien de plus que de continuer à vivre ma vie.


  WILLIAM. Ce que tu as reçu jusqu’à maintenant, jamais t’as eu le cœur de le mériter ni de le gagner, le temps est venu que tu fasses quelque chose.


  GUILLAUME. Tu es bien certain que c’est nécessaire, le père, que tu ne pourrais pas trouver ailleurs ?


  WILLIAM. Tu es un homme, non !


  GUILLAUME. Si tu le dis… Quant à moi, j’aurais pu attendre encore un tout p’tit peu.


  GASTON, à Guillaume, la main sur l’épaule. Tu vas t’y intéresser vite. Une fois intéressé, tu ne pourras plus lâcher.


  GUILLAUME. C’est bien ce qui m’inquiète le plus : m’intéresser aux affaires et avoir des responsabilités.


  WILLIAM. Je croyais que t’avais une colonne vertébrale !


  GUILLAUME. J’en ai une mais elle se ramollit.


  WILLIAM. Secoue-toi ! Secoue-toi ! Voyons !… Un jeune comme toi ! Avec l’avenir qui s’ouvre devant toi, préparé d’avance, tout cuit dans le bec.


  GUILLAUME. C’est le problème de naître dans une famille riche. Tout est préparé d’avance. Tu n’as le mérite de rien… (À Gaston.) Je serai au bureau, lundi… Je ne te promets pas d’être en forme par exemple ! J’ai une dure fin de semaine devant moi.


  GASTON. La forme ça revient vite. Le goût des affaires aussi… Je vous laisse, je suis déjà en retard.


  MARGOT, sarcastique. Bonne soirée !


  GASTON, encaissant. Merci.


  WILLIAM. Salut, Gaston. Tâche de les cuisiner comme il faut.


  GUILLAUME. Compte sur lui, le père… (Il jette un regard à sa mère.) Il n’est pas ton homme de confiance pour rien…


  Gaston remarque le regard de Guillaume et se retire.


  WILLIAM, se servant un whisky. Sans lui, je pourrais même pas penser à m’orienter ailleurs, à prendre un peu de répit. Gaston représente la moitié de mon succès.


  GUILLAUME, se versant à boire à son tour. Comme la mère est la moitié de ta vie… Sais-tu que tu es très modeste, le père ?


  WILLIAM. Il faut de tout pour faire un homme.


  MARGOT, mal à l’aise. Nous avons suffisamment parlé de Gaston. Il vit avec nous depuis plus de vingt ans, j’en ai suffisamment entendu. Surtout que tu te répètes, alors qu’il se passe des choses beaucoup plus importantes. J’étais d’ailleurs descendue pour ça. Et j’attendais que Gaston s’en aille, enfin !


  WILLIAM. Je te vois venir, Margot. Tes choses importantes sont jamais agréables.


  MARGOT. Mais il faut quand même que je te les dise, William. Tu t’es toujours vanté d’avoir les deux pieds sur terre, d’être capable de faire face à la réalité.


  WILLIAM. Je t’écoute, la vieille.


  MARGOT. Cesse de m’appeler « la vieille ». Je ne t’appelle pas « le vieux », moi ! Et pourtant !


  WILLIAM. C’est rien qu’une façon de parler, Margot ! Depuis des années je t’appelle « la vieille », je vois pas pourquoi tu te fâches tout à coup !… Vas-y, raconte ce qui se passe.


  MARGOT. Suzie revient.


  WILLIAM. Pardon ?


  MARGOT. Suzie revient avec l’intention de rester avec nous.


  WILLIAM, qui ne s’y attendait pas, reste un moment figé sur place. Répète ! Répète pour voir ! Suzie revient ! C’est bien ce que tu as dit ?


  MARGOT. Oui. Elle m’a appelée tout à l’heure. Elle rentre à la maison pour un certain temps. Elle en a assez de son mari.


  WILLIAM. Jamais ! Jamais ça se fera ! Elle a voulu se marier à Robert, qu’elle vive avec lui maintenant. La discussion est close, passe au point suivant.


  MARGOT. La discussion n’est pas close, William. Je suis au courant de la vie que Suzie mène, je ne la laisserai pas plus longtemps entre les mains de Robert !


  WILLIAM. C’est toi qui décides maintenant ? Depuis quand ? Hein ? Depuis quand exactement ?


  MARGOT. J’ai décidé qu’elle reviendrait quand j’ai su qu’il l’avait battue.


  WILLIAM. Tu racontes ça pour m’attendrir, pour que je cède ! Je te connais ! Depuis le temps que je vis avec toi, je te connais !


  MARGOT. Suzie te dira elle-même ce qui s’est passé, puisqu’elle sera ici dans quelques minutes.


  WILLIAM. Tu aurais pu me consulter avant de lui dire de venir ! Je suis encore le maître de ma maison !


  MARGOT. J’ai fait mon devoir de mère, c’est tout.


  WILLIAM. Ton devoir de mère, c’est dans le passé que tu aurais dû le faire. Si tu avais su l’élever, ta fille !


  MARGOT. Je l’ai élevée comme tu élevais ton fils Guillaume.


  GUILLAUME. Je te prierais de ne pas mêler mon nom à votre discussion, maman… C’est le cas de Suzie que vous réglez, pas le mien.


  WILLIAM. Toi, tais-toi ! Laisse-nous discuter de nos problèmes tout seuls !


  GUILLAUME, s’éloignant. C’est d’ailleurs ce que je fais… Il faut que j’aille me changer pour ce soir… Monique m’attend en ville.


  Il sort.


  MARGOT. Tu vas la laisser entrer, William.


  WILLIAM. Non. Si je la laisse faire un premier pas, tout le reste va suivre.


  MARGOT. Quel reste ?


  WILLIAM. La séparation légale, le divorce… Les jeunes ménages d’aujourd’hui sont incapables de mettre de l’eau dans leur vin, ils pensent tout de suite aux avocats.


  MARGOT. Ils font ce que nous n’avons pas eu le courage de faire, William.


  WILLIAM. Le courage ! Tu appelles ça du courage ! Moi j’appelle ça de la lâcheté ! C’est tout ce que c’est.


  MARGOT. Regarde les réalités bien en face, William ! Au moins pour une fois ! Essaie de me dire que tu m’aimes encore. Essaie de me convaincre que tu n’as jamais cessé de m’aimer. Que tu es heureux de toujours vivre avec moi.


  WILLIAM. On ne discute pas de ça !


  MARGOT. Mais oui, au contraire !… Depuis combien d’années nous mentons-nous ? Depuis combien d’années faisons-nous semblant d’être unis, William ?… Réponds !… Préfères-tu que je réponde à ta place ?


  WILLIAM. Qu’est-ce que tu cherches à prouver exactement ?


  MARGOT. Je tente de te faire avouer des choses que tu ne t’es jamais avouées. Les vérités qui te font peur, que tu t’acharnes à cacher.


  WILLIAM. Pour le moment tu t’écartes du problème. On reparlera de nous deux plus tard. Pour ce qui est de Suzie, je te répète que je la forcerai à retourner à son mari.


  MARGOT. Mais elle ne le fera pas. Elle ne continuera pas de vivre avec cette brute. Et tu vas la laisser entrer, William, sinon je pars avec elle. Choisis.


  WILLIAM. Tu partiras avec elle si tu veux, ça m’est égal. C’est pas toi qui feras la loi ici.


  MARGOT. Faire la loi, je n’y tiens pas. Mais si tu l’avais entendue au téléphone, tu ne parlerais pas comme ça. Tu prendrais une autre attitude. Je te connais, William.


  WILLIAM. Tu me connais mal. J’ai toujours eu les mêmes idées, les mêmes principes sur le mariage.


  MARGOT. Et toi et moi, nous devons avouer que c’est un vrai succès !


  WILLIAM. De quoi te plains-tu ?


  MARGOT. Mais de rien, William, de rien. J’ai été ton esclave, je demeure ton esclave.


  WILLIAM. Je t’ai jamais considérée comme une esclave. Jamais !


  MARGOT. Parce que tu ne t’en es jamais rendu compte. Tu t’es toujours dit le maître mais tu ne voyais pas les esclaves qui t’entouraient.


  WILLIAM. Je t’ai prise comme femme, tu es restée ma femme.


  MARGOT. Avec tout ce que cela voulait dire.


  WILLIAM. Oui. Pour le meilleur, pour le pire. Et le meilleur, tu en bénéficies aujourd’hui.


  MARGOT. C’est vrai. (Elle se lève et se sert un whisky.) Une maison trop grande où souvent je me sens terriblement seule… Des fourrures pour me permettre de me pavaner dans les cocktails parmi d’autres femmes qui me méprisent… Une voiture qui m’éloigne facilement de la maison quand toi-même tu pars en voyage… Des bijoux qui ne parviennent pas à masquer mes poignets vieillis ni mon cou ridé… Ah oui ! J’ai tout. Tout ce qu’il faut pour faire une belle vieille, une vieille comblée… « La vieille » comme tu m’appelles depuis déjà dix ans.


  WILLIAM, un peu dépassé. Qu’est-ce que tu aurais voulu de plus ?


  MARGOT. Je ne sais pas, non je ne sais pas… Être heureuse, peut-être, tout simplement…


  Suzie, qui est entrée sans être vue, se tient debout dans l’entrée du salon, portant une valise.


  SUZIE. Bonjour, maman.


  MARGOT, heureuse de la voir. Suzie ! (Elle va au-devant d’elle et la serre dans ses bras.) Je suis contente que tu sois là, que tu sois revenue. Viens t’asseoir, nous allons nous parler un peu. Il y a longtemps que nous ne nous sommes pas parlé.


  WILLIAM, de mauvaise humeur. Tu as vu ta fille hier soir.


  MARGOT. Je n’ai pas eu le temps de causer avec elle hier soir.


  WILLIAM. Elle n’avait qu’à rester avec toi au lieu de se lancer en orbite, avec un étranger. Qu’est-ce qui t’a pris de t’en aller comme ça ?


  MARGOT. Oublie ça, William. Suzie est jeune, Suzie avait envie de faire une bêtise, rien de plus. C’est pourtant facile à comprendre, ça !


  Elle lui prépare un verre de whisky.


  WILLIAM. Quand on est mariée, on part pas avec un autre homme que son mari, au su et au vu de tout le monde.


  SUZIE. Raymond n’est pas un étranger. Je le connais depuis quelques semaines et c’est un ami de Guillaume.


  WILLIAM. C’est pas une recommandation. Et puis tu sais ce que je veux dire. Les amis de Guillaume…


  SUZIE. Si j’aimais encore Bob, je n’aurais rien fait de ça. Mais je ne l’aime plus.


  WILLIAM. Vous êtes mariés depuis seulement deux ans !


  SUZIE. Deux ans, c’est suffisant pour s’apercevoir qu’on n’aime plus quelqu’un. C’est même trop.


  WILLIAM. L’amour ! L’amour ! C’est le seul mot que tu connaisses ?


  SUZIE. Oui, papa. J’aime Raymond, je ne veux plus rester avec Bob, j’en suis incapable.


  WILLIAM. On règle pas les choses comme ça dans la vie, ma p’tite fille !


  SUZIE. C’est ta conception. Moi je pense différemment. C’est fini avec Bob… Il m’a battue et humiliée, je n’attendais plus que ça pour le quitter.


  WILLIAM. Tu t’imagines peut-être qu’on te gardera ici ?


  SUZIE. Maman m’a dit que la porte était ouverte comme autrefois.


  WILLIAM. Ta mère m’a pas consulté.


  MARGOT. Je n’ai pu agir autrement. J’ai écouté mon cœur.


  WILLIAM. Ton cœur ! Ton cœur ! Mais si je refusais de la reprendre ta fille, elle retournerait à Robert, sois sans crainte.


  SUZIE. Tu te trompes, papa… Je me trouverais un appartement, Raymond s’occuperait de moi.


  WILLIAM. Tu serais prête à faire ça ! Tu accepterais de vivre en concubinage ?


  SUZIE. Oui. Mais comme je ne suis pas encore sûre de Raymond, j’ai choisi de reprendre mon statut de jeune fille bien.


  WILLIAM. Mais quelle sorte d’enfants t’as mis au monde, Margot ? Dis-moi : quelle sorte d’enfants t’as mis au monde ?


  MARGOT. Les enfants que tu m’as faits, William…


  WILLIAM. J’ignorais que ma famille pouvait avoir le cœur aussi pourri.


  MARGOT. Tu exagères, tu exagères toujours… Ta famille est comme toutes les autres familles… Mais tu n’as pas pris le temps de la regarder. Tu étais trop préoccupé par tes affaires, tu avais les yeux fermés par l’argent que tu gagnais, par tes réussites. Tu t’imaginais que c’était ça, l’essentiel, que c’était uniquement ça.


  WILLIAM. Tu aurais peut-être préféré rester pauvre ?


  MARGOT. Ce n’est pas ce que j’ai dit.


  WILLIAM. Je comprends plus ! Ou bien je suis fou, ou bien vous perdez la tête toutes les deux.


  SUZIE. Dis-moi que je peux rester, papa, accepte-moi comme ta fille, comme avant… J’étais trop jeune pour m’en aller, je veux revenir maintenant, je veux pouvoir refaire ma vie.


  WILLIAM. Ah ! Vous gagnez toujours, ta mère et toi. Vous gagnez toujours… Reste. C’est bon, reste, mais tu vas me promettre une chose. Tu vas me promettre de ne jamais être vue en public avec un autre homme que ton mari.


  SUZIE, hésitant et regardant sa mère. Je peux essayer.


  WILLIAM. Pour éviter les histoires que les mauvaises langues peuvent raconter. Ça nuirait à ton père. Mes ennemis, les adversaires du Parti, mettraient ça à profit…


  Le téléphone sonne. Margot décroche. Guillaume paraît dans le salon, portant un complet sombre et chic.


  GUILLAUME. C’est peut-être Monique qui m’appelle. C’est curieux ce qu’elle peut me vouloir, cette fille !…


  MARGOT. Allô ! Oui, il est ici… (Elle est inquiète.) Un instant, je vous le passe.


  Croyant que c’est pour lui, Guillaume s’apprête à prendre l’écouteur.


  GUILLAUME. Le jour où elle en voudra trop…


  MARGOT. Ce n’est pas pour toi, mais pour ton père.


  WILLIAM. Qui c’est ?


  MARGOT. Le chef de police de Saint-Jérôme.


  WILLIAM. Qu’est-ce qu’il me veut ?


  MARGOT. Je ne sais pas…


  WILLIAM, prenant l’appareil. Allô !… C’est moi, oui… Comment ?… Si j’ai un fils qui s’appelle Étienne ?… Exactement, oui !… Quoi ? (Effroyablement changé.) Qu’est-ce que vous dites ?


  MARGOT, pressentant, dans un cri. William !


  WILLIAM. Les deux ?… Du même coup ?… Un camion ?… Bon… Bon… On sera là… (Il raccroche, blême, changé, vaincu.)


  MARGOT. Qu’est-ce que c’est William, qu’est-ce qu’il y a ?


  GUILLAUME. Une mauvaise nouvelle ?


  SUZIE. Réponds, papa, réponds !


  WILLIAM, d’une voix blanche. Étienne… Élise… Les deux du même coup…


  GUILLAUME. Pas ça, le père, pas ça !


  MARGOT. Ils ne sont pas morts ? Dis-moi qu’ils ne sont pas morts !


  WILLIAM. Oui…


  MARGOT. Mon Dieu ! Pourquoi, mon Dieu ?


  Et elle s’affaisse sur le divan. Suzie se porte au secours de sa mère.


  WILLIAM. Faut… Faut aller les reconnaître maintenant… (À Guillaume.) Appelle ta catin. Dis-lui de pas t’attendre. J’ai besoin de toi.


  Il sort. Guillaume fait « oui » de la tête et reste figé sur place pendant que Suzie apaise sa mère.


  
    
  


  DEUXIÈME PARTIE


  


  
    
  


  Premier tableau


  


  Deux semaines plus tard. Au milieu du salon, nous retrouvons Albert qui frotte des pièces d’argenterie. Paraît Gaston vêtu d’un complet sombre et d’une cravate noire.


  GASTON. Tu as laissé madame en ville ?


  ALBERT. Oui. C’est sa première sortie depuis deux semaines… Je dois la reprendre à six heures.


  GASTON. Tu me parais fatigué, tiens !


  ALBERT. J’ai conduit monsieur William tout l’avant-midi. Fallait qu’il voie à différentes affaires. Ça l’a affecté, lui aussi, la mort de son p’tit gars. Il jongle continuellement, il parle presque plus.


  GASTON. Quand on perd comme ça le meilleur de ses enfants… C’est injuste !


  ALBERT. C’était le plus jeune, en plus. Dans une famille, les plus jeunes, on est souvent portés à les négliger.


  GASTON. Peut-être, oui. Et on s’occupe parfois un peu trop des autres.


  ALBERT. Et puis, il y a la nouvelle que Guillaume vient de lui annoncer. Ça n’a pas l’air de le réjouir.


  GASTON. Quelle nouvelle ?


  ALBERT. Guillaume va se marier.


  GASTON. Avec qui ?


  ALBERT. Avec l’espèce de blonde qui l’accompagnait le soir du fameux party. Vous vous en rappelez ?


  GASTON. Oui. C’est la même qui se trouvait à l’église le jour de l’enterrement et que tout le monde a remarquée.


  ALBERT. C’est une belle fille mais qui a des drôles de mœurs, je pense.


  GASTON. Les garçons qui sont habitués à tout avoir prennent parfois de mauvais plis.


  ALBERT. Monsieur William a très mal réagi.


  GASTON. C’est compréhensible. Et Margot ? Pardon, madame ?


  ALBERT. Certains jours, j’ai peur qu’elle s’en remette pas… Bon, je dois arroser les fleurs avant de vous conduire en ville. Le patron va descendre d’une minute à l’autre. Mes pauvres rosiers, je les ai négligés depuis quelque temps.


  GASTON. Fais vite. Aussitôt que William sera là, nous devrons filer.


  Albert est sorti. Gaston regarde l’heure à sa montre et s’allume une cigarette. Paraît William vêtu de noir et portant chapeau de feutre. Il a les traits tirés, une sombre mine.


  WILLIAM. Je voulais pas te faire attendre, Gaston, mais je devais me changer… Guillaume brille toujours par son absence au bureau ?


  GASTON. Je ne suis pas encore parvenu à l’intéresser aux affaires. Ses présences se font de plus en plus rares.


  WILLIAM. Je croyais qu’il ferait au moins l’effort de travailler.


  GASTON. Ça lui prendra du temps, je crois.


  WILLIAM, éclatant soudain. Il continuera pas longtemps comme ça, je te le promets !


  GASTON. Il va se marier ? Albert m’a appris la chose.


  WILLIAM. Ça se fera pas. Depuis trente ans que je me tue au travail pour essayer de donner un nom à ma famille, je laisserai pas mon fils le salir en l’unissant à celui d’une fille de rien. Je la connais, la p’tite garce, et toi aussi.


  GASTON. Guillaume a eu toutes les chances, William, le temps est venu de le mettre à la raison.


  WILLIAM. C’est à croire que je me suis trompé… (Changeant soudain de ton.) L’autre… Étienne… il savait ce qu’il voulait au moins… Il tenait à faire quelque chose de sa vie… Il est parti trop jeune, Gaston, j’ai pas eu la chance de le ramener à la réalité.


  GASTON. Guillaume n’aurait qu’à vouloir, seulement qu’à dire « oui », tu n’aurais plus à t’inquiéter.


  WILLIAM. Certains jours, je me demande si je fais pas une folie en m’orientant du côté de Québec… Je suis pourtant pas un gars à douter de moi quand je m’embarque dans quelque chose. Mais c’est l’attitude de Guillaume qui me tracasse… C’est pour ça que j’ai décidé de régler son cas. Celui de Suzie aussi. Les deux en même temps !


  GASTON. Je croyais que Suzie allait retourner à son mari.


  WILLIAM. Non. Bob la fait suivre. Depuis une semaine, elle voit Raymond chaque soir. Faut que ça finisse tout de suite. (Il regarde l’heure.) Je rencontre Raymond dans trente minutes. Si le secrétaire du Parti m’appelle au bureau, dis-lui qu’il pourra me rejoindre à la maison plus tard. Vers sept heures, quand Margot sera rentrée.


  GASTON. Très bien, William. (Il se lève.) Albert nous attend au jardin.


  WILLIAM. Il te laissera au bureau. D’ici deux ou trois jours, Guillaume aura changé d’attitude. Je t’en passe mon papier. J’en ai par-dessus la tête de faire la poire.


  GASTON. De mon côté, j’ai tout essayé.


  WILLIAM, regardant l’heure. Je sais… Fais préparer le bilan de l’année.


  GASTON. Je l’ai demandé la semaine dernière. Tu le recevras d’ici peu.


  WILLIAM. Viens, c’est tout le temps que je pouvais te consacrer aujourd’hui. Tu m’excuseras.


  Les deux hommes sortent.


  
    
  


  Deuxième tableau


  


  Nous retrouvons William au Playboy Club, penché sur son verre. La Bunny vient le servir. William la regarde distraitement et lui sourit à peine. Entre Raymond qui cherche William des yeux et le découvre soudain.


  RAYMOND. Je ne vous ai pas fait attendre trop longtemps, j’espère !


  WILLIAM. Mais non. Je suis là depuis quelques minutes seulement. J’ai un tas d’affaires à régler en ville ces jours-ci. Pas le temps de passer au bureau.


  RAYMOND. Pour moi c’est une journée de congé. Ça tombe bien.


  WILLIAM. Oui. Bien chanceux, bien chanceux ! Des congés, je sais pas ce que c’est, moi. (À la Bunny qui se présente pour prendre sa commande.) Deux scotchs ! Doubles !


  La Bunny acquiesce et s’éloigne.


  RAYMOND. Vous avez piqué ma curiosité en m’invitant à prendre un verre avec vous.


  WILLIAM. C’est un réflexe normal. Je suis reconnu pour ne jamais perdre mon temps ni empiéter sur celui des autres. Mais retiens ta hâte. J’arrive à mon sujet, ce sera pas long.


  RAYMOND. Votre rythme sera le mien. Mais je me suis permis de supposer que vous vouliez me parler de Suzie.


  WILLIAM. C’était facile à prévoir et je suis certain que tu es réaliste. Mais c’est pas seulement d’elle que j’ai à te causer, parce que c’est un double service que j’ai à te demander.


  RAYMOND. Vous êtes bien sûr qu’il m’est possible de vous rendre service ?


  WILLIAM. Oui. Quand j’ai besoin de l’aide de quelqu’un, ma politique a toujours été de jouer ouvert, franc jeu !


  RAYMOND. Je serai heureux de vous donner mon appui si vous avez vraiment besoin de moi.


  WILLIAM. En ce bas monde, il n’y a rien d’impossible. Moi, c’est toujours ce que j’ai prétendu.


  RAYMOND. Les résultats sont là pour prouver que votre recette était bonne.


  La Bunny dépose les verres de scotch devant William et Raymond, et y verse de l’eau. Puis elle se retire.


  WILLIAM. Depuis la mort de mon fils Étienne et de la p’tite Élise, les choses roulent plus comme elles devraient… D’abord, ça m’a coûté quelques piastres pour que l’accident fasse pas trop de bruit. Ça m’en a coûté un peu plus pour consoler les parents de la p’tite. Faut pas oublier qu’elle était mineure, qu’Étienne l’a emmenée avec lui malgré leur volonté.


  RAYMOND. Et ils ont voulu vous faire chanter ?


  WILLIAM. Oui. Mais ça s’adonne que je chante mal. Bon ! J’arrive tout de suite à mon but. Que tu sortes avec Suzie, je trouve ça naturel de ta part. C’est une belle fille, t’es un gars indépendant, les principes te dérangent pas trop, je comprends que ça t’est égal qu’elle soit mariée ! Mais moi, je serai franc avec toi, ça me brouille le paysage.


  RAYMOND. Je vous avais vu venir, je crois, mais Suzie n’est pas mineure et elle est à l’âge de savoir ce qu’elle fait, monsieur Larose.


  WILLIAM. Pleinement d’accord, pars pas en peur, jeune homme ! Laisse-moi continuer. Ça, c’est rien que la première partie de l’histoire. L’autre chapitre concerne Guillaume. Les deux se tiennent, autrement dit. Aux dernières nouvelles, Guillaume aurait décidé de se fiancer en vitesse pour ensuite se marier au Mexique avec Monique. T’es au courant ?


  RAYMOND. Oui. Il me l’a appris, hier.


  WILLIAM. J’ai rien contre les voyages ni contre sa future. Seulement, tu admettras avec moi que si c’est beau de vivre des romances, il y a quand même des limites à tout.


  RAYMOND, avec ironie. C’est Monique qui a dû penser à ce voyage. Elle est merveilleuse, Monique ! Depuis le temps qu’elle veut voir le Mexique. C’est comme une démangeaison pour elle. Le mariage aussi. Elle tient absolument à savoir ce que c’est ; elle dit toujours que pour un mois, elle ferait la meilleure épouse du monde.


  WILLIAM. C’est une belle fille, mais ça prend plus qu’un mois pour bâtir un foyer. J’en sais quelque chose. J’admets que Guillaume se sente attiré par elle. Malheureusement, elle n’a pas de famille. Je garantis rien de son passé non plus. Qu’elle vive comme elle l’entend, ça la regarde, mais j’accepterai jamais que Guillaume lui donne mon nom.


  RAYMOND. Je comprends très bien votre point de vue mais je ne vois pas encore quels services je pourrais vous rendre.


  WILLIAM. Tu vas le savoir tout de suite. Tu vas laisser ma fille pour t’occuper de la jolie fiancée de Guillaume.


  RAYMOND. Pardon ? Répétez.


  WILLIAM. Tu vas laisser Suzie pour Monique.


  RAYMOND, en exagérant un peu. Jamais ! Jamais, monsieur Larose ! Je suis incapable de faire une chose semblable. Et je ne comprends pas comment vous ayez pu croire que je pourrais accepter une telle proposition.


  WILLIAM. C’est la réponse que j’attendais de toi. Ça prouve que t’es un homme de cœur… (Il sort un carnet de chèques de sa poche.) Ça prouve que si tu acceptais le marché que je te propose, ce serait uniquement par considération pour moi et pour te prouver à toi-même que tu sais aussi penser à l’honneur des autres.


  RAYMOND, les yeux sur le carnet de chèques. J’ai de la considération pour vous mais je n’accepterai pas. J’ai trop d’amitié pour Guillaume et j’aime sincèrement Suzie.


  WILLIAM. Mais oui, mais oui. Tu vas quand même en faire ton deuil. Et puis avant de dire non, laisse-moi le temps d’ajouter que je demande jamais les services de quelqu’un sans le récompenser.


  RAYMOND, de moins en moins sûr. Je vous répète que je ne pourrai pas me conduire comme un goujat envers votre fille.


  WILLIAM. Plus le service est grand, plus la récompense est importante. (Il commence à écrire sur le chèque.) Je tiens à ce que tu te le mettes bien en tête avant de refuser.


  RAYMOND. Vous me placez dans une situation nettement embarrassante. Vous en rendez-vous compte ?


  WILLIAM. Mais oui. Je sais que c’est pas facile pour un garçon comme toi.


  RAYMOND. D’un côté, il y a Guillaume et Suzie et de l’autre il y a vous. En même temps que votre proposition m’indigne, je me sens très contrarié d’avoir à refuser le service que vous me demandez.


  WILLIAM. Tout ça, c’est rien que normal. Mais je te fais confiance. Il y a des moments dans la vie où il faut marcher sur ses répugnances, oublier ses sentiments.


  RAYMOND. Je vous répète avec fermeté que j’aime votre fille et que Guillaume est mon meilleur ami.


  WILLIAM. Je te crois sur parole. Seulement, Suzie est mariée. Tu es obligé d’en faire le sacrifice pour que les mauvaises langues cessent de parler. Du même coup, tu peux rendre service à Guillaume en le débarrassant de Monique.


  RAYMOND. Ce que vous me demandez est ignoble et je commence à comprendre pourquoi vous avez réussi en affaires.


  WILLIAM. Je sais pas ce que j’ai fait au bon Dieu, mais on dirait que mes enfants se sont donné la main pour nuire à mes projets, pour entacher ma réputation d’honnête homme. C’est à croire qu’ils m’aiment trop, qu’ils peuvent pas supporter l’idée de me voir partir pour Québec chaque semaine. Ils se disent qu’ils vont me perdre aux mains de la province. (Il présente le chèque à Raymond qui hésite avant de le prendre.) Regarde ! Dis-moi ce que tu penses sincèrement de ça. Dis-moi si ma proposition en vaut la peine.


  RAYMOND, presque tremblant. Vous… vous me… Je dirais surtout que vous me prenez par les sentiments.


  WILLIAM. C’est une autre preuve que t’en as.


  RAYMOND, qui n’a pas encore touché au chèque. Si je ne réussissais pas avec Monique ?


  WILLIAM. Tu vas réussir. Tu vas avoir une arme de plus que Guillaume. Une arme d’une importance capitale avec les femmes. Ça :


  Il fait avec ses doigts le signe qui veut dire « l’argent ».


  RAYMOND. Vous allez lui couper les vivres ?


  WILLIAM. Pour un certain temps. Juste ce qu’il faut pour refroidir Monique. Toi, je serai là pour t’approvisionner si tu en manques. (Il signe le chèque et le glisse dans la main de Raymond.) Tiens, je te fais confiance, jeune homme.


  RAYMOND, plaçant le chèque dans son portefeuille. J’ai fait beaucoup de dettes depuis un an… Je dirais même que je suis dans une dure impasse. Ça va m’aider à m’en sortir un peu. Mais ce sera de l’argent tristement gagné, croyez-moi.


  WILLIAM. Tu prends la vie comme un homme, toi. Tu as le sens des vraies valeurs. C’est comme ça qu’il faut fonctionner : je t’aide, tu m’aides. Je t’épaule, tu m’épaules. Faut savoir collaborer, c’est le secret de la réussite.


  Il lève son verre et le frappe contre celui de Raymond.


  RAYMOND. Il est entendu, je suppose, que je ne parle à personne de votre marché… Tchin-tchin.


  WILLIAM. Tchin-tchin… Ça reste entre toi et moi.


  Les deux hommes boivent en se défiant du regard.


  
    
  


  Troisième tableau


  


  Une semaine plus tard. Le salon. Nous y trouvons Margot, d’abord toute seule, assise sur un divan, feuilletant un album de photos avec tristesse. Entre Albert avec le service à thé.


  MARGOT. Suzie n’est pas descendue ?


  ALBERT. Non, madame. Mais je l’ai entendue marcher dans sa chambre tout à l’heure.


  MARGOT. Elle n’a pas dormi de la nuit.


  ALBERT. Elle a une peine d’amour ?


  MARGOT. Ça vous regarde ?


  ALBERT. J’aime pas voir les jeunes gens souffrir.


  MARGOT. Quelle heure est-il ?


  ALBERT. Quatre heures.


  MARGOT. Déjà ! Donnez-moi mes cachets… Là, sur la table.


  ALBERT, lui présentant sa tasse de thé. Oui, madame. (Il lui donne un cachet.) Vous désirez des gâteaux ?


  MARGOT, qui a pris le cachet avec une gorgée de thé. Vous savez bien que je n’en mange jamais… Vous pouvez vous retirer. (Albert se retire. Entre Suzie vêtue d’un peignoir de nylon. Elle a les yeux cernés. Elle s’avance dans le salon et se sert une tasse de thé.) Tu as pu te reposer ?


  SUZIE. Un peu.


  MARGOT. Tu vas l’oublier…


  SUZIE. Je n’étais pas préparée, je ne m’y attendais pas. Tout allait bien entre nous deux, il disait m’aimer vraiment et puis tout à coup, comme ça, il me laisse sans raison. J’ai tout fait pour lui. J’ai laissé mon mari, auprès de bien des gens j’ai maintenant une mauvaise réputation, j’étais même prête à demander le divorce pour devenir sa femme.


  Elle est au bord des larmes.


  MARGOT. Il n’avait pas la valeur que tu lui prêtais, Suzie. Ne gaspille pas tes larmes inutilement.


  SUZIE. Tous les hommes sont semblables, je ne pourrai plus en aimer aucun, ils me dégoûtent. Des égoïstes, des hypocrites, des menteurs !


  MARGOT. Ce que je n’ai jamais compris, c’est qu’on se laisse toujours prendre. Ce qu’ils cherchent d’abord, c’est nous posséder, nous humilier, nous détruire. Ensuite, ils se détournent de nous parce qu’ils n’ont pas le courage de nous voir souffrir. Alors on se dit qu’on ne croira plus jamais en l’amour mais lorsque l’occasion se représente, aussitôt on retombe dans le même piège comme des aveugles. On ne respecte pas les femmes, on les étiquette comme du bétail et on les oublie. C’est absurde.


  SUZIE. Moi, c’est fini, maman, je ne me laisserai plus jamais prendre par qui que ce soit… Je voudrais un de tes cachets.


  MARGOT. Tu es nerveuse ?


  SUZIE. Oui. J’en ai grandement besoin.


  Elle se sert.


  MARGOT. Du moment que tu n’en prends pas l’habitude… Depuis quinze ans que j’ai les nerfs à fleur de peau, ça m’est devenu nécessaire. Et je le regrette. Mais je ne pourrais pas vivre autrement. Il y a longtemps que tu es malheureuse.


  SUZIE. Tu n’es pas heureuse toi non plus, hein ?


  Elle avale le cachet.


  MARGOT. Quand les années de jeunesse sont passées, on devrait pouvoir se sentir apaisée… Le mal, Suzie, c’est de ne pas se résigner, c’est de toujours chercher, toujours chercher comme si c’était possible de trouver quelque chose quelque part. Mais on ne trouve jamais rien. On se retrouve vieillie, les mains vides, le cœur désemparé, au bord du dernier naufrage. Il n’y a plus que la mémoire qui nous rappelle qu’on a été vivante et jeune déjà. (Le téléphone sonne. Suzie décroche.) Si c’est lui, sois ferme. Refuse de le revoir.


  SUZIE. Si c’est lui, il n’aura pas envie de rappeler une seconde fois. (Dans l’appareil.) Allô !… C’est moi, oui… Qui ?… Ah ! je ne reconnaissais pas ta voix. Bonjour Bob. Bien, très bien… Qu’est-ce que je fais ? Je prends une tasse de thé avec maman… Ce soir ?… Je ne sais pas. Je n’y ai pas encore songé. Je voulais passer une soirée tranquille à la maison… Il y a déjà trois semaines, oui… Mais non, je ne me suis pas du tout ennuyée, Bob… (Elle jette un regard à sa mère qui l’approuve d’un signe de tête.) Si je consens à te voir ?… Pas à l’appartement en tout cas. Choisis un endroit neutre, un bar, n’importe quoi… Où ? Oui, ça me va… J’y serai à sept heures… C’est ça. (Elle raccroche.) Pauvre Bob, il fait pitié encore… Je ne pouvais quand même pas lui refuser ça.


  MARGOT. Il va tout faire pour te reprendre.


  SUZIE. Je le sais. Je ne suis pas dupe.


  MARGOT. Si tu as l’intention d’accepter, pose bien tes conditions.


  SUZIE. Je ne retournerai jamais vivre avec lui, maman… Mais ça ne m’empêche pas de ménager son amitié. Je n’ai rien à perdre.


  Elle dépose sa tasse vide sur la table et se dirige vers la sortie du salon.


  
    
  


  Quatrième tableau


  


  Un bar où nous retrouvons Monique qui attend, seule. Paraît Guillaume derrière elle, qui lui couvre les yeux de ses mains. Mouvement de surprise de Monique et puis sourire. Elle joue le jeu.


  MONIQUE. Raymond ? (Pas de réponse.) Alors je ne sais pas.


  GUILLAUME, froidement. Tes relations sont limitées, mon ange.


  MONIQUE, surprise. Guillaume ! Vraiment je ne m’attendais pas à ce que ce soit toi.


  GUILLAUME. Que de choses s’oublient vite chez une femme. Tu permets ?


  MONIQUE. Bien sûr… Un p’tit moment.


  GUILLAUME, s’assoyant. Quant à la durée de notre entretien, j’aurai un mot à dire, je crois.


  MONIQUE. C’est que j’avais un rendez-vous avec…


  GUILLAUME. Oui, j’ai tout de suite compris très vite. C’est ici que tu le rencontres chaque fin d’après-midi.


  MONIQUE. C’est que chaque jour je suis très occupée maintenant et Raymond…


  GUILLAUME. Tu as tout à coup cessé d’être libre. (Il prend sa tête entre ses mains mais elle la retire aussitôt.) C’est ce que j’étais habitué à faire quand j’entrais chez toi. Mais on prend trop d’habitudes dans la vie. Et on ne se méfie pas suffisamment de ses proches.


  MONIQUE. Il serait difficile de te mentir sur la nouvelle orientation qu’a prise ma vie.


  GUILLAUME. Il sera là tout à l’heure, nous serons ensemble, tous les trois, nous prendrons un verre comme de bons amis, ce sera très agréable. À moins que tu ne lui téléphones pour lui dire de ne pas se déplacer…


  MONIQUE. Tu n’as aucun droit sur ma vie.


  GUILLAUME. Je sais. Mais Raymond demeure l’un de mes meilleurs amis et il y a déjà quelques jours que je n’ai pas eu l’occasion de causer avec lui. Cela me manque.


  MONIQUE. Tu as cru tout ce qu’on t’a raconté et…


  GUILLAUME, la coupant. Mais non, je n’ai rien cru du tout. Je connais un peu la vie. C’est tout. Et je ne te ferai pas de scène de jalousie, tu n’as rien à craindre. Je suis trop bien éduqué pour ça. Seulement, je ne tiens pas à te perdre. J’ai cependant commis une grave erreur avec toi : celle de t’avoir dit que le père m’avait coupé les vivres… Alors, je suis venu réparer mon erreur. Téléphone à Raymond. Dis-lui que tu le verras un autre jour.


  MONIQUE. Tu me connais mal, Guillaume. Tu as cru que j’étais ta chose. Que tu pourrais disposer de moi à ta guise. Tu t’es trompé.


  GUILLAUME. Je t’ai toujours laissée libre et je te vois telle que tu es : ta valeur est à l’image de tes actes, rien de plus. Et je te demande en ce moment de choisir entre moi et Raymond.


  MONIQUE. Je ne comprends pas ton attitude. Tu ne veux pas me faire de scène de jalousie et c’est exactement ce que tu fais en ce moment, d’une façon déguisée.


  GUILLAUME. Ce n’est pas de la jalousie. J’ai toujours admis la concurrence. Ce que j’aime moins, c’est de te voir jouer à cache-cache avec moi… Je n’aime pas qu’on me joue la comédie, cela m’ennuie. La semaine dernière, tu étais folle comme une petite fille quand je t’ai offert de t’épouser et que je t’ai proposé de partir à Acapulco. Tout à coup, tu ne veux plus, tu commences à me fuir, à me raconter des mensonges stupides. Je sais en plus que Raymond est devenu ton amant.


  MONIQUE. Tu conclus rapidement.


  GUILLAUME. Je n’ai pas de temps à perdre, je ne cherche pas mes mots.


  MONIQUE. Il m’apporte peut-être ce que tu me refusais.


  GUILLAUME. Il est provisoirement ton amant, jusqu’à ce qu’il n’ait plus le sou.


  MONIQUE. C’est vrai. Je l’avoue, c’est vrai. Mais tu dois savoir qu’il ne m’a jamais déplu. Et quand quelqu’un me plaît, je ne peux faire autrement que de l’aimer, ce n’est pas de ma faute. Et je pourrais même l’aimer pauvre.


  GUILLAUME. Bien sûr, bien sûr !… C’est une chose que j’ai tout de suite comprise lorsque je t’ai connue. Tu es généreuse, toujours prête à donner, à ne rien prendre. Et je t’ai acceptée comme ça. Ce qui comptait pour moi, c’était que tu sois belle, toujours belle. C’est encore ce qui compte le plus. Les vraies raisons de ton comportement, tu ne me les as pas fournies mais je les connais. C’est pour ça que je ne te forcerai pas à me rendre des comptes. C’est un jeu qui ne m’intéresse pas et ce serait une autre perte de temps.


  MONIQUE. Je savais bien qu’on ne se fiancerait jamais, Guillaume, que tu ne m’épouserais jamais. J’ai fait mine d’y croire un certain temps, après je suis devenue raisonnable.


  GUILLAUME. Même si je ne t’épouse pas, le voyage au Mexique t’intéresse quand même ?


  MONIQUE. Un voyage dans la lune aussi, Guillaume, puisque je sais que je n’irai jamais.


  GUILLAUME, jetant des billets d’avion sur la table devant Monique. Les choses se sont arrangées. Il y a eu déblocage du côté finance. Nos deux billets d’avion. Je suis venu te reprendre, mon ange.


  MONIQUE, souriant. J’ai toujours beaucoup admiré ton assurance dans la vie.


  GUILLAUME. Je n’ai aucun mérite, c’est dans ma nature. La manne est tombée de mon côté aujourd’hui et je me suis penché tranquillement pour la ramasser.


  MONIQUE. Comme dans l’Histoire Sainte ?


  GUILLAUME. C’est ça. Je n’ai eu qu’à me pencher et qu’à ouvrir les mains… Téléphone à Raymond, dis-lui de ne pas se déplacer inutilement.


  MONIQUE. Pour être bien franche, je n’avais pas particulièrement envie de le voir cet après-midi. Mais il insistait… alors !… Je te répète qu’il me plaît mais pas outre mesure cependant, on se lasse à se voir tous les jours.


  GUILLAUME. L’important c’est d’avoir l’intelligence de se ressaisir. Va lui téléphoner.


  MONIQUE, ne bougeant pas. Oui… Même si on ne se marie jamais, on pourra quand même faire comme si on s’était fiancés au Mexique ?


  GUILLAUME. Tu serais heureuse de jouer à ça ?


  MONIQUE. Oui. Je porterais une vraie bague à mon doigt ?


  GUILLAUME. Mais oui, il y aura la bague aussi, tu auras tous les accessoires pour bien jouer à l’amour. (Il l’embrasse.) Pour toi comme pour moi, le mieux à faire dans la vie, c’est de profiter des bonnes choses qui passent… Téléphone à Raymond.


  MONIQUE. Oui.


  Mais elle n’obéit pas encore, elle se rapproche de lui et l’embrasse.


  
    
  


  Cinquième tableau


  


  Vers neuf heures du soir, le même jour. Dans le parc de la maison, nous retrouvons Robert et Suzie qui rentrent de dîner.


  ROBERT. Depuis que tu es partie, j’ai travaillé sans arrêt. C’est la seule façon que j’aie trouvée de t’oublier. Mais je n’ai pas réussi… Tout ce que ça m’a rapporté, ce sont de nouvelles causes. Des causes comme je n’en ai jamais eu.


  SUZIE. Je suis bien heureuse pour toi.


  ROBERT. Et toi, Suzie, qu’est-ce que tu as fait ?


  SUZIE. Ma vie. Comme je l’entendais. C’est déjà pas mal.


  ROBERT. Oui… Je ne t’ai pas manqué… une seule fois ?


  SUZIE. Tu poses des questions embarrassantes. Tu risques d’être déçu.


  ROBERT. Pardonne-moi, je m’étais promis de…


  SUZIE. Tu m’as demandé pardon à plus de dix reprises pendant le dîner.


  ROBERT. Je reconnais mes torts envers toi, Suzie…


  SUZIE. J’avais les miens de mon côté. C’est à cause de nos caractères, j’imagine, nous n’étions pas faits pour vivre ensemble.


  ROBERT. Je saurais m’adapter, maintenant, s’il était possible de recommencer.


  SUZIE. Ce n’est pas encore mon intention, Bob…


  ROBERT. Je pensais que… du fait que tu avais accepté mon invitation…


  SUZIE. Tu t’es fait d’autres illusions. Je suis heureuse de te voir, mais…


  ROBERT. Maintenant que Raymond t’a laissée, tu es toute seule !


  SUZIE. Tu l’as su ?


  ROBERT. Oui. Je suis au courant de tout.


  SUZIE. Comment l’as-tu su ?


  ROBERT, embarrassé, trouvant une façon d’en sortir. Nous vivons tous deux dans le même cercle d’amis… les nouvelles se répandent vite.


  SUZIE. Plus que vite. C’est seulement hier soir qu’il m’a laissée définitivement !


  ROBERT. Mais tout le monde sait que depuis une semaine il voit Monique !


  SUZIE, tombant des nues. Il voit qui ?


  ROBERT. Monique.


  SUZIE, blessée dans son orgueil. C’est la première nouvelle que j’en ai… De toute façon, ça m’est égal, il peut voir qui il voudra, je l’ai rayé de mon existence.


  ROBERT. Tu vois, Suzie, ce que les autres hommes peuvent t’apporter ?


  SUZIE. Raymond n’est pas tous les autres hommes, c’est pas même la moitié d’un homme.


  ROBERT. Ils sont tous pareils, ils lui ressemblent tous. Ils ne chercheront qu’à te tromper. Tu es une femme mariée, ils en profitent, ça leur ôte leurs responsabilités et ça les attire de savoir que tu as quitté ton mari. Ils t’imagineront comme une proie facile. Ils feront mine de te comprendre, ils voudront te consoler de ton malheur. Mais la seule chose qu’ils cherchent, c’est d’abuser de la situation. Moi, je t’ai déjà trompée, Suzie ? Tu te rappelles que j’aie même tenté une seule fois de te tromper ?


  SUZIE. Tu ne m’as jamais trompée mais ta fidélité a fini par me tomber sur les nerfs comme le reste.


  ROBERT. Suzie, si tu voulais, on pourrait essayer de recommencer en neuf ?


  SUZIE, qui pourrait le pousser à parler. Mais enfin qu’est-ce que t’as à me dire ? Tu tournes autour du pot depuis des heures. Je n’ai pas accepté ton invitation pour en arriver à ça, Bob !


  ROBERT. Moi, je ne te le cache pas, c’était mon but. Depuis que ton père m’a téléphoné ce matin, je suis plein d’espoir.


  Il s’aperçoit trop tard qu’il a trop parlé.


  SUZIE. Mon père t’a téléphoné ce matin ?


  ROBERT, essayant de réparer la gaffe qu’il vient de faire. Oui, Suzie. Je ne devais pas te le dire mais je ne veux rien te cacher.


  SUZIE. Il t’a téléphoné pour te dire quoi ?


  ROBERT. Que je devais passer à l’attaque puisque Raymond t’a laissée, que j’avais de bonnes chances.


  SUZIE, éclatant de rire. Tu as cru ça ? Tu as cru ça ? Mon pauvre Bob !


  ROBERT, vexé. Écoute Suzie, je ne te laisserai pas te moquer de moi comme ça. J’ai été franc avec toi, je n’ai pas essayé de tricher. En ce moment, je veux que tu te rendes compte que je fais le premier pas.


  SUZIE. Le premier pas et peut-être le dernier, Bob !… J’aurais voulu que cette rencontre se termine bien, mais dans les circonstances, restons-en là. Bonsoir.


  Elle fait un pas pour s’éloigner.


  ROBERT. Suzie !


  SUZIE, s’arrêtant. Tu veux que je te répète que je ne t’aime plus ? Tu ne l’as pas encore compris ?


  ROBERT. Reste encore un peu.


  SUZIE. Un autre jour, Bob.


  ROBERT, la retenant par la main. Quand ?


  SUZIE. Je ne sais pas. Dans six mois, dans un an, dans dix ans ! Je ne sais pas…


  Elle se dégage et s’éloigne vers la maison.


  
    
  


  Sixième tableau


  


  Le salon, où nous retrouvons Margot seule. Il est près de neuf heures du soir le même jour. La pièce est mal éclairée, Margot est allongée sur un divan, déjà vêtue pour la nuit. Elle a sur le front une main qui lui sert d’abat-jour. Elle semble perdue dans quelque mauvais rêve lointain. Sur le Hi-Fi, un disque tourne, une valse ancienne bien orchestrée et déchirante. On sonne à la porte d’entrée. Elle sursaute. Albert passe devant l’entrée de la pièce où il s’arrête.


  ALBERT. Je vais ouvrir, madame.


  Il disparaît. Margot tend l’oreille et guette pour savoir qui va entrer. Bruit de porte.


  VOIX DE GASTON. William est ici, Albert ?


  VOIX D’ALBERT. Non, mais on l’attend. Voulez-vous passer au salon ? Madame est là.


  VOIX DE GASTON. Très bien.


  Margot s’est redressée. Elle va vers le Hi-Fi et coupe la musique. Elle replace vivement ses cheveux. Paraît Gaston qui s’arrête au seuil de la pièce. Même s’il essaie de ne pas le laisser voir, il y a quelque chose de transformé dans ses traits. On a l’impression qu’il a reçu un coup dur.


  GASTON. Bonsoir, Margot.


  MARGOT, doucement. Bonsoir Gaston… Assieds-toi. Tu vas me tenir compagnie, je suis toute seule. (Il pénètre dans la pièce et choisit un fauteuil où il s’assoit. Appelant.) Albert !… Albert !…


  Albert reparaît.


  ALBERT. Oui, madame ?


  MARGOT. Sers-nous à boire.


  ALBERT. Oui, madame.


  Il s’exécute pendant que Margot et Gaston engagent la conversation.


  MARGOT. Tu arrives bien, je m’ennuyais à mourir… Je faisais tourner des disques pour me distraire.


  GASTON, tendant le bras et allumant une lampe. Il manque un peu de lumière.


  MARGOT. J’aime de plus en plus la pénombre, Gaston.


  GASTON. C’est malsain.


  MARGOT. Je sais mais ça m’est égal… Suzie est sortie. William n’est pas rentré de la journée. Ils m’ont laissée seule avec Albert… Depuis l’accident d’Étienne, j’ai peur quand je reste toute seule. La maison est comme un désert.


  GASTON. Pourquoi te prives-tu de lumière alors ?


  MARGOT. Parce que la lumière m’accable, m’accuse…


  GASTON. De quoi ?


  MARGOT. De tout. De rien. Mes traits ont affreusement changé. Je suis devenue laide.


  GASTON. Mais non, mais non… Je croyais trouver William. Je lui ai parlé au téléphone vers la fin de l’après-midi, j’ai cru qu’il m’appelait d’ici. Je dois discuter de choses très importantes avec lui.


  MARGOT. Tu travailles beaucoup, Gaston, tu te fais mourir pour William.


  GASTON. Pendant la guerre, il a risqué sa vie pour moi. En plus, j’aime travailler, Margot.


  MARGOT. Ça te permet d’oublier que ta vie est vide.


  GASTON. Je considère que ma vie est assez remplie, au contraire.


  MARGOT. Toi aussi, tu vis d’illusions. Tu piétines ton cœur. Tu marches les yeux fermés vers une vieillesse que tu ne sauras pas éviter.


  GASTON. Mes pensées, mes préoccupations sont d’un ordre plus positif et plus terre à terre, Margot.


  MARGOT. William aussi a beaucoup travaillé au cours de sa vie. Mais il commence à se rendre compte qu’en dehors de l’argent, la vie ne lui a pas apporté tellement de consolations. (À Albert qui la sert.) Merci. (À Gaston.) Chaque soir, quand la noirceur tombe, j’ai terriblement soif.


  GASTON, à Albert, qui le sert. Merci.


  MARGOT. Tu peux t’absenter, Albert… William va peut-être rentrer tard, il n’aura pas besoin de toi.


  ALBERT. Merci, madame. Mais je peux rester si…


  MARGOT, le coupant. Pas nécessaire. Maintenant que le bar est ouvert, c’est tout ce que nous voulions.


  ALBERT. Bonsoir, madame.


  GASTON. Bonsoir, Albert.


  Il sort. Silence.


  MARGOT. Les choses dont tu dois discuter avec William sont de quel ordre ?


  GASTON. Très confidentiel ; tu m’excuseras mais je ne peux pas les révéler avant que William ne soit au courant. Je l’attendrai encore quelques minutes et je partirai. S’il retarde plus longtemps, je le verrai demain.


  MARGOT. Tu t’ennuies déjà ? Tu ne trouves plus aucun intérêt à causer avec moi ?


  GASTON. Je n’ai pas dit ça.


  MARGOT. Tu viens à peine d’arriver et tu parles déjà de repartir.


  GASTON. Tu connais mes raisons. Je n’aime pas me trouver seul avec toi. Depuis des années, c’est une situation que je me suis efforcé d’éviter.


  MARGOT. Moi, je suis heureuse quand tu es là, Gaston.


  GASTON. Faut m’oublier, faut que tu me sortes de ta vie.


  MARGOT. Je ne veux rien oublier. Tu m’as déjà aimée. C’est ce que je ne cesse de me répéter. Tu m’as déjà aimée mais tu l’as caché trop longtemps pour que je comprenne assez vite. Et alors, l’amour que tu avais pour moi s’est perdu. Tu l’as étouffé en toi et tu ne m’as pas permis de le prendre.


  GASTON. Le soir où je t’ai fait des aveux, j’avais trop bu. Je le regrette maintenant.


  MARGOT. Des regrets inutiles. Quand on est un homme, on ne regrette pas ce qu’on fait ni ce qu’on dit. Tu m’as donné le désir de revenir sur le passé, de recommencer ma vie avec toi, de te donner tout l’amour que moi, j’avais gardé au fond de mon âme, celui-là même que William refusait de prendre.


  GASTON. Il faut te raisonner, Margot, te dire que c’est absurde, que c’est impossible à jamais !


  Elle se lève et tout en parlant, s’en va au Hi-Fi qu’elle remet en marche.


  MARGOT. À jamais… Me raisonner… Me raisonner quand je sais que tout s’en va, que demain je serai devenue une vieille femme !


  GASTON, se levant. Margot, si tu prends soin de toi, tu sais que longtemps tu seras belle encore.


  MARGOT, s’approchant de lui. Des paroles de consolation. Comme celles qu’on dit aux p’tits enfants pour les endormir, pour les empêcher d’avoir peur, pour leur fermer les yeux à la vérité.


  GASTON. Je pense ce que je dis et j’y crois.


  MARGOT. Gaston ! Danse avec moi !


  GASTON. Non, Margot.


  Elle est tout près de lui.


  MARGOT. Si tu es un homme, tu vas danser avec moi, tu n’auras pas peur… C’est une valse ! Une valse… triste… comme la vie, lente… comme les heures que je vis seule. Tu ne peux pas me la refuser, Gaston, tu ne peux vraiment pas !


  Il l’enlace et lentement commence à valser avec elle. À la porte d’entrée, on voit Guillaume paraître. Il fait quelques pas puis s’arrête dès qu’il entend la voix de Gaston. Il se blottit dans un coin du hall d’entrée pour écouter sans être vu.


  GASTON. Si William arrivait, qu’est-ce qu’il dirait de te voir dans mes bras ?


  MARGOT. Ça m’est égal ce qu’il dirait ! Depuis longtemps il ne me fait plus peur. Quand j’ai peur ce n’est pas de lui. C’est quand je suis toute seule que j’ai peur. J’ai peur comme une petite fille. Je t’appelle, je crie ton nom au fond de mon cœur, parce que tu es le seul être au monde qui puisse me secourir, le seul qui puisse m’empêcher de sombrer dans mes mauvais rêves.


  GASTON, cessant de valser mais la tenant dans ses bras. Moi aussi, je t’ai souvent appelée, j’ai souvent désiré que tu sois près de moi, mais tu n’es jamais venue… C’est bien, comme ça. C’est comme ça que les choses doivent rester entre toi, William et moi… Je m’en vais, Margot, je verrai William demain matin.


  MARGOT, s’accrochant à lui. Non ! Reste encore, reste près de moi. Oublie William. Efface-le de ta pensée. Il n’y a que moi, ne pense qu’à moi.


  GASTON, faible. Margot ! (Suppliant presque.) Margot !…


  MARGOT. Je suis bien. Je suis heureuse. Les autres n’existent plus. Il y a toi. À part toi, plus personne… Tais-toi, ne parle pas. Il y a si longtemps que je ne me suis sentie si calme, si apaisée.


  GASTON, d’une voix éteinte. Margot… (Toujours tapi dans l’ombre du hall d’entrée, Guillaume bat doucement en retraite et disparaît dans les ténèbres de la maison. Brisant sa résistance et se détachant d’elle.) Il faut que je parte avant qu’il ne soit trop tard.


  MARGOT. Non Gaston !


  GASTON. Je n’ai plus le droit de rester ici. Je demeure incapable de trahir la confiance de mon meilleur ami… (Donnant un sens à sa phrase.) Je laisse ça à d’autres… Tu lui diras que je suis passé.


  MARGOT. Ne pars pas tout de suite ! Ne pars pas tout de suite ! Je ne recommencerai plus, Gaston. Tu peux t’asseoir en paix et l’attendre, je ne recommencerai plus… Je te demande pardon. Tout ce que je veux c’est que tu ne partes pas tout de suite et que tu ne me laisses pas seule avec mes fantômes.


  GASTON. Ce soir, Margot, ce n’est pas de toi que j’ai peur, mais surtout de moi ! Il faut que je m’en aille le plus vite possible et ce serait inutile de vouloir m’en empêcher. Bonne nuit, Margot.


  Il s’éloigne.


  MARGOT. Non ! Ne fais pas ça ! Je ne veux pas rester toute seule !… Je ne veux pas, j’ai peur !


  Gaston disparaît.


  MARGOT. Gaston ! Je ne veux pas rester seule !… (Elle crie.) Je ne veux pas rester toute seule !…


  Bruit de la porte qui se ferme. Margot tressaille, frissonne puis éclate en sanglots.


  
    
  


  Septième tableau


  


  Le lendemain, vers la fin de l’après-midi, dans un bar. William est assis face à Gaston.


  WILLIAM, dur, contenant sa colère. Quand est-ce que tu as découvert ça ?


  GASTON. Hier, en travaillant dans les livres avec le comptable. Et puis j’ai vérifié avec la banque ce matin… Le comptable s’en doutait déjà, mais ça le gênait d’en parler.


  WILLIAM. Une crapule ! J’ai élevé une crapule de la pire espèce. (Son poing s’abat sur la table.) Il m’aurait donné un coup de couteau dans le dos que ça m’aurait pas fait plus mal. Il va le payer cher ! Ah oui ! Il va le payer très cher. J’aurais envie de le faire jeter en prison. Comme un déchet de la société.


  GASTON. Ça ne t’avancerait à rien. C’est ton garçon, il porte ton nom.


  WILLIAM. Il fait tout pour le salir ! Il fait tout pour me salir ! Il me succède au bureau… trois semaines plus tard, il détourne vingt-cinq mille piastres de l’actif de la compagnie. Je sais plus quoi penser, je sais plus quoi faire de mes enfants. Je leur ai tout donné ! Ils me remettent rien.


  GASTON. Ils sont inconscients du mal qu’ils peuvent faire… Donne-leur le temps d’ouvrir les yeux, de se racheter.


  WILLIAM. J’avais des ambitions trop grandes sans doute. Ils vont m’empêcher de les réaliser. C’est la première fois que je suis arrêté en cours de route. Ça, à cause des enfants. Suzie aurait mérité que je la mette à la porte. Je devrais faire arrêter Guillaume.


  GASTON. Aurais-tu préféré que je me taise, William ?


  WILLIAM. Non, tu as bien fait de m’en parler tout de suite. J’aime autant tout savoir.


  GASTON. Ce qui m’a étonné, c’est qu’il n’ait même pas pris de précautions. Il ne s’est aucunement soucié d’être habile.


  WILLIAM. Il s’imaginait peut-être que je fermerais les yeux ? Il s’est trompé. Il va s’apercevoir que je me laisse pas jouer aussi facilement. Je vais lui régler son compte, ce soir ! Il va s’en souvenir toute sa vie ! Toute sa vie !


  GASTON. Mais l’important, c’est que tu ne t’emportes pas. Ce n’est pas le moment de faire des bêtises.


  WILLIAM. Si je les avais devant les yeux en ce moment, je les écraserais tous !


  De nouveau, son poing s’abat sur la table.


  
    
  


  Huitième tableau


  


  Le soir du même jour. Au salon, nous trouvons Margot, Suzie et Guillaume. Guillaume a un verre à la main, Suzie se polit les ongles, alors que Margot feuillette nerveusement un magazine. Une cigarette lui brûle entre les doigts.


  SUZIE, à Margot. Tu sais bien qu’il a de drôles d’idées parfois, tu ne devrais pas t’inquiéter inutilement.


  GUILLAUME. Les idées d’un honorable politicien. Si on l’écoutait, il nous tiendrait de petites assemblées. Chaque soir il nous ferait siéger comme au Conseil législatif.


  MARGOT. J’ignore pourquoi il m’a parlé ainsi au téléphone ; il me criait dans les oreilles comme si j’avais commis un crime.


  GUILLAUME. J’ai autre chose à faire que de l’attendre.


  SUZIE. Moi aussi d’ailleurs.


  MARGOT. Vous ne devez pas sortir avant qu’il n’arrive. Autrement c’est moi seule qui souffrirais de sa mauvaise humeur. Toute sa vie il s’est vengé sur moi quand il ne pouvait pas frapper sur les autres. J’ai eu mon lot. C’est à votre tour d’encaisser.


  GUILLAUME, inquiet. Il n’a fait allusion à rien ? Il ne t’a pas dit ce qu’il me voulait ?


  MARGOT. Non. J’ai tenté de le calmer, de le questionner, il m’a raccroché dans les oreilles. Ça m’a tellement énervée que j’ai été obligée de prendre des médicaments et de me coucher.


  Bruit de la porte d’entrée qui se ferme.


  SUZIE. C’est lui !


  GUILLAUME. Le spectacle va commencer. Que tout le monde se trouve un siège ! (William et Gaston paraissent dans le salon. Guillaume se lève, va au-devant de son père et lui tend la main.) Bonsoir, le père.


  WILLIAM, ignorant la main qu’il lui tend. Va t’asseoir. Je peux me passer de tes singeries.


  Inquiet et troublé, Guillaume obéit.


  MARGOT. Appelle Albert, William, qu’il vienne nous servir des drinks !


  WILLIAM. Un autre soir, les drinks ! Tu n’es pas dans une soirée.


  MARGOT. Je vois que tu n’as pas perdu ta mauvaise humeur. Si tu as l’intention de continuer comme ça, dis-le-moi je vais tout simplement m’enfermer dans ma chambre et me mettre des ouates dans les oreilles pour ne plus t’entendre.


  WILLIAM. Reste là ! C’est un conseil de famille.


  GUILLAUME. Avec Gaston comme témoin ?


  WILLIAM. Oui. Gaston est de la famille. C’est le seul homme en qui je puisse avoir confiance, autour de moi.


  GUILLAUME. Ça ne doit pas te déplaire, maman !


  MARGOT. Qu’est-ce que tu veux dire ?


  GUILLAUME. Rien… Je trouve que la situation prête un peu à rire… Je me comprends.


  WILLIAM. Ris si tu veux, tu riras moins tout à l’heure, quand j’aurai réglé le cas de ta sœur. (À Suzie.) Je veux savoir ce que tu as décidé ?


  SUZIE. Ce que j’ai décidé à quel sujet ? Parle pour que je te comprenne.


  WILLIAM. Tu me comprends parfaitement. Qu’est-ce que t’as décidé au sujet de ton mari ?


  SUZIE. J’ai décidé de faire un pas de plus.


  WILLIAM. Tant mieux. Je suis content de l’apprendre. C’est une situation qui ne peut plus durer.


  SUZIE. J’ai vu Bob hier soir, il était plus pitoyable que jamais. J’ai décidé de me trouver un avocat et de me séparer de lui légalement.


  WILLIAM. Tu ne feras pas ça. Dans ma famille, ça ne se fait pas ! J’ai décidé que tu retournerais vivre avec lui, sans ça je te demanderai de prendre la porte ce soir.


  MARGOT. Suzie va rester avec nous autres !


  WILLIAM. Ma décision est finale. Si tu n’es pas contente, tu t’en iras avec elle.


  SUZIE. Je ne retournerai pas vivre avec Bob.


  WILLIAM. Tu ficheras le camp alors, tu te débrouilleras toute seule. Tu ne t’es jamais débrouillée toute seule, tu vas apprendre ce que c’est.


  SUZIE. J’aime mieux me débrouiller toute seule, faire la rue s’il le faut, plutôt que de vivre avec Bob, que de continuer à subir ta mauvaise humeur. Je ne comprends pas que maman ne t’ait jamais quitté. Tu n’as jamais eu de cœur.


  WILLIAM. Je n’ai jamais eu de cœur, c’est vrai ! (Visant Guillaume.) Mais j’en connais qui en ont encore moins que moi. (Il marche vers Guillaume.) On a un compte à régler, mon garçon… Lève-toi quand je te parle.


  GUILLAUME. Tu m’as fait asseoir quand tu es entré. J’aime mieux rester assis maintenant.


  WILLIAM, le prenant par les revers de son veston et le soulevant de son fauteuil. Quand je t’ordonne de te lever, tu obéis.


  GUILLAUME. Essaies-tu de me faire peur, le père ? Hein ? Qu’est-ce que tu cherches exactement ? Tu devrais savoir que je n’ai plus peur, que j’ai passé l’âge d’avoir peur de toi, le père.


  WILLIAM. Moi non plus je n’ai pas peur. Je n’ai jamais eu peur de mes enfants ni de personne. Tu as beau être jeune, ce n’est pas la peur qui m’empêcherait de te prendre par le collet et de te donner une raclée comme tu n’en as jamais reçue dans ta vie ; seulement je me salirais les mains. Je ne suis pas pour commencer à faire aujourd’hui ce que j’aurais dû faire quand tu portais des culottes courtes, quand tu n’étais pas encore un voleur.


  GUILLAUME. Tu y vas fort, le père.


  WILLIAM. Ça ne fait que commencer.


  MARGOT. Tu aurais pu éviter d’emmener Gaston. Je ne vois pas pourquoi tu l’obliges à assister à tes bouffonneries.


  WILLIAM. Ferme-toi, la vieille ! Reste dans ton coin ! Tu vas le savoir tout de suite pourquoi Gaston est mon homme de confiance. C’est lui qui a eu la tâche pénible, aujourd’hui, de m’annoncer que mon fils est un voleur ; que mon fils à qui j’avais l’intention de tout léguer à ma mort, non content de se mettre tout le personnel de la compagnie à dos, s’est permis dernièrement de faire du tripotage dans les livres et de détourner vingt-cinq mille piastres de l’actif de la compagnie.


  MARGOT. Non Guillaume ! Tu n’as pas pu faire ça, Guillaume !


  GUILLAUME. Mais oui, je l’ai fait. J’avais besoin d’argent. J’ai toujours eu besoin d’argent. Alors je me suis servi. Gentiment.


  WILLIAM, le saisissant par le collet. C’est tout ce que tu trouves à dire : « Je me suis servi. » Je pourrais porter plainte à la police, je pourrais te faire arrêter.


  GUILLAUME. Mais tu ne le feras pas, le père… du même coup tu détruirais ta renommée. Tu verrais s’effriter les honneurs qui t’attendent.


  WILLIAM. C’est ce que tu devais te dire en me volant ? (Il le secoue.) Hein ? C’est ce que tu devais te dire ?


  GUILLAUME. Je prenais des précautions mentales… Comme chez les bons Jésuites chez qui tu m’as fait éduquer… C’est de l’argent que tu avais gagné si facilement ! L’argent de tes contrats du gouvernement, l’argent du peuple, du pauvre monde. L’argent de tes combines à la bourse. Je n’avais aucun scrupule, le père.


  WILLIAM. Tout ce que j’ai gagné, je l’ai gagné honnêtement !… Honnêtement, tu comprends ?


  GUILLAUME. Je ne crois en l’honnêteté de personne. Pas plus en la tienne qu’en celle de Gaston, ton homme de confiance.


  GASTON, se raidissant. Ce que j’ai fait aujourd’hui, c’était pénible. Mais je l’ai fait quand même. Parce que c’était mon devoir et parce que je ne pouvais pas cacher ça à ton père.


  GUILLAUME. Tu as toujours été l’homme-aux-bonnes-intentions, Gaston. Mais depuis hier soir, je pense à ça, depuis hier soir, je trouve ça curieux et j’ai envie de rire.


  WILLIAM. Je ne vois pas ce que tu peux trouver de drôle… Laisse-moi te dire que tu devras rembourser les vingt-cinq mille piastres jusqu’à la dernière cenne. Tu ne sais pas encore ce que c’est que de travailler, tu vas l’apprendre. À coups de fouet s’il le faut, et de coups de pied au cul.


  GUILLAUME, vers son père. Tut ! Tut ! Tut ! Pas de violence, je t’en prie… Laisse-moi te dire plutôt pourquoi Gaston me fait rire, le père. Ce serait important que tu t’interroges sur la confiance et l’honnêteté. Tu verrais que c’est bien relatif… Je pense à la p’tite scène qui s’est jouée ici, hier soir, entre ta femme et ton homme de confiance.


  Margot et Gaston se redressent mais n’osent se regarder.


  WILLIAM. Tu essaies de détourner la conversation ! Ça ne prend pas. En ce moment, c’est ton cas que je règle ! Tu ne t’en sortiras pas si facilement !


  GUILLAUME, à son père, poursuivant son idée. Je ne m’y attendais pas, je dois dire. Je m’en doutais quelque peu, par exemple, mais je ne m’y attendais pas. (À Gaston.) En honnête homme de confiance, tu te croyais tout seul avec elle, hein ? Tu ne savais pas que j’étais dans l’entrée, que j’entendais tout ?… Ah ! c’était une belle valse ! La valse préférée de maman.


  WILLIAM, regardant sa femme, Gaston, puis Guillaume. Qu’est-ce que tu entendais ? Qu’est-ce que tu essaies d’inventer pour nous distraire ? Tu n’aimes pas te faire dire que tu es un voleur ? Il faut que tu t’y habitues maintenant, puisque c’est rien que ça que tu es.


  GUILLAUME. Demande-leur depuis combien de temps ça dure.


  WILLIAM. Quoi ? De quoi parles-tu ?


  GUILLAUME. Mais de leur idylle, voyons ! (Un affreux silence. Les personnages se regardent les uns les autres.) Ton honnête homme de confiance, le père… ta femme… c’est le grand amour… Tu ne soupçonnais rien ?… Tu ne le savais pas ?…


  WILLIAM, à Gaston. Ce qu’il dit, Gaston, ce qu’il vient de dire, c’est vrai ? C’est vrai, Gaston ?


  GASTON. J’étais ici, hier soir, seul avec ta femme… J’étais venu te voir, je t’ai attendu quelques minutes… Mais ce que Guillaume dit, il l’invente pour se venger. Je ne suis pas amoureux de ta femme, ta femme n’est pas amoureuse de moi.


  GUILLAUME, le citant. « Moi aussi, je t’ai appelée souvent, j’ai souvent désiré que tu sois près de moi, mais tu n’es jamais venue. » C’est à peu près ça, hein, Gaston ?


  WILLIAM, à Margot. Tu ne dis rien, toi ? Tu ne protestes pas ? Ton garçon t’accuse de me tromper et tu ne protestes pas ?


  Elle demeure muette.


  GASTON. Parle, Margot, dis à William que ce sont des inventions.


  Même jeu de Margot.


  WILLIAM. Dis un mot, je te croirai, un seul mot !


  Même jeu.


  GUILLAUME. Tu vois, le père ? Vingt-cinq mille piastres, ce n’est pas si grave que ça. C’est moins grave que de se faire voler sa femme par son meilleur ami. De l’argent, tu en as plein la banque. De femme, tu n’en as qu’une seule. De meilleur ami aussi.


  WILLIAM. Ça se peut pas ! Je suis pas éveillé complètement ! Je dois faire un cauchemar !


  GASTON, presque suppliant. Margot ! J’ai trahi la confiance de William, moi ? Sois franche ! Sois entièrement franche !


  MARGOT. C’est vrai que je t’aime Gaston…


  GUILLAUME. C’est vrai que tu la tenais dans tes bras hier soir ?


  MARGOT. C’est vrai que je t’aime et depuis si longtemps. Pourquoi continuer de le cacher ? Pourquoi se donner la comédie ? William voulait faire de la lumière, elle s’est faite. Nous pourrions partir ensemble, toi et moi, et vivre enfin ! Vivre sans étouffer ! Même si ça n’était que pour quelques années, Gaston. Nous devons prendre ensemble le vœu de bonheur qu’il nous reste.


  William et Gaston regardent Margot en même temps, William comme si cette vérité le dépassait et Gaston comme s’il avait perdu sa dernière chance.


  GASTON, sidéré. Je ne sais pas pourquoi tu agis de la sorte, Margot…


  MARGOT. Tu m’obliges à tout cacher depuis si longtemps. Je n’en peux plus.


  GASTON. Ils sont injustes envers moi, William. Ils veulent se débarrasser de moi.


  SUZIE, à William. Je comprends maman d’être amoureuse d’un autre homme que toi.


  GASTON. Je pense que je n’ai plus rien à faire ici.


  Il sort précipitamment.


  GUILLAUME. Tu vois, le père ? Tu faisais des drames. Ça ne donne rien de faire des drames. Regarde où ça mène. La vérité n’est jamais bonne à entendre. Moi, j’ai joué le jeu, le père, le jeu de l’argent. Celui que vous avez inventé, Gaston et toi. Celui que tu as essayé d’apprendre à mon p’tit copain Raymond.


  WILLIAM, d’une voix très basse pour commencer, qui se gonflera par la suite. Gaston… Lui aussi… à coups de couteau dans le dos… pendant que je ne regardais pas… Mon meilleur ami. Mon seul ami ! Je l’ai connu dans une tranchée. Je venais de lui sauver la vie… C’est avec lui, avec lui que ma femme me trompait !… Laissez-moi vous regarder, laissez-moi regarder vos visages… C’est la première fois que je vois vraiment vos visages… que je prends conscience de ce que vous êtes… Étienne a bien fait de mourir avant d’être complètement écœuré… C’est ça… (Il les regarde tous les trois.) C’est ça, ma famille ? C’est ça, le résultat de trente ans de mariage, Margot ? C’est pour en arriver à ça qu’on a uni nos vies à vingt ans ? C’est vers ça que ça m’a conduit, l’amour que j’avais pour toi ?


  MARGOT. Tu as toujours dit que ta vie était une réussite, William.


  WILLIAM. Je m’aperçois que je l’ai gaspillée pour une famille de tricheurs… C’est tout ce que vous savez faire : tricher ! J’en ai assez de vous voir ! Disparaissez de ma vue ! Disparaissez de ma vue ! Allez crever où vous voudrez, je vous maudis !


  Ils sortent. Et William reste immobile au milieu de l’immense salon.


  FIN
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