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			Là, avait dit Bahi en montrant le milieu d’un coteau où ployaient les tiges de blés encore verts, là, et marchant à pas rapides jusqu’au point désigné, à cet endroit exactement, comme si le contact de la terre sous ses pieds avait d’un coup fait ressurgir en lui la scène entière, comme si entouré des mêmes collines des mêmes champs que cinquante ans plus tôt il s’était brusquement mis à revoir chaque détail de la matinée d’alors, Malusci qui alors n’était pas si vieux, n’était pas même vieux du tout encore, était en revanche assurément fou déjà ce matin d’août où il avait brusquement déboulé parmi les ouvriers penchés sur les vignes,

			il devait être dix heures s’était mis à raconter Bahi c’était le début des vendanges et les grappes aux treilles pendaient mûres dégoulinantes de jus sucré, juché sur le tracteur j’avais comme les autres ouvriers entendu se rapprocher le crissement des pneus et trente secondes plus tard Malusci était apparu au volant de sa jeep, raide dans son pantalon de flanelle taché de boue, sa chemise à manches boutonnées aux poignets et ce chapeau dont il protégeait maladivement son visage, comme si le soleil n’avait eu d’autre obsession que de le défigurer, d’agresser sa peau d’Arlésien mâtiné de Toscan qui ne devait pourtant pas être totalement inadaptée à ce traitement vu les générations d’aïeux qui avant lui s’étaient succédé sous la canicule,

			que peut-il bien venir foutre là avais-je aussitôt pensé et sans que personne ait besoin de rien dire j’avais senti que les autres ouvriers pensaient de même que peut-il bien venir foutre là, est-il donc devenu malade est-il à ce point las de vivre,

			Aïn Lalem annonçait le panneau à l’entrée du village, quelques mètres avant le goulet bétonné du pont et les deux grands eucalyptus qui eux n’ont pas bougé, continuent aujourd’hui encore de se dresser pareils à des piliers de chaque côté de la route, en les doublant un peu plus tôt au volant de son camion chargé de sable Bahi avait eu un moment d’hésitation, il avait ralenti s’était presque arrêté en apercevant la façade de chez Nordine puis songeant probablement à la difficulté de repartir en pleine côte il avait préféré se contenter d’un coup de klaxon amical, on dira bonjour au retour m’avait-il glissé et nous avions poursuivi notre route, quelques kilomètres plus loin arrivant près d’un champ qui semblait pareil à tous les autres il s’était d’un coup rangé sur le bas-côté et m’avait dit viens, on fait une pause avais-je demandé d’un air étonné bien que plus rien ne m’étonnât depuis dix jours qu’embarqué du matin au soir à bord de son camion je l’accompagnais, tu vois bien que oui avait ri Bahi et à présent il se fichait bien de savoir si les dix tonnes de sable à l’arrière nous empêcheraient ou non de redémarrer en pleine côte, viens avait-il dit et sans m’attendre il s’était enfoncé dans le champ, écrasant les tiges jusqu’au milieu du coteau d’où il s’était mis à embrasser les collines alentour,

			le sentier devait être quelque part par là avait dit Bahi, on ne le voit plus mais à l’époque il était assez large pour permettre à la jeep et au tracteur de se croiser, il devait être dix heures et nous avions brusquement vu Malusci débarquer comme une fleur, à plusieurs kilomètres de la ferme et de tout refuge ce qui revenait à de la folie pure, sous notre regard stupéfait à tous il était descendu de voiture et s’était mis à arpenter les vignes du même air absolument dégagé que si la région n’avait pas été depuis des mois à feu et à sang, trois jours plus tôt encore le fils Cremona du haut de son tracteur à la ferme voisine avait cru malin de faire feu sur deux hommes en djellaba aperçus au loin, on l’avait entendu tirer deux coups en direction d’un taillis et quelques minutes après le bruit du gros Massey Harris rouge s’était emballé puis interrompu dans un choc, le temps que trois employés de la ferme accourent les grosses roues de l’engin versé dans le fossé avaient cessé de tourner, l’adolescent saigné comme un poulet sur le volant avait cessé de vivre et deux jours plus tard à l’enterrement les ouvriers au moment de défiler à tour de rôle devant la tombe étaient restés de marbre, rats infâmes avait marmonné le père du gamin en les regardant redescendre du cimetière, rats infâmes c’est vous qui l’avez tué et c’est tout juste s’il avait réussi à s’empêcher de leur faire tirer dessus,

			que peut-il bien foutre m’étais-je dit et je ne l’avais plus quitté des yeux, il avait contemplé les vignes alentour d’un air calme et s’était dirigé vers le bois marquant la fin des champs, sa carabine à l’épaule comme un jouet, un accessoire de pacotille fait pour rendre plus dérisoire encore sa silhouette de pantin qu’aurait pu abattre le premier enfant venu, monsieur Malusci n’avais-je pu m’empêcher de crier, monsieur Malusci mais il avait fait mine de ne rien entendre, c’était la fin du mois d’août on n’en était encore qu’au début des vendanges et quelle démence l’avait poussé ce matin-là à se risquer à cinq kilomètres de la ferme à la lisière d’un bois où il était de notoriété publique que les maquisards venaient fréquemment faire halte, quelle pulsion suicidaire, quel ras-le-bol soudain de la vie ou en tout cas de cette vie-là, à se claquemurer comme un fauve en cage, monsieur Malusci mais mes cris s’étaient perdus et je l’avais regardé continuer de marcher vers le bois comme pour se délasser, les ouvriers pliés en deux sur les grappes relevant par intervalles la tête pour s’assurer qu’il n’avait pas disparu, s’attendant à le voir quoi, tomber une balle en plein front, s’effondrer plaqué par un maquisard dont la lame ne lui laisserait pas le temps de pousser un cri, s’évanouir simplement assommé de soleil parmi les cailloux,

			il avait continué d’avancer vers les arbres et c’est le lendemain seulement en arrivant à la ferme que croisant un ouvrier de chez Rouan j’avais appris que justement la veille le danger n’avait pas été seulement théorique comme n’importe quel autre jour depuis deux ans qu’avait commencé l’escalade d’attaques et de ripostes mais on ne peut plus concret, on ne peut plus tangible, en l’occurrence une troupe entière de moudjahidine qui avaient dû rester bouche bée de le voir non seulement se garer sur le coteau le plus proche mais encore descendre de voiture et marcher droit vers eux comme pour leur parler, une carabine flambant neuve à l’épaule, flambant neuve avait répété Bahi son visage si près du mien à présent que je pouvais sentir son haleine, voir s’agiter dans sa bouche les dernières dents sauvées par ses efforts pour ne plus se nourrir depuis des années que de lait et de dattes, des fusils ils devaient en avoir un pour dix, un pour huit dans les groupes les mieux pourvus et encore quels fusils, des pétoires de grand-père qui risquaient toujours de leur sauter à la figure, des tromblons du siècle passé tout juste bons à servir de gourdins c’est-à-dire que rien que pour cette carabine il aurait dû être enlevé, c’était le moins qu’ils pouvaient faire,

			ils avaient regardé Malusci s’approcher atteindre l’orée du bois et était-ce l’incrédulité la stupéfaction ou encore ce hasard qui avait voulu que le chef des hommes cachés sous les arbres ce jour-là fût justement un de nos cousins avait dit Bahi, en tout cas ils étaient restés immobiles sous les arbres et rien n’avait eu lieu, ni coup de couteau, ni décharge de fusil, ni bruit de chute d’un corps dans les herbes, rien d’autre que l’absence de tir, l’absence de sang, le silence, pas même le silence en réalité puisque les ouvriers avaient continué de se héler les uns les autres, de plaisanter, lui de piétiner le sol de ses grosses semelles, simplement le bourdonnement de la vie que rien n’était venu interrompre, Malusci avait humé l’air soulagé un bon coup sa vessie contre le tronc du premier arbre puis était retourné auprès du groupe d’ouvriers, avait pris appui sur le marchepied de la jeep, s’était rassis au volant sans rien soupçonner de la présence ce matin-là de vingt hommes en armes voués à abattre précisément les pantins de son espèce, propriétaires comme lui de centaines d’hectares quand les ouvriers qu’il employait ne possédaient pas un lopin à eux,

			à présent Bahi regardait la colline à la recherche du bois d’autrefois et apercevant un reste de bâtisse effondrée il avait dit quelque part de ce côté, près de ces ruines, il ne reste plus un seul arbre mais à l’époque c’était un taillis d’où se découvrait le paysage plusieurs kilomètres à la ronde et qu’ont bien pu penser les maquisards en le voyant, regardez-moi ce guignol qui débarque, ce pantin cette tête pointue qui vient s’embrocher comme un rognon sur nos couteaux, ils avaient dû le mettre en joue comme au tir au pigeon et peut-être était-ce tout simplement l’appétit qui avait manqué, le temps de haïr, monsieur Malusci avais-je crié du haut du coteau qu’est-ce qu’il fout putain il est pressé qu’ils l’attrapent par la braguette lui coupent les choses ou quoi,

			Bahi avait ri de ses deux incisives jaunies comme s’il avait été en train de raconter une bonne blague puis d’un coup essuyant un postillon resté accroché à sa moustache il était redevenu sérieux, il aurait dû mourir avait-il dit, mourir ou au moins être enlevé ce qui à terme serait revenu au même, seul avec une arme au milieu des champs c’était automatique,

			il avait répété le mot en mangeant la voyelle du milieu,

			autmatique,

			naturellement je n’ai jamais pu lui dire, comment lui aurais-je expliqué, monsieur Malusci hier matin vous êtes passé tout près, vous auriez dû y rester et si vous êtes toujours là c’est uniquement par l’effet du plus scandaleux coup de chance qui ait jamais sauvé fermier à la tête d’autant d’hectares que vous, partez car le miracle ne pourra pas toujours se reproduire, cela je le lui avais dit presque ouvertement mais sans doute aurait-il fallu le lui dire plus brutalement encore, partez dépêchez-vous de foutre le camp car vous êtes seul, vous êtes mort, plus personne ne supporte de vous voir continuer à vous promener à travers champs comme si de rien n’était et nous ne pourrons pas éternellement vous protéger, pas éternellement expliquer que vous êtes incapable de rien voir rien entendre et qu’entre les derniers obstinés à continuer de s’agripper à leur terre vous n’êtes pas le plus antipathique,

			Bahi avait marqué une pause souri les yeux dans le vague avant de reprendre, ce n’était encore que la première fois mais le pire est qu’il devait y en avoir deux autres, à deux reprises à nouveau Malusci devait échapper à une mort certaine, à deux reprises à nouveau sans se douter de rien, ah j’aurais voulu voir sa tête si un jour qu’il m’abreuvait une fois de plus de son optimisme je m’étais brusquement décidé à lui répondre, si à l’énoncé de son éternel ils ne viendront pas ça ne craint rien j’avais rétorqué de but en blanc depuis le premier jour la première heure ils sont là guettant le moment de vous régler votre compte, non seulement ils sont là mais pas un de vos ouvriers bien-aimés ne manque le soir aux réunions qui se tiennent à cent mètres à peine de votre chambre au fond du ravin près duquel vous passez trois fois par jour en vous extasiant que votre ferme continue d’être épargnée par ceux que vous appelez les fells, pas un ne bronche lorsque sont lus les tracts commandant de redoubler de violence et d’en finir une fois pour toutes avec ceux de votre espèce, peut-être aurait-il fallu lui dire s’était demandé Bahi mais sans doute se serait-il contenté de bafouiller une fois de plus c’est absurde, de bredouiller de sa voix d’autruche c’est grotesque comment peux-tu le savoir, il aurait accusé le coup un instant avant de très vite reprendre pied, qui raconte ça, qu’est-ce qui me prouve qu’on ne s’est pas fichu de toi car il faut voir quelle tête de coin c’était, même si je lui avais juré avoir tout entendu de mes propres oreilles il aurait encore refusé de me croire,

			ils en sont tous aurais-je dû dire, tous sans exception et passé le vacillement des premières secondes il aurait sans doute répondu mais toi, j’aurais dit moi aussi, mais ton père, j’aurais dit mon père aussi mon père le premier d’entre tous, et peut-être un soir l’aurais-je tout simplement conduit jusqu’au milieu des moudjahidine assemblés au fond du ravin, laissé bouche bée reconnaître lui-même l’un après l’autre à la lueur de la bougie les visages de chacun des hommes côtoyés du matin au soir dans les champs et les écuries et la forge et la cave, reconnaître le bourrelier, le sulfateur, l’apprenti mécano, le semeur, les vendangeurs, les femmes des vendangeurs, reconnaître mon père même habituellement retranché au fond de sa forge mais c’est sans doute celui dont la présence l’aurait le moins étonné tant leurs rapports étaient exécrables, tous il les aurait reconnus et alors seulement peut-être j’aurais pu lui dire avec une chance d’être entendu partez, partez car nous en sommes tous, du plus vieux jusqu’à moi l’enfant de quatorze ans que vous adorez par-dessus tout, votre fils adoptif presque, partez car si vous vous obstinez il faudra bien qu’un jour l’un d’entre nous se décide à vous liquider,

			une voiture était passée sur la route et le type au volant nous avait regardés de travers, que peuvent bien foutre ces deux types au milieu de ce champ avait-il eu l’air de se demander à son tour mais Bahi n’avait pas même levé les yeux vers lui,

			n’est-ce pas fou avait-il repris après un moment, penser que Malusci n’aura jamais rien su, qu’il aura continué jusqu’au dernier jour de me confier ses pistolets, de me remettre chaque semaine l’argent de la ferme pour que j’aille le ranger dans le coffre, d’accepter que j’entre et vienne dans sa maison et jusque dans sa chambre comme dans un moulin, que fais-tu Bahi tu ne comptes quand même pas dormir par terre était-il allé jusqu’à me dire une fois que descendus à la plage un soir de décembre nous nous apprêtions à bivouaquer et que j’avais déjà déroulé ma natte, il avait emporté un vieux matelas bourré de paille s’était allongé dessus et me voyant couché par terre il s’était insurgé, qu’est-que tu fous Bahi viens là, si tu ne viens pas t’installer comme moi sur ce matelas bien assez grand pour deux je n’y dors pas non plus, il ne m’avait plus lâché jusqu’à ce que je cède et naturellement nous avions affreusement mal dormi, étions à peine arrivés à fermer l’œil tant le matelas était étroit, j’avais plusieurs fois proposé au cours de la nuit de retourner simplement m’allonger sur ma natte mais non avait-il rétorqué avec son éternelle obstination de mule, non tu ne dormiras pas moins confortablement que moi, comme si son bout de paillasse avait été un lit moelleux,

			m’aimant plus même que sa femme si tu veux savoir avait dit Bahi après une pause, il ne faut pas le dire mais je peux jurer que c’était vrai, Malusci me préférait à elle, préférait ma compagnie à la sienne, avec moi c’était entre hommes, il pouvait tout dire parler y compris de ce qui l’occupait le démangeait par-dessus tout je veux dire les femmes, pas seulement la sienne mais les nombreuses autres qu’il courait, les femmes Bahi disait-il de sa voix grandiloquente de chanteur d’opéra reconverti par devoir dans la viticulture, les femmes tu verras, s’arrangeant pour me pousser vers l’une ou l’autre de celles qui tournaient autour de la ferme, sautant de joie s’il me surprenait à fricoter avec une voisine ou à trousser les jupes d’une gamine un peu jolie des environs, son euphorie la fois où il m’avait piqué sortant de la buanderie avec la petite bonne que lui aussi avait bien dû remarquer, porté sur la chose comme il l’était comment ne l’aurait-il pas repérée dès le premier instant et voilà qu’un jour c’était entre mes bras qu’il l’avait trouvée nue et sa joie de gamin alors, son excitation de me voir homme, Bahiiii n’avait-il cessé de roucouler pendant la journée, ah mon petit Bahi raconte-moi c’était bon n’est-ce pas, allant jusqu’à me prêter sa jeep le matin où amouraché d’une dame du village une riche épouse de bonne famille je lui avais confié mon intention de l’emmener en promenade, prends les clés Bahi emmène-la où tu veux avait-il bondi en m’embrassant, à Beni Saf à Mers el-Kébir où tu voudras la jeep est à toi, et à mon retour le soir riant comme un enfant alors alors ça y est ?

			à présent nous étions remontés à bord du camion, Bahi d’abord puis moi, par la portière de droite tous deux puisque celle du conducteur était depuis des mois bloquée et que Bahi intraitable lorsqu’il s’agissait du moteur considérait manifestement ce problème comme absolument anecdotique, nous étions remontés dans la cabine avions repris notre train d’escargot et de nouveau ballotté par les cahots je l’écoutais,

			il ne faut pas le répéter mais c’est la vérité avait dit Bahi, plus que sa femme, plus qu’aucune femme en réalité et ni elle ni moi n’y pouvions rien, c’était ainsi, je le lui volais, je le lui prenais et qu’aurions-nous pu faire, le soir à mon retour de la ferme mon père le vrai était là lui aussi près du feu, attisant les braises du fourneau comme toute la journée celles de la forge, attiseur de braises voilà ce qu’aura toujours été mon père, un attiseur rentré, taiseux, incapable de jamais rien exprimer de ce qui le blessait, incapable de dire mon fils je t’aime, mon fils reste, un vrai Vulcain moustachu boiteux condamné à regarder du fond de sa forge l’autre Zeus continuer à l’étage du dessus de dévorer la vie, de lui dévorer son enfant, de lui voler pas seulement son temps son travail le meilleur de ses forces mais encore son fils aîné, la chair de sa chair et probablement jusqu’à sa femme qu’il n’aurait pas hésité à chauffer si seulement elle avait été plus belle,

			tu rentres tard Bahi je t’ai déjà dit de ne pas t’attarder là-bas plus longtemps que nécessaire,

			il voulait que je reste papa nous avions démonté le piston il fallait finir la leçon apprendre à le remonter,

			je me fous de ses leçons de mécanique, je me fous de ses pistons et de ses bielles et de ses moyeux qu’il serait bien incapable de réparer si je n’étais pas là pour les lui refondre, pour lui redresser ses socs chaque fois que les ouvriers les tordent en tapant contre les pierres qu’il a négligé de déterrer, ces gens-là sont nos patrons Bahi compris nos patrons point, tu n’as rien à faire là-bas après la fin de la journée,

			pour lui aussi cela va sans dire j’étais le fils préféré l’aîné irremplaçable et qui sait au fond si ce n’était pas cela autant que les considérations politiques qui avait à son insu attisé sa soif de révolte, qui peut dire ce qu’il entre chaque fois de déterminations absolument personnelles et contingentes dans ce qui présente l’apparence de l’engagement le plus authentique et désintéressé,

			un pauvre Vulcain dépossédé boiteux, ridiculement irascible, que Malusci non content de tout lui prendre de lui voler jusqu’à son fils se payait par-dessus le marché le luxe de faire tourner en bourrique, lui jouant des tours d’une cruauté qui aurait dû me faire le haïr et dont il me rendait par-dessus le marché complice, m’attirant près de lui pour mieux rire avec moi de mon pauvre vieux père humilié, arrive Bahi viens là écoute, écoute comme il va se fâcher, il m’attrapait par les épaules et me forçait à venir me blottir contre lui et tout le temps que durait la scène il me tenait par les poignets pour m’empêcher de m’en aller, son jeu préféré était d’envoyer un commis rapporter à mon père un soc de charrue tout frais réparé en se plaignant que la réparation fût dégueulasse, non mais regardez-moi ce soc qu’est-ce que c’est que ce travail gueulait-il avec une parfaite conviction, qu’est-ce que c’est que cette réparation dégueulasse, Hanoune a-t-il jamais vu un soc en état de fonctionner c’est à se le demander et malgré les protestations du commis espagnol qui balbutiait que le soc n’était pas si mal il le retournait à l’envoyeur, rapportez son travail dégueulasse à Hanoune et passez-lui un savon Sanchez, dites-lui que des réparations comme celle-là il peut se les garder et sitôt le commis reparti il éclatait de rire et me disait arrive Bahi, viens vite écouter comme il va gueuler, penchés par-dessus le conduit de la forge nous attendions qu’effectivement mon père s’étrangle attrape le commis par le col et avec une extraordinaire fureur le couvre d’injures plus obscènes les unes que les autres, écoute Bahi comme il se fâche écoute, allez viens et avec la même insouciance arbitraire qui l’avait poussé à torturer sans raison mon père il attrapait sa carabine et m’entraînait vers le balcon cartonner la première grive ou le premier lapereau qui passerait, viens Bahi on va s’entraîner,

			passablement adroit l’occasion m’avait été donnée de m’en rendre compte un jour où un chien enragé échappé d’on ne savait où était venu rôder autour de la maison, un bas-rouge à la bouche écumante probablement mordu par un renard et qui pas plus tôt que la veille s’était fait remarquer à la ferme voisine en attaquant la jambe d’une fillette, debout au loin dans les herbes il se tenait langue pendante, jambes animées de convulsions comme une bête folle, Malusci était paisiblement allé décrocher sa carabine et avec un parfait calme l’avait mis en joue, plus rien n’avait bougé pendant trois secondes puis pan avait fait la carabine et le chien avait roulé en boule jusqu’au milieu d’un chemin où nous avions été le ramasser pour le brûler avec les ordures, la balle en pleine tête ne lui avait pas même laissé le temps de gémir, encore moins de se débattre ou de tenter de s’enfuir comme tant de bêtes mal tuées qu’il faut ensuite poursuivre et finir à bout portant,

			viens voir Bahi comme il va encore se fâcher et mon père à l’étage au-dessous explosait vomissait toutes les injures que sa pauvre imagination de forgeron analphabète lui faisait venir à la bouche, c’est-à-dire pas grand-chose d’autre au fond que les éternels mêmes jurons arabes répétés en boucle et assortis de coups de masse aux murs qui faisaient craindre qu’il massacre le pauvre commis à défaut de pouvoir en faire autant de Malusci qui habile comme un chat ne commettait jamais l’imprudence de descendre en personne le voir, ne l’appelait jamais en face que monsieur Hanoune, ne le croisait jamais sans lui demander des nouvelles de sa famille ni lui marquer la déférence la plus appliquée,

			écoute Bahi écoute sitôt que l’autre avait à nouveau tourné le dos, écoute l’impuissance ridicule de ton père humilié, riant se tenant les côtes sans se douter un seul instant que s’il était toujours en vie c’était au vieux forgeron et au vieux forgeron seul qu’il le devait, que si la ferme continuait miraculeusement de se dresser intacte à côté de dizaines d’autres depuis longtemps parties en fumée c’était grâce à la protection du vieux forgeron et à sa protection seule, écoute Bahi écoute comme je torture l’homme auquel je dois pourtant non seulement d’avoir été dix fois épargné mais de respirer chaque seconde que dieu fait, et si aujourd’hui encore je suis là devant les baies vitrées de mon salon si tous les matins je peux m’accouder au balcon admirer le vent la mer la croissance des tomates à mon potager c’est à lui que je le dois,

			nous atteignions le haut d’une côte interminable et basculant enfin dans la descente Bahi avait pour la première fois depuis dix minutes passé la deuxième, notre vitesse avait en quelques secondes doublé, triplé ce qui lorsque vous avancez à dix à l’heure n’est pas difficile mais donne malgré tout des ailes, j’avais senti les traits de Bahi se détendre, son air amusé revenir lui éclairer le visage comme s’il avait d’un coup vu la tête de Malusci débarquant dans le ravin, il avait souri avant d’ajouter tous, à l’exception peut-être d’un oncle maternel installé depuis des années dans la banlieue d’Alger et dont nous n’avions plus de nouvelles qu’épisodiques, tous, il faut croire que c’était de famille, mon père ses deux frères nos cousins nos neveux et même moi qui dès la première heure avais été enrôlé sans qu’on me demande mon avis, quelle tête aurait fait Malusci s’il avait su que non content d’assister tous les soirs aux réunions clandestines au fond du ravin j’en étais rapidement devenu l’un des principaux acteurs, âgé de quatorze ans mon père était venu me chercher un soir que j’étais déjà couché et m’avait dit viens, lève-toi je veux que tu m’accompagnes, j’avais à peine eu le temps d’enfiler un manteau qu’il m’entraînait dans la nuit sans rien dire, nous étions arrivés au ravin où se trouvaient déjà une dizaine d’ouvriers en pelisse et il avait dit je vous présente mon fils, approche-toi Bahi viens dans la lumière, la plupart d’entre vous le connaissent, il m’avait poussé vers l’unique bougie et avant que les autres aient eu le temps de me souhaiter la bienvenue de m’adresser les salutations d’usage il m’avait mis un journal dans les mains et m’avait dit lis, c’était plus de deux ans avant que tout commence et déjà des tracts tirés à la mauvaise encre sur du mauvais papier répétaient avec insistance des mots que personne jusque-là n’avait jamais osé prononcer, libération indépendance retrait de toutes les forces françaises des mots énormes mais qui répétés chaque soir dans les colonnes de feuilles de chou refilées sous le manteau finissaient presque par nous devenir familiers, aussi tangibles que les mots blé ou pain ou caillou ou grive,

			approche mon fils lis, j’avais ânonné l’un après l’autre chacun des appels reproduits sur les petits rectangles de papier portés par le berger et devant moi les ouvriers dont pas un ne savait lire étaient restés à m’écouter sans rien dire, Trois-Marabouts la grève continue, Un ouvrier de Témouchent fouetté à mort, Citoyenneté Nouveau rejet du projet de loi par le Parlement, j’avais lu sans m’arrêter pendant dix minutes et à chaque fin de paragraphe les visages opinaient dans le noir, certains secouaient la tête comme à l’écoute d’une longue enfilade de fadaises et il lit bien ton petit avait dit un vieux voisin lorsque j’avais eu fini, très bien même, j’avais senti le torse de mon père se bomber, l’instituteur dit qu’il est doué avait-il répondu, l’autre jour il est venu à la maison exprès me dire de le pousser, s’il a la chance de continuer il ira loin a-t-il dit et apparemment ce n’est pas le genre à passer de la pommade,

			peu à peu l’habitude s’était installée que je vienne et bientôt il n’y avait plus eu de réunion convoquée sans que moi de dix ans le cadet de tous les autres je commence par lire à voix haute les dernières instructions du maquis ou le dernier numéro de Liberté ou de L’Algérie libre, nous attendions que la nuit tombe que chacun ait soupé en famille et vers dix heures nous ressortions pour converger vers ce ravin que nous n’avions cessé la journée durant de frôler, à cent mètres des fenêtres de cette bâtisse qui à force de se dresser du matin au soir au milieu de nos allées et venues avait fini par devenir un repère incontournable de notre existence, un point de rendez-vous tellement évident qu’au moment de choisir l’endroit où nous réunir l’idée ne nous était pas venue d’en chercher d’autre moins risqué ou en tout cas moins proche des volets de Malusci dont l’aveuglement ne pourrait pas durer toujours, c’est du moins ce que nous pensions en le regardant vaquer à ses tâches avec une insouciance inchangée, est-il possible qu’il ne voie rien que depuis quatre ans qu’avec les ouvriers des fermes voisines nous nous réunissons à portée de voix de ses fenêtres il continue de ne rien sentir,

			monsieur Malusci avais-je appelé en essayant de le retenir mais il avait continué de s’éloigner vers le bois sans m’entendre, ils sont partout vous savez lui disais-je souvent en espérant réussir enfin à l’ébranler à lui faire envisager ne serait-ce que la possibilité d’un départ que nous nous serions aussitôt chargés d’organiser mais ne t’en fais pas Bahi répondait-il invariablement, ne t’en fais pas et il changeait de sujet comme chaque fois que son interlocuteur faisait la moindre allusion à la bourrasque qui jour après jour vidait les fermes environnantes, emportant tout ce qui de près ou de loin était susceptible d’être pris pour un propriétaire ou un parent de propriétaire européen,

			ne t’en fais pas ils n’oseront pas,

			chaque jour plus seul, plus isolé, se sentant protégé par quoi, quelle bonne étoile, quel lien secret,

			ne t’en fais pas hier encore ne suis-je pas allé et revenu seul de Tlemcen sans qu’il m’arrive quoi que ce soit,

			continuant d’arpenter la ferme comme si rien ni personne ne pouvait l’atteindre, de descendre dans les vignes passer un savon aux ouvriers inattentifs chaque fois que ses doigts rencontraient une grappe oubliée, de veiller au réglage des cuves, au remplissage des abreuvoirs, à la vidange des fosses à purin, de héler à la tombée du soir le jeune Yagoubi grimpé sur le chenillard pour lui indiquer les carrés que le gamin passerait ensuite la moitié de la nuit à sulfater, visage couvert de chiffons pour retarder tant bien que mal la dévoration de ses poumons par les vapeurs toxiques,

			ne t’en fais pas est-ce que jusqu’ici tout ne va pas pour le mieux, avons-nous jamais eu à essuyer la moindre menace,

			tellement buté qu’après coup il m’était arrivé de me demander si au bout d’un moment il n’avait pas fini par deviner, sentir inconsciemment que le protégeait une force secrète moins liée à une quelconque bonne fortune qu’à notre présence à ses côtés, comme s’il avait su que nous ne le détestions pas assez pour le tuer, pas même assez pour le laisser exécuter devant nous, qu’à la longue nous finissions par le trouver presque touchant avec son enthousiasme et sa candeur de grand fou, a-t-il jamais compris que nous le protégions pourtant je ne crois pas, il se méfiait de mon père sans doute, se méfiait de Hassan le bourrelier, les suspectait probablement d’éprouver quelque sympathie pour le FLN mais rien de plus,

			vous ne risquez pas moins gros que moi plaisantait-il parfois et il fallait voir alors la tête que faisaient les ouvriers les plus à bout de nerfs, il montrait Krim agenouillé parmi les vignes et disait regardez-le regardez-vous tous qui êtes là les outils à la main avec moi comme si de rien n’était, j’espère que vous savez que vous êtes foutus vous aussi, j’espère que vous savez que s’ils débarquent et vous trouvent là vous ne ferez pas de vieux os non plus hein et il partait d’un gros rire qui dissimulait mal son anxiété, il ne lui venait manifestement pas à l’esprit que le danger pût venir de l’un de nous, pas à l’esprit que ce fameux FLN dont il parlait comme d’une menace théorique abstraite pût ne faire qu’un avec la vingtaine d’ouvriers qui s’affairaient du matin au soir sous ses ordres,

			il était resté là et les semaines avaient continué de passer, les fermes alentour de s’envoler l’une après l’autre en fumée accompagnées à chaque incendie de nouvelles saignées parmi les derniers irréductibles, le matin au lever nous sentions une odeur de brûlé dans l’air et un ouvrier accourait en disant ils ont mis le feu chez Rouan, ils ont eu Graziani, ils ont laissé la vie sauve à Lagrasse et à ses enfants mais il ne reste plus une pierre debout là-bas, les valises se bouclaient les voitures s’emplissaient et chaque jour on en voyait de nouvelles s’éloigner sans retour, redescendre vers Oran truffées de balles de linge et de sacs et de meubles entre lesquels se devinaient un bout de visage ici, un éclair d’yeux rougis là, peu à peu il n’était plus resté que Malusci ou presque et on aurait dit que c’était ce qu’il avait toujours attendu, il avait dans son salon accroché au-dessus du buffet le portrait de Hugo sur son rocher de Guernesey et je suis sûr qu’à la fin il s’était mis à y penser, à se rêver lui aussi seul devant la porte de sa ferme aux prises avec les éléments, rien ne me fera partir disait-il en me donnant une bourrade comme un père aurait dit à son fils jamais je ne t’abandonnerai,

			ils peuvent venir jamais je ne partirai sauf qu’un matin cela n’avait plus été possible, les autres ne l’avaient plus supporté, Bahi dis-lui de foutre le camp ou demain il est mort était venu me dire l’oncle qui avait été jusque-là le plus résolu à le protéger, j’avais été voir Malusci et l’avais trouvé tremblant de colère, il venait d’engueuler Haddou le Marocain d’avoir laissé les ouvriers se reposer trop longtemps à la pause de onze heures et maintenant Haddou se tenait à l’écart, jambes croisées, absorbé hiératique comme d’ordinaire mais l’air sombre, traits du visage tendus, engueuler Haddou aux cinq prières Haddou dont un regard suffisait à nous faire interrompre ou reprendre le travail c’était engueuler un saint, c’était le sacrilège absolu et même moi je l’avais aussitôt pris comme une offense, j’avais regardé Malusci dans les yeux et d’un ton sec j’avais murmuré partez,

			partez vous n’avez plus le choix,

			à quoi son visage s’était instantanément assombri, ses épaules affaissées sans même qu’il essaie de protester, avait-il su dès cet instant que tout était fini, la même prescience qui lui avait fait jusque-là négliger les innombrables mises en garde de voisins et presque se moquer d’eux les traiter à demi-mot de timorés l’avait-elle aussitôt averti que le vent venait de tourner, il n’avait rien répondu en tout cas, était resté ébranlé chancelant puis après quelques secondes à tituber s’était assis sur une pierre sans rien dire, sans même lever la tête vers moi, se contentant de laisser ses yeux errer sur les collines les vignes les éclaboussures bleues aux feuilles sulfatées la nuit précédente,

			il était resté abasourdi et n’avait plus rien dit des trois jours qu’il avait mis à plier ses affaires, quelque chose en lui de cassé, d’arraché, le cœur, l’affection pour la vingtaine d’ouvriers en lesquels il avait jusque-là cru, l’attachement aux cinq cents hectares de terres sur lesquelles il venait de passer des années à veiller,

			il n’avait rien répondu et d’un coup n’était plus resté dans la maison qu’un spectre, une ombre qui avait machinalement poursuivi ses allées et venues à seule fin de liquider les derniers détails pratiques de son départ,

			ne t’en fais pas ils n’oseront pas avait-il répété jusqu’au dernier jour et puis cinquante ans étaient passés, le blé avait remplacé les vignes,

			quelques jours plus tard Bahi et moi étions revenus dans le champ accompagnés cette fois de Nordine Hassan et des cousins de Bahi et tous ensemble nous avions marché jusqu’aux ruines de l’ancien douar, et pourquoi on ne l’appellerait pas avait brusquement dit quelqu’un, qu’est-ce que tu racontes avait répondu Bahi, je ne plaisante pas pourquoi on ne lui passerait pas un coup de fil à ce Malusci après tout, qu’est-ce qui nous en empêche, puisque tu as son numéro puisqu’il suffit de le composer sur les touches de ce fichu téléphone qui ne sert jamais à rien,

			Hassan avait aussitôt dégainé son portable et sans laisser le temps à Bahi ne serait-ce que de rassembler ses esprits il avait pianoté le numéro, la ligne s’était mise à sonner, une voix d’homme âgé avait répondu à l’autre bout du fil et monsieur Malusci avait dit Bahi en se retenant d’éclater de rire, monsieur Malusci c’est vous ? c’est Bahi vous me reconnaissez, Bahi de Témouchent oui Bahi tout va bien alhamdoulilah et vous monsieur Malusci ça va ?

			Bahi était resté plusieurs secondes sans rien dire comme si Malusci pas une seule seconde étonné au bout du fil engageait déjà la conversation et qu’est-il déjà en train de lui raconter nous étions-nous demandé presque vexés avec Hassan et les autres, comment se peut-il qu’il n’ait pas tout simplement le sifflet coupé la parole empêchée pendant une bonne minute au moins, les mots de Malusci avaient fait mouche en tout cas car en les entendant Bahi avait définitivement éclaté de rire cette fois, nous l’avions regardé plaquer le parallélépipède de plastique contre son oreille comme si c’était la pression qui devait continuer d’en faire sortir la voix de Malusci assis dans son salon devant la baie de Bandol et ouvrant sa bouche édentée il s’était mis à se tordre de rire,

			monsieur Malusci ça fait un bail hein, et sinon c’est vrai ça va tout va bien ?

			alhamdoulilah ici aussi ça va, ça va très bien même, mais dites-moi monsieur Malusci vous avez vieilli hein,

			hilare de la surprise qui voulait qu’après cinquante ans il soit de nouveau là non seulement à parler à son ancien patron mais encore à lui rentrer sans préambule dans le gras comme si pas une semaine n’avait passé, comme si la veille encore ils avaient été toute la journée à se chamailler en larrons inséparables,

			si vous avez vieilli je peux vous le dire oh si !

			écroulé de rire à son tour Hassan s’était mis en tête de photographier Bahi téléphone à l’oreille, il avait dit à Nordine et aux autres de se serrer contre lui et maintenant tout le monde était prêt,

			Bahi regarde l’appareil on te prend en photo répétait Hassan,

			Bahi regarde-nous arrête de te tordre dans tous les sens regarde-nous merde mais Bahi avait continué de se tenir le ventre et sur les photos on peut le voir qui rit, qui rit, pas un cliché où il ne soit en train de rire et ne se foute éperdument de savoir si Hassan est en train d’appuyer sur le déclencheur ou si qui que ce soit cherche à lui parler, il rit, il rit, se plie littéralement de rire quand tous les autres ont le visage concentré, sérieux, s’efforcent de prendre un air digne des circonstances,

			j’ai vu la photo que votre petit-fils a apportée et vous avez vieilli je peux vous le dire, oh oui je peux vous le dire, à peine si je vous ai reconnu,

			il avait ri de toutes ses dents c’est-à-dire à tout casser deux ou trois et ah vous êtes vieux maintenant monsieur Malusci avait-il répété, vous pourrez lui demander en voyant la photo je lui ai dit mais il est où Luciano il est où non ce n’est pas vrai non c’est lui ça ah bon ?

			à la découverte des photos ce n’était pas le rire qui l’avait emporté mais plutôt une sorte d’incrédulité, d’air accablé, apitoyé qui avait failli me faire éclater de rire moi devant ce vieillard édenté se prenant presque de compassion pour un autre tout de même pas beaucoup plus amoché que lui, parlant de lui au passé comme d’un mort, d’un homme fini, se sentant l’obligation de lui rendre justice et de rétablir une grandeur qu’à ses yeux la photo non seulement ne montrait plus mais ne pouvait pas même laisser imaginer,

			à l’époque il était beau tu sais,

			à l’époque il avait de l’allure ah ça oui les femmes l’aimaient, il en imposait,

			ma parole vous êtes vieux et Malusci au bout du fil qui avait probablement dû se sentir poignardé, anéanti malgré ses efforts pour n’en rien laisser paraître,

			vous êtes vieux je vous jure on ne vous reconnaît plus du tout, mon dieu ce que le temps passe hein et sinon ça va ?

			riant, riant comme un perdu sans rien deviner du désarroi où avait dû se trouver d’un coup plongé l’autre à trois mille kilomètres de là, impuissant à rien faire qu’encaisser, contempler le champ de ruines de tous ses efforts d’autopersuasion en un instant réduits à néant, non je ne suis pas vieux, non je ne vieillis pas et d’un coup ce lutin aux dents jaunes ressuscité du bout du monde qui était venu lui crier si, lui hurler si ! aux oreilles,

			arrête de rire Bahi merde, regarde l’appareil au moins une fois et Malusci au bout du fil pendant ce temps qui devait s’affaisser dans son fauteuil,

			n’en parle pas devant lui disait ma grand-mère Imma chaque fois que j’arrivais dans le vestibule de leur villa perchée sur les collines de Bandol, pas un mot de l’enterrement d’untel je t’en prie, pas une allusion au cancer ni à l’Alzheimer de telle autre, parle de ce que tu veux des RMIstes des immigrés des transsexuels même si tu veux mais pas de ça je t’en supplie, comme si la moindre allusion à la mort la maladie ou la vieillesse de quiconque devait suffire à l’anéantir, comme si sa santé trop fragile exigeait qu’on le protège du matin au soir comme alors à l’époque de la ferme déjà ses ouvriers le protégeaient, lui passant jusqu’aux pires ingratitudes,

			ne lui parle pas de ça surtout ne lui dis rien je t’en prie,

			j’arrivais et le trouvais attablé devant son repas, affairé à compter le nombre de pincées de sel gemme jetées dans son assiette de peur de s’obturer les artères, à mastiquer et remastiquer sa viande trois fois trop cuite de peur de l’avaler de travers, à recracher la peau des tomates du maraîcher voisin de peur de s’intoxiquer aux pesticides,

			il en met ce salaud je l’ai vu, il jure que non mais il en met, des sacs entiers,

			faisant glouglouter chaque gorgée de vin dans sa bouche pendant dix secondes avant de l’avaler comme s’il se rinçait les dents se désinfectait les gencives s’appliquait consciencieusement à en faire pénétrer dans ses papilles tout le tanin,

			la salade tu peux y aller tranquille elle est du jardin élevée au fumier cent pour cent organique,

			comme si l’évocation des seaux de crottin répandus sur ses plants devait avoir la vertu de nous mettre en appétit, comme si l’absorption ou la non-absorption de pesticides l’absorption ou la non-absorption d’oligo-éléments de vitamines et de mille substances aux noms barbares que sa salade était censée receler devait nous être comme à lui la fin de chaque fourchetée,

			ce que vous avez l’air vieux maintenant,

			le plus comique étant que deux mois plus tard assis dans le salon de la villa face à la mer les tirages sur les genoux ce devrait être son tour,

			là sur la photo c’est Bahi non tu veux rire,

			regardant incrédule le petit homme téléphone à l’oreille,

			Bahi ce vieillard mon dieu,

			compatissant ému presque apitoyé comme si l’autre n’avait plus été qu’une petite chose fragile un pauvre être voué à se briser à la première étreinte,

			mon dieu ce qu’il a vieilli,

			avec une parfaite bonne foi, une parfaite absence de conscience de son propre délabrement, comme si lui pendant toutes ces années n’avait pas perdu la moitié de ses cheveux ne s’était pas ratatiné de dix centimètres n’était pas lentement mais sûrement devenu à peu près sourd comme un pot,

			viens voir Imma arrive devine qui est là sur la photo devine,

			ma grand-mère s’était approchée traînant les pieds dos voûté tassée elle non pas de dix mais de vingt centimètres,

			Bahi mon dieu le pauvre avait-elle dit,

			comme s’ils avaient été tous deux devant la photographie d’une ruine,

			quand on pense comme il était beau,

			la prestance qu’il avait,

			et ces mots qui m’avaient frappé,

			ce qu’il a l’air d’un petit ouvrier pauvre à présent,

			mon dieu,

			un petit ouvrier pauvre de rien du tout,

			d’un coup m’avait sauté aux yeux ce que j’étais resté longtemps là-bas sans voir, la blouse bleue élimée de Bahi, les vieux souliers aux coutures déchirées, le pantalon taché de javel perpétuellement crotté, la barbe mal rasée, les sourcils en broussaille, l’air miteux d’homme qui au fond se foutait bien d’avoir l’air pauvre ou riche, d’avoir l’air beau ou moche, se foutait d’ailleurs d’à peu près tout hormis de son vieux camion déglingué bringuebalant qu’il m’avait présenté la première fois comme si j’avais eu affaire à son plus grand ami,

			voilà mon porte-bonheur s’était-il exclamé bienheureux au milieu de la rue et j’avais cherché partout alentour fouillé du regard dans ses mains étais resté trois secondes d’abord sans comprendre, scrutant bêtement les immeubles en construction la rue dévorée comme à peu près chaque faubourg chaque banlieue du pays de la même frénésie édificatrice,

			voilà mon bijou,

			hilare comme à son habitude, ne pouvant imaginer d’autre réaction de ma part qu’émerveillée et c’est alors seulement que j’avais aperçu le camion jaune garé sur le trottoir à trois mètres de lui, capot arraché, moteur à nu, épave arrivée à un tel stade d’oxydation et de ruine qu’il ne m’avait pas un seul instant traversé l’esprit que ce pût être autre chose qu’une carcasse abandonnée,

			regarde comme il rit regarde,

			regarde comme il se tient les côtes là c’est à toi qu’il téléphone c’est justement le moment où vous vous parliez,

			mon dieu Bahi comme il est vieux,

			trente ans qu’on me dit qu’il va mourir et que moi je réponds non avait dit Bahi en tapant sur la portière gauche du camion comme il aurait flatté l’encolure d’un âne, au quart de tour il démarre tu verras,

			il avait arboré le même sourire fier que chaque fois qu’il ressortait de sous le ventre d’une moissonneuse-batteuse miraculeusement remise en marche, noir de cambouis de la tête aux pieds, l’air d’un plongeur revenu d’un corps à corps avec un monstre du fond des mers, heureux comme un gamin,

			tourne la clé vas-y je crois que je l’ai eue, ça devrait marcher essaie,

			tellement buté incapable de s’avouer vaincu qu’il n’était pratiquement pas d’engin qu’il ne finissait par remettre au moins provisoirement en marche, pas de camion même au bord de la ruine auquel il ne réussissait à faire reprendre au moins quelques centaines de kilomètres son roulis d’antiquaille,

			se levant tous les jours à trois heures du matin pour rentrer à quatre de l’après-midi et aussitôt se remettre à graisser les pistons et à réviser les bougies, aussitôt démonter remonter le filtre qu’il avait senti encrassé pendant les derniers kilomètres, démonter remonter la boîte de vitesses ou le carburateur ou le ventilo à la consternation de ses fils qui l’imploraient de se reposer enfin, arrête maintenant papa tu as soixante-dix ans, arrête jusqu’à quel âge travailleras-tu comme ça quinze heures par jour,

			et lui pourquoi m’arrêterais-je si c’est ce que j’aime,

			pourquoi m’arrêterais-je si je n’ai pas besoin de votre aide si je ne veux d’aide de personne ni de vous ni de qui que ce soit,

			il avait ri aux éclats devant la mine déconfite de sa marmaille,

			mais puisqu’on peut le faire papa avait insisté le fils en costume sorti de sa voiture climatisée, papa puisque ça nous fait plaisir à nous qui te devons tant nous qui ne serions pas là si tu ne nous avais pas si souvent aidés, et en effet grâce à lui tous ou presque avaient fini année après année par réussir plus ou moins correctement, par se hisser plus haut que lui en tout cas le long de la seule échelle de réussite qui semblait avoir quelque valeur à leurs yeux à savoir le nombre de camions possédés, dont dépendait ensuite presque mathématiquement le nombre de chauffeurs employés et par voie de conséquence la quantité de bénéfices quotidiennement amassés, jamais camion ne peinant manifestement à trouver chauffeur, jamais chauffeur à trouver chargement de sable ou de gravier, jamais chargement de sable ou de gravier à trouver acheteur sur l’un ou l’autre des innombrables chantiers du pays qui lorsqu’on le parcourait pour la première fois faisait d’abord l’effet de cela, d’un gigantesque chantier général où poussaient partout les mêmes barres, les mêmes routes, les mêmes hôpitaux et campus universitaires financés à renfort d’argent du pétrole,

			quittant chaque nuit la maison longtemps avant l’aube pour grimper dans son camion et malgré le froid filer pendant des heures à travers les plaines et les collines plongées dans le noir, ni la nuit ni le ronronnement du moteur ni le lent défilement du sol sous les roues ne semblant jamais devoir s’interrompre, l’obscurité seulement troublée par le halo des phares sur la piste, le scintillement des étoiles, le faisceau de feux inconnus évanouis dans un virage ou derrière une dune, la nuit entière silencieuse, muette, comme si c’était ce calme plus encore que tous les chargements de sable qu’il allait chaque nuit chercher, ne dépassant jamais quinze à l’heure c’est-à-dire de toute façon la vitesse plafond du camion moins conçu pour transporter quoi que ce soit que pour prolonger indéfiniment ces moments de suspens où seul dans sa cabine il n’avait rien d’autre à faire que laisser vagabonder son esprit, errer son regard dans la nuit,

			pourquoi m’arrêterais-je si c’est ce que j’aime,

			le plus dégourdi de ses fils parvenu au fil du temps à en acquérir pas moins de cinq qu’il n’avait plus qu’à regarder aller et venir du matin au soir conduits par d’autres sur les routes de la région, charrier de Beni Saf à Bel Abbès ou Tlemcen leurs tonnes de gravier, de sable, de coquillages synonymes de rentes qui s’accumulaient sans qu’il ait plus besoin de rien faire sinon venir chaque fin de semaine récupérer les billets multipliés d’eux-mêmes,

			Renault pour le moteur Hino pour le châssis,

			Bahi m’avait soufflé la formule magique avec un tel pétillement d’yeux que j’avais eu honte de n’y rien comprendre, Renault pour le moteur Hino pour le châssis comme il aurait dit abracadabra sauf que j’avais continué de le regarder d’un air absolument perdu, l’idée de ce tour de passe-passe lui était venue quinze ans plus tôt et leur avait permis à lui et à ses fils de passer en une décennie du rang d’impécunieux chauffeurs à celui de multipropriétaires, Renault pour le moteur Hino pour le châssis il avait senti que je pédalais s’était résigné à m’expliquer plus lentement, Renault pour le moteur si tu veux que ça dure c’est une fortune mais tu peux l’acheter récupéré d’une carcasse accidentée, à la frontière marocaine les contrebandiers t’en vendent le tiers du prix et tu n’as plus qu’à trouver le camion sur lequel le monter, rien de tel qu’une bonne carcasse japonaise Hino rachetée trois fois rien en Kabylie, Renault pour le moteur Hino pour le châssis et le tour est joué, c’est un peu de boulot mais on se débrouille, une semaine pour démonter l’ancien moteur de l’épave, une autre semaine pour coller dessus le Renault de contrebande, encore une semaine pour les finitions la remise en état de la direction des transmissions les petits détails et c’est reparti, bien sûr le camion n’est pas neuf mais c’est de nouveau bon pour au moins trois cent mille bornes, parfois quatre cent mille, automatique, autmatique avait répété Bahi en tassant les consonnes du milieu, heureusement tout le monde ne connaît pas la combine sinon les prix de contrebande s’envoleraient,

			Renault pour le moteur Hino pour le châssis j’avais compris au fil des jours que cela revenait à peu près à dire tout ce qui compte c’est le moteur pour le reste tu peux prendre ce que tu veux du japonais du russe de l’indien même on s’en fout, l’important c’est que ça roule que ton camion ait quatre roues et que crevés ou pas tes pneus continuent tant bien que mal de te porter, philosophie qu’on pouvait étendre bien au-delà de la mécanique m’étais-je dit et qui au fond résumait d’une certaine façon l’existence de Bahi, Renault pour le moteur Hino pour le châssis c’était sa boussole, une sorte de recette de vie pauvre, qu’importent les détails pourvu que ça roule, pourvu que l’essentiel soit là et que le moteur carbure, le bonheur n’est pas dans le moelleux des sièges ni dans le brillant des rétros vérité toute simple que sa bonne humeur illustrait chaque matin,

			ah Bahi répétaient ses fils qui n’avaient jamais cessé de l’admirer, ne disant qu’exceptionnellement papa, quel mécanicien c’était, quel mécanicien c’est toujours même s’il n’est plus du matin au soir à réparer comme autrefois chaque moissonneuse chaque tracteur qui tombe en panne dix kilomètres à la ronde, ah Bahi d’une voix tendre comme autrefois déjà lorsque Malusci le laissait conduire le tracteur lui et pas le commis pourtant deux fois plus âgé que lui, le laissait lui et personne d’autre entrer dans la maison chaque fois que cela lui chantait, lui demandait à lui et à aucun autre ouvrier d’accompagner l’hiver sa femme à Témouchent faire les courses dans la neige et le verglas, une fois la nuit tombée le brouillard et la tempête étaient tels que j’ai dû descendre ouvrir le chemin à pied s’était brusquement souvenu Bahi, Mme Malusci m’éclairait avec les phares et je marchais devant la voiture malgré la neige me fouettant le visage, pendant deux heures nous avons avancé ainsi sans que la tempête faiblisse et lorsque nous sommes arrivés j’avais les doigts bleus raidis, on aurait pu m’en trancher plusieurs d’un coup de hache sans que je sente rien,

			ah Bahi comme plus jeune encore à l’école lorsque l’instituteur du village un antisémite notoire qui plus tard devait être tout bonnement radié pour ses dérapages incessants le gardait lui et aucun autre élève après la classe pour le faire travailler, marchait jusque chez lui seul engueuler son père pour qu’il le laisse venir à l’école, le battait lui et aucun autre élève s’il n’avait pas fait ses devoirs, comment s’appelait-il déjà M. Bernard il m’aimait bien c’est vrai, comme si aimer bien pouvait suffire à qualifier l’affection d’un instituteur qui avait été jusqu’à proposer de l’emmener lorsque muté après une énième altercation avec un parent d’élève juif il avait quitté le village pour Sidi Safi,

			combien de camions moi je n’en ai qu’un avait-il répondu d’un air d’évidence lorsque j’avais posé la question, lui qui s’était personnellement chargé du désossage puis du remontage de chacun des camions de ses fils, lui qui aurait pu en avoir vingt s’il l’avait voulu,

			un c’est bien assez d’ennuis déjà,

			ah Bahi comme ils auraient dit ah cette femme trop belle pour moi, cet homme que je n’aurai jamais eu, pas seulement l’instituteur et Malusci et la femme de Malusci et à peu près chaque personne qui le fréquentait mais encore ses femmes qui toutes deux en étaient folles et auraient fait n’importe quoi pour conserver ne serait-ce qu’un fragment du bonheur qu’il diffusait, mais encore chacune des filles qu’il courait, mais encore chacune des filles qu’il ne courait pas,

			levé vers quatre heures du matin Bahi partait sur les routes et cramponné au volant trop grand de son camion il passait la journée par monts et par vaux, rebondissant au fond de son siège, perpétuellement affairé à on ne savait quoi, perpétuellement seul, où est passé Bahi ce matin tu le cherches oh il doit sans doute être parti chercher du sable à Tergal, il doit être en train de réparer son camion à Témouchent, il a dû passer voir son champ à Aghlal, as-tu essayé chez Halima à Aïn Lalem, qui sait il est peut-être allé rendre visite à ses fils je me demande s’il ne devait pas cet après-midi en rentrant de Bel Abbès s’arrêter à ses nouveaux bains,

			tout le monde tellement habitué à le voir vadrouiller manquer même les fêtes de famille pour un voyage à la carrière que plus personne ne s’étonnait de son absence ni ne songeait qu’il eût pu lui aussi être là à table avec les autres, lui aussi venir se promener à Tlemcen le dimanche, lui aussi rester davantage à table le soir que le strict temps d’avaler sa hrira et de retourner s’asseoir devant les séries télé saoudiennes au salon,

			Bahi tu as fini tu ne veux pas un deuxième thé tu es sûr,

			se foutant bien de posséder quoi que ce soit au fond pourvu qu’il lui reste chaque soir la poignée de dinars nécessaire à la perpétuation de cette liberté à laquelle il tenait par-dessus tout et qu’il fallait bien quelques sous tout de même pour ne pas laisser dévorer par les autres, demain je livre à Bel Abbès annonçait-il le soir à table et le lendemain à quatre heures effectivement son camion démarrait et s’éloignait, il est à Bel Abbès disaient ses enfants et ses femmes en se levant et cela suffisait à justifier son absence jusqu’au soir, il avait dû en baver le temps que ses fils grandissent et sans doute pendant toutes les années qu’il avait passées à démonter puis remonter pour eux les carcasses rachetées au Maroc et en Kabylie c’était cette pensée qui l’avait guidé, pas seulement après cela ils seront tirés d’affaire ils auront de quoi vivre mais moi aussi je serai tiré d’affaire, moi aussi j’aurai la paix et je serai libre de grimper tant que je voudrai dans mon camion pour m’en aller le matin par les routes,

			prends la photo prends-la pour Malusci m’avait demandé Bahi gai comme un enfant à notre retour le premier soir, il m’avait entraîné vers le placard du salon avait sorti un grand cahier cartonné à carreaux sur lequel étaient peintes des fleurs d’hibiscus barrées du mot Comptabilité et voilà mon livre de comptes avait-il dit soudain solennel, il avait ouvert le registre et s’était mis à feuilleter les pages bleuies année après année de lignes serrées, tracées au bic d’une écriture appliquée, séparées chaque fois d’un trait qui marquait le passage au jour suivant, sans que jamais une date soit laissée en blanc ni que s’interrompe le balancement quotidien de la colonne des achats à celles des reventes et des frais de gazole,
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			chaque chargement revendu en général le double ou le triple du prix d’achat ce qui pouvait sembler colossal étant donné la manie de Bahi de compter encore en anciens francs et d’ajouter par conséquent deux zéros à tous les montants en dinars, comme si quarante-cinq ans n’étaient pas passés depuis le changement de monnaie, un million ici, deux millions là, à voir tous ces zéros j’avais d’abord eu le tournis mais un rapide calcul m’avait fait redescendre sur terre, un million de francs cela faisait dix mille dinars qui eux-mêmes faisaient quelque chose comme cent euros, ainsi chaque jour le chargement de sable acheté 70 euros se revendait 160, le chargement de gravier acheté 85 se revendait 190, le bénéfice n’était pas négligeable mais tout de même pas si spectaculaire non plus si l’on songeait qu’il fallait en déduire le prix du carburant et des réparations qui même effectuées par Bahi ne pouvaient pas non plus ne rien lui coûter, j’avais encore regardé les colonnes remplies de zéros les pages bleuies de lignes serrées et d’un coup m’avait surtout frappé la formidable somme de temps matérialisée là, l’extraordinaire inventaire d’heures passées à parcourir les mêmes éternelles routes, les mêmes éternelles dizaines de kilomètres connus par cœur sans personne avec qui échanger un mot, sans même un vieil autoradio pour meubler le silence, le soir revenu à la maison Bahi remplissait la colonne consacrée aux dépenses de gazole et selon que le montant était plus ou moins élevé on pouvait deviner s’il avait été jusqu’à Bel Abbès ou à Maghnia ou seulement à El Malah, avait passé dix heures ou seulement six à regarder la campagne les collines défiler le long des vitres,
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			prends-le bien en photo tu l’as eu là c’est bon tu es sûr, tu le montreras à Luciano il sera content de voir que je continue, gazole 80 000 gazole 120 000 jusqu’à la fin du mois où tout était soigneusement résumé, repris colonne par colonne, non seulement la somme des recettes accumulées jour après jour mais la façon dont elles avaient été tout au long du mois dépensées,

			 

			février 2009

			recettes 17 100 000

			camion 3 300 000

			huile 600 000

			gazoil 2 100 000

			dhiba 300 000

			téléphone 230 000

			docteur oussama 250 000

			docteur hatem 30 000

			docteur khadidja 200 000

			combustible 1 240 000

			eau 150 000

			halima 1 000 000

			halima 1 200 000

			gardienaje 120 000

			dents 210 000

			choffeur 320 000

			semeur 60 000

			gazoil 140 000

			semis 760 000

			blé avoine 80 000

			semis blé le 28 février 2009

			perdu au café 700 000

			 

			apposée au bas de chaque page la signature de Bahi était là comme un sceau, accompagnée d’un même numéro que j’avais lu plusieurs fois avant de comprendre que c’était tout simplement celui de sa carte d’identité, comme s’il avait redouté le contrôle de quelque autorité traqueuse de faux, quelque instance supérieure susceptible de lui tomber dessus à tout moment pour lui demander des comptes,

			tu l’as prise ça y est avait-il demandé presque anxieux et sans attendre ma réponse il avait chaussé ses lunettes et s’était penché stylo à la main sur le cahier pour que je le photographie à nouveau, j’avais failli éclater de rire, tu pourras lui dire que je n’ai jamais arrêté avait-il dit sans perdre son sérieux ni cesser de faire mine d’écrire, tu pourras lui expliquer que je n’ai pas manqué un jour depuis qu’il est parti, il s’était relevé avait ri puis changeant de position s’était remis à poser concentré, l’air appliqué, presque sévère,

			Halima tu ne veux pas me rejoindre avait-il appelé en me demandant si je pouvais encore faire une ou deux prises et sa femme s’était levée du canapé en soupirant avait éteint la télévision avant de venir se blottir contre lui qui ne devait pas faire la moitié de son poids, regarde l’appareil Halima, il avait posé avec elle puis avait encore appelé sa belle-fille et son fils, les avait attrapés par les épaules en continuant de regarder l’objectif de derrière ses lunettes enfilées le temps de la photo, massés tous les quatre autour du cahier de comptes comme d’un talisman, invraisemblablement sérieux au milieu de la cuisine à carreaux crème,

			 

			dhiba 400 000

			docteur hatem 50 000

			dr khadidja 300 000

			dr oussama 150 000

			halima 1 000 000

			halima 1 400 000

			 

			distribuant à la fin de chaque mois la totalité ou presque de ce qu’il était parvenu à amasser en trente journées de travail, semant les billets autour de lui comme le semeur auquel il avait confié son lopin de terre au-dessus d’Aghlal le blé et l’orge et si les centaines de milliers de francs lâchés à droite et à gauche n’avaient pas comme l’orge le pouvoir de fructifier de se multiplier par mille ils avaient au moins la vertu de faire qu’enfants et femmes lui fichent une paix royale, c’est convenu entre elle et moi m’avait-il expliqué le même soir en me montrant la ligne au nom de sa deuxième femme, chaque mois un million au moins, même si elle gagne dix fois plus que moi, même si ses combines d’import-export de tissus et de tapis achetés par containers entiers à Istanbul lui rapportent vingt fois ce que moi je peux avoir en un an, cela a été décidé et tu sais chez nous c’est ainsi, tu as une femme tu paies, tu en as deux tu paies deux fois et tant pis si tu n’as pas les moyens si tu es un pauvre bêta comme moi qui a eu les yeux plus gros que le ventre,

			il avait ri puis était redevenu d’un coup sérieux,

			un jour je te raconterai comment j’ai épousé l’importatrice de tapis turcs, naturellement à l’époque elle n’était encore importatrice de rien du tout, je te dirai comment je suis tombé amoureux d’elle alors que j’étais déjà marié comment je me suis débrouillé non seulement pour le lui cacher mais pour faire que ma première femme ne sache rien non plus, j’y suis parvenu jusqu’au mariage ce qui relève de l’exploit vu qu’elles vivaient à cinq kilomètres seulement l’une de l’autre et qu’à peu près tout le monde me connaissait dans les parages, trois mois se sont écoulés le mariage a eu lieu sans que ni l’une ni l’autre se doute de ce qui arrivait ce que je considère comme un miracle, ensuite naturellement tout s’est gâté et j’ai passé un sale quart d’heure mais cela je m’y attendais, comment n’auraient-elles pas été furieuses avait-il dit en prenant l’air désolé d’un gamin qui vient de faire une grosse bêtise,

			comment ne pas les comprendre c’est tout à fait normal avait-il répété du même air convaincu un peu scandalisé que si c’était un autre qui avait filouté, un autre qui s’était comporté en parfait rustre, furieuses évidemment la première plus encore que la deuxième peut-être mais la deuxième aussi, j’ai cru qu’elles allaient me tuer, furieuse Khadidja mon dieu comme toute sa famille d’ailleurs, ses frères son père ses oncles devant lesquels j’ai mis plusieurs mois à oser paraître, furieuse Halima aussi, naturellement j’aurais dû tout expliquer à l’une comme à l’autre mais comment m’en serais-je tiré, non seulement Halima n’aurait pas voulu de moi mais elles m’auraient toutes deux écorché vif, Khadidja d’apprendre que je désirais une deuxième femme, Halima de découvrir après coup seulement qu’il y en avait une première,

			n’éprouvant manifestement pas le moindre remords il s’était mis à me raconter en détail comment il avait lentement tendu ses filets autour de la deuxième épouse, s’arrangeant pour lui faire rencontrer ses meilleurs amis auxquels il demandait ensuite leur avis, cette fois je voulais être sûr tu comprends m’avait-il expliqué, je m’étais dit Bahi il faut que tu te prennes en main il est temps de te trouver une femme sérieuse qui te conseillera t’aidera à faire ta vie, à cette époque je dépensais des fortunes pour des amourettes sans lendemain gagnais peut-être dix fois ce que je gagne aujourd’hui et pas un sou ne me restait à la fin du mois,

			racontant comment il était allé jusqu’à attirer la future épousée chez une vieille tante mégère et l’y faire rester pendant deux semaines à seule fin que la marâtre dispose de tout le temps nécessaire à son observation approfondie, au passage en revue de ses qualités et de ses défauts et finalement à la délivrance d’un avis favorable qui avait été plus décisif que celui de n’importe quel proche ou ami, ce n’est pas bien mais que pouvais-je faire, je ne voulais pas me tromper cette fois, comme si ç’avait été malgré lui, comme s’il n’avait été qu’une pauvre victime de la situation, ah le jour où elle a découvert que j’étais déjà marié, mon dieu ce jour-là sa colère, c’était deux semaines après le mariage je descendais du camion et un de mes fils passait il m’a appelé papa,

			papa et oh merde ai-je pensé, merde de merde, tu parles mes efforts pour essayer de lui expliquer qu’il disait papa comme ça, que ce n’était qu’une façon de parler, un petit nom affectueux, c’est ton fils tu as un fils m’avait-elle demandé en me fusillant du regard et je n’avais rien pu faire que bafouiller des mots vaseux, le gamin avait immédiatement senti ce qui se passait et n’avait plus dit un mot pour ne pas m’accabler mais je n’avais pu faire autrement que tout avouer, oh le savon, il faut se mettre à sa place aussi c’est tout à fait normal, il avait répété c’est tout à fait normal d’un air embêté comme si ce n’était pas lui qui avait pendant des mois délibérément roulé tout le monde dans la farine pour parvenir à ses fins, il avait encaissé la colère les reproches avait patiemment fait le dos rond, avec le temps s’était-il dit, avec le temps tout passe et en effet les mois les années avaient fini par faire leur œuvre, chacune des deux femmes s’était lentement résignée à sa nouvelle vie, avait lentement laissé renaître en elle une affection qui n’avait pas tardé à redevenir la même passion qu’autrefois et à présent la roue avait si bien tourné que c’était son tour de se retrouver comiquement acculé, pris au piège, écartelé entre deux femmes qui désormais le réclamaient, deux maisons qu’il lui fallait l’une et l’autre entretenir, deux progénitures qui se l’arrachaient et comptabilisaient chaque après-midi passé auprès de l’une ou de l’autre des deux mères, quoi d’étonnant alors s’il n’avait chaque jour dès quatre heures du matin qu’une envie celle de grimper dans son camion et de s’en aller aussi loin que possible, de mettre cent kilomètres entre lui et tout ce qui pouvait s’apparenter à l’une ou l’autre des deux femmes qu’il avait fait la bêtise de s’attacher irréversiblement,

			pourquoi m’arrêterais-je si c’est ce que j’aime avait répété Bahi en souriant, est-ce qu’on n’est pas bien là ballottés par ce bon vieux camion, est-ce qu’on ne resterait pas là toute la vie à continuer à parler comme ça dans la nuit,

			trois jours plus tôt comme nous dînions chez Khadidja vieille dame aujourd’hui aussi édentée que lui il m’avait entraîné à pas feutrés jusque dans leur chambre et m’avait montré une photo en noir et blanc suspendue au-dessus du lit, regarde devine qui c’est avait-il dit d’un air espiègle, la photo montrait deux mariés splendides lui front dégagé sourire radieux veste en lin probablement prêtée par Malusci, elle en longue robe blanche toute simple qui lui donnait l’air d’un ange,

			il avait vu l’expression sur mon visage avait ri fier comme un enfant et avait dit chut, chut tu ne diras rien n’est-ce pas, il avait posé sur ses lèvres son index avant que je fasse le moindre commentaire, surtout pas un mot de tout ça à Halima évidemment elle serait folle, il avait éteint la lumière de la chambre comme on referme un coffre et s’était retiré en continuant d’arborer le même sourire, tu as vu comme elle était belle ses cheveux sa taille ses poignets évidemment on ne peut plus s’en rendre compte aujourd’hui, c’est une vieillarde maintenant, tu ne diras rien n’est-ce pas,

			le camion continuait d’avancer doucement dans les nids-de-poule d’éclairer de ses phares la piste inégale devant nous, la nuit alentour invariablement noire, les étoiles immobiles au-dessus du pare-brise, nous étions partis plusieurs heures avant l’aube comme à son habitude et maintenant cela faisait une bonne vingtaine de kilomètres que nous roulions au ralenti dans le noir, lui me berçant de ses paroles, moi somnolant m’endormant par moments puis quelques minutes plus tard refaisant surface pour l’écouter,

			les femmes avait-il murmuré en continuant de tenir son volant bras écartés comme s’il avait justement été en train d’enlacer celle de sa vie, les femmes m’ont perdu, il avait laissé passer un long moment avant de poursuivre, si aujourd’hui je suis toujours assis dans ce camion à transporter dix heures par jour du sable et du gravier c’est pour une raison très simple, il n’y a pas à chercher loin, c’est à cause des femmes et des femmes seulement, non que je sois mécontent de le conduire, au contraire, loin de moi l’idée de m’en plaindre, seulement je n’ai jamais su leur résister,

			nous avancions dans la nuit amortisseurs usés comme du chewing-gum, le noir défilant le long des vitres, il avait ri d’un rire qui avait tourbillonné dans la cabine puis s’était tu, me faisant tendre l’oreille,

			les femmes c’est une brûlure terrible, terriblement bonne, pour moi c’est la grande chose de la vie et lorsqu’il t’en tombe une dans les bras qui te fait ça tu n’as pas le droit de résister, pas le droit de ne pas accepter le cadeau que la vie t’offre, tu peux refuser bien sûr j’en connais qui refusent mais alors à mon avis tu es fou, moi j’ai cru que ma plus grande brûlure serait Halima car elle me remuait incroyablement mais passé les premières fois cela s’est estompé, une année à vivre ensemble et déjà ce n’était plus pareil, elle continue de me remuer parfois mais c’est une sensation douce maintenant, familière, ce qui est tout sauf désagréable d’ailleurs, peu de temps après pourtant j’ai rencontré la pigeonne et dès l’instant où je l’ai vue j’ai remercié Dieu de l’avoir mise devant moi, je l’ai tout de suite appelée la pigeonne, ma pigeonne, un jour il faudra que je te raconte comment elle marchait, comment faisaient ses pieds ses hanches quand elle marchait, le balancement de ses chevilles, un mouvement fou comme ça là comme ça mon dieu je la regardais elle me rendait fou, parfois dans une vie une femme te brûle à jamais, les autres te marquent elles sont à leur façon aussi des femmes de ta vie car ce n’est pas vrai qu’il n’y en a qu’une mais tout de même celle-là te fait quelque chose qu’aucune autre ne te fait, celle-là vraiment te tient,

			il regardait devant lui la piste, continuant de parler sans même s’en rendre compte, rebondissant dans les trous comme une souris cramponnée au volant trop grand,

			la pigeonne elle me rendait fou, vraiment fou, j’arrivais tant bien que mal à en détourner mes pensées le temps que durait le travail à l’atelier c’est-à-dire une matinée ou un après-midi mais sitôt que je m’arrêtais elle revenait m’obséder, je revoyais ses pieds ses chevilles son balancement tendre de pigeonne là comme ça là et je n’arrivais plus à penser à autre chose, elle avait au-dessus des hanches un léger ventre que j’adorais par-dessus tout, la seule pensée de mes mains de chaque côté de ce ventre cela suffisait à m’empêcher de fermer l’œil pour la nuit, nous nous retrouvions le soir vers minuit pour nous quitter avant l’aube, son mari un ouvrier de chez Lagrasse maladivement jaloux dormait heureusement comme une souche, elle l’avait épousé trois ans plus tôt et vivait avec lui une vie plutôt heureuse, pour moi c’était plus simple car si je n’étais pas avec l’une de mes deux femmes on pouvait légitimement supposer que j’étais avec l’autre, j’attendais pendant des heures devant leur gourbi et sitôt qu’elle apparaissait se faufilant par la porte entrouverte nous dévalions les collines jusque sous des arbres qui étaient nos arbres, un coin tranquille où nous savions que personne ne nous trouverait, en ce temps-là il n’y avait pas encore ces machins avait-il ri en montrant son portable et même si son mari s’était rendu compte qu’elle était sortie il aurait eu toutes les peines à prouver qu’elle était avec quelqu’un, il avait encore montré d’un air triste son portable qu’il n’allumait de toute façon jamais et comme je lui demandais s’il avait aimé la pigeonne pendant longtemps il m’avait répondu je l’aime toujours, je n’avais pas compris d’abord, j’avais à nouveau demandé si leur histoire avait duré longtemps et cette fois sa réponse avait été sans équivoque, elle dure toujours m’avait-il répondu, elle ne s’est jamais arrêtée, depuis trente ans nous nous voyons en cachette et je continue de l’aimer par-dessus tout,

			il n’avait plus rien dit et nous étions restés silencieux à écouter le moteur ronronner, la carlingue grincer en dodelinant dans les nids-de-poule, jusqu’aux derniers kilomètres où d’autres camions pareils au nôtre avaient commencé à nous rejoindre de loin en loin, surgissant d’une piste parallèle, grossissant lentement dans nos rétroviseurs, toujours plus nombreux à mesure que les minutes passaient, finissant par former aussi bien devant que derrière nous un long convoi dont les phares éclairaient le bord de la route, les chauffeurs se hélant les uns les autres, s’interpellant, se saluant à grands éclats de voix étonnamment éveillés au milieu de la nuit, alors Bahi quelles nouvelles et lui trois fois âgé comme les autres qui leur répondait d’un salut calme de la main, un sourire à son petit visage de rongeur moustachu, alors doyen on est là de bonne heure ce matin dites donc, et hier à Bel Abbès cette livraison, jouant probablement pour eux le rôle d’une sorte de grand-père attachant radieux qui à la fois les impressionnait et les rassurait quant à la possibilité de continuer pendant des décennies encore à venir chaque matin charger leur sable dans un parfait bonheur,

			au bout d’un moment le convoi avait fini par s’immobiliser définitivement et le ronronnement s’était tu, extinction des moteurs et des phares,

			dors il reste deux heures avant l’aube m’avait dit Bahi,

			les chauffeurs voisins s’étaient rencognés dans leur habitacle enveloppés de couvertures pour se protéger tant bien que mal du froid et dors m’avait répété Bahi, moi je n’y arrive pas une fois réveillé c’est foutu mais toi dors, tiens ta bouteille de Danao si tu veux, il me l’avait tendue comme si ç’avait été une gourde de potion magique et de fait c’était un peu le rôle qu’elle jouait, il aurait pu boire du lait caillé du yaourt du café au lait que sais-je mais non, il ne jurait que par le Danao à la fraise et lorsqu’un peu gêné la première fois je lui avais demandé s’il acceptait que je l’accompagne un prochain matin ç’avait été la première chose qu’il m’avait dite, la parole par laquelle il avait signifié son accord,

			oui tu viendras je t’achèterai du Danao,

			tu auras ton Danao tes dattes ton lait Candia comme moi, car non content de se ruiner à acheter chaque matin la même bouteille de Danao à la fraise trois fois plus onéreuse que n’importe quel produit local il mettait un point d’honneur à ne pas acheter non plus n’importe quelle marque de lait,

			tu auras ton Danao et ton Candia pas de problème, une cuillère à soupe d’huile d’olive au réveil et du Danao c’est tout ce que j’absorbe de la journée depuis vingt ans et regarde le résultat,

			admire,

			il avait souri de ses deux dents jaunies au milieu de sa bouche sans que rien me permette de savoir si c’était le régime Danao qui avait peu à peu dégarni à ce point ses gencives ou si au contraire c’était l’isolement toujours plus grand des deux dents qui l’avait obligé à devenir au fil des années cette sorte de liquidivore,

			prends-le m’avait-il dit me tendant solennellement la bouteille au moment de monter dans le camion, je l’ai acheté pour toi tiens c’est ta ration de travailleur et dix minutes plus tard dans l’engin immobilisé au milieu de la file d’attente voyant les cernes à mes yeux c’était une couverture qu’il m’avait tendue en me montrant la banquette, on ne bougera pas avant trois heures allez dors, la journée sera longue, les autres camionneurs étonnés de me voir l’avaient appelé Bahi à côté de toi c’est qui ?

			allongé sur la banquette j’avais pu voir deux têtes surgir comme celles de coucous devant la vitre éveillées souriantes, un jeune en doudoune sans manches et un autre plus âgé serré dans un gros pull qui juchés sur le marchepied étaient restés dix bonnes secondes à m’observer m’avaient dit salaam,

			tu peux lui dire de revenir en tout cas il nous amène la pluie,

			ce qu’il est tombé hier alhamdoulilah depuis le temps qu’on l’attendait,

			dehors Bahi avait continué de s’activer infatigablement, profitant de mon demi-sommeil pour dire bonjour à un ami garé trois camions plus loin, revenir s’asseoir un journal ouvert sur les genoux, redescendre faire le tour du camion, inspecter la gomme des pneus, vérifier à la lampe de poche la soudure du pot d’échappement, profiter des trois heures d’immobilisation pour réparer un faux contact à une ampoule du phare gauche,

			mon dieu ce qu’il a l’air d’un petit ouvrier pauvre à présent avait dit Malusci ne voyant sur la photo que les rides, les cheveux blancs, les gencives édentées,

			Imma quel coup de vieux il a pris n’est-ce pas mais tout de même on le retrouve un peu, tu ne trouves pas, là quand il rit c’est lui, il a pris un sacré coup mais c’est Bahi, et à mon attention ces mots à l’époque tu ne peux pas imaginer comme il était beau, comme il était doué malin, s’il avait voulu il aurait pu devenir chef mécanicien peut-être même ingénieur fonder sa propre entreprise,

			le regardant tous deux avec une compassion qui d’une certaine façon rassurait quant au bon fonctionnement des réflexes de refoulement qui à chaque seconde nous protègent, volent à notre secours chaque fois qu’un accident menace de nous faire voir la vérité trop en face,

			le pauvre avait répété Malusci entre les fausses incisives de son dentier et je n’avais pu m’empêcher de lever les yeux vers son visage couvert de taches de vieillesse, lui devenu si fragile qu’il n’était plus possible de lui demander des nouvelles de sa santé sans qu’aussitôt son visage s’assombrisse, sans qu’une profonde mélancolie le submerge le faisant s’incliner doucement sur son assiette de soupe, mâcher son pain trempé à grands chuintements sans plus rien dire et pour le ranimer alors il fallait opérer un revirement radical, orienter brusquement la conversation sur le potager, l’interroger sur le charnu de ses cœurs-de-bœuf ou de ses cornues des Andes, prononcer le nom d’un de ces écrivains dont la seule mention suffisait à le faire bondir de haine, comment quel nom as-tu dit tu veux encore parler de ce dégénéré de cet incapable d’imaginer autre chose que des histoires de dégénérés en train de s’enculer dans une piscine, mais naturellement tu dois trouver cela moderne, et on ose appeler ça un livre, on ose appeler son auteur un écrivain,

			lui demander des nouvelles de ses cours de chant et de ce ténor prometteur venu lui demander conseil en début d’année, le véritable objet de la question n’étant évidemment pas le ténor dont chacun se foutait bien mais plutôt la jeune soprano dont il nous rebattait les oreilles du matin au soir et vers laquelle chacun savait qu’il ne pourrait s’empêcher de faire dévier la conversation, ses yeux se rallumant aussitôt,

			José n’est pas mal il fera un ténor correct, plus baryton Martin que ténor d’ailleurs mais le vrai talent c’est Jacqueline,

			Imma assise à côté de lui levant les yeux au ciel,

			je ne t’ai jamais parlé de Jacqueline tu es sûr,

			et chaque fois le même couplet que la tablée écoutait passer en prenant son mal en patience, dommage que tu n’habites pas là je suis sûr qu’elle te plairait, ils feraient un beau couple Imma tu ne penses pas,

			Jacqueline voilà une fille,

			l’Allemande des bords du Rhin il ne t’a jamais raconté avait ri Bahi, ah l’Allemande du lac de Constance Luciano il fallait l’entendre en parler elle l’avait rendu fou, Bahi tu ne peux savoir ce qu’elle me faisait répétait-il du matin au soir (prenant la même voix emphatique que Malusci autrefois), tu ne peux pas imaginer, c’était avec l’armée je crois vers la fin de la guerre connaissait-il déjà Imma je ne sais plus,

			alentour la nuit commençait à reculer le ciel à lentement bleuir, j’émergeais du sommeil et Bahi parlait roulé lui aussi à présent dans une couverture dont il avait dû s’envelopper pour se protéger du froid, à quoi avait-il pu penser pendant le temps où il était resté sans bouger ni fermer l’œil, simplement rencogné là dans son siège à attendre, à s’accouder dans l’obscurité à ce volant contre lequel il avait passé plus d’heures que contre aucune femme, à regarder la nuit alentour,

			cette femme Bahi tu ne peux pas imaginer ce que c’était,

			pouvant d’un coup revoir le visage de Malusci la fois où je lui avais parlé de ses années de guerre contre les Allemands, pouvant réentendre son récit, il avait rapidement passé sur le débarquement de Provence la remontée de la vallée du Rhône oh rien à signaler tu sais nous étions plutôt favorisés nous arrivions après la bataille, tout ce qu’il nous restait à faire c’était de suivre, de nous laisser aspirer par le gros de l’armée continuant de s’enfoncer derrière les Allemands en déroute, de temps en temps nous nous posions quelques jours et même là il faut bien le dire nous avions plutôt la vie facile, ce n’était pas la vie de château mais pas loin, avec nous il y avait les officiers l’état-major de Lattre en personne alors tu penses si nous étions traités avec égards, quelques jours d’arrêt ici, quelques jours à nouveau un peu plus loin dans un château repris aux Allemands et puis de nouveau la remontée au pas de course vers le nord à travers la Bourgogne l’Alsace et les bords du Rhin le lac de Constance où nous étions restés cinq mois,

			pouvant revoir l’extase avec laquelle il avait dit ces mots,

			bords du Rhin,

			lac de Constance,

			es-tu jamais allé là-bas sais-tu seulement combien c’est beau, il n’avait pu s’empêcher de s’interrompre, de se laisser à nouveau submerger par la réapparition non seulement du lac mais je le comprenais maintenant de celle qui en avait été le cœur ardent,

			ce que j’ai pu être heureux là-bas avait-il dit faisant à nouveau lever au ciel les yeux de la moitié de la tablée,

			des années après encore il fallait l’entendre en parler avait ri Bahi, elle m’épuisait racontait-il tu ne peux pas imaginer, c’est la seule fois je crois Bahi qu’une femme m’a presque fait m’évanouir, mange Luciano lui disait-elle allez coraggio mange, elle parlait couramment l’italien l’allemand le français lui cuisinait des œufs de la viande tout ce qu’elle trouvait de protéines pour l’aider à tenir le choc, mangia disait-elle en lui rapportant du marché un demi-poulet rôti ou un faux-filet qui vu la pénurie les réquisitions avait dû lui coûter les yeux de la tête, elle adorait l’idée qu’il soit italien l’appelait à tout bout de champ mon petit Florentin lui qui n’avait jamais mis de sa vie les pieds de l’autre côté des Alpes, jamais foulé ne serait-ce qu’une fois les rues de Florence ni d’aucune ville d’Italie,

			mio piccolo Fiorentino avec son accent de Suissesse il fallait entendre Malusci raconter ça, mio Luciano mangia et lui obtempérant, s’enfilant les côtes de bœuf qu’elle courait acheter après l’avoir laissé une nouvelle fois groggy d’amour, incapable de plus bouger, ah Luciano dix ans après il en était encore tout secoué,

			alentour le jour commençait à se lever les flancs des camions voisins à se parer de couleurs et peu à peu c’était la file entière d’engins qui s’était découverte, un kilomètre de camions stationnés l’un derrière l’autre, Bahi mon frère quelles nouvelles avait demandé une voix et par ma portière brusquement ouverte un gros chauffeur moustachu avait surgi deux verres de café chaud dans les mains, le jour s’était encore éclairci et enfin je l’avais vue, s’étendant à gauche en contrebas de la piste, distante de peut-être cinq cents mètres, brillant par-delà les dunes et le champ de carcasses rouillées, à peine un liseré gris pâle encore à l’horizon, une bande pastel sans rien du bleu qu’elle aurait d’ici quelques heures mais tellement inattendue que son apparition m’avait fait l’effet d’un nouveau tour de magie de Bahi accoudé au volant, un enchantement de plus après les heures que nous venions de passer à parler doucement dans le noir enveloppés de couvertures,

			la mer regarde à l’époque c’était Turgot une plage que Malusci aimait par-dessus tout, on s’y arrêtait pour se baigner, aujourd’hui c’est Terga, c’est là qu’un soir d’hiver Malusci a refusé que je dorme par terre, à l’époque les Européens se baignaient nombreux il y avait même trois ou quatre bungalows spartiates où ceux qui le voulaient pouvaient passer la nuit,

			le jour s’était levé à présent on pouvait voir la carrière au bout de la file de camions encore éteints, les dunes de sable intouchées, rose tendre dans la lumière du soleil levant, les bulldozers imperturbables à leur sommet, immobiles, pareils à des insectes endormis, ça n’ouvrira pas avant une demi-heure avait dit Bahi en regardant l’heure à son portable mais on n’est pas trop mal placés, avec un peu de chance on sera repartis avant midi, tellement habitué à évaluer le nombre de camions le précédant dans la file qu’il finissait par savoir d’avance le temps exact qu’il lui faudrait attendre avant de franchir les grilles de la carrière,

			Terga et un peu plus loin sur la côte je t’emmènerai il y a Arzew, la Fontaine-aux-Gazelles, une autre plage où nous allions souvent, Malusci venait m’attraper certains matins à la cave et me disait Bahi arrive je t’emmène à la Fontaine-aux-Gazelles, arrive je t’emmène à Turgot, arrive on file tout de suite se baigner à la plage du Puits,

			il avait à nouveau regardé la file de camions immobilisés devant le nôtre et était resté quelques secondes sans rien dire, le temps sans doute de faire une addition ou une multiplication puis c’est l’affaire d’une heure et demie avait-il dit avec le même aplomb la même science infaillible que s’il avait affirmé deux plus deux font quatre,

			le lendemain pour m’emmener à Oran il devait exceptionnellement s’accorder un jour de repos et alors cette phrase qui m’avait donné le vertige, qui le lui avait d’ailleurs peut-être donné à lui aussi mais je n’en suis même pas sûr, ne l’avait-il pas plutôt prononcée du même ton badin que tout le reste c’est-à-dire sans autre intention que de faire rire, d’amuser, avec cette simplicité qui lui faisait ne jamais rien dire de grave, ne jamais rien considérer de ce qu’il avait à exposer comme méritant la moindre emphase,

			je n’avais jamais pris de jour de congé c’est le premier,

			me regardant de ses yeux pétillants comme si ses mots devaient me faire éclater de rire, comme s’il venait de lâcher une bombe comique, Malusci m’a mis au travail il y a cinquante-sept ans exactement et depuis je n’ai plus arrêté, j’avais treize ans j’en ai soixante-dix et pas un jour depuis je ne suis resté les bras croisés, naturellement je n’ai pas toujours fait le même boulot j’ai pris du grade suis passé d’apprenti mécano à mécanicien-chef chargé pendant des années de près de cent machines mais finalement qu’est-ce que ça fait, qu’est-ce que ça change, depuis vingt ans en tout cas je ne m’occupe plus que de mon bon vieux porte-bonheur, je ne monte plus chaque matin que dans ce camion pour m’en aller sur cette route dont je connais chaque lacet par cœur,

			pouvant le revoir à côté de son engin le jour où il me l’avait présenté puisque ç’avait été cela, une sorte de présentation, d’introduction officielle au véhicule autour duquel gravitait son existence, porte-bonheur voici le rejeton de Malusci qui m’a presque servi de père, rejeton de Malusci voici le porte-bonheur qui aujourd’hui me sert presque de femme, la paix soit avec vous alhamdoulilah,

			ses fils désespérés le suppliant Bahi tu ne veux pas lâcher ton camion ne serait-ce qu’aujourd’hui, tu ne veux pas interrompre un après-midi tes réparations et venir avec nous à Rio Salado à Beni Saf à Rachgoun à Tlemcen, lui inch’Allah je me dépêche de changer le joint de culasse et je vous retrouve, je vérifie la courroie de transmission l’allumage des bougies le parallélisme des roues je remets un peu de graisse aux pistons et dès que c’est fait promis j’arrive, ne m’attendez pas je vais peut-être aussi jeter un coup d’œil aux vérins de la remorque qui hier m’ont fait un sale bruit,

			tellement inséparables tous deux que même le dimanche le plus sûr moyen de le trouver était encore de marcher jusqu’au camion garé au pied de l’immeuble et de demander Bahi tu es là, noir de cambouis il bondissait généralement de sous l’engin jaillissait dans la seconde ravi comme un rongeur de son terrier,

			c’est le premier jour où je ne travaille pas depuis cinquante-sept ans avait-il dit guettant ma réaction avec un sourire amusé et le lendemain l’événement avait eu lieu, sous le regard ébahi de sa femme et de ses fils qui jusqu’au dernier moment n’avaient pas voulu le croire il avait laissé tomber son vieux camion, laissé tomber le lever à trois heures du matin et la cuillère à soupe d’huile d’olive au réveil, ne s’était pas même acheté de bouteille de Danao ni de lait Candia et au lieu de prendre le volant de l’éternel tacot il était monté à l’arrière de la berline argentée de son aîné et endimanchés nous étions partis nous promener à Oran,

			Oran le vieil Oran,

			la seule évocation du nom de la ville avait suffi à faire bondir Malusci de son fauteuil et de sa vue sur la baie de Bandol, il avait dans la seconde couru exhumer d’un placard une pile de livres qu’il avait amoncelés sur les napperons de la grande table,

			Oran de ma jeunesse,

			Oran d’autrefois,

			Oran des années 30,

			pour la plupart de vieux albums défraîchis délavés dont les couleurs d’origine s’étaient au fil des années fondues en un même bleu pâle indistinct, comme pour confirmer l’éloignement irréversible d’une époque, il s’était mis à les feuilleter en s’arrêtant presque à chaque image pour en lire à voix haute la légende, faire résonner entre ses lèvres des syllabes dont l’énoncé suffisait manifestement à réveiller en lui d’innombrables souvenirs mais qui à moi ne disaient rien, ne pouvaient rien dire, me laissaient parfaitement froid, l’obélisque de la place d’Armes, le fort de Santa Cruz, la porte d’Espagne, l’Opéra, la rue Thiers, le boulevard de Mascara, le monument aux morts de l’avenue Loubet, le lycée Pasteur, la statue du maréchal Lyautey, le collège Ardaillon, le Village nègre, le Grand Café Riche, les arènes d’Eckmühl où les Espagnols surtout se pressaient par milliers chaque fin de semaine, la place de la République, la place Villebois-Mareuil, la Banque d’Algérie, l’école des filles du quartier d’Eckmühl, la place de la Bastille, la place Kléber, la place Hoche et ses marchands de fleurs, bâtiments ou esplanades absolument communs pour qui n’avait rien vécu de ce temps-là, en tout cas si dépourvus de splendeur particulière qu’il m’était impossible de rien comprendre au déchirement que je sentais l’envahir, impossible de rien partager de la nostalgie qui baignait chaque page de ces albums étalés sur la table et transpirait jusque dans leurs titres, me les rendant presque incommodants, rebutants, comme si j’avais eu devant moi les reliques d’un culte auquel je me sentais absolument étranger et n’assistais qu’en spectateur contraint, mal à l’aise, agacé presque de ce fétichisme,

			que peut-il bien rester de tout cela avait-il dit en continuant de feuilleter l’album aux photos bleuies par le temps, d’égrener les clichés de monuments plus massifs les uns que les autres, de places invariablement expurgées de toute présence humaine comme si le photographe avait voulu imiter les cartes postales début de siècle montrant le Colisée ou le Parthénon ou le théâtre d’Épidaure sans un touriste, veine archéologique qui prenait rétrospectivement quelque chose de prémonitoire, figeant les derniers moments d’un monde sur le point de s’effondrer,

			Oran la belle regarde avait essayé de me convaincre Malusci, regarde cette architecture ces trésors que nous avions bâtis et ces salauds aujourd’hui qui essaient de nous faire honte, de salir tout cela, l’œuvre civilisatrice de la colonisation comment le nier, comment ne pas voir ce qu’était ce pays avant notre arrivée, comment ne pas voir ce que nous en avons fait,

			insensiblement le ton de sa voix était monté se dressant contre ma réprobation silencieuse et celle eût-on dit de la terre entière, des remords des remords de quoi avait-il repris, pourquoi faudrait-il éprouver le moindre remords puisque c’est nous qui leur avons labouré leurs terres, nous qui leur avons bâti leurs villes édifié leurs ports tracé leurs routes,

			il s’était remis à feuilleter nerveusement les pages regardant chaque façade avec la même tristesse à présent que celle qui l’avait saisi un peu plus tôt lorsque je lui avais tendu la photo de l’église du village,

			l’église du baptême de Côme mon dieu Imma regarde,

			regarde ce qu’elle est devenue,

			sur la photo on pouvait voir la façade criblée de trous, de plaques de plâtre arrachées, le clocher changé en nid à cigognes, les portes battantes qui n’avaient plus dû être rouvertes depuis des décennies sinon par des gamins attirés par l’appât d’un dernier vitrail à lapider, l’intérieur du bâtiment probablement plus délabré encore que la façade, la charpente bouffée de termites, infestée de nids d’hirondelles, les armoires et les confessionnaux couverts de chiures de pigeons, depuis des décennies déjà peut-être même sciés pour en faire du bois de chauffe,

			dire qu’autrefois nous étions chaque dimanche sur ce parvis avait-il murmuré, dire que c’est là dans cette église que nous avons fait baptiser Côme, nous avions répété pendant des semaines avec le chœur du village, le chœur d’Aïn Lalem naturellement ça ne dit plus rien à personne mais à l’époque nous nous étions acquis une petite réputation, quelques années plus tard nous avons même été invités à un festival à Alger, nous minuscule village de l’arrière-pays oranais mis sur le même pied que les chorales de Bougie de Constantine de Bône qui avaient des moyens cent fois supérieurs aux nôtres,

			pouvant les imaginer tous deux, lui debout à son pupitre, visage absorbé, cheveux ramenés en arrière dégageant son grand front, assommant les mères de famille et les fermiers et les commis à peine descendus de tracteur de considérations qui devaient leur passer dix kilomètres au-dessus de la tête, la musique ci, la musique ça, quand je dis la musique bien sûr c’est celle des romantiques celle des Schubert Beethoven Brahms sans oublier bien sûr Schumann qui est un peu à part mais tellement émouvant, ah Schumann, je ne parle évidemment pas de Wagner qui est encore au-dessus de tous qui est d’une certaine façon l’incarnation suprême du romantisme, son fruit le plus raffiné mais le plus sombre aussi, elle au piano, minuscule sur le tabouret qu’elle était obligée de rehausser de deux coussins, enfonçant fièrement les touches, reprenant encore et toujours la même attaque de choral massacrée par les femmes de fermiers et les enfants de fermiers et parfois les fermiers eux-mêmes en tout cas ceux qui se piquaient d’être mélomanes, Cremona qui roulait les r et n’aimait rien tant que forcer sa voix jusqu’à gueuler abominablement pour atteindre le contre-ut dans les parties de ténor un peu spectaculaires, après quoi gêné il toussotait vaguement en se remontant le pantalon, Rouan et sa voix de commandeur un peu fausse mais si grave qu’il était le seul à descendre jusqu’au ré dans Verdi et Moussorgski, comment va notre Boris Godounov lui disait Malusci à son arrivée et le grand Rouan raide dans sa veste noire frétillait avant d’aller s’asseoir à l’extrême gauche de l’estrade pour bien marquer sa singularité de basse profonde,

			ah Rouan se pâmait la femme de Dubois chaque fois qu’elle l’entendait, ah Rouan quelle voix avec un parfait accent de dinde ce qui n’était visiblement pas pour déranger le Boris Godounov du village lequel se foutait bien qu’elle eût une voix de poule ou d’autre volatile puisqu’en compensation de toutes les sottises qu’elle pouvait dire elle lui donnait du bon temps, ah la Dubois rétorquait-il comme un amoureux d’opéra aurait dit ah la Callas, riant sous cape de sa grosse voix pour bien faire comprendre que ce qui le faisait s’exclamer ainsi n’avait pas grand-chose à voir avec les performances de soprano de son amie dans le Lacrimosa de Verdi, ils passaient la répétition à se manger du regard et sitôt libérés par Malusci raidi dans son costume de chef de chœur de campagne ils couraient profiter de ce qu’enfants et mari étaient descendus à Rio Salado jouer aux boules et au fond tout le monde était content, sans doute ont-ils eu raison car cinq ans plus tard ils ont l’un comme l’autre trouvé la mort à quelques mois d’intervalle, elle assassinée bêtement pour s’être mise à hurler comme une bête qu’on égorge alors que des moudjahidine étaient simplement venus lui réclamer des canards, lui vers la toute fin de la guerre alors qu’il l’avait bien cherché s’étant mis à battre les rues du quartier Saint-Antoine avec d’autres miliciens OAS à la recherche d’un Arabe à lyncher, pas un Arabe en vérité puisque c’était un bougnoule qu’il réclamait en brandissant son fusil, il a dû passer un sale quart d’heure mais il ne lui en a pas fallu beaucoup plus pour crever lorsqu’ils sont tombés lui et ses idiots de collègues dans une embuscade à l’entrée du quartier Victor-Hugo, trente gars qui les attendaient avec de grandes perches et des couteaux aiguisés comme des rasoirs,

			les femmes pimpantes ou pas et les fermiers manches retroussées et çà et là sans doute au milieu la face brune d’un commis ou les cheveux crépus d’un ouvrier admis là pour la voix de basse qu’on lui avait par hasard remarquée, mais dites donc c’est une sacrée voix de basse que vous avez là Boudaoud, savez-vous que nous manquons terriblement de basses, chantez encore un peu voir chantez mais absolument c’est une voix de basse, en la travaillant la dégrossissant un peu vous pourriez probablement devenir un chanteur tout à fait correct,

			quelques jours après mon arrivée je m’étais retrouvé avec Nordine et Hassan dans la berline argentée de Mokhtar et Hassan âgé d’à peine dix ans de moins que Bahi c’est-à-dire sexagénaire déjà s’était penché par-dessus l’appuie-tête du siège avant pour me parler anxieusement à l’oreille,

			certains disent que Malusci était tout le temps fourré à l’église mais nous savons que c’est faux n’est-ce pas, grâce à Bahi nous savons la vérité et que c’était plutôt Allah qu’il aimait, il ne pouvait pas trop le dire étant français mais c’était Allah qu’il préférait n’est-ce pas ?

			il s’était penché sur mon visage pour guetter mon approbation, ne rien perdre du hochement de tête ou du murmure d’assentiment qu’il ne doutait pas de voir se dessiner sur mes lèvres, comme s’il ne s’agissait que de clarifier définitivement un point dont chacun ne doutait plus depuis longtemps, d’officialiser une fois pour toutes un fait tellement éventé qu’il n’était plus depuis des années qu’un secret de polichinelle,

			je m’étais étranglé et n’avais rien pu dire, étais simplement resté à regarder la route devant nous en pouvant réentendre le même Malusci pester du matin au soir contre la paresse des Arabes, la veulerie des Arabes, pester contre les mosquées de plus en plus nombreuses et la France qui ne sera bientôt plus la France, dire d’un air pernicieux qui s’habillait d’humanisme mais c’est justement parce que j’aime tous les peuples que je suis contre le métissage, c’est justement parce que je trouve que les Arabes et les Noirs sont beaux comme ils sont que je suis contre le fait que les peuples se mélangent,

			expliquer du même air technique que la différence entre les lieder de Schubert et ceux de Schumann ou de Wolf plus modernes plus difficiles sans doute pour une oreille comme la tienne mais peut-être qu’avec le temps cela viendra, peut-être qu’avec le temps tu finiras par apprendre à les apprécier aussi, bien sûr qu’ils ont une plastique magnifique, bien sûr que c’est une race superbe, beaucoup plus belle que la nôtre souvent,

			Hassan déçu de mon silence s’était rencogné sur la banquette arrière en regardant par les vitres les collines environnantes, il était resté quelques secondes sans rien dire avant de trouver l’explication qui lui avait permis de reprendre son monologue avec la même exaltation,

			ah Luciano Luciano il ne t’a pas dit tout ça,

			bien sûr il est trop modeste,

			trop heureux de cette explication qui lui permettait de conserver son Malusci intact, intact tout l’édifice de conjectures grâce auxquelles l’image du fermier d’autrefois se trouvait épargnée,

			tu vois il faut que tu viennes jusqu’ici pour apprendre ces choses sur lui avait repris Hassan, quel homme quelle humilité il ne t’a jamais rien dit ah bon, lui au moins respectait l’islam, sais-tu au moins il ne peut pas ne pas te l’avoir dit sais-tu qu’un jour il a fait sacrifier dix moutons pour remercier Allah de lui avoir donné un fils,

			trois moutons dans certaines versions, huit dans d’autres, jusqu’à quinze dans les plus hagiographiques auxquelles je n’avais pu m’empêcher de croire un peu au début, trop content de découvrir une largesse insoupçonnée chez le vieillard qu’il était devenu,

			oui c’est vrai pour la naissance de Côme j’ai fait sacrifier deux moutons m’avait-il confirmé par la suite, ah bon on t’a dit huit non c’était deux j’en suis sûr, quelle fête ce fut ce jour-là c’est vrai, j’avais juré de le faire si Allah me donnait un fils et je l’ai fait,

			Hassan brandissant l’argument de ces moutons comme la preuve que Malusci non seulement était plus ouvert que les autres mais adorait presque effectivement Allah, quelques années encore et qui sait peut-être se serait-il converti à l’islam avait été jusqu’à conjecturer Hassan, à quoi je n’avais su que répondre, perplexe que le temps ait pu tordre à ce point les faits ou le tordre lui, Malusci, en l’occurrence le ratatiner, le rabougrir, le priver tellement de ce cœur dont il avait dû au moins en certaines circonstances faire preuve autrefois car aurait-il laissé ce souvenir autrement, n’aurait-il pas été simplement un fermier de plus parmi les dizaines d’autres dont les fils d’ouvriers de l’époque continuaient cinquante ans après de montrer du doigt les fermes abandonnées au loin en accusant,

			celui-là était mauvais,

			celui-là était raciste,

			celui-là ne se mélangeait jamais avec les musulmans n’honorait pas même les invitations de ses ouvriers,

			celui-là vivait seul retranché à l’étage et un jour qu’un enfant lui avait volé de l’argenterie il l’a fait fouetter si longtemps que le gamin s’est évanoui,

			accusations assenées avec un aplomb qui faisait presque oublier qu’ils n’étaient pour la plupart venus au monde que dix bonnes années après que tout eut été terminé,

			tu pourras demander à Bahi celui-là s’appelait Rouffiat et engueulait Malusci de faire confiance à un fils de forgeron, un jour ce gamin te tuera disait-il à Malusci chaque fois qu’il voyait Bahi traîner dans ses pattes, une nuit c’est lui qui entrera dans ta chambre et te tranchera la gorge, en quoi il ne pouvait pas se tromper davantage puisque c’est l’exact contraire qui devait se passer, un jour c’est lui qui me sauvera aurait pu lui rétorquer Malusci, un jour c’est à lui et à lui seul que je devrai la vie sauf que Malusci n’a jamais rien su,

			la berline approchait du village et le charme se prolongeait qui voulait que Malusci seul s’en tirât exempt de reproches et de rancune, pour ainsi dire absous, auréolé de ses sacrifices de mouton et de ses visites au marabout restées si profondément gravées dans l’esprit de tous qu’elles finissaient par m’en imposer à moi aussi,

			nous avions doublé les monumentaux eucalyptus aux écorces se détachant en copeaux rouges étions descendus de voiture avions marché jusque devant chez Hassan boire le thé et c’est alors qu’avait surgi d’une maison voisine un type enturbanné à l’air un peu saoul qui avait fondu sur moi me sautant presque à la figure,

			tu es son petit-fils n’est-ce pas m’avait-il demandé sans explication ni préambule, visage presque collé contre le mien, parlant fort comme si nous avions été à trente mètres l’un de l’autre,

			tu es son petit-fils pas vrai eh bien tu lui ressembles,

			plaisantait-il ne plaisantait-il pas je l’avais regardé sans parvenir à me décider, son gros nez rouge mangé de tavelures dépassant d’un long chèche gris,

			j’étais ouvrier à la ferme et regarde-moi bien en face avait-il dit oui je retrouve son visage dans le tien, regarde-moi c’est vrai tu lui ressembles,

			et cette phrase qui avait failli me faire rire,

			seulement lui était plus long,

			assertion qui m’avait laissé cherchant mes mots, hésitant à répondre non Malusci fait dix centimètres de moins que moi, non il y a dix ans déjà je mangeais sur sa tête alors aujourd’hui qu’il s’est ratatiné vous pensez,

			il te dépasse d’au moins dix bons centimètres avait-il repris d’un ton catégorique, il est plus long que toi mais pour le reste c’est bien lui, tu lui ressembles, j’avais simplement souri et botté en touche d’un air évasif, si long que ça quand même vous êtes sûr, me contentant de savourer cette réécriture de plus, ce grandissement parmi d’autres dont la liste ne cessait de s’étoffer,

			Malusci parlait arabe,

			Malusci n’était pas raciste c’était le seul qui respectait les musulmans,

			Malusci a sacrifié dix moutons le jour où Allah lui a donné un fils,

			Malusci ci,

			Malusci ça,

			Malusci encore ci,

			Malusci encore ça,

			le faisant toujours plus grand, plus algérien, plus musulman, certains disent qu’il était tout le temps fourré à l’église à préparer la messe à faire chanter des enfants mais lui c’était plutôt la vie n’est-ce pas, le plaisir, il n’était pas franchement bigot comme on dit chez vous est-ce que je me trompe avait ri Hassan d’un gros rire où s’entendait pourtant quelque chose d’implorant, d’anxieux, la peur de découvrir Malusci moins irréprochable qu’il se l’était toujours raconté,

			et pendant ce temps Malusci rabougri à trois mille kilomètres de là qui devait continuer à regarder la mer par la baie vitrée de sa villa, d’aller et venir muré dans sa solitude, son silence, ne tolérant plus que la compagnie de Wagner dont il était venu au fil du temps à épouser non seulement chaque longue phrase soutenue par l’orchestre mais encore chaque idée, chaque pensée même inclinant sévèrement vers l’antisémitisme, pauvre Wagner que personne ne comprend avec lequel tant de gens sont injustes, ne tolérant même plus Wagner à la fin, même plus sa propre carcasse qu’il ne pouvait pas ne pas voir s’en aller peu à peu à vau-l’eau, se délabrer comme une bâtisse foutant irréversiblement le camp ce qui ne l’empêchait pas de continuer à la défendre avec un acharnement hypocondriaque,

			pas trop de sel sur le rôti Imma tu sais que ça bouche les artères, c’est du sel gemme ah bon tu peux y aller alors, trop peu de gens savent ce que le sel gemme contient de minéraux, il n’y a qu’à voir la composition sur la boîte un vrai cocktail remontant au contraire du sel marin qui lui vous extermine lentement mais sûrement, tu as goûté le rôti il n’est pas mal hein seulement mâche bien avant d’avaler, avec les molaires là, regarde-moi, mastique bien tu n’imagines pas les ravages que provoque au fil des années l’habitude de déglutir trop vite, un vrai suicide à petit feu, tout ce que l’œsophage n’a pas eu le temps de décomposer c’est l’estomac qui s’en charge sa tâche s’en trouve décuplée et bonjour les maux de ventre, l’organisme ne se repose tout simplement plus, de quoi exténuer même l’homme le plus costaud et bonjour alors le premier virus qui passe, bonjour même parfois une bonne crise cardiaque qui au moins règle le problème en t’expédiant une fois pour toutes,

			à présent ce n’étaient pas seulement dix centimètres de moins qu’il faisait mais probablement quinze, vingt en fin de journée pour peu qu’il ait travaillé ne serait-ce qu’une heure à son potager où continuaient de pousser les mêmes salades frisées qu’autrefois, les mêmes tomates formidablement charnues, les mêmes abricots dont les visiteurs remportaient des cagettes enveloppées de papier journal avec le même soin que si ç’avaient été des cartons d’œufs,

			j’ai trouvé un petit Algérien sympathique qui s’occupe à merveille du jardin avait-il annoncé un jour que je lui rendais ma visite annuelle, attention il n’est pas arabe il est kabyle j’ai toujours fait la différence tu sais bien, les Kabyles sont de grands cultivateurs, je ne t’ai pas présenté Momo viens, regarde Momo voilà c’est mon petit-fils, Momo est de Tizi Ouzou n’est-ce pas Momo ton père est de là-bas, naturellement tu n’y as jamais mis les pieds mais moi je peux te dire ce qu’était Tizi Ouzou il y a cinquante ans, tu n’étais pas né ta mère l’était à peine alors penses-tu, es-tu seulement retourné une fois dans ton pays Momo as-tu conscience de sa splendeur, sais-tu qu’aujourd’hui encore je donnerais tout pour retourner vivre et mourir là-bas,

			usant du conditionnel comme si avec son embarquement précipité aux côtés de milliers d’autres irréductibles de son espèce à bord de bateaux venus les évacuer en catastrophe vers l’Espagne et la France ce n’était pas seulement l’Algérie d’alors qui avait définitivement vu son histoire se refermer mais bien l’Algérie tout court, l’Algérie entière qui s’était trouvée d’un coup engloutie, rayée des cartes, coupée du reste du monde par le creusement tout autour de ses frontières d’un gouffre à jamais infranchissable, comme si elle ne continuait pas d’être là, de l’autre côté de cette mer qu’il contemplait chaque matin par les baies de son salon, comme s’il ne lui aurait pas suffi de monter dans le prochain des ferries appareillant chaque semaine du port distant d’à peine cent kilomètres de chez lui pour être à nouveau là-bas et réaliser ce qu’il appelait son rêve le plus cher,








			la vérité Momo c’est que ce pays je le connais mieux que toi, mieux que ton père même et peut-être que ton grand-père, d’abord parce que j’y ai vécu pendant quinze ans qui ont été les plus belles années de ma vie, ensuite parce que ce pays c’est nous qui l’avons fait, quand je dis nous c’est moi, les pionniers de mon genre, les vivants et les morts aussi, ceux dont le corps repose là-bas à l’arrière de fermes aujourd’hui en ruine parce que les Algériens n’ont pas su les entretenir, Momo tu ne sais pas à quel point ton pays est beau, je l’ai dit l’autre jour à son père qui était venu me remercier, quel beau pays que l’Algérie, quelle terre merveilleuse, vous ne savez pas la chance que vous avez,

			enveloppant Momo du même regard que chaque enfant chaque petit-enfant qui se retrouvait entre quatre yeux avec lui à la grande table du salon, littéralement passé à la loupe, radiographié jusque dans les plus intimes replis de son corps et de ses pensées,

			Imma c’est étonnant tu ne trouves pas cela fait trois fois qu’il dit enfin, écoute, écoute tu viens encore de le redire, enfin d’un air de vouloir rattraper ta phrase, c’est incroyable, te rends-tu compte de ce que cela veut dire le manque de confiance en toi,

			par les carreaux je pouvais voir le métal de la rambarde briller au-dehors les branches des arbres se balancer aussi irréelles inaccessibles que si je les avais regardées par les hublots vissés à quadruple tour d’une cabine pressurisée, nous étions là figés Momo et moi et brusquement il m’avait paru incompréhensible que nous acceptions de rester là enfermés dans cette pièce avec ce Malusci monologuant, incompréhensible que Momo après avoir toute la matinée sarclé biné épandu le fumier sur les plants de Malusci doive encore rester une heure à l’écouter l’accabler méthodiquement lui et tous ses ancêtres, incompréhensible que moi dont les frères les sœurs et tous les cousins avaient appris à la longue à manœuvrer en sorte de ne plus avoir affaire à Malusci qu’aux occasions où cela s’imposait je sois venu me placer précisément devant lui, m’asseoir à cette table que tout le monde s’ingéniait à éviter,

			ma chérie tu as toujours eu pour toi ton intelligence cela je l’ai vu dès les premiers mois, tu étais encore toute petite et déjà tu regardais chaque chose avec des yeux, je me souviens de l’avoir pensé dès ce moment, cette enfant n’est pas très belle mais qu’est-ce qu’elle est vive,

			mon grand je te trouve éteint, je peux te faire une remarque tu m’autorises eh bien il me semble qu’en deux ans tu as considérablement vieilli, je l’avais déjà remarqué l’année dernière mais ça ne s’est pas arrangé, regarde tes cheveux sont ternes, tes traits tirés, que se passe-t-il depuis deux ans est-il possible que tu sois tout simplement moins heureux,

			c’est la dernière fois il peut aller se faire foutre se juraient-ils tous au moment de repartir, c’est la dernière fois on ne m’y reprendra plus avec invariablement la même colère de s’être laissé aller à espérer encore que les choses puissent se passer différemment, Malusci ne pas être de bout en bout odieux,

			du poivre encore du poivre on ne t’a jamais parlé des hémorroïdes de la jeune accouchée ?

			finissant presque par préférer les jours où abattu par une des violentes crises de neurasthénie qui le terrassaient l’hiver il nous accueillait apathique, assis à table devant l’assiette de poireaux qu’Imma venait lui découper comme à un enfant, tellement nécessiteux lui-même de douceur qu’il nous souriait faiblement, se contentant de quelques paroles bienveillantes,

			il était gentil aujourd’hui ils avaient l’air sincèrement contents tous les deux d’avoir de la visite, ça leur fait du bien c’est évident il faudra qu’on y retourne,

			Momo tu me croiras ou pas mais j’ai toujours considéré ton peuple comme valeureux, les Algériens ont beaucoup de défauts mais ils sont courageux cela je ne dirai jamais le contraire, une grande dureté au travail, un peuple noble, fier, je n’y serais pas resté si longtemps si je n’avais pas senti qu’avec eux de vrais liens d’amitié sont possibles,

			il arpentait la pièce en prenant son temps, essuyait longuement ses lunettes entre deux phrases sans s’inquiéter de nous faire attendre, nous sachant à sa merci, prisonniers de la grande table et des quatre murs couverts de supposés tableaux de maîtres entre lesquels il était tellement habitué à aller et venir qu’il n’était pas un recoin de la pièce où il n’eût ses habitudes, pas un dessus de buffet où la disposition des horloges et des oiseaux de porcelaine et des cadres de photos montrant ceux de ses petits-enfants qu’il trouvait le moins inintéressants ne fût soigneusement étudiée,

			Momo s’était précipité au-dehors dès qu’il avait pu et Malusci revenu des toilettes s’était assis en jubilant de me tenir enfin en face, d’avoir tout le loisir de me sonder à fond, il m’avait regardé en soupirant avant de lâcher ces mots probablement censés me complaire et mettre un terme à un débat qui n’avait de toute façon pas eu lieu,

			il y en a qui sont très honnêtes je n’ai jamais dit le contraire, on mélange les Arabes et les Kabyles mais ça n’a rien à voir, les Kabyles sont des gens de grande valeur et même certains Arabes peuvent devenir des amis,

			cela dit d’un ton apaisé, adouci, réconciliateur,

			tiens reprends de la salade elle est du jardin,

			comme s’il avait voulu par ce qu’il considérait sans doute comme une conclusion consensuelle désamorcer définitivement toute possibilité de dispute, clore le sujet sur une note acceptable pour tous deux avant de passer à la suite qui à présent le préoccupait davantage,

			il avait soupiré visiblement soulagé de pouvoir se laisser aller et j’avais aussitôt senti où il voulait en venir, à l’instant précis où il avait commencé à émettre ce bruit d’expiration caractéristique j’avais su avec certitude de quoi il parlerait, j’avais senti son être entier se mettre à remuer ses yeux se rallumer comme chaque fois qu’il abordait ce qu’il appelait la grande question de l’existence et ça n’avait pas raté,

			tu ne me dis rien des filles que tu rencontres avait-il lancé en guise d’entrée en matière, accueillant la gêne où me mettait sa question comme une preuve supplémentaire de ce que sa liberté était plus grande que la mienne, plus grande son audace non seulement à ne rien céder de son désir mais encore à jeter sur la table même les sujets apparemment les plus incommodants,

			les gens sont dévorés de censures répétait-il chaque fois qu’il vous imposait de discuter d’un sujet dont vous n’aviez aucune envie de discuter avec lui, c’est bien simple il est tout bonnement impossible de parler aux gens, il est impossible de leur parler et il est encore plus impossible de leur dire franchement ce qu’on pense, ils ne le supportent tout simplement pas, vous avez beau prendre toutes les pincettes du monde au moment de leur dire votre pensée ils jugent aussitôt vos paroles insupportables et cela fait scandale, vous passez pour un psychopathe alors que vous avez seulement voulu être honnête, dire honnêtement votre pensée,

			il avait pris ses grands airs d’incompris,

			peu de gens ont le courage de penser vraiment j’en fais la triste expérience tous les jours, les gens qui pensent ne sont qu’une infime minorité, vous avez beau rechercher leur compagnie ils sont introuvables, ils sont rarissimes, vous n’en rencontrez pas une poignée dans toute votre vie, je ne parle pas de misérables bavards tout juste capables d’aligner du resucé d’opinions apprises par cœur, je parle d’authentiques esprits, de gens capables de penser et d’entendre la pensée des autres,

			il avait rempli nos verres du vin rouge qu’il continuait de boire comme autrefois pour le plaisir de voir écrit sur l’étiquette vin d’Algérie,

			le désespoir avec la quasi-totalité de mes enfants et de mes petits-enfants c’est qu’on ne peut parler avec eux de rien, vous avez beau essayer de penser quand vous leur parlez ils rabattent aussitôt tout ce que vous dites vers le banal, le commun, réduisent même la pensée la plus authentiquement personnelle au contraire absolu de la pensée et tous les efforts que vous aviez déployés pour avoir avec eux une vraie discussion se trouvent en un instant anéantis, vous n’éprouvez plus que dégoût, lassitude,

			j’avais cru un moment échapper au quart d’heure d’enquête sur ma vie amoureuse mais tu allais me raconter je t’ai coupé avait-il repris, que disions-nous ah oui les filles, eh bien j’espère que tu es le digne petit-fils de ton grand-père, j’espère que tu lui fais honneur à ce beau sexe auquel nous devons le meilleur de notre vie,

			prononçant le mot sexe il avait ri d’un rire nerveux plongé les lèvres dans le vin, s’était rincé les gencives d’un gargouillis bruyant,

			tu verras m’avait-il dit un soir qu’Imma nous avait laissés tous les deux après le café,

			tu verras,

			promesse de révélation qui m’avait inquiété à proportion de l’étincelle dans ses yeux,

			neuf femmes sur dix sont frigides

			mais la dixième c’est un volcan,

			j’avais senti mes jambes mon corps entier se cabrer rugir d’envie de s’enfuir, un volcan avait-il répété en savourant son effet, Imma était revenue et sans mot dire elle s’était efforcée de remeubler de ses gestes de fourmi le silence désormais dressé entre nous comme un mur,

			tu verras quand l’âge vient le corps est plus lent à se réveiller avait-il ajouté, il faut s’habituer à des défaillances mais tout de même on se débrouille, il y a toujours des expédients, il avait marqué une pause puis avait ri, le plus important c’est l’entraînement avait-il ajouté, l’entraînement mon garçon tu verras,

			il avait repris une gorgée de vin rouge se l’était à nouveau jetée dans le gosier,

			tu sais ce que disait Lamarck hein c’est la fonction qui fait l’organe, la fonction qui fait l’organe et pas du tout le contraire comme on pourrait le croire, voilà une grande pensée, ô combien juste tu verras tu auras l’occasion de t’en rendre compte en bien des circonstances crois-moi, ha ha sacré Lamarck qu’on oublie trop souvent et qui avait déjà tout compris,

			Imma était réapparue et avait dit les pommes de terre sont prêtes je vous les apporte ou vous voulez commencer par les tomates, dehors le vent soulevait de minces moutons à la surface de la mer, les rares voiliers au milieu de la baie penchaient, les carreaux découpaient géométriquement le bleu de la Méditerranée et regarde-t-il seulement ce bleu avais-je pensé, songe-t-il seulement qu’il suffirait qu’il prenne un bateau ou un avion pour se retrouver demain avec Bahi parmi les champs les collines d’autrefois,

			méfie-toi du soleil protège-toi répétait-il invariablement au moment de sortir cinq minutes faire le tour du potager, ton capital solaire épuisé il n’y aura plus rien à faire, plus moyen de faire marche arrière et bonjour alors les cancers les plus abominables, regarde ta peau déjà tellement brûlée, regarde ces taches partout, tu n’as pas trente ans et regarde dans quel état sont tes bras imagine ce que tu as dû cramer déjà pour te retrouver si salement amoché,

			ah Luciano les femmes s’était exclamé Bahi au volant de son camion de l’autre côté de la mer, ah Luciano la musique, ah Luciano les tomates,

			séparés par quoi, une journée de traversée, une heure et demie de vol ? un millier de kilomètres tout au plus et c’était cette distance dérisoire qui avait suffi à faire qu’ils ne se revoient plus jamais, que leurs existences se poursuivent désormais coupées l’une de l’autre ?

			les années avaient passé et Malusci avait continué de s’emmurer dans sa tristesse, Bahi de conduire chaque jour son vieux porte-bonheur jusqu’à la carrière pour y faire du sable, de repartir de la carrière jusqu’à l’un ou l’autre des chantiers du coin, tout cela sans un mot à personne pendant des heures ou alors seulement à l’un ou l’autre des jeunes qui le saluaient en l’appelant grand-père, à un voisin de file d’attente qui lui portait un café, aux ouvriers qui en dix minutes lui remplissaient à coups de pelle accélérés sa benne, à peine le camion adossé à la dune un grand tamis était plaqué contre et les pelletées de sable commençaient à voler au travers,

			tu veux ton Danao on en a pour un bon quart d’heure,

			par le rétroviseur on pouvait les voir manœuvres jeunes et moins jeunes emmitouflés de survêts de contrefaçon certains formidablement barbus projeter le sable des hauteurs de la dune, filtrés par le tamis les grains ruisselaient doucement contre le fond métallique de la benne, ruisselaient sans discontinuer grimpant toujours plus haut contre la vitre arrière qui s’était bientôt trouvée obstruée, au-dehors la lumière du jour levant teintait les dunes d’un rose chair, les camions allaient et venaient certains bourrés déjà jusqu’à la gueule, d’autres arrivant seulement venant se coller le cul au tas de sable à côté de nous, d’autres encore au loin décrivant des tours interminables au pied de dunes si blanches qu’elles semblaient de sel,

			Terga la mer Malusci aimait par-dessus tout cette plage, c’était une de ses préférées et combien de fois sommes-nous descendus ici à l’époque, combien de fois l’ai-je vu venir me chercher au milieu des vignes alors que j’étais en plein travail, je dis me chercher mais c’était plutôt m’arracher car il déboulait sans prévenir au volant de sa jeep et sans un regard pour ce que j’étais en train de faire me lançait avec son éternel entrain qui ne pouvait souffrir de résistance Bahi je vais à la Fontaine-aux-Gazelles viens, Bahi je vais me baigner arrive, Bahi on va à Oran dépêche-toi, Bahi allez lâche ces tomates ces vignes cette réparation de piston dont on se fout et va vite prendre ta veste, va vite te faire beau, va vite te faire élégant car même pour aller à la plage ou au café de Témouchent il tenait à ce que je fusse impeccable, j’allais enfiler une veste prendre le chapeau qu’il m’avait ramené d’Alger et je revenais en courant m’asseoir à côté de lui dans la jeep, prends le volant me disait-il une fois sur deux et nous étions partis, la Fontaine-aux-Gazelles ou Oran ou ailleurs encore je crois qu’au fond il s’en foutait pourvu que nous soyons tous les deux, je peux bien le dire puisque c’était vrai, tout ce qu’il voulait c’était m’avoir avec lui,

			on va au restau disait-il et il m’emmenait chez Dominique une taverne d’Oran où pas un musulman n’entrait, il franchissait la porte en disant à peine bonjour au patron et demandait une table pour deux, je le suivais sous le regard insistant des autres clients et nous nous asseyions dans un murmure réprobateur qu’il balayait en passant la commande avec un parfait dégagement,

			la même chose que d’habitude Élise,

			la même chose pour deux ?

			pour deux absolument qu’y a-t-il vous le trouvez trop jeune pour m’accompagner ?

			la première fois qu’il m’avait fait le coup j’avais à peine quinze ans, bois m’avait-il dit en me tendant le verre au fond duquel somnolait un doigt de liquide brunâtre,

			qu’est-ce que c’est du jus ?

			bois,

			j’avais trempé mes lèvres et en me voyant changer de couleur me mettre à tousser il avait explosé de rire,

			tu as bu tu as bu,

			écroulé de rire d’avoir fait avaler une gorgée de whisky au fils d’un forgeron qui se targuait de la foi musulmane la plus rigoriste,

			tu as bu Bahi trop tard le mal est fait,

			les gens autour de nous s’étaient tournés nous fusillant du regard, regarde les gens te grondent Bahi ils te font des yeux noirs, hou là ce n’est pas bien Bahi, un gros gars assis à côté de nous était tout près de se lever pour l’attraper par le col et le foutre par la fenêtre mais lui continuait, les gens sont fâchés hou là regarde, ils ne sont pas contents Bahi tu as vu ils nous regardent avec des yeux méchants, ça ne leur plaît pas qu’on soit là tu reveux du sirop, il avait redemandé deux verres en continuant de monologuer,

			barque à voile droit devant Bahi,

			barque à voile vite, comme il aurait crié au feu, suspendant sa cuillère de soupe de poisson sa fourchetée de calmars pour me pincer le bras à chaque jolie fille voilée qui passait,

			barque à voile encore Bahi qu’est-ce que tu fous réveille-toi tu es le nez dans tes calmars comme un affamé,

			barques à voile il avait ses théories sur la question, on peut savoir rien qu’à leur démarche si elles sont belles ou non cela c’est la base expliquait-il mais avec l’habitude on peut aller beaucoup plus loin encore, deviner non seulement si elles sont belles mais encore à quel point elles le sont, chaque rondeur chaque forme devinée sous le tissu devient un indice, chaque mèche de cheveux une promesse, mangeant et buvant et riant avec un appétit qui finissait par nous réconcilier même avec les voisins les plus hostiles au départ, avec certains d’entre eux en tout cas car d’autres au contraire écourtaient ostensiblement leur repas en guise de protestation, demandaient en plein milieu de leur sole meunière ou de leur friture d’encornets la note avec l’air grave de clients qui ne reviendront plus, gravement allaient décrocher leur veste au portemanteau dans l’entrée et gagnaient le comptoir sans attendre qu’on leur porte l’addition, madame monsieur quelque chose ne va pas accourait le patron vous voulez qu’on vous déplace, une table vient de se libérer de ce côté vous voulez que je vous la fasse dresser tout de suite mais les lèvres des offensés restaient serrées et leurs doigts plongeaient dans leur portefeuille pour en sortir un billet, on y va Yvette viens et les offensés prenaient la porte, votre monnaie les poursuivait le patron mais gardez-la répondait le mari d’Yvette et après un silence qui laissait à chacun le loisir de les regarder s’éloigner, la porte presque franchie déjà sous le regard de la taverne entière,

			une telle grossièreté c’est intolérable soufflaient les offensés, intolérable articulé juste assez fort et assez nettement pour que la salle l’entende, en prenant bien soin toutefois de ne le proférer qu’au dernier moment, trop tard pour que Malusci assis à l’autre bout de la pièce devant son assiette de sardines ait de toute façon le temps d’y répondre,

			barque à voile à bâbord vite,

			sautant d’un sujet à l’autre avec une célérité qui vous faisait sans cesse perdre le fil, au fait tu ne m’as pas raconté la petite bonne de la dernière fois, tu peux y aller crois-moi elle n’attend que ça, si avec les yeux que je l’ai vue te faire elle n’est pas folle de toi je ne sais plus rien,

			la benne était pleine maintenant la vitre arrière entière obturée de sable, un des ouvriers était venu toquer à ma portière en disant yallah c’est bon vous pouvez repartir et sans se presser Bahi avait attrapé les deux fils du démarreur sous le volant les avait joints, le moteur avait toussé une fraction de seconde avant de repartir d’un ronronnement paisible,

			au quart de tour tu vois malgré les oiseaux de malheur qui depuis vingt ans donnent ce pauvre engin pour mort,

			la voiture de Malusci était garée devant la taverne et le soleil de midi tapait si fort qu’en ressortant abasourdi d’alcool j’avais failli m’écrouler, tout était devenu blanc s’était mis à tourner et c’est toi qui conduis m’avait dit Malusci en me glissant les clés dans la main, moi j’ai de toute façon trop bu, je m’étais assis au volant avais attendu que les maisons les arbres reprennent lentement leur place, qu’est-ce que tu fous tu t’endors avait-il ri en me flanquant une bourrade, le whisky avalé d’une traite me faisait voir double, attention Bahi on va finir dans le décor ma parole tu es encore plus saoul que moi,

			à présent notre camion lourd comme un plomb roulait de nouveau sur la piste, en contrebas les maisons blanches de Terga se détachaient au bord de la mer flanquées de garages de hangars à bateaux et çà et là sur la plage de vieilles barques plus ou moins défoncées, certaines renversées ventre rose pâle daurades échouées, voilà maintenant tu connais Terga avait dit Bahi en passant la deuxième, la tache blanche de la carrière s’éloignant déjà derrière nous, après la guerre et le départ de Malusci nous avons continué d’y aller de temps en temps, moi moins souvent à cause de la ferme, des champs, des réparations de machines, il y avait toujours un moteur ou une boîte de vitesses à revoir et quand ce n’étaient pas les moissonneuses et les tracteurs il y avait les provisions de sulfites et d’engrais, les acheteurs de pouzzolane qui arrivaient sans prévenir, j’ai bien dû y retourner deux ou trois fois encore mais d’autres Nordine Hassan ont continué d’y descendre pendant des années, ils avaient dix ans de moins et je pouvais les voir partir le vendredi après-midi, s’en allant sous le soleil avec trois vêtements une pastèque un cubi de vin pris à la cave et deux heures plus tard ils étaient en bas, passaient le week-end au bord de l’eau,

			on avait la belle vie c’est vrai avait ri de toutes ses dents Nordine, la berline argentée de Mokhtar filait silencieuse sous les branches des platanes centenaires et assis avec Nordine et Hassan à l’arrière je regardais défiler les champs, c’est l’ancienne route des vignes avait poursuivi Nordine, la seule qui existait autrefois pour aller à Tlemcen, à l’époque on la prenait une fois par semaine au moins et déjà c’étaient les mêmes virages paisibles, le même lent déroulé de collines coiffées de loin en loin de fermes qui alors évidemment n’étaient pas aussi abîmées, n’avaient pas les tuiles cassées les toits crevés comme maintenant mais pour le reste rien n’a changé, simplement les vignes arrachées peut-être, le blé semé partout à la place mais encore maintenant on reconnaît les anciennes fermes d’Européens aux palmiers plantés devant, je ne sais pas ce que les Européens avaient avec les palmiers mais ils ne pouvaient tout simplement pas s’en passer avait ri Nordine, à ce moment justement une bâtisse s’était profilée au loin et arrivant à sa hauteur nous avions vu devant l’entrée deux spécimens déplumés sous lesquels se serrait un troupeau de moutons cherchant l’ombre, un berger assis parmi les bêtes chèche noir de poussière avait levé la tête à notre passage brandi son bâton en guise de salut,

			Terga la plage du Puits les nattes étalées au bord de la mer avait repris Nordine c’était le bon temps, on descendait à pied et à chaque village traversé le cortège grossissait, partis sept ou huit nous arrivions quarante, cinquante plus pressés les uns que les autres de courir nous jeter à l’eau, il y avait des cubis de vin des pastèques tout ce qu’il fallait et je peux te garantir que ça y allait, garçons et filles on ne faisait pas de différence, les filles étaient peut-être moins nombreuses mais tout de même assez pour nous rendre fous, étudiantes infirmières institutrices de villages voisins, maintenant évidemment on s’est assagis Dieu nous a rattrapés mais à l’époque si tu nous avais vus, Mokhtar on s’arrêtera au prochain village pour la prière hein c’est vendredi,

			on buvait Hassan ne dis pas non avait insisté Nordine,

			Hassan avait haussé les épaules en arborant son sourire de vieux crocodile mais on picolait Hassan tu étais même le pire avait insisté Nordine, un véritable ivrogne,

			se bourrant de coups l’un l’autre sur la banquette arrière, le frère de Bahi et l’ami du frère de Bahi qui très vite avaient suppléé ce dernier dans le rôle de guide et d’accompagnateur auquel il était évident que Bahi était non seulement rétif mais absolument inapte, pour la bonne raison que son camion le réclamait chaque jour et qu’à l’appel de son camion il lui était psychologiquement impossible de ne pas répondre, demain j’y retourne ça ne vous dérange pas disait-il on se verra de toute façon le soir, promenez-vous allez voir Témouchent je rentre dès que possible, il me faut livrer un camion de sable à Bel Abbès, j’ai promis du gravier à Maghnia, le gars du chantier de Ben Badis m’a dit qu’il comptait sur moi et si je le fais attendre je le mets dedans,

			on le prend en main t’inquiète avaient rugi bras dessus bras dessous Nordine et Hassan et ç’avait été le début d’une série de journées à sillonner la région dans la berline de Mokhtar,

			du matin au soir plein comme une barrique Hassan comment peux-tu le nier avait rugi Nordine,

			bon de temps en temps on buvait c’est vrai,

			de temps en temps je rêve qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre, tu l’aurais vu rond comme une pelle dès quatre heures de l’après-midi tenant à peine debout par les ruelles dont les volets claquaient sur notre passage, remarque cela ne l’a pas empêché de devenir dix ans plus tard maire, maire du village oui, comme moi d’ailleurs, chacun pendant quatre ans, parfaitement tu as dans la voiture avec toi deux anciens maires et non des moindres, Hassan Tres en personne et Nordine Ben Mehidi plus jeune maire qu’ait connu le village, je n’avais pas trente ans à l’époque ni la moindre envie d’être maire mais tout le monde m’avait dit Nordine présente-toi le village en a besoin, un instituteur ça fera du bien, flatté j’avais fini par accepter, au bout de quatre ans je n’en pouvais plus et c’est Hassan qui a pris la suite, nur din sais-tu ce que cela veut dire en arabe, nur din littéralement la lumière de la religion, pendant longtemps je n’ai peut-être pas porté idéalement mon nom mais maintenant si, tu peux demander à n’importe quel villageois je suis devenu sage, l’un des plus sages même,

			on s’est assagis tu n’imagines pas avait opiné Hassan d’un air grave, alhamdoulilah on se tient à carreau, à carreau mon vieux je te jure, on fait encore un minuscule écart de temps en temps mais ce n’est plus rien, Dieu est grand et alhamdoulilah il nous pardonne, si tu m’offres un verre de vin je ne ferai pas de manières je le boirai poliment pour t’accompagner mais à part ça plus rien,

			nous avions franchi un col et d’un coup le paysage s’était ouvert en contrebas dévoilant une saignée rouge au milieu de la plaine jalonnée par intervalles d’arches de béton entre lesquelles s’affairaient de gros scarabées jaunes et des centaines de fourmis casquées,

			la grande autoroute elle sera prête dans trois mois avait dit Hassan,

			trois mois ils auront fini c’est sûr ?

			trois mois les Chinois l’ont dit ils travaillent jour et nuit et dans trois mois on pourra traverser l’Algérie d’est en ouest sans quitter l’autoroute, faire 1 200 kilomètres de la frontière du Maroc à la frontière de la Tunisie sans plus rien voir que du goudron et des rambardes de béton et des viaducs chinois bref sans plus rien voir de l’Algérie et tout sera bien avait ri Hassan, on pourra se promener en Algérie sans avoir à regarder l’Algérie, wallahi à l’époque ce qu’on buvait tu ne peux pas imaginer, tu nous vois là bien rangés aujourd’hui sages comme des images mais le rouge de la cave s’évaporait avant que les ouvriers l’aient mis en bouteilles, on y allait par litres à la grande pipette,

			je m’étais penché pour les regarder, Nordine l’instituteur à la retraite plutôt bien conservé cheveux gris torse carré dans une veste aux épaulettes trop rembourrées, Hassan avec ses dents tachées de tabac ses cernes sous de vieilles lunettes de soleil jaunies, sa mèche de cheveux plaquée en travers du crâne pour en dissimuler la calvitie et d’un coup j’avais revu la photo de mariage accrochée au-dessus du poste de télévision du salon, regarde m’avait-il dit une semaine plus tôt en me la montrant, regarde si on était beaux et j’avais mis près d’une seconde à le reconnaître, jeune homme svelte en pantalon pattes d’eph au bras d’une fille dont les cheveux noirs tombaient le long de sa robe de mariée,

			ah demande aux filles de l’époque si j’avais de l’allure s’était-il exclamé, M. le maire Hassan Tres s’il vous plaît, Hassan Tres comme Hassan II le roi du Maroc mais le modèle au-dessus, encore plus grand, plus fort, pourquoi Tres en espagnol et pas Trois en français il faut croire que ça sonnait mieux, il y avait pas mal d’Espagnols au village et sans doute que ça faisait plus cow-boy avait-il ri en plissant ses petits yeux mangés de rides,

			maintenant évidemment c’est autre chose avait dit Nordine redevenu brusquement grave, avec Hassan l’année dernière Dieu a permis qu’on aille à La Mecque alors tu penses si tout ça c’est fini, alhamdoulilah être tiré au sort avoir le privilège de voir la sépulture du prophète, il y a un âge pour tout, crois en Dieu comme si tu devais mourir demain et travaille sur cette terre comme si tu devais y vivre éternellement dit le Coran,

			ils avaient cessé les bourrades les éclats de rire et très distinctement j’avais pu sentir se modifier l’humeur ambiante, s’altérer presque physiquement l’air autour de nous comme si à la remémoration des beaux jours succédait un vide, un doute venu d’un coup fissurer leur belle assurance, alhamdoulilah nous sommes sages, alhamdoulilah nous ne buvons plus comme autrefois nous ne courons plus les filles mais sommes-nous si sûrs d’être pour cela de meilleurs hommes, sommes-nous si sûrs que notre nouvelle vie soit plus heureuse ait plus de rapport avec quoi que ce soit qu’on puisse légitimement appeler la Vérité,

			crois en Dieu comme si tu devais mourir demain et travaille sur cette terre comme si tu devais y vivre éternellement avait redit Nordine pour couper court au silence, c’est beau n’est-ce pas, Terga la plage du Puits évidemment c’était le bon temps avait-il encore murmuré avant de soupirer et d’envoyer une grande claque sur la cuisse de Hassan qui avait bondi ça va pas t’es malade, Hassan Tressssssss avait rugi Nordine et pour tous il avait été évident que la claque était moins sur la cuisse de Hassan que sur le dangereux accès de mélancolie qui venait de s’emparer de lui et menaçait de se diffuser dans la voiture, ça suffit voulait-elle dire, assez de ces questions assez de ce piège assez assez assez ! et la berline avait continué de rouler sans autre bruit que le souffle léger de la climatisation le ronronnement lointain du moteur,

			sais-tu ce qui m’est arrivé là m’avait demandé le même Nordine deux jours plus tard comme nous marchions tous deux sur l’ancienne plage du Puits, sais-tu ce qui s’est passé au bord de cette eau devant ce restaurant depuis longtemps fermé et avant que j’aie pu répondre il s’était mis à raconter, c’était un soir de vacances il y avait des bières du vin des melons glanés en chemin et assis sur le sable je bavardais avec trois amis, Abdel et Bouhadjar étudiants à Oran, Krim instituteur comme moi, la radio du restaurant poussée à fond versait dans nos oreilles un mélange de France Inter et de RTL et d’Europe 1 où alternaient Johnny les Beatles et le dernier album des Stones que nous écoutions du matin au soir, la lune éclairait le ciel au-dessus de la plage, Krim racontait comme à son habitude je ne sais quelle dernière théorie de son cru sur l’avènement de l’Algérie de demain et le plus sûr moyen d’y contribuer et d’un coup l’émission de José Artur avait été coupée par un direct venu de très loin,

			that’s one small step for man avait dit une voix d’outre-monde, une voix d’homme fatigué, parlant lentement, très lentement, comme au prix d’exténuants efforts pour vaincre non seulement la difficulté de ses lèvres à remplir leur office articulatoire mais encore la distance infinie qui semblait le séparer du reste des hommes, chacune de ses syllabes mettant des secondes à nous parvenir,

			that’s one small step for man avait dit Armstrong entre deux expirations de cétacé mais cela je ne l’ai su qu’après, à l’époque non seulement la piètre qualité du relais mais mon ignorance à peu près totale de l’anglais m’avaient empêché d’entendre autre chose qu’un magma de syllabes débitées avec un accent américain que j’aurais pu prendre pour celui de John Wayne,

			that’s one small step for man, one giant leap for mankind, la voix d’Armstrong crépitait d’échos de scories de souffles qui semblaient ceux de l’univers, la mer fluait et refluait doucement à quelques mètres de nous et instinctivement la plage entière semée de groupes pareils au nôtre s’était tue, un long silence avait suivi les mots célèbres et le temps était resté suspendu, les bruits de la Lune au-dessus de nos têtes continuant de bourdonner dans le micro, le lent souffle de l’astronaute de résonner dans nos oreilles,

			Nordine avait à nouveau regardé la grève jonchée d’algues de bois flotté de minuscule billes de polystyrène déposées par la mer puis je nous revois installés là avait-il repris, à cet endroit exactement, pendant dix bonnes années encore ensuite on a continué de venir, c’étaient les années 70 cheveux longs guitare pattes d’eph on écoutait Mick Jagger John Lennon et naturellement côté sport on ne jurait que par l’Ajax, Cruijff Neeskens Mühren Keizer toute cette bande de grands Hollandais chevelus c’étaient nos dieux, l’Ajax de Rinus Michels, le football total, Mokhtar il est une heure tu n’oublies pas de t’arrêter pour la prière hein promis, on était Ajax à mort et toute la journée je m’entraînais à tirer des coups francs, lucarne droite, lucarne gauche, lucarne droite encore, j’avais les cheveux longs comme eux un bon pied droit je ne le dis pas pour me vanter c’était vrai, le village entier le savait et m’appelait Platini, j’aurais bien voulu qu’ils m’appellent Cruijff mais indéniablement j’avais moins le physique de Cruijff que celui de Platini, évidemment j’étais 10, Platini Rocheteau l’ange vert Battiston Six tout ça c’étaient nos idoles même si plus encore que Platini c’était Cruijff que je vénérais, Cruijff que je vénère toujours, laa illah illa Allah Mokhtar il y avait une mosquée au croisement qu’est-ce que tu fous, on s’arrêtera plutôt à la grande dans trois kilomètres d’accord et le lent égrenage de noms se poursuivait, Neeskens aux frappes de mammouth qui faisaient mouche à trente mètres, Keizer dont les passes étaient millimétrées, Krol aux crochets tellement rusés, Van Dijk oui Van Dijk qu’on oublie parfois mais qui en finale contre le Panathinaïkos met d’entrée de jeu cette tête décroisée splendide, sachant par cœur non seulement les noms des titulaires de la finale mythique de Wembley en 1971 mais ceux des quarts et des demies facilement remportés contre l’Atlético Madrid et le Nëntori Tirana, mais encore ceux des finales de 1972 contre l’Inter et de 1973 contre la Juve, naturellement tu n’étais pas né tu n’as pas pu voir le direct mais rassure-moi tu as vu des reportages, cette tête lobée venue de nulle part que Rep décoche dès la quatrième tu l’as vue,

			à présent accroché à son volant Bahi s’inclinait dérisoirement en avant pour aider le camion à avancer dans la montée, yallah semblaient souffler ses lèvres au moteur au bord de la syncope, yallah porte-bonheur tiens bon, ne lâche pas, par la fenêtre je pouvais voir les roues tourner si lentement que nous aurions pu descendre et marcher tous deux à côté de l’engin comme au flanc d’un âne qu’on guide, arrivés en haut enfin des collines étaient apparues et Bahi avait lâché le volant pour tendre la main vers le lointain, là tu vois c’est Aghlal, de cette ligne de crête à cette autre là-bas c’est à moi, six hectares en tout que j’exploite comme je peux avec le temps que me laisse ce fichu camion, on s’arrêtera au retour si tu veux avait-il proposé d’un air de ne pas y tenir mais nous avions à peine fait cent mètres qu’il avait enfoncé la pédale de frein, on va s’arrêter maintenant viens et avant que j’aie eu le temps de répondre il avait immobilisé le camion sur le bas-côté, on ne sait jamais s’il pleuvait au retour, on va y aller maintenant,

			il était entré dans les champs par un sentier boueux et m’avait entraîné à sa suite sans se retourner, se réjouissant ici d’un bel épi, se plaignant là d’un bourgeon trop maigre, tiens l’orge a poussé, tiens le maïs grandit, regarde les oliviers prennent, là tu as vu j’ai mis un peu de chou on va voir ce que ça donne, le blé est mal parti c’est ma faute j’ai fait semer trop tard, nous avions franchi un ruisseau étions descendus au bas d’un coteau remontés sur un autre et c’est alors que je l’avais vu, échoué au milieu d’un champ de graminées comme une épave abandonnée,

			le vieil Hanomag avait dit Bahi en courant s’asseoir sur le siège lustré par la pluie et les années de contact avec le pantalon des chauffeurs qui s’y étaient succédé, le Hanomag de Malusci incroyable non et il avait ri de la surprise, il faut que tu le photographies il n’en reviendra pas, il avait bombé le torse et pris l’air fier d’un Don Quichotte sur sa Rossinante, tu l’as bien tu es sûr avec le radiateur les roues et tout et je m’étais presque agenouillé dans les fleurs pour ne rien perdre du vieux tracteur rouillé jusqu’à l’os, j’avais pris la photo et sur le tirage Bahi chevauche le tracteur d’un air incroyablement sérieux, incroyablement digne, le museau du tracteur est interminable et tout là-bas au loin juché aux commandes de ce qui semble un sous-marin plus qu’un tracteur Bahi regarde Malusci d’un air prodigieusement solennel, regarde Malusci semble-t-il dire à l’autre par-delà les montagnes et la mer, regarde Bahi qui te fait la blague de chevaucher cinquante ans après encore le tracteur que tu chevauchais alors,

			j’avais fait le tour des chenilles mangées de rouille et du radiateur mangé de rouille et de la boîte de vitesses dévorée plus encore que tout le reste par cinquante ans de rouille et il y a longtemps qu’il ne marche plus avais-je demandé de ma voix la plus grave, plein du respect qu’on doit aux morts illustres, mais aussitôt Bahi s’était offusqué comment ça pourquoi ne marcherait-il plus, pourquoi crois-tu qu’il est là, avec quel tracteur crois-tu que je fais le champ, je l’avais regardé croyant à une boutade mais Bahi était on ne peut plus sérieux, il tourne comme une horloge oui avait-il dit, évidemment il a bien dû tomber en panne une ou deux fois mais je l’ai réparé dans la journée, tu le diras à Malusci n’est-ce pas, je suis sûr qu’il sera comme toi il ne voudra pas te croire mais tu insisteras, son cher vieil Hanomag marche toujours, son bon vieux chenillard n’est pas mort, il est peut-être moins rapide que d’autres aujourd’hui mais c’est toujours le plus sûr dans les passages difficiles, le seul à se tirer même des ornières profondes, il avait encore passé sa main dans les épis d’orge insisté pour que je photographie ses vieux doigts parcheminés caressant les tiges et nous étions redescendus vers le camion garé sur le bas-côté,

			à présent nous nous sommes rangés alhamdoulilah avait dit Hassan comme nous finissions de manger dans une petite taverne du bord de mer, je ne fais plus qu’un minuscule écart de temps en temps et Dieu est grand, il me le pardonne j’en suis sûr, allez je t’aide à finir la bouteille wallahi on ne va quand même pas laisser ce fond, il avait resservi mon verre en même temps que le sien et avait trinqué avec ce même éternel assentiment joyeux aux choses, ce même je-m’en-foutisme dont Bahi devait plus tard m’apprendre qu’Hassan l’opposait aussi aux dangers les plus mortels,

			ce jour-là la voix de Bahi ne riait plus, il parlait avec dans les yeux la peur de celui qui a vu la mort, il y a plus de dix ans maintenant ils sont venus me chercher avait-il commencé et cette fois le ton de sa voix était grave, je ne parle plus des Français puisqu’ils étaient partis depuis des décennies déjà mais des fanatiques qui pendant quatre ans ont assassiné à tour de bras à travers le pays entier, fait régner une terreur plus abominable encore parce qu’incompréhensible, comme si le sacrifice de centaines de milliers de frères pendant la guerre n’avait pas suffi, comme s’il fallait que la région renoue avec l’angoisse les scènes de massacres le spectacle de villages entiers égorgés au petit matin, de maisons en feu,

			nous vivions à la ferme lorsque tout a commencé s’était mis à raconter Bahi et les premières semaines nous étions restés miraculeusement épargnés, peut-être savaient-ils ce qu’avait fait notre famille pour l’Indépendance et conservaient-ils encore un minimum de respect pour ces choses, alentour les maisons brûlaient, les gens fuyaient et nous attendions, qu’aurions-nous pu faire d’autre, la mort semblait devenue folle, frappant çà et là sans prévenir, pendant la guerre au moins l’ennemi était là en face bien identifié tangible mais tout d’un coup c’était comme si la mort entrée en transe s’était mise à faucher aveuglément, une maison brûlait le matin, une autre s’embrasait l’après-midi, le lendemain le village voisin se réveillait les rues encombrées de cadavres d’hommes et de femmes égorgés pendant leur sommeil, la région s’enfonçait lentement dans l’enfer et un matin une Mercedes noire comme un corbillard était venue se garer devant la maison, trois barbus armés de kalaches en étaient sortis et c’est là que j’aurais dû mourir avait dit Bahi, ils avaient commencé par vider un chargeur entier sur la façade déchiquetant les volets brisant les fenêtres puis qui est Bahi avaient-ils hurlé en s’introduisant dans la maison, Hassan endormi dans le salon avait à peine eu le temps de les entendre entrer, ils l’avaient plaqué au sol canon sur la tempe, où est Bahi réponds chien, réponds tu as deux secondes mais Hassan n’avait pas tremblé, il n’y a pas de Bahi ici avait-il simplement dit, il n’y a pas de Bahi lâchez-moi votre semelle sur mon visage me fait mal, ils avaient hésité à lui foutre une balle dans le crâne puis s’étaient finalement contentés de lui donner un coup de crosse dont il garde encore aujourd’hui la trace, il a porté pendant les trois semaines qui ont suivi un bandage à la mâchoire n’a plus pu s’alimenter qu’à la paille mais le temps qu’ils fassent le tour de la maison je m’étais enfui, j’avais couru comme un perdu jusqu’à la carrière de pouzzolane d’où je les ai regardés continuer à harceler comme des oiseaux de mort les abords de la ferme, incendier l’écurie après avoir bouclé les mulets dedans, crever chèvres et poules et ânes et chaque bête qu’ils rencontraient comme si le simple spectacle de la vie avait fini par leur devenir insupportable, Bahi on reviendra te faire la peau gueulaient-ils à la cantonade en vomissant des salves de kalache qui partaient se perdre dans le décor, on reviendra te faire la peau, ils parlaient avec un accent qu’encore aujourd’hui je n’arrive pas à identifier, personne ne les avait jamais vus au village et de quelle région venaient-ils, que me voulaient-ils, que voulaient-ils aux dizaines d’autres qu’ils ont assassinés comme ils ont failli me tuer moi,

			en tout cas ils n’avaient pas inventé la lune car ils ne se sont rendu compte de rien, n’ont pas même vu le blindé de l’armée qui alerté par les coups de feu arrivait sur la route en contrebas et quand le char a surgi dans le virage il ne leur est plus rien resté à faire que sauter dans leur corbillard et foncer à sa rencontre, d’en haut nous avons vu la Mercedes le heurter de plein fouet et voler dans le décor en faisant plusieurs tonneaux, le crissement des pneus les derniers échanges de tirs le bruit du choc ne nous sont parvenus que plusieurs secondes après, les militaires ont encore mitraillé en direction de la carcasse puis sont repartis sans même daigner mettre pied à terre, il y avait au même moment un autre accrochage plus loin et peut-être la présence du blindé à cet endroit ce jour-là n’était-elle qu’un pur hasard, peut-être ne dois-je moi aussi la vie qu’à un miracle comparable à celui qui a permis que Malusci s’en tire, les militaires ont continué et plus rien n’a bougé, l’écurie et les mulets ont fini de brûler, la voiture est restée longtemps là renversée en contrebas sans que rien ne bouge et c’est seulement le lendemain que je me suis risqué à m’approcher de la carcasse, monté sur le chenillard j’ai fait mine de partir labourer un champ voisin et je me suis arrangé pour passer tout près, la Mercedes était chiffonnée criblée de balles roues en l’air et je me rappelle très distinctement avoir compté les cadavres, le premier jeté en arrière à travers une vitre brisée, le deuxième dont je n’ai vu d’abord qu’un pied et ce n’est qu’en faisant le tour que j’ai découvert la tête aux trois quarts tranchée par le haut d’une portière ouverte, le soleil tapait l’odeur était déjà forte et où est passé le troisième ai-je pensé d’un coup en me mettant à fouiller anxieusement du regard l’amas de tôles et les herbes alentour, est-il possible qu’il ne soit pas mort vais-je le voir là surgir de derrière un olivier comme un revenant et je n’avais pas plutôt envisagé cette possibilité que je l’ai entendu dans mon dos,

			salaam aleikoum a-t-il dit et je n’ai pas eu besoin de me retourner pour le reconnaître, il avait un couteau au poing semblait épuisé, quel mobile macabre avait bien pu le faire revenir errer autour des cadavres de ses frères, j’ai sauté du siège du tracteur pris mes jambes à mon cou et heureusement à présent il se moquait bien de savoir si je m’appelais Bahi ou Mohammed ou Hocine, il avait une balle d’AK-47 dans la cuisse se vidait de son sang depuis la veille et cherchait juste à sauver sa peau, je l’ai regardé de loin se hisser péniblement sur le chenillard et s’en aller à travers champs, il paraît qu’il s’est encore promené quelques heures après quoi un ancien de 1962 l’a séché d’un coup de fusil et tout est redevenu calme, son cadavre est venu rejoindre les deux autres exposés à l’entrée du village, on m’a ramené le tracteur intact et comme tu peux voir il est toujours là,

			crois en Dieu comme si tu devais mourir demain et travaille sur cette terre comme si tu devais y vivre éternellement avait répété Nordine au moment d’arriver devant la mosquée et tous trois étaient descendus prier, on te laisse une demi-heure seul ça ne te dérange pas, ils étaient revenus rassérénés emplis du recueillement de la prière et nous étions repartis sans attendre, Nordine d’humeur encore meilleure s’était mis à chanter en tendant les mains devant lui comme un chanteur de chaabi,

			J’avais dessiné

			sur le sable

			Emmenez-moi La mamma Vous permettez monsieur Les neiges du Kilimandjaro j’avais découvert stupéfait qu’il les savait toutes, chantait Christophe Adamo Aznavour à pleine voix avec la même adhésion totale que si chaque mot de chaque couplet avait été sublime, chaque rime un sommet de poésie, Si tu vas à Rio à l’époque on était sûrs que c’était Rio Salado le village d’à côté on chantait Si tu vas à Rio et on pensait aux filles d’en bas, Tombe la neige Ma vie et celle qu’il avait chantée jusqu’au bout en se laissant envahir d’émotion, pleurant presque à la fin devant nous qui l’avions regardé comme on regarde un possédé ou un bienheureux,

			Il faut savoir

			garder ses larmes

			une grande chanson qu’est-ce que c’est beau avait-il dit à la fin pour tenter de dissiper notre émotion à tous, tu nous as foutu les larmes aux yeux Nordine t’es malade avait grogné Hassan derrière ses verres fumés de vieux crocodile,

			Aznavour Aznavour avait murmuré en guise d’excuse Nordine en laissant la fin de sa phrase suspendue, je crois que c’est celui que je préfère, avec Brel peut-être mais il n’avait pas entrepris de chanter Brel, simplement répété Brel, Brel, et puis avec cette brusque modification d’humeur dont lui seul était capable et qui s’apparentait à de la haute voltige en arabe ça veut dire mule avait-il ajouté, ça ne se prononce pas exactement brel à vrai dire plutôt breul ou bareul mais qu’est-ce que ça peut bien faire, Brel le savait d’ailleurs et à une émission je l’ai entendu le dire en rigolant, vous n’aimez pas tellement votre nom je crois lui avait bêtement demandé l’intervieweur et comment ça je n’aime pas mon nom avait répondu Brel d’une voix irritée, d’où est-ce que vous sortez cette sottise, pourquoi n’aimerais-je pas mon nom, vous savez ce que veut dire Brel en arabe au moins ça veut dire mule, comment pourrais-je ne pas me réjouir de porter un nom qui veut dire mule moi qui suis tellement têtu, moi qui ai de si grandes dents de mule,

			Brel Brel beaucoup plus que Brassens au fond, oui beaucoup plus et il avait ajouté ce jugement qui m’avait frappé, parce que Brel seul est tragique, Brel seul sait toucher tout au fond et en l’entendant j’avais pour la première fois vu ce qui unissait la galerie de chanteurs hétéroclites dont il venait d’entonner les airs, pour la première fois je les avais très distinctement perçus comme liés par un même caractère, quelque inégale que fût par ailleurs la valeur de leurs textes, tous étaient effectivement des tragiques, des hommes qui chantaient à pleine voix, avec cet abandon de sentiments et de cœur qui les rattachait sans conteste au monde du vibrato, des mains de chanteur de chaabi tendues en l’air sans lesquelles les trois quarts du plaisir de Nordine s’évanouissait,

			ça me donne envie de me trouver des cassettes avait-il ajouté,

			des cassettes c’est-à-dire,

			des cassettes de leurs albums que je puisse réécouter tout ça et c’est alors seulement que j’avais compris qu’il n’avait jamais eu chez lui le moindre album ni d’Adamo ni d’Aznavour ni de Christophe, jamais possédé de cassettes ni peut-être de lecteur de cassettes et ne savait par conséquent les chansons qu’il venait de chanter que pour les avoir entendues jadis à la radio, nous étions fous de RTL avait-il dit un peu plus tôt mais c’était maintenant seulement que j’entendais vraiment ses mots, j’avais d’abord pris sa phrase pour une banale exagération, fou de RTL y a-t-il encore un seul auditeur aujourd’hui qui puisse en dire autant avais-je pensé et j’étais passé dessus sans m’arrêter, c’était seulement maintenant que je comprenais que quand il disait fou c’était vraiment fou, quand il disait j’avais toute la journée le poste à l’oreille c’était vraiment toute la journée le poste à l’oreille, cela m’avait servi de leçon et lorsqu’un peu plus tard il avait dit de la même façon j’étais fou de Victor Hugo j’avais immédiatement su ce que cela signifiait, immédiatement tiré les conclusions de cette folie et su que je pouvais lui demander l’intégralité du Souvenir de la nuit du 4 décembre, l’intégralité des Pauvres Gens, probablement si nous avions eu le temps l’intégralité de Booz Endormi, j’avais su avec certitude que je pouvais lui demander des poèmes entiers de Victor Hugo et sans hésiter je lui avais effectivement demandé L’Expiation, il avait souri et s’était mis à déclamer d’un ton grandiose les Il neigeait de la retraite de Russie sans que je m’en étonne,

			Nordine la lumière de la religion en arabe,

			nous avions passé près d’une semaine ensemble à sillonner la région et nous promener et boire du thé et au bout d’un moment il m’avait confié avoir été l’un des premiers à apprendre l’existence de la lettre de Malusci miraculeusement arrivée à bon port, l’un des premiers au courant aussi de la réponse renvoyée par Bahi qui avant de la poster était venu le voir pour lui demander de la relire, à l’époque mon français était irréprochable tu comprends s’était justifié Bahi, j’étais incollable jamais une faute aux dictées l’instituteur s’extasiait Malusci était fier de moi comme un père alors imagine si j’allais tout d’un coup faire une faute énorme au milieu, imagine comme ça la foutrait mal,

			il fallait voir comme il s’inquiétait avait éclaté de rire Nordine, naturellement j’ai tout relu et je n’ai pas trouvé la moindre faute, Bahi avait beau ne plus lire depuis des décennies ou alors surtout en arabe la lettre était d’un bout à l’autre impeccable, tout ce que nous avions eu à faire avait été d’ajouter une virgule par-ci un point par-là,

			Cher Luciano ! avec ce point d’exclamation inaugural où je m’étais demandé s’il fallait reconnaître l’enthousiasme de l’un ou de l’autre, le rire malicieux de Bahi ou la joie de Nordine le chanteur de chaabi, à moins qu’ils n’aient décidé d’un commun accord de l’ajouter au dernier moment, la lettre terminée signée tout en bas déjà, Cher Luciano c’est tout tu es sûr tu ne veux pas qu’on essaie de trouver un début plus chaleureux avait demandé l’un des deux, tu ne veux pas qu’on mette un point d’exclamation par exemple et l’autre avait aussitôt bondi en disant si ! un point d’exclamation tu as raison et reprenant son bic Bahi avait ajouté cette minuscule barre verticale qui changeait le ton de la lettre,

			Cher Luciano ! Tu ne peux imaginer la joie que j’ai ressentie en recevant ton courrier, Malusci me l’avait montrée un jour que je passais à l’improviste à Bandol, il venait de la recevoir en était encore tout ébranlé et j’avais à peine pris place en face de lui qu’il l’avait tirée de son enveloppe et s’était mis à me la lire, à moi qui ignorais tout non seulement de l’homme qui s’adressait à lui dans la lettre mais encore de ce qu’avait été sa vie là-bas pendant toutes ces années, moi qui savais à peine qu’il s’était autrefois occupé d’une ferme, qui continue de rester insensible à sa nostalgie de cette époque, de me sentir absolument dépourvu du moindre lien avec ceux qu’il est convenu d’appeler les pieds-noirs, d’éprouver même une vague contrariété au seul énoncé de ce mot, de ne pas comprendre que des hommes et des femmes puissent tolérer de s’en voir affublés,

			Cher Luciano ! Tu ne peux imaginer la joie que j’ai ressentie en recevant ton courrier et j’étais resté à l’écouter avec le même étonnement la même stupeur que si j’avais brusquement appris qu’il avait été dans une vie antérieure agent secret ou chasseur de lions ou explorateur de contrées polaires, perplexe non seulement de découvrir que quelqu’un quelque part pouvait s’adresser à lui avec cette chaleur mais encore d’apprendre qu’il s’était montré capable de ce geste, avait pris sur lui cinquante ans après de tenter de renouer par cette lettre ce qui semblait s’être à jamais défait,

			Cher Luciano ! Tu ne peux imaginer la joie que j’ai ressentie en recevant ton courrier et l’auteur de la lettre s’était aussitôt mis à exister pour moi comme s’il avait été là dans la pièce avec nous, comme s’il était brusquement entré par hasard dans le salon pour demander son chemin et avait à sa grande surprise aperçu Malusci dans son fauteuil, Luciano pas possible qu’est-ce que tu fous là en ouvrant de grands yeux et courant se jeter dans ses bras,

			Cher Luciano ! et aussitôt ce point d’exclamation m’avait conquis, quel est donc cet homme capable de ce cri de joie de cette bonne humeur m’étais-je demandé et j’avais secrètement formé le vœu de le rencontrer un jour, naturellement je n’avais rien dit m’étais contenté de saluer sincèrement la beauté de la lettre mais dès cet instant ou presque ma décision avait été prise,

			Je n’ai jamais oublié les moments passés ensemble faits de sueur de travail mais aussi de franche camaraderie malgré les événements de l’époque poursuivait Bahi, je n’ai pas oublié non plus la confiance que tu plaçais en moi lorsque tu me remettais ton argent et même tes pistolets que tu me confiais pour te les cacher et là encore cette histoire de pistolets d’argent cachés m’avait paru infiniment rocambolesque, infiniment chargée d’attraits et je m’étais dit pourquoi pas, pourquoi pas sauter dans un bateau et aller retrouver cet homme tellement joyeux, pourquoi pas attraper le premier ferry et pour ce point d’exclamation ces pistolets cachés m’en aller passer quelque temps avec ce vieil homme si manifestement doué d’une faculté d’enthousiasme comme il s’en rencontre peu dans la vie,

			J’espère qu’un jour on sera réunis pour se dire de vive voix ce qu’on ne peut écrire se terminait la lettre, Votre ami et frère Bahi et comme il lisait les derniers mots j’avais pu voir que l’émotion empêchait Malusci de respirer, naturellement Bahi l’invitait longuement à revenir au village mais comment ferais-je pour parcourir toute cette route avait dit Malusci d’un ton résigné, comment trouverais-je la force de retourner là-bas moi qui suis tellement vieux maintenant, moi qui ne connais pas même l’Italie de mon père pourtant toute proche, moi qui ne trouve plus même la force de sortir de cette pièce pour descendre ne serait-ce qu’en ville, comment ferais-je pour trouver même l’envie de ce voyage avait-il répété après avoir regardé un long moment la mer par les baies du salon et plus résolu que jamais quant à moi je m’étais dit je pars, à la première occasion je suis parti et je débarque chez ce Bahi sans prévenir, je m’étais dit cela moi qui aurais fui en courant si on m’avait demandé d’y aller, moi qui ai toujours abhorré les histoires de famille, abhorré les récits de vie de grands-pères et d’arrière-grands-pères et d’arrière-arrière-grands-pères, me suis toujours éperdument foutu de tout savoir de mes aïeux,

			Cher Luciano ! et relisant l’invitation faite à Malusci je m’étais dit ce Bahi ne perd rien pour attendre, ce n’est pas moi qu’il attend mais c’est moi qu’il aura, j’avais bondi dans un train pour Marseille m’étais embarqué sur le premier ferry et dix jours plus tard je m’étais retrouvé dans son camion, Bahi plus radieux encore que je n’aurais pu le rêver, son rire plus communicatif plus solaire que tous les points d’exclamation auraient jamais pu le laisser imaginer,

			Cher Bahi disait la lettre qu’avait quant à lui écrite Malusci deux mois plus tôt, cette lettre qui avait tout provoqué car il faut lui rendre cela, je n’aurais jamais dû la voir mais c’était la première chose que m’avait montrée Bahi à mon arrivée là-bas, un courrier jauni gondolé de pluie qui n’avait dû qu’à un miracle de parvenir à bon port tant l’adresse indiquée sur l’enveloppe était ahurissante, FERME MALUSCI – AÏN LALEM – DÉPARTEMENT D’ORAN exactement comme autrefois, comme si rien là-bas n’avait changé en cinquante ans d’indépendance dont Malusci ne voulait de toute façon rien savoir, comme si le pays intérieur auquel s’adressait la lettre était de toute façon immuable,

			Cher Bahi je serais tellement heureux de savoir si tu vis toujours, si la ferme est toujours là, est toujours belle, est toujours telle qu’elle était alors et si alentour rien n’a changé, je serais tellement heureux que tu me dises que nous n’avons pas vieilli que cinquante ans ne sont pas passés et que tout est toujours comme autrefois, que le temps n’existe pas,

			l’incroyable avait voulu que la lettre arrive, à présent que je les voyais tous les trois Bahi Hassan Nordine éternellement fourrés ensemble je pouvais imaginer le branle-bas de combat que ç’avait dû être, je pouvais imaginer Bahi rentrant vers quatre heures de l’après-midi de Maghnia ou d’ailleurs et se faisant intercepter par l’importatrice de tapis turcs avant d’avoir eu le temps de mettre son reste de Danao au frigo, Bahi le facteur a déposé une lettre pour toi avait dû dire Halima du fond de son canapé, une lettre de France et sans doute Bahi avait-il pensé à son fils Boualem né après tous les autres et parti sans prévenir un matin qu’il était comme d’ordinaire au volant de son camion, il avait cru pouvoir le garder à jamais près de lui au village mais à son retour ce soir-là il avait trouvé la chambre de Boualem rangée comme celle d’un mort ou d’un malade qui ne reviendra plus, l’importatrice de tapis turcs avait les yeux rougis, ton fils est parti lui avait-elle simplement annoncé et elle avait fondu en larmes, c’est moi qui l’ai accompagné à l’aéroport tout était prévu depuis dix jours mais il n’a rien voulu que je te dise, autrement je n’aurai pas la force disait-il, il pleurait en partant il pleurait tu embrasseras papa ne cessait-il de répéter, à l’heure qu’il est il doit être quelque part au-dessus de la mer, il doit être perdu dans une ruelle de l’énorme fourmilière de Paris, il doit avoir rejoint son ami bordelais à Bordeaux, travailler comme magasinier chez Carrefour comme plongeur dans un restaurant de Marseille,

			des nouvelles de Boualem avait dû se dire heureux Bahi puis que s’était-il passé à l’instant où il avait compris, avait-il reconnu sur l’enveloppe les caractères tracés de la même écriture appliquée qu’autrefois, avait-il d’un coup revu le visage de Malusci,

			Bahi qu’arrive-t-il tu te sens mal,

			il s’était laissé tomber dans un fauteuil était resté plusieurs secondes sans rien dire et sans doute un grand rire intérieur l’avait saisi alors, un rire incrédule, énorme devant cette réapparition de Malusci décidément increvable, ou peut-être au contraire un vague à l’âme qui l’avait d’un coup submergé, un bouleversement de souvenirs et d’effarement devant le temps écoulé qui l’avait envahi en silence, laissant la question de Halima sans réponse, il était resté sans bouger et là-bas dans le canapé devant la télévision il avait pu entendre l’importatrice de tapis turcs se contenter de soupirer et de tourner la tête dans sa direction,

			combien de temps avait-il résisté alors avant d’attraper son vieux portable perpétuellement éteint et de composer le numéro des deux autres, que leur avait-il dit, Nordine arrive, Hassan arrive, amis arrivez accourez et sitôt réunis tous trois Bahi avait dû se mettre à leur raconter toute l’histoire, s’efforcer de leur décrire Malusci et la sorte d’amitié qui les avait pendant près de dix ans liés, il était bon, il était dur, il aimait le travail, il aimait les gens qui travaillaient, il aimait le travail bien fait ne supportait pas qu’on bâcle ce qu’on avait à faire, qu’est-ce que c’est que ce travail dégueulasse râlait-il invariablement lorsqu’il tombait sur une grappe oubliée ou une rangée de vignes mal sulfatées, vous vous foutez de moi, il était dur et gueulait parfois pour rien, tombait sur un malheureux arrivé en retard ou surpris à fumer dans la cave et pendant cinq minutes alors chacun écoutait le flot de reproches pleuvoir sur le fautif tête basse en remerciant Allah de n’être pas à sa place,

			ils avaient bu un bol de hrira puis un thé puis un autre thé toujours parlant et à force de récits Hassan âgé d’à peine cinq ou six ans alors s’était brusquement souvenu, je le revois bien sûr avait-il dit soudain, je le revois droit comme un i au milieu des vignes son chapeau sur la tête sa chemise boutonnée jusqu’au col, je le revois juché sur la moissonneuse qui alors nous semblait gigantesque, monté tout là-haut il nous semblait la mort personnifiée, prête à aplatir les maisons les rues les enfants, je le revois dans la voiture noire qui surgissait le samedi après-midi au bout de l’allée de platanes tandis que nous jouions dans la cour, elle s’approchait en faisant crisser les graviers de l’allée sous ses pneus et les enfants rangez le ballon disait Zineb, papa s’arrêtait de réparer ses outils sur les marches de l’escalier et retournait à la forge pour se dispenser d’avoir à lui parler, la voiture s’immobilisait et vous descendiez tous les trois en tenue de ville, lui d’abord et puis toi Bahi et puis elle enfin que tu aidais pour éviter que sa robe se prenne dans la portière, tu attrapais les commissions rapportées de Rio Salado et de Trois-Marabouts et de Témouchent et les bras chargés de paquets nous te regardions traverser la cour jusqu’à l’escalier de l’entrée, grimper les marches deux à deux et disparaître dans le vestibule où il aurait été impensable que nous te suivions, tu revenais aussitôt après prendre le dernier paquet dont s’échappaient des cris de petit animal fragile, tu prenais le couffin d’osier enveloppé de tulle blanc et nous te regardions monter plus doucement les marches cette fois, une à une, en claquant de la langue pour apaiser le minuscule être qui sous la moustiquaire appelait, appelait,

			monsieur Malusci où allez-vous qu’est-ce qu’il fout putain il est pressé de se faire couper les choses ou quoi, cela vous ne pouvez pas vous le rappeler vous n’y étiez pas avait prévenu Bahi, personne ne peut se le rappeler hormis la dizaine d’ouvriers qui se trouvaient ce matin-là penchés sur les vignes avec moi, il était venu nous trouver tout au bout des terres malgré les meurtres quotidiens et les représailles de l’armée et les meurtres plus féroces encore en représailles des représailles, plus personne n’osait montrer le bout du nez depuis des mois on entendait le soir les prisonniers hurler du fond de la caserne plantée sur les hauteurs du village et voilà qu’il avait chaussé ses bottes enfilé sa sempiternelle chemise à manches longues et pris le volant de la jeep pour nous rejoindre à près de trois kilomètres de la ferme, il était arrivé et avant que j’aie pu dire un mot il était descendu de la jeep et s’était mis à se diriger vers le bois tout proche,

			monsieur Malusci est-ce que tout va bien

			le soleil tapait dur il n’était que dix heures mais déjà les cailloux brûlaient sous les sandales, rien ne bougeait tout était écrasé de chaleur et nous l’avions regardé s’éloigner en retenant notre souffle, c’était un jour rêvé pour se prendre une balle dans le front sans doute l’avait-il senti à l’instant où il avait refusé de se terrer plus longtemps dans la maison bouclée à double tour, quel beau soleil pour mourir, rouvrant les volets fermés depuis des jours, quelle belle matinée pour se prendre un pruneau dans le coffre et s’affaler une bonne fois pour toutes parmi les vignes,

			il avait marché vers le bois comme vers le peloton, marché jusqu’à frôler les branches des premiers arbres puis il avait fait demi-tour sans qu’aucun coup ne parte, avait-il été déçu, son cœur s’était-il mis à battre à tout rompre après le demi-tour car il est connu que le cœur bat plus vite encore après que le danger est passé, la volonté se relâche d’un coup et ne reste plus que la terreur, les jambes qui flageolent, en tout cas le peloton y était, le peloton l’a mis en joue, cela il ne l’a jamais su ne s’en est jamais douté un seul instant et peut-être lui dirai-je un jour si Allah permet que je le revoie,

			monsieur Malusci ce matin-là les maquisards y étaient,

			monsieur Malusci ce matin-là votre compte était bon et vous n’avez dû la vie qu’à la présence d’un homme pourtant peu enclin aux cadeaux à l’ennemi, notre cousin Si Mohammed qui à ce moment déjà commandait le secteur de Témouchent et qui peu de temps après s’est vu confier la wilaya de Tlemcen tout entière, à chaque ratissage nous entendions l’armée française le maudire les paras grommeler son nom en jurant de l’exterminer mais dès qu’ils avaient tourné le dos nous l’invoquions comme un saint, cousin Mohammed Dieu te protège, cousin Mohammed Allah te prête longue vie, cousin Mohammed venge-nous de leurs offenses fais qu’ils souffrent comme des chiens se repentent d’être sortis du ventre de leur mère,

			le soir les interrogatoires reprenaient là-haut, dès sept heures les cris recommençaient à descendre par les rues désertes, s’immisçant par chaque fenêtre, nous attendions serrés les uns contre les autres que cela finisse et parfois cela durait des heures, que peuvent-ils leur faire pensions-nous à chaque cri, est-il possible qu’ils leur fassent si mal et dans la maison voisine une femme se mettait d’un coup à hurler en reconnaissant la voix de son mari, c’est Younès ils l’ont pris hier, c’est Bouhadjar, c’est Salim ils l’ont trouvé hier avec trois fusils, c’est le père de Samira, c’est Khadidja c’est Mokhtar c’est Kacem Allah prête-leur courage mais les cris duraient, s’interrompaient et reprenaient plus terribles encore, des cris de bête écorchée vive, est-il possible qu’un homme crie autant, Allah comment as-tu pu faire qu’une agonie dure tant d’heures, merde finira-t-il par se taire s’arrêter de gueuler crever enfin est-il possible que ces ordures refusent encore longtemps de lui foutre une fois pour toutes une balle dans la nuque,

			Si Mohammed c’est à lui que Malusci doit la vie avait repris Bahi, la clémence ne lui a pas porté chance puisque quelques mois plus tard les Français ont fini par le prendre vivant et qu’alors pour eux la question de l’épargner ne s’est pas franchement posée, combien d’heures a-t-il tenu avant qu’ils abandonnent son cadavre aux chiens errants ou au fond d’un ravin où il est peut-être toujours, sa tombe au cimetière du village en tout cas est une fausse tombe, le cousin Mohammed n’y est pas, ni lui ni personne, on n’a jamais retrouvé son corps et s’il repose quelque part entier alhamdoulilah j’en rends déjà grâce à Dieu,

			Bahi avait rebondi derrière le volant trop grand et penchant ses moustaches de rongeur vers le pare-brise il avait tâché de rajuster l’éclat de miroir qui passait son temps à vriller au bout du fil, tu parles d’un rétroviseur avait-il bougonné avant de se rejeter en arrière et de se remettre à regarder le goudron d’un air contrarié, tu vois le poste militaire là-bas eh bien jusqu’à ce poste c’était son secteur, jusqu’à la ligne de crête tout au fond là-bas il était le chef des opérations alors tu penses s’il n’avait qu’à claquer des doigts pour que Malusci soit aussitôt ravi et découpé en rondelles, découpé j’exagère à peine car rien ne les faisait reculer lorsqu’il s’agissait de semer l’épouvante,

			le camion continuait d’aller ses dix à l’heure par les collines de Bel Abbès et à la faveur d’une descente dont Bahi avait profité pour reposer le moteur j’avais bafouillé la demande qui me démangeait depuis le début, une photo de Si Mohammed l’idée l’avait fait sourire, tu voudrais voir une photo de lui ah bon, il avait réfléchi, il en existait une sur laquelle on le voyait en uniforme de l’ALN avec deux de ses lieutenants, une photo de 1955 ou 1956, ils posent avec une mitraillette qu’ils viennent de voler aux paras mais en reste-t-il seulement un tirage, qui peut l’avoir gardée, celle que j’avais en tout cas n’existe plus, déchirée mise en miettes et les miettes consciencieusement jetées au feu, je n’ai pas besoin de te dire ce qui se serait passé s’ils m’avaient attrapé avec, quel sort ç’aurait été sur-le-champ non seulement pour moi mais pour toute la famille, les deux autres n’ont pas eu beaucoup plus de chance l’un est mort dans une tentative mal préparée pour libérer des frères qui venaient d’être arrêtés, l’autre est devenu quelque temps chef de secteur par intérim puis des traîtres l’ont donné et à son tour il y est passé, sauf que lui c’est ici qu’ils l’ont torturé, dans son propre village, à portée de voix de ses parents et de ses amis, au matin son cadavre était si bleu qu’on l’aurait dit recraché par quelque baleine ou monstre marin,

			il avait pris une grande lampée de Danao et m’avait tendu ma bouteille en disant tiens c’est maintenant que c’est bon, avant qu’il soit trop chaud, nous arrivions dans les parages de Hammam Bouhadjar et lentement mais sûrement le camion roulait sa bosse,

			le lendemain à l’évocation de la photo Hassan n’avait pas montré plus de surprise que s’il s’était agi de la recette de la hrira, j’en avais un tirage je crois il doit toujours être là avait-il répondu en tirant sur sa cigarette, pourquoi n’y serait-il plus, nous avions marché jusque chez lui et aux dernières pages d’un vieil album le cousin Mohammed était là, au milieu de photos de mariages et de baptêmes, accroupi en tenue militaire avec ses deux lieutenants, la mitraillette non à ses pieds comme avait cru s’en souvenir Bahi mais dans les bras du lieutenant de gauche, dans les bras aussi du lieutenant de droite, deux mitraillettes au lieu d’une et au milieu le cousin armé seulement d’un revolver à la ceinture regardait l’objectif de ses yeux barrés de gros sourcils noirs, une fine casquette posée de travers sur le front, plus âgé d’une dizaine d’années que les deux autres, l’air sérieux, en tout cas moins insouciant que ses lieutenants que leur fraîcheur n’a pas empêchés de mourir aussi, eux portent des écharpes un rien romantiques mais lui est en simple veste militaire, c’est un officier comme tous les officiers et il pourrait être de n’importe quelle armée, seules ses chaussures tranchent car ce ne sont ni des bottes ni des rangers ni même des babouches mais des Converse, où a-t-il été les chercher se demande-t-on en voyant la photo et on ne les quitte plus du regard, des Converse noires et blanches aux renforts immaculés, sorties de leur carton et enfilées exprès pour la photo jurerait-on,

			tu n’as pas eu peur qu’on la trouve avais-je failli demander à Hassan mais rien qu’à le regarder je m’étais ravisé, non il n’avait pas eu peur, évidemment il n’avait pas eu peur, comment aurait-il eu peur puisque même au plus fort des perquisitions de l’armée française il n’avait pas un seul instant songé que la photo se trouvait là, puisque son tempérament bordélique le rendait de toute façon imperméable à toute prudence, lui faisait balayer le concept même de prudence d’une rasade d’alcool, je suis Hassan Tres ou pas merde et il haussait les épaules en se resservant un verre de whisky ou de mauvais vin rouge de la cave,

			Si Mohammed nous l’adulions comme un saint avait repris Bahi, il est mort peu de temps après, les Français l’ont eu comme nous savions qu’ils finiraient par l’avoir, c’était dans l’ordre des choses et chaque nouvelle semaine qui passait sans qu’ils l’attrapent était comme un sursis, l’après-midi nous regardions les collines encerclées de feux nous écoutions les cris des moudjahidine flambés vifs sur les hauteurs et nous pensions cette fois c’est lui, le soir les militaires déposaient devant le village les corps de frères abattus et nous pensions cette fois c’est lui, Si Mohammed Dieu te protège murmurions-nous en retournant nous accroupir auprès de nos feux, aurait-il dû faire enlever Malusci ce jour-là a-t-il eu tort de lui laisser la vie sauve puisqu’à lui rien ne fut épargné ensuite, j’en connais un autre en tout cas qui du fond de sa tombe doit se mordre les doigts de s’être laissé apitoyer, à ce malheureux aussi Malusci doit la vie même s’il n’en sait rien, lui aussi est mort peu de temps après assassiné par les Français mais pour lui c’est encore pire, lui n’est pas seulement mort alors qu’il avait épargné Malusci, il est mort précisément de l’avoir épargné, d’avoir eu pitié de lui et refusé de l’exécuter alors qu’on lui en avait donné l’ordre,

			je t’ai toujours dit que Malusci était passé tout près trois fois avait dit Bahi en essuyant la poussière au pare-brise avec un chiffon, eh bien cette fois-là fut la deuxième, l’homme auquel on avait commandé de le tuer repose au fond d’un trou creusé à la va-vite au milieu des collines et sans doute s’il n’a plus depuis longtemps en travers de la gorge que de la terre et des vers et de l’humus truffé d’escarbilles ce sont sa femme et ses six enfants qui se souviennent, sa femme et ses six enfants qui maudissent sa pitié et le jour où il préféra s’enfuir mais naturellement cette histoire non plus tu ne la connais pas, puisqu’à Malusci la règle imposait non seulement de sauver la vie mais encore de dissimuler qu’on la lui avait sauvée, puisqu’il était écrit que telle serait sa destinée, son incroyable privilège, être sauvé par trois fois d’une mort certaine et ne pas même le savoir, ne pas même avoir à en éprouver la moindre once de gratitude envers qui que ce soit, ne pas même avoir à regretter que d’autres soient morts de l’avoir sauvé,

			hélas la bêtise humaine et quelques dérapages ont voulu que nos destins se séparent disait un passage de la lettre de Bahi et je m’étais demandé en le relisant s’il se pouvait que Bahi Nordine et Hassan aient sincèrement pensé cela en l’écrivant, sincèrement dit hélas en parlant d’une lutte pour laquelle leurs familles avaient tant fait, hélas quelques dérapages en parlant de décennies de rabaissement et d’humiliations,

			sur un film d’actualités de 1956 sobrement intitulé Scènes de pacification en Algérie que j’avais visionné à mon retour dans une boulimie d’archives et de documents d’époque on voit une ferme brûlée qui pourrait être celle-là, un village déserté qui pourrait être celui-là, voici le village de Montagnac dit la voix off avec la solennité des actualités de l’époque et les collines et les champs de blé alentour sont les mêmes, la cave quoique incendiée est la même, Montagnac est à moins de vingt kilomètres des vignes où au même moment peut-être Malusci se promène en chapeau et chemise à manches longues, la caméra glisse lentement sur le spectacle de l’édifice en ruine que regarde un fermier européen prostré et voici maintenant d’autres images annonce fièrement la voix off, le plan change et d’un coup c’est toute une colonne de chars français qui descend d’un train en gare de Témouchent et se met en marche, ce sont des dizaines de paras français armés de mitraillettes qui s’éparpillent à travers des champs de blé au-dessus desquels surnagent leurs bustes, c’est un hélicoptère qui survole à basse altitude un village dont les habitants s’allongent instinctivement ventre contre terre, ce sont des soldats volontaires insiste le reportage qui offrent leurs services dans les dispensaires les écoles et les hôpitaux, l’un palpe le ventre d’un bébé malade, un autre examine les dents l’oreille d’une vieillarde, un autre encore se tient debout devant une classe d’écoliers qui se penchent sur leur cahiers et font glisser synchrones leur index le long des lignes, le soldat est sérieux le tableau couvert d’équations les enfants très-sérieux et en venant prendre position dans le bled les troupes de renfort font œuvre dans tous les domaines commente fièrement la voix off, non seulement de défense et de police mais encore de pacification au plus noble sens du terme, à l’heure de la pacification le rôle de l’armée dépasse singulièrement celui de la simple sécurité conclut le reportage et sur le dernier plan le soldat cheveux plaqués en arrière montre du bout d’une baguette une équation à la classe attentive,

			quelques dérapages hélas se pouvait-il que Bahi Nordine et Hassan aient vraiment pensé cela m’étais-je demandé, à mon arrivée là-bas j’avais eu le malheur de dire par deux fois fellaghas en parlant des maquisards et la deuxième ils n’avaient pu s’empêcher de me reprendre, ne dis pas fellaghas, fellagha c’est celui qui a une hache, c’est le bûcheron, le sauvage, l’homme de Neandertal avec son gourdin, c’est à peu près comme si on disait les négros ou les marrons ou les singes, fellaghas c’était le mot des Français et des Français seulement, dis maquisards, dis moudjahidine, combattants de Dieu ça oui, j’avais respiré, pas une fois devant moi ils n’ont dit hélas, pas une fois ils n’ont parlé de dérapages ni de bêtise humaine,

			quelques dérapages l’euphémisme relevait manifestement de la même patience qui à l’époque déjà leur faisait tout passer à Malusci, le ménager même lorsqu’il échafaudait les plus aberrantes entreprises, monsieur Malusci la région ne devient-elle pas trop dangereuse pour que vous continuiez de sortir vous promener le soir dans les vignes, monsieur Malusci êtes-vous sûr qu’il soit si urgent de porter vous-même en pleine nuit cette brebis à faire vacciner au village alors qu’hier encore deux commis ont été tués devant les écuries de Graziani, monsieur Malusci ci, monsieur Malusci ça chaque fois qu’il s’apprêtait à tomber dans un coupe-gorge, réussissant à l’en détourner si discrètement qu’il continuait à donner ses ordres avec le même aplomb, la même assurance de tout tenir dans sa main,

			qu’ils viennent Bahi on saura les recevoir clamait-il en me remettant ses pistolets et une heure plus tard tandis qu’il dormait avec sa bouillotte et sa pétoire sous l’oreiller j’étais en bas dans le ravin et les frères arrivaient par dizaines des quatre coins de la nuit, il en surgissait cinq venus de chez Lavergne, dix de chez Marcouyeux et Rouffiat, dix encore de chez Enval une ferme plus éloignée et à la fin c’étaient presque cent diables qui se trouvaient réunis là et qui s’étonnaient que la ferme soit toujours intacte, que le travail y continue, que Malusci n’ait pas depuis longtemps la gorge tranchée comme les autres, arrête avec ce guignol arrête de le défendre comme si c’était ton père, il me fallait palabrer pendant des heures pour obtenir un nouveau sursis d’une semaine et parfois ça gueulait si fort que je m’attendais à voir s’ouvrir les volets de Malusci là-haut, jaillir sa tête de coucou qui alors n’aurait pas fait long feu c’est sûr,

			n’aie pas peur ils ne viendront pas et il montait se coucher dans sa tour barricadée comme Fort Alamo ronflait comme un perdu jusqu’au lendemain matin neuf heures, j’aurais voulu voir sa tête si l’idée lui était venue ne serait-ce qu’une fois de se lever la nuit et de marcher jusqu’à ce ravin qui avait fini par devenir l’un des principaux QG de la région, d’en bas dans la nuit la ferme avait l’air d’une chienne pleine allongée dans les herbes, la cave pansue flanquée des déversoirs à marc respirait se soulevait et redescendait lentement parmi les blés noyés d’obscurité, j’aurais voulu le voir tomber sur l’assemblée de loups amaigris joues creusées mangées de barbe armés de couteaux de vieux fusils de mitraillettes, leurs yeux leurs dents éclairés de bougies qui les faisaient plus effrayants, j’aurais voulu qu’il me surprenne assis au milieu de tous ces yeux et de toutes ces dents qu’il surprenne au premier rang ceux qu’il appelait ses hommes de confiance, ceux dont la loyauté était au-dessus de tout soupçon et auxquels il ne cachait rien ou presque, debout ils se tenaient plus virulents que les autres, plus pressés de voir l’occupant s’en aller ou mourir et d’une certaine façon il avait raison de leur faire confiance puisque sitôt qu’on abordait son cas ils se rasseyaient avec gêne, oubliaient leurs réquisitoires impitoyables pour se radoucir, lui ce n’est pas pareil il finira par s’en aller, qu’est-ce que ça peut faire quel mal fait-il, laissons-lui encore un mois, encore une semaine, encore un jour,

			tu es sûr tu n’en reveux pas avait insisté Bahi me tendant à nouveau ma bouteille de Danao et il avait terminé la sienne d’une dernière rasade, la bouteille décollée de ses lèvres avait laissé une auréole de yaourt sur sa moustache, il était resté quelques secondes d’abord sans paraître en éprouver de gêne puis l’avait essuyée du revers de la manche,

			j’aurais voulu que Malusci m’entende lire les arrêts de mort d’autres fermiers qui n’avaient pas sa chance et qu’on retrouvait le lendemain une balle dans la nuque, qu’il m’entende lire son arrêt de mort à lui qu’avec d’autres ouvriers de la ferme je demandais une fois de plus de reporter, qu’as-tu à la fin avec cet homme Bahi sifflait mon père qu’as-tu à vouloir l’excepter le mettre au-dessus de la règle, les ordres sont les ordres que t’a-t-il fait bon sang, il respirait bruyamment dans le noir puis reprenait qu’attendons-nous d’ailleurs il est là-haut seul dans sa tour dont trois hommes ici au moins ont la clé, qu’attendons-nous pour prendre un bon couteau et le finir une fois pour toutes,

			et Malusci pendant tout ce temps qui avait continué de dormir paisiblement sans se douter que ce n’était pas du tout lui qui veillait sur ses ouvriers comme il en avait la certitude mais au contraire eux qui le protégeaient du matin au soir, pas du tout lui qui armé de sa dérisoire pétoire défendait la ferme mais au contraire eux qui le sauvaient de lui-même comme on veille sur un grand enfant, eux qui non seulement le tiraient de situations qui lui auraient immédiatement coûté la vie mais lui cachaient les négociations qu’ils étaient obligés de conduire pour que soit une fois de plus différée son exécution, cela même lorsqu’il se mettait injustement à douter d’eux,

			qui a mis ce tract ici avait-il gueulé à se faire péter la jugulaire la première fois qu’un tract appelant à la grève était apparu à la ferme, descendus tous ensemble aux champs comme chaque matin pendant les moissons nous l’avions trouvé glissé sous une pierre à notre retour, bien en évidence au milieu de la cour, Malusci avait été le ramasser et à la colère qui avait aussitôt froissé chaque muscle de son visage nous avions deviné que l’affaire était grave, POUR QUI TRAVAILLONS-NOUS disait le tract dont naturellement je connaissais par cœur le libellé, CONTINUERONS-NOUS LONGTEMPS ENCORE À ENRICHIR CEUX QUI NOUS HUMILIENT, GRÈVE GÉNÉRALE CESSATION IMMÉDIATE DU TRAVAIL DANS TOUTES LES FERMES LES RÉFRACTAIRES SERONT PUNIS,

			qui a déposé ce tract avait gueulé Malusci en nous dévisageant, en me regardant moi dans les yeux car nous n’étions pas trente-six à savoir écrire à la ferme et comment ne se serait-il pas posé de questions, personne ne répond avait-il menacé très bien j’appelle l’armée, il avait décroché le téléphone et nous étions restés là en silence à attendre l’arrivée des soldats, ceux qui ne savaient rien se taisant, ceux qui savaient tout se taisant pareillement, personne n’a rien à dire c’est dommage eux sauront vous faire parler croyez-moi, trois jeeps kaki avaient débarqué au milieu de la cour et des dizaines de soldats en étaient descendus, un groupe nous avait fait nous mettre en rang pendant qu’un autre retournait les poulaillers qui nous servaient de gourbis, si l’un de vous sait quoi que ce soit qu’il parle ça vaudra mieux pour tout le monde avait dit le plus gradé de la troupe, un homme de taille haute au visage calme, aux yeux clairs, qu’il parle c’est un conseil, personne n’avait dit mot, très bien que ceux qui savent lire et écrire s’avancent avait-il alors ordonné, que ceux qui savent lire et écrire s’avancent j’ai donné un ordre, j’avais fait un pas en avant et au même moment le seul autre à avoir été à l’école un gamin d’à peine quinze ans avait fait un pas en avant lui aussi, il se trouvait à portée de matraque de l’officier et c’est sur lui qu’étaient tombés les premiers coups,

			arrêtez avait hurlé sa mère, arrêtez mais au contraire l’officier avait redoublé de coups au ventre et au bas-ventre et à la tête que le gamin serrait comme il pouvait entre ses mains, méfiez-vous des enfants disent les manuels de contre-insurrection écrits dans ces années-là, gagnez-vous les femmes mais méfiez-vous des enfants, gagnez les femmes et vous gagnerez les familles, gagnez une famille et vous ferez un grand pas en avant dans votre objectif de mobiliser la population, en revanche empêchez toute fraternisation de vos hommes avec les enfants, vos hommes ont le mal du pays ils veulent baisser la garde avec les enfants mais les enfants ont un regard aiguisé, ils manquent d’empathie et sont prêts à commettre des atrocités qui feraient reculer leurs aînés,

			arrêtez laissez cet enfant je vous en supplie disait la mère,

			naturellement le gamin n’avait rien à voir avec tout cela et je pouvais sentir les regards se tourner vers moi qui gardais le visage baissé, arrêtez avait encore dit la mère et jugeant sans doute qu’il en avait assez fait l’officier s’était épongé le front à la manche de sa chemise, avait fait un pas en arrière, l’air d’un possédé arraché à sa transe, il suait à grosses gouttes à présent, le gamin inanimé restait replié en chien de fusil dans la poussière et s’avançant jusqu’à moi l’officier m’avait à mon tour giflé de toutes ses forces, nous vous tenons à l’œil avait-il menacé de son index planté devant mon visage, la joue me cuisait, laissez-les une deuxième fois pénétrer jusqu’au milieu de cette cour et vous le regretterez croyez-moi, du haut de l’escalier Malusci n’avait rien perdu de la scène, monsieur Malusci puis-je récupérer le papier lui avait demandé l’officier d’une voix redevenue parfaitement calme, nous comparerons l’écriture à celle d’autres tracts ramassés dans le secteur et peut-être d’ici quelques jours aurons-nous du nouveau, ils étaient remontés dans les jeeps et repartis en trombe, la cour était redevenue pareille à tous les jours et la mère avait couru se jeter sur son fils étendu dans le sable,

			le camion continuait d’aller son train paisible et d’un coup un moteur s’était rapproché, j’avais vu Bahi lorgner dans l’éclat de miroir servant de rétroviseur et dans un vacarme effroyable un motard nous avait dépassés porte-bagages croulant de vivres et de matériel de camping, Bahi était resté imperturbable n’avait pas même commenté le passage du bolide, s’était contenté de rajuster machinalement l’éclat de miroir, comme s’il ne se souciait plus depuis longtemps de rien comprendre à la folie des hommes,

			jusque-là nous avions réussi à retarder l’échéance avait-il continué mais ce soir-là les autres n’avaient plus rien voulu entendre, assez avaient-ils dit, assez de ces exceptions qui mettent en danger la vie des nôtres, ils avaient solennellement désigné l’un d’entre nous pour la corvée et comme par hasard leur choix s’était porté sur Kacem, un des ouvriers préférés de Malusci, Kacem voici le pistolet et les balles avait dit l’oncle qui faisait office de chef et il lui avait tendu un vieux Colt trouvé chez Graziani après son meurtre et celui de sa femme, devant tous Kacem avait dû prendre l’arme et jurer, aujourd’hui le ravin n’est plus qu’un pitoyable plissement de terrain au fond duquel coule un ru, l’herbe a poussé sur les versants la pente s’est adoucie et peut-être est-ce l’effet des labours et des pluies mais on ne peut même plus l’appeler ravin, de l’autre côté des paysans retournent la terre pour déterrer des patates et c’est tout au plus un renfoncement, une cuvette mal dissimulée au fond de laquelle il est impossible de croire que se cachaient chaque soir cent hommes en armes,

			un panneau avait indiqué Tessala et s’interrompant Bahi avait freiné, j’avais pu lire dans ses yeux la même étincelle qu’à l’approche du lopin au tracteur et sans prévenir il s’était garé sur un trottoir, viens j’ai quelque chose à te montrer avait-il dit en m’entraînant par le coude et nous avions marché par les ruelles du village jusqu’à un minuscule bâtiment en travaux à l’entrée duquel s’agitaient des ouvriers,

			bienvenue aux bains de Bahi, du même ton enjoué qu’une semaine plus tôt au moment de me présenter son camion, j’avais avisé l’amas de parpaings informe les ouvriers blancs de ciment et m’étais efforcé de prendre un air enthousiaste, ce sont les seuls du village avait-il expliqué, tout le monde y vient et même si l’entrée n’est pas chère à la fin du mois ça fait une somme, les travaux seront terminés dans trois semaines et alors les affaires commenceront, nous étions retournés au camion repartis dare-dare c’est-à-dire de l’éternelle même allure d’escargot qui était la nôtre depuis le début et c’est un miracle avait-il ajouté, un miracle que j’aie pu les acheter moi alors que d’autres cent fois plus riches les voulaient, c’était il y a un an aux enchères et j’étais là presque par hasard, j’y vais parfois l’après-midi quand je rentre tôt, je n’achète rien mais j’aime être là regarder ce qui se vend, je venais de m’asseoir et nous en arrivons à la principale mise en vente de l’après-midi avait dit à ce moment le commissaire, les bains du village, la salle avait vibré, mise à prix cinq cent mille dinars, cinq cent mille dinars allons qui dit mieux, un murmure s’était propagé dans les rangs et des mains s’étaient agitées, presque aussitôt un riche cousin propriétaire de deux chalutiers à Beni Saf avait levé la main et dit un million, un nouveau murmure avait parcouru la salle, de dépit celui-là, les mains s’étaient baissées et plus une mouche n’avait volé, j’avais regardé l’allumette se consumer brûler presque entière et brusquement quelque chose m’avait poussé, mon bras s’était levé, je m’étais entendu dire un million cent mille et les regards s’étaient tournés vers moi, un million cent mille là-bas pour monsieur avait dit le commissaire, le riche cousin assis au fond n’avait pas même tourné la tête pas même daigné regarder le péquenot en vareuse élimée qu’il était de toute façon certain d’écraser comme une mouche au prochain coup, son bras s’était levé pour dire un million deux cent mille mais la main de son frère assis à côté de lui s’était posée très fort sur son épaule, sans claquer, simplement posée très fort pour dire non, non mon frère tu n’as pas le droit, toi qui as déjà deux chalutiers trois voitures un immeuble une épicerie tu n’as pas d’honneur si tu écrases de ta fortune le vieux Bahi, l’allumette s’était consumée sans que le cousin aux chalutiers dise rien et un million cent mille une fois un million cent mille deux fois un million cent mille trois fois avait scandé le commissaire, adjugé et la salle avait applaudi, ensuite évidemment il a fallu que la famille entière s’y mette que mes fils mes neveux m’aident cela n’a pas été facile mais la somme a fini par être réunie, aujourd’hui je les ai tous remboursés et alhamdoulilah les bains sont là, si Dieu me prête chance ils me feront une retraite ou un petit salaire pour le dernier de mes fils,

			revoyant la scène Bahi avait ri et levé la main pour taper un grand coup dans la mienne d’un air de dire bien joué puis j’avais pu voir son sourire s’effacer, son visage redevenir brusquement sombre,

			pauvre Kacem avait-il repris, le lendemain de la réunion au ravin je m’étais levé avant l’aube avec l’intention de lui parler mais sa paillasse était déserte, j’avais retourné les draps allumé une bougie mais le malheureux était déjà loin, cela je ne l’ai su qu’après, les Français l’ont abattu deux jours plus tard à trente kilomètres de là, il avait parcouru tout ce chemin à pied en évitant non seulement les routes mais les villages et les douars puisque tout lui était devenu hostile, puisque même ses frères d’armes à présent ne lui auraient pas pardonné, il s’est fait prendre par une patrouille de routine aux abords d’Aïn Youcef qui alors s’appelait encore Lavayssière et il a semblé si évident aux militaires qu’il s’agissait d’un agent de liaison qu’ils l’ont conduit au premier peloton et adieu,

			Bahi avait cherché sa salive et craché par la fenêtre avec tristesse, les collines alentour déroulaient leur décor de garrigue et de cailloux, une mort idiote injuste avait-il ajouté, il n’est pas le seul remarque, combien d’autres sont morts pour une bêtise un geste trop généreux qu’ils n’ont pu s’empêcher de faire,

			naturellement Malusci redescendu de sa tour était resté sous le choc, Kacem a disparu lui avais-je annoncé et la nouvelle l’avait frappé comme une balle, disparu c’est-à-dire avait-il balbutié, il n’est plus là avais-je simplement dit, sa chambre est vide ses affaires emportées, il était resté sans rien dire, tu es sûr avait-il demandé comme on supplie, disparition signifiait prise de maquis c’était automatique, autmatique, moi qui lui faisais tellement confiance avait fini par souffler Malusci et les jours suivants il avait porté cette disparition comme une blessure, comme si en fuyant c’était d’abord lui que Kacem avait personnellement trahi, quelques jours plus tard un militaire était venu lui annoncer la mort de Kacem pris et fusillé sur-le-champ à deux jours de marche et il était resté de marbre, l’idiot s’était-il contenté de dire, quel gâchis et il s’était remis à régler la température du jus dans les cuves, je peux revoir la scène sentir l’odeur du marc des vieux conduits de métal rouillés comme si c’était hier avait dit Bahi, Malusci m’avait appelé devant le militaire et s’était ostensiblement mis à me parler d’un sujet aussi éloigné que possible de la mort de Kacem, Bahi regarde la température a tendance à monter ces jours-ci tu veilleras bien à ce qu’elle ne dépasse pas 38 n’est-ce pas, n’hésite pas au besoin à remettre un peu de gaz réfrigérant, nous avions continué de nous affairer à la cave et le militaire était reparti sans même que Malusci lui dise au revoir, façon de bien lui marquer que la nouvelle avait compté pour rien dans notre journée,

			la cave la fameuse cave avait dit Bahi après une pause il faudra que je te la fasse visiter tout de même, c’est facile c’est le bâtiment le plus haut de la ferme on aperçoit son toit de tuiles deux kilomètres à la ronde,

			le camion filait en légère pente à présent un peu d’air entrait par les vitres ouvertes et je t’y emmène dimanche allez ça me la fera revoir à moi aussi avait ajouté Bahi dans un souffle et j’étais resté à me demander si j’avais bien entendu, si sa proposition de prendre un second jour de congé après celui de la semaine précédente resté marqué d’une pierre blanche n’était pas qu’un rêve mais dimanche on fait ça allez avait-il répété, on prend la voiture de Mokhtar et yallah tous ensemble on retourne y faire un tour, j’avais prévu de porter du gravier à Sidi Safi mais qu’est-ce que ça peut bien faire après tout, quelle importance si je n’y vais que lundi,

			depuis près de deux semaines à présent nous allions et venions dans le camion et pas une fois Bahi n’avait voulu s’approcher de la ferme, chargée sans doute de trop de souvenirs, de trop de brûlures, comme si la visite ne pouvait en être envisagée qu’au terme d’une lente acclimatation, d’un long séjour préparatoire pareil à celui qui précède l’ascension des sommets les plus élevés, le samedi au détour d’une piste nous étions passés Hassan Nordine Mokhtar et moi en vue des bâtiments et arrête-toi Mokhtar avait dit Hassan, la berline s’était immobilisée au bord de la route et nous étions descendus, c’était le printemps la plaine devant nous était piquée de fleurs jaunes et bleues et tout au bout un pauvre corps de maisons abandonnées se dressait légèrement en hauteur, voilà la ferme avait dit Hassan, inch’Allah nous irons demain avec Bahi, tous ensemble Nordine Hassan Mokhtar et moi nous étions restés muets à scruter les murs délabrés et inch’Allah avait répété Hassan comme si le franchissement des cinq cents derniers mètres était de loin le plus difficile, le plus aléatoire, comme s’il ne suffisait pas de se mettre en marche d’un bon pas à travers champs pour arriver en moins de dix minutes au milieu de la fameuse cour, jusque-là j’avais cru à une mise en scène soigneusement étudiée de leur part une sorte de gradation savante vers un pic émotionnel qu’un sens tout stratégique du suspense leur faisait garder pour la fin mais en entendant ce inch’Allah j’avais compris qu’il n’en était rien, plus encore que pour moi c’était pour eux qu’ils craignaient,

			le lendemain matin nous étions montés tous les cinq en voiture et je n’y suis pas retourné depuis quinze ans avait soufflé Bahi au moment de démarrer, seize ans pour être exact c’est-à-dire depuis l’épisode de la Mercedes noire après lequel nous n’avons pas tardé à nous replier au village,

			Mokhtar avait pris la petite route que plus personne n’empruntait depuis des années et presque aussitôt la ferme était apparue au loin, arrête-toi avait dit Bahi à Mokhtar comme si tout allait trop vite, arrête-toi et nous étions à nouveau descendus, deux cents mètres plus loin la route virait à gauche, à droite partait une longue allée de platanes pareille aux propylées d’un temple et au bout elle était là, fièrement assise au pied des mines de pouzzolane, trônant sur la colline, des fenêtres on pouvait surveiller le va-et-vient de chaque tracteur chaque engin alentour avait expliqué Bahi, la longue allée de platanes laissait le temps de se préparer, il suffisait qu’une voiture surgisse sur cette route et là-bas dans la cour tous les regards se tournaient vers elle, c’était au premier qui devinerait, voilà Malusci et sa femme qui rentrent de Témouchent, voilà le curé, voilà madame Ayache qui vient pour les œuvres, voilà le boulanger, le vétérinaire, le boucher, voilà une Mercedes que personne ne connaît et dont les vitres teintées ne disent rien qui vaille à personne, des voitures Malusci en avait eu un certain nombre et transporté cinquante ans en arrière Bahi n’avait pu s’empêcher de se mettre à les passer en revue, pendant longtemps d’abord il y a eu la vieille Renault Juvaquatre avait-il commencé une voiture noire que j’étais trop jeune encore pour conduire, puis est arrivée la Citroën 11 CV, noire aussi, puis la Panhard grise que j’ai ramenée avec Malusci d’Oran, puis la DS rouge foncé qui est restée jusqu’à la fin, de même que la jeep verte et les deux camions un GMC et un Chevrolet dont j’étais le conducteur presque exclusif et qui aussi loin que je remonte dans ma mémoire ont toujours été là, rejoints de bonne heure par les deux Hanomag K50 et K55, les premiers qu’ait connus la région, puis par la moissonneuse Massey Harris qui elle aussi fut la première, disant cela Bahi avait montré les terres en friche devant la voiture arrêtée, tous ces champs que tu vois là je les ai moissonnés cent fois, je passe sur le Caterpillar rouge trop petit trop peu puissant c’est le seul mauvais achat que je lui aie jamais vu faire,

			la ferme n’était plus qu’à quelques centaines de mètres et allez on se dépêche maintenant avait dit Bahi en remontant à l’arrière, depuis le temps, il souriait à présent nous étions repartis avions viré à droite et les platanes de l’allée avaient déployé leur voûte au-dessus de nos têtes, tout au bout se devinait la cour et le silence s’était fait dans la voiture, seulement rompu de temps à autre par l’un ou l’autre qui se rappelait ma présence et me montrait du doigt une vieille citerne rouillée ou les restes d’une bergerie, c’est dans ces bâtiments que nous logions avec nos familles, c’est sur cette remorque qu’on chargeait le raisin, nous étions descendus de voiture au milieu de la cour et après une bonne minute de station immobile à laisser nos regards errer sur les façades les persiennes les colonies de pigeons nichés dans les trous du toit Bahi avait fait mine d’entamer un semblant de visite ordonnée des lieux, déjà les autres s’égaillaient dans le décor, s’éparpillaient au gré de ce qu’ils retrouvaient et qu’ils nous désignaient à grands éclats de voix euphoriques, le bassin avait crié Nordine, le bassin dans lequel on se baignait, viens m’avait dit Bahi et continuant de progresser par orbes concentriques nous avions fait lentement le tour de la ferme, lentement le tour de la cave, le tour de la maison, nous avions longuement arpenté le jardin dévoré de plantes grasses et Bahi Hassan et Nordine étaient restés longtemps à recomposer le tracé des parterres de fleurs d’autrefois, là c’étaient les iris, là les lys, là les roses, les dernières années les iris puis les lys avaient disparu et à la fin il n’était plus resté que les roses, Mme Malusci adorait les roses, un soir qu’elle revenait du village elle en avait trouvé une bonne dizaine de cassées et elle était entrée dans une colère terrible, elle avait attrapé ma sœur avec la certitude de tenir la coupable et lui avait collé une fessée, naturellement ma sœur n’y était pour rien et cette histoire de roses cassées est toujours restée un mystère,

			nous étions descendus dans le jardin et la terre partout ailleurs sèche était à cet endroit grasse, odorante, les tiges des plantes craquaient sous nos pieds, nous pouvions voir leurs nervures épaisses leurs tiges gorgées de sève et d’eau ployer comme du caoutchouc sous nos semelles avant de céder dans un bruit de pomme croquée, nous étions descendus vers le puits en contre-bas de la maison et toujours les plantes étaient plus hautes, l’odeur d’humus de pourrissement plus forte, c’est par ce côté de la maison que j’ai sauté le jour où la Mercedes noire est venue se garer dans la cour avait dit Bahi, de cette fenêtre-là très exactement, il n’y avait pas ce matelas de plantes grasses et ma cheville a vrillé à l’atterrissage mais cela ne m’a pas empêché de courir jusque là-haut dans la pouzzolane où l’idée ne leur est pas venue de venir me chercher, ils ne m’auraient de toute façon jamais trouvé, il faudra qu’on monte voir c’est dangereux mais à l’époque nous connaissions chaque crevasse, ce qui n’a pas empêché le commis Benavides un jour d’inattention de verser dedans avec un attelage de six mulets, il passait au bord charrette comble et l’une des bêtes a perdu pied, il a fouetté les autres tant qu’il a pu mais c’était trop tard et tout a dérapé dans le vide, il s’est dégagé de justesse et les mulets ont dégringolé trente mètres plus bas, six bêtes que nous avions achetées à peine un an plus tôt à un éleveur d’Oujda, pas une n’a survécu,

			nous avions grimpé jusqu’à mi-pente et d’en haut les terres se découvraient plusieurs hectares à la ronde, certaines fraîchement labourées, creusées de minces sillons dont les lignes se rapprochaient et s’éloignaient par endroits, après le départ de Malusci c’est à notre famille que tout est revenu avait dit Bahi, une sorte de trésor de guerre, de récompense pour les services rendus à la révolution, nous ne possédions pas un hectare attention on était en pleine ère Boumediene et tout était à tous mais tout de même nous avions la gestion du domaine, je me suis vu confier cette ferme puis avec le temps la ferme voisine, puis avec le temps une autre, et une autre encore, à la fin moi qui ai toujours détesté commander j’étais responsable de neuf fermes, près de cinq mille hectares en tout sur lesquels travaillaient plus de cent familles, je ne donnais plus un coup de pioche ne conduisais plus un tracteur, mes journées n’étaient plus que courses d’une ferme à l’autre pour réparer une lieuse ici une moissonneuse là, je signais du matin au soir des chèques rédigeais des courriers administratifs et naturellement cela m’a vite tapé sur les nerfs, ils ont voulu me confier cinq fermes de plus et ç’a été la goutte de trop, une ferme une seule celle de toujours voilà tout ce que je demande ai-je dit et du jour au lendemain je n’ai plus eu qu’une ferme, à présent je n’ai plus qu’un camion que je conduis moi-même et je suis parfaitement heureux, toutes ces années à m’occuper de tant de camions et de tant de fermes auront au moins servi à cela, m’apercevoir qu’il me suffit d’une ferme, d’un camion et la route et les collines de chaque côté,

			nous avions marché jusqu’à une espèce de cuvette située à l’arrière de la ferme et j’avais compris qu’il s’agissait du ravin, c’est là que nous venions la nuit avait simplement dit Bahi, non loin de nous des femmes accroupies déterraient des tubercules et les jetaient dans de grands paniers d’osier, elles s’étaient arrêtées en nous voyant immobilisés à vingt mètres d’elles, combien de fois suis-je venu là avait dit Bahi songeur, combien de fois sitôt Malusci monté se coucher sommes-nous accourus nous rassembler là, les premières fois mon père me tenait par la main et il y avait un sentiment de liberté qui a disparu après, il n’y avait tout simplement pas encore la peur, pas encore la douleur des proches disparus, pas encore la haine, pas encore la soif bestiale de vengeance, pas encore la fatigue ni la laideur, tout n’était encore que mots et les deux années qui auront précédé les premiers affrontements auront été les plus belles, mon père me tendait Liberté L’Algérie libre ou je ne sais quel tract reçu le matin et devant les ouvriers de la ferme réunis j’entamais la lecture à la lueur de l’unique bougie, nous découvrions les messages du grand barbu exilé qui était notre idole, nous ouvrions de grands yeux d’entendre le mot indépendance, d’entendre les mots république algérienne, je terminais la lecture et tandis que les réactions fusaient mon père fier me serrait contre lui, bravo mon fils, bravo tu iras loin tu sais M. Bernard me l’a dit,

			l’instituteur avait eu le malheur de venir une fois trouver mon père pour lui dire de me pousser et depuis l’école était sa grande affaire, file Bahi tu vas être en retard me pressait-il chaque fois que je m’attardais trop longtemps près du feu le matin, allez cours et il me poursuivait jusqu’à ce que je disparaisse au bout de l’allée de platanes, me talonnant de sa chicotte les matins d’hiver où je traînais les pieds, cela avait duré six ans jusqu’au jour où définitivement lassé par les cours de la nouvelle institutrice j’étais venu le trouver en pleine matinée à la forge, il était en nage se débattait avec un bout de fer incandescent, tapait dessus à grands coups de masse, à côté de lui la forge grondait de son souffle de monstre, je ne veux plus y aller c’est inutile avais-je dit de but en blanc, il était resté quelques secondes sans rien répondre, s’était penché sur la manivelle du soufflet pour redonner deux ou trois tours et immédiatement j’avais senti qu’il allait éclater, à quoi bon continuer je n’apprends plus rien avais-je ajouté, je sais lire et écrire pour toujours maintenant autant que je t’aide à la ferme mais il avait relevé le visage et m’avait dévisagé, tu ne veux plus y aller tu es sûr, certain avais-je répondu et il avait approché le fer rouge de mon avant-bras, m’avait touché en me regardant bien en face, j’avais senti la morsure et fous-le camp d’ici avait hurlé mon père en me jetant littéralement par le col, fous le camp crétin, il avait encore attendu une semaine puis voyant que je m’entêtais à rester à la maison il avait essayé autre chose, tu veux travailler très bien avait-il dit eh bien tu travailleras et il s’était mis à me coller les corvées les plus éreintantes, ce matin tu iras porter la hotte de navets chez Rouan, tu iras récurer les fosses à purin, tu te débrouilleras pour guider les mulets jusque chez Chabert et je te prie de ne pas te plaindre de la neige ni du froid, je rentrais le soir au bord de l’évanouissement et si cela ne m’a pas fait retourner à l’école cela m’a au moins appris l’endurance, aujourd’hui je suis à peu près increvable et cela rend d’indéniables services,

			à présent Nordine et Hassan essayaient de grimper pour rire au tronc d’un arbre et qu’est-ce que vous foutez leur avait demandé Bahi en éclatant de son rire habituel, c’était l’arbre à moineaux d’Hamid tu ne te rappelles pas avaient ri les deux compères, putain ce qu’il a pu en choper, Hamid était aujourd’hui une grande gigue aux moustaches grisonnantes serrée dans une veste trop longue qui lui donnait l’air d’un clown, ses yeux pétillaient comme ceux d’un illuminé, il avait l’air perpétuellement ravi et le week-end suivant lancé sur le sujet devant une bonne assiette de couscous il s’était montré intarissable, ah les moineaux, les moineaux, pas les moineaux en réalité leurs petits puisque les moineaux eux se dépêchaient de se tirer dès qu’ils nous voyaient grimper au tronc, j’avais dix ans douze à tout casser et c’était ma grande occupation, on repérait les nids la journée au piaillement dans les branches et le soir je grimpais à l’arbre avec ma lampe de poche me servir tranquillement, une poignée d’oisillons par-ci, une poignée par-là, leurs minuscules corps ridés devenaient rouges translucides sous la lumière, je mettais toute la couvée dans ma poche et piqués sur un bâton rôtis au feu c’était terrible, on en bouffait quarante par soir, cinquante lorsque la récolte avait été vraiment bonne, petit comme c’était tu n’en faisais qu’une bouchée mais que c’était bon, vous faites les dégoûtés maintenant bande de planqués mais vous en bouffiez autant que moi, j’avais à peine commencé à monter à l’arbre que tout le monde rappliquait,

			il se resservait du couscous avalant morceau sur morceau sans que jamais son corps de grand échalas paraisse rassasié, ah les moineaux on a fait bien pire remarque avait-il poursuivi les perdrix au filet vous ne vous rappelez pas, putain les perdrix au filet avaient renchéri les autres, au début encore c’était réglo, cent cinquante ans qu’aucun musulman n’avait eu le droit de posséder son propre fusil et d’un coup plus rien ne l’interdisait, évidemment notre père avait couru s’en acheter un, il était revenu avec une pétoire achetée à un receleur du village et on aurait dit que toutes les carabines et les pistolets qu’il avait eus entre les mains pendant la guerre avaient compté pour rien, cette arme-là était sa première, nous partions à la chasse le matin à l’aube et chaque fois c’était le carton, les perdrix n’avaient plus été chassées depuis des années les gens avaient d’autres chats à fouetter et voilà que soudain des affamés se remettaient à les poursuivre, on en tuait cinquante, soixante, tellement que le vieux père qui n’avait pas ça dans le sang s’était vite lassé, il avait rangé sa carabine au placard interdit qu’on y touche et ç’avait été le début de la débrouille, on partait à la nuit tombée les cinq frères en file indienne et Bahi allait devant en portant notre bijou, un vieil antibrouillard de 2 CV monté sur une batterie qu’il fallait se trimbaler comme on pouvait, on avait repéré en rentrant le soir en voiture que les perdrix venaient se planter devant les phares, il n’y avait plus qu’à descendre avec un grand sac et les fourrer dedans, naturellement c’est Bahi qui a pensé à ce projo mobile dont l’efficacité s’est tout de suite révélée redoutable, il suffisait de le poser au milieu d’un champ et de s’allonger à côté en discutant et les perdrix arrivaient d’elles-mêmes, on entendait le bruit de leurs ailes et flop flop elles s’abattaient d’un coup devant le projo, plumes ébouriffées, l’air mal réveillées, elles restaient là à nous regarder au bord de la syncope tellement elles avaient la trouille et au bout de dix secondes Hassan ou plus souvent Znagui notre petit frère les attrapait simplement par le cou, leur serrait la trachée entre le pouce et l’index et couic les yeux des pauvres bestioles se voilaient, mon salaud Znagui il fallait te retenir pour que ce ne soit pas chaque fois toi qui les trucides, haut comme trois pommes et déjà tu adorais ça,

			tu adorais ça et l’autre avait ri de l’air gêné de quelqu’un qu’on complimente, le pire c’est qu’il ne s’est jamais arrêté avait ajouté l’avaleur de moineaux en le bousculant, raconte Znagui raconte ce que tu fais de tes journées et jeté soudain en pleine lumière le petit frère aussi court sur pattes qu’Hamid était grand s’était essuyé précipitamment les doigts et le tour de la bouche couverts de graisse, raconte ce que tu attrapes avait dit Hamid et bah je braconne avait simplement répondu Znagui en finissant de se sucer le pouce et l’index, tout le monde sait ce que c’est que braconner, il était venu un peu plus tôt s’asseoir en bout de table et s’était mis discrètement à se battre avec un os en n’écoutant que d’une oreille les plaisanteries fusant de part et d’autre, tu braconnes quoi Znagui raconte allez, Znagui avait ri mais qu’est-ce que tu as Hamid qu’est-ce que tu veux savoir, je veux que tu nous dises ce que tu attrapes et Znagui avait encore ri de son rire nerveux, tout, j’attrape tout, il attrape tout c’est bien ça avait triomphé Hamid, il est du matin au soir à poser ses pièges à travers la cambrousse et il faut le voir finir les bestioles quand il en trouve patte prise dans les mâchoires d’acier, il faut voir comment il leur tord le cou, comment il casse du tranchant de la main la nuque aux lapins, comment il crève les porcs-épics à la baïonnette pour les dégonfler et éviter qu’ils le piquent, hein Znagui tu adores ça, le gros Znagui avait ri en opinant et tendu la main pour que Hamid tape dedans comme si c’était la meilleure façon de le remercier de ce qu’il prenait pour un compliment, je braconne c’est tout avait-il essayé de dire modestement pour ne pas avoir l’air de trop prendre au sérieux toute cette flopée d’éloges et il avait replongé dans son couscous comme une taupe pressée de retourner à son trou,

			plus tard j’avais appris que lui aussi se trouvait à la ferme le jour où les barbus à la Mercedes noire étaient venus tenter d’assassiner Bahi, il revenait de sa tournée aux pièges la besace remplie de grives et d’un renard trouvé mourant dans un collet, il avait traversé la cour sans s’étonner de la présence de la Mercedes était entré le plus naturellement du monde dans la maison et les terroristes n’avaient pas même eu le temps d’hésiter quant à son sort, il avait à peine aperçu Hassan étendu pistolet sur la tempe entre quatre hommes qu’il avait tourné de l’œil et s’était effondré raide, entraînant dans sa chute un vase qui s’était brisé par terre et c’est alors seulement que les terroristes l’avaient vu, qui c’est celui-là qu’est-ce qu’il fout là, qu’est-ce que c’est que ce guignol, c’est mon frère Znagui avait dit Hassan tête toujours écrasée contre le sol, laisse avait dit le chef à l’un de ses hommes qui marchait déjà vers le corps, laisse ça pue ce trouillard a dû faire dans son froc, ils étaient ressortis en enjambant le corps inerte et il ne vaut même pas la balle pour l’abattre s’était contenté de dire le chef en lui donnant un grand coup de pied dans le ventre,

			nous avions voulu pousser la porte du rez-de-chaussée mais elle avait résisté, la clé tournait dans le vide et Bahi avait fini par prendre de l’élan et donner dedans un puissant coup d’épaule, la porte avait grincé s’était entrebâillée d’un centimètre, au sol une suie épaisse et noire empêchait le battant de s’ouvrir davantage, arc-boutés nous avions forcé et à la fin elle avait suffisamment cédé pour nous livrer passage, bras ballants nous nous étions retrouvés au milieu d’une pièce aveugle où la lueur de nos portables allumés n’avait rien réussi à révéler d’autre qu’un formidable amas de pièces de moteur et de ferraille jonchant le sol, nous venons d’entrer dans le ventre d’un monstre avions-nous pensé, une bête qui depuis quinze ans ne se nourrit que de ferraille, partout bielles et radiateurs et pièces métalliques à peine identifiables s’amoncelaient abandonnés, livrés au feu, à la rouille, à l’oubli, à la formidable digestion de cette obscurité qui emplissait la pièce depuis si longtemps,

			à l’étage au contraire les pièces étaient baignées de lumière, le soleil entrait non seulement par les fenêtres aux persiennes arrachées mais encore par le toit dont les termites avaient à peu près bouffé toutes les lattes, laissant filtrer de fines paillettes de lumière qui adoucissaient les formes de chaque objet, adoucissaient les traits des visages et les rides et les cernes, nous étions sortis sur le balcon et c’est de là qu’il a tué le chien enragé avait dit Bahi, le chien s’était immobilisé près du puits là-bas à peut-être quarante mètres et il l’a tué d’une seule balle, la bestiole a roulé cinq mètres en boule sans même pousser un cri, là c’était la chambre de Mme Malusci, là c’était le salon, nous avions continué et là c’était la cuisine avait dit Bahi, ne restait qu’un robinet au mur dont même la tête avait disparu, à présent Bahi ne disait plus rien, ne répondait plus que distraitement à mes questions, j’avais d’ailleurs cessé de poser la moindre question et me contentais de le regarder scruter le plafond, chasser du bout d’un vieux bâton un pigeon qui comme des dizaines d’autres était venu nicher dans le toit, allez fous le camp au moins le temps qu’on est là, fous le camp, il avait manqué fracasser l’oiseau trop paresseux, tout est plutôt en bon état avais-je dit, tout est pourri avait-il répondu d’un air catégorique, tout est complètement pourri, les fenêtres sont pourries le toit est pourri le plancher même est pourri, regarde, tout à l’heure on va passer au travers, tout est toujours là avais-je dit de même à Malusci deux mois plus tard en lui montrant les photos mais tout est pourri avait-il déploré comme Bahi d’un air abattu, il ne reste rien, la mer scintillait par-delà les carreaux des baies du salon,

			intenable Nordine avait poursuivi ses prospections en solitaire et venez voir avait-il d’un coup gueulé du rez-de-chaussée, venez voir, il était monté quatre à quatre nous rejoindre et dans chacune de ses mains fermées comme des serres deux bouteilles remplies d’un jus noir arboraient une taie de poussière si épaisse qu’on aurait pu sculpter dedans, regardez-moi ça, du vin de la cave il en reste, on va se faire péter du pinard,

			Hassan avait accouru et tous deux s’étaient mis à batailler avec les cylindres de verre noircis de crasse et de toiles d’araignée, Mokhtar ta clé de voiture, arrive avec ta clé, avec la clé tu es sûr, avec la clé avec n’importe quoi je m’en fous, on va se faire péter du pinard de la cave, ça fait vingt ans qu’il est là qu’il nous attend, quinze ans là-dessous à dormir paisiblement vous allez m’en dire des nouvelles, à force d’appuyer dessus comme des perdus le bouchon avait fini par s’enfoncer dans la bouteille, allez ouvre la bouche vieux croco avait dit Nordine en inclinant déjà la bouteille, allez ouvre ta grande gueule de soiffard et Hassan s’était accroupi avait tendu le gosier vers le ciel, une mélasse noire avait coulé confiture épaisse et sans odeur et pouah s’était-il étouffé en recrachant à grand bruit la gorgée, pouah avait dit Nordine et il avait envoyé les deux bouteilles très loin dans les plantes aux tiges charnues, les bouteilles s’étaient enfoncées entre les feuilles avec un craquement élastique,

			de toute façon je ne bois plus avait dit Bahi, Il faut savoir s’était remis à chanter Nordine en tendant ses bras de chanteur de chaabi paumes ouvertes vers la plaine en contrebas, ses mots comme adressés aux épis de blé au ciel à Dieu lui-même, ta gueule avait dit Hassan mais Il faut savoir avait continué l’autre, ce n’est que la semaine d’après que j’avais su comment la France d’Adamo et de Victor Hugo et de Brel l’avait remercié de ses chansons et de ses poèmes, il ne t’a pas dit pour son père m’avait demandé Bahi tandis que nous passions au bord d’un lac, les sapins donnaient au village traversé un côté presque alpin, le ciel s’était couvert il faisait d’un coup froid, l’eau immobile, le relief, les sapins au feuillage sombre, son père est mort peu de temps après le début de la guerre, ils l’ont exécuté, c’était le bourrelier du village on lui amenait non seulement les selles mais encore le harnachement des bêtes et mêmes les vélos, tout ce qui était caoutchouc ou cuir, c’était quelqu’un d’honnête et même les militaires français lui voulaient plutôt du bien, ils montaient tous les jours de Trois-Marabouts et on avait le temps de les voir arriver, leur chef lui faisait réparer son vélo, il était de notoriété publique que le bourrelier avait des contacts avec le maquis et leur livrait des œufs du pain de l’huile, leur apportait des journaux, bref qu’il était l’un des liens du maquis avec le village et fais gaffe lui disait le chef, fais gaffe je te couvre mais ça ne pourra pas durer toujours, un jour le militaire est revenu et cette fois son visage était grave, je vais partir avait-il annoncé l’air sombre, je pars on me mute, sans doute ses complaisances avaient-elles été découvertes et lui préparait-on de sales jours, en tout cas il était venu et lui avait dit viens, viens si tu veux je t’emmène, on part à Mostaganem ensemble là-bas tu ne crains rien, en tout cas pars, ne reste pas ici, va rejoindre les autres dans les collines mais si tu restes tu es mort, le type avait été muté et le lendemain le nouveau chef était monté au village avec dix hommes, il avait marché droit vers le bourrelier qui naturellement n’était pas parti et monsieur Ben Mehidi lui avait-il demandé de l’air pressé de celui qui est venu expédier une affaire trop longtemps restée en souffrance, le bourrelier était avec son frère et le militaire n’avait pas fait dans le détail, messieurs je vais vous demander de bien vouloir me suivre, la petite colonne était ressortie du village avec les deux prisonniers par le chemin des collines et les deux hommes n’étaient jamais revenus, il avait fallu le témoignage d’un berger dix ans plus tard pour qu’on découvre leurs tombes perdues à une heure de marche d’ici, c’est moi qui les ai enterrés avait raconté le berger, j’ai entendu les coups de feu et j’ai vu les soldats qui repartaient sans même se donner la peine de creuser un trou, le berger avait conduit à l’emplacement des tombes un groupe de villageois dont faisait partie Nordine et en fouillant ils étaient tombés sur les restes d’une chemise à carreaux, la chemise de mon père avait dit Nordine et ce qu’il restait des deux corps avait été rapporté au village pour être enseveli au cimetière,

			le soleil baissait à l’horizon maintenant, la lumière obliquait, allumant des reflets dorés aux vitres des immeubles des abords de Bel Abbès, encore les Chinois avait dit Bahi, ce sont eux qui remportent tous les marchés, ils viennent d’obtenir le nouvel hôpital et maintenant ce sont eux qui font ces logements sociaux, vingt barres en tout, trois mille logements ce qui ne les empêchera pas demain de répondre encore à d’autres appels d’offres et de les gagner pareillement puisqu’il sont de toute façon deux fois moins chers que les autres, font le même travail mais le font plus vite et meilleur marché, le vieux camion se frayait maintenant un chemin entre les charrettes et les bétonnières et les pelleteuses allant et venant sur le bord de la route, le seul problème c’est qu’ils commencent à trafiquer eux aussi sur le ciment, ils se mettent à faire ce qu’on a toujours fait, acheter des sacs et les revendre le double du prix puisqu’il n’y en a de toute façon jamais assez, la cimenterie a beau cracher tout ce qu’elle peut tourner jour et nuit elle ne produit pas la moitié du ciment qu’il faudrait pour répondre à la demande des chantiers si bien que tout entrepreneur qui parvient à en obtenir se retrouve vite face à un dilemme, construire ou ne pas construire, employer les précieux sacs pour le chantier prévu ou profiter de la pénurie pour les revendre le double,

			nous étions ressortis et la tour était apparue surplombant les écuries, fenêtres scellées de barreaux, c’est là-haut que Malusci s’était retranché à la fin avait dit Bahi, il ne restait plus un fermier vivant à la ronde tous étaient morts ou avaient fui depuis longtemps et c’était le moment qu’il avait choisi pour revenir, à rebours de tous les autres, deux ans plus tôt nous avions réussi à le faire déguerpir, nous pensions l’avoir sauvé lui avoir permis de partir sans dommage et voilà qu’un matin nous avions vu la DS noire ressurgir au bout de l’allée de platanes, que fout ici la DS de Malusci avait dit Haddou qui peut l’avoir empruntée et nous étions restés sans voix, il s’était garé au milieu de la cour exactement comme si deux ans n’étaient pas passés comme si des centaines de milliers d’hommes et de femmes n’étaient pas morts dans l’intervalle et il était descendu en nous saluant d’un air joyeux, m’avait pris dans les bras en disant je reviens, j’ai bien réfléchi pendant les deux ans que j’ai passés là-bas et c’est ici que je veux vivre, c’est ici que je veux mourir, j’ai réfléchi et nous allons continuer, il n’y a pas de raison, allez vite Bahi fais-moi visiter les champs,

			je reviens d’un air euphorique comme il aurait annoncé je me marie ou je viens de rencontrer la femme de ma vie, il était rentré en France avait acheté une ferme du côté de Perpignan mais le cœur n’y était pas, un an était passé puis deux sans qu’il parvienne à planter un seul abricotier, planter des arbres voilà ce qu’il faudrait faire partout avait dit Bahi comme nous traversions les faubourgs de Bel Abbès, c’est tellement facile, que chaque Algérien plante ne serait-ce qu’un arbre et il imaginait déjà le désert vaincu, une fois il s’était fait prendre par un garde forestier la benne remplie de jeunes chênes à repiquer et qu’est-ce que tu fous lui avait dit le garde, je plante des arbres avait dit Bahi, fais comme chez toi non mais tu te crois où, je me crois en Algérie et si chaque Algérien en faisait autant cela ferait trente-cinq millions d’arbres, le garde était resté une seconde sans rien dire, allez fous le camp avait-il fini par souffler, dégage avec tes arbres, ça va pour cette fois,

			à présent la ferme était devenue un siège à peine officieux de la révolution et ça n’avait pas traîné, le lendemain du retour de Malusci déjà une lettre de menaces l’attendait au réveil, il avait fait blinder le portail, mettre des barreaux d’acier à toutes les fenêtres, mon père qui à présent ne le supportait plus ne supportait plus sa voix ni le moindre ordre venant de lui avait soudé les barres métalliques aux fenêtres sans un mot, était retourné dans sa forge sans lui adresser un regard et Malusci s’était retranché dans la tour avec pour toute compagnie celle du commis Sanchez menacé comme lui d’égorgement au premier pas qu’il ferait un peu trop à l’écart de la ferme, Sanchez qu’il n’aimait pas beaucoup, qu’il détestait même au fond je l’ai toujours su, toujours senti, comment aurait-il aimé Sanchez qui n’avait pas la moindre conversation, pas la moindre intelligence, qui n’était qu’un brave homme bien utile comme garde-chiourme mais totalement dépourvu d’intérêt comme compagnon,

			nous avions marché jusqu’à un grand bâtiment coiffé de tuiles et voilà la cave avait dit Bahi, voilà la fameuse cave où j’ai passé tant d’heures avec Malusci à veiller sur le jus, à apprendre le réglage de la température, le dosage des sulfites et du gaz réfrigérant, Bahi m’avait montré la vanne d’arrivée de l’anhydride puis nous avions longé le flanc du bâtiment aux proportions de temple, tout en haut du mur un jour passait sous le toit, de vieux bidons étaient appuyés contre le crépi jaune et grimpe m’avait dit Bahi déjà juché sur l’un des fûts, debout sur la pointe des pieds nous avions lorgné les cuves en contrebas, tu vois ce mur avait simplement dit Bahi en montrant la cloison qui séparait deux rangées de cuves, eh bien c’est de là qu’est tombé mon père, entre les deux cuves là, dans le trou, on avait pris la sale habitude d’aller et venir là-haut il n’y avait pas encore les aussières auxquelles se rattraper et il s’est emmêlé les pinceaux, ce n’est pas haut à peine trois mètres et demi il aurait pu ne rien se casser mais le sort a voulu qu’il tombe la tête la première,

			j’avais regardé le sol en béton sur lequel les feuilles accumulées faisaient un lit de plusieurs centimètres, certaines usées, réduites à un fragile réseau de nervures, il est mort sur le coup avait dit Bahi, en tout cas il était mort quand Yagoubi l’a ramassé c’est-à-dire deux ou trois minutes tout au plus après sa chute, il avait à peine crié en tombant on aurait presque pu croire qu’il plaisantait, d’un coup il n’avait plus répondu, plus émis le moindre son, le temps qu’on comprenne qu’il était tombé qu’on se faufile entre les cuves tout était fini, y aurait-il eu quelque chose à faire j’en doute vu la façon dont il s’était arrangé, vu la poisse aussi qui aura toujours été la sienne, qui se sera toute sa vie accrochée à ses basques, s’il n’était pas mort ce jour-là est-ce qu’il ne serait pas mort de toute façon peu après d’une mort plus bête encore, est-ce qu’il n’aurait pas trouvé le moyen de se tuer d’une chute de tracteur ou en avalant de travers un noyau d’olive,

			écoute Bahi écoute la colère de ton père impuissant, écoute sa rage de voir lui revenir un soc impeccablement réparé, écoute-le me maudire me traiter des pires noms dans son pauvre arabe d’analphabète, écoute son désespoir de misérable qui toujours m’obéira,

			une fois mon père avait réussi l’exploit de réparer une lieuse donnée pour morte et Malusci avait failli lui tomber dans les bras, il s’était approché de lui avec la même hystérie que les soirs de 14-Juillet où il faisait successivement valser toutes les dames du village, monsieur Malusci quelle fougue murmuraient les femmes émoustillées et on pouvait le voir exulter, hennir de bonheur comme un étalon lancé au triple galop dans le petit square, il s’était approché de mon père et lui avait demandé en balayant de la main la cour et les façades alentour Hanoune y a-t-il quelque chose qui vous ferait plaisir, regardez autour de vous et dites-moi ce qui vous plairait, je vous le donne immédiatement, son euphorie était telle qu’il l’aurait probablement fait, je veux votre voiture aurait pu dire mon père et voici les clés aurait sans doute répondu Malusci, sa folie allait jusque-là, naturellement mon père n’avait rien osé demander, pas même une nouvelle enclume ou une nouvelle blouse ignifugée, il s’était contenté de hausser les épaules en disant je ne fais que mon travail monsieur Malusci et venez je vous offre au moins une chèvre avait dit Malusci, venez tout à l’heure et vous choisirez ma plus belle chèvre, il était reparti à ses dosages de sulfites et ses dégustations de jus et l’après-midi était passé, mon père avait réparé d’autres pièces de lieuse d’autres socs et lorsqu’il était ressorti de sa forge il faisait déjà nuit, il était rentré à la maison en arborant un sourire inhabituel et qu’as-tu ce soir n’avait pu s’empêcher de lui demander ma mère, le patron m’offre sa plus belle chèvre avait-il répondu, il avait beau faire celui qui s’en fiche je ne l’avais jamais vu si fier, je connaissais Malusci par cœur et je m’étais aussitôt inquiété, à quelle heure t’a-t-il dit cela papa, vers midi avais-je répété incrédule, il t’a offert une chèvre à midi et tu as laissé passer la journée entière sans aller la chercher,

			le lendemain matin mon père s’était dépêché de passer à la bergerie mais Malusci était déjà descendu en DS à Oran, votre chèvre quelle chèvre Hanoune avait-il demandé d’un air de tomber des nues à son retour, j’ai parlé de vous donner une chèvre ah bon j’ai dit cela moi vous êtes sûr, il jouait à la perfection, se régalait d’afficher la plus parfaite mauvaise foi, c’était hier peut-être en tout cas je ne m’en souviens plus, à chaque jour son prix Hanoune au travail allez, il y a trois semaines déjà que j’attends ces nouvelles pioches que vous devez nous faire,

			torturant humiliant à tel point mon pauvre père que je n’avais pu m’empêcher de penser à Malusci le jour où l’accident était arrivé à la cave, mon père est mort avais-je pensé d’abord sans pouvoir bien comprendre encore ce que cela signifiait, puis aussitôt après une autre pensée était venue adoucir la première et d’une certaine façon me réconforter, heureusement Malusci n’est plus là, Malusci ne verra pas ça, n’aura pas la secrète satisfaction de voir son éternel souffre-douleur étendu devant lui, Malusci s’est enfui depuis des années maintenant et d’une certaine façon sur ce terrain-là au moins mon pauvre vieux père a gagné,

			peu de temps avant de s’en aller définitivement Malusci était venu me trouver au milieu d’un champ que je labourais, il ne sortait presque plus depuis des semaines commençait peut-être à se dire que ça sentait le roussi et je l’avais vu se diriger vers moi par le petit chemin, je m’étais arrêté pour l’attendre et arrivant à ma hauteur il avait levé les bras excité en m’annonçant Bahi je t’emmène, je pars demain matin et je veux que tu viennes avec moi, que tu sois désormais mon fils, cela il ne l’avait pas dit mais c’était tout comme, il s’était arrangé pour acheter par le biais d’un ami deux fermes près de la frontière espagnole et maintenant les deux fermes nous attendaient, la plus grosse de quarante hectares pour moi, la seconde de trente pour toi Bahi elle donne déjà chaque été près d’une tonne d’abricots, il avait posé sa main sur ma cuisse et m’avait dit fais tes valises je veux que tu connaisses notre Sud à nous, que tu connaisses nos femmes, je veux te marier à une belle Arlésienne travailleuse et sensuelle comme était ma mère te montrer notre Méditerranée à nous t’avoir à jamais près de moi,

			nous avions continué de longer les murs de la grosse bâtisse et un peu plus loin Bahi m’avait de nouveau fait monter sur un bidon pour regarder par-dessus le mur, en bas c’était un amas inextricable de tuyaux et de vannes et de cadrans servant aux différents réglages et tu ne m’as jamais demandé ce qui était arrivé la troisième fois m’avait dit Bahi, je t’ai raconté les deux premières où Malusci aurait dû mourir mais pas la troisième, eh bien c’est ici que ça s’est passé, Malusci était là devant ces vannes ces cadrans quand on l’a mis en joue, il était là paisiblement installé devant les cadrans quand j’ai vu le canon pointé vers lui de derrière cette cuve,

			viens Bahi je t’emmène avec moi m’avait dit Malusci et j’avais senti mon cœur se serrer en pensant à mes parents mes frères car aussitôt j’avais pensé oui, oui je travaillerai ma terre à moi, j’aurai ma ferme à moi, mon Arlésienne à moi, oui je serai le fils de Malusci, le soir j’avais été trouver mon père et qu’avais-je pu lui dire, vieux père ton patron qui te dépossède déjà depuis des années de mon amour veut maintenant m’enlever pour de bon, moi la chair de ta chair, il s’apprête à me ravir et le pire est que j’y consens, comment lui aurais-je avoué, je m’étais contenté de lui demander sa permission, père acceptes-tu que je parte, il était occupé à taper sur une lame de houe et je me rappelle chacun de ses mots, je peux l’entendre encore maintenant parler en continuant de taper par intermittence sur le fer recourbé, fais ce que ton cœur te dit mon fils, il avait continué de taper du même air impassible, fais ce que tu crois bon, tu es à la croisée tu as deux chemins devant toi, tu peux choisir de rester, tu peux choisir de partir mais il avait ajouté ces mots qui avaient tout fait basculer, tu sais que si tu restes je serai content,

			j’étais aussitôt retourné voir Malusci et je lui avais dit je ne peux pas, je ne peux pas mon père a trop de peine et Malusci n’avait pas manifesté le moindre abattement, c’est normal avait-il simplement dit, c’est normal tu es l’aîné, il a besoin de toi pour s’occuper de tes frères et sœurs, il avait continué de faire ses malles et de bourrer la voiture de dossiers de cartons de vieilles photos d’outils sans douter un seul instant que le problème serait vite réglé et demande à ton père ce qu’il veut avait-il simplement ajouté, retourne lui dire que je comprends parfaitement et que je suis prêt à lui donner ce qu’il veut en compensation, j’étais reparti dans la nuit demander à mon père son prix, père quelle somme es-tu prêt à vendre ton fils puisque cela revenait à ça,

			Bahi était resté silencieux à regarder l’enchevêtrement de tuyaux et de vannes en contrebas et j’avais demandé qui, qui était caché ce jour-là derrière la cuve armé d’un fusil, Bahi avait eu un instant d’hésitation, qu’est-ce que ça peut faire avais-je insisté n’était-ce pas il y a cinquante ans maintenant, tout n’est-il pas depuis longtemps pardonné, Bahi avait souri et commencé de former sur ses lèvres une syllabe avant de très vite se reprendre, je ne peux pas, je n’ai pas le droit, il s’était accroupi pour redescendre du bidon et couper court à toute tentation de m’en dire plus mais son instant d’hésitation avait suffi, aussitôt tout s’était éclairé, d’un coup j’avais pu deviner la scène aussi nettement que si j’avais été là pour y assister, Bahi du matin au soir fourré dans les jambes de Malusci, du matin au soir à bricoler et bavarder et rire avec Malusci et le vieux forgeron qui du fond de sa tanière soudain n’avait plus pu le supporter, c’était peut-être un jour où Malusci lui avait encore fait miroiter une chèvre avant de la reprendre, l’avait encore félicité comme on flatte un bœuf d’une tape sur l’épaule avant d’envoyer par-derrière un commis le tisonner au fond de sa forge, l’accuser d’être en retard d’une commande passée le matin même ou d’avoir mal redressé une herse qui venait seulement de cogner contre un rocher, en tout cas le forgeron n’avait plus eu besoin cette fois d’aucun arrêt du maquis ni de personne, il avait simplement marché jusqu’à l’entrée de la tour et y avait attrapé le fusil de Sanchez avant de se dissimuler comme une araignée dans l’ombre et peut-être était-il resté là deux heures, peut-être trois à les attendre et qu’avait-il pensé en les voyant arriver,

			j’étais venu lui demander son prix avait dit Bahi et sa réponse d’obscur forgeron habitué à s’exprimer pour l’essentiel au moyen de grognements et de jurons m’avait cette fois laissé bras ballants, tous les trésors du monde avait soufflé mon père sans lever les yeux de son ouvrage, tous les trésors du monde et le lendemain la DS noire était repartie sans moi, Malusci au volant ne m’adressant plus un mot, ne tournant pas même la tête pour me dire au revoir,

			la scène à la cave avait eu lieu quelques semaines plus tôt et tapi derrière la cuve mon père avait dû nous entendre arriver, reconnaître de loin la voix de Malusci qui n’était pas du genre à parler dans sa barbe, arrive Bahi arrive les mains de mon père avaient dû se serrer sur le fusil et qu’avait-il pensé, avait-il eu peur, avait-il douté, s’était-il senti fier de relever enfin la tête d’être sur le point d’en finir avec tant d’années de honte à courber toujours plus bas la nuque, il avait mis Malusci en joue et s’il n’avait pas tiré tout de suite c’était uniquement par curiosité sans doute, pour la première fois il nous tenait à sa merci et je me mets à sa place il n’avait pas dû réussir à s’empêcher de nous épier un moment, que se disent-ils lorsqu’ils sont ensemble, à quoi jouent-ils qui les fasse si proches, après tout ce devait être l’un des grands mystères de sa vie, il était resté quelques instants à nous écouter et lorsqu’il s’était enfin décidé à en finir rattrapé par sa foutue guigne il avait fait un geste de trop, j’avais senti quelque chose dans mon dos et je m’étais instinctivement retourné, le canon luisait dans l’ombre et tout au bout j’avais immédiatement reconnu mon père, immédiatement compris, pauvre vieux père quelle souffrance endures-tu pour en être arrivé là m’étais-je dit en reconnaissant son visage, père vas-tu donc tuer Malusci devant moi, vas-tu donc le tuant te tuer toi-même à mes yeux pour jamais,

			le camion arrivait en vue d’un immeuble gris dont les étages sans fenêtres étaient surmontés de tiges dressées vers le ciel et Bahi faisant demi-tour était venu s’acculer contre un tas de sable mangé de coups de pelle, deux ouvriers casqués s’étaient interrompus pour le saluer, le chef des travaux était arrivé, un gros homme à la barbe interminable qu’on aurait cru sorti d’une grotte d’Afghanistan, il avait acquiescé et Bahi était descendu actionner une manette bricolée à l’avant du châssis, regarde un peu ma benne, elle s’était mise à s’incliner lentement, regarde-moi cette réparation si c’est pas du solide et le sable s’était écoulé faisant tripler le volume amassé, redonnant au tas sa perfection de cône,

			derrière cette cuve avait encore montré Bahi, je le revois maladroitement accroupi dans une position qui vu son arthrite devait lui être pénible, il m’avait fait signe de m’écarter mais je n’avais pas bougé, ostensiblement planté devant lui j’avais refusé de lui obéir et c’est une chance que de douleur il ne m’ait pas tiré dessus, trois ans plus tard le sort a voulu qu’il chute au même endroit, j’étais en plein démontage de moteur à l’atelier et ton père vite avait soudain crié Yagoubi accourant affolé, ton père est tombé, je l’avais suivi en courant jusqu’à la cave et pendant les trente secondes qu’avait duré la course je n’avais pu m’empêcher de le revoir caché dans l’ombre avec son fusil qui n’avait servi à rien, n’avait été une fois de plus qu’un fusil d’impuissant, ton père est mort avait dit Yagoubi et je me rappelle avoir pensé n’était-il pas déjà mort depuis des années, n’est-il pas mort une fois pour toutes ce matin-là au fond de cette cave,

			le lendemain la DS noire de Malusci était repartie et je l’avais regardée s’éloigner entre les platanes puis dans le grand virage, j’avais attendu qu’elle disparaisse et j’étais retourné au milieu des champs qui à présent semblaient inhabituellement désœuvrés, inhabituellement vastes, du siège du tracteur je pouvais voir Maalam continuer d’aller et venir au loin avec sa charrette chargée de pastèques, je pouvais voir Haddou le Marocain jambes croisées comme un saint continuer de surveiller Boudaoud et les autres affairés au ramassage des melons, tout aurait pu être comme toujours mais le soleil écrasait la terre d’une chaleur stupide, on allait vers la fin du mois de mai 1962 déjà et depuis longtemps tout n’était plus qu’une question de jours, il y avait eu le cessez-le-feu qui loin de calmer le feu l’avait relancé, attisé et du jour où les représentants algériens et français réunis dans la paisible ville des Alpes s’étaient serré la main devant les caméras les volets les portails les murs n’avaient plus cessé de se couvrir des trois lettres éclaboussées de sang, les explosions de se déchaîner chaque jour plus assourdissantes, comme si le sacrilège de la poignée de main devait se payer par un embrasement du pays entier, l’acceptation de l’évidence historique par un châtiment dont la sauvagerie emporterait tout, les délateurs comme les indifférents, les ennemis jurés comme les froussards et les planqués et chaque individu qui avait un jour une heure eu le malheur de médire de l’Organisation armée secrète,

			nous avions déchargé le sable et Bahi avait reçu le million et demi de francs convenu, l’avait empoché devant moi, voilà ma vie avait-il dit en remontant dans la cabine avec un sourire, tout à l’heure j’ai payé ce sable huit cent mille francs et maintenant je le revends un million et demi, parfois un million six cent mille lorsque le chantier est plus loin, sept à huit cent mille francs de bénéfice par jour hé hé à la fin du mois ce n’est pas rien, Bahi avait attrapé les deux fils sous le volant et les avait joints, le moteur avait démarré, nous étions repartis et à présent le camion filait ses trente à l’heure par les collines,

			les semaines précédant le départ de Malusci déjà nous continuions d’aller certains dimanches à Oran mais nous arrivions au milieu d’une ville aux rues coupées de barricades, aux quartiers bouclés par des chars que des forcenés mitraillaient du haut des toits, en allant acheter de l’huile chez un épicier de la rue d’Arzew j’avais vu un cadavre recouvert d’un manteau sur le trottoir et c’était comme s’il n’avait pas été là, les gens passaient à côté sans plus le voir, sans plus se demander si c’était un Arabe ou un Français un terroriste ou un contre-terroriste ou un simple passant victime d’une balle perdue, sans plus même penser qu’un homme était là étendu et qu’il s’agissait peut-être d’un frère, d’un cousin, un autre jour arrivant à hauteur d’une camionnette chargée de casiers j’avais senti dans mon dos un piéton quitter le trottoir et marcher droit vers le livreur arabe au milieu de la rue, le livreur bras chargés n’avait pas même eu le temps de se retourner, l’autre en chemise et veste impeccable avait simplement sorti de sa poche un revolver, simplement tiré une balle dans la nuque de l’Arabe avant de poursuivre son chemin, il avait fait deux pas puis s’était retourné car le livreur remuait encore, il était revenu et lui avait collé une seconde balle dans la tête, était reparti pour de bon cette fois, plus tard dans la matinée je l’avais vu sur la corniche assis à une terrasse devant un pastis avec des amis et c’était comme s’il avait été le matin promener son chien,

			en quelques semaines les trois lettres OAS avaient fleuri aux murs de la ville entière la haine était devenue palpable avait envahi les rues comme une mélasse malodorante, Oran puait la haine à présent et Français et musulmans ne se croisaient plus qu’en échangeant des regards de meurtre, sale Français qui étais peut-être hier de ceux qui ont lynché mon frère et fait sauter la mosquée, sale Arabe pareil à ceux qui pullulent partout désormais et n’éprouvent même plus le besoin de se cacher pour liquider les nôtres, ils savent leur heure venue et leur instinct de hyènes est nu maintenant, la semaine précédente une bombe avait fait sauter le petit marché de la rue d’Arzew où nous avions nos habitudes et au lieu de la place couverte d’étals nous n’avions trouvé qu’un terrain réduit en cendres, des façades noircies, des flaques de sang séché et qu’est-ce qu’il y a qu’est-ce que vous cherchez avaient soudain gueulé des miliciens OAS surgis d’une embrasure en nous plantant leurs revolvers dans les côtes, vous êtes venus verser une larme sur le sort de ces chiens c’est ça, allez foutez le camp foutez le camp vite,

			à présent l’ignominie était telle de chaque côté que nous allions par les rues avec une égale terreur des deux camps, un midi que nous déjeunions en ville j’étais sorti prendre l’air dans la rue et que fais-tu ça ne va pas m’avait rattrapé Malusci en m’injuriant, un Arabe en plein quartier européen tu veux qu’ils se régalent de faire un carton tu en as assez de vivre c’est ça, ils sont partout derrière chaque porte chaque fenêtre prêts à faire feu, nous avions fini de déjeuner et comme nous avalions notre café un bruit de camionnette s’était rapproché, attention les voilà avait crié le serveur en plongeant sous le comptoir et un déluge de balles s’était abattu sur la façade déchiquetant les volets les lambris les glaces, jetés à plat ventre nous avions attendu que les rafales le ronflement du moteur s’éloignent se perdent enfin au bout de la rue et attendez ils vont revenir avait pronostiqué le serveur, ils sont simplement partis arroser le bar de l’angle et ils seront là dans trente secondes, nous étions restés cinq minutes sans plus oser bouger mais la camionnette n’était pas repassée, une vieille gémissait au pied d’une table, elle avait tardé à plonger au moment de l’attaque et une balle l’avait atteinte à la jugulaire, le sang s’écoulait de son cou par saccades l’empêchant de crier donnant à son visage l’air étonné des têtes d’exécutés à la guillotine ou de décapités au sabre, nous l’avions transportée jusqu’aux urgences sur une banquette du bar et son corps déjà vidé de presque tout son sang semblait léger, de toutes parts les gens fuyaient dans les rues, des coups de fusil claquaient, des rafales égratignaient les façades, une bombe venait encore d’exploser dans un café musulman et les ambulances filaient en hurlant,

			le camion surplombait la Sebkha maintenant et le lac de sel s’étendait immense en contrebas, immaculé, sa blancheur seulement troublée par endroits de reflets roses, d’anciennes fermes se détachaient çà et là dans la plaine et tout au bout on devinait la tache sale de la ville embrumée de pollution, le point blanc de Notre-Dame de Santa Cruz perchée tout en haut,

			nous avions cru la guerre finie et voilà que la terreur revenait plus sauvage que jamais, plus arbitraire, plus cruelle, il y avait le jour des cafetiers et quarante cafés volaient en poussière avec leurs patrons et leurs terrasses qui heureusement n’étaient plus depuis longtemps fréquentées que par des déments pressés de bouffer le pissenlit par la racine, le jour des pharmaciens et quarante pharmacies explosaient dans un déchirement de cris et de membres arrachés, le jour des télégraphistes, le jour des femmes de ménage puisque ces malades ne reculaient devant rien, tout individu susceptible de renseigner sur les agissements de l’Organisation armée secrète doit être éliminé disait la consigne et après le jour des femmes de ménage venait celui des facteurs, celui des livreurs, celui des buralistes,

			la DS était repartie avait replongé vers la plaine et je m’étais dit cette fois c’est fini, il est fait, sans moi ses chances de passer un barrage OAS sont peut-être moins absolument nulles que si j’avais été là mais le premier contrôle FLN lui sera fatal, les semaines avaient continué de s’écouler avec leur lot d’attentats et d’embrasements et je n’avais plus eu le temps de me demander si ce matin-là Malusci avait réussi à atteindre la ville ou non, s’il se trouvait encore quelque part de ce côté-ci de la Méditerranée ou s’il avait depuis longtemps rejoint le pays des Arlésiennes sensuelles et des tonnes d’abricots et des fermettes de trente hectares, maintenant la grande affaire était le référendum avait dit Bahi, dans trois jours l’Algérie serait libre et même les forcenés se débinaient, sauve qui peut avait ordonné le chef aux petites lunettes teintées et pour un peu les fiers-à-bras auraient déguerpi à la nage, coulant avec leur bien-aimé plastic et leurs fusils-mitrailleurs et leurs foutues caisses de grenades avec lesquels ils venaient somme toute de passer trois mois plutôt forts en adrénaline,

			les bateaux appareillaient chaque semaine par dizaines maintenant chargés de silhouettes qui du bastingage contemplaient une dernière fois la ville, Oran avec sa corniche et sa rade et tout là-haut Notre-Dame qui continuait de bénir impassible les rues semées de fumerolles, d’explosions dont le souffle portait jusqu’au large, parmi les dizaines de films d’archives consultés à mon retour j’étais tombé sur un bulletin d’actualités du 25 juin 1962 intitulé Grave incendie au port d’Oran, long d’une trentaine de secondes à peine le film montre une immense colonne de fumée noire qui s’élève des quais en contrebas et monte dans le ciel sous le regard de badauds penchés à la rambarde, ce matin une explosion d’une violence inouïe a mis le feu aux réserves de pétrole de la ville commente la voix off et depuis le port est en flammes, vingt-quatre heures plus tard un nouveau bulletin montre l’incendie éteint et les tanks ne sont plus que de vagues formes carbonisées, ratatinées, verrues grumeleuses au milieu du quai noirci,

			pendant des semaines les façades des villes les murs des fermes des maisons du pays entier s’étaient couverts de grandes lettres peintes disant non plus OAS mais OUI et maintenant chacun retenait son souffle en attendant le raz-de-marée, j’étais à mille lieues de penser à Malusci et voilà qu’un gamin était apparu à la ferme avec une enveloppe à la main, le pays en liesse exultait, des milliers de youyous et de coups de klaxon et de fusil montaient de toutes parts vers le ciel, quatre-vingt-dix-neuf virgule quatre-vingt-cinq pour cent de votes favorables à l’Indépendance avaient dit les commissaires chargés du décompte et puis-je parler à Bahi avait demandé le gamin sitôt qu’il était entré dans la cour, il était venu se poster devant moi l’enveloppe tendue et aussitôt j’avais reconnu les pattes de mouche sur le papier, je suis toujours à Oran écrivait Malusci, je suis encore là quelques jours le temps de trouver un bateau, demain c’est l’Indépendance Bahi et je voudrais tellement être avec toi, ne veux-tu pas venir demandait la lettre, ne veux-tu pas me faire cette dernière joie demain c’est le défilé et cette fois tout est fini, les forcenés sont partis, le plastic est terminé, la ville renaît,

			nous étions le 4 juillet déjà et j’avais sauté sur ma mobylette pour être en bas avant la nuit, Malusci ne disait pas même où le rejoindre, je suis à Oran écrivait-il simplement comme si un demi-million d’autres habitants n’avaient pas été eux aussi à Oran, comme si la journée du lendemain s’annonçait désœuvrée au point qu’il suffirait que je me rende sur la place d’Armes pour l’apercevoir seul sur un banc avec un livre, j’étais descendu passer la nuit chez une tante d’un village voisin et le lendemain parcourant les derniers kilomètres longeant la Sebkha le Petit Lac j’avais brusquement aperçu au loin à droite un attroupement inhabituel de jeeps au bord de l’eau, j’avais entendu des cris, le sang s’était instinctivement mis à me battre aux tempes et ralentissant j’avais vu les silhouettes d’Européens se débattre au milieu des militaires qui les poussaient de leurs matraques dans l’eau, des rafales de mitraillette avaient déchiré l’air, des cris retenti puis de nouvelles rafales, je m’étais rué vers le centre et cinq minutes plus tard arrivant place des Victoires j’étais tombé sous le feu d’une mitrailleuse qui semblait avoir pris la vie en haine ne plus supporter la respiration ni le mouvement du moindre être animé, une balle dans la jambe j’avais dérapé sur dix mètres dans une odeur de plastique et de métal brûlé avais été buter contre un vieux bigaradier au tronc peint en blanc et m’étais dégagé comme j’avais pu de la mobylette, avais boité de mon mieux jusque derrière une porte d’immeuble et tout recommence avais-je pensé en regardant la mitrailleuse enragée continuant de grêler de balles les pavés, tout est comme avant et la folie seule a changé de camp, à présent ce sont les nôtres que la haine submerge, les nôtres qui trop tard se vengent, à cent mètres une meute allait armée de couteaux et de haches enfonçant les portes et je l’avais regardée s’engouffrer avide dans l’immeuble d’un médecin qui avait pendant trente ans soigné tout ce que la ville comptait d’Européens fortunés, des hurlements de bête avaient jailli poussés par quelle vieille cuisinière, quelle femme de ménage qui avait eu le tort d’accepter pendant des années un salaire en échange du récurage du salon et des chiottes du notable depuis longtemps enfui, un coup de feu avait claqué les cris s’étaient arrêtés et la meute ressortie s’était jetée sur la porte suivante,

			Massacre d’Européens à Oran titre un bulletin du 5 juillet et les premières images montrent des fantassins de l’armée algérienne défilant sur le boulevard Maréchal-Joffre, le film est muet mais on devine aux bras levés et aux drapeaux brandis la liesse ambiante, des cavaliers passent suivis de chars et tout semble se dérouler le plus normalement du monde si on peut dire s’agissant d’une ville qui bascule du jour au lendemain dans quelque chose qu’elle a attendu pendant des décennies et dont nul ne sait encore très bien ce que c’est au juste, ce que cela voudra dire, la seule certitude étant que trois cent mille maris et frères et enfants sont morts pour cela et que maintenant c’est là, le jour est venu, un plan fixe montre l’avenue dans toute sa largeur et de toutes parts les gens se pressent en criant, on ne sait dire si la foule est gaie ou furieuse, si elle hurle de joie ou s’apprête à exploser et à déchiqueter tout ce qu’elle trouvera devant elle, les bouches ouvertes sont pareilles à celles d’affamés et les hampes des drapeaux semblent des piques au bout desquelles des têtes coupées seront bientôt brandies, tout se déroule pour ainsi dire normalement jusqu’au moment où place d’Armes on peut très distinctement voir la masse des badauds qui d’un coup s’étoile, les corps qui se jettent inexplicablement de côté se dispersent et certains tombent comme des quilles, des militaires se rencognent sous le porche d’un immeuble et scrutent les toits alentour, ripostent compulsivement en direction du ciel et cinq minutes ou une heure plus tard un second film montre un groupe d’hommes et de femmes en furie qui poussent devant eux une famille d’Européens bras en l’air, plus vite plus vite semble dire le canon des mitraillettes qui leur presse les flancs et les Européens marchent bras levés sans se retourner, ils sont quatre adultes et trois fillettes dans de petites robes légères, c’est l’été depuis deux semaines à Oran il est un peu plus de midi, le groupe entre dans l’immeuble d’où la scène est filmée et le film s’interrompt,

			caché sous un porche j’avais attendu que les tirs cessent puis sitôt la meute disparue je m’étais traîné par les rues aux rideaux de fer baissés, aux trottoirs jonchés d’ordures et de sang, la ville entière désertée, morte, abandonnée aux rafales dispersées et aux cris qui déchiraient brusquement l’air à la trouvaille d’un Européen caché sous un lit ou au fond d’un placard d’arrière-cuisine, rasant les murs m’attendant à tout moment à sentir une main me tirer la tête en arrière une lame m’entailler la gorge j’étais arrivé à ce croisement où j’avais failli ne pas le voir, ses grosses chaussures dodelinant plus d’un mètre au-dessus de ma tête, pendu à un réverbère extraordinairement haut, le serveur qui deux mois plus tôt nous avait sauvé la vie en criant attention les voilà et qu’alors déjà les forcenés de l’autre bord semblaient avoir juré d’abattre, que pouvaient-ils lui vouloir tous, qu’avait-il fait qui lui vaille une haine si largement partagée, j’avais essayé de sauter pour le décrocher sans réussir à rien faire d’autre que m’agripper à ses lacets et probablement lui disloquer un peu plus encore les vertèbres du cou, continuant de boiter par les rues j’étais arrivé devant la porte d’un ami et m’étais mis à tambouriner de toutes mes forces contre le battant métallique, frappant sans plus me maîtriser ni sentir la douleur à mes poings, un volet avait fini par s’entrebâiller et qu’est-ce que tu fous là avait dit un petit homme au visage joufflu, qu’est-ce que ce sang à ta cuisse, il tenait un revolver dérisoire à la main, qu’est-ce qui t’a pris de venir tu es malade, j’étais rentré m’étais affalé dos au mur et n’avais plus dit un mot pendant cinq minutes, regarde tes mains tu es fou mes phalanges étaient en sang, nous étions restés à écouter les rafales désordonnées continuer de balayer la rue les meutes passer par intervalles en hurlant et où peut être Malusci avais-je pensé, à quel lampadaire quel balcon l’ont-ils pendu, dort-il déjà au fond des marais une balle dans la nuque,

			pendant plusieurs heures encore nous avions attendu que les tirs s’espacent et lorsque nous avions à nouveau risqué un regard dehors tout était comme après le passage d’un ouragan, des vitrines achevaient de brûler, des tôles arrachées jonchaient les rues, j’avais marché jusqu’à la place et partout c’était le même réveil d’un cauchemar, Luciano où es-tu avais-je voulu crier par les rues désertes et mortes, Luciano que fais-tu, j’avais couru jusqu’à la corniche et le seul bateau encore à quai en contrebas brûlait,

			Massacre du 5 juillet à Oran dénonce un reportage tourné quarante ans plus tard et sur les images on peut voir les proches de disparus la plupart septuagénaires à présent qui se pressent dans un hall de municipalité méridionale devant des placards où sont reproduits des portraits en noir et blanc, une liste punaisée à un tableau rassemble plusieurs centaines de noms et ce jour-là l’armée française qui compte pourtant trois mille hommes sur place met six heures à intervenir commente la voix off d’un ton accusateur, six heures durant la chasse à l’homme se poursuit dans Oran sans que le général Katz se décide à faire sortir ses troupes, comme si les choses avaient été aussi simples, comme si ce jour-là n’avait pas été précisément celui de l’indépendance d’un pays et du retrait d’un autre dont l’armée n’avait cessé pendant cent trente ans de parader dans ces mêmes rues, sur ces mêmes places, mon mari est descendu acheter du pain vers dix heures raconte une veuve et je ne l’ai jamais revu, on m’a dit qu’ils avaient gardé son sang pour les blessés, qu’ils lui avaient coupé la tête pour jouer au foot, est-ce que ce sont des racontars, est-ce que c’est vrai, mon époux mes deux fils étaient sortis voir le défilé raconte une seconde veuve et sur une photo de groupe elle montre un petit homme moustachu qui lève son verre à la santé des convives, mes deux garçons s’en sont tirés mais je n’ai jamais revu mon mari ajoute-t-elle, l’ont-ils tué l’ont-ils emmené comme d’autres pour l’exécuter au Petit Lac est-il seulement mort pour de bon je ne le saurai sans doute jamais,

			le bateau avait fini de brûler s’était enfoncé sous les eaux et plus rien n’était resté que la digue du port et de l’autre côté la mer éternellement semblable, éternellement indifférente à tous les sacs les guerres les famines qui pouvaient bien frapper ses côtes, j’avais regardé l’étendue bleue et se peut-il qu’il soit déjà quelque part là-bas au large avais-je pensé, se peut-il que sa satanée bonne étoile l’ait cette fois encore sauvé, Luciano es-tu là-bas est-ce vrai et c’est le surlendemain seulement qu’une cousine m’avait effectivement raconté l’avoir vu grimper avec des centaines d’autres sur trois chalutiers qui avaient juste eu le temps d’appareiller, il était tout déboussolé avait-elle joliment dit, il avait l’air un peu perdu, le matin à peine descendu de chez sa tante il s’était jeté dans les pieds d’un escadron d’enragés en treillis qui n’en croyant pas leurs yeux l’avaient flanqué par terre et bourré de coups de bottes, ils venaient d’abattre froidement une famille en marche vers le port et de ma fenêtre je m’étais préparée à les voir l’égorger sans autre forme de procès avait raconté ma cousine, laissez-le avais-je essayé de crier dans le vacarme des rafales, laissez-le je le connais mais ta gueule avaient répondu les militaires, ils l’avaient fait se relever l’avaient plaqué mains contre le mur pour lui faire les poches avant de le finir et c’est alors que le miracle avait eu lieu, je ne suis pas d’ici avait bredouillé Malusci, je n’ai rien à voir avec ceux d’Oran je suis de Témouchent, de Témouchent avait répété celui qui s’apprêtait déjà à lui coller une balle dans la tête, de Témouchent les gars vous entendez, ce salopard est du même bled que moi, allez fous le camp espèce d’ordure, fous le camp tu es verni et il l’avait laissé s’enfuir en lui bottant le cul de toutes ses forces,

			avec de l’intelligence répétait Malusci qui ne s’était jamais cassé les dents sur rien, avec un peu de ruse on s’en sort toujours,

			avec un cul bordé comme le sien aurait-il dû dire surtout avait éclaté de rire Bahi en s’agrippant au volant pour se redresser dans son siège, avec cette espèce de baraka scandaleuse qui ne l’abandonnait jamais et l’aura sauvé combien de fois, j’ai dit qu’il était passé tout près à trois reprises mais avec celle-ci cela fait au moins quatre et probablement davantage en réalité car je ne peux compter que celles où j’étais là, j’ai dit aussi que nous l’avions sauvé trois fois mais maintenant je n’y crois plus, comment pourrais-je continuer de le croire, comment pourrais-je ne pas voir que c’est son cul verni et son cul verni seul qui lui a chaque fois sauvé la peau et si nous n’avions pas été là il s’en serait tiré d’une autre façon,

			Malusci avait réussi non seulement à s’extraire des pattes des militaires mais encore à se faufiler parmi les tout derniers embarqués du tout dernier bateau à quitter le port, il s’en était une fois de plus tiré indemne et derrière lui la mer s’était refermée sur les retardataires dont une poignée seulement avait survécu, deux jours plus tard il avait dû débarquer à Alicante ou à Algésiras ou dans un de ces ports étonnamment semblables à celui qu’il quittait, comme si là encore le sort faisait tout pour l’épargner, lui adoucir le départ, une semaine plus tard encore il avait dû retrouver la fermette aux abricotiers prodigues et Mme Malusci et les enfants déjà installés là et très vite alors sans doute il avait recommencé sans même s’en rendre compte à se pencher sur les pieds de tomates et les semis d’aubergines et les rosiers en fleur, très vite il s’était remis à regarder les filles au bord de la mer puisqu’il lui était de toute façon impossible de faire autrement, puisque regarder les filles était indissociable de son appétit de la vie et que même dépourvues de voile les filles de là-bas ne devaient pas être mal,

			Malusci était parti et les jours suivants la ville s’était réveillée avec la gueule de bois, vaguement honteuse d’elle-même, les bulldozers s’étaient dépêchés de finir leur travail et les cadavres à présent dormaient paisiblement au fond des marécages, la vie pouvait reprendre, l’épisode était clos et ni d’un côté ni de l’autre de l’étendue bleue séparant les deux pays on ne souhaitait se le remémorer plus longtemps, L’actualité à Oran annonce un bulletin du 11 juillet et sur les images muettes on peut voir la circulation de nouveau fluide sur les grands axes, les gendarmes sifflet au bec qui agitent de nouveau les bras comme des sémaphores au milieu des voitures et des charrettes, le marché de la casbah animé comme n’importe quel autre jour de l’année et par les rues étroites les Oranais vont et viennent entre les étals des marchands, jettent un kilo de patates dans un sachet plastique et le posent sur de bonnes vieilles balances Roberval pareilles à celles de tous les marchés du monde, tout est comme toujours et la seule bizarrerie est ce long plan sur les ordures au fond des caniveaux, cet interminable examen des détritus qu’une pelleteuse pousse devant elle et parmi lesquels la caméra semble chercher, fouiller, filmés en gros plan les déchets semblent étonnamment épais d’un coup, étonnamment visqueux et luisants pour de banals déchets d’un jour de marché comme les autres mais déjà la caméra revient sur un plan large montrant la corniche et tout est à nouveau comme toujours, les habitants aux terrasses sirotent leur thé à la menthe et un ferry en contrebas entre dans le port,

			le camion filait dans la plaine à présent et le soleil commençait à baisser, la lumière se faisait presque rasante, des roselières jaunies bordaient la route et des dizaines d’hommes et de femmes en sortaient portant des paniers tenant des enfants par la main, c’est devenu un lieu de promenade très apprécié avait dit Bahi, les gens vont y passer l’après-midi en famille se baigner et le soir ils rentrent après avoir fait le plein d’oranges dans les vergers du coin, j’avais regardé les roseaux les marais bordant la route et les jeeps étaient là-bas de ce côté avait dit Bahi en montrant un bout de terrain asséché au loin, évidemment tout a changé les roseaux l’eau se sont déplacés mais c’était à peu près là, nous avions continué de rouler et comme les villageois continuaient de surgir des marécages pour prendre le chemin du retour il avait souri, là tout le monde a l’air de partir mais dans deux heures ce sera tout sauf désert, à l’époque déjà on venait fricoter par ici alors maintenant tu penses, la nuit il faut parfois chercher dix minutes avant de trouver un coin tranquille, de toutes parts les roseaux bruissent des ébats d’amoureux,

			Bahi avait encore avancé puis s’était garé près d’un bouquet de saules et m’avait dit viens, il avait marché parmi les roseaux jusqu’à un arbre un peu à l’écart et tu te souviens de la pigeonne avait-il dit, eh bien autrefois on venait là, c’était notre coin, je la retrouvais parfois aux environs de la ferme mais son mari était toujours à rôder alentour, le seul moyen d’être tranquilles était de venir jusqu’ici, nous partions au milieu de la nuit marchions en poussant la moto sous les platanes sans faire de bruit et sitôt passé le grand virage elle montait derrière moi, nous descendions ici jusqu’au lever du jour, il avait regardé les saules et les roselières alentour et le souvenir des jeeps des corps poussés dans l’eau des bulldozers semblait s’être effacé de sa mémoire à présent, la pigeonne tu ne peux pas savoir comme elle était avait-il répété, comment faisaient ses pieds quand elle était debout, ce que c’était de la voir marcher, simplement marcher, rien que de voir ses pieds je devenais fou, je sors faire un tour disais-je le soir à Halima installée devant la télé et je filais la rejoindre, un tour tu parles, je courais je volais la retrouver, au bout de quelques mois son mari avait fini par comprendre et un jour que je travaillais à l’atelier avec le fils d’Haddou il m’avait envoyé son frère accompagné d’un ami, deux brutes qui naturellement s’étaient bien gardées de se présenter, je ne les avais jamais rencontrés ni l’un ni l’autre mais tout de suite en les voyant s’encadrer dans la porte un pressentiment m’avait fait me tenir sur mes gardes, on peut te parler seul à seul avait dit le moins patibulaire des deux mais j’avais refusé, parlez-moi ici devant le gamin où est le problème, je n’ai rien à cacher à personne, c’est une affaire privée avait insisté l’autre, viens seulement deux secondes là derrière ce muret mais j’avais encore refusé et comme ils repartaient j’avais ostensiblement noté le numéro de la voiture,

			la pigeonne avait répété Bahi, si tu avais vu la forme qu’elle avait, qu’elle a encore aujourd’hui même si bien sûr c’est différent, il avait dit forme en appuyant comiquement sur le f, une forme je te jure en fermant les yeux comme s’il y était, j’avais d’abord cru qu’il parlait des formes de la pigeonne mais c’était bien au singulier qu’il employait le mot, une forme pour dire sans doute quelque chose comme une santé, un tonus, c’était la première fois que j’entendais placer la notion de forme au tout premier rang des qualités d’amante d’une femme et cela m’avait plu, la route avait continué de filer et bientôt nous avions vu se profiler au loin les premières barres d’immeubles de la périphérie, édifiées par les mêmes entrepreneurs chinois que ceux de la banlieue d’Oran de Bel Abbès et d’à peu près toutes les capitales de province du pays, nous avions pénétré dans le damier de rues refaites au lendemain du tremblement de terre et franchissant les quartiers neufs aux ronds-points impeccables nous étions arrivés au centre, avions remonté l’avenue bordée de bigaradiers aux troncs blancs et un peu en contrebas l’immeuble était apparu, le camion s’était immobilisé, nous avions grimpé jusqu’au premier étage et alors cette journée nous avait demandé l’importatrice de tapis turcs, alors Bel Abbès, le dîner est prêt installez-vous, une odeur d’épices de coriandre montait de la marmite de hrira mais le cahier avait dit Bahi, le cahier ce sera fait, il avait été l’attraper au-dessus de la télé et très solennellement l’avait ouvert pour noter devant moi de sa plus belle écriture 18/6 | sable terga | 800 000 | 1 500 000 | Walid | 100 000, six cent mille de bénef ce n’est pas mal mais demain on fera mieux, demain j’irai à la cimenterie si tu veux je t’emmène, la cimenterie il faut que tu voies ça, le poumon de la région, deux fois plus d’attente encore qu’à Terga mais le double aussi de bénéfices, il avait regardé l’importatrice de tapis turcs épousée vingt-sept ans plus tôt en secondes noces et s’était installé à table en riant de sa bonne idée, demain je te l’enlève encore Halima ça ne te dérange pas, il veut voir la cimenterie, comme si la proposition était venue de moi, il avait englouti son bol de hrira s’était levé avait renfilé dare-dare son manteau trop grand et je file à l’épicerie avait-il dit, je vais tout de suite prendre le Danao ce sera fait, ne m’attends pas couche-toi de bonne heure la journée sera longue, demain quatre heures debout la cimenterie c’est d’accord alors on fait ça ?
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Sylvain Prudhomme

Là, avait dit Bahi


« Il était écrit que telle serait sa destinée, être sauvé par trois fois d’une mort certaine et ne pas même le savoir, ne pas même avoir à en éprouver la moindre once de gratitude envers qui que ce soit, ne pas même avoir à regretter que d’autres soient morts de l’avoir sauvé. »

 

Petit-fils d’un ancien colon, un jeune Français sillonne les routes de montagne algériennes dans le camion du vieux Bahi.

Le septuagénaire, qui fut autrefois l’ouvrier agricole de son grand-père, lui raconte ses souvenirs à la ferme, à la veille de l’Indépendance. Du travail dans les vignes le jour aux réunions clandestines du FLN la nuit renaît ce passé tumultueux qui allait nécessairement opposer Bahi et son patron, mais qui continue de les lier l’un à l’autre par-delà la distance et les années.

Avec Là, avait dit Bahi, Sylvain Prudhomme évoque déjà la figure du patriarche Malusci et signe un prélude au secret révélé, onze ans plus tard, dans L’enfant dans le taxi.

 

« Un livre extraordinaire qui saisit à travers son oralité des pensées fines, secrètes et ambiguës, sur les sentiments entre la France et l’Algérie. »

Daniel Martin, France Culture

 

 

Prix Louis Guilloux 2012
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