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			Ton rire me manque. On peut se laisser dépérir dans le manque. On peut aussi y trouver un surcroît de vie. L’automne et l’hiver qui ont suivi ta mort, je les ai occupés à défricher pour toi ce petit jardin d’encre. Pour y entrer, deux portes – un chant et une histoire. Le chant c’est le mien. L’histoire je n’en suis que le conteur.

			Christian Bobin, La plus que vive




			IL ÉTAIT UNE FOIS




			JUIN

			Dans les dernières semaines, les mots se sont perdus. Les repères aussi.

			J’assiste, impuissante, à ton égarement de plus en plus abrupt. Tu passes de longues heures au lit et tu te réveilles épuisé, brisé. Tu retournes alors te coucher, pour te soustraire un peu à ton état.

			Le cerveau ne se dérobe pas en se consumant. Il affiche sa dégénérescence avec candeur et aplomb. Quand il t’arrive de ne pouvoir formuler une phrase cohérente, je doute de l’efficacité des traitements dont on te gave.

			— La tumeur a grossi depuis votre dernière visite, Monsieur Roy. C’est une mauvaise nouvelle, car cela veut dire que le cancer n’est plus sensible à la chimiothérapie.

			L’appréhension de la secousse ne l’adoucit pas. Nos regards se traversent et je vois dans tes yeux un enchevêtrement de chagrin et de résilience. Depuis le jour du diagnostic, c’est cet épisode précis que l’on a réussi à tenir à distance à grands coups d’ardeur de vivre et d’amour brut. Ces remèdes ne suffisent toutefois plus à compenser la voracité du monstre qui étend ses bras dans ton crâne, engloutissant au jour le jour des parcelles de ton acuité.

			Je tente de me contenir, mais le regard appuyé du médecin sape ma retenue. Je laisse alors les larmes filer jusqu’à ma poitrine pour qu’elles regagnent mon cœur.

			— À quoi doit-on s’attendre ?

			— Une espérance de vie de deux à quatre mois, je dirais. C’est difficile à déterminer avec exactitude, car l’évolution diffère d’un patient à l’autre. Mais une chose est sûre, c’est que votre état dans quatre mois ne vous permettra plus d’avoir une qualité de vie très intéressante.

			Quatre mois. Une saison, un souffle à peine.

			La fin d’un été, le début d’un automne, peut-être.

			Combien de baisers pourront contenir ces huit à seize semaines ? À combien d’étreintes, à combien d’éclats de rire aurons-nous encore droit ? Une myriade de livres à lire, de souvenirs à écrire, et la finitude qui se profile à l’horizon.

			Deux à quatre mois, le temps d’un dernier récit.




			Les épices de la sauce entremêlées aux légumes frais qui mijotent embaument la cuisine.

			Chaque fois que je reproduis cette recette me revient le souvenir de la première fois où je l’ai cuisinée pour tes enfants et toi, il y a trois ans. Tu étais au comptoir, occupé à déboucher une bouteille de rosé, ce qui ne t’a pas empêché de remarquer chacun de mes ajouts à la sauce frémissant sur le rond du poêle depuis déjà une heure. De la cannelle, puis une lampée de sirop d’érable. Et encore de la cannelle.

			Je me souviens du regard que tu m’as lancé. Je percevais ta surprise et ton dépit, freinés en une seule expression par la diplomatie nécessaire aux prémices d’une relation amoureuse.

			— On va bien manger, as-tu dit en percevant mon inconfort et ma peur de t’avoir déçu. Ce sera comme un dessert et un souper à la fois. C’est pratique, tout ça en un seul plat ! Ça fait moins de vaisselle à laver.

			J’ai découvert alors ta manière d’arriver à toujours dire le fond de ta pensée, tout en y appliquant au besoin un lustre. Ton interlocuteur, pantois, reçoit la critique, mais ne peut t’en tenir rigueur.

			Si tu as goûté la première bouchée avec une politesse prudente, tu as englouti le reste de ton assiette avec une avidité presque gloutonne. Et les enfants, à qui nous avions tu la nature de ma touche culinaire secrète, avaient fait de même.

			— Pas le choix de te donner raison. Toutes ces années où je n’ai pas mis de cannelle ni de sirop d’érable dans ma sauce sont des années perdues.

			En pesant mes pas, je gagne notre chambre et reste quelques secondes dans l’embrasure de la porte à t’observer. Tu te tournes vers moi et me souris. Pour un peu, on croirait que nous sommes hier. Je m’avance vers le lit et m’installe sous les couvertures. Avec tendresse, j’appuie ma tête sur ton épaule et ferme les yeux, me laisse porter par cette proximité salvatrice. Ta respiration et la mienne, au même diapason.

			Et l’odeur de cannelle parvient délicatement jusqu’à nous, comme le présent parfume chaque instant qui lui succède.




			Deux à quatre mois.

			Dans tout ce que ce pronostic a d’angoissant, il y a cette idée de ne plus pouvoir rêver loin. De n’avoir désormais aucune porte d’accès, même dans nos illusions, vers la saison qui suit ou les cases à venir dans l’agenda.

			Des spectacles à l’affiche, des événements importants dans la vie de nos proches, la parution du prochain roman de cet auteur dont tu as lu tous les livres : autant d’horizons concrets dont tu es maintenant exclu, un espace-temps vers lequel le passage t’a été formellement interdit et que tu as conscience de ne plus pouvoir jamais visiter.

			Depuis notre rencontre avec l’oncologue, la perspective de ton départ teinte toutes les sphères de notre présent et de notre avenir de plus en plus étriqué. Quand on nous invite à un souper de célébration à la fin d’octobre, notre tergiversation ne découle pas d’un agenda trop rempli. Chaque potentialité nous ramène à ta fatalité.

			Non, nous ne pourrons pas être présents à cet événement.

			Nous espérons que vous passerez une belle soirée pleine de magie.

			Nous vous souhaitons le meilleur à deux, vive votre union !

			Félicitations pour ce petit garçon.

			À votre santé !




			J’aime te regarder dormir.

			Ton souffle m’apaise, et tu as toujours de ces mouvements inconscients de tendresse qui m’émeuvent. Une main sur mon épaule, tes doigts qui effleurent ma cuisse, une caresse circulaire de ta paume dans mon dos, un baiser dans mon cou. Ton sommeil est de plus en plus profond. Surtout le matin, quand je sors du lit et que tu ouvres l’œil une demi-seconde pour te rendormir aussitôt.

			Avant de quitter la chambre, je me réserve un quart d’heure de contemplation. Je t’observe, simplement. Je me demande ce qui occupe tes pensées, quelles images bercent ton repos. Les réverbérations de la maladie se ressentent-elles jusque dans tes rêves ? J’espère que les possibles de la nuit ne sont pas réservés aux personnes dont le cerveau est intact, qu’il te reste au moins cet espace précieux pour t’épanouir, t’extraire des limites neurologiques qui contraignent ton quotidien.

			Dans la cuisine, après un déjeuner léger, je prépare le tien. Je sors la boîte de céréales, que je place à l’endroit habituel sur le comptoir. Devant, je pose un bol, une cuillère et un pot de lait. À droite, je dispose une assiette avec deux tranches de pain de ménage, un couteau à beurre et le contenant de caramel à tartiner.

			Cette organisation est ce qui fonctionne le mieux ces jours-ci. Elle t’évite de sauter des repas et te permet de manger ce qui te plaît.

			Tous les matins, je te réapprends ce que tu aimes et te guide vers tes habitudes, dans une tentative de te rendre la journée habitable et le monde hospitalier.

			Tous les matins, j’organise tes retrouvailles avec toi-même, et tu te redécouvres alors, comme un vieil ami.




			Aux premières lueurs, je loge ma tête sur ton abdomen, j’écoute le battement doux de ton cœur qui pulse en écho dans chacun de mes organes. Tu me lances un regard aimant qui me ramène à toi, celui d’avant l’évolution aiguë des symptômes, celui avec qui je pouvais rigoler comme une dingue sous les couvertures d’un petit dimanche pluvieux. C’est à ce moment que je reçois ta maladie comme un virage abrupt dans une descente de montagnes russes.

			Et plus la journée avance, plus la réalité m’atteint.

			Des amis qui écrivent, des parents qui appellent.

			Je suis seule.

			Des collègues qui me sourient, des regards bienveillants.

			Je suis seule.

			Des cartes, des cadeaux, des invitations.

			Je suis seule.

			Si je n’ai jamais été aussi sollicitée de ma vie, je ne me suis jamais non plus sentie aussi isolée. Malgré toutes les bonnes intentions, personne ne peut vivre mon deuil de toi. Personne ne peut soutenir à ma place ton regard qui ne me reconnaît pas. Personne ne peut pleurer mes larmes sur les ruines de nos rêves.




			Quand la mort rôde aux abords du quotidien et qu’elle nous frôle de près, elle fait partie intégrante de toutes nos pensées et devient l’objet principal de nos réflexions ordinaires. Évidemment, pour toi, c’est un sujet constant de méditation.

			— À des funérailles, les gens font toujours des discours touchants sur le mort. Ils évoquent de beaux souvenirs en sa compagnie, parlent de la place qu’il a eue dans leur vie, témoignent de ce qu’il leur a apporté de positif, de l’influence qu’il a eue sur eux. C’est un instant plein d’émotions. Dommage que celui que ça concerne ne puisse pas entendre tout ça. Moi, je sais que je vais mourir bientôt. Il me semble que ça me donne droit à un petit privilège, non ? Ce serait chouette qu’on organise quelque chose de mon vivant, pour que je puisse bénéficier de cette vague d’amour. Des funérailles, en quelque sorte, mais festives, parce que je serai dans la salle. Un gros party d’adieu, quoi !

			Si l’idée, sur le coup, m’apparaît disjonctée, il ne me faut que quelques minutes pour en arriver à la trouver brillante. Qui n’a pas déjà rêvé d’assister à ses propres funérailles ? Toi, tu en auras l’occasion. Nous transformerons la malchance en atout le temps d’un après-midi. La journée même, j’écris à des amis pour créer un petit comité organisateur. Tout le monde trouve le concept génial et a envie de s’impliquer. J’annonce l’événement sur les réseaux sociaux, en invitant ceux qui voudraient prendre la parole à m’écrire. En quelques semaines, la salle est réservée et le programme est élaboré au quart de tour. Il y aura des projections, des discours, de la musique et un montage photo.

			L’événement est mémorable. L’animation est conduite avec brio par notre ami Éric, à qui je demanderai quatre mois plus tard de célébrer aussi tes véritables funérailles. Les témoignages sont drôles, touchants, vrais. Mais surtout, ce rassemblement te permet de voir pour une dernière fois des personnes qui ont eu une place dans ta vie : des étudiants, des collègues, des gens du milieu littéraire, des amis, des membres de ta famille élargie. Pour plusieurs, il s’agit d’un réel adieu.

			Même si la journée est épuisante dans l’état physique où tu te trouves, tu affiches par la suite le sourire d’un enfant dans une boutique de bonbons.

			— Cet après-midi, ma belle, fait partie des cinq plus beaux souvenirs de toute ma vie. Comme quoi ce n’est pas encore fini, hein ?




			Bien vite après notre rencontre, j’ai tout voulu savoir de toi.

			Et toi tu t’es ouvert, tu as tourné les pages du livre devant mes yeux sans éviter les passages peu glorieux ou sombres. Je voulais tout savoir et tu voulais tout dire.

			— Ce soir, je te fais découvrir mon film préféré : Les ailes du désir. C’est sûr que tu vas aimer, c’est un si beau film !

			— Oh, je ne connais pas. Jamais entendu ce titre.

			— C’est un film allemand, réalisé par Wim Wenders et tourné en noir et blanc. Les images sont magnifiques et le scénario est sublime.

			— Ça parle de quoi ?

			— Une histoire d’anges et d’amour. Le personnage principal est un ange gardien. Il veille sur les malheureux de Berlin, il essaie de leur faire du bien comme il peut. Puis il tombe en amour avec une trapéziste. Elle ne le voit pas, mais elle sent sa présence. Il fera le choix de renoncer à sa vie d’ange, de changer d’état, de perdre ses privilèges pour devenir humain. Il fait le grand saut, se réveille en plein cœur de la ville, en ne sachant trop s’il a chaud ou froid, ni comment nommer la couleur du sang, qu’il ne connaît pas. Il saigne pour la première fois, il tremble pour la première fois, il éprouve le monde pour la première fois et il sourit : il est vivant. Ça a l’air cucul, de même, mais c’est un film très touchant. T’as peut-être déjà vu le remake américain, La cité des anges, avec Nicolas Cage et Meg Ryan… Ça, c’est cucul !

			— Ah oui, j’ai vu ça plusieurs fois quand j’étais petite ! Ça passait souvent à la télé. J’ai adoré ce film-là ! Je trouvais ça beau, cette histoire d’amour inéluctable. Et le personnage de Nicolas Cage, qui découvre le monde quand il devient humain : l’odeur de l’air, le goût des poires…

			— Tu vois, c’est cucul ! Je te dis, ça n’a rien à voir avec l’odeur de l’air et le goût des poires, ce que tu verras ce soir. On est plus du côté de l’essence de la vie : éprouver les choses dans toute leur complexité et toute leur beauté.

			Tu avais prévu le coup en te rendant la veille à la bibliothèque pour emprunter le long-métrage.

			Par l’intermédiaire de cette œuvre que tu chéris, tu voulais que je sache que l’amour que tu me portes est à l’image de celui partagé par Damiel et Marion, un amour pur et absolu qui ne pouvait pas ne pas advenir.

			Je ne peux m’empêcher de penser aujourd’hui que tu inverseras bientôt la mutation du personnage et qu’en quittant le monde des mortels, c’est depuis un ailleurs que tu veilleras sur moi désormais.




			Notre calendrier de l’année est truffé de dates à marquer au fer d’or. Chacune a ceci de particulier d’être fort probablement la dernière que tu vivras. Il n’y aura plus de mai pour toi. Plus d’amorce de printemps, de pelouse gorgée par la fonte des glaces, de bourgeons naissants dans les branches frêles du pommetier.

			Pour ton dernier anniversaire, je loue une maison de rêve sise sur un immense terrain avec accès au fleuve. De l’intérieur, toutes les fenêtres donnent à voir l’éclat profond du paysage. Même trop démoli par la maladie pour sortir, tu es en mesure d’embrasser l’horizon depuis notre lit. Entre les intervalles de torpeur qui parasitent tes journées, tu peux contempler le bleu du ciel se fondant dans celui de l’eau, la frontière effacée entre les deux éléments qui n’en forment plus qu’un seul, infini et insondable. Je tiens à ce que tes trop rares instants d’éveil te fassent tendre vers la lumière et le sublime. Que tu n’oublies pas que le monde est beau et éternel. Dans l’état où tu te trouves, c’est parfois difficile de garder le cap sur cette idée.

			Et c’est aussi une manière pour moi de me donner l’occasion de vivre des instants doux avec toi, loin de notre quotidien dont chaque atome est gangrené par l’idée de la maladie et de la mort. J’ai choisi un endroit qui comporte plusieurs chambres, pour que tu invites d’autres gens, des proches avec qui tu souhaitais partager ce morceau de bonheur qui t’est donné sous forme de temps et d’espace. Tu y as pensé avec soin et dressé une liste de personnes que tu chéris.

			Le temps est bon. Nous discutons, écoutons de la musique, cuisinons, jouons. Et les balades aux abords du fleuve m’oxygènent. Toi, tu dors beaucoup. La trame sonore de ton sommeil est rythmée par nos rires et nos chants. Pour les amis et moi, il y a un mélange de plaisir et de culpabilité à profiter du lieu comme nous le faisons, alors que tu ne peux pas te joindre à nous.

			Même si le voyage et la compagnie t’épuisent, j’espère que le séjour aura le pouvoir de te ramener un peu à la vie, avant de mourir.




			JUILLET

			Fais-moi signe. Appelle-moi dès que tu peux, on se trouvera du temps pour aller magasiner ensemble. Es-tu disponible demain pour un dîner ? J’aimerais bien qu’on se voie bientôt, tu me manques. Je pense à toi souvent, as-tu des disponibilités cette semaine pour un petit café ? Je lance une perche : je suis dans ton coin, on prend un verre ce soir ? Ce samedi on organise un barbecue avec quelques amis, vous pourriez vous joindre à nous, ce serait super ! Je n’ai pas eu de tes nouvelles depuis un bail, comment tu vas ? Si jamais ça te dit, on pourrait passer faire un tour chez vous dans les prochains jours, on est en vacances et toute la petite famille s’ennuie de vous deux. Pique-nique dimanche ?

			Mon téléphone déborde d’invitations bienveillantes et de sollicitations amicales. Je conçois bien ma chance d’être entourée de personnes qui pensent à moi et à nous, mais je n’en jouis pas. C’est que je n’ai pas envie de quitter notre cocon, de t’abandonner à ton sort, même brièvement, de délaisser notre sanctuaire fragile.

			Je suis à court d’excuses. J’envisage même de diffuser un message général annonçant que je suis occupée à temps plein pour les quatre prochains mois et réclamant qu’on me laisse tranquille.

			Voir des gens, les entendre énoncer leurs projets en chantier, étaler leurs récits de voyage, se plaindre de leurs collègues ou de leurs adolescents rebelles ne me fait pas de bien. Si au début ce type de babillage m’apaisait en me distrayant de notre quotidien, il ne fait maintenant qu’attester mon éviction complète de la vie normale.

			Plus la maladie évolue, plus ce qui me rapproche du noyau lumineux de l’existence est le temps passé en ta compagnie. Chaque pointe de ta lucidité est si précieuse que sa valeur surpasse de loin celle d’un voyage ou d’un souper au restaurant. Mon itinéraire idéal est délimité par ton périmètre. Je retrouve la splendeur des plus beaux paysages du monde en t’observant vaquer aux occupations qui te ressemblent encore.




			En fin d’après-midi, tu choisis un album dans notre collection de disques et tu l’insères dans le lecteur du salon. Nous nous installons en cuillère sur le divan, fermons les yeux et restons ainsi en silence à apprécier ton choix musical du jour. Note par note, mot par mot.

			Au bout d’un moment, nous nous sentons planer, flotter au-delà de l’espace et du temps. Tout s’entremêle dans mon environnement : la musique, ton souffle, le mouvement de ta poitrine contre mon dos à chacune de tes respirations sonores et difficiles. Nous tombons peu à peu dans un état de demi-sommeil et de conscience altérée duquel nous ne ressortons parfois que longtemps après que les dernières notes de l’album se sont fait entendre.

			Pendant une heure ou deux, nous nous laissons aller à vivre, nous nous abandonnons au simple fait d’exister. Une valse en tandem dans l’antichambre de la mort, chacun de nos pas en parfait tempo avec une mélodie plus ténue, mais encore loin d’être inaudible.




			La routine, les habitudes rassurantes nous permettent d’installer nos journées dans quelque chose de solide même si le sol sous nos pieds l’est de moins en moins. Ces actes répétés nous donnent l’impression d’avoir un contrôle sur ce que nous vivons et mettent temporairement à l’écart notre incertitude hostile quant à l’avenir.

			Chaque soir, l’apéro pendant la préparation du souper provoque des réminiscences d’épisodes festifs, de verres sur une terrasse, de soirées romantiques, de notre existence d’avant… C’est une échappatoire modeste vers mon ancienne vie, qui m’apaise en rythmant mes journées.

			L’envie de l’alcool se manifeste de plus en plus tôt, cependant. Et de plus en plus fréquemment. Mes soirées se terminent de bonne heure, mais je me trouve souvent dans un état flottant et enivré quand je me couche. C’est de cette façon que j’arrive à traverser le crépuscule et à grappiller quelques heures de sommeil à la nuit.

			Tu en es préoccupé.

			— Entends-moi bien, je ne te juge pas du tout, ma belle. Je trouve que tu fais bien, même. Tu te gâtes un peu, tu t’évades comme tu peux. Mon souci concerne l’après, quand je serai parti. Parce que t’es juste au seuil du parcours, tu sais… Il te reste un bon bout à faire encore. Et c’est ça qui m’inquiète pour toi : l’après moi.

			Je sais que tu as raison de l’évoquer. Je ne pourrai pas tenir ce rythme encore longtemps, tant pour ma tête que pour mon corps. Mais pour l’instant, c’est la seule manière que j’ai trouvée d’effleurer la légèreté dans ce quotidien où je suis autrement toujours en alerte, prête à accueillir le pire.

			Le sentiment d’isolement est à son apogée à la tombée de la nuit. Comme si la fin du jour correspondait à la fin d’une possibilité, confirmait le caractère de plus en plus chimérique des menus espoirs nés en moi avec l’aube.

			Nous maintenons l’habitude de nous mettre au lit en même temps. Ces précieuses minutes dans la chaleur de ton corps sont ce qu’il me reste de notre intimité. Ton odeur comme un point de bascule vers notre passé amoureux, une porte psychique vers les ébats passionnés qui se déployaient dans ces mêmes draps, sur ce même matelas.

			La médication t’a peut-être dépossédé de l’énergie érotique qui t’alimentait comme l’eau et le pain, mais tu n’as rien perdu de l’affection et de la tendresse qui continuent de te tendre vers moi comme un aimant.

			De moins en moins longtemps, cependant.

			Cette période de fusion crépusculaire s’écourte de jour en jour, s’amincit en peau de chagrin. C’est que tu es fatigué, exténué par ces journées dans le caveau de ton corps, éclairé du rayon réduit et aveuglant d’une lampe frontale que j’alimente de l’extérieur, sans piles de rechange à ma portée.

			Notre rituel est maintenant réduit à une étreinte et à un baiser. Quelques secondes, puis tu te retournes vers le mur pour glisser dans un sommeil pesant, que tes ronflements viscéraux confirment à chaque expiration.

			Moi, je reste étendue sur le dos et j’éprouve alors avec violence l’écoulement de chacun des grains de sable serrés entre mes doigts. Des grains qui m’échappent comme les morceaux d’une vie passée ou rêvée, qui se perdent dans l’onde agitée des profondeurs de l’absence.

			Chaque jour, je le sens, on me déleste d’un poids nécessaire à mon ancrage.




			Depuis presque deux ans, tu es l’ombre de toi-même. Tu dors, tu souffres, tu t’esquintes à traverser les jours en tentant de ne pas voir les heures tomber comme des boulets sur ton crâne. Et tu perds la carte, parfois. Tu dors, tu souffres, tu t’esquintes, mais avec une envie de vivre sans commune mesure, celle d’un surhomme. Tu ne te plains que très rarement, ce n’est pas dans tes mots que je perçois ta souffrance, mais dans ce qui émane de ton corps, de ton regard et de tes gestes.

			Dépourvu des activités et des projets qui l’animaient, notre quotidien n’est plus que l’ombre d’une vie de couple. Il m’arrive parfois de me demander si c’est le présent qui m’anime ou si je m’anime dans le présent par égard au passé, à notre passé de couple en santé. Ce questionnement furtif se dissipe aussitôt que tu me rejoins sur le divan du salon et que tu me serres contre toi. Dix fois par jour, tu me fais rire aux éclats. Dix fois par jour, tes yeux m’affirment la complicité que nous partageons encore.

			Mon affection pour toi se confirme dix fois plutôt qu’une et je choisis alors de t’aimer au présent, sans aucun doute.




			Je reçois un message de deux réalisateurs dont nous avions vu le dernier documentaire. Ils étaient présents dans la salle pour discuter avec le public après la projection. Ils t’avaient reconnu, nous avaient parlé, avaient été touchés par notre histoire d’amour et par ton attitude face à la mort. Un projet a pris d’assaut leur esprit depuis notre rencontre : ils veulent filmer, dans son intimité la plus profonde, un couple vivant son dernier été. Ils connaissent ton amour des Ailes du désir et comptent s’inspirer de l’esthétique de Wim Wenders : du noir et blanc, une ambiance onirique, de la poésie par les images.

			Nous avons beaucoup d’admiration pour leur travail, mais nous n’aurions jamais accepté de considérer leur proposition sans la grande humanité cernée chez eux au premier abord. Pour servir l’intérêt d’un environnement intime, Pier-Luc et Martin souhaitent tourner la presque totalité des images en fin de soirée, entre vingt et une heures et minuit.

			Pour toi, qui dors vingt heures sur vingt-quatre, accepter de tourner selon cet horaire correspond à un chamboulement complet de ton cycle de sommeil. Et puis tes réserves d’énergie vont en s’amenuisant.

			Mais même s’il risque de t’épuiser, tu me répètes que ce projet en vaut la peine et qu’il constituera en quelque sorte ton dernier legs dans le domaine des arts. Martin a achevé de nous convaincre en nous balançant, avec son plus beau sourire, que ce film serait bien plus grand que nous.

			L’été s’étire en deux temps, oscillant entre le rythme engourdi de nos journées et le bouillonnement de nos soirées cinéma. Nous devenons vite amis avec les membres de l’équipe de tournage, à laquelle s’est joint un directeur photo. Ces trois hommes constituent à peu de choses près mon seul véritable lien avec le monde extérieur.

			Martin commence à se présenter un peu plus tôt que les autres pour prendre, chaque soir, le pouls de notre état. Souvent, tu ne te lèves pas avant que toute l’équipe ne soit arrivée et prête à tourner, ce qui fait en sorte que je reste à discuter avec lui. Avec son passé de psychologue, il sait comment me faire parler et m’offre l’oreille sensible et attentive dont j’ai besoin.




			Nous étions déjà lucides bien avant l’annonce du médecin. Il n’y a pas de surprise, de faux espoirs ou de déni. Mais entendre le pronostic nous fait tout de même ressentir un sentiment d’urgence à certains égards.

			De mon côté, un vertige s’installe. De savoir que la vie avec toi me file plus que jamais entre les doigts me fait devenir hyperconsciente de tout ce qui s’abîme devant mes yeux. À chaque minute, je te perds un peu plus. Chaque instant passé ensemble me rapproche de celui où plus rien ne sera possible.

			J’en viens à imaginer toutes sortes de moyens de te garder au plus près malgré ta mort. Ainsi, je te demande de t’enregistrer t’adressant à moi afin que je puisse t’écouter me parler quand tu ne seras plus là.

			Et puis nous songeons tous deux à la possibilité d’avoir un enfant. Pour toi, ce serait une manière de continuer à m’accompagner autrement. Pour moi, ce serait une façon de te garder un peu pour le reste de ma vie. Ce désir se transforme rapidement en projet concret, le seul que nous pouvons encore partager pour la suite de nos parcours respectifs.

			Je n’ai jamais été de celles qui souhaitent viscéralement mettre un enfant au monde. S’il m’était arrivé à quelques reprises de m’imaginer la chose comme une fantaisie agréable, l’idée s’estompait d’elle-même, se fondant aux possibles qui effleurent l’imaginaire comme une vague s’anéantit en atteignant la côte. C’est avec toi que l’esquisse d’une volonté véritable s’est dessinée. Il me semblait que quelque chose devait advenir de cet amour, qu’une marque organique et concrète de notre union devait être laissée. Mais avant la maladie, je n’étais pas tributaire de ce projet ni pressée de le concrétiser ou même de l’évoquer. Le fait qu’il existe dans mon esprit constituait déjà une décharge suffisante pour me porter sur les terres amènes de la rêverie. Maintenant, cette perspective a une tout autre portée.

			Nous savons le plan hasardeux, car les traitements de chimiothérapie sont reconnus pour anéantir le système reproducteur et, par le fait même, quasi toute probabilité de concevoir un embryon viable.

			Mais nous n’avons rien à perdre et entreprenons sans délai des démarches dans une clinique de fertilité.

			Peu importe leur issue, nous comprenons qu’il faut à tout prix insuffler de l’espoir et des perspectives à ce qu’il reste de nous.




			AOÛT

			Te voir en jaquette d’hôpital ranime de douloureux souvenirs. En accéléré me reviennent ta première hospitalisation, ton opération, puis les deux crises d’épilepsie qui lui ont succédé.

			J’essaie de retrouver le fil du présent, de me ramener à la raison de notre visite dans cette salle aseptisée, de ta présence dans ce lit électrique à barrières. Je m’en veux de t’imposer de nouvelles procédures médicales.

			Ton sourire me rassure et me fait un bien fou.

			— C’est une grande journée. Peut-être le début de quelque chose. Si ça fonctionne, si on a un bébé, tu te souviendras de ce rendez-vous comme d’une étincelle dans nos vies à tous les trois. Tu pourras lui raconter, à cet enfant, que son père était très heureux le jour où son existence a presque commencé.

			Ta voix tremble, ton regard luit d’un début de larmes.

			L’infirmière vient te chercher et pousse ton lit le long d’un corridor qui jouxte la salle d’attente dans laquelle je reste seule, avec une impression de déjà-vu. J’ai beau me répéter qu’il ne s’agit que d’une microchirurgie de laquelle tu ne conserveras aucune séquelle, la situation ranime dans mon esprit ton passé clinique.

			Je respire, me rappelle que nous ne sommes pas dans un environnement médical pour contrer la mort, mais pour donner la vie.

			On te ramène une demi-heure plus tard et on te donne tout de suite ton congé. On nous appellera dans les trente-six heures pour nous communiquer les résultats de la viabilité des prélèvements. D’ici là, repos.

			Nos yeux se croisent et, pour une rare fois dans les dernières semaines, je perçois en toi l’étincelle d’un futur.




			Quand nous nous sommes rencontrés, j’ai d’abord été frappée par ta confiance en toi et ton assurance. Tu étais de ceux qui arrivent toujours à leurs fins, qui excellent dans l’art de la séduction pour obtenir ce qu’ils veulent et accéder à leurs aspirations les plus profondes. Tout le contraire de moi, l’éternelle vacillante qui trébuche au moindre seuil sur son parcours. Je ne savais pas prendre, je demandais seulement.

			Tu voulais en savoir plus. Tu étais comme ça, tu voulais toujours en savoir plus. Tu n’avais pas de gêne, mais étrangement les gens ne s’en formalisaient pas. Après un bref étonnement venait la confidence. Sans barrière, ils s’ouvraient à toi.

			Tu avais perçu la mélancolie dans mon regard, le manque de conviction dans mes gestes. Tu m’as fait parler, m’ouvrir sur mon impression de ne pas être à la bonne place, peu importe l’endroit où je me trouvais.

			— Si t’aimes pas ta vie, pourquoi tu continues dans la même direction ? Qu’est-ce qui te force à marcher dans ce chemin, sinon toi-même ? T’as pas un gun sur la tempe, à ce que je sache. Tu rêves d’une vie de passion et de projets ? Voici mon conseil : agis pour ça. C’est tout, il n’y a pas d’autre solution. En fait, il n’y a pas vraiment de problèmes si on exclut ceux que tu t’imposes toi-même. Et ça, c’est facile à régler. T’as qu’à cheminer dans la bonne direction, celle vers laquelle tu tends à l’intérieur de toi.

			Il n’avait fallu que deux heures et une pinte de bière pour que je me confie comme je ne l’avais jamais fait auparavant, même à mes meilleurs amis.

			— Regarde bien, je vais te poser une question. Ça ne sera pas facile d’y répondre, tu peux prendre le temps qu’il faut pour y penser. Même pas besoin que ce soit aujourd’hui, avec moi. Mais je pense vraiment que ça t’aiderait de faire l’exercice, pour que t’arrêtes de te mentir à toi-même.

			— Vas-y, je suis prête ! Je pense que j’suis due pour être brassée un peu.

			— OK, alors on y va. Ça va avoir l’air New Age un peu mon affaire, mais je te jure, ça fonctionne. Imagine-toi dans un an, jour pour jour. Imagine que tu t’assois dans un fauteuil, le fauteuil où tu t’installes pour lire. Devant toi, sur tes cuisses, un nouveau bouquin dont tu t’apprêtes à entamer la lecture. C’est le récit de ta vie. Maintenant, demande-toi ce que tu aimerais lire dans ce récit, demande-toi si ce que tu voudrais lire dans un an est en adéquation avec ta vie de maintenant. Si ce n’est pas le cas, il te reste un chapitre à écrire, ma belle. Et la page est toute blanche, prête à être noircie de ce que tu aimerais lire sur toi dans un an, dans cinq ans, dans dix ans. Tu dois prendre conscience que ton récit, c’est toi qui l’écris. Personne d’autre ne peut l’écrire à ta place. Si tu n’es pas satisfaite de ta vie, mets un point et change de paragraphe. C’est toi qui tiens le crayon.

			À peine rentrée chez moi, j’ai ressenti ton absence comme un manque. Il me semblait que tu avais toujours fait partie de mon existence et j’avais l’impression de t’avoir porté en moi depuis ma naissance, à la manière d’une attente, d’un pressentiment.




			Quand il a appris sur les réseaux sociaux qu’un de nos lieux de prédilection était le quai de Saint-Placide, situé tout près de sa résidence secondaire, un ami nous a offert d’aller y passer quelques jours pour changer d’air.

			Là-bas, tu dors beaucoup. Moi, j’erre aux abords du lac des Deux Montagnes, un livre à la main. De temps à autre, je retourne à la maison pour voir si tu es réveillé. Quand c’est le cas, je m’assois à tes côtés pour te faire la lecture ou te propose de nous installer sur un banc devant l’eau. Nous savourons chaque fragment de vie : le clapotis d’une vague contre le ciment du quai, le cri strident d’un goéland en vol, la vibration lointaine d’une embarcation, le clappement spontané d’un poisson qui plonge après le saut, les échos des discussions ambiantes. Le temps est doux et nous laissons avec ravissement les rayons du soleil raviver nos teints pâles de casaniers.

			Notre séjour s’écoule tout doucement, et dériver un peu de notre quotidien nous allège. Avant de partir, tu me demandes de retourner une dernière fois sur notre banc, celui où nous nous sommes si souvent posés quand tu étais en santé et que nous venions ici à moto. L’endroit était notre destination naturelle quand nous sentions l’oisiveté s’installer et le besoin d’abandon nous assiéger.

			Fusionnés l’un à l’autre sur le siège de bois, nous savons tous deux que nous devons faire le deuil de ce lieu. La sonnerie de mon téléphone nous sort de notre torpeur. Numéro masqué : je m’empresse de répondre.

			— Madame Marquis-Gravel et Monsieur Roy ? Ici l’infirmière de la clinique. J’appelle pour vous dire que, malheureusement, le prélèvement que nous avons n’est pas viable. Je suis désolée.

			Nous ne sommes pas à un deuil près.




			SEPTEMBRE

			Cet automne, j’enseigne à un seul groupe au Collège. Un cours de création littéraire le lundi après-midi, trois heures par semaine, un petit comité de dix étudiantes inscrites au programme de littérature. Ma manière de garder un pied dans ma communauté, mes collègues, mon monde d’avant. Tu m’y as encouragée. Au départ, j’étais réfractaire à l’idée, mais je dois dire que ce cours me permet de souffler. Quitter la maison ne se fait pas sans inquiétude ni difficulté, cependant.

			Je pars toujours l’esprit embrouillé, me sentant coupable de t’abandonner à ton sort, ne sachant pas dans quel état je te retrouverai à mon retour et craignant sans cesse le pire. Mon esprit reste en partie à la maison. Les étudiantes sont des perles, elles comprennent ma situation. Quand mes idées se perdent en classe, elles me laissent dérailler avec beaucoup d’indulgence.

			Il y a les drames que je crains, entre autres l’idée que tu tombes ou que tu te retrouves en détresse sans être en mesure de m’appeler. Que tu quittes la maison, déboussolé, et que tu t’égares, dans la ville ou dans ta tête. Et puis il y a les petits drames, qui ne font pas trop de mal sinon à mon cœur d’amoureuse. En partant ce midi, je suis montée te dire qu’il y avait du jambon haché avec de la mayonnaise dans le frigo pour ton dîner. Je n’ai pas pensé à préciser qu’il fallait insérer la tartinade entre deux tranches de pain pour en faire un sandwich, que j’aurais dû préparer moi-même. La maladie évolue à une telle vitesse que je n’ai pas toujours le temps de m’adapter à chaque étape de tes incapacités. Il y a deux jours, tu aurais été en mesure de comprendre ce qu’est un sandwich. Mais plus aujourd’hui. Quand je suis rentrée du travail, j’ai découvert le restant d’un drôle de mélange dans l’assiette laissée sur le comptoir. Du jambon et de la mayonnaise sur des pâtes. Tu as pensé que la tartinade était une sauce. Quand je t’ai demandé si tu avais bien mangé, tu m’as répondu qu’il goûtait drôle, le repas que je t’avais laissé au frigo.

			J’ai le cœur qui vrille. Je prends la mesure du brouillard qui se diffuse dans ton cerveau et me rends compte que je ne peux plus rien tenir pour acquis en ce qui concerne tes capacités langagières et cognitives. Chaque lundi matin, je me retrouve devant un dilemme douloureux et me demande lequel de nos besoins devrait avoir préséance : la certitude de ta sécurité et de ton bien-être ou alors la bouffée d’air que me donnent ces trois heures à l’extérieur de la maison et qui me fournit la dose minimale en oxygène pour réintégrer le réel sans m’asphyxier.

			Je suis consciente que chaque cours que je donne sera peut-être le dernier avant longtemps et que chaque séance avec mes étudiantes est une part de vie grappillée à la maladie. Bientôt, peut-être demain, tu ne pourras plus rester seul à la maison sans risquer le pire.




			OCTOBRE

			Tes paupières sont de plus en plus lourdes, tes pupilles, de moins en moins exposées. Les périodes quotidiennes où tu gardes les yeux ouverts se comptent désormais en heures, voire en minutes.

			Même quand tu es réveillé, tu restes aveugle par nécessité. La lumière t’est trop difficile à supporter. Cet état permanent de léthargie est causé par l’évolution de la tumeur et par les fortes doses de médicaments qui te sont administrées.

			Tu fournis un effort surhumain pour m’accompagner à table. Je saisis chaque parcelle de ton regard et je m’évertue à m’imprégner d’une image qui s’estompe un peu plus chaque jour devant moi, par degrés.

			Un soir, après quelques bouchées, tu te lances. Sans détour, sans cérémonie. Tu n’as plus d’énergie pour les artifices.

			— J’ai fait ce que j’ai pu, ma belle, pour t’accompagner le plus longtemps possible. Mais là, ma vie, c’est pas une vie. Je peux plus vivre comme ça. C’est pas une vie pour moi et c’en est pas une pour toi non plus.

			Je sens monter les larmes d’une secousse tremblante. J’allonge mon bras sur la table pour prendre ta main. Une tentative d’assourdir un peu la tempête dans ma tête, une pulsion vers ta matérialité.

			— Je veux me rendre à ta fête, je veux qu’on aille à Québec ensemble une dernière fois. Une petite escapade, qui nous permettra de nous façonner un dernier beau souvenir. On va laisser passer un ou deux jours après ton anniversaire, puis je quitte la scène. Sois pas triste, j’ai hâte. J’suis plus heureux, mon amour. Je vois ça comme une délivrance.

			Je n’arrive à dire que six mots, que j’expire un à un, comme on allume des lampions.

			— Je comprends et je t’aime.




			Je sais, ce n’est pas une vie que tu mènes.

			Je sais, l’étau se resserre dans ton esprit de jour en jour.

			Je sais, ton corps est une prison délétère.

			Je sais, le brouillard dans ton crâne est opaque et insupportable.

			Je sais, tu as les mains glissantes et il n’y a presque plus rien à ta portée.

			Je sais que l’amour que je te porte ne tolère pas ta souffrance.

			Je sais que ta mort sera mon supplice mais ton seul élargissement possible.

			Je sais tout ça.

			Je sais, je sais.

			Je sais que je t’aime.




			— Tu ne cuisineras plus, Marianne. Pas de mon vivant, en tout cas. Il me reste treize jours à vivre et je veux que chaque minute que nous passerons désormais ensemble soit simple et légère. Je ne veux pas que tu perdes de temps à faire les courses, à couper des légumes ou à laver la vaisselle. Tu n’as pas le choix : jusqu’au 15 octobre on va au resto, on se fait livrer de la bouffe, on achète des plats préparés, on se gâte à chaque repas et on ne se donne aucun trouble. C’est moi qui invite !

			Je sais que je ne pourrai pas te convaincre de changer d’avis. J’aurais envie de te dire que j’aimerais te préparer des repas qui te feraient plaisir et que ce serait loin d’être un fardeau, bien au contraire. Ce serait plutôt une manière pour moi de t’aimer à fond, dans le moindre geste domestique.

			Mais pour toi, cette offre est la dernière manifestation du peu de contrôle que tu exerces encore sur ton existence. Tu n’as peut-être plus de prise sur ton corps ni sur ta tête, mais tu gouvernes encore ton portefeuille ; comme ce qui le remplit n’a plus de valeur réelle pour toi, aussi bien t’en servir pour t’offrir des expériences significatives.

			Tu as toujours aimé manger, mais tu n’as jamais été gourmet. Ce qui te fait plaisir, et encore davantage depuis que tu n’as plus de raison de te soucier de ta santé, c’est la junk food. Ainsi, presque chaque journée débute au restaurant déjeuner derrière chez nous. Même s’il se situe à quelques pas de la maison, nous nous y rendons en voiture, puisque marcher t’est de plus en plus pénible. Tu t’essouffles, tes muscles n’ont plus de ressort, tes membres ne sont plus coordonnés et il t’arrive de perdre l’équilibre. La serveuse nous reconnaît et même si tu n’arrives pas à commander par toi-même, elle sait ce que tu veux et t’apporte l’assiette complète composée d’œufs, de saucisses, de bacon, de cretons, d’une gaufre, de patates rissolées, de pain grillé avec de la confiture à la framboise et d’un verre de jus d’orange. La cortisone que tu ingurgites en masse te confère un appétit inépuisable, et plus rien ne t’empêche de le combler. Il faut bien que la mort annoncée comporte son lot de petits avantages.

			Même si nous n’avons presque pas de discussion, même si tu t’épuises au milieu du repas et que tu souhaites alors rentrer rapidement pour dormir, même si le simple fait de manger te fait perdre haleine et que cela m’attriste, être ainsi dans un endroit public, entourée de gens pour qui la vie s’ébat encore, qui ont des conversations sur la pluie et le beau temps, me rappelle qu’il est possible de ne pas penser sans cesse à la mort.




			Le rendez-vous pour l’aide médicale à mourir est fixé au 15 octobre, dans moins de deux semaines. La date a tracé dans ma tête une sorte de frontière qui refoule désormais tout acte d’un côté ou de l’autre de cette démarcation temporelle.

			Je classe chaque invitation, chaque date d’anniversaire ou de sortie, chaque spectacle que je vois passer sur Internet ou à la télévision dans la zone de l’avant ou de l’après 15 octobre. Ta mort annoncée agit comme un point de rupture dans mon calendrier interne et j’ai de la difficulté à concevoir que des choses puissent survenir de l’autre côté de la lisière qui pour moi sépare la plaine du présent de la forêt dense et hasardeuse de l’avenir.

			Mon esprit est si bien modelé par cette nouvelle résolution que même le moindre détail du quotidien m’y renvoie. À l’épicerie, quand je mets une pinte de lait ou une douzaine d’œufs dans le panier et que je constate que leur date de péremption est ultérieure à la tienne, des pensées démentes m’envahissent. Quand tu seras mort, ce seront encore ces œufs que je mangerai et ce lait que je mettrai dans mon café. Il me reste plus de temps à vivre dans la maison auprès de ces aliments périssables qu’auprès de toi.

			Les tentacules de notre réalité infiltrent chacune des strates de la normalité, empoignent la moindre banalité à sa portée, la transformant en récifs vertigineux.




			Assis sur le divan, tu veilles, les yeux mi-clos. Chaque bruit de portière te fait ouvrir les paupières et regarder à travers la fenêtre avant si les cinéastes sont arrivés. Comme à l’habitude, tu t’es réveillé exprès pour le tournage. Je vois bien que tu serais resté au lit et que les heures qui passent sans sommeil t’affaiblissent. Constatant ta grande fatigue, j’interviens pour m’assurer que tu es toujours à l’aise avec ton choix. Tu me dis que oui, que tu veux aller au bout de ce projet. Mais tu ajoutes que tu es épuisé, aussi.

			Je ne t’ai quasiment pas vu de la journée. Tu rattrapes ton temps de repos durant le jour et réserves tes quelques heures de vie aux réalisateurs, à la postérité et à l’Art. L’équipe arrive, s’installe et tu t’animes alors. Je n’ai presque pas entendu ta voix, aujourd’hui, et c’est devant une caméra et un micro que je te retrouve. Je me surprends à être jalouse de cette caméra et de ce micro, voire à leur en vouloir de profiter à ma place des derniers moments de ton acuité.

			J’entretiens une relation particulière avec ce projet, que je trouve aussi beau et important que contraignant. Mais tes yeux brillants quand tu t’installes pour les tournages ont tôt fait de faire taire cette voix réprobatrice et de renverser mon rapport au film, au point que j’en arrive à trouver l’expérience salvatrice et nécessaire.




			Nous attendons. Nous savons que nous attendons et pourtant ce que nous attendons est insoutenable, inconcevable d’un point de vue rationnel. Notre rapport au temps est paradoxal. D’un côté, nous aimerions nous emparer des aiguilles de l’horloge pour en freiner les révolutions et gruger des morceaux de vie à la mort. De l’autre, nous nous trouvons en probation, dans un sursis lucide qui ne nous permet pas de profiter outre mesure des parcelles de lumière qui nous sont données.

			Ton état se détériore presque à la minute, tes capacités physiques et cérébrales s’amenuisent à une vitesse effarante. Cette situation impossible fait en sorte que nous avons presque hâte au pire. C’est difficile à assumer, pour moi, qui voudrais tant te retenir, mais qui conçois bien que le présent tel qu’il est, même mis sur pause, n’est plus possible.

			Toi, tu n’en peux plus, et ta compréhension du monde est si limitée que tu me demandes, plusieurs fois par jour, si c’est demain que tu meurs enfin. Cette question posée à répétition me ramène sans cesse au décompte auquel je n’arrive pas à échapper.

			— Non, mon cœur, ce n’est pas demain que tu meurs. C’est dans quatre jours.

			Quatre, ça ne te dit plus rien. Tu me demandes de te le montrer sur les doigts de ma main ou avec les cases d’un calendrier. Quand je fais le décompte avec toi, il t’arrive de t’obstiner. Non, c’est dans trois jours, j’en suis certain. Puis je te montre à nouveau les cases du calendrier. Tu finis par abdiquer, dépassé par les informations que je te donne et que tu n’arrives pas à analyser malgré une concentration aiguë. Dans quelques heures, nous aurons de toute façon à nouveau la même discussion dévastatrice.

			Nous ne savons plus trop que faire du temps qui s’écoule. Je remarque que nous comblons les heures de manière absurde, pour faire passer les jours. La plupart du temps, je m’étends à tes côtés alors que tu somnoles. Ou alors nous nous installons dans la cour arrière, blottis sous une couverture chaude et regardons la nature se vêtir de l’automne. De plus en plus en silence, dans une sorte de pesanteur et d’engourdissement. Toujours, le cœur me débat dans la poitrine. Si nous nous efforçons de profiter pleinement de tous les instants qui nous restent, ils sont teintés d’une aura d’échéance et de fin imminente qui limite notre capacité à les vivre sans réserve.

			Singulière salle d’attente dans laquelle nous sommes entrés à deux, mais dont je sortirai seule.




			Nous avons pris l’habitude, le soir venu, d’allumer un feu dans la cour arrière et de nous installer sur le divan extérieur pour lire.

			Mettre du bois dans le foyer, insérer de petites boules de papier journal entre les bûches, déclencher la flamme avec une allumette et veiller à ce qu’elle se trace un chemin viable sont à peu près les seules actions que tu maîtrises encore et qui te confèrent un sentiment d’utilité.

			Une fois la combustion en marche, tu viens me rejoindre sur le canapé, tu t’étends et fermes les yeux.

			— Vas-y, mon amour, je t’écoute.

			J’ouvre alors le livre à l’endroit où nous l’avons laissé en fin d’après-midi et je commence à lire à voix haute le dernier tome de la série Mon combat de l’auteur norvégien Karl Ove Knausgaard. Une brique que nous avons entrepris de lire il y a quelques jours sous mes encouragements. J’ai dû insister, car tu ne voulais pas m’imposer la lecture d’un livre interminable alors que je n’avais pas lu les cinq opus qui le précèdent. Pour moi, c’était plutôt inconcevable que tu ne puisses pas connaître la fin de ce cycle autobiographique alors que tu avais lu les milliers de pages qui y menaient.

			Je laisse ma voix glisser sur les mots sans trop me rendre compte de ce que je dis. C’est que j’ai l’esprit bien campé dans l’espace. Tout en lisant, j’apprécie l’odeur de l’embrasement, l’orangé grandissant du crépuscule, l’amplitude souveraine des trois conifères dans le coin gauche de notre terrain. Mais surtout, je suis dans l’hyperconscience de ta présence. Entre les mots que j’énonce, je saisis la profondeur de tes respirations, j’étudie chaque amorce de sourire ou de réaction au récit. Lucide, tristement préparée à ce que cet instant n’advienne plus.

			Je lis à bon rythme, le même que celui que j’adopte dans ma tête. Alors que la communication t’est maintenant ardue et que tu peines à décoder ce que les gens te disent, une fois plongé dans un livre, tu comprends tout. Comme si quelque chose s’opérait en toi quand il est question de littérature, que les mots des livres ouvraient dans ton cerveau une sorte de brèche vers un monde intelligible auquel tu n’as autrement plus accès. L’espace de ces deux heures de lecture, tu te retrouves, et je te retrouve par l’intermédiaire du récit d’un autre.




			Tu peines à monter dans la voiture. Tes articulations sont douloureuses, ton poids et tes enflures font que tu t’époumones au moindre mouvement. Ça te rend impatient, triste. Nous ne sommes pas partis et, déjà, je m’interroge sur le bien-fondé de cette dernière escapade.

			Mais je sais que tu y tiens.

			Je lance notre playlist par sa première chanson, Lovely Day de Bill Withers. Le moteur démarre et tu fermes les yeux.

			

			Tu n’as pas lésiné sur le luxe. Nous logeons dans un hôtel particulier au cœur du Vieux-Québec. Dans une autre vie, j’aurais apprécié les œuvres d’art sur les murs, l’odeur d’huiles essentielles, l’éclairage bleuté. Mais en te voyant louvoyer dans le hall de l’établissement, je n’ai qu’une idée en tête : il me faut la clé de la chambre au plus vite avant que tu ne t’effondres. Heureusement, un ascenseur mène au quatrième étage. Tu t’écrases sur le lit sitôt entré dans la pièce.

			— Va te promener, Marianne. Profite de la ville. Moi, je ne vaux rien en ce moment. Reviens dans quelques heures et on ira souper.

			L’idée d’une promenade alors que tu te trouves dans cet état n’a rien d’alléchant.

			— Pars, je te dis. Tu as une belle liberté. Profite ! Ça me rendrait heureux de savoir que tu t’amuses un peu.

			Si je vois mal comment je pourrais m’amuser avec la tête aussi lourde, je n’ose pas te le dire. Je me contente de te border et de t’embrasser avant de sortir.

			Dehors, l’air m’étouffe. C’est lumineux, doux, confortable pour la mi-octobre. Mais ce climat contraste trop avec mon angoisse pour m’être agréable. Je traverse la rue et m’assois dans un bar face à l’hôtel. Si quelque chose tourne mal, je ne serai pas loin.

			— Un gin tonique, s’il vous plaît.

			Si quelque chose tourne mal, je sais bien que je ne le saurai pas avant de le constater moi-même. Des images m’assaillent : je t’imagine évanoui après avoir glissé dans la salle de bain ou en train de convulser sur les oreillers de duvet de la chambre de luxe. À trois jours de l’aide médicale à mourir, ma plus grande crainte est que tu ne t’y rendes pas et que ta mort se fasse dans la souffrance et la solitude.

			Je regarde mon cellulaire au cas où tu m’aurais appelée. Le temps est long et j’ai hâte de rentrer te retrouver.

			Au moins, le gin est bon.

						

			— Choisis pour moi, tu sais ce que j’aime.

			Je déteste choisir pour toi. Même si je sais ce que tu aimes, je ne sais pas ce dont tu as envie. Je te décris ce qu’est un poulet, à quoi ressemblent des côtes levées. Ça t’épuise.

			— Allons-y pour le poulet.

			J’entame des discussions simples pour te garder éveillé, mais les mots s’abattent sur toi et te dévorent le crâne.

			Nous resterons silencieux.

			Tu as fini ton assiette et fais un effort pour rester avec moi mentalement. Tu fléchis de plus en plus. Je m’empresse de payer et nous quittons le restaurant moins d’une heure après y être entrés.

			Nous logeons juste en face, mais traverser la rue est un défi. Je te tiens par le bras, tente de te donner un peu d’élan. Tu es bien plus lourd que moi et j’ai de la difficulté à te soutenir tellement tu chancelles. La traversée est pénible et je ne peux m’empêcher de penser que nous serions mieux à la maison. J’ai peur qu’il t’arrive quelque chose, ici, maintenant.

						

			Sur la route du retour, mes idées roulent autant que les kilomètres dévalent. Je sais vers quoi nous revenons. Après-demain, tu quitteras cette vie. Une fois arrivés à la maison, nous n’attendrons plus rien d’autre que ta mort.




			Tu n’as pas bu d’alcool depuis que le diagnostic est tombé, il y a vingt mois. La quantité de médicaments que tu prends et l’importance de chacun dans le maintien de l’équilibre précaire de ton état ne permettent pas d’interaction. Une seule bière pourrait être la cause d’une nouvelle crise d’épilepsie qui te confinerait dans un esprit altéré et diminué pour le reste de ta vie. Il n’y a pas de risque à prendre.

			Tu étais un grand buveur, avant. Un gars de party, un gars d’apéro, le genre de gars qui dissimulait une canette dans sa poche de manteau quand il allait au cinéma et qui attendait la noirceur de la fin des bandes-annonces pour la déboucher, le sourire aux lèvres, fier de son coup. Mais quand on t’a prévenu que l’alcool pouvait nuire aux traitements, tu as relégué sans regret cette part de toi au passé.

			— Ce n’est pas comme si je n’en avais pas assez profité, tu sais. Il y a des choses bien plus importantes. Mon party, je le trouve ailleurs que dans l’alcool, maintenant. Et puis j’ai envie d’être lucide, pleinement, jusqu’au bout. Pas de filtre entre le monde et moi, pas d’écran protecteur qui m’empêcherait de voir clair. C’est presque une bonne chose, en fait, cette restriction.

			Le 14 octobre, nous entrons dans une SAQ. Nous apprécions tous les deux le bon vin, mais nos connaissances en la matière sont plutôt limitées. Ni toi ni moi n’ayant déjà acheté de bouteille à un prix élevé, nous errons dans les allées comme des aveugles dans un musée. Une conseillère s’empresse de nous offrir son aide.

			— On est à la recherche de quel genre de vin ? Une occasion spéciale ? Un repas en particulier ? Quelle fourchette de prix ?

			Tu réponds avec l’enthousiasme d’un futur marié :

			— Il n’y a pas de limite de prix, aujourd’hui, madame ! Si vous aviez une dernière bouteille à boire avant de mourir, ce serait laquelle ?

			L’employée, amusée par ce qu’elle croit être une plaisanterie, nous mène avec entrain dans la section des rouges français. Elle nous fait l’éloge de deux bouteilles, dont tu t’empares, au cas où la première ouverte ne te plairait pas.

			— Vous m’en donnerez des nouvelles ! lance-t-elle avec chaleur alors que nous quittons le magasin.




			Nous aurions envie de neutraliser chaque seconde. D’absorber le temps afin qu’il pénètre toutes les parcelles de notre cœur et de notre âme. Pour que, de l’intérieur, il ne puisse plus jamais nous avaler, plus jamais se soustraire à nous. Pour que, captif, il nous appartienne en entier et cesse de se fragmenter en éclatant à répétition sur les récifs de la peur, du vertige et de l’appréhension.

			Quoi faire d’un dernier soir, d’une dernière nuit, d’un dernier matin ? Comment les remplir d’assez de conscience pour ne pas les regretter, pour ne pas les imaginer autres pour le reste de notre existence ? Qu’avons-nous à dire, à faire de plus que tout ce qui a déjà été dit et fait depuis vingt mois, depuis toute une vie ?

			— Je ne veux rien de spécial, surtout rien de spécial, Marianne. Pour moi, la plus belle des soirées en serait une toute simple, avec toi. Je n’ai pas l’énergie pour autre chose, puis j’ai déjà tout dit aux gens que j’aime. Et je dois t’avouer que j’ai hâte à demain. Je n’ai pas peur, je sais que ce sera doux. J’ai envie, ce soir, de me coller à l’essentiel : la maison dans laquelle j’ai été si bien, la femme que j’aime et… une poutine, tiens !

			Tu me souris de ce nouveau sourire que tu arbores depuis quelques semaines. Un mélange de mélancolie, de douceur et d’épuisement. Je te renvoie le mien, balançant entre l’attendrissement et la joie que tu manifestes une envie.

			Je commande ta poutine préférée et te verse une pinte de bière sans alcool dans un verre. Je te le tends d’une main tout en passant l’autre dans tes cheveux.

			— Penses-tu arriver à dormir, cette nuit ?

			— Si tu savais ! Je suis tellement fatigué… Je dormirais déjà si ce n’était de toi et du temps que je ne veux pas perdre à tes côtés. Vraiment, je n’ai aucune angoisse.

			Je connais assez ton état pour savoir que tu ne tentes pas de me rassurer. Mais ça a quand même cet effet sur moi ; je me sens apaisée de savoir que tu n’es pas torturé par l’idée de la fin qui approche.

			— Toi, tu crois que ça se passera comment, de ton côté ?

			Je prends quelques secondes pour y réfléchir. Je ressens de l’appréhension, mais une part de soulagement, aussi, de savoir que tu ne souffriras plus bientôt.

			— J’envisage de ne pas prendre de somnifère, pour bien profiter de chaque instant.

			Après ton diagnostic, les nuits blanches se sont enchaînées. J’ai pris l’habitude d’avaler deux comprimés au coucher pour parvenir à grappiller quelques heures de sommeil et éviter que le quotidien devienne inhabitable.

						

			Je monte te rejoindre dans la chambre. Tu es étendu sur le dos, les yeux grands ouverts. Tu me regardes avec tendresse.

			— On y est. J’ai dormi des milliers de nuits dans ma vie et là, c’est la dernière. Le dernier coucher de soleil, le dernier réveil demain matin. Mais ne sois pas triste, c’est correct. Je ne suis pas le premier à vivre ça, des centaines de gens le vivent aujourd’hui et sans avoir la chance que j’ai de m’endormir dans mon lit, chez moi, avec toi. Et d’avoir eu une vie aussi belle et remplie que la mienne. Je pars tôt, mais je peux dire que j’ai été vivant à chaque seconde de mon existence. J’ai vécu davantage que bien des centenaires.

			On s’étreint, puis tu te retournes et t’endors en quelques minutes. Mon regard reste vissé au plafond. Je suis troublée, apeurée. Je ne sais pas comment vivre ces dernières heures. Tu es tout près, mais il n’y a rien que je puisse faire pour en profiter réellement.

			J’essaie de ne pas penser à demain. J’essaie de ne pas m’imaginer dans vingt-quatre heures, seule, dans ce même lit. Mais c’est impossible, la conscience de la fin se fait envahissante dans le silence de ton sommeil.

			Je me tourne vers la table de chevet pour m’emparer du contenant de somnifères.




			À sept heures, nous sommes déjà réveillés. Je me serre contre toi dans le lit, en silence, et nous restons ainsi pendant plusieurs minutes. Nous laissons couler une partie du matin dans la quiétude et la tendresse. Les mots, aujourd’hui, seraient inutiles et nous n’arriverions de toute façon pas à trouver les bons. Ce que nous avons encore à nous dire ne peut désormais passer que par la médiation du corps et des yeux.

			Quand tes filles et ton fils arriveront, à onze heures, je quitterai la maison pour aller chercher la nourriture au restaurant et vous laisser partager un dernier moment en tête-à-tête. Nous dînerons ensuite de mets chinois et du vin rouge acheté hier. Tu as déjà noté le menu à commander. Depuis des jours, la liste repose sur le comptoir de la cuisine et me nargue chaque fois que j’ai à passer devant elle.

			Les enfants se présentent à l’heure prévue et s’installent dans le salon avec toi.

			Dans la file au restaurant, je me sens étrangère au monde, en apesanteur. J’observe les gens autour, me demande quelle est leur raison de manger du chinois ce midi. Puis je pense à l’employée qui prendra ma commande, au chef qui mettra la nourriture dans les plats, ignorant ce qui m’amène ici. Ma réflexion s’élargit : combien de fois ai-je été la personne dans la file d’un commerce, aux côtés d’une autre qui s’apprêtait à vivre la mort d’un proche ou qui venait de le faire ?

			Le sac de papier brun contenant ma commande est enfin prêt et je repars les bras chargés et le nez empli d’une odeur d’egg rolls et de sauce à spare ribs. J’ai envie que le chemin vers la maison s’allonge, que le temps se décuple. Je sais que je traverserai pour la dernière fois le seuil d’une maison où tu m’attends.

			La table est mise, la bouteille de vin ouverte. Nous nous servons, nous racontons des souvenirs, nous aimons du mieux que nous pouvons. Puis la voiture de l’équipe médicale se gare devant la maison. L’infirmière nous avait prévenus que le médecin et elle viendraient une heure avant la procédure pour préparer le matériel. Comme celle-ci aura lieu dans le garage, elle nous a proposé de s’y rendre directement afin de ne pas nous déranger. Mais leur arrivée change l’atmosphère, accélère le décompte. La conversation tombe à plat, puis tu regardes l’heure : quatorze heures quarante.

			— On y va ? Je suis prêt.

			Nous restons interdits.

			— Il reste vingt minutes, Simon.

			— Je sais, mais je suis prêt maintenant. On n’est pas à vingt minutes près, hein ?

			Tu ris de ta blague et nous te sourions sans conviction, abasourdis. Après une dernière étreinte à chacun de nous, tu te diriges vers le garage avec assurance.




			Le divan gris pâle au centre du garage.

			Des chaises placées tout autour.

			Le haut-parleur portatif, prêt à fonctionner.

			Deux oreillers et une couverture.

			Préparer le lieu de ton départ comme on organise toute cérémonie. Chaque détail est fondamental, j’espère n’avoir rien oublié. La profondeur de l’expérience qui adviendra est si grande, je ne voudrais pas avoir à l’interrompre pour des raisons triviales. Retourner à l’intérieur chercher un câble de charge ou une pièce de vêtement briserait la magnitude de la communion. Ces considérations m’ont incitée à concevoir l’événement dans son ensemble, à me projeter en pensée dans ta fin pour ne pas la gâcher.

			Je ne sais pas si ces projections me serviront, si elles atténueront la violence du choc, mais je sais par contre qu’elles m’ont chaque fois écorchée un peu plus.

			Tu t’installes à la place qui t’attendait. Les jambes sous la couverture, la tête posée sur les coussins. Je me joins à toi en m’étendant sur ton côté gauche, la tempe bien appuyée sur ta poitrine. J’ai dû prendre cette position des centaines de fois depuis nos débuts. Aujourd’hui, ce sera la dernière et j’ai conscience de chaque milliseconde. Je capte ton odeur, ta chaleur. J’accueille chacune de tes respirations comme un petit trésor que je chérirai ma vie durant.

			Le médecin s’assoit en premier, tout près de toi, sur ton côté droit. L’infirmière reste au bout du divan, prête à fournir le matériel nécessaire au spécialiste. Les enfants se placent de part et d’autre, te prennent la main. Je ne peux m’empêcher de penser que l’instant est doux, malgré tout. Tu m’enjoins d’envoyer le signal pour démarrer la chanson, celle que tu as choisie comme dernier morceau musical.

			Les premières notes de piano de Perfect Day sont poignantes. Malgré leur simplicité, elles me semblent contenir tous les sentiments qui font la tension véritable d’une vie humaine : la peur, la tendresse, la communion, la tristesse, la solitude, le partage, les petites joies et les grands chagrins.

			Nous restons en silence, bien à l’écoute. Le refrain repris en boucle par le chanteur annonce la fin inéluctable de la pièce.

			Oh, it’s such a perfect day 
I’m glad I spent it with you 
Oh, such a perfect day 
You just keep me hanging on 
You just keep me hanging on

			Les notes s’atténuent, la chanson se termine. D’un signe du menton, tu donnes le feu vert à l’injection.

			En quelques secondes à peine, tu t’abandonnes à un sommeil profond et calme. Ta respiration est de plus en plus lente, l’écho de ton cœur de plus en plus lointain. Le souffle s’arrête doucement, mais tes pulsations cardiaques persistent une bonne minute encore. L’oreille tendue, j’absorbe chaque battement comme si c’était ton cœur qui me fournissait en sang oxygéné.

			Avant cette minute, je n’avais jamais pensé le silence comme le terme physique d’une existence.




			L’équipe médicale s’est retirée pour nous laisser à notre intimité familiale. J’aurais voulu rester tout près de toi pendant longtemps. J’aurais voulu t’accompagner jusqu’à ce que le transport funéraire arrive. Mais je n’ai pas été capable de rester contre ta poitrine inerte. En me redressant, j’ai été saisie d’un vertige. Quelques minutes seulement depuis ton dernier battement et déjà je ne te reconnais plus. Je me retrouve devant un étranger, un corps sans esprit ni chaleur. Ce n’est pas toi qui es étendu dans ces vêtements, ce n’est pas ton regard dans ces pupilles.

			Je me rends compte que c’est l’âme qui insuffle la chaleur, qui façonne la trempe d’une personne. Le corps, une simple enveloppe.

			Les enfants ont la même impression que moi et nous sortons après un quart d’heure. Je veux préserver ton image vivante et me préserver aussi par la bande.

			Les enfants se réfugient dans la cour arrière pendant que j’appelle le salon funéraire pour qu’une équipe vienne chercher ta dépouille. En attendant son arrivée, je m’assois sur le balcon avant. J’ai des frissons, mais je ne veux pas enfiler une veste. Le froid me permet de sentir mon corps, de confirmer que j’existe encore.

			J’inspire, j’expire.

			J’inspire, j’expire.

			J’inspire, j’expire.

			Je suis à l’extérieur du monde comme à l’extérieur de moi-même. Je ne sais pas où je suis rendue, où est ma place à présent. Et je ne sais surtout pas où tu es. Dans le garage ? Non, je sais que tu n’y es plus véritablement. Au ciel ? Il est bien gris, le ciel. En moi ? Il faudrait d’abord que je me trouve.

			Partout. Nulle part. C’est un peu la même chose, non ?

			Il me semble que je ne pense à rien de consistant, sauf à l’image de ton corps éteint. Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé quand j’aperçois la camionnette affichant le logo de l’entreprise funéraire approcher de la maison. Je ressens un certain soulagement en accueillant les deux hommes en smoking noir. Je sais qu’ils en ont vu d’autres, qu’ils ne seront pas aussi inaptes que moi devant la mort. Je leur donne les indications et les laisse procéder. Les enfants me rejoignent à l’avant. Nous regardons la civière recouverte d’un drap blanc passer en coup de vent devant nos yeux, puis les portes du corbillard se refermer. Nous nous enlaçons, solidaires dans notre vacillement. Ils me demandent si j’ai besoin de compagnie, je leur réponds que la solitude me fera du bien. Et puis, ils ont une mère, des copains et des copines qui seront meilleurs que moi pour les réconforter.

			Nous nous disons au revoir, nous nous disons que nous nous aimons, promettons de nous appeler dans les prochaines heures, les prochains jours.

			Quand je regarde leurs voitures quitter la cour avant, je comprends que je suis irrémédiablement seule.

			Plus personne ici. Ni en dehors ni en dedans.




			J’entre dans la maison avec la sensation de pénétrer un univers parallèle. Si tout est à sa place, identique, quelque chose m’empêche d’affirmer que je suis réellement chez moi. Comme dans un rêve, quand nous nous trouvons en présence d’une personne connue tout en ayant la certitude qu’il s’agit d’une autre personne.

			Mes perceptions sont au ralenti et les sons ténus de la maison me parviennent en sourdine. Mon regard se pose sur la table de salon. Tu y as laissé ton cellulaire avant de sortir. Quelque chose sombre en moi : je ne pourrai plus jamais t’appeler, je ne pourrai plus jamais t’écrire. Fin de la communication.

			Sur le comptoir de cuisine repose ton pilulier vide. Depuis vingt mois, cet objet a été celui que j’ai le plus vu et manié. Avec toujours la crainte de commettre une erreur, de me tromper dans le dosage ou dans l’heure de prise d’un médicament et d’être responsable d’une conséquence grave. Je le jette tout de suite, ce n’est pas le genre de souvenir auquel j’aurai besoin de me rattacher.

			Je m’installe dans le salon et entreprends de publier une annonce sur les réseaux sociaux avant de me déconnecter pour la soirée. Tu m’avais dicté un message que tu voulais que je diffuse le moment venu. Le moment venu. Ces derniers mois, nous avons utilisé cette expression à foison, mais je ne m’y étais jamais concrètement projetée. J’y suis, maintenant, dans le moment venu.

			Le message est lancé. Je ferme mon ordinateur et m’étends sur le divan, dans l’ombre incertaine du crépuscule. Je me laisse planer, mes pensées traînent dans un espace imprécis et je sens mon corps s’évaporer comme s’il n’appartenait plus au monde matériel et physique.

			Un son strident me ramène en un instant à la réalité : l’alarme de mon cellulaire me rappelant ta dose de médicaments de dix-huit heures.




			ET ILS VÉCURENT HEUREUX




			Sur la table de chevet, de ton côté du lit, ta veste de molleton traîne encore. Déployée et imprégnée de ton odeur, elle semble presque en mouvement, prête à être enfilée.

			Sur la tringle de la salle de bain, ta serviette de douche repose toujours. Infusée d’un mélange des effluves de ton shampoing et de la senteur de ton épiderme, elle patiente en attendant, comme hier, de t’envelopper chaudement.

			Sur le tapis de l’entrée, tes chaussures de sport se tiennent tout près de la porte. Elles m’accueillent quand je pénètre dans la maison et me saluent quand je pars. Elles accusent le poids de tes derniers pas et leur chaleur s’en dégage à rebours.

			Dans le congélateur, tes mets préférés attendent d’être sortis de leur hiver. Ils me narguent chaque après-midi, quand je me demande de quoi sera constitué mon repas du soir.

			Dans la garde-robe, ton manteau de duvet reste bien accroché entre les miens. Quand j’étends le bras pour me vêtir avant de sortir, j’éprouve son inutilité. Tu n’auras pas eu besoin de lui, cette année.

			Sur le bureau, tes lunettes me toisent quand je m’installe devant l’ordinateur. Elles me ramènent comme une tempête à la tendresse mélancolique des derniers regards que tu as posés sur moi et sur le monde. Sans tes pupilles derrière les verres, elles ne constituent qu’une bête ossature de plastique.




			Les plafonds sont hauts, les vitres sont larges, le lieu respire. Une musique douce que je n’arrive pas à discerner se disperse dans une aura de calme, ne dérangeant pas le silence. Une porte s’ouvre dans le corridor à ma gauche, et un grand homme grisonnant veston-cravate vient vers moi en me tendant la main.

			— Laissez-moi d’abord, Madame, vous offrir mes sincères condoléances de vive voix.

			Il a le regard convenu, la poigne de main rassurante, l’attitude qu’on espère de lui. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il a dû dire ça des centaines de fois. Que ces accueils inconfortables font partie de son quotidien. Je le remercie poliment.

			— Vous êtes jeune, ce n’est pas dans l’ordre des choses de vivre une telle épreuve à votre âge. Mais mon métier m’a appris que la mort s’immisce souvent dans l’ordre des choses. Je suis désolé pour votre perte.

			Je le remercie à nouveau, puis le suis dans une petite pièce au centre du corridor. J’écoute à moitié ce qu’il me dit, je veux surtout régler ce qui doit l’être et éviter l’une de ces discussions absurdes où les banalités s’enchaînent par convenance. Il sort un dépliant, m’invite à sélectionner un arrangement floral. Je tourne les pages à la recherche d’un assemblage qui te ressemblerait un peu, si la chose est possible. Je ne sais trop si l’exercice est dérisoire ou sublime. Probablement un peu des deux. De l’orange, du vert, des fleurs exotiques, un mélange aussi sobre que tonique.

			Je signe des papiers, puis l’homme m’invite à le rejoindre dans la salle d’exposition pour choisir l’urne. Nous marchons à travers les cercueils et les bijoux funéraires avant de nous arrêter devant le mur qui nous intéresse. Il y a du clinquant, du vernis, du suranné. Celle toute simple en bambou biodégradable fera l’affaire. J’ai l’impression d’être en retrait de moi-même, de me regarder parler et agir dans ce lieu.

			Avant mon départ, l’homme m’offre de me faire visiter la « chapelle » où se tiendra la cérémonie. La salle triangulaire est vaste et éclairée par une immense succession de vitres colorées, rappelant les vitraux d’une église. L’employé me vante les qualités de l’endroit. Tellement que, pendant un instant, j’ai l’impression de magasiner une salle de réception pour un mariage ou une fête de fin d’études. Il est bon vendeur, j’en viens presque à trouver que c’est une chance d’avoir accès à un tel lieu.




			En m’auscultant dans le miroir, je prends conscience que j’ai vieilli. Pas de cette vieillesse qui accompagne le passage du temps, mais de celle qui traduit la trace des tourments intérieurs. Comme si chaque sillon du chagrin devait laisser son empreinte physique sur la peau et sur le corps.

			Plissements profonds au centre du front, poches cramoisies sous les yeux, peau couperosée au niveau des joues, taches apparues sur l’ensemble de mon corps, ventre flasque.

			Je mets en marche le fer à friser. Le temps qu’il se réchauffe, je sors la pince et arrache quelques poils mal nichés au niveau des sourcils, des lèvres ou du menton.

			Avec un élastique, je relève les cheveux du dessus pour atteindre les mèches sous-jacentes. Une à une, je les ondule. Pas trop, quand même. Puis je m’attaque à la partie supérieure du crâne.

			Sur la brosse, je remarque un dépôt de longs cheveux. De jour en jour, j’en perds tellement que mon cuir chevelu sera dégarni avant longtemps.

			Dans ma chambre, je pars à la recherche de vêtements. Quelque chose de délicat, de féminin. Quelque chose qui te ferait me regarder avec désir. La robe noire au col de dentelle sera parfaite.




			Le tissu épouse bien les formes sans exposer les imperfections. La teinte est sobre, le motif fleuri et délicat de la dentelle me donne un peu de vigueur. La longueur est idéale.

			Dans mon ancienne vie, j’aurais été aussitôt habillée aussitôt dévêtue. Tu n’aurais pas pu résister au moindre frôlement. L’emploi du temps disloqué sans aucun remords. Mais aujourd’hui, tu ne remarqueras rien. Ni les cheveux, ni les cuisses, ni le décolleté.

			Je fais maintenant partie du décor au même titre que la cuillère, la lampe ou la table à café. Je me chosifie de jour en jour.

			Malgré tout, cet après-midi je me maquille, me coiffe et revêts de beaux vêtements.

			Et dans l’écho de ton absence, je t’entends me murmurer à l’oreille : mais quelle belle veuve tu fais, mon amour.




			Il y a les fleurs choisies la semaine dernière.

			Il y a celles qui ont été apportées.

			Il y a la photo où tu poses en veston noir devant un rideau rouge.

			Autour de l’urne de bois.

			Il y a les mots, il y a les sourires, il y a l’empathie, il y a les larmes.

			Il y a les regards échangés, les mains serrées, les étreintes.

			Il y a les témoignages, les discours et la musique.

			Tout le monde se retrouve ensuite au bar où nous avions l’habitude d’aller avec les amis après le travail. Je dépose l’urne sur une table, puis avec nos proches je lève mon verre à ta vie, que tu n’as pas lâchée jusqu’à la dernière note.

			Les gens se dispersent, les conversations s’assourdissent. C’est l’heure de faire le souper, de retourner à la maison, d’aller chercher les enfants, de terminer les courses pour bien entamer la semaine qui débute. Le cours des choses se poursuit pour les autres.

			La route est courte jusqu’à la maison. Je me stationne, vide la voiture.

			L’urne dans son sac de velours bleu.

			La photo agrandie dans son cadre noir.

			La couronne de fleurs.

			Les documents du salon funéraire.

			Les plantes, les cadeaux, les cartes.

			Je dépose tout sur la table du salon.

			Sans prendre le temps de me changer, je m’assois sur le divan, une coupe de vin en main. Je n’en suis pas à ma première ce soir. Je ne compte plus les verres ni le temps.

			Pour la première fois depuis des années, je n’ai aucun moyen de prendre soin de toi. Jusqu’à cet après-midi, jusqu’à tes funérailles, j’ai pu me dévouer entière à mon amour.

			Il ne me reste à présent que des fleurs à arroser et des cartons à ranger.




			Le temps, celui de ma solitude avec ton absence, se distend peu à peu.

			C’est dans la violence du manque que tu m’apparais clairement. Le creux me remplit de toi par sa profondeur. Un mot, un geste, une odeur suffisent à faire surgir le fantôme d’une caresse sur mon avant-bras.

			C’est désormais là que tu résides, niché dans l’interstice entre la présence et le souvenir. Un espace-temps qui ne se convoque pas. Tu ne te manifestes plus que par surprise. Tu me rejoins soudain avec une force torrentielle, qui m’emporte avant de m’abandonner tout aussi brusquement sur la rive.

			Ces retrouvailles furtives me ramènent à toi comme un élastique se relâche après avoir été tendu jusqu’à sa limite. Mais la corde souple, je le sais, ne restera pas traînante bien longtemps. Dans la lenteur des jours sans toi, l’élastique se raidira à nouveau jusqu’aux limites possibles de l’extension.




			Une impression de chute, d’écrasement imminent à l’intérieur de moi-même. Un vortex profond dont mes veines et mes artères alimentent sans cesse le mouvement, approvisionnent le tourbillon à chaque pulsation du cœur. Un sentiment de perte de contrôle complète, l’envie de retourner à l’état fœtal en un clignement d’œil humide.

			Et le vide, surtout.

			Le vide qui suit la tempête.

			L’accalmie noire où tout commence.

			L’égarement, le néant, la futilité.

			Ce sentiment m’a assiégée pour la première fois quand j’ai compris qu’il n’y avait aucun retour en arrière possible. Que je te perdais véritablement.

			Cette vie que j’incarne comme une actrice qui n’arrive plus à sortir de son personnage. Cette maison que j’habite sans l’habiter.

			Je ne me reconnais plus, et je ne vois pas comment je pourrai un jour me reconnaître. Peut-être suis-je devenue une autre, à mon insu et sans retour possible ?

			Le plus souvent, ces questions m’épuisent et je choisis la mort.

			Mais l’idée s’estompe d’elle-même, étouffée par la conscience du devoir : je ne causerai pas cette souffrance à ma famille, je n’ai pas le droit de renoncer à ce bien si précieux qu’est la vie, cette vie que tu as aimée avec appétence malgré la souffrance et l’absurdité. Toi, tu les aurais bien prises, les années qu’il me reste. Ce serait ne pas te respecter que de les saboter ou de les dilapider. Le don de soi peut prendre une autre forme, plus utile.

			Et c’est cette dernière idée qui réussit toujours à me convaincre de ne pas mourir.




			Nos amis m’enveloppent comme une couverture chaude et douillette au plus noir de l’hiver. Ils me concoctent des repas pour la semaine, m’aident à réaliser différents travaux dans la maison et organisent des soirées hebdomadaires chez moi. Ils ne me laissent pas m’isoler, ne me laissent pas m’effondrer sans leurs bras pour me retenir dans la chute. Mon bureau, les corridors du cégep aussi sont pleins de cette bonté. J’en suis à avoir hâte de me rendre au travail le matin pour m’abreuver de cette bienveillance.

			Un copain, Pierre, avec qui tu partageais ton bureau depuis des années, a eu l’idée d’ouvrir sa porte à qui souhaitait réaliser un petit pèlerinage dans l’espace où tu travaillais, resté vacant depuis ta mort. Il y a déposé une bougie, du papier à lettres et un crayon pour que les personnes qui en auraient envie puissent t’écrire un message à la lueur de la chandelle. S’asseoir sur ta chaise, se poser à ta table de travail, observer pour un instant le monde à travers ton point de vue. À la fin de la semaine, Pierre a recueilli toutes les lettres cachetées et les a apportées à la maison, sans les ouvrir.

			Tous ceux qui t’ont écrit se sont réunis autour d’un feu dans la cour arrière. Nous t’avons parlé à voix haute. Puis à tour de rôle, nous avons jeté dans la braise le message qui t’était adressé. Les mots se sont embrasés, se sont mêlés aux cendres puis se sont envolés sous une forme nouvelle, légère et éthérée.

			En silence et en parfaite communion, nous pleurions ta perte, tout en célébrant l’héritage que tu nous as laissé : des amitiés profondes et viscérales dont les braises nous réchaufferont toujours.




			Il y a des matins où je me sens cette force. Celle de m’exposer, de réintégrer le monde.

			De ces matins où la nécessité m’astreint à le faire.

			Un frigo vide.

			La fin d’une bouteille de shampoing.

			Des bottes trouées.

			J’affleure alors à la surface du quotidien. Je me rappelle comment c’était, dans un autre temps, et je reproduis avec mimétisme les manières, je décalque l’usage. J’arrive même parfois à me leurrer et à me bercer des illusions de la normalité.

			Commande en ligne de pacotilles.

			Soirée distrayante entre amis.

			Épisodes d’une série télé en rafale.

			À l’épicerie, je balance dans le panier des aliments qu’il me semble avoir aimés dans une autre vie. J’erre dans les rangées en examinant les articles et en tentant de les décoder, de me les réapproprier.

			Au détour d’une allée, une bribe acérée du passé s’enfonce dans ma chair. La douleur me coupe le souffle.

			Une boîte de céréales Apple Jacks.

			Des bananes encore vertes.

			Des cornets vanille-caramel.

			Des aliments de ton enfance que j’achetais sur une impulsion pour te faire plaisir.

			Sanglots devant les étalages.




			La maladie et la mort ont usé mon corps jusque dans ses terminaisons nerveuses. Une pression constante et continue me comprime le crâne et les tempes. J’ai la nuque crispée en permanence, comme un poing fermé prêt à s’élancer.

			La violence du choc qui assiège mon organisme interne me donne l’impression d’être rescapée d’un champ de bataille. J’ai peut-être de la veine d’être la seule survivante de l’expédition, mais je ne dirais pas que je suis encore en vie. Après vingt mois à t’accompagner dans chaque épreuve que le cancer t’a imposée, avec ce que cela implique d’inquiétudes, de souffrances morales, de rendez-vous, de gestion méticuleuse de ta médication, de responsabilités capitales, de petits et de grands deuils et, surtout, de l’insondable difficulté d’assister, impuissante, à ton irréversible déchéance, je me sens comme si on m’avait octroyé une permission après un long combat, sans pourtant me renvoyer chez moi. J’ai plutôt été catapultée sans consentement dans une autre mission, une autre zone de guerre, en état aigu de stress post-traumatique. Les enjeux sont certes différents de la précédente, mais l’offensive n’est pas moins brutale.

			Si la tempête est terrible et foudroyante, l’accalmie qui lui succède est irrespirable.




			La porte d’entrée ferme mal, l’air hivernal s’immisce à travers son bois mince, et ses pauvres vitres sans isolation s’embuent au moindre décalage de température entre l’intérieur et l’extérieur.

			C’est la porte d’origine de la maison, dont la construction remonte aux années quarante. Nous la trouvions belle, aimions son cachet qui la différencie des nouvelles en aluminium. C’est par elle que tu es entré chez nous et j’aurais l’impression de t’exclure de notre foyer en la changeant. Tu n’aurais plus la clé, ne serais plus en mesure de revenir quand bon te semble.

			Les murs intérieurs ne revêtent que de l’apprêt industriel blanc. Tu étais à l’hôpital pendant les rénovations, et l’entrepreneur voulait nous laisser le soin de choisir les couleurs. Deux ans plus tard, le revêtement mat commence à se défraîchir. La texture est éteinte, et des taches apparaissent ici et là.

			Il faudrait peindre, mais je ne veux pas changer l’image que tu avais de la maison, la parer de teintes nouvelles que tu ne connaîtras pas.

			Le lieu est la métaphore d’un rêve, d’une promesse entre nous. Si j’y opère le moindre changement, j’ai l’impression qu’il deviendra alors mon rêve, un rêve imprécis, emprunté, dilapidé.




			Sur le bureau, mon agenda a longtemps continué à afficher la semaine du 10 octobre. Je n’osais pas tourner les pages. Je refusais d’assumer ma continuité dans un temps dont tu as été enrayé. Refusais d’accepter que la Terre continue de tourner sur elle-même sans ta pesanteur pour la conforter dans son élan. Une façon de signaler que ma vie s’est déréglée le 15 à quinze heures et que, depuis ton dernier souffle, je retiens en quelque sorte le mien.

			Quand je devais noter un rendez-vous après la date de ton départ, je tournais les pages délicatement, tout en laissant ma main en rempart, bien appuyée sur la journée charnière pour ne pas que les feuilles qui correspondent à ta suite écrasent le jour de ta mort et l’étouffent de leur poids grandissant. J’ai dû finir par abdiquer, le processus devenant de plus en plus ardu au fil des mois qui passaient.

			Mais j’ai laissé en place le petit triangle de papier qui forme le coin de cette semaine-là, de sorte que le carnet s’ouvre toujours en premier au jour du 15 octobre. Un petit arrêt nécessaire vers toi avant chacune de mes avancées tâtonnantes dans l’après.




			Les jours se suivent, les semaines s’accumulent, et j’arrive de moins en moins à pleurer. Les larmes ne surgissent plus que rarement dans ce nouveau quotidien que je suis en train de m’approprier à mon insu.

			Pourtant, tu me manques.

			Pourtant, c’est toi qui as donné un sens à mon existence.

			Pourtant, je voudrais que tu m’accompagnes dans chaque prochaine seconde de mon avenir.

			Je déteste cette anesthésie locale de mes émotions imposée par le deuil. Je voudrais crier, je voudrais tonner, je voudrais gémir et me plaindre en permanence. Le gouffre de ton absence est si profond qu’il est invraisemblable que le sol ne se dérobe pas sous mes pieds à chaque instant pour me précipiter dans l’abîme.

			Je n’aime pas penser que je m’adapte à notre éloignement. Je n’aime pas penser que j’apprivoise ma privation de toi. Je n’aime pas penser le manque comme une habitude tolérable.




			Quand nous avons acheté notre maison dans la vieille ville de Sainte-Thérèse, juste avant les premiers symptômes de la maladie et la tombée du diagnostic, nous avons été charmés par le quartier des Cent maisons, aménagé en pleine Seconde Guerre mondiale pour loger les nombreux employés des usines et des bunkers de munitions du Plan Bouchard : les résidences aux façades colorées, chacune portant la signature de ses propriétaires présents et passés, la végétation foisonnante pour une si petite superficie, permettant l’épanouissement d’une faune frétillante, l’âme de son passé ouvrier. Ce que nous aimions surtout était le calme de la rue sans issue au fond de laquelle la maison a été construite. À l’exception de notre voisine de droite, personne n’a à passer devant chez nous pour accéder à un ailleurs.

			Nous nous sommes vite habitués à cette intimité qui permet de laisser les rideaux grands ouverts du matin au soir sans avoir l’impression d’être observés ou de faire étalage de nos occupations. Mais un après-midi, alors que nous étions tous deux dans la cuisine, nous avons été surpris par une femme qui déambulait devant notre fenêtre de salon. Curieux, nous nous sommes approchés de la vitre pour constater qu’il s’agissait d’une jeune mère poussant un landau. Le cul-de-sac lui permettait de marcher au milieu de la rue sans craindre les voitures.

			La femme est revenue le lendemain, puis le surlendemain, puis tous les jours qui ont suivi ou presque. En la voyant passer, nous avons été témoins du changement des saisons, de l’ajout et du retrait de diverses couches de vêtements sous la froideur de novembre ou la chaleur humide de juillet. Notre rue faisait partie de son itinéraire et nous avons pris goût à la visite furtive de cette famille, qui n’a probablement jamais remarqué notre présence à la fenêtre.

			Au lendemain de ta mort, je suis restée interdite sur le divan du salon quand j’ai aperçu la mère et son enfant défiler devant notre pelouse, comme s’il était impossible que leur route continue sans toi, que leur parcours ne change pas en l’absence de ton regard. Sur le coup, j’ai presque perçu leur irruption dans mon champ de vision comme un manque de respect.

			Quelques jours plus tard, la femme est repassée, cette fois sans poussette pour la précéder. Elle tenait par la main une fillette chancelante, qui souriait à grande bouche et savourait à pleins poumons les premiers pas de sa vie.




			Occuper le temps.

			Remplir l’espace vide.

			Se sentir encore utile.

			Avoir de petits objectifs.

			Un par jour.

			Une cible atteignable.

			Dans la file de la succursale de Services Canada, je ne trouve pas le temps long. D’ordinaire, ce type d’activités m’assomme et me désespère en me donnant l’impression que chaque seconde en suspension dans l’espace stérile de l’attente se mue en journée perdue.

			Mais aujourd’hui, la simplicité et la limpidité de la tâche que je me suis donnée me rassurent. Attendre, observer la vie des autres, divaguer dans les contrées vaporeuses de mon esprit qui ne souhaite s’accrocher à rien de tangible, accomplir quelque chose sans avoir rien à faire. L’entreprise est en adéquation parfaite avec mes aptitudes mentales du moment. Et puis, en s’étirant, elle justifie la pauvreté de mon emploi du temps.

			Mon attention passe de la discussion verbeuse d’une mère et de sa fille, qui alternent considérations sur le chômage et commérages, à celle d’un homme qui accompagne plusieurs immigrants en leur expliquant chaque étape du processus administratif dans lequel ils sont engagés. Je saute mollement d’une conversation à l’autre, amalgamant les babillages dans le magma confus de mon cerveau qui ne sait plus différencier un son d’un bruit.

			Après un temps, la stupeur se retire, faisant place à l’objectif de ma visite en ces lieux. Dans ma main moite, je tiens depuis plus d’une heure ton passeport canadien dans lequel est insérée une copie de ton certificat de décès. J’ouvre le document à la page qui expose ta photo, prise il y a à peine quatre ans. Tes grands yeux brillants, ton regard confiant, la repousse d’une barbe de deux ou trois jours, le haut d’un capuchon d’une veste à molleton qui retombe sur tes épaules. L’homme sur la photo est celui que tu étais quand je t’ai connu et de qui je suis tombée amoureuse. L’homme sur la photo est bien vivant, il fixe avec appétit un horizon lointain, le gage d’un avenir vaste et riche d’une ambition sans partage.

			Si le passeport que je m’apprête à invalider est encore bon pour plusieurs années, aucune nouvelle étampe ne marquera ses pages. Tu n’atteindras jamais plus de nouvelle destination. En rafale m’assaillent des images de ces voyages que nous ne ferons pas. Une onde de culpabilité m’envahit, l’impression irrationnelle qu’en venant ici, je te prive d’un sursis de six ans. Que je te fais mourir une seconde fois.

			Tant qu’elle est encore tangible sur papier, la vie continue de s’étendre vers des chemins de traverse de plus en plus tortueux, comme branchée à un respirateur artificiel.




			Il y a des semaines que je ne me suis pas entraînée. Des semaines que je n’ai pas cuisiné un repas sain, que je ne me suis pas habillée avec un souci esthétique, que je n’ai pas eu de nuit reposante, que je n’ai pas enduit mon visage d’une crème apaisante ni visité de salon de coiffure. Je n’ai pas envie de prendre soin de moi.

			— Tu marches voûtée, mon amie. T’as l’air d’avoir le poids du monde sur tes épaules. Un massage, ça te ferait le plus grand bien, il me semble. Et ça ne serait pas un luxe, après tous ces mois à être aussi tendue.

			Les mots de Nathalie sont, comme toujours, remplis d’une humanité et d’une douceur dont je ne me passerais pas. C’est ma grande copine, mais c’est aussi avec elle que je partage mon bureau au Collège. Elle a été témoin de chaque étape de mon dépérissement physique et mental et c’est elle qui m’a incitée, en plein cœur de ta maladie, à cesser de travailler pour quelque temps, après m’avoir vue arriver les yeux bouffis et l’esprit absent matin après matin au Collège. Tu ne peux pas enseigner dans un tel état, Marianne. Tu ne rends pas service à tes étudiants, mais surtout, tu ne te rends pas service. Personne n’est gagnant dans cette situation. Elle avait raison ; je frisais la dépression sévère.

			J’écoute à nouveau son conseil et prends rendez-vous dans un centre de massothérapie non loin de chez moi, dans la vieille ville. Avant de m’y rendre, je me douche et me rase les jambes. Le poil est long et dru comme il ne l’avait pas été depuis la puberté.

			La massothérapeute qui me sera assignée sera la seule personne à me voir aussi dénudée depuis des mois, ses mains seront les premières à me toucher depuis, je dirais, bien avant ton départ.

			C’est peut-être davantage d’un massage cardiaque que j’aurais besoin.




			Que deviennent les souvenirs amoureux lorsqu’une seule personne en est la dépositaire ? Comment attester la tangibilité d’une histoire qui n’a plus qu’un seul témoin ? Les mois se succèdent depuis ton départ et notre passé commun prend une autre forme, de plus en plus poreuse et éthérée. Il me semble que le temps d’avant, celui où tu n’étais pas touché par la maladie, se transmue peu à peu en récit. Cette période de candeur et de grâce ignorée ne me parvient à présent que par bribes ardentes, par éclats lumineux et francs qui passent et s’estompent le temps d’une image, d’une odeur, d’une chanson.

			Quand on sait la mémoire faillible et les souvenirs en perpétuelle reconstruction, comment se remémorer ces moments sans douter de soi-même et ne pas craindre le pieux mensonge que pourrait, par instinct de survie, forger notre inconscient ?

			J’en viens parfois à me demander si je ne l’ai pas fabulé, ce temps d’avant. Quand j’y retourne en pensée, il prend les contours flous d’un rêve et les teintes vaporeuses d’un songe. Peut-être n’est-il après tout qu’une construction de mon esprit, qu’un échafaudage que j’aurais monté afin de ne pas perdre pied dans le chantier désolé qu’est maintenant ma vie.




			Tu habites l’espace qui m’entoure comme l’oxygène l’air ambiant. Tu es partout, en tout temps. Dans chacun de mes gestes, dans chacune de mes respirations, dans chaque nouvelle rencontre et dans les pensées qui m’animent. Tu es dans le regard que je pose sur le monde, comme si en partant tu m’avais fait don de sens inédits.

			Mais la maladie qui t’a rongé parasite aussi mon espace. Elle se niche à certains endroits que je ne peux désormais fréquenter sans basculer dans un univers oppressant et chargé comme un ciel avant l’orage.

			Ainsi, je ne peux plus parcourir le tronçon de l’autoroute 640 qui mène vers l’hôpital de Saint-Eustache sans que mes mains deviennent moites et que mon cœur palpite dans ma poitrine. La vue des sorties menant à l’établissement de santé me fait revivre l’après-midi fatidique du 22 février 2021, où je t’ai conduit à l’urgence alors que tu n’arrivais plus à parler. Cette impression que j’avais de te perdre à chaque seconde qui s’écoulait, les scénarios qui se bousculaient alors dans ma tête, ton regard à la fois égaré et inquiet. Me reviennent notre entrée à l’urgence, ta prise en charge rapide par l’équipe médicale, la première crise d’épilepsie qui t’a fait sombrer dans un coma duquel tu t’es réveillé sans mots toujours, et dans l’ignorance totale de ce qui t’arrivait. J’entends pour une énième fois le diagnostic fatal du médecin, je te revois endormi dans le lit et je pense à ce que j’aurai à t’annoncer, à annoncer à tes enfants alors que moi-même je n’arrive pas à le réaliser, encore moins à l’accepter. Et puis je me souviens de mon retour solitaire à la maison cette nuit-là. Rien n’a plus été pareil par la suite.

			Et il y a tous ces endroits que j’associe à notre vie avec la maladie. Le stationnement du supermarché, voisin de celui du centre de prélèvement où nous venions toutes les trois semaines pour tes prises de sang et dans lequel je t’attendais, assise dans la voiture, car on ne me permettait pas d’entrer à cause des mesures sanitaires, me ramène à l’angoisse que quelque chose se passe mal, que tu aies de la difficulté à exprimer tes besoins à l’infirmière, que tu ne remettes pas le bon formulaire, que tu fasses une crise ou que tu te perdes dans les lieux. Chaque fois que le temps me semblait s’écouler depuis trop longtemps, l’inquiétude me prenait et ne me lâchait plus jusqu’à ce que je te voie apparaître à la sortie de l’immeuble. Je ne peux plus, aujourd’hui, faire mes courses sans avoir une pensée pour cette ancienne moi qui avait quelqu’un à attendre.

			Tout récemment, on m’a prescrit des prises de sang. Quand j’ai mis les pieds dans le centre pour la première fois, je n’ai pu faire autrement que de t’imaginer assis sur chacune des chaises de la salle d’attente, debout au comptoir, discutant avec l’infirmière, la faisant rire comme tu savais si bien le faire. Quelles pensées te préoccupaient alors ? Quelles avaient été nos discussions avant le rendez-vous ? Qu’allions-nous faire de cette journée ? Par ma simple présence en ce lieu où je n’étais encore jamais venue, j’accédais à rebours à une parcelle nouvelle de notre vie passée, à une part de ta vie qui m’était inconnue.

			Chaque fois que je me retrouve au comptoir de la pharmacie, je pense instinctivement que je n’y suis pas pour moi, que ce ne sont pas mes médicaments que j’attends. Je me rappelle que la dernière semaine, alors que tu avais choisi la date et l’heure de ta mort annoncée, je n’ai rempli que la moitié du pilulier. Les cases après celle du samedi midi sont restées vides.




			Je me surprends à parler à voix haute quand je suis seule. À la maison, mais aussi à l’extérieur lorsque je marche dans les rues de notre quartier ou même dans les boutiques, au supermarché ou à la pharmacie. Je le remarque après de longues minutes et je m’en trouve gênée. J’espère alors ne pas avoir été surprise par d’autres à discuter seule ainsi. Je me fais penser à l’un de ces personnages marmonnant sans cesse dans les pièces de Samuel Beckett.

			Je ne suis pas en conversation avec moi-même, j’énonce seulement les mots qui prennent forme dans ma tête. Je ne sais pas de quoi cette nouvelle habitude est le symptôme. Peut-être est-ce une manière de pallier ton absence, de continuer à te raconter ce qui occupe mes pensées pour que tu n’en perdes pas le fil. Pourtant, je n’ai pas l’impression que c’est à toi que je m’adresse puisque je m’exprime à mon insu et sans filtrer le flux de pensées hétéroclites. Ou peut-être que je me leurre en prétendant accueillir sans réserve la solitude et que ce soliloque est un moyen pour mon esprit de contourner le déni ou de me le faire expier en douceur.

			Le cerveau a parfois de ces ruses pour détourner les vertiges et défigurer les angoisses, comme une personne qui se mord les ongles ou qui développe des troubles obsessionnels compulsifs pour compenser une panique latente qui ferait trop de ravages si elle se montrait sous son vrai visage.

			Il n’y a pas de mauvaise survivance.




			Il y a de ces jours où j’ai envie d’abdiquer.

			De ces jours où je me dis que je pourrais choisir, à partir de maintenant, de ne manger que de la malbouffe et de ne boire que du vin. Je pourrais dépenser sans compter, voyager quand bon me semble et prendre des années sabbatiques pour un oui ou pour un non. Plus besoin de faire de l’exercice physique, du ménage, d’être en classe à huit heures du matin.

			Plus besoin de penser au-delà de la fin de la journée, au-delà de la suivante tout au plus.

			Ce ne serait pas un suicide inconscient, mais un lâcher-prise total et assumé. Je ne veux pas mourir ; je ne veux simplement plus faire de compromis. Rien ni personne ne m’attend, je n’ai plus à me mettre la pression de plaire ou de faire plaisir. Je sais trop que l’avenir est incertain, alors aussi bien miser sur le présent.

			J’ai vécu le grand amour, la passion, le pire et le meilleur. J’ai vécu avec et sans enfants, avec et sans projets, avec et sans maison. J’ai davantage ri et pleuré que bien des personnes âgées, davantage vécu que bien des mourants.

			Pour la première fois de mon existence, je me sens l’envie d’être étourdie, aventureuse, casse-cou.

			Je goûte une liberté redoutable, qui peut mener au recommencement ou à la fin.

			Un pari magnifique.




			Quand on m’a invitée à des festivités de fin d’année, quelque chose en moi a refusé net, avant même que je ne puisse vraiment y réfléchir. J’ai choisi d’instinct de me retirer du monde et de ses mouvements, d’interrompre le cours des jours pour te retrouver quelque part dans un silence que nous pourrions peut-être partager.

			Ainsi, je n’ai accepté aucune invitation entre le 23 et le 29 décembre. Une semaine d’isolement et d’exil délibéré dans notre cocon alors que tous se rassemblent dans la communion et la fraternité. Deux mois après ton départ, j’ai pensé que ce serait bien de confronter le manque et d’apprivoiser de sang-froid la carence.

			Les premiers jours s’écoulent dans la douceur d’une mélancolie et d’une nostalgie attendues. Je les accueille comme une étape fondamentale à mon deuil, une période charnière qui me ferait prendre conscience de ta fin. Je lis des récits de mort ou de maladie, surtout, je tente de me refaire une santé en exécutant une routine d’exercices quotidiens, je cuisine des repas sains et je prends soin de la maison, que j’ai négligée dans les derniers mois. J’écoute de la musique, je dors, je me laisse porter.

			Mais au quatrième jour, la violence de la douleur me rattrape. Je te sens loin. Absent. Perdu.

			Laisse tomber, ma belle. Je ne suis plus là. Le silence est plein, l’entends-tu ? C’est que je ne reviendrai plus jamais. Je ne suis désormais que vent et mirages.

			Illusoire.

			Je me sers un verre de vin aussitôt l’après-midi entamé. C’est Noël, après tout. Plus les heures passent, plus j’en viens à parler toute seule, à te parler à voix haute dans le salon en espérant une réponse, un signe de ta part. Qui ne vient pas.

			Vent et mirages, je te dis.

			La panique gagne ma poitrine, j’ai envie de crier, mais je manque d’air. Je ne sais plus respirer. Un autre verre. Je ferme les yeux, j’inhale une grande bouffée d’oxygène par la bouche avant de l’extraire dans un mélange de sanglots et de mugissement. Un autre verre. L’esprit s’embrouille, les idées s’emmêlent.

			Ton absence.

			Ma perte.

			Ta mort.

			Ma mort.

			Vent et mirages.

			Un autre verre.

						

			Je me réveille le lendemain sans souvenir d’être montée me coucher. Une panne généralisée dans ma tête et dans mon corps.

			L’énergie et l’allégresse que je ressens sont en totale inadéquation avec mon état de la veille. Je n’en ai aucune image précise, mais j’ai l’impression d’avoir eu une sorte de révélation pendant la nuit, une sensation qui se rapproche d’une épiphanie. Peut-être par instinct de survie, la peur de la solitude que j’appréhendais s’est transformée en un besoin de me mettre en marche.

			Pour tester cette grisante perception, qui me donne l’impression d’être sous le contrôle d’une autre, j’ouvre mon ordinateur et me rends sur un site de réservation d’appartements pour voyageurs. Sans y penser, je cherche une chambre en Angleterre, pays où je suis allée à quelques reprises et où je me suis sentie chez moi. En moins de deux, je loue un studio pour l’été à Brighton, à une heure de train de Londres, dans le sud du Royaume-Uni.

			Il n’est pas encore dix heures et les rayons francs du soleil s’insinuent dans le salon par la grande fenêtre avant. Si la tristesse ne m’a pas quittée, je me sens plus légère. J’ai décidé de transformer le coup asséné par le destin en autre chose, une chute libre qui, plutôt que d’être fatale, serait une cascade grandiose.

			Ce signe de toi que j’espérais tant la veille m’est venu alors que je ne l’attendais plus, d’une façon tout aussi inattendue.

			T’auras toujours su me surprendre, Simon.




			Ma commode déborde.

			Au moment de vider ta partie de la garde-robe et de remplir des sacs à porter au centre de don, je me suis sentie incapable, en examinant un à un les morceaux, de me départir de quoi que ce soit.

			Ce chandail, tu l’avais à nos débuts. Je t’ai trouvé si attirant avec ces fines lignes colorées sur le torse et cette coupe ajustée. Quand je n’étais pas avec toi et que je t’imaginais, c’est avec ce t-shirt que je te voyais en pensée. Celui-là, c’est moi qui te l’ai offert pour ton anniversaire, le premier que nous avons célébré ensemble. Tu l’as mis sur-le-champ. J’ai une photo de toi le portant, souriant à pleine bouche derrière le gâteau caramel-arachides trois étages que je t’avais confectionné. Cette veste, je n’en ai jamais aimé la couleur ocre, tirant sur le verdâtre. Tu l’avais achetée seul, une journée où tu étais parti à moto faire des emplettes pour l’automne qui venait. Elle était en solde, m’avais-tu annoncé avec fierté et satisfaction. Tu la portais souvent, et je n’ai jamais osé te dire qu’elle ne me plaisait pas. Maintenant, je donnerais tout ce que j’ai pour la revoir tous les jours sur toi.

			Je trouvais même une valeur aux vêtements quelconques et bon marché que nous avions achetés alors que tu étais en fin de vie et que la prise de poids provoquée par les fortes doses de cortisone t’avait obligé à refaire ta garde-robe. Ça ne vaut pas la peine de payer cher, je ne les porterai pas longtemps. Elles avaient beau être banales et ne pas te ressembler, ces pièces de tissu étaient les dernières dans lesquelles je t’ai vu vivre, bouger et rire.

			Incapable de me résigner à les donner, j’ai fini par transférer les vêtements de ta partie de garde-robe à ma commode. Le matin, j’ouvre mon tiroir et enfile un de tes t-shirts, que je garde sur moi jusqu’à ce que le travail ou une activité extérieure m’impose de me changer. La nuit, je dors dans ce qui me reste de toi, ton étoffe comme une seconde peau familière et sécurisante. Mais plus le temps passe, plus mon odeur se substitue à la tienne et plus je fais miens ces objets, qui se fondent désormais dans mon décor et se détachent insidieusement de toi. Je dois presque me recueillir pour que les souvenirs qui s’y rattachent affleurent et m’atteignent.




			Avant la maladie, la vie était une fête ininterrompue. Le quotidien devenait un jeu et les journées passaient dans un état d’amusement continu. Nous transformions le banal en cérémonie, ce qui conférait une grandeur à chaque activité anodine. Une soirée cinéma avait pour nous valeur de messe ludique. Nous choisissions des films par thèmes (réalisateurs, acteurs, période) et les visionnions ensemble avec autant de sérieux que d’abandon. Nous avions un rituel singulier élaboré au fil des jours et que nous chérissions.

			Nous étions organisés et avions, pour le bien de l’entreprise, consigné des catégories dans un document. Des catégories classiques, telles qu’on en retrouve à la cérémonie des Oscars, qui permettent d’évaluer la qualité d’un long-métrage par sa direction photo, sa musique ou le talent des acteurs qui en font partie. Mais aussi des catégories plus inusitées, comme celle visant à élire la scène qui nous avait fait rire aux larmes, l’œuvre la plus décevante ou bien le film pour lequel les anecdotes de tournage étaient les plus étonnantes. De mois en mois, la liste des critères s’est allongée et l’opération post-écoute est devenue un rituel que nous appréciions presque davantage que le visionnement lui-même. Notre mission consistait à déterminer si un ou des éléments du film mériteraient de se tailler une place dans la prestigieuse liste des prix que nous attribuerions à la fin de l’année aux longs-métrages qui se seraient démarqués parmi tous ceux que nous aurions regardés entre le 1er janvier et le 31 décembre.

			Plus la soirée avançait et plus les verres de vin s’accumulaient, plus nous badinions. Notre connivence nous faisait remarquer les mêmes détails amusants, nous faisait rire des mêmes éléments anodins. Nous pouvions nous attacher à un figurant et nous réjouir de le retrouver des mois plus tard, dans un autre film, qui gagnait aussitôt des points dans nos esprits.

			L’espièglerie et la frivolité étaient omniprésentes dans notre relation, et nous ne nous contentions pas de jouer selon les règles. Toujours, nous devions transgresser les convenances. Ainsi, une partie de billard ne pouvait se faire sans que chacun soit contraint par un handicap : de la gelée de pétrole étendue sur les verres des lunettes, l’obligation de porter des mitaines ou de n’utiliser qu’un seul bras. Quand nous nous installions autour d’un jeu de société, nous ajoutions une chaise vide pour un joueur imaginaire que nous contrôlions à tour de rôle. Ce joueur était toujours affublé d’un nom à consonance comique et était doté d’une personnalité distinctive.

			Notre liste d’écoute musicale générait aussi un protocole solennel. Elle ne devait être composée que de cent titres, et y ajouter une chanson donnait lieu à une réunion au sommet pour débattre de chaque morceau et établir lequel se devait d’être écarté et transféré dans ce que nous nommions feue-la-liste, que nous écoutions parfois avec un brin de nostalgie.

			Comme des enfants, nous savions poser un regard distinct et transparent sur le monde. Notre vie à deux ne connaissait pas l’insignifiance et l’ordinaire.

			Nous n’avions pas besoin de grandeur pour nous aimer. Nous nous aimions dans tout ce qui était petit, et c’est ce qui était grand.




			Ta mort m’a fait prendre conscience que ce n’était pas de cinéma, de musique ou de jeux que j’étais adepte, mais de tout ce que m’apportaient ces soirées avec toi.

			Je n’ai pas regardé de film seule depuis que tu es parti. Quand l’envie m’en prend et que je m’installe devant le téléviseur, j’ai de la difficulté à faire un choix et il me semble que rien ne m’interpelle. Je n’arrive plus à dissocier l’activité elle-même de notre cérémonial. Visionner un film sans tout ce dont nous entourions cette activité me paraît désormais une entreprise bien fade.

			Alors que nous étions plongés avec passion dans l’écoute de la troisième saison de la série télévisée américaine Succession, la maison de production a annoncé qu’une quatrième saison était en chantier et que sa diffusion était prévue à l’hiver 2023. Merde, je ne saurai jamais la fin de l’histoire, m’as-tu lancé quand je t’ai relayé l’information.

			Une telle vexation peut sembler bien puérile quand on considère que tu te savais privé de la suite de ta propre histoire. Mais j’ai compris ton sentiment. C’est dans les plus légers sillons que la vie s’écoule dans toute sa pureté.

			En m’installant devant la télé ce soir et en constatant que la quatrième saison de Succession est maintenant disponible, je n’ai pas ressenti de hâte à la visionner. Un peu par solidarité, un peu par crainte de vivre l’expérience en solitaire.

			Je vais me la réserver pour plus tard. Je sais maintenant qu’avoir droit à la fin de l’histoire est un luxe.




			Avec ton départ est venu le temps froid. Puis la noirceur. Le printemps s’est installé sans même que j’en prenne conscience. Il me semble que, depuis ta mort, le temps en affabulateur s’est paré d’un nouvel habit, un costume de lenteur pour me duper et me surprendre au détour avec un changement de saison, un changement d’année, sans même m’accorder des indices qui m’auraient permis de préparer mes virages et d’encaisser les chocs. Je constate que le deuil et la maladie ont ceci en commun de nous exclure de l’espace-temps ordinaire.

			Je me retrouve ainsi en avril sans l’avoir vu venir. Je te sens parfois aux abords de ma vie, comme si nous nous étions réveillés l’un contre l’autre au matin et que tu étais parti faire des courses pour la journée. L’heure suivante, je peine à retrouver le grain de ta voix et les détails de tes traits. Comment cela se peut-il ? Comment une personne peut-elle être à la fois si près et si loin de nous, à la fois si floue et si tangible ?

			Sur ma table de chevet, le poète Miron veille comme un fidèle ami. Mon signet, toujours à la même page, marque ce poème qu’il a écrit pour toi, il me semble, et que je relis encore et encore comme le leitmotiv de ton absence :

			Qu’es-tu devenue toi comme hier 
moi j’ai noir éclaté dans la tête 
j’ai froid dans la main 
j’ai l’ennui comme un disque rengaine 
j’ai peur d’aller seul de disparaître demain 
sans ta vague à mon corps 
sans ta voix de mousse humide 
c’est ma vie que j’ai mal et ton absence 
Le temps saigne 
quand donc aurai-je de tes nouvelles 
je t’écris pour te dire que je t’aime 
que tout finira dans tes bras amarré 
que je t’attends dans la saison de nous deux 
qu’un jour mon cœur s’est perdu dans sa peine 
que sans toi il ne reviendra plus

			Le printemps progresse et je n’ai que faire de l’été et de l’automne qui lui succéderont. Je suis confinée à attendre dans la saison de nous deux, dans l’antichambre du cours inaltérable des jours.




			Six mois depuis ta mort.

			Ton pantalon, celui que tu portais le matin de ton départ et que tu as laissé sur la chaise de notre chambre, est encore à sa place.

			Il m’arrive de le toucher, de le sentir, d’y chercher des parcelles de toi : un cheveu, des traces de ton odeur, la forme imprimée de ton téléphone cellulaire sur la poche droite.

			Voilà longtemps que je ne l’ai pas fait. La peur, l’habitude, le temps qui passe. Aujourd’hui je ressens le besoin de le prendre dans mes bras, de le serrer contre moi.

			Quand je porte le vêtement à mon visage, je constate que le seul parfum qui s’en dégage est celui de la poussière. Plus aucune trace de ton essence, plus rien de ta chaleur. Je me résigne à l’idée que cet objet fait maintenant partie de toutes ces autres choses qui n’ont plus d’âme, de mémoire.

			C’est par toutes ces petites fins que le deuil écorche. Après le choc brutal de la mort, il se fragmente en mille menus aboutissements qui se succèdent et s’accumulent au fil des heures, des jours, des mois. Et on ne peut pas faire de cas de chacune de ces pertes, sinon on y laisserait notre vie à notre tour. On apprend à encaisser, à avaler, à supporter. On se dit qu’on a déjà vécu le pire et qu’il ne s’agit après tout que d’un morceau de tissu.

			On dépose le pantalon dans la boîte des objets à donner.




			— L’assiette totale, s’il vous plaît. Avec gaufres et sirop d’érable.

			Je me demande toujours comment un corps si mince arrive à engloutir une aussi grande quantité de nourriture et de sucre sans conséquences. La serveuse reprend les menus sur la table et nous sourit de manière bienveillante.

			— Et est-ce qu’on allait prendre un café, avec ça ?

			Colin me jette un regard rapide. Je lui renvoie un coup d’œil complice. Lequel de nous deux se lancera le premier ? J’y vais.

			— Oui, on allait prendre un café.

			Nous attendons que la jeune femme se retourne et qu’elle soit à une distance respectable pour nous esclaffer. Nous nous amusons sans malice à reprendre à notre compte les temps de verbe incongrus des gens de la restauration.

			Ton fils a hérité de ton sens de la dérision et il m’arrive souvent, en sa compagnie, de retrouver notre complicité humoristique. Nous n’avons pas besoin de parler ; comme toi, il remarque tout.

			Je le laisse toujours fixer le lieu de notre rendez-vous, et son choix s’arrête immanquablement sur ce restaurant déjeuner. Et c’est ici que je te retrouve un peu depuis, un dimanche midi par mois.

			Quand nous nous sommes rencontrés, tu ne m’avais pas présentée à tes enfants comme on le fait d’ordinaire. Tu n’avais pas créé d’événement de ma présence quotidienne à la maison ni de mon arrivée dans votre vie. Tu m’avais introduite comme si j’allais de soi dans la famille, comme si j’avais toujours dû être là et que c’était plutôt mon absence passée qui était l’anomalie.

			Colin, dix-huit ans, et Romane, treize ans, m’avaient accueillie sans rien changer de leur mode de vie ou de leurs habitudes. Ils m’appréciaient, je crois, et mesuraient le bien que je faisais à leur père. Qu’ils me laissent entrer dans leur espace sans réagir était, au fond, une petite victoire pour moi, qui avais toujours eu une crainte aiguë de déranger ou de déplaire. J’accueillais ce nouveau départ comme une bénédiction.

			Comme toi, ton fils est résilient et il ne reste jamais bien longtemps dans l’apitoiement. Il est à la recherche d’une maison. Pendant qu’il me décrit l’endroit de ses rêves, je constate à quel point en vieillissant il a ta physionomie et tes mimiques. Quand je partageais son quotidien, votre ressemblance ne me semblait pas si frappante. La dernière année a été tellement dense qu’elle l’a transformé en homme : ton départ, son déménagement en appartement, son changement de domaine d’études. C’est peut-être dans ces mois chargés, dans cette vie en condensé que la mue s’est opérée. Ou alors c’est moi qui ai tardé à prendre conscience de cette métamorphose, maintenant que Colin est ce qu’il me reste de plus près de toi.

			— Excusez-moi de vous déranger, mais est-ce qu’on était prêts à payer, ici ?

			Cette fois, c’est lui qui attaque.

			— Oui, on était prêts à payer. Et on avait très bien mangé, merci !




			La terrasse du café déborde. Les vacances ont commencé, le temps est bon, les passants arpentent, l’air désinvolte, la part ensoleillée du trottoir. À moitié concentrée, je feuillette un guide de voyage sur l’Angleterre en sirotant un latté saupoudré de cannelle. Je surligne ici et là des informations sur la région que j’habiterai bientôt, des lieux à visiter, des restaurants recommandés.

			Une amie me rejoint, nous nous sommes donné rendez-vous pour le brunch. Enfin délestées du poids de nos corrections de fin d’année, nous aurons l’occasion de discuter en toute légèreté de ce qui nous habite. Elle prend des nouvelles, me raconte ses plans pour l’été. Les assiettes arrivent.

			À mi-repas, le cœur me vrille.

			Mais quelle heure est-il donc ?

			13 h 24 !

			Quelle insouciance !

			Je dois rentrer, maintenant.

			Tu as besoin de moi.

			J’espère qu’il ne t’est rien arrivé, que tu dors dans la chambre comme quand j’ai quitté la maison ce matin.

			Ce matin…

			Je me ressaisis. Les battements s’assourdissent dans ma poitrine.

			Bien sûr, ce matin, tu n’étais pas dans le lit.

			Cela fait des mois que tu n’es plus là et ce sentiment d’urgence m’assiège encore souvent. Dans la voiture, il m’arrive de me mettre à conduire de manière précipitée pour rentrer au plus vite à la maison et m’assurer que tu vas bien. Plusieurs longues secondes sont nécessaires pour me ramener au calme et me rappeler que personne ne dépend de moi.

			L’apaisement se répand alors dans mon corps comme une gorgée chaude de latté à la cannelle.

			La culpabilité aussi.




			La saison chaude approche. Je n’ai pas beaucoup profité des deux derniers étés et, surtout, je n’ai pas eu envie d’en perdre une goutte pour traîner dans un centre commercial. Ma garde-robe estivale est pauvre et désuète. Une séance de magasinage s’impose.

			Je ne suis pas du genre à aimer flâner dans les boutiques de vêtements, à multiplier les vitrines et les cabines d’essayage. Mais aujourd’hui, l’entreprise me séduit, assouvit mon besoin d’insouciance et de distraction. J’entre dans les magasins avec un lâcher-prise total, l’envie puérile de sortir de ma tête le temps de quelques achats.

			Je flâne, je tâte, je reluque. Plusieurs styles m’attirent et j’accumule les pièces de tissu sur mon bras gauche dans l’idée de les essayer une fois que j’aurai terminé d’examiner les différentes sections de la boutique. Je suis attirée par des couleurs et des formes nouvelles, des tissus et des textures que je n’ai jamais revêtus.

			Dans la cabine, je me plais à me voir dans ces tenues inédites. J’ai vieilli, je suis ailleurs, mes goûts vestimentaires ont changé. Sur le coup, je suis fière de mes trouvailles. Mais plus j’observe l’image que me renvoie le miroir, plus j’éprouve un malaise : tu ne verras jamais cette Marianne. Tu ne pourras jamais poser tes yeux sur ces nouvelles tenues, tes mains ne connaîtront pas leur douceur et tu ne m’accompagneras pas dans ce que je vivrai en les portant. Ils ne seront pas imprégnés, comme les autres, de notre histoire. Ils n’accumuleront aucun de nos souvenirs. Quand je repars avec mes sacs, j’ai un peu l’impression de te laisser derrière, de t’abandonner à une vieille version de moi.




			Le sentier du deuil est un parcours déroutant et imprévisible. Quand on l’anticipe escarpé, il travestit les pentes en horizon plat et nous donne l’impression d’affermir notre erre d’aller, de marcher dans la bonne direction. Mais aussitôt qu’on baisse la garde et qu’on néglige de regarder où on met les pieds, il nous surprend par un virage abrupt et sournois qui nous entraîne dans une brusque descente vers les profondeurs.

			J’ai vécu les semaines qui ont suivi ta mort en nageant contre le courant de la vague alors que je sais qu’il vaut souvent mieux exploiter la force des remous que tenter d’y résister. Le flot est puissant, majestueux, à ton image. Je l’ai en fin de compte laissé m’emporter en toute confiance dans le mouvement de la vie, celui que tu m’as appris à chérir avec passion.

			Mais ton anniversaire est arrivé avec l’été, et l’onde qui était jusque-là mon alliée s’est soudain retournée contre moi sans que je la voie venir. J’ai été happée par une affluence de souvenirs et de sentiments enfouis, qui m’ont entraînée vers les bas-fonds avant que je n’aie le temps de retenir mon souffle.

			Le 14 juin a été un ricochet immédiat vers la sensation que j’éprouvais quand tu étais malade, celle de ne plus appartenir au monde qui m’entoure. Avec cette différence, aujourd’hui, que je ne partage plus cette exclusion avec toi. Je me trouve à être écartée, à flotter en touriste apatride dans un espace qui m’est pourtant familier et accueillant.




			Ça sent bon dans la cuisine. Des arômes d’épices, de braise. C’est Julie qui cuisine pour la fin de semaine.

			— Tu sais, Marianne, je ne suis pas bonne avec les mots. Ça fait drôle de dire ça, étant donné mon métier… Mais dans mes relations intimes, c’est par la nourriture que j’exprime mon amour.

			Pendant que notre amie s’anime au fourneau pour le repas du soir, nous errons d’une discussion à l’autre, du quai au balcon, du divan à l’îlot de cuisine. Nous sommes une dizaine de copains réunis dans un chalet loué au bord du lac Fidèle, dans Lanaudière.

			Le temps est au ralenti, nous sommes immergés dans l’instant présent : le lac, le miroitement du soleil à sa surface, le gin tonique que nous tenons dans notre main droite pendant que la gauche s’affaire à retenir notre canot au quai. Nous ne voulons pas nous éloigner, mais simplement nous laisser flotter en harmonie les uns avec les autres.

			Et il y a quelque chose de beau qui s’est produit dans les derniers mois : j’ai présenté ton meilleur ami à une bonne copine, Geneviève. Ça a été le coup de foudre, comme dans les films. Depuis, Jean-Sébastien fait partie du groupe d’enseignants que nous formons, même s’il travaille dans les assurances. Cela m’émeut ; il n’est plus simplement le copain de mon chum, il est devenu mon grand ami à moi.

			— Comment tu vois l’été arriver ? me lance Geneviève en remplaçant mon verre vide par un cocktail frais.

			Elle me connaît et sait que j’envisage avec mélancolie les semaines qui approchent.

			— J’essaie de profiter du moment avec vous.

			Elle me sourit en cognant doucement son verre contre le mien en signe de solidarité. Nous nous laissons porter par le silence, dans un abandon total à la chaleur nouvelle de juin.

			La soirée s’entame dans un début d’ivresse. Nous mangeons, nous trinquons, nous déconnons. Certains se lancent dans une partie éméchée de Twister, d’autres, dans une joute faussement compétitive au karaoké. Je me sens vivante et mon cœur palpite au diapason des éléments qui m’entourent et des relations que je cultive.

			Et soudain, je me sens à nouveau propulsée à l’extérieur de la scène. J’ai l’impression qu’un mur de verre vient de s’interposer entre les autres et moi. Les sons se distordent, les couleurs se brouillent, le récit m’échappe. Je deviens spectatrice de mes amis, les observe parler et rire en véritable paria. Je n’appartiens plus à leur univers. Je n’appartiens plus au passé, au présent, au moment.

			Je suis nulle part.

			Je reste campée, à observer l’existence sans pouvoir la toucher. Les gens sont là, ne remarquent rien, s’abandonnent à l’instant et aux êtres qui les entourent. Je ne me reconnais en personne, je me sens étrangère à tout. Je n’ai pas obtenu de rôle dans cette pièce de théâtre pour laquelle j’avais auditionné avec espoir.




			J’ai de la difficulté à m’endormir. Je tourne, je détourne, j’attends dans un temps suspendu que les rêves me reviennent et que quelques pierres se posent dans l’étendue désertique de mon horizon.

			Plus le temps passe, plus je constate qu’une cavité creuse m’habite. Et qu’aucune mondanité ne peut la combler. Je suis prise dans une impasse, car je ne peux ni espérer avec toi ni rêver sans toi. Alors je reste là, à attendre le sommeil, l’esprit en panne aiguë d’un avenir envisageable en solitaire.

			Je dis à qui veut l’entendre que le célibat me convient. Si ce n’est pas un mensonge, ce n’est pas tout à fait vrai non plus. Je comprends que je suis une amoureuse pure, que je suis faite pour chérir et pour donner, et que je ne suis pas complète sans cette composante de ma personne. J’ai ce besoin et cette envie qui me tenaillent, mais je ne peux concevoir de faire dévier mon affection indéfectible vers une autre personne que toi.

			Pour la première fois depuis mes plus lointains souvenirs, je m’étends dans mon lit le soir et mon esprit tourne en vrille autour d’une page blanche et vierge. Je n’ai rien à penser, ma tête est un espace stérile.

			Pas de détours, pas de voies de contournement possibles.




			Il y a des choses que je n’ose pas dire ni même admettre en silence. Des pensées mises entre parenthèses, des vérités que j’enfouis en moi, en espérant les asphyxier.

			Il y a le besoin d’être touchée, regardée, atteinte par l’autre. Le besoin d’être étreinte, embrassée, désirée. Et le besoin d’étreindre, d’embrasser, de désirer à mon tour.

			La maladie avait relégué cette part de moi aux oubliettes durant des mois, des années. Il ne s’agissait pas alors d’une carence, car ma tête et mon cœur étaient trop loin du jeu des corps. Le lit était devenu un espace que j’arrivais mal à associer à autre chose qu’à la léthargie quotidienne du souffrant.

			Je me retrouve dans un trouble quand l’occasion de renouer avec le plaisir physique se présente. Je ne sais plus comment revêtir le costume de la séduction sans avoir l’impression d’avoir une cible dans le dos, sans penser que tous ceux qui t’ont aimé me regardent avec répugnance. Je reste donc discrète et je dissimule le plus souvent mes inclinations. J’en ai honte, je me déçois, je voudrais avoir des pensées plus nobles et des envies plus dignes.

			Un ami et moi nous sommes retrouvés au centre de ce vortex. Nous avions tous les deux un grand besoin d’affection. Nous nous connaissions bien, avions confiance en l’autre. Il savait mon histoire, comprenait que j’avais mis une croix sur l’amour pour une période indéterminée. Et je connaissais son parcours, étais bien au fait qu’il ne cherchait rien de plus qu’un peu de tendresse de temps à autre.

			Nous avons conclu un pacte, par lequel nous nous engagions à n’attendre de l’autre que ce que le présent pouvait offrir. Dans les circonstances, l’idée était attrayante. J’ai choisi de me camper dans cette relation simple, douce et pleine de bienveillance sans chercher ailleurs ce que cet homme m’apportait à chacune de nos rencontres.

			Et avec lui, la culpabilité s’est estompée.




			À la quincaillerie, je suis plantée depuis de longues minutes dans la rangée des teintures pour bois, devant le large panneau qui expose la palette des couleurs disponibles. J’ai négligé la maison depuis que nous y avons emménagé. L’espace extérieur se détériore sous mon manque de temps et d’énergie, et les balcons avant et arrière ont un criant besoin d’entretien. Les deux étés où nous avons habité le lieu ensemble ont constitué, chacun à leur manière, des pans complets d’existence.

			Le premier a été occupé par tes traitements quotidiens de radiothérapie au centre-ville de Montréal. Le traitement était sévère, mais nous vivions dans l’espoir que ces rayons laser te confèrent des années de vie supplémentaires. Nous voyions tous les deux ces mois difficiles comme un passage obligé vers un retour à une vie normale, ou presque, même si nous savions que ce ne pouvait être que pour un temps limité.

			Le deuxième a été celui des paradoxes. Les mois étaient comptés et nous les avons vécus en apesanteur, chaque journée s’écoulant dans une lenteur douce et tragique à la fois.

			Ce nouvel été qui s’amorce à présent me donne le vertige. La belle saison a pris pour moi des teintes particulières. Elle n’est pas promesse de légèreté et sa lumière s’est teintée d’une inquiétante étrangeté, comme si elle annonçait nécessairement quelque chose de funeste. L’été est devenu synonyme d’attente et de retranchement, bien loin des images de grands espaces et de plein air qui m’animaient avant.

			La maison que j’habite, nous l’avons choisie à deux et chérie à deux. Nous en avons rêvé, nous y avons vécu entiers et comblés, nous l’avons vue dans tous ses changements et nous avons façonné des plans d’avenir pour elle. Aujourd’hui, au commencement de ce premier été sans toi, je me retrouve dépourvue devant les possibilités, amputée de la part de rêve que tu insufflais à ce berceau de notre amour.

			Je suis au carrefour de deux sentiments contraires, car je n’ai pas envie de choisir seule ce qui adviendra de notre cocon, mais je me sens aussi le devoir d’en prendre soin à la hauteur de nos promesses et de nos ambitions.

			Cèdre de montagne, c’est un beau nom pour une couleur de teinture, tu ne trouves pas ?




			Je soulève le couvercle de l’urne de bois que j’ai déposée par terre pour mieux diviser son contenu dans les plus petits réceptacles qui l’entourent.

			À dix heures trente, nous t’enterrerons au cimetière de Saint-Alexis-de-Montcalm, là où reposent ta mère et ses parents. L’urne qui occupait le dessus de la bibliothèque de mon bureau depuis tes funérailles en novembre sera mise en terre quelques jours après la date de ton anniversaire. Ce sera une manière pour tes proches et moi de nous rassembler en ton honneur, sans gâteau ni chandelles.

			Tu as demandé que les cendres soient réparties d’une façon précise. Une première part au cimetière, enterrée dans l’urne. Une autre ensevelie sous le pommetier que nous avons planté devant la maison. Une dernière dispersée dans le vent par les enfants, pendant que je les conduis en voiture sur un chemin que tu aimais tant pour sa canopée, si fournie qu’elle forme en été un ciel de feuilles et de branchages. C’est la route qui mène à l’axe principal du village et à l’église de la ville où tu as grandi.

			Avec une cuillère trop petite, que je ne me résous pas à changer par crainte de manquer de courage et de volonté en me rendant au tiroir à ustensiles, j’entreprends de répartir les cendres dans des pots de plastique. J’en réserve un peu pour remplir la fiole de la plus petite urne que je me suis procurée et qui prendra la place de la grande.

			Je n’avais pas mesuré la charge émotive de cette manœuvre, qui me contraint à plonger les mains dans la seule trace physique réelle qui demeure de toi. Mon esprit vacille et se répand avec le contenu de la boîte de bois. Toutes les parcelles de la matière que je manie ont déjà été en action, ont déjà porté la fibre vivante de ton esprit et de ta passion. Chaque grain qui me glisse entre les doigts a déjà été, sous une autre forme, entre mes mains, devant mes yeux ou dans mes bras. Je retrouve, dans un état certes métamorphosé mais tout de même concret, ce corps que j’ai tant étreint. Je suis saisie d’une émotion viscérale au contact de cette substance qui pourtant n’a rien de plus organique qu’un sac de sable ou de pierres acheté à la quincaillerie.




			Les journées passent dans le deuil comme dans une galerie d’art. On ne veut rien déplacer, rien toucher de peur d’abîmer les objets précieux et fragiles qui remplissent les étagères et les vitrines qui ornent les murs de nos souvenirs. Je me remémore notre passé amoureux comme s’il s’agissait de celui d’un autre couple. Sentiment étrange.

			Avant d’être malade et aussi un peu pendant la maladie, tu étais un homme bouillonnant et impétueux. Ce caractère était, je le sais, susceptible de provoquer la détresse autant que l’enchantement. Il fallait te connaître et adroitement recevoir les tirs pour que la partie reste un jeu et qu’elle ne devienne pas un affrontement. J’y arrivais le plus souvent.

			Depuis ta mort, très peu de scènes d’hostilité émergent quand je me repasse notre histoire. Le processus de deuil, je le constate, filtre les souvenirs, et de ton image ne me reste principalement que le Simon spirituel et tendre.

			Les semaines et les mois se succèdent maintenant dans un drôle d’état d’attente dans lequel le temps n’existe plus que pour rythmer le début du jour et sa fin. Je n’ose pas trop bouger et laisse filer les heures sans les déranger. J’ai l’impression de ne pas vouloir, de ne pas pouvoir rêver d’autre chose, car ce serait admettre de continuer à vivre sans toi. Cela voudrait alors dire que j’aurais menti, que je ne t’ai pas assez aimé, que je suis une femme infidèle, perfide, volage, et réduirait la valeur absolue des sentiments que j’ai pourtant proférés avec sincérité.

			Je reste donc immobile, figée, ne sachant pas trop où regarder ni comment envisager une suite, un au-delà qui me serait accessible. Parce que cet espace, cet après n’est réservé dans l’imaginaire qu’aux morts. Les endeuillés, eux, sont contraints de se façonner leur propre suite dans le demi-jour de l’absence et du manque.

			Et puis un matin, sans l’avoir préparé ou vu venir, je prends conscience que j’ai recommencé à avoir des projets, des espoirs et des envies pour la suite, que ma manière de penser à toi a pris une autre posture : j’ai cessé de t’attendre.

			Je n’ai pas cessé d’aimer, je n’ai pas cessé d’être triste, je n’ai pas oublié, mais je me permets de continuer. Même que j’ai envie de continuer.

			J’achète de nouveaux éléments décoratifs pour la maison, je fais du ménage, je déplace un meuble ou deux, j’organise un voyage avec des amis pour l’hiver, je ne reste pas insensible à la douceur du sourire qu’un homme m’adresse dans le métro.

			Alors que je ne l’espérais plus, la vie reprend ses droits au détour d’une idée, d’une joie nouvelle, d’un espoir, d’une ambition, d’un regard furtif vers l’avant.




			Quand j’entends s’éteindre le moteur de sa voiture dans l’allée devant chez moi, j’ai toujours un peu le cœur qui dévale. Je sais que les prochaines heures seront délicieuses.

			Il n’a pas le temps d’enlever sa veste que nous nous prenons dans nos bras, trop pressés de céder à la chaleur de l’autre le soin d’allumer nos fusibles. Le temps s’arrête, nous laissons le silence bercer notre étreinte.

			Je respire, enfin.

			Je nous serre un verre et nous nous racontons nos états d’âme. Sa main presse délicatement ma cuisse et la mienne caresse ses cheveux. Je le trouve beau.

			Nous parlons de ce qui nous anime, de littérature, de cinéma, de musique. Ces moments simples de partage me rappellent la beauté d’une vie à deux nourrie d’écoute, d’affinités et de désir.

			Et il y a ce moment où les mots se brouillent. Je n’entends que sa voix qui m’allume. Nos corps se resserrent, je sens mes articulations se tendre, nos souffles se segmenter en saccades.

			Je l’invite à monter.




			Mon amant a une douceur, un calme, une présence qui m’enveloppent à chacun de nos rendez-vous, au point que ceux-ci sont maintenant ce que je préfère dans mes semaines mouvementées. Ce que nous partageons est profond, une belle amitié qui se mêle à un échange de tendresse instinctive et naturelle.

			Il a une oreille, une épaule, un corps qui m’accueillent et me remplissent d’une ouverture nouvelle et m’aèrent la tête et le cœur dans une oasis que nous habitons avec candeur. Nous occupons une bulle bien spéciale, à l’abri du monde extérieur. Il devient mon confident, mon meilleur ami.

			C’est avec lui que, pour la première fois, je me suis véritablement abandonnée depuis toi, à l’écart de toutes ces pensées parasites et anxiogènes qui m’assaillent la tête le reste du temps. Je lui dois beaucoup.

			Et je te dois beaucoup, aussi.

			Car je sais que si j’arrive à m’absorber ainsi dans cette histoire, c’est que tu m’as appris à le faire.




			Un courriel de Martin me rappelle que le documentaire, intitulé Simon et Marianne, sortira dans quelques mois. Depuis ta mort, ce projet était entre parenthèses dans mon horizon. Les deux réalisateurs sortent d’une rencontre finale avec le monteur et m’annoncent que le film est bouclé, à quelques détails près. On s’organise une bière pour discuter de la suite.

			— Des salles ont déjà manifesté un intérêt. Et les organisateurs aimeraient bien que nous soyons présents, tous les trois, pour répondre aux questions du public après les projections. C’est parti, Marianne ! Est-ce que t’embarques ? Nous, on aimerait bien t’avoir à nos côtés pour la diffusion. Je suis certain que les spectateurs seraient touchés de te rencontrer. Beaucoup de gens vont se retrouver dans votre histoire, je pense.

			Revoir Pier-Luc et Martin me ramène à des épisodes bien précis de ta fin, à des instants d’intimité et d’urgence. Je sais que ces deux-là feront toujours partie de ma vie. J’ai hâte de voir le film, mais j’appréhende ce qu’il soulèvera de la terre volatile de mes émotions. C’est que je suis fragile, en équilibre précaire sur la charnière de mon deuil.

			Puis je pense à tous ces gens qui n’ont pas la chance, des mois et des années après la mort de l’être aimé, d’en parler autant et de le voir continuer son chemin dans le cœur des autres. Grâce à l’art, tu perceras encore les âmes et tu t’insinueras dans les mémoires nouvelles d’inconnus.

			— … OK, j’embarque.




			Le crissement du gravier sous les roues de ma voiture ramène à ma mémoire toutes ces fois où je suis venue ici avec toi, bien d’aplomb sur le siège arrière de ta moto, rendre hommage à ta mère.

			Le lot qui appartient à ta famille est le premier à l’entrée du cimetière, de sorte que nous l’entrevoyons depuis le chemin arrière où nous nous sommes garées. Ta fille Romane et moi repoussons le moment de sortir de la voiture, nos gestes sont lents et nos mouvements sont lâches, flottants. Je me résous enfin à ouvrir la portière et elle suit mon élan. Le ciel est gris, et la pelouse est humide de la bruine qui est tombée.

			Nous cheminons côte à côte le temps des quelques enjambées qui nous mènent à la pierre tombale. Nos regards se posent en même temps sur la stèle où figure ton nom, juste sous celui de ta mère. Moins de dix années séparent vos deux morts. Elle qui a tant voulu mourir. Toi qui aurais tant voulu vivre.

			C’est la première fois que je visite le cimetière depuis qu’on t’a enterré. Lire ton nom et la date de ta mort a un effet brutal, comme si ta fin tirait son irrévocabilité des lettres et des chiffres gravés dans le roc. Je me doute que les pensées de Romane ne sont pas bien loin des miennes. Nous communions en silence, ensemble mais chacune pour soi. Ce soir, je n’aurais partagé ce recueillement avec personne d’autre.




			J’ai passé et repassé tous les instants dans ma tête en boucle récurrente un nombre incalculable de fois. Le début, la fin. Et tous les menus détails qui sont au cœur de notre union. Les fous rires, les plaisanteries, la tendresse, les soirées cinéma, les randonnées, les balades à moto et les discussions profondes. Ton écoute, tes conseils, ta manière aussi douce qu’exigeante d’aimer. Je me suis raconté presque obsessivement chaque scène de notre amour pour que rien ne se perde, pour que tout me reste à portée de souvenirs.

			À force de me repasser ces épisodes par peur qu’ils se dissipent, j’en suis venue à faire de notre histoire un récit ficelé, un conte apaisant. Chaque chapitre est clair et précis, les descriptions sont minutieuses, les personnages sont bien campés, et il n’y a rien de superflu.

			L’envers de ce processus est qu’il m’éloigne de toi, comme si tu appartenais maintenant à un espace-temps figé, à une mythologie qui donne un sens à la banalité de l’existence. Tu m’habites en permanence, tu m’as changée comme la chenille se métamorphose après un processus aussi beau que douloureux, mais tes contours réels sont de plus en plus flous.

			Je ne sais trop comment te réinvestir dans le présent, te réactualiser dans mes nouveaux souvenirs. Sans rien y pouvoir, je te sens t’éloigner peu à peu de ma réalité concrète.




			C’est en bouclant ma ceinture, assise sur le siège qui jouxte l’allée et avant même que l’avion ne décolle, que je prends le pouls de ma solitude. Jusqu’à aujourd’hui, j’avais pallié les manques et rempli comme je le pouvais les vides par les amitiés, les sorties et le travail. Mais dans cet espace blindé confinant le corps, j’ai compris que mon esprit n’était pas moins vulnérable aux aléas de l’isolement et qu’il peut tout autant s’ankyloser que les jambes et les pieds d’un voyageur trop à l’étroit dans l’habitacle.

			Ce voyage que je croyais être une fuite est en fait tout le contraire : il représente une plongée radicale dans ma réalité que je vivais jusqu’ici comme le poète marche à côté de sa joie. Bien sûr, j’ai ressenti tous les effets de ton départ, j’ai pleuré l’absence de ton regard sur ma vie, j’ai espéré en vain la chaleur de tes bras autour de moi dans les petits matins d’hiver. Mais pour la première fois depuis le temps des fêtes, je m’immerge dans les derniers retranchements du manque.

			L’avion quitte le sol en douceur alors que la chanson England du groupe The National résonne dans mes oreilles.

			Famous angels never come through England 
England gets the ones you never need

			J’ai choisi sans regret le pays des anges obsolètes. C’est peut-être de cet abandon que j’ai besoin pour assumer l’aboutissement d’une part de nous deux et arriver à ce que notre amour demeure toujours tangible, mais sous une forme autre qui me servirait de base et non d’abîme.

			J’espère qu’ils boivent de la bière, ces anges parias. Il me semble qu’on s’entendrait bien.




			Je ne prends pas le temps d’apprécier la devanture victorienne de la maison ni le cachet du quartier où elle est sise. Mes sacs sont lourds, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit dans l’avion, et la marche de la gare à l’appartement s’est faite dans des dédales pentus et tortueux. J’ai chaud, je suis épuisée et je n’ai qu’une envie, celle de m’alléger le dos et les jambes avant de prendre une douche fraîche et de faire une sieste réparatrice.

			Dans le message qui m’a été envoyé avant mon départ, la propriétaire mentionnait que la porte avant serait déverrouillée à mon arrivée. Je ne suis donc pas mal à l’aise d’entrer sans sonner. Karen devait m’attendre, car je n’ai pas encore mis les pieds à l’intérieur qu’elle me tend une main accueillante. Avant qu’elle ne m’invite à la suivre au troisième étage, je jette un rapide coup d’œil au rez-de-chaussée où elle loge avec son mari et son terrier, réplique exacte d’une peluche qui m’a suivie une bonne partie de mon enfance et que j’avais baptisée Sherlock. L’espace est coquet, chaleureux. Je m’y sens bien dès les premières secondes. Comme beaucoup de Britanniques, Karen est avenante, mais discrète. Elle ne me pose pas de questions sur la raison de ma venue ici ni sur les projets qui occuperont mon séjour. Elle me fait visiter la maison, me présente mon espace de vie, dans la mansarde au dernier étage, et m’invite à lui faire signe en cas de besoin.

			Je referme la porte derrière elle, dépose mes sacs et me laisse tomber sur le divan du salon. Je regarde autour de moi comme si je me voyais faire de l’extérieur, expérience qui m’a souvent assaillie ces derniers mois. Puis dans un souffle profond je réintègre mon corps. Pour la première fois depuis des semaines, je me laisse aller à pleurer sans retenue. Je sens le poids de chacune des larmes quitter mon corps en une averse aussi froide que purgative.




			Mes pensées s’assourdissent au fil des kilomètres, étouffées par le bruit continu des vagues qui s’abattent sur le rivage et le cri des goélands paralysés dans les airs, freinés dans leur élan par la force du vent marin.

			La marche a ce pouvoir sur mon esprit d’en calmer le vacarme, si bien qu’après une heure ou deux j’arrive presque à faire le vide complet, à exister simplement dans l’espace, état qui s’apparente à ce que les bouddhistes appellent la pleine conscience.

			Je suis pratiquement seule sur la berge, les rares passants que je croise sont occupés à lancer la balle à leur chien ou à surveiller la course incertaine d’un bambin qui les devance, excité par tout ce que la plage sollicite de sens et d’attention. J’aurais envie de m’asseoir, de faire face à la mer, mais je crains que les pensées profitent d’une pause pour s’agripper à mon cerveau. Je garde le rythme, le regard oblique vers un ciel aussi dramatique que les flots impétueux.

			Tous les cent mètres, un panneau prévient les promeneurs des dangers encourus s’ils s’approchent de l’eau : « Beware of submerged objects », « Beware of strong currents », « Beware of large breaking waves ».

			Je me demande comment il est possible de prendre garde aux courants puissants et aux fortes vagues. Je me demande si moi, j’ai su accueillir la vague et le courant comme il le fallait, si j’aurais pu mieux dériver en eux. Et puis je prends conscience que j’ai les pieds encore bien plantés dans le sable, que le courant et la vague ont tout le loisir de fondre sur moi et de m’engloutir de leur force indomptable. Un vertige m’envahit, les voix se bousculent en trombe dans mon esprit. Tout me revient d’un coup, remplissant le vide avec violence : ton absence, la solitude, la perte, la peur de l’avenir.

			Non, on a beau être prévenu de l’impétuosité de l’onde, il est impossible de se préparer à affronter sa force dévastatrice. Le mieux qu’on puisse faire, c’est accepter les tourbillons et les contrecoups.




			Mes journées s’organisent d’elles-mêmes comme une danse accordée au rythme d’une musique improvisée. Je me réveille vers neuf heures et je passe une bonne partie de l’avant-midi dans mon appartement, situé dans un quartier résidentiel un peu excentré. Je lis, je déjeune, j’écris, je réponds à mes courriels, je fais une petite séance d’entraînement, puis j’évalue les possibilités pour l’après-midi.

			Je sors en milieu de journée et j’erre dans la ville ou alors je la quitte en train pour aller marcher dans une bourgade voisine ou en nature : bord de mer, flanc de falaises, campagne. Sans que je m’en rende compte, mes pas me mènent vers le début de la soirée, le ventre vide et les jambes ramollies. Je m’installe alors dans un restaurant ou je passe au marché acheter quelques aliments pour cuisiner un repas.

			Cet emploi du temps, qui s’est installé dès les premiers jours, me donne l’impression d’habiter le lieu, de l’absorber avec autant de recueillement que d’ouverture. J’oscille entre l’intérieur et l’extérieur, dans une bulle poreuse, île autant qu’éponge. Comme s’il n’y avait plus de frontière véritable entre mon corps, ma tête et l’espace.

			Les doutes que j’avais quant à la pertinence de ce voyage se sont tout à fait estompés. Chaque matin me vide l’esprit un peu plus, m’éloigne de l’état dépressif qui a précédé mon départ. Même si j’adore notre maison, me détourner un peu de son histoire me déleste. J’avais besoin de prendre une distance physique du lieu de notre amour et de ta mort pour me rebâtir.

			Pour la première fois depuis ton départ, j’ai l’impression de « faire mon deuil », dans ce que cette assertion implique de mouvement vers l’avant et vers l’ailleurs. À travers les nuages et les goélands qui valsent dans un ciel aussi incertain que magnifique, j’entrevois les bribes lumineuses d’un avenir.




			J’aurais envie de parler à celui qui occupe de plus en plus mes pensées, de lui raconter la mutation que je sens s’opérer en moi. Envie qu’il me suive au pub du coin pour descendre quelques pintes, envie de m’endormir dans le creux de sa poitrine. Envie de son silence dans la présence.

			Si je ne sais pas où cette histoire mène, je sais que je veux lui donner une chance. Je veux faire confiance à mon instinct et à l’amour.

			Dans les semaines qui ont suivi ta mort, j’ai parlé à un ami du fait que je ne pensais pas parvenir à aimer à nouveau, pas autant que je t’ai aimé. Cet ami m’a répondu sans aucune hésitation : Au contraire, Marianne. Maintenant que tu as connu ça, tu ne pourras plus ne pas aimer, ni aimer autrement. Ce sera ta manière à toi de vivre et d’aimer, désormais.

			Sur le coup, sa réponse m’avait presque insultée. Mais aujourd’hui, à mille lieues de chez moi, j’en conçois toute la beauté.




			À travers toi, j’ai été témoin de la révolte de l’être qui se sait condamné, mais qui choisit de renverser son sort en en savourant chaque miette, comme s’il s’agissait d’un festin gargantuesque. Tu m’as appris à respirer l’existence à pleins poumons, à la boire jusqu’à la lie.

			Je ne peux faire autrement aujourd’hui que de m’engager sans réserve dans le présent. Grâce à toi, je choisis de continuer à parier sur la vie, même si cette voie me contraint parfois à l’éprouver, en rejetant l’engourdissement et le demi-sommeil.

			Je ne veux plus avancer avec des œillères.

			Je ne veux plus m’enfoncer dans la facilité de l’insatisfaction confortable.

			Je ne veux plus me soumettre à la paresse des sentiments.

			Je ne veux plus vivre d’une autre façon que dans un accord parfait entre ma pensée, ma parole et mes actes.

			Je ne veux plus marcher à côté de moi.

			Je mène la bataille de la passion et de l’ardeur.

			Je mène la bataille du déséquilibre qui renforce.

			Je mène la bataille de l’endurance et du risque.

			Je mène la bataille de l’amour véritable et viscéral.

			Je mène la bataille des vivants conscients de l’être.




			La mort ne me fait plus peur. Je n’ai pas envie de mourir, mais je ne le crains plus.

			T’accompagner vers la fin m’a fait apprécier ma fragilité. Fréquenter les hôpitaux, entendre les discussions dans les salles d’attente, observer les patients en processus de traitement et les proches aidants dans les derniers retranchements de leur impuissance m’a fait découvrir un autre monde, celui des gens qui ont perdu le fil de la vie ordinaire organisée autour du travail, des événements mondains et des loisirs.

			Si je n’ai pas mis les pieds dans un tel lieu depuis ta mort, je le visite en pensée tous les jours. Dans la seconde, je peux me retrouver dans la salle des urgences de l’hôpital, sur une chaise du centre du cancer, dans le corridor dédié aux traitements de radiothérapie, dans le bureau du médecin qui s’apprête à interpréter les résultats de la résonance magnétique, au comptoir de la pharmacie où sont expliqués les puissants effets secondaires de la chimiothérapie, dans la voiture de ceux à qui on vient d’apprendre une mauvaise nouvelle, dans l’insomnie de celle qui ne reconnaît plus son amoureux trop atteint par la maladie, dans la tête pesante de celui qui est sur le qui-vive à temps complet, dans l’expectative constante du pire.

			Aussi inconfortables que puissent paraître les endroits qui accueillent les malades et les mourants, ils ont pour moi aujourd’hui quelque chose de rassurant. Rassurant, parce que je suis consciente de chaque seconde où je ne m’y trouve pas et où les personnes que j’aime ne s’y trouvent pas non plus. Je m’y projette souvent, quand quelque chose de déplaisant m’arrive ou quand je traverse un épisode dépressif, pour me rappeler que je ne suis pas du côté de la mort et que c’est une chance immense. Je sais que des millions de personnes s’y trouvent et je sais aussi que j’y reviendrai à nouveau un jour. Le moment venu, je ne serai pas saisie par l’odeur saumâtre des murs et la texture élimée des drapés qu’on y porte. Je reconnaîtrai des regards, des voix, des mots.

			Je serai en terrain connu.




			Les heures de marche et la disposition qu’elles font naître me confirment l’évolution de mon rapport à toi. Notre relation se niche maintenant dans une autre dimension, un lieu intouchable qui ne connaît ni l’espace ni le temps. Un lieu indestructible et inaltérable auquel j’ai un accès direct.

			Tu es là, partout où je me trouve. Je ne sens presque plus ta présence physique et je ne t’espère plus le matin dans le lit quand j’ouvre l’œil. Mais tu es là, dans mes actions et dans mes choix. Dans ma manière de percevoir le monde et ma volonté de vivre et d’aimer les gens qui m’entourent. Le dialogue que j’entretiens avec toi est de plus en plus inconscient, de plus en plus intégré à mon rapport à la vie, à l’amitié et à l’amour.

			J’ai le sentiment que tu fais partie intégrante de mon être. Je n’ai plus besoin de te parler, car je t’ai absorbé complètement. Une osmose grandiose, un superpouvoir dont je serai pourvue pour le reste de mon existence.

			Le tiraillement, la culpabilité de vivre se sont dissipés quand je t’ai intégré à cette poursuite de la vie et du bonheur, quand j’ai compris que tu continuais de vivre en moi et qu’être vivante c’est marcher, marcher, marcher. Au bord de l’abîme, dans les champs à perte de vue, dans les villes et dans les montagnes. Marcher, c’est être en mouvement et c’est tendre vers l’action, c’est se mettre en danger, risquer la blessure et l’épuisement. C’est avoir le vent dans le visage, mais c’est aussi avoir le vent dans le dos, parfois. C’est un effort continu, un choix accompli à chacun de nos pas, un engagement réel dans l’éveil. C’est s’éloigner, se perdre, se trouver, se perdre à nouveau et se retrouver. Il faut de l’endurance, de la résilience et de la résistance. Il faut savoir jauger ses réserves d’énergie, ne pas trop s’éreinter mais se pousser à avancer, toujours.

			Et moi, je suis choyée.

			J’ai du souffle pour deux.
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