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Nos années Boomerang

Préface
J’ai dit 1 656 fois bonjour. À neuf heures et des poussières. Presque tous les matins, pendant huit ans, du 25 août 2014 au 1er juillet 2022. Des années plus tard, je me rends compte que je me souviens de chacun d’entre eux. Les bonjours heureux, émus, fatigués par des nuits écourtées. Les bonjours pleins d’espoir et ceux qu’on aurait voulu éviter. Les bonjours un peu avalés, les bonjours bien troussés, les bonjours mal digérés… Il vous suffit de me dire le nom d’un invité, je vous dirai ce qui s’est passé, dans quel état on était, à quel moment je me suis dit que c’était une bonne idée – vous vous souvenez ? – de lui poser cette drôle de question. Je me souviens de tout, peut-être parce qu’il n’est pas un jour sans que l’on me rappelle un de ces entretiens du matin. Peut-être aussi parce qu’ils ont accompagné des moments intimes et collectifs à jamais gravés dans mon esprit. Peut-être, tout simplement, parce que cette émission de radio, Boomerang, c’était toute ma vie.

Et puis c’était un pari, aussi. Quand Laurence Bloch, tout juste nommée à la tête de France Inter, m’a demandé de réfléchir à une émission culturelle, un jour de mai 2014, je me souviens que c’est le mot que l’on avait employé. Est-ce qu’on ferait, ensemble, le pari d’une émission dédiée aux artistes, à une heure de très grande écoute, en direct, sur le service public ? Le pari d’une émission qui résisterait à la folie de l’actualité, sans séquences, sans chroniques, sans interventions intempestives qui empêchent le temps long et l’élaboration d’une pensée ? Est-ce qu’on accepterait que tous les artistes y aient leur place, dans cette émission, pour parler de leur vision du monde, de leur art et de leur œuvre ;  est-ce qu’on essaierait toujours de varier les genres, les profils, les idées, les origines, les publics et les tonalités sans jamais faire de cette tribune un tribunal du bon goût ? Tu parles d’un pari ! On choisirait toujours le sens plutôt que le sensationnel – et plutôt que la promotion, on ferait le pari de la création… Avec des cartes blanches, à la fin de chaque émission, qui demanderaient aux artistes non pas de commenter leur travail mais de nous le montrer – de faire ce qu’ils font le mieux, c’est-à-dire de créer. Une façon, pour eux, de signer l’émission, avec quelque chose qui leur ressemble, que cela nous plaise ou non. À l’heure où la parole des invités, en particulier sur le service public, est observée à la loupe et sans cesse commentée, je salue encore aujourd’hui les directeurs des programmes de France Inter, Emmanuel Perreau et Yann Chouquet, pour l’indéfectible liberté qu’ils nous ont offerte toutes ces années.

Comme dans toutes les émissions, il y a eu des erreurs, des rencontres ratées, des entretiens que je ne referais pas – du moins pas de cette manière-là. Pour autant, jamais je n’ai vécu une aussi belle aventure professionnelle. J’y ai en quelque sorte appris mon métier. Celui de m’entretenir avec un artiste – ce qui n’est pas sans complexité… Parce que l’artiste ne récite pas d’éléments de langage. Tout est dans son œuvre, peut-il vous rétorquer à tout moment ! Ce qui fait de l’entretien culturel un exercice du détour, où la parole tremble et trébuche plus souvent qu’à son tour. Un exercice qui nous engage à penser des tactiques ou des stratégies (parfois diaboliques) pour aller sur un terrain où l’artiste ne serait jamais allé, à jouer sur les rythmes pour faire surgir différentes humeurs ou émotions, à alterner les questions ouvertes et fermées pour piéger ce langage heurté et le contraindre à se délier. Il arrive qu’elle soit confuse, erratique ou folle, cette parole. Mais elle a ceci d’intéressant qu’elle échappe toujours au discours suturé du politique, de l’expert ou du journaliste. Qu’elle est belle, cette parole, au fond ! Et qu’elle est nécessaire aujourd’hui pour appréhender le monde autrement. Notre métier consiste précisément, je crois, à la délivrer et à en faire surgir la beauté.

Une beauté qui apparaît souvent là où on s’y attend le moins. Je n’oublierai jamais ce jour où je me suis fait engueuler, en direct, par Jean-Pierre Bacri. Ce jour où j’ai tissé, sans même qu’un mot soit prononcé, un fil invisible qui me relie encore aujourd’hui à Claude Ponti. Ce jour où j’ai retenu Brigitte Fontaine par le bras. Et ce jour où j’ai tremblé devant Neil Young, Barack Obama ou Francis Ford Coppola. Hier encore, on m’a demandé de raconter ma rencontre avec Joan Baez, j’ai vu passer sur un réseau social un entretien avec Annie Leibovitz que quelqu’un avait ressuscité, et j’ai croisé une dame dans le métro qui m’a parlé du billet que j’avais écrit le jour de la mort de son mari. Dans cette émission, l’équipe a vécu au moins trois chagrins d’amour, autant de deuils, des centaines de fous rires, quelques colères, des dizaines de grèves, trois livres dont un best-seller, trois grands prix d’interview, plusieurs nuits blanches et même une naissance. J’ai prononcé, sans que personne ne s’en rende compte, le nom et le prénom d’une personne que j’aimais pendant toute une semaine, rien que pour la séduire. Ça a plus ou moins bien marché, mais rien que pour la beauté du geste, ça mérite d’être noté.

On dit que les ondes de radio sont éternelles, qu’elles se propagent jusque dans l’espace comme autant d’empreintes de notre humanité. Nos années Boomerang témoignent, pour moi, de ces moments de vie, intimes et collectifs, gravés à tout jamais. Comme ce jour où j’ai lu, devant Armistead Maupin, un extrait de ses Chroniques de San Francisco, une lettre à sa mère qui parlait de son homosexualité, et que ma voix s’est brisée. Ce jour où ma réalisatrice Lola Costantini m’a fait remarquer qu’il fallait peut-être aller consulter, parce que chaque jour de la semaine j’avais fait pleurer mon invité. Ce jour où la chanteuse Camille, à la fin de l’émission, avait appelé toute l’équipe à nous rejoindre en studio pour que l’on forme un chœur. C’était le vendredi qui suivait les attentats du Bataclan, à Paris. Je me souviens qu’il n’y avait presque plus personne dans la régie. Tout le monde s’était faufilé dans le studio. Et on s’était mis à chanter la chanson de Gainsbourg, « Comme un boomerang ». Il y avait de la joie, de l’émotion, de l’amitié.

Cette émission pour moi, ce sera toujours ça. Des boom et des bang dans tous les sens. Partagés par des centaines de milliers de personnes. Tous les matins, pendant huit ans, à neuf heures et des poussières.


Augustin Trapenard


[image: Groupe de cinq personnes, 3 hommes et deux femmes, posant sur des marches en ciment, habillées de manière décontractée mais élégante, avec des expressions détendues et joyeuses. ]Boomerang, c’était nous cinq (de gauche à droite). Pierre Daymé, l’âme de l’émission, qui est passé de stagiaire à rédacteur en chef, et avec qui j’ai travaillé tous les soirs, qu’il vente, qu’il pleuve, qu’il neige. Valentine Chédebois, puis Perrine Malinge, Rolls-Royces des programmatrices, sur qui j’ai toujours pu compter pour lever les invités aux aurores, qu’ils s’appellent Brigitte Fontaine, Ryan Gosling ou Marianne Faithfull. Léonard Billot, mon petit frère, qui lui m’a réveillé tous les matins et qui a rédigé du premier au dernier jour le « Journal de la culture ». Et Lola Costantini, qui a repris avec brio le flambeau d’Audrey Ripoull (avec qui j’ai créé l’émission), qui a réalisé plus de mille Boomerang et qui en a signé, toutes ces années, la si singulière couleur sonore.


« Pourquoi 
c’est 
douloureux, le souvenir ? »
Patrick Modiano
La mémoire et l’oubli
 
 
 

Je me souviens surtout de ses acquiescements. Il était si prévenant, poli et généreux – toujours soucieux de faire au mieux et de répondre à bon escient. Je me souviens qu’il m’avait fait rire juste avant l’émission en me disant qu’il lui arrivait parfois de n’être pas très clair. Il s’en inquiétait mais semblait avoir fini par accepter, avec le temps, ses phrases longues et hésitantes, ses mystérieux « C’est étrange ! » et ses délicieux « C’est-à-dire… ». Ce jour-là, comme à chaque fois, sa phrase épousait les caprices de sa mémoire, se laissait porter par les coïncidences de la vie, et ressemblait somme toute à sa façon d’écrire. Je me souviens qu’il m’avait dit juste après l’émission : « Vous savez, Augustin, je parle un peu comme j’écris, avec des ratures. » Le fait est qu’on avait surtout parlé de ratures et d’écriture, ce matin-là, de cette matière du temps et du hasard qu’il travaille depuis toujours et dont il propose livre après livre d’infimes variations. Pour cette étourdissante proximité entre ce qu’il écrit et la façon dont il dit, il est l’écrivain, je crois, que je préfère interroger.



Mardi 30 septembre 2014

 

 

Avouez que vous ne pensez qu’à ça : « Ibra » ne jouera pas ce soir au Parc des Princes. Le Paris Saint-Germain aura fort à faire face au Barça. Le grand absent, il a un nom : Ibrahimović. Prénom : Zlatan. Poste : « Zlatakan ». Il paraît qu’il a mal au pied, c’est vrai qu’au football c’est un peu gênant d’avoir mal au pied, mais quand même, Zlatan aux abonnés absents en Ligue des champions, c’est pas la première fois et c’est une malédiction, une « Zlatanée » malédiction. C’est pas moi qui vais vous consoler, c’est René Girard. Pas l’entraîneur de Lille, son homonyme, mais le philosophe René Girard, qui a beaucoup écrit sur l’absence et sur le désir, justement. Pour René, on désire quelqu’un, non pas parce qu’il est absent ou parce qu’il nous manque, mais parce qu’on copie le désir de quelqu’un d’autre : c’est ce qui s’appelle le désir mimétique. En gros, si on désire un joueur, c’est pas seulement parce qu’il est bon, c’est parce que d’autres équipes le désirent ; si on aimerait tant voir Zlatan jouer ce soir, c’est pas parce qu’il est irremplaçable, c’est parce que plein d’autres joueurs, plein d’autres entraîneurs, plein d’autres supporters auraient rêvé de l’avoir dans leur camp pour gagner. Tout simplement. C’est vrai qu’il ne jouera pas Zlatan, ce soir, contre le Barça. Mais bon, il faut relativiser. C’était un match de poules. La saison est longue, le PSG peut quand même gagner. Alors non, ce n’est pas une malédiction. Le problème, c’est pas Zlatan, c’est nous et ce « Zlatané » désir mimétique.




Augustin Trapenard : À défaut d’être absent, mon invité aujourd’hui est sans doute le grand écrivain français le plus discret. Et même si on le désire terriblement, il se fait rare sur les plateaux comme dans les studios. Parmi ses plus grands livres, on peut citer son tout premier, La Place de l’Étoile, mais aussi Rue des Boutiques Obscures, Catherine Certitude, Dora Bruder, Un pedigree. Dans deux jours, toutes les librairies auront en vitrine ce nouveau roman qu’il ne peut pas renier, ne serait-ce que par son titre, Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier. Bonjour, Patrick Modiano. Merci beaucoup d’être là.

Patrick Modiano : Bonjour, Sébastien.

A.T. : Augustin, pas Sébastien.

P.M. : Non, non, je pensais à…

A.T. : Quelqu’un d’autre, peut-être ?

P.M. : Non, non, non.

A.T. : C’est un honneur que vous nous faites d’être là, parce qu’on peut le dire, parler de vos livres, vous n’aimez pas beaucoup ça.

P.M. : Non, enfin, c’est pas… C’est-à-dire que le problème, c’est que quand on écrit un livre, évidemment, c’est quelquefois difficile d’en parler parce qu’on peut pas être le lecteur du livre, parce que…

A.T. : Parce que vous avez tout dit dans le livre déjà ?

P.M. : C’est-à-dire qu’on a une vision du livre complètement… On voit ça de trop près, on voit des détails, on ne voit pas l’ensemble. On peut jamais être le lecteur de… On ne peut pas avoir une vision d’ensemble, alors évidemment, c’est… On a une vision parcellaire, parce qu’on a corrigé des détails, tout ça, mais on n’a pas une… Et au fond, c’est le lecteur qui va révéler le livre, parce que quand on l’écrit, on est dans une sorte de confusion.

A.T. : Vous êtes souvent absent des plateaux, Patrick Modiano, on ne vous voit pas beaucoup – un peu comme Zlatan ce soir, qui ne sera pas au Parc des Princes. Je trouvais ça assez drôle, la correspondance, Patrick Modiano/Zlatan Ibrahimović. Vous êtes un petit peu football ?

P.M. : C’est-à-dire, non, ce que vous avez dit tout à l’heure, c’est très juste c’est-à-dire que l’absence rend encore le personnage plus présent parce qu’il plane dans l’air, il devient une sorte de rêve. Comme il n’est pas là, on rêve au match qui aurait pu être sans lui et puis on sent une présence plus grande que s’il était…

A.T. : Présent. C’est une absence tout à fait « modianesque », somme toute.

P.M. : Oui, d’ailleurs, quand vous parliez de ça, je pensais que ça pourrait être le titre d’un roman, L’Absence de Zlatan.

A.T. : De Zlatan Ibrahimović.

P.M. : Ça pourrait être le titre d’un roman.

A.T. : Un roman de Patrick Modiano. […]

Vous savez ce qui m’amuse justement en parlant de titres, c’est que ce nouveau livre qui est le 28e, on pourrait barrer le nom de l’auteur sous la couverture, on saurait que c’était vous. Parce qu’évidemment ce titre, Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, c’est presque une griffe. On entend dans ce titre plusieurs titres de Patrick Modiano, Quartier perdu notamment, qui pourrait être la version courte de vos romans en 1985, mais un autre aussi, Dans le café de la jeunesse perdue ; il y a quelque chose de l’ordre du ressassement ici, de l’obsession.

P.M. : Oui, c’est-à-dire que quelquefois c’est involontaire, parce que rétrospectivement je me dis « oui, j’ai encore utilisé les mêmes mots ou les mêmes formules », mais en fait, au moment où je le fais, c’est complètement involontaire. C’est comme une de ces chansons qu’on a apprises dans son enfance. On connaît le refrain, tout ça, on ne le comprend pas tout à fait, on répète toujours les mêmes mots, mais en fait, c’est quelquefois involontaire. Là, quand vous me le dites, oui, brusquement, je m’aperçois que j’avais déjà utilisé le quartier perdu. C’est, c’est quelque chose de…

A.T. : Et vous aviez aussi déjà utilisé, Patrick Modiano, des objets, notamment ce petit carnet et notamment aussi cette figure de romancier qui s’appelle Jean dans le livre qui vient de sortir et qui était déjà présent quelque part. Il y avait un Jean dans votre précédent roman, L’Herbe des nuits, qui était romancier également, je me trompe ?

P.M. : Non, non, non. C’est vrai, il y avait un Jean, et alors ce qui est bizarre, ce que je vous disais, c’est qu’en fait, au moment où je l’écris, j’ai oublié que j’avais… Ça revient comme ça, parce qu’en fait, comme je ne relis jamais mes livres, mais alors après, je m’aperçois qu’il y a toujours les mêmes…

A.T. : Il vous vient à l’esprit que vous écrivez toujours le même livre, quelquefois ?

P.M. : Oui, avec des points de vue différents, mais c’est toujours le même. C’est un peu comme des musiques où il y a le refrain, où il y a quelque chose qui se répète comme ça. C’est peut-être plus de l’ordre de la musique que… C’est comme les mouvements maritimes, comme le ressac.

A.T. : C’est peut-être pour ça aussi, Patrick Modiano, que l’on ne vous voit pas beaucoup sur les plateaux de télévision ou dans les studios de radio, c’est par peur de répéter la même chose, en fait.

P.M. : Oui, brusquement de m’apercevoir… Quand on est confronté à des questions précises, on s’aperçoit qu’il y a toujours les mêmes ingrédients. C’est un peu comme les kaléidoscopes où il y a toujours les mêmes petits cristaux, on les tourne et puis ça revient dans un ordre différent. C’est un peu l’impression d’écrire toujours le même livre, mais d’une manière discontinue. Parce qu’évidemment, au début du siècle ou au XIXe siècle, il y avait des espèces d’œuvres comme des cathédrales avec des…

A.T. : Le grand roman dix-neuvièmiste, oui.

P.M. : Oui, et là on a l’impression évidemment que la seule chose… Les temps ont changé… Alors la seule chose qu’on peut faire, c’est discontinu, c’est toujours le même livre, mais avec des morceaux, des discontinuités, avec des moments de…

A.T. : … de ressassement et de nouveauté, quand même. Je vous propose, Patrick Modiano, un peu de nouveautés justement, un peu d’actualité ? […]

Rien ne va plus, à Berlin. Le Tacheles, un ancien squat d’artistes dans le quartier de Mitte, a été vendu la semaine dernière pour près de 150 millions d’euros. Ces jours-ci l’un des derniers vestiges du mur de Berlin, un pan de mur couvert de graffitis au bord de la Spree et menacé d’être nettoyé pour devenir une piste cyclable. Alors on s’engage, chez les artistes berlinois, notamment pour préserver l’histoire et pour préserver aussi ces lieux de mémoire. Je voudrais vous faire réagir, Patrick Modiano, sur ces vestiges du passé berlinois, que s’efforce de préserver une petite communauté de la destruction, du nettoyage, de l’oubli. Ça vous touche, ça ?

P.M. : Oui, ça me touche parce que c’est une ville qui a mon âge. C’est-à-dire que je suis né juste après la guerre, en 1945, donc quand Berlin était en ruine et donc après il y a eu une espèce de… Les ruines ont été dégagées, ensuite on a essayé de… et donc j’avais l’impression que c’est une ville qui…

A.T. : Dit quelque chose de vous ?

P.M. : Qui dit quelque chose aux gens qui sont nés la même année que moi parce qu’en fait il y a une sorte d’évolution parallèle entre eux.

A.T. : Évidemment, si je vous pose la question, Patrick Modiano, c’est parce que la mémoire, c’est une quête obsessionnelle dans votre travail, y compris dans ce dernier roman Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier. Comment ça se manifeste chez vous dans la vie de tous les jours ? Ce sont des objets qui…

P.M. : Oui, c’est parce que là vous parliez de Berlin, mais en fait ce sont souvent des villes qui vous… une sorte de topographie de ville. C’est-à-dire que ça pourrait être aussi la campagne, mais évidemment comme je suis né dans une ville, je suis le produit des villes comme ça, alors donc la mémoire est liée à une sorte de topographie des villes.

A.T. : En particulier la ville de Paris ?

P.M. : Oui, la ville de Paris, évidemment. Chaque endroit fait resurgir des souvenirs ou même des endroits qui ont été détruits. On voit tous ces souvenirs d’une manière spectrale, comme ça.

A.T. : Et la littérature, le roman, précisément pour vous, c’est le lieu d’une recherche, d’une quête, de la mémoire, toujours ?

P.M. : C’est-à-dire que ce qui m’a toujours frappé, bizarrement, c’était plus l’oubli que la mémoire. C’est-à-dire que ce qui était beaucoup plus fort que la recherche de temps perdu, c’étaient ces espèces de tentatives qui sont souvent très vaines d’essayer de creuser dans ces nappes d’oublis qui envahissent à peu près tous les souvenirs. Finalement, les souvenirs, ce sont des morceaux épars, comme ça, qui sont noyés dans une sorte de nappe d’oubli. C’est surtout l’oubli qui me hante, plutôt que les souvenirs ou la mémoire, parce qu’au fond, l’oubli est beaucoup plus… c’est comme une masse sombre, comme ça, c’est beaucoup plus… C’est beaucoup plus étendu. La mémoire, c’est quelques bribes qui vous restent, mais c’est noyé dans une espèce de nappe d’oubli.

A.T. : Le titre de ce dernier livre, Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, fait référence à une note sur laquelle une femme a griffonné l’adresse de la chambre dans laquelle elle séjournait avec le narrateur quand il était tout petit, pour éviter qu’il se perde en rentrant de l’école. Cette femme s’appelle Annie Astrand et son histoire est assez louche. On dit qu’elle a fait de  la prison, qu’elle est sortie brutalement de la vie de l’enfant quand il avait 5-6 ans après s’être occupée de lui quelques mois. Cet enfant, Patrick Modiano, c’est qui ?

P.M. : On est toujours, j’allais dire, condamné à prendre certaines bribes de sa propre histoire, mais en même temps, tout ça est revu par une sorte de… Les souvenirs sont souvent, avec le temps, alimentés par l’imaginaire, donc il y a une sorte… de mélange de souvenirs, d’imaginaires et en fait l’imaginaire…

A.T. : Prend toute la place, ça devient de la fiction.

P.M. : Oui, ça devient la fiction, mais en fait, l’imaginaire quelquefois développe ce qui était réel, lui donne une dimension plus… Parce qu’au fond, ce qui était réel était souvent en apparence assez banal, mais l’imaginaire le rend plus… En fait, on trouve une plus grande vérité quand l’imaginaire se mélange avec la réalité, parce que c’est comme une sorte de grossissement de la réalité.

A.T. : Vous êtes mon invité dans Boomerang, Patrick Modiano, pour la sortie, après-demain, de votre 28e livre, le très modianesque Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier aux éditions Gallimard. C’est un livre qui respire Paris, en l’occurrence ses rues, ses cafés, ses gares, ça m’a rappelé Barbara, « Gare de Lyon ». […]

Il est grand, c’est un géant, mais un gentil géant aux cheveux blancs qui est un peu gêné dans le studio à mes côtés avec son pantalon blanc, son polo bleu foncé. Il est mort de rire – ça je ne l’avais pas prévu. Il a des lunettes en écaille et des yeux très étonnés. On dirait qu’il ne sait pas très bien où se mettre, en même temps il a l’air très concentré, on sent bien qu’à tout moment il peut partir dans les nuages, il peut s’égarer, il peut s’évader ; c’est un risque, il faut s’y frotter. Patrick Modiano est mon invité dans Boomerang pour parler de son nouveau roman qui sort après-demain, Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier. D’habits, de vêtements, il en est assez peu question dans votre roman à l’exception, Patrick Modiano, d’une robe de satin noir, qui manifestement n’appartient à personne, qui aurait été oubliée. Les objets, évidemment, ont une très grande importance chez vous parce que ce sont des indices…

P.M. : Oh oui !

A.T. : … les éléments d’un jeu de piste. On est plongé dans une enquête où, en l’occurrence, le narrateur Jean Daragane se laisse entraîner presque malgré lui, une enquête au cours de laquelle il va reconstituer un épisode oublié de son enfance. Les objets, Patrick Modiano, ils ne servent qu’à ça en fait, à ne pas oublier ?

P.M. : Oui, évidemment, les objets, c’est des indices, c’est ce qui reste, c’est comme des débris d’un autre…

A.T. : En tout cas c’est un grand jeu de piste votre vie, j’ai l’impression, un petit peu comme un polar en fait.

P.M. : Oui, c’est-à-dire, c’est toujours, c’est ne jamais évidemment… L’impossibilité de voir les choses d’une manière directe, c’est-à-dire de ne pouvoir reconstituer les choses qu’à travers des traces ou des…

A.T. : Ça veut dire qu’il y a des objets qui sont prétextes à la fiction, dans votre bureau, chez vous, qui sont prétextes à l’enquête ? Des objets que vous retrouvez, que vous regardez et qui vous invitent à écrire ?

P.M. : Oui, il y a des objets, mais aussi des… C’est-à-dire, il y a aussi des phrases que vous avez entendues de votre enfance, des morceaux de phrases, comme ça, parce que les enfants écoutent souvent. Souvent ils surprennent des conversations entre les adultes. Des morceaux de phrases incomplètes qui restent dans votre mémoire et qui… C’est un peu comme les objets qui restent… Oui, les preuves d’un… Quand il y a un fait divers ou un crime, il reste quelques objets.

A.T. : Comme un carnet d’adresses par exemple. Un carnet d’adresses qui est central dans ce nouveau livre, carnet d’adresses que votre narrateur a perdu.

P.M. : Il l’a perdu, oui. Le livre commence comme ça, c’est-à-dire qu’il reçoit un coup de téléphone de quelqu’un qui lui dit qu’il a retrouvé son carnet d’adresses et en fait au fond il est un peu embarrassé parce qu’il a perdu son carnet d’adresses, mais ça n’avait plus tellement d’importance pour lui. Cette espèce d’insistance de la part de cet inconnu qui est au téléphone le met mal à l’aise et bon il va à ce rendez-vous. En fait, il va presque à ce rendez-vous pour se débarrasser de… Il a un côté un peu paranoïaque, il croit que ce type est un maître chanteur. Enfin donc, il préfère aller carrément à ce rendez-vous pour récupérer ce carnet d’adresses qui, pour lui, n’a plus une grande importance. Parce qu’en fait, il se dit que, autrement, il y aura toujours quelque chose d’incomplet ou de bizarre s’il ne récupère pas ce truc.

A.T. : C’est vrai que le surgissement du passé chez vous, Patrick Modiano, c’est une expérience qui est assez extrême. On est loin de la petite madeleine de Proust, À la recherche du temps perdu que vous citiez tout à l’heure. Le souvenir, vous le décrivez dans le livre comme une piqûre d’insecte, d’abord très légère, qui cause, je vous cite, « une douleur de plus en plus vive », puis, je vous cite encore, « une sensation de déchirure ». Pourquoi est-ce que c’est si douloureux, le souvenir ?

P.M. : Oui, dans ce livre, c’est un peu différent, évidemment, c’est un passé qui est très lointain et au fond, au début, il y a une sorte de progression. C’est-à-dire qu’au début, chez le personnage, le narrateur, on sent une espèce de réticence. C’est-à-dire, quand il reçoit ce coup de téléphone, il a presque une intuition bizarre qu’on va revenir vers une sorte de passé qui lui est un peu douloureux. Et donc il y a une espèce de réticence et il compare ça à une piqûre d’insecte. D’ailleurs, il y avait une phrase que j’ai rayée : je disais que cette personne qu’il a au téléphone et qu’il ne connaît pas a une voix d’insecte, comme si quelqu’un voulait… Il y avait une sorte un peu… Il a une espèce de réticence. Il se dit : « De nouveau, je vais… » Il a cette espèce d’intuition qu’il va replonger dans quelque chose auquel il n’avait pas pensé depuis longtemps… Parce qu’évidemment l’avantage de vieillir, pour un romancier, c’est qu’il y a une espèce de distance de plus en plus grande du temps. Alors c’est intéressant de voir… On en arrive à des choses un peu monstrueuses. C’est-à-dire, vous vous rappelez des choses qui ont eu lieu il y a cinquante ans, tout ça, alors ça devient… Et ça, c’est assez intéressant, évidemment d’avoir cette expérience. Et là, il sent que de nouveau, il va y avoir quelque chose qui va revenir comme ça.

A.T. : Il y a un personnage de femme très important en l’occurrence, ce personnage de femme fantomatique, fatale ; ce personnage d’Annie Astrand qui domine le livre de son nom, de son mystère et qui rappelle quelque part certains fantômes de papiers ou de pellicules : la Laura d’Otto Preminger, La Femme au portrait de Fritz Lang. Ce qui est intéressant c’est que cette femme, Patrick Modiano, elle n’est pas seulement liée au passé du narrateur, elle a quelque chose à voir avec son métier d’écrivain et je vais lire un extrait de votre nouveau roman Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier parce que c’était assez marquant :

Il n’avait écrit ce livre que dans l’espoir qu’elle lui fasse signe. Écrire un livre, c’était aussi, pour lui, lancer des appels de phare ou des signaux de morse à l’intention de certaines personnes dont il ignorait ce qu’elles étaient devenues. Il suffisait de semer leurs noms au hasard des pages et d’attendre qu’elles donnent enfin de leurs nouvelles. Mais dans le cas d’Annie Astrand, il n’avait pas cité son nom et il s’était forcé de brouiller les pistes. Elle ne pouvait se reconnaître dans aucun des personnages. Il n’avait jamais compris que l’on introduise dans un roman un être qui avait compté pour vous. […] Cela s’était passé comme ça. Il avait décrit la scène avec exactitude et il savait que ce passage ne correspondait pas au reste du roman. C’était un morceau de réalité qu’il avait fait passer en fraude, l’un de ces messages personnels qu’on lance dans les petites annonces des journaux et qui ne peuvent être déchiffrés que par une seule personne1…



Vous aussi, Patrick Modiano, vous lancez des petits messages personnels comme ça dans vos livres ?

P.M. : Oui, il m’est arrivé souvent de faire ça. C’est-à-dire que c’est lié à des choses personnelles, c’est-à-dire une enfance ou une adolescence un peu chaotique et donc qui est peuplée de gens un peu bizarres et donc il m’arrivait dans certains livres de choisir un nom comme un signal de morse. Je me disais peut-être que la personne veut… donc j’ignorais tout à fait ce qu’elle était devenue, va peut-être me faire signe ou… Mais alors, bizarrement, ça a toujours été un silence total comme si… Et c’est ça qui m’encourageait de nouveau à continuer d’écrire parce que c’est un peu comme l’absence de Zlatan Ibrahimović. C’est-à-dire qu’évidemment, quand il y a un silence, que les gens ne vous… Alors ça vous donne encore l’élan de… Parce que, évidemment, si vous trouvez une réponse, ça y est, le problème est résolu.

A.T. : Il ne faut pas qu’il se résolve. […]

Paris historique. Paris, Patrick Modiano. Paris et ses noms de rues, Paris et ses noms tout court, qui est partout dans vos romans. Le Paris que vous décrivez, il n’existe pas vraiment, si ?

P.M. : Il est fait par des souvenirs ou par des… Il n’existe pas vraiment, c’est une sorte de Paris un peu intemporel.

A.T. : Un Paris fantomatique, je me suis dit. J’ai relevé cette phrase : « Les façades d’immeubles et les carrefours étaient devenus au fil des années un paysage intérieur qui avait fini par recouvrir le Paris trop lisse et empaillé du présent2. » C’est un Paris du passé en tout cas.

P.M. : Oui, mais en même temps, comme c’est devenu une sorte de Paris intérieur, alors il devient intemporel parce qu’évidemment, si vous voulez… Oui, évidemment, c’est des espèces de sensations que j’ai eues qui sont liées souvent quand on est adolescent, quand on a la première fois, ou enfant, quand on a un peu peur de se promener tout seul dans Paris, comme ça m’est souvent arrivé. Alors il y a des émotions très fortes qui vous assaillent. Et évidemment, c’était le Paris de mon enfance ou de mon adolescence mais en même temps c’est un Paris que j’ai incorporé comme ça et qui devient presque un Paris imaginaire, intemporel en fait.

A.T. : Est-ce que l’architecture compte, Patrick Modiano ? Est-ce que vos romans ont une architecture parisienne ?

P.M. : Oui, il y a une sorte d’architecture. Il y a tout un travail, justement il y a un mélange des temps qui est une sorte d’architecture, même en employant des verbes avec des temps, quelquefois c’est pas tout à fait…

A.T. : Français ?

P.M. : Français. Mais il y a des changements de temps, évidemment, qui sont un peu brutaux, mais c’est aussi… Tout ça est très élaboré, c’est-à-dire que les temps se recouvrent les uns les autres comme une sorte de millefeuille.

A.T. : Je vous ai demandé, Patrick Modiano, en préparant cette émission, de donner aux auditeurs un conseil, une lecture, une musique, un artiste. Vous avez choisi un architecte japonais, Tadao Andō, dont le travail est mis à l’honneur en ce moment à Paris, au Centre Georges-Pompidou. Pourquoi Tadao Andō ?

P.M. : Oui, parce que ça m’avait frappé… D’abord il a eu une vie un peu bizarre parce qu’apparemment c’est un ancien boxeur qui a fait de l’architecture, mais c’était le côté un peu elliptique de l’architecture, le côté un peu…

A.T. : L’épure, la simplicité, effectivement, des lieux. Tadao Andō disait : « L’essence de l’architecture, c’est de s’adresser directement au cœur des gens et de les émouvoir, de sorte qu’ils soient heureux d’être sur terre. La question centrale est de savoir comment réussir à faire plaisir grâce à l’architecture. »

P.M. : C’est aussi par contagion parce que je relis souvent des romanciers japonais et donc j’ai l’impression que je pourrais presque écrire des romans qui, contrairement à ce que j’ai fait jusqu’à présent – mais ça reviendra au même –, se passent dans ces architectures très épurées comme ça.

A.T. : Si ça se trouve, Patrick Modiano, vous êtes un romancier zen, non ?

P.M. : Je me sens plutôt attiré par… Je me disais, au fond, je pourrais écrire des romans qui se passent dans ces architectures très épurées, comme fait Tadao Andō. C’est un peu topographique… Il suffit d’avoir les décors qui vous inspirent.

A.T. : Merci, Patrick Modiano, d’être venu nous voir dans Boomerang.



« Vous avez 
l’air émue… »
Agnès Varda
« Je suis devenue valorisée. »
 
 
 

Vous connaissez les mangas – vous savez, les dessins animés japonais qui ont bercé notre enfance. Il y a toujours une vieille dame qui incarne à la fois la sagesse et l’humour. Figurez-vous qu’elle est dans le studio, à ma droite, avec son éternelle coupe au bol, ses cheveux rouge et blanc, sa toute petite taille surtout. Elle est minus. Elle porte une grande jupe gris ciel d’hiver à poils blancs, une large chemise gris souris avec imprimé léopard et un plastron ethnique brodé de perles. Un large gilet, des petites boucles d’oreilles dorées, un pendentif en or qui représente un œil d’Horus. Elle me fait signe. Elle me montre ses lunettes rouges parce qu’elle a quand même un peu de couleur. On dirait quand même un petit nuage, un petit cumulus moucheté et rieur. On est quelque part entre la grand-mère idéale, le lutin et le champignon hallucinogène.



Jeudi 13 novembre 2014

 

 

C’était il y a quarante ans. En novembre 1974, elle est juchée sur une estrade, quatre micros dorés sont devant elle. Elle porte une robe bleu roi, un grand collier de perles. Elle a les cheveux bien attachés, le visage grave, la voix posée. Elle s’excuse de parler devant une assemblée presque exclusivement constituée d’hommes et de partager avec eux une conviction de femme. Elle dit : « Il suffit d’écouter les femmes. » Elle dit : « Qui s’en préoccupe de leur détresse, de leur angoisse, de leur honte ? » Elle dit la possibilité d’une loi qui autorise l’IVG. Cette loi, on le sait tous, elle va la faire passer. C’était il y a quarante ans. Aujourd’hui, Simone Veil est l’une des personnalités préférées des Français. Tout dans cette séquence nous renvoie au passé, y compris la bande-son. À l’époque, Anne Sylvestre chantait : « Non, non, tu n’as pas de nom aujourd’hui, je te refuse. Qui sont-ils ceux qui m’accusent1 ? » On pourrait prendre pour acquis le droit à l’IVG. En réalité, il est encore constamment menacé. La Hongrie, la Pologne ou l’Irlande ont déjà rétropédalé. L’Espagne vient de connaître un an de débats avant que le gouvernement, il y a quelques semaines, retire in extremis son projet de loi. Que nous réserve cette France qui organisait en janvier dernier des marches pour la vie ? Dans deux semaines, les députés discuteront à l’Assemblée nationale de l’IVG comme d’un droit fondamental. On aura le droit, de fait, au même débat qu’il y a quarante ans. Celui qui anime Simone Veil, Anne Sylvestre, et un peu aussi mon invitée d’aujourd’hui.




Augustin Trapenard : Si je vous dis Cléo de 5 à 7, Sans toit ni loi ou Les Plages d’Agnès, vous savez déjà de qui je veux parler. Mon invitée est une grande cinéaste. Elle est aussi plasticienne, ou plutôt artiste visuelle, comme elle aime à le dire. Mais c’est en tant que photographe qu’elle nous rend visite à l’occasion de Paris Photo qui s’ouvre aujourd’hui. La galerie Nathalie Obadia présente jusqu’à dimanche au Grand Palais une installation de dix-huit de ses photographies qui datent du début des années 1950. Dix-huit pièces uniques avec leur accrochage d’origine fait maison. Dix-huit instants de poésie exposés il y a soixante ans dans la cour de son immeuble, rue Daguerre, à Paris. Bonjour, Agnès Varda.

Agnès Varda : Bonjour, Augustin.

A.T. : Merci beaucoup d’être là. Avant toute chose, il est difficile de ne pas vous faire réagir à cette question du droit à l’IVG, qui s’apprête à revenir au cœur de l’actualité pour des raisons d’anniversaire. Vous qui avez incarné les droits des femmes dans les années 1970, notamment avec Notre corps, notre sexe ou avec ce film important, L’une chante, l’autre pas. Vous n’avez pas l’impression quelquefois d’être quarante ans en arrière ?

A.V. : Non. J’ai surtout l’impression que l’histoire des femmes avance à très petits pas, avec quatre pas en avant, en arrière, en avant. Ça y est, ça a quand même un peu changé, si j’ose dire. La conscience de cette histoire, déjà, est un peu absente. Je pense que toutes les personnes qui connaissent la contraception aujourd’hui ne se rendent pas compte que des femmes, des hommes – surtout des femmes – se sont battues pour que ça existe. Ce combat pour l’interruption volontaire de grossesse est la suite du combat pour la contraception. On ne se rend pas compte que même la contraception n’était pas autorisée.

A.T. : C’était l’objet de ce film, L’une chante, l’autre pas.

A.V. : Oui, j’avais raconté dix ans de lutte pour simplement faire comprendre aux femmes qu’elles avaient le droit de ne pas subir, d’avoir tous les enfants qui leur arrivaient. On vient de si loin, de cette fatalité d’avoir des enfants et de ce que cela représentait comme malheur pour certaines femmes. Même si c’est magnifique d’avoir des enfants – on peut dire ça toute la journée –, il y en a qui arrivent et qui ne sont pas prévus, qui ne sont pas voulus. Ce qui m’a beaucoup frappée c’est qu’après le combat des femmes, des groupes, les marches, on a fait tout ce qu’on a pu faire toutes, les unes et les autres, y compris signer ce manifeste. Simone Veil s’est battue à l’Assemblée pour faire passer le droit à l’IVG. Mais ce qui est extraordinaire, c’est qu’elle s’est placée du point de vue du ministre de la Santé. Ce qu’elle débattait, c’est le fait que ces avortements – il faut dire le mot – se passaient dans des conditions atroces, que des femmes en mouraient ou restaient stériles ou abîmées, ou mutilées. Elle se plaçait donc toujours du point de vue de la santé. Même là, elle s’est fait insulter, traiter de tous les noms. C’était horrible ce qu’on lui a dit. Des hommes lui disaient des horreurs alors qu’elle défendait un droit. Elle n’a jamais utilisé la base, qui est de dire que les femmes ont le droit de choisir. Ça, ça me frappe beaucoup. Ce fut mon combat au moment de chanter. J’avais fait une chanson qui disait : « Ce n’est pas plus papa / Que le pape ou le roi / Le juge ou le docteur / Ou le législateur / Qui me feront la loi / Mon corps est à moi2. » C’était un principe ! Mais intelligemment, devant une Assemblée quasiment masculine, elle n’a pas utilisé cet argument qui est la base : c’est qu’une femme a le droit de dire qu’elle veut ou pas enfanter.

A.T. : Dans ce film sorti en 1977, vous disiez aussi qu’il est bon d’être femme. Est-ce qu’il est toujours aussi bon d’être une femme aujourd’hui, quand vous regardez les jeunes générations ?

A.V. : J’ai toujours été heureuse d’être une femme. J’avais des frères et je n’avais pas envie d’être mon frère et c’était très bien. Mais j’étais toujours contente d’être une femme. Je me disais en plus que ce que j’ai senti toute ma vie, c’est qu’on a plus de possibilités. On peut faire, on peut créer, on peut être intelligent, on peut avoir du boulot et on peut aussi avoir des enfants.

A.T. : Je suis tombé sur cette photo de vous avec l’actrice et productrice américaine Lena Dunham, qui a créé la série Girls.

A.V. : J’aime bien cette fille-là.

A.T. : Vous regardez Girls ?

A.V. : J’en ai vu un peu, mais elle ne passe pas tellement ici. Il faut l’attraper au vol. Mais c’est une fille épatante. Ce qui est rigolo, c’est qu’elle est agressive, elle est créative, elle fait une série qui cartonne. Et puis, elle habite à côté de papa-maman et ça compte beaucoup pour elle. Ce qui me fait rire, c’est cette contradiction et complexité des femmes qui sont assez formidables parce qu’elles ont en même temps des ambitions de toutes sortes, professionnelles… et en même temps, elles sont attachées à certaines de leurs valeurs ou leurs enfants quand elles en ont, ou leur bonhomme ou leurs parents. C’est-à-dire que les femmes ne craignent pas d’exister comme personne au milieu du rôle qu’elles ont dans la société ou dans la création. Donc je pense que c’est bien d’être une femme. C’est difficile, mais c’est bien.

A.T. : Si Lena Dunham pose à côté de vous, c’est qu’elle sait très bien qui vous êtes. Parce que pour toute une génération de spectateurs ou de cinéphiles, Agnès Varda, c’est Cléo de 5 à 7, Sans foi ni loi, Les Glaneurs et la Glaneuse… et d’autres.

[Suivent quelques extraits des films d’Agnès Varda.]

Vous avez l’air émue.

A.V. : Mais parce que je trouve que le montage sonore qui a été fait par quelqu’un de chez vous…

A.T. : Par Audrey Ripoull, la réalisatrice de Boomerang.

A.V. : Oui. C’est très très bien parce que ça m’a fait sautiller d’un film à l’autre, de Cléo aux Glaneurs, repartir en arrière, L’une chante, l’autre pas. Et vous savez, tout ce qui me rappelle mon travail me fait plaisir parce que c’est vu par les autres. C’est votre réalisatrice ou vous-même qui avez eu envie de vous les rappeler. Ça veut dire que ça existe, alors c’est très plaisant quand même.

A.T. : Avez-vous conscience que vous êtes devenue, sans doute un peu malgré vous, une sorte d’icône du féminisme, d’un féminisme ?

A.V. : Non. J’ai conscience que je vieillis, que j’ai même rapetissé, ce qui me fait plaisir. Ce qui est drôle aussi, parce que j’étais petite et en vieillissant, on rapetisse un peu. Alors l’idée que la toute petite taille que j’avais – j’ai perdu cinq centimètres – m’impressionne beaucoup. Sinon, vieillir, c’est plutôt amusant tant que ça va.

A.T. : Ce qui marque, c’est cette liberté dont vous avez toujours fait preuve en tant que femme et surtout en tant qu’artiste, dans la variété des formes ou des supports que vous avez utilisés. Vous êtes-vous toujours sentie libre en tant qu’artiste ?

A.V. : Mais oui, c’est ça ! Alors on me dit toujours ça. Ben oui, parce que j’étais dans une situation où je pouvais l’être. Je pense que si j’étais née dans une famille d’ouvriers et qu’on m’avait mise à l’usine à 14 ans, je n’aurais pas eu cette vie. Je pense aux femmes qu’on a mariées de force et qu’on marie de force encore aujourd’hui… J’étais dans une catégorie où j’ai pu. J’ai pu parce que j’ai aussi choisi ça.

A.T. : Même dans années 1950, quand vous commencez à être artiste pour les photos dont on va parler aujourd’hui ?

A.V. : Ben oui… J’ai patouillé parce que vous me faites signe avec cette main, je crois que vous me dites d’arrêter.

A.T. : Non, pas du tout !

A.V. : Ah bon ? C’est un signe amical ?

A.T. : C’est un coucou quelque part…

A.V. : Vous savez, j’adore vous parler parce que j’ai un de mes petits-fils qui s’appelle Augustin.

A.T. : Ah !

A.V. : Il est passé ce matin me dire que, en ouvrant la porte – la porte de la rue –, en poussant sur un bouton, j’avais laissé ouvert et qu’on a entendu pendant des heures « dring ! ». Tout le monde pouvait rentrer et personne n’est rentré, sauf une charmante jeune fille qui est venue me chercher pour venir chez vous.

A.T. : Aujourd’hui, la 18e édition de Paris Photo s’installe dans la nef du Grand Palais. Au programme de cette foire internationale, qui est devenue en moins de vingt ans la plus importante du monde : 143 galeries, 35 pays et une foule d’artistes déjà cultes. Outre votre série, Agnès Varda, on a très envie d’aller voir le solo show de Mapplethorpe chez Thaddaeus Ropac ou de plonger dans l’Amérique glaçante de Todd Hido. Vous participez à cette 18e édition, c’est même la raison de votre présence dans cette émission. Vous avez monté cette exposition avec la galerie Nathalie Obadia, la même exposition que celle que vous aviez montée en juin 1954 dans la cour de votre immeuble. Je suppose qu’il a fallu les retrouver, ces photos ?

A.V. : Mais je les avais gardées, mais c’étaient des photographies évidemment que j’avais tirées moi-même, puisque j’avais mon petit labo dans cette cour et à l’époque on les collait sur isorel. Je ne sais pas qui se sert encore aujourd’hui d’isorel… Donc je les ai collées sur isorel, je mettais un petit bout de bois derrière, je les avais accrochées dans la cour. Il y en avait une sur le volet, une sur un bout de fenêtre, une sur une porte et un mur, un grand mur de pierre gravé qui était noir et blanc.

A.T. : C’était pour vos voisins, c’était pour vos amis ?

A.V. : C’était pour les voisins. Ça n’a été annoncé nulle part parce que je n’avais aucune idée qu’on pouvait le dire dans la presse ou quoi que ce soit. J’avais fait une petite invitation bleue. Je l’avais distribuée dans le quartier et j’ai strictement eu mes voisins et cela pendant huit-dix jours, parce que comme je les avais accrochées dehors et que je ne les décrochais pas et qu’il faisait beau, elles ont donc subi les nuits, les journées de juin 1954. J’ai eu quelques voisins extraordinaires ! Il y avait Brassaï qui habitait tout près, Hans Hartung, César qui habitait la rue Roger, qui avait son atelier…

A.T. : Quand même !

A.V. : Les quelques artistes du coin. Oui, mais ils n’étaient pas aussi connus que maintenant. Et puis il y avait les épiciers, le boulanger. Le bloc que j’ai photographié plus tard pour faire un film qui s’appelait Daguerréotype. Donc, sans aucune prétention, je me disais : « Il faut que je leur montre ce que je sais faire. »

A.T. : Ça doit être un choc pour vous de revoir ces photographies ?

A.V. : C’est un choc oui, bien sûr. Ça veut dire d’abord que soixante ans après, l’erreur presque, c’est que je sois encore vivante. C’est-à-dire que quand on expose des photographies de gens qui ont disparu, qui sont morts… pour être clair, en général, ils ne sont pas là ! Et puis moi ça me fait bizarre d’être là parce que j’étais même pas bébé. J’avais quand même déjà 20 ans. Je ne sais pas en fait. Oui, j’avais déjà plus que 25, j’avais 25 ans.

A.T. : Vous avez un peu de nostalgie de cette époque-là ?

A.V. : Non, pas du tout. Je suis même étonnée. Parce que si vous voulez, c’est un travail que j’ai fait dans les années 1950 et que j’ai exposé en 1954. Et ce qui est rigolo, c’est qu’à la Maison Victor Hugo en ce moment, il y a une exposition sur Hugo et le théâtre et on m’a demandé de montrer les photographies que j’ai faites pour Jean Vilar de Marie Tudor et de Ruy Blas.

A.T. : À la même époque, somme toute.

A.V. : 1954. C’est-à-dire je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression qu’on me prend et on me jette dans l’année 1954, soixante ans en arrière. Je suis plus étonnée qu’autre chose. Je n’ai pas de nostalgie. J’ai commencé à travailler très tôt, avec beaucoup d’enthousiasme. Je vois dans ces photographies le goût des choses. J’ai même photographié un robinet, un robinet de baignoire qui me semblait avoir une drôle de gueule, une chèvre morte sur la plage qui a suscité un film qui s’appelle Ulysse. J’ai fait beaucoup de choses sans douter que c’était ça que je devais faire à ce moment-là. Et ça m’impressionne parce que je n’avais rien appris, je ne savais rien et je me suis jetée dans les choses comme ça.

A.T. : Alors on va en parler évidemment, Agnès Varda, de ce travail d’artiste, toutes ces années, de ce travail de photographe, mais on va s’écouter un cri de liberté ensemble. La première chanson féministe de l’histoire de la pop. C’était en 1963, quand Lesley Gore lançait à la face de l’Amérique machiste son virulent « You Don’t Own Me ». […]

Agnès Varda est l’invitée de Boomerang pour parler de photographie et plus précisément de cette exposition qui est la reproduction exacte d’une expo de juin 1954. Dix-huit photos. Pas une de plus, pas une de moins. Dix-huit photos que vous aviez choisies à l’époque, Agnès. Si c’était à refaire aujourd’hui, je suppose que vous n’auriez pas choisi les mêmes, si ?

A.V. : Dans le choix ou dans le « faire » les photos ? Non, je ne corrige pas, moi. J’aurais pu. J’aurais dû. J’ai eu ce que j’ai eu. J’ai fait ce que j’ai fait. C’est rigolo parce que vous avez dit que je ressemblais à un champignon. Alexander Calder, ce sculpteur génial, disait que je ressemblais à un gland. C’est un peu pareil. Il y a justement dans ces dix-huit photographies une photographie de Calder assis sur un banc du boulevard Saint-Germain avec sa femme et ses deux filles. Ils sont assis comme ça tous les quatre. Ils sont comme des sculptures déjà. Et ça veut dire que je le connaissais. C’était un plaisir d’être amie de lui et de sa famille. Il y a aussi des photographies que moi-même j’identifie comme datant. Il y a des gosses au jardin du Luxembourg et les garçons ont des culottes bouffantes. Il y a des petites chaussettes. Il y a des trottinettes de l’époque. C’est-à-dire qu’une photographie, quand on la fait, on ne se rend pas compte à quel point on raconte le moment.

A.T. : Il y en a une qui m’a vraiment frappé, c’est celle que vous appelez Montagne de sel, qui est une photo géométrique traversée par une diagonale qui est une dune de sel avec une autre ligne horizontale qui est l’horizon, et un homme au milieu. Ce qui me paraît très beau, c’est la composition.

A.V. : J’ai déclenché au moment où la diagonale rejoignait l’horizontale.

A.T. : C’est un instant, un instant graphique.

A.V. : Ici, ce qu’on dit, l’instant décisif dont parle Cartier-Bresson, c’est-à-dire qu’on peut faire un instantané. Il s’agit bien en effet d’un cinquantième de seconde, il faut le faire au bon moment. Alors bon, celui-là, je l’ai fait au bon moment, évidemment, j’ai fait le tirage en gardant toute la diagonale dans la diagonale de l’image. Bon, ça veut dire que je me posais déjà des questions parce que j’aimais l’art. Ce que j’ai appris le plus, c’est à aller dans les musées, à regarder la peinture. Curieusement, je n’ai pas fait d’études, je n’ai pas appris la photographie, je n’ai pas appris le cinéma, je me suis lancée là-dedans. Là, j’avais 25 ans, j’étais déjà un peu vieille, mais je me suis lancée comme ça vers 21 ans, 22 ans, avec le plaisir de « on peut ». Je crois que toute ma vie je me suis dit : « Pourquoi pas moi ? Je peux le faire. » Je n’ai pas eu de complexes. Je suis fascinée parce que je suis allée deux jours à l’école de cinéma La Fémis et je vois comment les étudiants s’appliquent à apprendre. Il y a une école de photographie à Bruxelles qui porte d’ailleurs mon nom où on s’applique pendant trois-quatre ans. Je les admire. J’aurais même voulu faire des études. Je n’en ai pas fait. J’allais écouter les professeurs. Je n’ai jamais fait de devoirs, je n’ai pas passé d’examens. J’ai juste le baccalauréat, c’est-à-dire ce qu’il faut juste pour travailler. Même pour être apprentie coiffeuse, il faut le bac.

A.T. : Il y a quelque chose de l’ordre du jeu, de la légèreté, quelque chose de très ludique. Vous évoquiez tout à l’heure ces photos que vous prenez, ces drôles de têtes, ces drôles de gueules à partir d’un robinet ou de fruits. Avez-vous gardé cette légèreté ?

A.V. : Ce n’est pas de la légèreté. C’est d’être aiguë dans la perception. Regarder avec intensité, parce que c’est le commencement. Ce n’est même pas la peine de faire de la photographie autrement. Il faut déjà voir. On peut presque faire des photographies virtuelles toute la journée. On peut observer, remarquer. C’est un plaisir. C’est un plaisir de regarder ce qui se passe – les gens, leurs visages, leurs yeux. S’imprégner de tout ce qu’on voit fait que de temps en temps on déclenche, et quand on déclenche, on essaie de réfléchir. Maintenant, tout le monde a des appareils, ce qui est assez formidable. C’est démocratique. Mais tout le monde fait des photos tout le temps.

A.T. : Des selfies notamment.

A.V. : Oui. Il y en a qui veulent être avec moi : « Est-ce que je peux être avec vous ? » Ils viennent, ils se mettent devant, hop, ils passent la main et en plus ils osent m’enlacer l’épaule avant que j’aie le temps de pousser la main. Clac, ils ont fait la photo. Les gens pensent que si on a fait une photo ensemble, il faut s’enlacer. Ce que je trouve idiot et rigolo.

A.T. : C’est vrai que c’était autre chose à l’époque où il y avait des photographes comme Guy Bourdin, que vous photographiez.

A.V. : Tout nu d’ailleurs ! Moi j’adorais Guy. Je l’ai connu tout débutant, avant d’être repéré par Vogue. Il faisait des photographies dans la rue et il était, il faut dire la vérité, extrêmement pauvre. Je me souviens de lui et de sa grand-mère… Il était courageux et pauvre. On partait faire des photographies « sur le motif », comme disent les peintres.

A.T. : Avec des escapades en Normandie, c’est ça ? C’est ce que vous photographiiez.

A.V. : J’ai emmené mon appareil à soufflet. Vous savez, ces grosses boîtes avec un voile noir et où l’on voit l’image à l’envers. Lui aussi. J’ai adoré l’idée qu’on partait. Voilà, on partait en expédition, trouver des choses qui nous plaisaient. Et c’est là que j’ai fait une photographie qui est exposée là. Il y avait une chèvre qui était tombée de la falaise et je me suis dit : « Je vais utiliser cette chèvre au premier plan. Un petit garçon assis et un homme nu qui regarde la mer. »

A.T. : C’est cette photo qui s’appelle Ulysse. Elle va donner lieu à un court métrage du même nom que vous avez tourné en 1982 et qui aura un César. Est-ce qu’on peut dire que toutes ces photos, c’est un peu comme une étude préparatoire à votre travail d’artiste visuel et de cinéaste ? C’est possible de dire ça ?

A.V. : Mais je ne me préparais pas à être cinéaste ! Donc ce sont les photos, c’est ce que j’ai fait quand j’avais 23-25 ans. Et puis à 25 ans, je me suis mise à écrire un scénario. Grâce à Vilardebó et d’autres gens qui m’ont aidée, on a pu le tourner de façon précaire en 1954. C’est cette même année dans laquelle on me plonge parce que j’ai fait des images. On devrait même montrer La Pointe courte que j’ai faite en 1954. Je ne sais pas pourquoi on me met soixante ans en arrière. J’ai envie de couper les films et allez hop !

A.T. : Cela dit, avouez que c’est saisissant de voir par exemple cette photo d’une patate. On voit les germes de votre univers plastique. Je pense à cette exposition cinquante ans plus tard qui s’appelait Patate Utopia. Ça a dû vous faire drôle de la retrouver cette patate.

A.V. : Justement je l’ai retrouvée ! Je ne me rappelais pas que j’avais déjà été fascinée par les pommes de terre en forme de cœur, les patates cœur sur lesquelles non seulement j’ai travaillé au moment des Glaneurs en 2000, mais j’ai été invitée à la Biennale de Venise, ce qui a été un grand moment de ma vie. L’idée qu’on me faisait passer le petit mur entre photographe et artiste, parce que c’était mon rêve quand j’étais jeune.

A.T. : Mais alors du coup nous, on s’inquiète : il y en aura d’autres, des films d’Agnès Varda ?

A.V. : Je ne sais pas. Vous savez, tourner un film de long métrage, c’est huit semaines debout. C’est difficile, de six heures du matin à très tard le soir. Je n’ai plus la force. Je fais des choses qui correspondent à mon état de force, je fais des vidéos que je fais tourner, ou même des vrais films, mais que je tourne trois, quatre ou cinq jours. J’ai eu le plaisir d’exposer chez Nathalie Obadia dans sa galerie près de Pompidou. J’avais fait des mélanges de photographies argentiques, de vidéos, etc. Donc j’étais contente qu’elle ait pris un stand à Paris Photo, parce que tout le monde prend le train, vous savez, maintenant, il faut tous collectionner des photographies. Donc elle a fait comme les autres. Maintenant je me retrouve dans une galerie à exposer des photographies qui ne valaient rien, que je donnais à mes copains comme ça : « Tu veux un tirage ? » Je donnais des tirages. Quelquefois je les vendais au prix du bain. Vous savez, le prix de la technique de tirer une photographie. Et alors, maintenant, elles valent de l’argent, parce que maintenant on appelle ça des vintages.

A.T. : Vintages ?

A.V. : Vintages, c’est-à-dire des tirages faits à l’époque. Il paraît que ça vaut de l’argent. Je suis devenue… valorisée !

A.T. : Comme tous les invités, je vous ai demandé de venir accompagnée avec un conseil culturel pour les auditeurs de France Inter. Et vous avez choisi un livre.

A.V. : J’ai d’abord choisi l’exposition Niki de Saint Phalle.

A.T. : Dont on a déjà parlé ici.

A.V. : Oui je sais, mais je l’adore. Je pousse les gens encore plus à y aller. Je vous ai montré un livre, parce qu’il y a un livre que ma fille vient de faire3. Elle a surtout rassemblé autour de Peau d’âne des documents qui avaient impressionné Jacques Demy, le vrai conte de Perrault en alexandrins. Un livre d’une beauté formidable qui me rend fière d’avoir une fille qui a autant de goût et d’imagination. Au fond, on a encore du plaisir quand les enfants ont ce même goût et la curiosité de créer des belles choses, partager. J’ai un fils qui est acteur et réalisateur et j’ai autant de plaisir à penser que mes enfants sont artistes que de faire, de continuer à faire. C’est-à-dire qu’au fond, on a choisi quand même de faire des choses qui se partagent, qui se montrent, qui font plaisir, qui nous font plaisir et dans un monde de chaos, de catastrophes et de malheurs, on ose dire qu’on aime encore l’art, le cinéma, la photo et tout ça.

A.T. : On voudrait rester des heures avec vous. Merci d’être venue nous rendre visite dans Boomerang.



« C’est parce que 
vous êtes 
un produit d’importation 
que vous avez gardé 
votre accent anglais ? »
Susie Morgenstern
a dit
 
 
 

Je me souviens qu’elle était délicieuse. Par sa bienveillance, sa présence, sa joie – souriant à qui mieux mieux, embrassant la terre entière et distribuant des compliments à toutes celles et tous ceux qui passaient par là. À l’époque, on était moins aguerris à l’émission qu’on ne l’est aujourd’hui – et je me rends compte qu’il avait peut-être fallu cette invitée-là et ce matin-là pour que Boomerang prenne ce tour plus rond, drôle et convivial, qu’on essaierait si souvent par la suite d’aller chercher ! Ça n’avait pas tenu à grand-chose. Peut-être le frisson de l’enfance retrouvée et le simple plaisir de dialoguer. Je me souviens qu’elle était précisément drôle à en pleurer, parce qu’il y avait derrière chacune de ses anecdotes de quoi s’esclaffer et de quoi s’effondrer. Elle avait élevé l’autodérision en art, appris à tourner ses drames en souvenirs cocasses et les grandes tragédies de l’histoire en jalons de sa vie. Elle faisait de chaque récit, réel ou inventé, une leçon d’empathie. Et je me souviens que tout cela se jouait dans sa présence, dans cette délicieuse façon qu’elle avait de danser, de chanter et de rire chaque fois qu’il lui était donné l’occasion de raconter.



Vendredi 30 octobre 2015

 

 

Halloween, c’est la fête du navet, alors vous aurez beau me parler de citrouille, à l’origine, le soir d’Halloween, on ne sculptait pas une citrouille, on sculptait un navet. C’est moins facile, c’est moins glamour, c’est un petit peu de mauvais goût, je vous l’accorde, mais dans le temps, de l’autre côté de la Manche, lors de la fête celtique de Samain qui célébrait les morts la nuit du 31 octobre, on sculptait des navets à cause d’une légende celte : la malédiction de Jack O’Lantern, un homme condamné pour avoir tenté de tromper le diable à se balader avec un charbon ardent à l’intérieur d’un navet évidé. Alors j’ai lu qu’une association anglaise militait pour le retour du navet sans vraiment trop y croire et je voudrais profiter de cette tribune pour les rassurer : par une étrange polysémie, en France, il y a plein de navets, le soir d’Halloween. Le film d’épouvante qu’on nous sert à la télévision, qu’on loue ou qu’on achète pour le plaisir de se faire peur, il est souvent épouvantable au sens de mauvais, au sens de navet. Mon préféré que je vais regarder demain comme chaque année, que je voudrais vous conseiller c’est L’Attaque de la moussaka géante, un film grec de 1999. Il y a une soucoupe volante qui transforme une portion de moussaka en monstre géant – monstre géant qui terrorise les rues d’Athènes. Alors je sais, la moussaka c’est avec des aubergines, mais Halloween c’est la fête du navet.




Augustin Trapenard : Mon invitée d’aujourd’hui, si elle connaît Halloween, ne connaît pas le navet. Elle est Américaine, mais vit en France depuis près de cinquante ans, la France où elle a commencé à écrire des livres pour la jeunesse que s’arrachent toujours avec voracité enfants et parents du monde entier. Le mois dernier ont paru coup sur coup un récit autobiographique Jacques a dit, et un livre sur George Gershwin sur laquelle elle pose sa voix, reconnaissable entre toutes. Bonjour, Susie Morgenstern.

Susie Morgenstern : Bonjour, Augustin !

A.T. : Merci beaucoup d’être là. Alors c’est à l’Américaine que je m’adresse ici. En quoi serez-vous déguisée demain pour Halloween ?

S.M. : Je le suis déjà.

A.T. : Je vois que vous avez un pull, on va en parler tout à l’heure.

S.M. : Mais Halloween c’était une énorme fête dans mon enfance, énorme. On allait de maison en maison, on disait : « Anything for Halloween ! » Et on avait des goûters pour toute l’année, des énormes sacs comme la hotte du Père Noël. Et tout le monde participait. Et puis je me suis tellement révoltée quand on a essayé d’importer cette fête en France. J’ai écrit un livre qui s’appelle Halloween Crapaudine.

A.T. : Crapaudine, évidemment, on va en parler. Moi je serai déguisé en vampire demain Susie, j’adore les vampires, c’est sexy en plus.

S.M. : C’est très à la mode.

A.T. : Vous n’allez pas me dire que vous n’aimez pas Twilight ?

S.M. : Bien sûr, ma petite-fille ici présente, je lui ai acheté Twilight et elle l’a lu en français, puis en anglais et en boucle.

A.T. : Et vous, vous en avez pensé quoi, de Twilight ?

S.M. : J’aime tout ce qui fait lire.

A.T. : Les histoires de vampires, de fantômes, de têtes coupées, ça vous inspire, vous, en tant qu’écrivain ?

S.M. : C’est très chaste.

A.T. : C’est vrai que c’est très chaste, Twilight.

S.M. : Oui, mais non, j’aime pas avoir peur. J’aime l’amour. L’amour doux.

A.T. : Vous allez quand même nous raconter une petite histoire d’Halloween là, tant qu’on vous a dans le studio, vous en avez bien une, une histoire qui fait peur, une histoire par Susie Morgenstern.

S.M. : Dans mon histoire d’Halloween, c’est les Français qui ne savent pas quoi faire d’Halloween. Alors, ils mettent dans les sacs des blocs de foie gras, des escargots de Bourgogne, des sacs de farine. Et puis les enfants ne peuvent plus bouger, tellement leur sac est lourd.

A.T. : C’était à l’école des loisirs en 2002, Halloween Crapaudine, et en fait effectivement c’était un livre sur la différence culturelle entre la France et les États-Unis. La plus grosse différence pour vous entre ces deux pays c’est quoi, Susie Morgenstern ?

S.M. : Pour moi, je suis une très grande admiratrice de la France comme pays d’exception culturelle, et c’est vraiment un pays d’exception culturelle. Le fait que cette émission existe à Paris aujourd’hui, c’est un grand moment de culture et je suis à vraiment tous les salons de livres. Je vois, je suis témoin de tous ces efforts culturels et les médiathèques en France, les livres, les livres existent ici.

A.T. : Votre arrivée en France, il y a un peu moins de cinquante ans, vous la racontez dans un livre qui s’appelle Jacques a dit. Jacques, c’était votre mari, mathématicien, dont vous dites qu’il vous a « importée en France ». On parlait d’importation : vous êtes un produit d’importation ?

S.M. : Oui, et puis, à contrecœur, je ne connaissais même pas l’existence de la France dans mon enfance. Je connaissais Chanel N° 5, mais c’était ma France, c’est tout. Et puis, toute ma famille qui pensait que j’allais dans un pays du tiers-monde, ma mère qui mettait des boîtes de thon dans la malle, et chaque fois Jacques disait : « Mais on a du thon en France, on a du papier toilette en France. » Je suis arrivée avec des malles ; il fallait qu’on vienne en bateau pour pouvoir survivre en France.

A.T. : Dites-moi, c’est parce que vous êtes un produit d’importation que vous avez gardé votre accent anglais, comme Jane Birkin ?

S.M. : Je fais vraiment pas exprès…

A.T. : Après cinquante ans, quand même !

S.M. : C’est parce que je suis nulle et parce que je n’ai jamais fait l’effort d’aller chez un orthophoniste parce que c’est toute une musculation. Jacques me faisait des exercices : « U, Lus-tu-cru ; cet hurluberlu en rut pue du cul. »

A.T. : Oh non Susie, alors là non, vraiment…

S.M. : Ça, c’est Jacques, c’est Jacques !

A.T. : Alors Jacques, votre mari qui est aujourd’hui décédé, il avait un amour immodéré pour la France et il vous comparait souvent aux Françaises, qu’il prenait pour modèles – en tout cas au début de votre mariage. Elles sont comment les Françaises pour vous, Susie Morgenstern ?

S.M. : Parfaites. Parfaites, elles sont d’abord minces, belles. Jacques me disait : « Avec ce que tu as dans cette maison, une Française saurait quoi faire pour dîner. » La Française c’était un genre de messie.

A.T. : Autant dire qu’elle est affreusement agaçante, non ?

S.M. : Jacques avait une secrétaire qui s’appelait France.

A.T. : Ah.

S.M. : Elle était belle, elle était blonde, aux yeux bleus, elle lui faisait du café parfait, tout était parfait chez les Françaises. Et j’essayais, j’essayais !

A.T. : Qu’est-ce qu’il y a de plus français chez vous, Susie Morgenstern ?

S.M. : Mes livres peut-être, c’est… Je me sens profondément Française, quand je dis aux gens que je suis Française, ils rigolent. Je sors souvent ma carte nationale d’identité pour dire que voilà, je suis Française.

A.T. : Susie Morgenstern, je vous voyais vous déhancher sur Elvis et le Royal Philharmonic Orchestra. Vous avez dansé sur Elvis, je suppose ?

S.M. : Bien sûr, c’était juste ma jeunesse ! On le regardait à la télé, mais chaque fois que mes sœurs me regardaient, elles disaient : « You ain’t nothing but a hound dog, crying all the time1 ! » C’était notre quotidien, Elvis.

A.T. : Plutôt Elvis que George Gershwin ?

S.M. : Oh non, mais on était snobs, quand même, on rigolait, c’était pas notre fantasme du tout, Elvis – plutôt George Gershwin.

A.T. : Alors George Gershwin, j’en parle parce que Mr Gershwin, les gratte-ciels de la musique, c’est le titre de votre nouveau livre qui est aussi un livre audio et qui rend hommage donc au compositeur d’Un Américain à Paris, Rhapsody in Blue, Porgy and Bess, vous savez « Summertime ». Pourquoi George Gershwin ? Pourquoi lui ?

S.M. : Une éditrice, Michèle Moreau, de Didier Jeunesse, a dîné avec moi et m’a proposé ce projet. J’étais aux anges et je trouvais ça vraiment génial de sa part de le proposer à moi, New-Yorkaise, qui a grandi en chantant Gershwin. C’était un projet de rêve, et puis des mois et des mois d’écouter Gershwin dans toutes les interprétations. Imaginez qu’Ella Fitzgerald chante tout Gershwin. Tous les grands interprètes chantent Gershwin. Je regardais les films avec Fred Astaire, avec Ginger Rogers. C’était vraiment, mais, bon, regarder, c’est pas trouver une idée. J’ai mis des mois, des mois à trouver un angle, comment j’allais raconter.

A.T. : Ah bah là il se passe quelque chose, parce que l’originalité de ce livre, c’est quand même essentiellement ce point de vue que vous adoptez, puisque vous faites parler le piano de Gershwin. Comment ça parle, un piano ? Parce que vous faites toutes les voix aussi dans le livre audio, il faut nous dire comment parle un piano.

S.M. : Un piano parle mieux que nous. Mais comment parle un piano ? C’est George Gershwin lui-même qui parlait à son piano. George Gershwin était l’homme-piano. C’était, je crois qu’il n’y a jamais eu un compositeur qui était plus en fusion avec son instrument que George Gershwin.

A.T. : Et comment ça parle une contrebasse, Susie Morgenstern ?

S.M. : Une contrebasse c’est : « Dum dum dum dum. » Une contrebasse c’est très physique. C’est vraiment un fantôme de mon passé parce que c’est très physique une contrebasse. Il n’y avait plus de doigts tellement ils étaient durs. La peau était de cuir.

A.T. : Je parle de contrebasse parce que vous êtes une musicienne, Susie Morgenstern, une contrebassiste. Vous en parlez d’ailleurs dans votre récit autobiographique, Jacques a dit. Votre mari, Jacques, alors que vous venez d’arriver en France et que vous êtes un petit peu larguée, vous colle une contrebasse entre les bras et vous écrivez : « Il faut en plus que je sois musicienne pour avoir une miette de ton amour. » Ça commençait fort votre histoire.

S.M. : Oui. Je travaillais dur pour avoir une miette d’estime de Jacques puisque je n’étais pas une vraie Française. C’était dur, je faisais énormément d’efforts tous les jours, d’efforts culinaires, ratés.

A.T. : Je suis sûr que c’est pas vrai en plus.

S.M. : Ça, j’ai fait du progrès.

A.T. : Jacques a dit, c’est le titre de ce récit. Jacques a dit, Jacques a dit quoi ?

S.M. : Jacques a dit moins qu’il n’ait pas dit. Jacques a dit beaucoup de choses, quand même – il était très exigeant avec ses enfants. Ma fille cadette a dit qu’elle ne lirait pas ; elle a assez souffert.

A.T. : Et Susie, qu’est-ce qu’elle dit, elle ?

S.M. : Je dis que la vie est belle. On était vraiment les opposés : pessimiste/optimiste… Jacques prévoyait chaque pas qu’il faisait, moi je suis beaucoup plus spontanée, je crois. C’était un bon match.

A.T. : Votre livre, il se termine sur la mort de votre mari et vous écrivez : « Tout ce que j’ai écrit avant sa mort et depuis vingt ans qu’il est mort, c’est une longue lettre d’amour pour lui. » Vous vous rendez compte quand même que vous avez menti à des millions de parents qui pensaient que vous écriviez pour leurs enfants, Susie Morgenstern.

S.M. : Mais non, je reviens du Vietnam, où mes livres sont vendus comme des livres pour adultes. Ils sont, je l’ai vu de mes yeux, à côté de Marc Levy et Guillaume Musso, mais ils sont des best-sellers de livres pour adultes.

A.T. : Et vous, vous les considérez comment ? Comme des livres pour enfants, comme des livres jeunesse, comme des livres pour adultes, comme des livres tout court ?

S.M. : Moi, je rêve que ce soit des livres tout court, mais je suis consciente que j’écris pour la jeunesse. On ne peut pas faire des phrases à la Proust de quatre-vingt-sept mots et demi par phrase pendant des pages. On est conscient qu’on veut que les enfants lisent. On est un peu militant, quand même.

A.T. : L’écriture c’est un acte d’amour, pour vous, Susie Morgenstern ?

S.M. : C’est l’oxygène, plus que ça, c’est un acte de la vie.

A.T. : Quel plaisir quand même de vous entendre dans Boomerang, Susie Morgenstern. Votre voix, votre accent, vos mots qui ont été lus et relus par des parents et leurs enfants, vos mots qui ont fait le tour du monde, qui ont éveillé des passions, qui ont fait rire, pleurer, grandir, vous nous avez un petit peu élevés, appris à marcher, montré le chemin. Alors c’est à moi de vous prendre par le bras, je vous dis, suivez-moi, on y va. « Stand on the word », The Joubert Singers et Larry Levan, on est sur France Inter avec Susie Morgenstern. Un vendredi matin, on est bien ! […]

Donc c’est vrai qu’on est quelque part entre Yolande Moreau, la citrouille, Janis Joplin, Mamy Francine. Elle a une de ces touches quand même avec sa frange, ses drôles de lunettes en forme de cœur, son sourire malin, ses hautes pommettes, on dirait une petite fille, avec son incroyable gilet  d’Halloween multicolore sur lequel se déchaînent fleurs, soleil, et dans son dos un fantôme qui fait « BOUH ». Frisson, chair de poule, jubilation, la grande Susie Morgenstern est mon invitée dans Boomerang pour parler de livres jeunesse, de littérature, de son parcours. On en parlait un peu tout à l’heure, vous avez écrit récemment une autobiographie qui s’appelle Jacques a dit, comme une lettre d’amour à votre mari et qui fait partie des rares livres que vous ayez écrits pour les adultes. De quel besoin est-ce qu’il est né, ce livre-là en particulier, ce livre pour adultes, Susie Morgenstern ?

S.M. : Quand Jacques est mort, je ne pouvais pas écrire, parce que quand on écrit pour les enfants, on a un petit devoir d’être optimiste, d’être positive. Je veux que les enfants croient à la vie. Et donc, j’ai écrit, j’ai commencé à écrire sur Jacques parce qu’il faut que j’écrive quand même. Je pouvais plus écrire pour les enfants. J’ai écrit cette lettre d’amour à Jacques, mais ce n’est pas une hagiographie.

A.T. : D’ailleurs c’est intéressant, vous jouez un petit peu les archéologues du sentiment et avec beaucoup d’humour vous décortiquez une longue histoire d’amour et à vous lire j’ai l’impression pourtant que vous passez votre temps à pleurer. L’humour et les larmes, ça va ensemble en fait ?

S.M. : Quand quelqu’un de tellement cher vous quitte, il y a beaucoup de larmes, il y a des larmes encore. Quand je vais dans les classes, les enfants me demandent : « Qu’est-ce qu’il fait votre mari ? » Alors je ne peux pas dire qu’il est mort parce que je commence à pleurer. Alors, je dis : « Il est mathématicien. » Puis ils me posent plein de questions sur lui. J’ai un enfant astucieux dans la classe qui dit : « Mais quand vous parlez de votre mari, vous parlez dans l’imparfait, dans le passé simple et dans le présent. » C’est un enfant de 8 ans qui me dit ça.

A.T. : Et pourtant, ce qui est formidable, c’est qu’on rit énormément quand même. D’où est-ce qu’il vous vient ce sens de l’humour, à votre avis, ce sens de l’humour qui, comme celui de votre mari, semble toujours teinté de tragique, Susie Morgenstern ?

S.M. : Je crois que ça s’appelle un peu l’humour juif, rire de soi-même. D’ailleurs le livre que j’ai apporté, c’est le journal d’Anne Frank, c’est fou ce que c’est drôle ce livre. Elle décrit la cachette, elle décrit les gens dans la cachette qui sont avec elle, elle a 13 ans. Elle a un humour énorme dans la tragédie qu’ils vivent. Je crois que ça vient de ma grand-mère, qui m’a beaucoup marquée en disant qu’il vaut mieux rire que pleurer.

A.T. : Rire, c’est aussi transmettre, et on l’entend, Susie Morgenstern, vous n’avez cessé, vous, de transmettre. De transmettre aux enfants un goût, une passion, un appétit, vous le disiez au tout début de cette émission, pour la littérature et pour la lecture, notamment. Quand une petite fille vous demande : « Pensez-vous qu’un jour les Arabes et les Juifs vont s’entendre ? », qu’est-ce que vous répondez, Susie Morgenstern ?

S.M. : Oui, j’aime croire. J’espère, j’aime espérer. En anglais on dit : « Hope is a dope. »

A.T. : C’est votre drogue ?

S.M. : « Hope is a dope », un imbécile. L’espoir est un imbécile.

A.T. : C’est quoi les questions qui reviennent tout le temps, chez les enfants ?

S.M. : Oh, c’est très numérique. Combien de livres vous avez écrits ? À quel âge vous avez commencé à écrire ? Quel est votre livre le plus long ? Mais de temps en temps, on est complètement éblouie par une question. Par exemple, un garçon de sixième me dit : « Vous aimez beaucoup le mot “oser”. Qu’est-ce que vous n’avez pas encore osé ? »

A.T. : Extraordinaire question.

S.M. : Ah oui !

A.T. : Que je vous pose du coup : qu’est-ce que vous n’avez pas encore osé, Susie Morgenstern ?

S.M. : Mais sur place, je pouvais pas dire l’amour à quatre, à trois.

A.T. : Ah non, alors sur France Inter non plus, et je vous remercie de le dire. On voulait faire une émission bon enfant…

S.M. : J’ai dit tout ce qui est vitesse : oser skier, oser aller vite, mais je réfléchis encore à cette question. Ça, c’est extraordinaire, quand t’as vraiment une question qui t’interpelle et qui te bouleverse.

A.T. : Ce qui est intéressant quand même, c’est la façon dont vous sensibilisez les enfants à des problèmes de société parce qu’il faut le dire, votre prisme, il va quand même de la puberté aux tensions entre Juifs et Arabes, au racisme, en passant par Halloween. Quelle est votre conception de la littérature jeunesse ? Quel est son rôle pour vous ? C’est un rôle pédagogique ? C’est un rôle purement esthétique ? C’est quoi ?

S.M. : Je n’aimerais pas penser que c’est pédagogique, parce que ça veut dire didactique. Non, mon rôle c’est de faire aimer lire, parce que je crois à la lecture comme la plus grande vitamine qui puisse être, vitamine pour cette activité humaine qui est la parole, la langue. Donc, il faut lire, et mon rôle, c’est de faire aimer lire. Donc, entertain, divertir.

A.T. : Ce qui est intéressant, c’est qu’en France, la littérature jeunesse a un statut un petit peu particulier. C’est un des rares secteurs qui continue à marcher très fort. Et pourtant, c’est comme si on ne considérait pas vraiment ça comme de la littérature. Et ce n’est pas forcément le cas dans les pays anglophones.

S.M. : Non, c’est vrai. C’est dans la conception de la France de l’enfant. L’enfant n’est pas très bien considéré en France. L’enfance est un passage au lieu d’un état en soi. Le journal des parents d’élèves, c’est Pour l’enfant, vers l’homme. Vers, oui, c’est toujours un pont vers quelque chose. Alors que dans les pays anglophones, c’est plutôt un état en soi. Je ne sais pas. La littérature jeunesse fait du progrès. La preuve, c’est que je suis invitée à Boomerang.

A.T. : Merci beaucoup Susie Morgenstern d’être passée faire un tour dans Boomerang. Merci à vous et à toute la folle et fine équipe de Boomerang ou Boomy : Lola Costantini, Raphaël Gribe-Marquis, cette semaine, Pierre Daymé, Léonard Billot, Alice Archimbaud.



« Ça fait quoi 
de toucher 
un tournesol ? »
Juliette Gréco

La grâce de Gréco
 

Faut-il vraiment que je vous l’habille, alors que sur scène, elle continue d’exiger qu’on la déshabille ? Sa chevelure noire, son teint pâle, ses yeux de biche, sa silhouette si frêle, si fragile, ses si longues mains. C’est un roseau, dressé contre la tempête, qui plie, mais ne cède jamais – n’allez pas me dire que je suis le chêne ! Elle est tout en noir évidemment, dans son manteau en poils de chameau et ses souliers vernis. Elle est décidément intemporelle. Juliette Gréco, à qui on a collé tant d’étiquettes : la muse, l’icône, l’égérie.




Jeudi 12 novembre 2015

 

 

Regardez comme on les aime : André Glucksmann, René Girard… Aujourd’hui ils sont partout. On les cite, on les reprend, on les fait parler à tout bout de champ, au détour d’un argument, d’un hommage vibrant. Et c’est un coup à oublier qu’il fut un temps assez récent où Glucksmann était conspué, et où Girard comme Foucault s’exilaient aux États-Unis parce que là-bas on les écoutait. Non mais franchement, c’est quand même intéressant cette relation passionnelle que la France entretient avec ses intellectuels. On les malmène, on les reprend, on les résume, on les trahit, on les maudit, on n’hésite jamais à faire preuve à leur sujet de mensonge ou de mauvaise foi, mais ce qui me frappe, moi, c’est le fait qu’on ne peut pas non plus s’en passer. Nulle part ailleurs dans le monde vous ne verrez autant d’intellos exposer leurs pensées à la télé, participer et peser dans les débats d’idées. Alors c’est vrai qu’on les contredit, mais force est de constater qu’on en fait aussi notre fierté. Ce n’est pas de l’hypocrisie, chez nous c’était presque inné. Intellectuel après tout, c’était un mot très français qui désignait, souvenez-vous, pendant l’affaire Dreyfus, ces écrivains comme Zola qui se mêlaient de ce qui ne les regardait pas. Un intello, c’était presque un gros mot, mais de ceux, vous savez, qu’on utilise avec un plaisir coupable, quand même, plus ou moins bien dissimulé, il y a quelque chose de remarquable dans cet art français de fustiger et de fétichiser ses intellectuels. C’est peut-être ça aussi, notre exception culturelle.




Augustin Trapenard : Si elle est depuis plus d’un demi-siècle la muse des intellectuels, c’est à son corps défendant. C’est pas moi qui le dis, c’est elle. Dans tous les entretiens qu’elle donne, après plus de soixante-dix ans d’une carrière marquée par la liberté et par la poésie des mots, elle incarne bien plus que la mémoire d’un Saint-Germain-des-Prés disparu, puisqu’elle n’a jamais vécu qu’au présent et demeure plus que jamais une spectatrice avisée du monde contemporain. Demain sort l’album de sa tournée d’adieu, élégamment intitulé Merci. Bonjour, Juliette Gréco.

Juliette Gréco : Bonjour.

A.T. : Merci d’être là.

J.G. : Merci à vous.

A.T. : Vous n’êtes pas une chanteuse intello. J’ai lu partout ça. Vous n’aimez pas cette étiquette.

J.G. : Non, j’ai eu la chance pendant quelques années d’être la femme de Michel Piccoli. Il avait une formule que j’adorais, il disait : « Ah oui, encore un intellichiant. »

A.T. : Il y en a beaucoup des intellichiant en ce moment, non ?

J.G. : Oui, il y en a toujours un peu trop.

A.T. : Vous en avez connu des intellectuels, et pas des moindres, puisque leur mémoire est plus que jamais…

J.G. : J’ai connu des gens intelligents.

A.T. : Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir…

J.G. : C’était des gens pleins d’intelligence, de possibilité, de regard sur l’autre, plein de générosité, c’était des gens formidables.

A.T. : Camus, Merleau-Ponty… Ils nous manquent aujourd’hui ?

J.G. : Bien sûr. Ils manquent à moi en tout cas. Et ils manquent à ceux qui savent lire, bien sûr.

A.T. : C’est quoi un intellectuel pour vous, Juliette Gréco, et surtout à quoi il sert ?

J.G. : Un intellectuel, je ne sais pas. Une intelligence, c’est aussi important que le soleil. C’est aussi important que les choses essentielles qui nous aident à vivre, qui nous font vivre. Ce sont des gens qui écrivent pour nous.

A.T. : Et cette intelligence, elle est en voie de disparition pour vous, de silence ?

J.G. : Non. Il y a toujours un Sollers debout, par exemple. C’est passionnant d’entendre les autres. C’est passionnant le regard de l’autre sur les choses.

A.T. : Honnêtement, Juliette Gréco, vous qui avez vécu des années quand même exaltantes de la pensée, est-ce que vous n’êtes pas tentée parfois de dire que c’était mieux avant ?

J.G. : C’était un autre monde. C’était la Libération, donc en même temps que la libération du pays, c’était aussi la libération de la parole, de la musique. Pendant l’Occupation, tout le monde, j’espère, pas tout le monde a oublié, mais on avait interdiction d’écouter de la musique américaine. C’est quand même fou, c’est fou : interdiction d’écouter de la musique ! Ce qui fait qu’aussitôt qu’on a eu la possibilité de le faire, on l’a fait grandement et à grand bruit.

A.T. : S’il y avait une chose, Juliette Gréco, que vous deviez regretter, une seule dans votre vie, dans votre carrière incroyable, ce serait quoi ?

J.G. : J’ai été terriblement gâtée. J’ai été protégée par des gens magnifiques.

A.T. : Et vous regrettez d’avoir été trop gâtée ?

J.G. : Non, pas du tout. Je suis enchantée !

A.T. : Nous non plus, Juliette. On ne regrette rien, mais alors rien du tout ! On ne regrette pas « Paris-Canaille », « La Javanaise », « Accordéon »,  « Déshabillez-moi », « Jolie Môme », « Un petit Poisson » ou « Parlez-moi d’amour » par exemple. « Parlez-moi d’amour »… C’était il y a cinquante et un ans, non ? À part l’amour, qu’est-ce qu’il reste ?

J.G. : L’amour.

A.T. : Que l’amour ?

J.G. : Que l’amour, que la passion, que le formidable miroir qu’est le regard des autres. Il y a que là qu’on est beau.

A.T. : Vous les chantez toutes, ces chansons, lors de vos concerts. Elles sont toutes dans ce disque qui sortira demain. Depuis avril dernier et le printemps de Bourges, vous poursuivez une grande tournée d’adieu. Cette tournée d’adieu vous l’avez appelée Merci. Dire merci, c’est plus facile que dire adieu ?

J.G. : Je n’aime pas adieu. C’est un truc qui me… je comprends pas. D’abord, c’est une connotation religieuse qui me surprend. On n’est pas tous obligés d’y aller, à Dieu !

A.T. : À qui le dites-vous !

J.G. : Bon…

A.T. : Vous irez où à votre avis, vous ?

J.G. : Je présume que je serai en bas moi, avec les copains.

A.T. : On se retrouvera alors, peut-être… Pourquoi partir, Juliette Gréco ? Pourquoi pas rester ?

J.G. : Partir par orgueil, partir par courtoisie, une forme d’élégance comme ça. Pas attendre qu’on me plaigne. 

A.T. : Vous savez l’année dernière on a reçu Charles Aznavour à ce micro, dont vous avez chanté plusieurs chansons d’ailleurs, et lui il fait le choix de rester justement pour son public, pour continuer d’honorer son public. Vous en dites quoi ?

J.G. : Je ne sais pas, moi mon public je l’honore en m’effaçant. Je n’ai pas envie qu’il me regarde avec des yeux de pitié. Je préférerais laisser une image à peu près correcte. Je préfère partir debout qu’assise.

A.T. : Et quand est-ce que vous avez décidé de partir ?

J.G. : Un jour, j’étais à Ramatuelle, où j’avais le bonheur d’avoir une maison. Je regardais la mer. Et puis tout d’un coup, j’ai eu une espèce de fatigue comme ça. Je me suis prise à penser qu’il fallait penser à partir.

A.T. : Et après, Juliette Gréco, après cette tournée d’adieu, il y a quoi ?

J.G. : Je sais pas, je sais pas et ça me fait peur, ça me fait très peur.

A.T. : Vous écoutez quoi, vous dans votre salon, dans votre voiture, dans votre salle de bains comme musique ? Quelle est la musique qui vous fait vibrer en ce moment ?

J.G. : C’est plutôt ce qu’on appelle la musique classique. J’ai besoin du silence de la musique classique et j’ai besoin qu’il n’y ait pas de mots. J’ai besoin qu’on me réconforte. Si je suis de mauvaise humeur, c’est Mozart, si je suis de bonne humeur, c’est Schönberg ou des choses compliquées… Le plaisir c’est l’interprète, bien sûr, aussi.

A.T. : C’est intéressant ce que vous dites sur les mots, parce qu’en soixante-dix ans de carrière, vous avez non seulement traversé mais aussi façonné  une certaine image de la chanson française en interprétant les plus grands : Brassens, Prévert, Gainsbourg, Brel, Aznavour, on en parlait, Ferré, et tant d’autres poètes, comme Raymond Queneau, Robert Desnos, Boris Vian. Qui incarne la poésie à votre avis aujourd’hui dans la chanson française ?

J.G. : Je ne sais pas. Je pense que le nouveau langage est celui des rappeurs, des slameurs. Je pense qu’il faut absolument le respecter et qu’il faut bien écouter. Ils sont la parole de la jeunesse et ça, c’est une chose qu’il ne faut pas louper parce que c’est grave. Il faut écouter ce qu’ils ont à dire et il faut essayer de collaborer avec eux, d’avoir un contact.

A.T. : Il y a vingt-quatre ans, Juliette Gréco, au printemps de Bourges, vous avez rencontré le groupe NTM, et à la sortie de la conférence de presse, vous avez dit : « Je me sens proche d’eux, nous parlons le même langage. » Et je me pose la question en vous écoutant : c’est quoi le langage de Juliette Gréco ?

J.G. : Le langage c’est le combat, c’est l’amour, la revendication.

A.T. : L’indiscipline ?

J.G. : Oui, bien sûr, la révolte.

A.T. : Ça veut dire que si vous étiez née cinquante ans plus tard, vous auriez été rappeuse ?

J.G. : Possible. En tout cas, j’ai chanté beaucoup de chansons qui appellent à la révolution. Pas une révolution sanglante, mais une révolution de société dans la société. Plus ça va, plus on se sépare les uns des autres. Moi, Sartre, il me parlait, Simone de Beauvoir, elle me parlait. J’étais une oie stupide. J’étais petite et j’étais rien, mais j’avais des grandes oreilles.

A.T. : Des grandes oreilles et une belle voix. Ce qui est intéressant quand même, c’est que durant toutes ces années, vous avez été une interprète. Vous avez choisi et servi des textes, des mots, la poésie des plus grands, rarement la vôtre, pourquoi ?

J.G. : Parce qu’ils sont trop bien. Il n’y a pas photo.

A.T. : La révolution, elle pouvait venir de vous aussi.

J.G. : Elle vient de moi, elle vient, elle est en moi.

A.T. : En interprétant.

J.G. : Oui, bien sûr, en interprétant les autres, ceux que je choisis.

A.T. : C’est quoi un bon texte, pour vous, Juliette Gréco ?

J.G. : C’est une pièce de théâtre, il y a plusieurs actes. Il y a un commencement et il y a une fin. Ça, c’est une belle chanson. C’est aussi un cri d’alarme, c’est aussi un cri de l’amour. C’est beaucoup de choses, une bonne chanson. C’est tout, sauf « la la la ».

A.T. : Et un grand interprète, c’est quoi ?

J.G. : Je pense que c’est quelqu’un d’humble et pétri d’admiration – et d’amour.

A.T. : Juliette Gréco joue et chante Merci. C’est le nom de cette tournée, de cet album, du titre inédit que vous ont écrit Gérard Jouannest et Christophe Miossec. […]

Ce qui est sûr, c’est quand même que vous avez créé des modes et que vous avez été un modèle, dans tous les sens du terme. Qu’est-ce qui a fasciné chez vous, à votre avis, au point qu’on vous imite, au point qu’on vous copie ?

J.G. : Peut-être que j’étais différente, peut-être, oui, différente. Étrange, un truc bizarre, quoi, voilà, donc ça a plu aux gens. J’ai été choisie par la jeunesse de mon temps. Tout d’un coup, les filles se sont laissé pousser les cheveux, elles ne sont plus allées chez le coiffeur, elles ont posé des franges sur leur front, elles ont enroulé le bas de leurs pantalons que moi j’enroulais parce que comme c’était des pantalons dont ne voulaient plus mes copains garçons – ils étaient beaucoup plus grands que moi. Moi je suis petite, alors je roulais le bas de mes pantalons…

A.T. : Et puis elles ont mis du noir.

J.G. : Et puis elles ont mis du noir aux yeux.

A.T. : C’est une couleur qui vous est associée le noir, Juliette Gréco. Qu’est-ce qu’elle dit de vous, cette couleur ?

J.G. : Elle dit… Alors j’ai appris au Japon un truc qui est que le noir est la couleur de la protection, ce que je ne savais pas. C’est une couleur qui protège. Et de fait, comme je me trouvais moche – et ça continue ! –, j’avais pas envie du tout qu’on me voie, vraiment. Alors j’avais l’impression qu’en portant du noir, mon corps disparaissait. C’était ce qui se passait en scène d’ailleurs, j’ai pas de corps. J’ai pas de jambes. J’ai deux mains et une tête.

A.T. : Et une voix.

J.G. : Voilà.

A.T. : Et qu’est-ce qu’elle ne nous dit pas alors, cette couleur, le noir, quel secret ?

J.G. : Je pense que c’est une terrible pudeur.

A.T. : En soixante-dix ans, il y a des choses dont vous auriez aimé pouvoir parler et que vous n’avez jamais osé aborder ?

J.G. : Non, j’ai tout dit, je dis tout. Je suis infernale, je suis excessivement dissipée.

A.T. : Alors c’est quoi cette pudeur ? D’où elle vient cette extrême pudeur à votre avis ?

J.G. : C’est peut-être dans ma nature, c’est peut-être l’éducation religieuse bourgeoise, c’est peut-être que je trouve plus intéressant le mystère que l’étalage. Je trouve ça plus sensuel. Mais je suis ravie de voir des filles qui ont des jupes au ras du bonheur. Je suis enchantée !

A.T. : Des jupes au ras du bonheur !

J.G. : Oui, je suis enchantée, ça me fait très plaisir ! La découverte, c’est quand même assez troublant.

A.T. : Il y a beaucoup d’étalages aujourd’hui.

J.G. : Ouais, un peu. Et c’est pas toujours les plus belles.

A.T. : Vous dites l’éducation, peut-être la famille aussi, mais à côté de ça, j’ai l’impression que toute votre vie, vous n’avez fait qu’une chose, c’est résister, en fait, c’est vous rebeller contre ces normes, contre ces codes. Juliette Gréco, je me trompe ?

J.G. : Non. Non, non, pas du tout. Je suis en guerre depuis que je suis née.

A.T. : En guerre contre quoi ?

J.G. : Contre tout ce qui me déplaît et contre tout ce que je trouve injuste.

A.T. : Il y a beaucoup de choses qui vous déplaisent ? Comme quoi par exemple ?

J.G. : Les gens de mauvaise foi, les méchants, ceux qui ne savent pas regarder les autres, ceux qui ne veulent pas voir les vérités.

A.T. : Et ceux qui se ressemblent tous aussi, j’ai l’impression. Comment on fait pour ne ressembler à personne ?

J.G. : Je préférerais être mieux quand même. Mais bon, comme dit la chanson, je suis comme je suis, il n’y a rien à faire. Elle est comme ça, la bête. Et puis voilà. J’ai essayé de changer mon physique, mais ça ne change rien à moi.

A.T. : Si je vous dis « l’ennui naquit un jour de l’uniformité », qu’est-ce que ça vous inspire ?

J.G. : La vérité absolue.

A.T. : C’est une phrase d’Antoine Houdar de La Motte que je vous ai entendue déclamer un jour, citer. L’ennui et l’uniformité, ça pourrait s’appliquer au monde qui nous entoure aujourd’hui ?

J.G. : C’est un peu stéréotypé, oui, cette affaire. C’est un peu, je veux ressembler à l’autre, je veux avoir la même couleur de cheveux, le même blouson.

A.T. : Le problème, c’est le « même » ou c’est le « je veux » ?

J.G. : C’est le « même ». Chacun d’entre nous a la difficulté extrême d’être soi-même, donc autant assumer. Pourquoi ressembler à quelqu’un d’autre ? Ça n’apporte rien du tout. C’est d’un ennui putride.

A.T. : Résister à l’uniformité, à l’ennui putride, à toute forme de consensus, c’est aussi ce qui a fait de vous celle par qui le scandale arrive, Juliette Gréco. Qu’est-ce qu’il y avait de scandaleux, qu’est-ce qu’il y avait de choquant dans votre comportement, somme toute ?

J.G. : Je pense à la liberté. Je pense à cette image de jeune fille étrange habillée comme un lévite, tout en noir, avec des yeux charbonneux, des cheveux raides et des gens qui disent : « Tu as vu, elle est moche. »

A.T. : Aujourd’hui, on aurait dit : « Elle est gothique. »

J.G. : Oui c’est ça, absolument.

A.T. : Est-ce qu’aujourd’hui vous regrettez de ne plus choquer, de moins choquer du moins ?

J.G. : Non. J’ai dit ce que j’avais à dire, je continue de dire ce que je pense qu’il faut que je dise. Il y a une très belle formule quand même, enfin la République c’est bien « Liberté, Égalité, Fraternité ». Bon, égalité ça marche pas, ça ne marchera jamais. Bon d’accord, mais liberté ça peut marcher, fraternité, ce serait pas mal que ça marche.

A.T. : Vous y croyez, vous ?

J.G. : J’espère.

A.T. : Vous avez toujours fait ce que vous vouliez, vous, Juliette Gréco ?

J.G. : Oui.

A.T. : Rien n’aurait pu vous arrêter ?

J.G. : Non.

A.T. : Cette grande histoire d’amour, quand même, avec Miles Davis. Un couple mixte dans la France d’après-guerre. Ça, c’était une révolution.

J.G. : Il paraît. Moi je ne me suis pas rendu compte du tout de… Je le dis et je le répète – et c’est vrai –, j’ai l’air d’une folle, d’ailleurs, probablement je le suis, mais quand j’ai vu Miles, j’ai pas vu qu’il était Noir ! J’ai vu un mec avec une trompette sur la scène, de profil, qui était absolument magnifique, magnifique, qui jouait de manière magnifique, qui était un être unique. Bon, et puis il est sorti de scène, il m’a regardée, je l’ai regardé et c’était parti.

A.T. : Ça a fait scandale ?

J.G. : Ouais, sûrement, bien sûr.

A.T. : Et vous ne vous êtes pas sentie du tout heurtée par ce scandale-là ?

J.G. : Je me suis sentie heurtée par ce scandale-là en Amérique. En France, ils étaient plus sournois. Ça ne faisait pas chic d’être un raciste à cette époque-là. En Amérique, ça faisait partie de la vie, de l’éducation.

A.T. : Qu’est-ce qui vous révolte aujourd’hui ?

J.G. : Ça, par exemple, le racisme. Oui, bien sûr. L’absence de tolérance s’agrandit. Les votes politiques. Je comprends très bien que les gens votent comme ils ont envie de voter. Ce que je comprends moins, c’est qu’on vote des votes punition. Ça punit personne. Et ça sème un grand désordre, profond.

A.T. : Qu’est-ce qui mériterait une révolution aujourd’hui ?

J.G. : Ça.

A.T. : Pour vous, la chanson révolutionnaire par excellence, ce serait quoi ?

J.G. : Ça serait « Le temps des cerises ».

A.T. : C’est quoi déjà les paroles ?

J.G. : Quand nous chanterons le temps des cerises / Et gai rossignol, et merle moqueur / Seront tous en fête / Les belles auront la folie en tête… Voilà, et ces choses qui tombent en goutte de sang, et voilà, malheureusement…

A.T. : Comme à tous mes invités, je vous ai demandé de venir accompagnée d’un conseil pour les auditeurs de France Inter et vous avez choisi une sorte de jeu : rechercher la musique qui correspond à l’époque à laquelle a été peint un tableau. Et vous donnez comme exemple L’Homme aux gants du Titien peint entre 1520 et 1522. Quelle est la musique qui va avec ?

J.G. : Je ne sais pas, ça m’est venu d’un coup, parce que ce mec-là, L’Homme aux gants, j’étais amoureuse de lui. Juste après la Libération, j’ai voulu aller au Louvre. D’ailleurs, les gardiens me regardaient d’un drôle d’œil quand même, je suis quand même assez bizarre quoi. J’allais droit à ce tableau, je le regardais, je me posais la question de cette main, cruelle, extraordinairement cruelle – avec ce regard qui ne correspond pas à la main, qui pose problème. Il a un regard qui pose vraiment problème.

A.T. : C’est ça qui vous a rendue amoureuse de lui ?

J.G. : Peut-être, mais je ne sais pas quel est le type qui a posé pour ça. Je n’ai jamais cherché à savoir d’ailleurs. Probablement je ne veux pas savoir.

A.T. : Vous êtes souvent tombée amoureuse de tableaux ?

J.G. : Pas souvent. Il y a lui et il y a Les Tournesols de Van Gogh.

A.T. : Vous êtes tombée amoureuse d’un tournesol ?

J.G. : Amoureuse de Van Gogh peut-être, un peu par la même occasion. J’allais au musée et il n’y avait pas d’électronique à cette époque-là. Il y avait le gardien assis. J’attendais qu’il se lève et qu’il sorte.

A.T. : Et pour faire quoi ?

J.G. : Pour poser ma main sur le tableau.

A.T. : Oh !

J.G. : Oui !

A.T. : C’est un scandale !

J.G. : Oui !

A.T : Vous êtes donc toujours aussi scandaleuse !

J.G. : Eh bien… oui !

A.T. : Ça fait quoi de toucher un tournesol ?

J.G. : C’est toucher un peintre. C’est toucher la vie, c’est toucher la folie, c’est toucher le génie de cet homme.

A.T. : Ça veut dire qu’on vous touche peut-être, quand on vous écoute ?

J.G. : J’aime pas bien qu’on me touche, je choisis.

A.T. : Merci, Juliette Gréco.



« Quand est-ce 
que vous avez 
redécouvert 
les vertus de la couleur ? »
Dans le viseur de
 Raymond Depardon
 
 
 

Je me souviens que chacune de ses phrases avait quelque chose à voir avec une image. Un cadre, une lumière, un déclic. À chaque fois qu’il parlait de lui, de ses parents, de son parcours, de ses douleurs ou de ses gloires : c’était par le prisme de son art. Avec la conscience que tout s’était joué un peu par hasard. Au début, j’y avais vu de la modestie, ou même une certaine coquetterie – mais au fil de l’entretien, cela m’était apparu comme une philosophie de vie. Il s’étonnait toujours de ses aventures plus folles les unes que les autres, du succès de certaines photos, de ses traversées humaines et artistiques. Rien n’aurait dû arriver. Comment l’expliquer ? Je me souviens qu’à un moment, il m’avait touché, quand il était revenu sur ses origines rurales : sur l’élégance, la sagesse et la droiture du caractère paysan. Il parlait de doute et de morale, toujours, dans le choix d’un objectif, d’un sujet ou d’un détail. Il insistait sur ses échecs, dans la vie comme dans l’art, comme si c’était la clef de son histoire. Et il y avait toujours une image à la clef, un exemple graphique, un regard. Je me souviens de son regard.
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Temps mort. Vous savez, dans le sport, c’est quand on arrête le temps pendant un match, un coup de sifflet et tout se fige apparemment. Ça sonne comme un gros mot, temps mort, dans notre époque épileptique, face à l’urgence et à l’effervescence de l’actu, on n’a plus le temps de faire des pauses, il faut du vivant, vous le savez, de l’incisif, de la surprise, alors pas de temps mort – pourquoi pas un silence tant qu’on y est ? Sauf qu’il n’y a rien de plus vivant qu’un temps mort. Même dans le sport, il suffit de voir l’entraîneur qui s’affaire sur la touche et les joueurs qui l’écoutent, la concentration. Un temps mort, ce n’est pas une pause pour se reposer, mais plutôt pour se repositionner. Si on veut gagner, le temps mort c’est même une nécessité. On n’échappe pas à la tempête avec un temps mort : on se prépare à mieux l’affronter par la prise de distance, par l’interrogation, par l’analyse d’un moment qui nous échappe et qu’on va dépasser. Le temps mort, on en a besoin, avant ou après l’action ; être à côté de l’actualité, là où apparemment il ne se passe rien, mais où tout se joue en réalité. Parce qu’il faut se rassurer, l’actualité elle est toujours dans le coin, et elle peut attendre un petit peu. Le temps mort, c’est juste un pas de côté, ça peut être un souvenir, une émotion, un rêve, ça semble inutile ou hors sujet, mais force est de constater que ça ne l’est jamais.




Augustin Trapenard : Si à une époque l’œil de mon invité s’est fait le témoin de l’actualité brûlante, son travail a toujours consisté à transformer les temps morts en temps forts. Son dernier projet avec le dessinateur Loustal croque la vie quotidienne d’une métropole mythique, Carthagène en Colombie, une ville entre les Caraïbes, les Andes et l’Amérique, une ville au croisement des regards. Bonjour, Raymond Depardon.

Raymond Depardon : Bonjour.

A.T. : Merci beaucoup d’être là. C’est quoi un temps mort en photographie ?

R.D. : Ça peut être le contraire d’un scoop, mais ça peut être aussi quelque chose qui fait que ce temps va, avec le temps, devenir fort. Moi j’appelais souvent des temps faibles pour les remonter en temps fort, c’est-à-dire que j’aime beaucoup cette idée qu’il y a quelquefois un moment fort dans l’actualité, bien sûr, mais pas seulement dans l’actualité. Et puis, il y a des « à-côtés », et ces « à-côtés », on les maîtrise pas toujours, mais ils sont peut-être plus intéressants. Avec un regard, on le voit d’ailleurs sur certains événements que tragiquement nous avons connus à Paris. On voit apparaître un certain nombre de photos qui sont, je sais pas, deux policiers qui pleurent ou je sais pas, une petite fleur sur une boutique.

A.T. : C’est plus fort.

R.D. : Peut-être, oui, parce que le temps… On ne peut pas passer des photos très fortes tout le temps. On ne peut pas passer des temps forts… Et donc il y a une évolution et moi j’aime beaucoup ça. En fait, j’ai commencé comme reporter-photographe, j’ai été formé à ça et c’est mon école.

A.T. : En Algérie, au Vietnam, en Afghanistan…

R.D. : Et puis je n’aimais pas trop ça, d’abord parce que quelquefois je ratais les scoops et puis je me disais : « Bon ben voilà… », et en fait, je me suis occupé un petit peu des temps à côté.

A.T. : Alors comment on les trouve ces « temps à côté », ces temps morts quand on est dans l’urgence de la guerre ?

R.D. : Il faut regarder, il faut porter un regard peut-être un petit peu humain sur les gens. Du fait que j’ai peu développé aussi une autre facette de moi qui est le cinéma, je me suis aperçu que les temps faibles ou les temps morts, je les développais, par exemple dans un commissariat de police. Ce n’était pas ceux qui apparaissaient les premiers, il fallait la patience du temps, et puis d’un seul coup apparaissait, je sais pas, des choses comme ça, ou des mots, des attitudes. C’est une question de regarder les gens un petit peu, et une certaine empathie avec les gens aussi.

A.T. : Et puis ça suggère aussi, Raymond Depardon, cette recherche du temps mort, la recherche d’un ailleurs. Cet ailleurs chez vous, il n’est pas seulement temporel, il est aussi géographique et social. C’est ça votre conception de la photographie et du rôle du photographe, de nous faire regarder ailleurs ?

R.D. : Oui, absolument. C’est-à-dire, à la fois, tuer l’exotisme et, à la fois, nous rapprocher des pays lointains, c’est-à-dire aller en Amérique du Sud ou en Afrique et photographier ces pays-là, ces lumières, comme si on photographiait la France. Et photographier la France aussi comme si on photographiait l’Amérique du Sud. Moi, je fais les deux et je passe de l’un à l’autre. J’avoue que photographier la France comme l’Amérique du Sud, des fois, c’est difficile, parce qu’il y a le temps gris, parce qu’il y a ci et ça. Plus on est près de chez soi, plus c’est difficile. Mais je crois que ça, on a bien vu, à partir de la moitié du siècle dernier, dans les années 1950, apparaître un peu des photographes et des cinéastes qui ont beaucoup parlé de ce qu’ils ont appelé « près de chez toi », « près de ta porte ». Et ça, c’est difficile ! Et à la fois… Moi, je sais que je cherche mes idées aussi en allant très loin. Et puis là-bas, une fois sur place, en Afrique, en Amérique du Sud, ou peu importe, en Asie, je vois d’un seul coup des choses à faire près de chez moi.

A.T. : Depuis quand l’actualité brûlante n’est plus du tout le sujet de votre photographie, n’est plus le terrain de vos explorations ?

R.D. : C’est parce que j’ai eu un certain nombre… Non, c’est l’air du temps, je crois qu’il faut évoluer. Je crois que, malheureusement, beaucoup de photographes ne sont plus là, ceux qui ont fait de l’actualité. Et à un moment donné, il faut faire attention avec certains photographes, des amis, on a fondé Gamma, etc. Puis il y a une évolution dans la photographie, je pense, effectivement. On se pose la question : « Est-ce qu’on est un bon photographe, au fond ? » Qu’on soit un bon reporter, c’est une chose. Mais un bon photographe, parce qu’un bon photographe, c’est celui qui est capable de faire une photo dans des temps morts, justement, et qui arrive à trouver une image. Et quand vous êtes avec un homme politique ou une personnalité, vous cherchez cette faille, un peu. Et puis je pense, dites-moi si je me trompe, qu’avec les progrès de la télévision, avec le progrès des couvertures télévisuelles de l’actualité, c’est de plus en plus difficile et on se pose toujours la question en tant que photographe : que photographier ? quoi photographier ?

A.T. : Comment vous trouvez la réponse à cette question, vous ?

R.D. : Il y a des fois des alignements de planètes qui nous sont favorables.

A.T. : La chance ?

R.D. : La chance, oui, bien sûr. La chance et puis, voilà, de s’ouvrir un peu… Ce qui est génial dans ce métier, enfin bon, dans ce métier, je sais pas, cette passion plutôt – je sais pas si c’est un métier –, c’est qu’on rencontre des gens. Et au fond, finalement, on trimballe aussi son passé. C’est vrai que quand on voit des chaises en Formica en Bolivie, Formica rouge, qui sont de la même couleur que le buffet dans la cuisine de mes parents à la ferme du Garet, hop, on fait une photo. Cinquante ans après, on fait, on poursuit toujours la même photo, un peu, comme on poursuit toujours un peu la même, peut-être sans doute, la même femme. Il y a une femme fondatrice dans la vie. On sait, c’est une blonde, une brune, peu importe, on a une femme fondatrice et on la photographie toujours. Moi, je vois sur mes planches contacts, je reste toujours sur la femme fondatrice, comme je reste sans doute sur les couleurs fondatrices de la ferme de mes parents. C’était une enfance joyeuse et je vais en Bolivie, je vais partout, j’ai toujours la ferme du Garet près de moi.

A.T. : Même en Colombie, où vous êtes allé, à Carthagène, errer – l’errance évidemment qui a donné son titre à l’un de vos plus beaux recueils de textes et de photographies, Raymond Depardon. L’errance, il y en a eu une à Carthagène où vous avez réalisé ces photographies qui sont réunies dans votre nouveau livre, écrit à quatre mains, avec deux regards donc, avec celui aussi du dessinateur Loustal. On peut errer à deux ?

R.D. : Oui, absolument. Moi j’ai un grand respect, j’aime beaucoup Loustal et quand on m’a proposé ce projet, j’ai dit : « Bah tiens, c’est un peu comme un jeu. » Un regard comparé, voilà, ça s’est fait beaucoup dans un certain temps.

A.T. : Ce n’est pas la même femme que vous recherchez, Raymond Depardon, rassurez-moi ?

R.D. : Non mais il y avait toujours une lumière. Moi j’ai dit : « Écoute, est-ce que Carthagène ça te va ? », et je sais que Jacques aime beaucoup ces couleurs aussi, il avait fait des carnets de voyage et on était assez proches comme ça sans se connaître parfaitement mais il avait fait beaucoup de carnets de voyage et moi au fond j’aimais beaucoup aussi le voyage. Ça a été très important pour moi parce qu’il m’a permis de passer du photojournalisme à autre chose : à passer au cinéma, à l’écriture… Donc le voyage était quelque chose qui me faisait du bien, et je pense que c’est quelque chose qui est très universel. C’est-à-dire que bien sûr on relativise tous nos problèmes.

A.T. : Raymond Depardon, mon invité exceptionnel dans Boomerang qui publie Carthagène, donc, c’est le titre de ce livre à quatre mains, où vous croisez, on le disait, votre regard avec celui d’un autre artiste, l’auteur et dessinateur Loustal. Et là où vos regards se rejoignent, à mon avis, c’est autour de la couleur. Parce que pour vous, la couleur, ça n’a pas toujours été une évidence, et c’est ça qui est intéressant, Raymond Depardon. Je me souviens de cette exposition, Un moment si doux, il y a deux ans, qui faisait découvrir cet aspect méconnu de votre travail. Quand est-ce que vous avez redécouvert les vertus de la couleur ?

R.D. : Récemment parce que, en fait, c’est vrai que pour ma génération, une grande photo c’était une photo noir et blanc. Et puis tout doucement, la couleur est arrivée. Et c’est vrai que je fais une couleur complètement différente. Je fais pas du tout la même photo que le noir et le blanc. Surtout, c’est quand j’avais travaillé un petit peu la mission de la DATAR, je me suis aperçu que le tracteur Massey Ferguson de mon papa, qui est rouge comme tout le monde le sait, ou la mobylette de ma petite-nièce, ça, je ne pouvais pas le faire en noir et blanc. Donc il y a un élément couleur qui est important.

A.T. : Ça peut être le sujet d’une photo, même ?

R.D. : Voilà, c’est ça. Et je crois que c’est passionnant parce qu’effectivement on rejoint un petit peu peut-être la peinture, on rejoint quelque chose. Et moi j’aime les couleurs très lumineuses, très joyeuses.

A.T. : Je pense au jaune, par exemple, qui vous surprend au détour d’une rue de Carthagène.

R.D. : Et Carthagène, pour ça, il y a des aplats, il y a des couleurs magnifiques, ce n’est pas que ça non plus. Mais c’est vrai qu’aussi, c’est intéressant parce que la couleur peut vous emporter vers quelque chose qui vous… Moi, je sais qu’il y a plein de photographes qui n’aiment pas trop la couleur parce que justement, c’est difficile à maîtriser. Il y en a trop et peut-être c’est… Voilà. En tous les cas, sur Carthagène, j’ai pris un grand plaisir à faire des photos. Parce que je crois que la couleur, c’est la vie au fond. Et cette couleur un petit peu pastel que j’aime beaucoup, ou criarde un peu comme ça, me rappelle peut-être aussi les années 1950. Et au fond, on est très proche des années 1950, aujourd’hui.

A.T. : Alors si la grande photo, Raymond Depardon, ça n’est plus forcément une photo en noir et blanc, c’est quoi la grande photo aujourd’hui pour vous ?

R.D. : C’est une photo qu’on ne se lasse pas de regarder. Qu’on peut regarder d’abord à l’envers, qu’on peut regarder dans un miroir. C’est une photo qui vous accompagne. C’est une photo mentale aussi, qui peut-être vous devance un petit peu, vous empêche de vieillir, qui se transmet et qui vous échappe aussi. Peut-être qu’il y a beaucoup de choses dans la couleur. Au fond, il y a des gens qui ont travaillé pendant des années et des années sur la couleur, notamment des grands peintres, bien sûr. Moi je pense que, voilà, on est entourés de couleurs, on voit la vie en couleurs et que le réel est en couleurs, mais qu’il faut effectivement… Moi quand je faisais des films, j’ai fait beaucoup de tournages de films, et je tourne toujours en couleurs, souvent. Et je sais que c’est difficile, mais voilà, il faut affronter la couleur, il faut pouvoir la dominer. Et la laisser un petit peu évoluer, c’est sa force aussi.

A.T. : Ah la couleur de la photo, qui mieux que vous, Raymond, pour en parler ? Vous et Paul Simon – Paul Simon, vous connaissez. On va se faire plaisir, on est mardi. « Kodachrome », vous êtes sur France Inter avec Raymond Depardon, vous écoutez Boomerang. […]

Et je me disais, en écoutant le disque et en jetant discrètement des coups d’œil à mon invité, au final, ça ne m’étonne pas tant que ça qu’il ait fréquenté des hommes politiques. C’est-à-dire que le portrait officiel de François Hollande, il faut le dire, c’est lui. Mais si vous voulez mon avis, il est moins flamby que de Gaulle ! Un De Gaulle, « arty », qui aurait emprunté à Jean Renoir sa simplicité, son humilité, sa bonhomie. Il a trois poils sur le caillou, les yeux délavés, bleus, le sourire contagieux. Le photographe et cinéaste Raymond Depardon, mon invité dans Boomerang, pour parler d’ailleurs de voyages, de photos, de regards qui se croisent aussi, en l’occurrence le vôtre, Raymond, avec celui du dessinateur Loustal, qui a été votre compagnon pour ce voyage à Carthagène. Pourquoi Carthagène, au fait ?

R.D. : Oh, c’est un peu le hasard. J’étais invité au festival avec mes films et puis je sais pas, j’ai gardé un très bon souvenir de Carthagène. J’y étais passé dans les années 1980 et j’avais trouvé que c’était une ville, bon voilà, touristique certes, bien sûr, exotique, pittoresque, sécuritaire, dans les Caraïbes. Il y a quelque chose un petit peu, je ne sais pas, à la fois l’Amérique du Sud et aussi les îles, la musique…

A.T. : La littérature, évidemment, avec Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez. Ce qui est intéressant, c’est aussi cette tension dans cette ville entre la cité ancienne et le nouveau centre ultramoderne. Et ça, on ne le voit pas vraiment dans votre livre. Quelle image est-ce que vous avez voulu donner de cette ville ?

R.D. : Un endroit où on est bien, on se sent bien. Il y a une belle lumière d’abord aussi, c’est ça l’important parce que le photographe marche avec la lumière. On s’y sent bien parce que finalement, il y a beaucoup de monde, il y a beaucoup de touristes ; il y a d’abord beaucoup de Colombiens et beaucoup de gens de Carthagène. Moi, je m’y sens un peu comme chez moi parce que finalement plus personne ne fait attention à vous. Et puis il y a cette mer… Il y a une histoire aussi quand même. C’est une histoire un peu douloureuse bien sûr.

A.T. : Vous convergiez dans la même direction, Loustal et vous, puisque vous avez voyagé à deux ?

R.D. : Oui, on va toujours un peu au marché, sur les plages, finalement on a découvert un peu ensemble aussi dans la mangrove des villages d’esclaves, qui étaient incroyables. Et puis, c’est vrai que Gabriel Márquez était présent là, comme ça, et c’est vrai qu’on pense à Cuba, on pense aux politiques ; c’est la porte de l’Europe, je ne sais pas, quelque chose qui fait qu’on peut partir aussi sur les Andes. C’est un très bon tremplin, c’est une base comme ça, c’est agréable. Mais on allait un petit peu aux endroits classiques, et c’était un jeu. C’est-à-dire, on a une situation, et puis on doit faire une bonne image. Voilà, et c’est ouvert, personne ne fait trop attention à vous, et bon voilà, vous avez… C’est une question de regard, quoi. C’est un peu comme de faire des gammes, comme un pianiste. Ce n’est pas difficile, mais à la fois, c’est difficile.

A.T. : C’est intéressant ce que Jacques de Loustal dit sur votre travail. Il dit que vous avez été « beaucoup plus dans l’instantané », vous voyez ce qu’il veut dire ?

R.D. : Oui, parce qu’en fait, le peu que je sache de l’arrivée de la photo, c’est qu’il y a eu une compétition un peu au début du siècle entre les photographes et les peintres. Donc forcément, on y pense. Et que les photographes s’en sont sortis par l’instantané. C’est-à-dire que c’est pour ça que sont arrivés des petits appareils, le fameux Leica, de Cartier-Bresson, etc. Parce que dans le fond, on reproduisait le réel, nous aussi. Et donc ça, c’est une chose que les peintres ne pouvaient pas avoir, l’image arrêtée, comme ça, l’instant décisif, comme on le dit. Et je me suis dit : « C’est un grand dessinateur, j’ai aucune chance, il va me battre, il va être plus fort que moi. » Non, je dis ça gentiment, bien sûr. Et je me suis dit : « Il faut que je fasse des instantanés, aller vite et ne pas déranger les gens, et puis laisser un peu parler la gestuelle. » Moi j’aime beaucoup cette gestuelle des gens, voilà, que ça soit à Carthagène ou dans le Massif central ou peu importe. 

A.T. : Ça veut dire jamais de mise en scène ?

R.D. : Oui, non, jamais. La mise en scène, on la provoque un peu parce qu’on n’est pas transparent, on est là, donc les gens vous voient et on essaye de sourire, on ne parle parfois pas la même langue. Donc, bien sûr qu’on provoque un petit peu, mais on essaie de ne pas faire que… Faut aller vite, sourire et puis, comme disait Cartier-Bresson : « Dégager, dégager vite, pas rester, pas insister. » Ça, c’est un peu ma règle, et garder le fait que les gens posent. Moi j’aimais pas trop la pose, je pense que Jacques non plus n’aimait pas la pose. Donc lui, à sa façon, il faisait aussi quelquefois des instantanés.

A.T. : Mais qu’est-ce que vous contrôlez, Raymond Depardon, quand vous prenez une photo ?

R.D. : En fait, pas grand-chose. Pas grand-chose.

A.T. : Il y a toujours quelque chose qui vous échappe ?

R.D. : Non, mais parce que si tu contrôles, ce n’est pas toujours très bien. En fait, il y a une partie très mentale dans la photo comme ça. Il ne faut pas chercher à trop réfléchir ; il ne faut pas trop chercher à regarder. C’est la photo qui va vous surprendre. Parce que dès que tu regardes, c’est un peu comme quand vous photographiez des amoureux. Il faut aller plus vite qu’eux : ils vont vous voir et ils vont vous mettre mal à l’aise. Donc il ne faut pas que les gens vous voient, il faut devancer le regard des gens.

A.T. : Mais alors quand vous prenez en photo par exemple le président de la République François Hollande pour cette photo officielle…

R.D. : Là aussi, pareil, il faut aller vite, parce qu’il faut un petit peu… Oui, c’est pour ça que je l’ai fait marcher un peu, parce que sinon il pose, voilà, il y a plein de bonnes intentions.

A.T. : Qu’est-ce que vous avez saisi ? Qu’est-ce qui vous a échappé dans cette photo, qu’on connaît tous maintenant, puisqu’il y en a dans toutes les mairies ?

R.D. : Ce n’était pas facile, parce qu’il y a des choses imposées comme ça, ce grand jardin, cette maison, cet hôtel particulier, ce drapeau au fond. La seule chose, je me disais, il faut que je le fasse marcher. L’autre chose aussi, c’est que je savais que les grands directeurs de photos qui avaient filmé Ava Gardner – qui était la vedette la plus difficile à photographier parce que c’était une brune –, ils disaient tous, les grands chefs opérateurs américains : « Il faut une seule source ». Donc j’ai fait rentrer un camion avec une seule lampe, très forte…

A.T. : François Hollande, c’est Ava Gardner en fait.

R.D. : Oui, un peu, oui. Voilà, un peu. C’est-à-dire que c’est quelqu’un qu’il faut… Voilà, quand vous le rencontrez, c’est formidable, mais dans l’appareil photo, c’est plus difficile.

A.T. : Vous l’aimez, cette photo ?

R.D. : Oui, moi je l’aime bien.

A.T. : Merci beaucoup, Raymond Depardon, d’être venu faire un tour dans Boomerang.



« De quel miracle 
êtes-vous 
le produit ? »
Pierre Bergounioux
avec mention
 
 
 

Je me souviens d’avoir été soufflé. Par ses mots, par sa pensée, mais surtout par son drôle de phrasé. Je me souviens même de m’être dit que c’était la première fois, en quinze ans de métier, que je rencontrais quelqu’un qui parlait précisément comme il écrivait. Cette phrase qui s’étirait, se déployait petit à petit et trouvait toujours le mot juste dans un éclat de poésie. Je me souviens de m’être dit que le métier d’enseignant était le plus beau du monde, assurément – quand il s’était mis à parler de son enfance, de sa vocation, et de tout ce qu’il cherchait encore à transmettre à la jeunesse d’aujourd’hui. Et puis je me souviens que l’entretien m’avait un peu échappé – ce qui arrive trop peu souvent ! – lorsqu’on s’était mis à parler de la mort, de la vieillesse et du temps. Et que soudain, par la grâce de ses mots si précis, de ses phrases tirées à quatre épingles, de sa pensée si pleine de sens et de poésie, j’avais entrevu quelque chose du miracle de l’écrit. Je ne l’ai jamais oublié, et c’est pour cela, sans doute, que c’est l’une de mes émissions préférées.



Jeudi 11 février 2016

 

 

Ah, les complots, les coïncidences, les coups montés, vous les connaissez ? Combien de théories aujourd’hui où l’on croise pêle-mêle les Illuminatis, Roswell, le 11-Septembre, John Fitzgerald Kennedy… C’est toujours le même canevas, vous avez remarqué, avec les mêmes points obligés qu’il s’agit de relier, un jeu de mots croisés qui fait la part belle au fantasme, à l’intrigue et à l’imagination. Pas étonnant que ce soit l’activité préférée de nos ados 2.0, dopés aux réseaux sociaux, aux jeux vidéo… La théorie du complot. La question, c’est comment les déjouer ces complots, sans être vieux jeu ou peine-à-jouir ? Je fais moi le pari de la ministre de l’Éducation mardi qui interpellait avec humour les enseignants et les élèves sur les dérives de la conspiration. Elle disait : « Je ne suis pas Najat Vallaud-Belkacem, je suis Claudine Dupont. » C’était bien vu, ou plutôt bien joué, car ce que traduit cette obsession du complot, c’est aussi le plaisir jusqu’à l’absurde de raconter des histoires. L’art de la surenchère, de l’irrévérence, de l’imaginaire. Et si, pour mieux les contrer, on proposait justement des cours de complot ? Des cursus d’improvisation, des classes de fiction, allez, un petit effort d’imagination !




Augustin Trapenard : Mon invité d’aujourd’hui a consacré sa vie à l’enseignement et à l’écriture. L’amour de la transmission, de la culture et du savoir n’a jamais cessé d’orienter son quotidien. Ce quotidien qu’il rapporte au jour le jour avec minutie, précision et intensité dans ses carnets de notes dont paraît aujourd’hui le quatrième volume. Bonjour, Pierre Bergounioux.

Pierre Bergounioux : Bonjour, Augustin Trapenard.

A.T. : Merci beaucoup d’être là. Des théories du complot, quand vous étiez enseignant, il n’y a pas si longtemps, vous avez dû en déjouer ?

P.B. : Jamais.

A.T. : Jamais ?

P.B. : Jamais, rien qui ressemble à un complot n’a été fomenté, tourné, dirigé contre moi, jamais. J’aurais aimé, ça aurait mis du piment dans mon existence, mais pareille chose ne s’est pas produite.

A.T. : Vous entendez ce qu’il se passe aujourd’hui, le développement et l’adhésion à ces conspirations qui circulent notamment sur Internet, le risque de radicalisation que ça engendre parfois, ça vous inspire quoi ? Vous imaginiez que ce soit possible ?

P.B. : Non. Bien sincèrement, infinité de choses se sont produites depuis quelque temps que je n’aurais jamais imaginées auparavant. Non, le paysage change, sans que je sois trop en mesure de comprendre exactement ni les raisons profondes, ni l’exacte nature des mouvements, des déplacements dont je suis non plus tellement le protagoniste, mais simplement le témoin un peu effaré.

A.T. : C’est le rôle de l’enseignant, Pierre Bergounioux, que de déjouer et de contrer ces théories ?

P.B. : Oui, je pense que le corps enseignant a une responsabilité essentielle. Il est le porteur d’une tradition, allons-y, critique, savante, lettrée. Le meilleur que nous ayons, c’est ça, c’est une poignée de significations autour desquelles se regroupent d’âge en âge les vivants et les morts. Et je pense que le métier d’enseignant est, de tous, celui qui peut contribuer le plus et le mieux à débarrasser les esprits, les ombres, les fumées, les fantômes dont il est encombré pour accéder, je vais citer un mot d’un écrivain allemand qui s’appelait Goethe, à « plus de lumière ».

A.T. : Comment vous l’avez vu évoluer, vous, le métier et surtout la légitimité et l’autorité de la parole de l’enseignant ?

P.B. : Je les ai vus, ce sont des propos de vieux monsieur, mais je les ai vus s’altérer, se dégrader. Alors, à quoi cela tient-il ? Par exemple à l’explosion des médias, au fait que d’autres sources d’information se sont ouvertes qui n’existaient pas au temps où j’étais moi-même élève ou bien lorsque j’ai commencé à enseigner, mais j’ai là encore perçu que quelque chose avait bougé dans le décor et que pour ce qui concerne les gens de ma sorte, c’est-à-dire les professeurs, ça nous compliquait passablement la vie.

A.T. : Et si c’était à refaire, vous le referiez ?

P.B. : Oui, c’est le seul métier que je me crois capable d’exercer.

A.T. : Vous avez toujours parlé avec beaucoup d’exaltation de ce métier d’enseignant, Pierre Bergounioux. Qu’est-ce qui vous a poussé à l’époque, au début des années 1970, vers l’enseignement ? Vous vous souvenez ?

P.B. : C’est une chose que j’ai toujours souhaité de faire. Je me rappelle très bien qu’enfant à l’école primaire, par exemple, je souhaitais devenir instituteur. S’il n’avait tenu qu’à moi, j’aurais exercé pendant trente-cinq années dans la campagne lointaine.

A.T. : C’était pour transmettre quoi ?

P.B. : Mais ces vérités resplendissantes que sont d’abord et avant tout la morale laïque, pardonnez-moi, puis le calcul, l’orthographe, la langue écrite. Et ce qu’on appelait les leçons de choses, c’est-à-dire l’examen attentif des trois règnes, animal, végétal et minéral.

A.T. : Et vous n’avez jamais eu le sentiment que cette mission, cette vocation, vous tenait à distance de l’écriture qui est votre autre métier ?

P.B. : En aucune façon. La vertu de l’enseignement était qu’après que j’avais donné mes heures à la République, elle m’accordait en retour un certain loisir pour, cette fois-ci je cite Montaigne, « niaiser et fantastiquer ». Non, je pense qu’il n’y avait aucune espèce d’incompatibilité entre le personnage public auquel je prêtais âme et souffle en présence d’élèves et les gribouillis auxquels je sacrifiais aux dernières heures de la nuit.

A.T. : Les gribouillis, cette écriture impressionnante, Pierre Bergounioux, vous y avez consacré toute votre vie. Ce quatrième volume de vos carnets de notes en témoigne – carnets que vous publiez depuis dix ans mais que vous tenez depuis plus de trente-cinq ans. Ils représentent quand même plus de 4 800 pages, c’est une entreprise monumentale. Quel investissement est-ce que ça représente, entre nous ?

P.B. : Ça suppose une certaine constance, régularité ou un parti pris de ne pas laisser le temps nous glisser comme du sable ou, allons-y, de la poudre d’or, entre les doigts.

A.T. : Parce que quand on vous lit, quand même, ce qui frappe, c’est la façon dont vous gérez votre temps, le temps qui est au cœur de ce projet littéraire, de votre vie. Pas une minute de perdue, pas une minute de répit, j’ai l’impression.

P.B. : Non, parce qu’un certain nombre de tâches étaient là, dont j’aurais bien aimé que mes prédécesseurs – je vais employer l’imparfait du subjonctif – se chargeassent. Mais la besogne n’ayant pas été accomplie, le moment était venu, et force m’était bien de la dépêcher, de l’exécuter. J’aurais véritablement aimé qu’on me remette un certain nombre d’explications dont je ressentais l’extrême besoin, et que personne, à ma connaissance du moins, n’était en mesure de délivrer, quand pourtant j’aspirais à y accéder, à les posséder.

A.T. : Et aujourd’hui, vous manquez de temps ?

P.B. : Oui, toujours, oui, oui. La difficulté est de savoir ce qui, exactement, s’est passé, précisément, s’est passé.

A.T. : On parlait tout à l’heure de votre vocation d’enseignant, Pierre  Bergounioux, mais pour tous ceux qui, comme moi, n’ont pas eu la chance de vous avoir comme prof, vous êtes aussi peut-être d’abord un écrivain. Et pourtant l’écriture, vous vous y êtes tourné assez tard, je crois.

P.B. : Oui, il faut attendre. J’ai attendu la trentaine.

A.T. : Pour quelles raisons ?

P.B. : Parce qu’auparavant, je n’étais pas mûr, je n’avais pas une notion suffisamment approchée des choses dont j’étais préoccupé pour les fixer en l’état sur le papier.

A.T. : Il y avait quelque chose qui bloquait, en fait ?

P.B. : Rien ne bloquait, simplement, je n’avais pas disposé du temps qu’il faut pour faire le tour – pour jeter une formule un peu vulgaire – du propriétaire, je ne sais.

A.T. : Mais l’expérience de la littérature, j’ai l’impression au départ, pour l’enfant que vous étiez, et vous le dites d’ailleurs, parfois c’est celle d’un décalage. Vous parlez parfois de déchirure et même de vide. Qu’est-ce qui leur manquait aux livres de votre enfance, de votre adolescence ?

P.B. : Il leur manquait l’expérience assortie. Je sors des reléguées provinces du Sud-Ouest – je vais prononcer un nom un peu exotique –, je sors de la Corrèze. Pour l’édification des auditeurs, ce sont les voitures qui traînent un 19 à l’arrière et à l’avant et qui roulent à trente à l’heure sur la voie de droite du périphérique extérieur. Et j’avais constaté très tôt que les livres renvoyaient invariablement à des lieux où je n’avais jamais mis les pieds, à des gens que je n’avais jamais croisés tandis que les choses prochaines et les gens parmi lesquels je vivais n’apparaissaient jamais entre les plats de couverture des volumes imprimés.

A.T. : C’est pour combler ce vide justement, pour combler ce décalage…

P.B. : Oui, Augustin Trapenard.

A.T. : … que vous avez commencé à écrire pour représenter un monde, si je vous comprends bien, celui de votre passé, celui de la Corrèze rurale, celui que vous appelez parfois, avec cette expression que seul vous pouvez avoir, le cul-de-basse-fosse du territoire national.

P.B. : J’ai dit ça ?

A.T. : Vous avez dit ça. Vous l’avez même écrit. Quand vous dites « je suis miraculé », Pierre Bergounioux, je l’ai lu, qu’est-ce que vous voulez dire ? De quel miracle êtes-vous le produit ?

P.B. : Eh bien, de la possibilité tardive d’accéder à cette version élaborée, approchée, précise de notre expérience qui était restée jusqu’alors sans légende. Maintenant, une pédanterie de prof. Légende, ça vient du latin, c’est legenda, ce qui doit être lu. Et nous ne disposions pas du texte assorti à l’existence que nous menions dans les bois ombreux et les vallons fangeux. Donc je me suis dit : « Ça suffit, je ressens désormais ce besoin. » Bon, c’était l’effet, bien évidemment, de la politique scolaire du gouvernement de la IVe et de la Ve République. Je ressens l’extrême besoin de cette version un peu élaborée de la vie que nous avons tous, et puisque personne ne semble s’être soucié de l’obtenir, eh bien, je vais y travailler, sachant qu’il faut quand même avoir atteint, je pense, pour les hommes – les dames, je ne sais pas –, mais pour les hommes, il faut avoir atteint et peut-être dépassé un petit peu la trentaine, que l’espèce de tourbillon dans lequel on se trouvait pris ne s’assagisse un peu et que l’on puisse porter noir sur blanc, sur le papier, ces choses qui, aussi longtemps qu’elles n’ont pas été écrites, restent flottantes, indéterminées.

A.T. : Et il y a un prix à payer quand on est miraculé ?

P.B. : Oui, forcément. Les vieux dieux jaloux semblent ne pas désirer que nous soyons exactement fixés sur le sort qu’ils nous ont fait.

A.T. : Ça veut dire quoi, se sentir à la frontière entre deux mondes, ne se sentir appartenir nulle part ?

P.B. : Non, c’est se sentir vaguement, obscurément criminel parce qu’on réclame quelque chose qui a toujours été regardé par on ne sait trop qui ou on ne sait trop quoi comme quelque chose de périlleux. Trois exemples. C’est parce qu’ils ont porté la main sur l’arbre de la connaissance qu’Adam et Ève sont chassés du paradis terrestre. Ne touchez pas à ça. N’allez pas vous préoccuper d’obtenir une image un peu précise de ce qui vous arrive. Prométhée qui offre le feu, c’est-à-dire la connaissance aux hommes, est cloué sur le mont Caucase et un vautour ou un aigle, je crois, vient lui ronger continûment le foie. Le chasseur Actéon veut voir Diane sans voile au bain. Oui, mais elle voit qu’il la voit, elle le transforme en cerf et il est dévoré par ses chiens. C’est des vieux contes d’avertissement, mais ceux qui nous devançaient à mille, deux mille et cinq mille ans d’ici ont bien senti le péril qui peut s’attacher à obtenir cette explication ultime du secret, du mystère, de l’énigme de nos vies. Et je l’éprouve intensément, jusqu’à la moelle.

A.T. : Le mystère, l’énigme de nos vies, Pierre Bergounioux, on va en reparler naturellement, on va parler de frontières aussi, d’appartenance, de terre et d’écriture, juste après un peu de Jean Ferrat. Ça faisait longtemps que j’avais envie de passer cette chanson, « La montagne », 1964. […] Vous aviez 15 ans, Pierre, est-ce que vous vous souvenez ?

P.B. : Parfaitement.

A.T. : L’ironie, c’est qu’on vient d’entendre Ferrat dans le studio, mais mon invité a plutôt des allures de Jacques Brel. C’est-à-dire qu’il a une vraie gueule, on a dû le lui dire beaucoup. Le visage émacié, creusé, le nez volontaire, les yeux noirs, tantôt doux, tantôt rêveurs ou autoritaires. C’est le charisme, vous savez, du grand professeur dans un corps fragile de petite souris ou d’oiseau tombé de son nid ! Grand pull marine torsadé, pantalon en velours côtelé. Pierre Bergounioux, mon invité dans Boomerang pour parler de ses carnets de notes dont le quatrième volume paraît aujourd’hui aux éditions Verdier et qui recouvre ces cinq dernières années, projet monumental qu’on a un petit peu présenté. S’il y a un événement, une entrée, une date, peut-être, Pierre Bergounioux, que vous gardez ou vous garderez en mémoire, ça serait quoi ?

P.B. : La mort de ma mère et celle des 152 jeunes qui ont été assassinés au Bataclan. C’est arrivé le même jour. Le ciel m’est tombé sur la tête. J’ai perdu l’être que j’aimais le plus au monde. Et j’ai découvert, horrifié comme tous nos compatriotes, que des imbéciles, des assassins décérébrés, avaient froidement abattu 150 jeunes gens et en avaient blessé 350 autres.

A.T. : Ce jour-là, Pierre Bergounioux, on écrit de la même façon ?

P.B. : On est frappé de stupeur, on éprouve, ça m’est arrivé à diverses reprises, enfin, quatre-cinq fois, une espèce de découragement. À quoi bon noter ? Et il faut se rappeler la règle qu’on s’est à soi-même prescrite. Il n’est rien qui puisse nous faire baisser les yeux, ni plier le genou, ni nous faire tomber la plume des mains. Il y va de notre humanité, ne pas se montrer inégal aux circonstances quelque terribles, terrifiantes qu’elles puissent être. On y va !

A.T. : Ce qu’il faut dire, c’est que ces carnets, je l’ai dit, vous les tenez depuis plus de trente-cinq ans et vous y rapportez tout le détail de vos journées. Je me suis demandé : qu’est-ce qui vous pousse à vouloir conserver tous ces faits, même les plus anodins en apparence ? Qu’est-ce qui se joue en fait dans la consignation obsessionnelle du présent ? Parce que c’est ça.

P.B. : Parce qu’il va se muer en passé, que parfois il enfermait, plus que lui-même, une puissance de rayonnement qui se propageait vers l’avenir et que j’ai trouvé précieux ces instants et jugé qu’il fallait les noter, sous peine de les voir se dissiper, et avec eux cette espèce de rayonnement doré dont ils étaient chargés.

A.T. : C’est un examen de conscience aussi pour vous, une façon de se donner le moyen de s’évaluer et de s’améliorer ?

P.B. : Sans doute, oui, supposer que celui que je serai demain aura plus de discernement que je n’en ai aujourd’hui et pourra se prononcer plus nettement sur un fait qui, là, parce que j’ai le nez dessus sans doute, me laisse perplexe, indécis, contrarié, fâché, irrité.

A.T. : Ça veut dire que ça peut être aussi une matière pour vos romans ?

P.B. : Non, non, je ne pense pas, non. Les romans ou les récits se rapportent à des choses dont la plupart ne me sont qu’indirectement connues au lieu qu’il s’agit là de – je cite Montaigne cette fois-ci – « la matière de mon œuvre », la sorte de vie que tous nous avons. Ce qui m’avait déterminé, je me rappelle très bien – j’étais un gamin d’une trentaine d’années – à prendre note du temps qui passe, était le fait que j’avais des souvenirs d’enfance qui m’étaient chers, infiniment, et dont j’ai découvert soudain qu’ils étaient rongés par l’oubli. Or, ils avaient valu non pas seulement dans l’instant qu’ils avaient illuminé, mais ils m’aidaient à vivre, et lorsque, par exemple, je traversais des heures un peu sombres, j’aimais en pensée m’y reporter, et d’un seul coup, ils s’en allaient.

A.T. : Ce qui est intéressant quand même dans ce travail d’introspection, parfois très factuel, c’est qu’il est écrit toujours à l’heure du présent. Et je me suis demandé si le sujet, la fonction de ces carnets, ça n’était jamais que cela en réalité, Pierre Bergounioux, rester présent.

P.B. : Oui, sans doute, oui, oui. C’est le prof de collège qui parle, le présent est le seul temps réel. Mais par l’effet de la très singulière nature des hommes que nous sommes, des bipèdes pensifs que nous sommes, nous pouvons en pensée revenir dans le passé ou nous transporter dans l’avenir.

A.T. : J’ai choisi un extrait de vos carnets qui traduit un peu cette idée :

Pour la deuxième fois consécutive, je ne rentre pas. Et comme il y a cinq semaines aujourd’hui que nous sommes revenus, que j’ai passées à lire, je regarde défiler les abords de la voie, sous l’automne naissant. La lumière a changé, plus jaune, oblique, éblouissante, et fait les ombres longues. L’angoisse mortelle, chronique, qui accompagne les ennuis cardiaques, la visite quotidienne à l’Ehpad, la lecture continuelle aussi, confèrent par contrecoup un caractère insolite, très saillant, à la simple réalité, à la présence des vivants. C’est comme si je les avais déjà quittés et ils en tirent une consistance, un relief surprenants. Je pratiquais, à mon insu, une sorte de réduction eidétique et je retrouve le monde effectivement éprouvé, pour parler un langage husserlien1.



C’était du jeudi 3 septembre 2015, extrait donc de ce quatrième tome de vos Carnets de notes, Pierre Bergounioux. Et à mesure qu’on avance dans la lecture de ce volume, il est littéralement envahi par ce que vous appelez cette angoisse mortelle. Cette angoisse elle n’est pas nouvelle, j’ai l’impression qu’elle ne vous a jamais quitté.

P.B. : Sans doute, mais elle a pris un tour, faut-il dire chose pareille à l’antenne, un tournant physique, puisqu’elle s’accompagne d’ennuis cardiovasculaires qui sont extrêmement déplaisants, surtout dans les transports en commun.

A.T. : Ça veut dire qu’écrire, pour vous, c’est quand même une façon d’apprivoiser la mort, la possibilité de la mort tous les jours.

P.B. : Oui, je pense que ça peut aussi servir à ça.

A.T. : « C’est comme si je les avais déjà quittés, les vivants », écrivez-vous. Ce sentiment de retrait, de repli, d’absence au monde, vous ne cessez d’en faire le rapport. Et j’ai l’impression que ce que vous dites, ce n’est pas seulement un constat sur la condition humaine, c’est aussi un constat sur ce que c’est que d’être écrivain.

P.B. : Et sur ce que c’est que de vieillir, de se retrouver un jour dans la peau d’un vieux monsieur, non pas tant qu’on en ait le sentiment, mais on le découvre, on le lit dans le regard des autres. Il m’arrive assez régulièrement cette chose à la fois touchante et très déplaisante, des jeunes femmes qui se lèvent dans le RER ou le métro pour m’offrir leur place. Je me rappelle qu’il fut un temps où c’était moi qui offrais ma place à des hommes d’un certain âge. Et je découvre que l’homme d’un certain âge, c’est moi désormais.

A.T. : Et ça provoque quoi ?

P.B. : C’est un peu décourageant, on voit la porte du fond. On doit envisager de prendre bientôt congé, ça change un peu la couleur de l’air.

A.T. : N’allez pas me faire croire qu’on va rester sur cette note, Pierre  Bergounioux. Comme à tous mes invités, je vous ai demandé de venir accompagné d’un conseil pour les auditeurs de France Inter. Vous avez choisi Jour de fête, ce film de Jacques Tati de 1949. Pourquoi ce choix ?

P.B. : C’est l’année où je suis né. Si j’avais eu des yeux pour voir, eh bien j’aurais compris que c’était en quelque sorte la fin de ce monde auquel je m’éveillais que Jacques Tati annonçait. C’est la fin de la France des terroirs, c’est ce moment où près de 40 % de la population française travaille encore la terre et tout va finir parce que, comme il dit, on s’américanise et que le paysage va être bouleversé par ce qui s’apprête et dont il a d’ailleurs pu prendre un aperçu grâce au cinéma, qui montre de quelle manière les postiers américains font leur tournée.

A.T. : Mais c’est quand même un film du côté de la joie, non ?

P.B. : Je pense à la dernière image, ou à l’avant-dernière image, je ne sais plus, qui montre le pauvre François dégoulinant, dégrisé, dans la voiture à âne conduite par une vieille paysanne. Et elle le ramène à la maison là-dessus. « Tu sais mon pauvre François, les nouvelles, elles sont peut-être pas tellement intéressantes. » 

A.T. : On va terminer quand même sur une note positive. Qu’est-ce qui vous met en joie ? 

P.B. : Eh bien, le personnage du François que compose Jacques Tati. Cette espèce d’optimisme malgré tout avec lequel on aborde une période dont on a bien le sentiment qu’elle va être difficile.

A.T. : Merci beaucoup en tout cas d’être venu faire un tour dans Boomerang.



« Ça vous arrive 
de vous sentir 
un peu 
inadaptée ? »
Passion Fanny,
Amour Ardant
 
 
 

Devant celle qui a été croquée de haut en bas, de long en large et en travers, à l’endroit, à l’envers, allongée, assise, debout par les plus grands, que dire ? Sinon qu’elle est exactement comme vous l’imaginez, grande, chevelure brune, un brin ébouriffée, des yeux de biche incandescents, un sourire imprévisible dont on ne sait s’il annonce un bruyant éclat de rire, un hurlement, une insulte, un baiser. Perchée sur des escarpins noirs, autour d’elle se déploie en corolle une ample jupe au graphisme implacable. Elle se tient bien droite, avec un port de tête d’impératrice ou de maître de ballet. Face à elle on est prêt à tout. Prêt à lui obéir.



Mardi 15 mars 2016

 

 

Le drame du compromis aujourd’hui, quand la région Nord-Pas-de-Calais Picardie devient Hauts-de-France au pluriel avec le sous-titre Nord-Pas-De-Calais Picardie – autant dire qu’on n’a pas vraiment choisi. C’est un peu comme la loi El Khomri, le projet de loi Travail dont Manuel Valls a proposé une version corrigée, un compromis, je cite, « dynamique, ambitieux, intelligent, efficace », sans pour autant convaincre nombre de syndicats et d’organisations lycéennes qui promettent d’être dans la rue ce jeudi, apparemment tout le monde n’est pas content. À quoi ça sert le compromis ? Vous vous souvenez de la phrase de Cabu sur la politique toujours entre compromis et compromissions, ou de celle de l’auteur de Calvin et Hobbes qui veut qu’un bon compromis laisse toujours tout le monde en colère, ou encore – ma préférée – celle qui veut que dans compromis il y ait promesse et il y ait con, comme dans consensus d’ailleurs, dans concession, dans conciliation, il y a toujours le risque à l’oreille qu’on nous prenne pour des cons et que derrière l’arrangement ou la négociation… il y ait toujours la trahison.




Augustin Trapenard : Mon invitée aujourd’hui est-elle de celles ou de ceux qui font des compromis ou des compromissions, elle qui n’est jamais là où on l’attend, sur les planches, sur les écrans, derrière la caméra ? C’est à la mise en scène d’un spectacle musical qu’on la retrouve aujourd’hui : Passion de Stephen Sondheim, un classique de Broadway inspiré du film d’Ettore Scola Passion d’amour. Bonjour, Fanny Ardant.

Fanny Ardant : Bonjour.

A.T. : Merci beaucoup d’être là. On en fait plus, des compromis, voire des compromissions aujourd’hui, à votre avis ?

F.A. : Je pense que les compromissions ça vient toujours avec la peur. Je trouve que la peur est de plus en plus présente. Alors pour être sûr de bien être en sécurité, on est prêt à dire oui à n’importe quoi ou à s’arranger avec n’importe quoi.

A.T. : Et vous, vous êtes du genre à faire des compromis ?

F.A. : Sûrement, j’ai dû en faire, mais la mort dans l’âme, et, à force, c’est ça quand on dit tout d’un coup ne plus avoir envie de vivre ou avoir la mort dans l’âme, c’est à force qu’on vous ait cassé le cou.

A.T. : Comme le compromis d’être dans ce studio ce matin, vous qui n’êtes pas vraiment du matin.

F.A. : Non, pas du tout, mais bon.

A.T. : Ça nous fait plaisir. Ettore Scola, que vous avez connu, avec qui vous avez tourné plusieurs fois, et dont le spectacle que vous mettez en scène est adapté d’un film de 1981, Passion d’amour, des compromis, il en faisait ou il n’en faisait jamais ?

F.A. : Scola, c’était l’intelligence, c’était un homme engagé politiquement, mais quelqu’un qui aimait la vie, qui aimait les gens. C’était un caricaturiste au départ. Donc il avait ce regard un peu distancié sur l’agitation des hommes et des femmes. J’ai beaucoup aimé tourner avec lui parce que souvent on pense toujours que tout est important dans la vie. Et lui-même, l’importance, il y avait toujours une forme de « allez, on est grave ». On commençait dans un tournage où il y avait un chaos absolu et tout d’un coup, par la magie de son regard, tout rentrait dans l’ordre.

A.T. : Quels plus beaux souvenirs avez-vous de lui ?

F.A. : Oh, il y en a beaucoup. Rire beaucoup, parce que c’était toute cette époque de Marcello Mastroianni, de Gassman, et qu’il y avait toujours des blagues. Et moi j’ai commencé à vouloir apprendre l’italien, parce que j’étais très impressionnée que tous ces gens fassent l’effort de parler ma langue, avec l’accent qui roulait et tout ça, mais très charmant. Et donc je me rappelle ma joie quand j’ai compris la première histoire drôle, vous savez ce que c’est, et on pensait que j’étais idiote parce que je n’arrêtais pas de rire. On me disait : « Ah mais c’est pas si drôle, pourquoi tu ris ? » Mais parce que je comprenais l’italien, finalement.

A.T. : J’ai dit le plus beau souvenir, Fanny Ardant, parce que c’est sur la beauté que je vais vous interroger en réalité. La beauté qui est au cœur de ce drame musical qu’est Passion. C’est quoi la beauté pour vous ?

F.A. : Alors déjà on n’a pas vu la même chose, vous et moi, parce qu’en effet c’est l’histoire d’une fille laide, mais moi je ne trouve pas ça intéressant de parler de ça, parce que la beauté ou la laideur, c’est tellement subjectif.

A.T. : En tout cas, c’est au cœur du spectacle, dans les mots du spectacle.

F.A. : Oui mais moi j’aime beaucoup trahir, on me donne, on me confie quelque chose et vous savez que chacun voit les choses à travers son prisme, le monde n’existe qu’en fonction du regard que vous portez, sinon le monde n’existe pas vraiment, c’est un monde d’illusions. Donc on me propose Passion de Sondheim, j’écoute la musique, je regarde le texte. Et moi, je suis foudroyée par l’amour fou, donc qu’elle soit laide, qu’elle soit belle… Parce que vous avez commencé votre interview avec la compromission ; le personnage central de cette œuvre, c’est Giorgio, c’est nous Giorgio, c’est un personnage qui est pris entre deux choix. Alors il a la petite maison dans la prairie, cette petite amante qu’il a de 5 à 7, avec un petit mari, un petit enfant, donc toute la famille est bien protégée et il a une amante magnifique. Et puis il est plongé dans cette ville de garnison et il tombe sur une fille qu’on entend hurler derrière sa chambre, qu’on dit folle, mais qui n’est pas folle, qui est juste malheureuse et qui étouffe sous les pressions de la convention, du conformisme et qui, dès le premier coup d’œil sur ce beau capitaine, tombe amoureuse folle.

A.T. : C’est peut-être ça qui est beau ? Ettore Scola disait en 1980 : « Je crois que ce sont des fausses idées qu’on a. Je crois qu’il n’existe pas la beauté et la laideur. Un enfant nait sans savoir quoi est laid, quoi est bien et beau. Et dans ce siècle, ça a encore augmenté grâce au cinéma, la télé, à la publicité qui lance toujours des messages et des ordres très précis sur les canons esthétiques, sur comment il faut être pour plaire, quel objet il faut utiliser, ce qu’il faut consommer. Et ça change les idées. Et alors on décide ce qui est beau et ce qui est laid, et même qui est victime de ces jugements les accepte. Donc une femme jugée laide se comporte comme une laide et toute sa personnalité est conditionnée par ça. » Vous souriez et vous acquiescez, Fanny Ardant.

F.A. : Oui, parce que j’aime beaucoup la clarté de son intelligence.

A.T. : Il dit que l’emprise des canons esthétiques est de plus en plus forte et que nous sommes en fait les victimes consentantes de tout cela. C’est ça qu’il dit.

F.A. : Oui mais bon, on a quand même le choix de dire je m’en fiche, on peut ne pas être… C’est vrai que de plus en plus dans les couvertures de magazines, « Comment rester sexy jusqu’à 90 ans », « Comment… »

A.T. : Ça vous angoisse, ça ?

F.A. : Ah, ça ne m’angoisse pas du tout parce que je trouve ça ridicule, surtout celui qui suit ce diktat. Tant pis, je veux dire qu’on a tous le choix de suivre ou pas les diktats d’une pensée commune, des journalistes, ou des médias, ou de la publicité.

A.T. : Particulièrement quand on est une actrice, non ?

F.A. : En fait, je pense que tout le monde… Dès qu’on arrive dans la vie, on a tous le choix de dire oui à tout, ou de dire non.

A.T. : À aucun moment vous ne vous êtes sentie étouffée par le regard des autres, contrainte, acculée à un type de comportement, justement ?

F.A. : Non, mais alors peut-être aussi parce que ma forme de réaction, ça me plaisait. Moi j’aime beaucoup la course à l’abîme. Donc j’aime l’idée de déplaire, j’aime l’idée de l’échec, j’aime l’idée de la décomposition.

A.T. : C’est ça la liberté pour vous ?

F.A. : Forcément, l’idée surtout de ne pas plaire, de ne pas faire l’unanimité, c’est terrible sinon. J’aime pas les prix, j’aime pas les décorations, j’aime pas les cartes du parti, quel qu’il soit.

A.T. : Le personnage de Fosca dans ce spectacle que vous mettez en scène, interprété par Natalie Dessay… Fosca, vous le disiez, c’est une femme chétive, malade, elle dit ceci : « Quand vous êtes une femme, vous ne serez jamais autre chose que ce que le monde verra en vous. »

F.A. : Non, c’est faux. Alors, est-ce que vous pensez que Golda Meir a dit ça ? Alors que non, non, non, il faut arrêter de… Bon, moi, vous savez, j’ai grandi dans un monde où les hommes étaient magnifiques. Mes grands-parents, mon grand-père, mon père, mes frères, mes cousins. Donc, je n’ai jamais eu ce souci d’être reconnue en tant que femme. J’étais avant tout un être humain.

A.T. : Elle dit des choses justes aussi peut-être, elle dit : « Aimer raisonnablement n’est pas aimer. »

F.A. : Ah oui ! Absolument. Ça c’est vrai.

A.T. : Et elle dit aussi : « Mourir aimé, c’est avoir vécu. »

F.A. : Absolument.

A.T. : Ça vous parle, ça ?

F.A. : Ah oui, absolument.

A.T. : Vous n’êtes pas encore morte, cela dit.

F.A. : Non, mais bientôt.

A.T. : Passion, c’est le titre de ce classique de la comédie musicale, je le disais, composé par Steven Sondheim, que vous mettez en scène au théâtre du Châtelet. Sondheim qui est à la fois auteur et compositeur de ce spectacle. On le connaît aussi surtout pour avoir écrit les paroles de West Side Story. Vous le connaissiez, vous ? Vous le connaissez ?

F.A. : Non, non, je ne connaissais rien, et donc c’est pour ça que dès que Jean-Luc Choplin, le directeur du Châtelet, m’a proposé, j’ai écouté la musique et tout de suite je l’ai aimée. Et j’ai aimé, je parle un broken english, mais la beauté des mots, la résonance des sons, tout était magnifique et tout ce qui était dit dans cette heure. C’est-à-dire qu’il a pris le roman de 1860, le film de Scola, mais surtout, ce chant d’amour à l’amour absolu.

A.T. : Alors on vous a appelée, on est venu vous chercher. Qu’est-ce qu’on vient chercher chez Fanny Ardant, à votre avis, l’actrice ou le metteur en scène ?

F.A. : C’est une bonne question, mais je ne saurais pas répondre à ça. Moi je ne cherche jamais à savoir pourquoi, je me demande toujours comment. Et puis souvent je me dis que je réfléchirai plus tard. Donc quand on me propose quelque chose d’obscur, c’est comme s’enfoncer dans une forêt. Donc je me dis oui et puis on verra plus tard, j’aurai que mes yeux pour pleurer.

A.T. : Vous vous sentez metteur en scène, Fanny Ardant ?

F.A. : J’entraîne les gens dans ma propre folie, et puis il y a ceux qui disent oui, et puis il y a ceux qui disent non. Mais c’est un moment. Je pense toujours qu’il y a un début, un milieu, une fin aux choses, rien n’est inscrit dans un parcours, c’est une vie bien sûr, mais il n’y a pas de parcours d’acteur, de parcours de leader syndical…

A.T. : Cela dit, c’est une question qu’on a envie de vous poser. C’est quoi un bon metteur en scène pour vous, vous qui avez tourné avec les plus grands ?

F.A. : Alors moi, je serais incapable de parler d’un metteur en scène, mais ce que je sais, c’est la passion, justement. Quelqu’un qui arrive, en remettant ses billes en jeu, et qui dit : « J’ai envie de raconter cette histoire, et j’ai envie de la raconter comme ça. »

A.T. : C’est ce que vous faites, j’ai l’impression.

F.A. : Oui. Mais avec beaucoup de manques, avec beaucoup de choses qui m’échappent.

A.T. : Le plus bel enseignement, le plus beau conseil d’un metteur en scène à un comédien que vous ayez retenu. Le plus beau conseil qu’un metteur en scène vous ait donné, c’est quoi ?

F.A. : Je le regardais, ce n’était pas un conseil, je regardais les metteurs en scène qui m’ont enseigné. Vous savez, je crois que tout grand enseignement n’est pas concret, c’est comme la pluie. Un enseignement, c’est comme la pluie, ça fait pousser des choses, mais on ne sait pas quoi. On le sait que beaucoup, beaucoup plus tard peut-être, quand tout est fini.

A.T. : Alors là, la difficulté dans ce spectacle Passion, c’est que vous ne travaillez pas avec des comédiens mais avec des chanteurs, qui plus est anglophones. Ça n’a pas dû être évident, ça.

F.A. : Oui mais en même temps, finalement, moi je pense que dès qu’on parle des sentiments, la langue est internationale. Donc j’essayais de m’exprimer avec mon anglais bizarre, mais au fond, les chanteurs comprenaient. Au début, ils me regardaient bizarrement, et puis après, on était lancés dans la même course vers le meilleur, on cherchait tous. Ça s’est bien passé, et puis j’ai eu cette chance incroyable de travailler avec Natalie Dessay, qui est un vrai être humain.

A.T. : Qu’est-ce que vous attendez d’un interprète, vous ?

F.A. : Qu’il veuille bien se perdre, qu’il veuille bien se consumer, qu’il ne ménage pas la chèvre et le chou, qu’il ne reste pas raisonnable. Moi j’aime beaucoup l’excès. J’aime l’idée de, justement… le point de rupture. Donc dans un acteur, je cherche celui qui va remettre ses billes en jeu.

A.T. : De l’interprète on attend aussi qu’il vous fasse un peu tourner la tête, comme cette chère Patty Pravo quand elle chantait la passion d’une jeune fille amoureuse, quand elle chantait la « Bambola » en 1968, vous vous souvenez ? […]

Fanny Ardant, mon invitée dans Boomerang, évidemment, pour parler de Passion, ce drame musical que vous mettez en scène. C’est une tragédie, celle d’une femme du nom de Fosca, interprétée, vous le disiez, par Natalie Dessay, aussi souffrante que disgracieuse, qui va tomber amoureuse, inconditionnellement, déraisonnablement, mortellement, pour ainsi dire, d’un capitaine de garnison. Alors avant qu’il n’entre en scène, ce capitaine, Fosca vit recluse dans sa chambre, et sa seule occupation, à part quelques promenades, c’est la lecture. Elle dévore littéralement les livres. Pourquoi est-ce qu’elle lit autant, avec autant d’avidité, à votre avis ?

F.A. : Je ne peux parler qu’en mon nom, je ne peux pas parler au nom de Fosca.

A.T. : Tant mieux.

F.A. : Parce que moi, par exemple, j’ai toujours lu comme on se drogue. J’ai lu pour fuir, pour rentrer dans la vie des autres, pour rentrer dans la vraie vie. Souvent, on me disait : « Mais non, si tu lis, tu es en dehors de la vie. » Moi, je crois que les grands écrivains, c’est des clairvoyants, donc ils nous font gagner du temps. Moi, par exemple, j’ai lu Madame Bovary très jeune et j’ai su très vite ce qu’était la vie, ce qu’étaient les hommes, ce qu’était l’amour, ce qu’était le danger de perdre la tête. Ce n’est pas pour ça que j’ai vécu en dehors de ça. Donc la première heure que chante Fosca, c’est pourquoi elle lit. Et j’ai trouvé ça envoûtant parce qu’elle lit pour s’enfuir. Elle dit : « Je ne veux pas lire pour nager, mais pour entendre l’écho de la vie. »

A.T. : Pour se sauver aussi ?

F.A. : Oui. Exactement, pour se sauver.

A.T. : Ils vous ont sauvée de quoi, les livres, vous, Fanny Ardant ?

F.A. : De tout. J’ai souvent passé ma vie dans les hôtels, dans des villes étrangères, et on arrivait dans des chambres souvent terribles, mais j’ouvrais ma valise, j’avais un livre, je pouvais me jeter sur mon lit, on pouvait m’inviter à dîner, mais je disais toujours que j’étais déjà prise parce que je lisais.

A.T. : Vous vous faisiez désirer, en fait.

F.A. : C’est mieux de lire que de se barber à un dîner où on va ouvrir des portes qui sont déjà tellement ouvertes. […]

A.T. : « Your Love Will Live In Me », un extrait de Passion de Stephen Sondheim que vous mettez en scène. La voix de Natalie Dessay qui est votre Fosca, qu’est-ce que vous entendez, là ?

F.A. : Je pense qu’on raconte un chagrin d’amour, mais je pense que tout le monde, lorsqu’il sort de ce spectacle, a envie de vivre, parce qu’il se dit même avec un chagrin d’amour, je continuerai à être vivant parce que mon amour vivra en toi. C’est-à-dire, je pense que celui qui aime, même maltraité, même piétiné, même rejeté, c’est lui qui reste le roi du monde, celui qui aime.

A.T. : Et ça, ça passe par la musique, la musique qui est loin d’être un territoire inconnu pour vous. Vos parents, vos grands-parents vous ont initiée à la musique classique très tôt, vous avez longtemps joué du piano. Qu’est-ce qui vous a manqué pour devenir musicienne ?

F.A. : Ça, c’est bizarre. Je pense que j’aimais les mots. J’aimais les mots, je pensais que tout ce qui était beau devait être dit à haute voix.

A.T. : Il paraît qu’adolescente, vous ne sortiez pas avec les jeunes de votre âge, vous alliez à l’opéra. La musique c’était aussi une façon de fuir, j’ai l’impression.

F.A. : Mais moi je passe mon temps à vouloir fuir.

A.T. : Ah bon ? Mais fuir quoi ?

F.A. : Je ne sais pas, c’est bizarre parce que je pense que si je m’adonnais à la drogue, je pense que je serais plus intelligente.

A.T. : C’est-à-dire qu’à force de dire que la littérature et la musique, c’est comme la drogue, vous êtes complètement droguée et addicte, Fanny Ardant…

F.A. : Ah oui, complètement.

A.T. : Ça peut arriver, vous savez !

F.A. : Oui, mais je veux dire que… Par exemple, est-ce que vous vous êtes tout de suite mis au petit livre électronique ?

A.T. : Non.

F.A. : Moi, ce qui me sidère, c’est la vitesse à laquelle tout le monde s’adapte. Et c’est très dangereux pour moi, quand vous disiez, il faut mettre du temps à s’adapter parce qu’il faut résister. Parce que dès qu’un truc sort et dès que vous rentrez dans la chose qu’il faut faire… Mais les vieux livres, ils vont toujours rester.

A.T. : Ça vous arrive de vous sentir un peu inadaptée, aujourd’hui ?

F.A. : Si, molto, molto.

A.T. : « Moi je pense que Fanny Ardant, ce qui est bien, c’est qu’elle n’est pas tiède, elle ne laisse pas indifférent. On a soit envie de l’embrasser, soit envie de la gifler, soit les deux en même temps, mais en tout cas elle a cette personnalité qu’on entend dans sa voix qui fait que ça fait du bien. C’est une punk, Fanny, dans la vie, moi elle me fait rire, je ris énormément avec Fanny », disait Alex Beaupain, qui vous rend hommage, cet hommage singulier, punk. C’est l’image que vous avez l’impression de donner, Fanny Ardant ?

F.A. : Moi je ne pense pas à ça.

A.T. : On y pense toujours un peu…

F.A. : Mais vous savez, par exemple, ce qui est important, l’image qu’on a c’est celle qu’on saisit par hasard dans la rue quand on se reflète dans un magasin, vous savez, les vitrines, c’est ça.

A.T. : Alors quelle est la vôtre, l’image que vous saisissez ?

F.A. : Un monstre. Donc c’est ça la vérité, c’est le reflet, c’est pas l’image par les paroles ou par la glace ou par les journaux, c’est ça, c’est ce qui est volé.

A.T. : Moi je trouve que ça vous va bien, punk.

F.A. : Ah bah, ça me plaît oui.

A.T. : Ce n’est pas le seul à vous avoir fait chanter, Alex Beaupain. Je me souviens d’une scène incroyable dans un film de François Ozon qui s’appelait Huit Femmes, vous vous souvenez aussi. Lui, ce n’est pas une punk qu’il a vue en vous, mais plutôt une femme fatale… Vous ne dites rien, là ! Ça vous amuse cette image de femme fatale ? Vous avez incontestablement une classe, un glamour impressionnant aussi.

F.A. : Ah oui ?

A.T. : Ah quand même, avouez-le, il arrive qu’on soit un petit peu tétanisé devant vous, Fanny Ardant.

F.A. : Mais parce que vous avez peur de quoi ?

A.T. : Je ne sais pas, je vous pose la question, c’est dû à quoi votre avis ? Votre voix ?

F.A. : Je sais pas, parce que pourtant je n’ai jamais donné de claques, donc je ne comprends pas.

A.T. : Il ne manquerait plus que ça ! Je n’ai jamais été giflé par un invité en plus…

F.A. : Jamais ?

A.T. : Non, et ne me regardez pas comme ça, vous me faites très peur !

F.A. : Non, non, non ! Et pourtant c’est très théâtral une claque, non ?

A.T. : Oui, mais pas ce matin ! Vous souvenez de la chanson que vous chantiez dans Huit Femmes ?

F.A. : Certo. « À quoi sert de vivre libre, quand on vit sans amour ? »

A.T. : Bonne question, ça !

F.A. : Ça ne sert à rien.

A.T. : Merci beaucoup, Fanny Ardant, d’être venue faire un tour dans Boomerang.
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Que faire de toute cette littérature sur le voile, ces écrits, ces articles, ces débats en veux-tu en voilà, même dans l’interview que Manuel Valls vient de donner à Libération au détour d’une question. Je vous passe l’affaire de ce qu’on a appelé ces dernières semaines la « mode pudique », la « mode décente » ou la « mode islamique ». Je vous passe la scission entre l’islamo-gauchisme d’un côté et l’islamophobie de l’autre puisque, quoi qu’on ait à en dire, du voile, on est semble-t-il forcé d’appartenir à l’une de ces catégories, et je vous passe aussi tout le débat sur la notion même de laïcité que le voile a fini par catalyser. Mais quand même, le paradoxe du voile, c’est qu’à force d’en parler tout le temps et partout, on ne voit plus que ça, alors qu’il est censé, le voile, être tout entier dans la dissimulation et le secret. Pour reprendre une phrase du professeur d’esthétique Bruno Nassim Aboudrar : « C’est un paradoxe suprême pour l’islam d’avoir désormais comme emblème des femmes voilées, des femmes qui montrent qu’elles se cachent et qui croient cacher qu’elles se montrent, mais qui, malgré tout, se montrent. » L’ironie tragique de la situation, autrement dit, c’est que ce voile que l’on brandit comme un étendard n’a plus rien d’invisible aujourd’hui.




Augustin Trapenard : Mon invitée d’aujourd’hui n’a eu de cesse de consigner, d’explorer et de découvrir ce que signifie vivre en femme dans une époque, dans un milieu donné. Dans Mémoire de fille, elle part à la recherche de celle qu’elle nomme la fille de 58, celle qu’elle a été, il y a près de soixante ans. Une fille qui s’efforce de vivre librement dans une société qui ne cesse de lui dicter ce qu’elle doit faire, ce qu’elle doit penser. Bonjour, Annie Ernaux.

Annie Ernaux : Bonjour.

A.T. : Merci beaucoup d’être là. De quoi le voile pour vous, ce débat sur le voile, cette omniprésence aussi du voile dans le débat public sont-ils le nom ?

A.E. : Ah, c’est le nom de beaucoup de choses, mais surtout d’une peur et je pense qu’on devrait tout de même penser que derrière le voile, il y a des femmes et que ces femmes, on ne leur demande rien finalement. On les juge, on les exclut aussi, puisqu’à travers le voile Manuel Valls ce matin a dit, enfin dans le journal, qu’il pensait que le voile devait être interdit à l’université. Mais c’est énorme. C’est énorme parce que c’est exclure les femmes à cause de ce chiffon rouge, le voile. Alors vraiment, est-ce qu’on peut parler d’autres choses et les laisser tranquilles, les femmes ?

A.T. : Quand une Élisabeth Badinter dénonce l’augmentation du nombre de jeunes filles portant le voile comme le résultat d’une montée de la pression de l’islam exercée sur elles, ça vous inspire quoi, Annie Ernaux ?

A.E. : Bref, c’est vraiment de la tristesse. De la tristesse parce que ce sont des propos qui agitent justement un rejet de l’islam, parce qu’on fait de ces femmes les fourrières d’un salafisme. C’est presque comme si derrière chaque femme voilée, et Dieu sait que j’en fréquente, j’en croise là où je vis, il y avait un terroriste avec sa kalachnikov.

A.T. : Vous la première, dans tous vos livres, vous avez toujours essayé de montrer en quoi l’époque et le milieu social ont pu influencer certains de vos choix, des choix que vous auriez pu croire libres, mais qui ne l’étaient pas forcément. Je me trompe ?

A.E. : Oui, c’est qu’effectivement, la liberté, ce n’est pas un donné, on est toujours dans un contexte où voilà, on essaie de se libérer. Mais ce qui compte surtout, c’est qu’en réalité on est le produit d’une histoire et on se trouve confronté continuellement à des interdits ou, au contraire, des injonctions de la société. Et au fond c’est ça : comment se conduire ? Comment agir ? Et pour les femmes, c’est très très souvent justement une grande question.

A.T. : Quels interdits, quelles injonctions précisément pour vous ?

A.E. : Écoutez, bon, je ne suis plus très jeune, et donc ces injonctions ont évidemment varié. Alors, celles dont il est question, effectivement, dans Mémoire de fille et qui ne sont pas décrites une par une, en liste, etc. Mais c’est un climat, et ce climat c’était, à cette époque évidemment, c’était de conserver pour les filles leur virginité, ce qui était très difficile parce que les femmes ont des désirs, les filles ont des désirs. Et puis de l’autre, pour les garçons, c’était au contraire de la perdre, et d’avoir un tableau de chasse pour certains, alors que tous n’étaient pas du tout dans ce… Voilà, l’histoire des femmes, c’est aussi une histoire des hommes.

A.T. : Dans Mémoire de fille, celle que vous libérez, effectivement, c’est la jeune fille que vous avez été l’espace d’un été. Vous l’appelez la fille de 58. Elle a 17 ans, elle est fille unique, elle vient d’un milieu modeste, c’est une excellente élève, elle était au lycée dans une boîte de bonnes sœurs, pour reprendre vos termes. Et cet été-là, elle part dans une colonie de vacances en tant que monitrice. C’est la première fois qu’elle se retrouve dans un milieu mixte et laïque. Alors elle va coucher avec le moniteur-chef, il la rejette, elle se console dans d’autres bras tout en espérant le retrouver un jour. Elle devient pour les autres « putain sur les bords ». Et au départ, elle s’en fiche, en fait, Annie Ernaux.

A.E. : Complètement, et ça, c’est évidemment l’énigme pour moi, et c’est une recherche aussi que je fais. Alors il me semble qu’il y a plusieurs raisons et il y a d’abord cet amour fou, cet amour fou qu’elle porte à cet homme et qui est en soi-même déjà une contradiction énorme, puisque cet homme s’est comporté d’une façon extrêmement violente et deuxièmement il la laisse tomber. Et au lieu, effectivement, d’être stoïque, non, au contraire, c’est « je le veux », « je le veux ». Et donc d’avouer ça, c’est compliqué. Et puis il y a aussi une indifférence, une force, je pense, une intrépidité qui vient justement d’avoir été élevée au fond comme un garçon en ce qui concerne les ambitions, une façon d’être au monde, sauf évidemment en ce qui concerne l’éducation sexuelle. Là, j’avais l’éducation traditionnelle, et même plus forte que ça, c’est-à-dire une surveillance de tous les instants de la part de ma mère.

A.T. : Comment arrive le sentiment de honte ?

A.E. : Il est arrivé très progressivement, il est arrivé de plusieurs voies à la fois. Il est arrivé en arrivant au lycée de Rouen, lycée bourgeois de filles, j’allais dire grossièrement jupe plissée bleu marine blazer. Et puis une façon d’être très, comme je parle de leur sexe, décente. Oui, c’est ce dont j’ai l’impression, j’ai l’impression qu’elles sont ainsi. Et puis l’enseignement de la philo, naturellement, être des êtres rationnels, j’avais un prof de philo extraordinaire, mais il y a d’un seul coup, j’allais dire, ce raidissement de la conscience. Et puis il y aura Simone de Beauvoir, la lecture du Deuxième Sexe.

A.T. : Mais du coup, je me suis demandé : la lecture de Simone de Beauvoir, est-ce qu’elle l’a vraiment libérée, la fille de 58 ? Est-ce qu’elle ne l’a pas non plus aussi un petit peu enfermée et forcée à se conformer à un autre modèle ?

A.E. : Mais comme toute théorie ! Il n’y a pas… Ce serait formidable si un livre vous changeait la vie complètement et d’un seul coup. Donc même pour Simone de Beauvoir, ça n’a pas tout changé. C’est sûr que j’ai l’idée que je me suis comportée en objet, et que je ne dois plus, effectivement, pour être… La seule solution, au fond, c’est de ne répondre à aucune sollicitation des garçons mais donc aussi de mon propre désir. C’est l’un et l’autre, évidemment. Et puis, tout de même, je suis partagée, parce que si, effectivement, pendant presque deux ans, je ne flirterai pas, rien, c’est aussi le besoin de plaire tout de même, vous voyez, d’être intouchable en quelque sorte. Donc c’est tout cela que je débrouille dans ce texte.

A.T. : Quand est-ce qu’on est libre, Annie Ernaux ?

A.E. : Non, on ne l’est pas, il faut toujours se libérer de quelque chose, à des moments ou à un autre… Vous savez, l’écriture, c’est l’endroit où il y a le moins de liberté pour moi, par exemple.

A.T. : Et quand est-ce qu’on devient soi-même ?

A.E. : Mais non, c’est une bêtise ça. On est très différent tout le temps, enfin je veux dire, on passe d’une identité à une autre et on compose aussi avec son entourage, avec les gens qu’on fréquente, avec ce qu’on entend, on est dans le monde. […]

A.T. : Annie Ernaux, mon invitée aujourd’hui, qui fait l’actualité également avec ce livre Mémoire de fille, un livre que vous avez mis des années à écrire, Annie, autour duquel vous avez tourné pendant très longtemps, que vous avez commencé, puis arrêté, comme si vous l’aviez un petit peu fui.

A.E. : Oui, c’était vraiment d’abord une pensée, et ensuite c’est devenu très vite une nécessité, mais repoussée, bien sûr, repoussée, comme quelque chose d’extrêmement difficile.

A.T. : Pourquoi ?

A.E. : Difficile au point de vue écriture, parce que ça n’était pas… Je savais que c’était plonger dans quelque chose avec plein de ramifications. C’est pas seulement l’histoire… On pourrait résumer, c’est l’histoire d’un dépucelage manqué, par exemple. Ce serait complètement à côté. Parce qu’il entre en jeu… Effectivement, ce n’est pas pareil pour toutes les filles. C’est pas pareil et on n’a pas affaire au même garçon. Il n’y a pas un modèle. Il n’y a pas non plus un enchantement, vous savez, la nostalgie « ah, la première fois », etc. On en fait des tonnes là-dessus. Et il y a autre chose, il y a le contexte, parce que c’est toujours très important de voir le contexte, le lieu où ça se passe, le monde des jeunes autour, parce que ça, c’était un groupe, c’était vraiment un groupe. Et puis l’époque.

A.T. : Ce qui est intéressant, c’est que cette fille de 58, elle est pourtant omniprésente dans vos carnets intimes que vous avez publiés récemment.

A.E. : Oui, c’est vrai. Je dis toujours « la fille de 58 », ou je dis « 58 » simplement, comme le projet à écrire que je ne fais pas. Et je sais que c’est devenu une nécessité, avec la peur aussi, avec le temps qui passe de se dire : « Et si je ne le faisais jamais ? » Et c’est quelque chose de terrible de se dire qu’il s’est passé quelque chose là de tellement important qui couvre, j’allais dire qui court et couvre ma vie entière, et que je ne l’écrive pas. C’est quelque chose que je ne pouvais pas supporter.

A.T. : À quel moment est-ce que vous avez su que vous teniez le livre ?

A.E. : Alors, il y a trois-quatre ans, mais avec toujours le sentiment que c’était dur, que c’était très difficile, mais qu’il fallait aller au bout. J’ai été très souvent tentée d’arrêter, deuxième page, cinquième page, et puis non.

A.T. : Je remarque aussi, quand vous en parlez, vous dites tantôt « elle », tantôt « je ».

A.E. : Oui, c’est dans le livre ça. « Elle », c’est la fille de 58, c’est la fille de 18 ans, et « je », c’est la femme qui écrit, c’est la femme d’aujourd’hui et entre les deux c’est ça. Le livre au fond c’est d’aller la retrouver et de l’emporter avec soi dans l’écriture pour la déconstruire, j’emploie ce terme mais on peut dire aussi la disséquer. C’est un peu ça. Et puis en quelque sorte aussi la rejoindre, à un moment la rejoindre. Être elle et qu’elle soit moi.

A.T. : Ce qui est absolument fascinant, dans ce livre, Annie Ernaux, au-delà de l’histoire que vous racontez, vous disiez qui tient en une ligne – une jeune fille passe sa première nuit avec un homme et se fait rejeter –, vous décrivez de manière très précise les mécanismes et les étapes de l’écriture, vous retournez sur les lieux de votre passé, vous replongez dans les lettres, vous traquez certaines personnes sur Internet, et ce que vous faites surgir, j’ai l’impression, c’est une sorte de méthodologie, de méthode d’écriture.

A.E. : On peut peut-être considérer, oui, qu’à chaque moment, on voit au fond comment j’écris, parce que j’énonce mes difficultés, j’énonce aussi mes recherches, parce que ces êtres-là de l’été 58, ils sont, à mon avis, pour la plupart, tous vivants, et que de penser ça, ça a quelque chose de très excitant et en même temps de très culpabilisant quelque part. J’ai besoin de ce danger, je pense, quand j’écris.

A.T. : Et des photos, Annie Ernaux, des photographies qui jouent un rôle important dans votre démarche, je crois. Quel rôle ?

A.E. : Ce sont des arrêts sur corps, c’est ce corps-là, et à chaque fois, c’est remarquer que c’est une fille différente. La fille de la carte d’identité du carnet scolaire, enfin, du carnet scolaire, n’est pas celle, effectivement, de la dernière photo, par exemple. Donc, c’est toujours me rattacher quand même à dire : elle a existé. C’est une preuve d’existence, les photos, ce sont des vraies… Oui, surtout les photos en noir et blanc, on n’en fait plus beaucoup, mais les photos en noir et en blanc, on a l’impression que c’est dans un… Oui, il y a une nostalgie, il y a aussi une aura d’un temps disparu.

A.T. : Ce ne sont pas que des souvenirs en même temps. J’ai l’impression que vous faites une grande différence entre souvenir et mémoire.

A.E. : Ce n’est pas du tout… Le souvenir, il vous arrive comme ça et la mémoire, c’est une recherche. La mémoire, c’est un moyen d’aller plus loin, d’aller toujours plus loin.

A.T. : Des détails, des objets, des lieux qui réactivent la mémoire… Il se trouve que, comme toujours chez vous, la musique joue aussi un grand rôle. Et parmi les chansons qui figurent sur la playlist de votre été 1958, on trouve celle-ci : « J’attendrai », Lucienne Delyle. […]

Annie Ernaux, mon invitée dans Boomerang pour parler de son dernier livre, Mémoire de fille, où vous partez, Annie, sur les traces de la fille de l’été 1958, on le disait, cette fille que tout le monde a oubliée. Cette fille que vous aussi vous avez reniée d’une certaine façon. Mais dans ce livre, il n’y a pas qu’une seule fille. Il y a aussi la fille de Londres, la fille d’Ernemont, la fille de la colonie de vacances. Vous dites « fille », et pas « jeune fille » – vous parlez de Simone de Beauvoir –, pas « petite fille », ni même « mauvaise fille », ou « bonne fille », ou « fille de quelqu’un » ou « fille de quelque part ». Ce mot « fille », j’ai l’impression qu’on a toujours envie de lui associer un adjectif ou un complément. Pas vous.

A.E. : Non pas moi, parce que justement c’est ce qu’on oublie, c’est qu’être une fille, au fond, c’est ça d’abord, fille. Et si on met « jeune fille »… Tous ces mots-là ce sont des mots de, j’allais dire de la surveillance, de la mainmise de la société sur le destin des femmes, sur ce qu’elles doivent être. Et par exemple, jeune fille, ça s’opposait à la jeune femme, la femme mariée surtout.

A.T. : C’est ça.

A.E. : Et donc, Mémoire de fille, c’est vraiment prendre consubstantiellement le genre, le sexe.

A.T. : Est-ce qu’on peut au moins le dépouiller, le mot « fille », de tout ce qui le construit socialement, l’affiliation, l’appartenance, « la fille de » en fait ? C’est comme si dans le langage j’ai l’impression que la fille ne pouvait pas exister toute seule, Annie Ernaux, contrairement au mot « garçon » qui lui existe seul.

A.E. : Oui mais c’est parce que, justement, le langage reflète tout à fait la société, ses croyances, son fonctionnement tout simplement. Et c’est déjà une victoire que, par exemple, le mot « mademoiselle » disparaisse. Il va disparaître peu à peu, mais il n’y avait pas d’équivalent masculin.

A.T. : Cette déconstruction des clichés qu’on appose au féminin, c’est le travail de toute une vie pour vous ?

A.E. : Oui, et je pense qu’il y a encore du travail pour les générations qui suivent.

A.T. : Je vais vous demander de lire une page de Mémoire de fille, Annie Ernaux. C’est une page que j’ai moi-même choisie parce qu’elle va vous emmener quelque part où j’ai envie de vous emmener. Une page où vous décrivez celle que vous avez été. On est à Londres en 1960, c’est l’été.

Un chignon blond, haut et mousseux à la Brigitte Bardot, un bikini – le bleu de Selfridges – des lunettes de soleil, une pose étudiée – un bras tendu, en appui sur le dallage, l’autre mollement allongé sur les jambes repliées – qui fait ressortir la taille fine et la poitrine, manifestement fausse, résultant du tapissage de mousse « ampliforme » à l’intérieur du soutien-gorge. C’est une fille aux apparences de pin-up que je vois. Annie D. est parvenue à être, en un format plus grand, la blonde de la colonie, la blonde de H. Sauf que c’est une pin-up froide, boulimique et sans règles, qui repousse avec hauteur les tentatives masculines. « À la piscine, j’ai parlé avec trois garçons, un Suisse, un Autrichien, un Allemand. C’était drôle, intéressant, mais leurs allusions me rétractèrent et nos relations en restèrent là. » Lettre du 18 août 1960.

Quand elle est étendue, les yeux fermés sur sa serviette de bain, la fille de la photo se sent, comme je l’écrirai dans une lettre « à mille lieues de mon ancien moi ». Je l’imagine traversée par les images de son enfance. Car c’est à Londres que le bruit d’un avion dans le ciel l’a ramenée, un après-midi, aux bombardements de la guerre, aux alertes affolées dans la rue, avec une sorte de douceur. Elle voit ses parents au loin, vieux, un peu ridicules et gentils dans leur petit commerce, dans une sorte d’amour séparé. C’est comme si la réalité se mettait d’elle-même à distance.

J’ai commencé à faire de moi-même un être littéraire, quelqu’un qui vit les choses comme si elles devaient être écrites un jour1.



A.T. : Vous n’avez jamais cessé depuis, Annie Ernaux, d’être un être littéraire ?

A.E. : Je crois, effectivement, ça peut paraître bizarre, mais oui…

A.T. : Parce que l’histoire de ce livre, c’est aussi la façon dont vous êtes devenue écrivain. C’est au terme de cette parenthèse entre l’été 1958 et l’année 1960 que vous avez commencé à écrire, tout simplement.

A.E. : Oui, tout simplement, c’est vraiment au terme de ces deux années. Comme quoi, d’une certaine façon, de ce qui arrive, on peut toujours, même le pire, on peut toujours faire peut-être quelque chose, ou du moins, on est conduit ailleurs, et la volonté, là, ne me paraît pas extrême, j’ai l’impression d’avoir été conduite par les événements en grande partie. C’est tellement difficile de démêler les fils, les fils de ce que l’on devient.

A.T. : « Ce qui compte, ce n’est pas ce qui arrive, c’est ce qu’on fait de ce qui arrive. » Cette phrase, vous l’écrivez dans Mémoire de fille, vous semblez l’avoir répliquée à votre carrière d’écrivain, Annie Ernaux. Pour autant, s’imposer en tant qu’écrivain, assumer cette ambition, vous avez toujours eu de l’ambition, ça n’a pas été évident du tout.

A.E. : Non, j’ai été, en réalité, après ce premier début d’écriture à 20 ans, j’ai été dix ans, dix ans sans écrire parce que là, j’ai rejoins une histoire de fille ou de femme. J’ai été confrontée tout simplement au ménage, aux enfants, plus un métier, voilà. Et j’ai dû bagarrer pour trouver du temps libre l’été entre deux siestes des enfants, et je n’y arrivais pas.

A.T. : Qu’est-ce qui vous poussait à persévérer ?

A.E. : J’avais l’impression, je me souviens, d’avoir écrit, justement toujours à cette amie qui est en question là-dedans, que mon livre m’attendait quelque part, le livre que j’allais écrire, et c’est venu après la mort de mon père.

A.T. : Merci beaucoup, Annie Ernaux, d’être venue faire un tour dans Boomerang.



« À quoi 
on reconnaît 
la poésie ? »
Pierre Michon
Michon Majuscule
 
 
 

Je m’en veux de dire ça, mais il est à croquer avec sa petite tête chauve et ses grands yeux gris. Tantôt rêveur, tantôt un peu triste, avec son air de vieux sage ou de roi shakespearien, plutôt Lear que Richard III, simple et tellurique, tout à la fois, pull en laine bleu marine, pantalon en velours côtelé, solides chaussures en cuir. Entre le roi et l’oisillon. Il est plus mignon que Michon.



Lundi 24 octobre 2016

 

 

« Troll », nom masculin, petite ou grande créature passablement laide, bruyante et tout à fait malveillante qui, dans le folklore des pays nordiques, a le pouvoir magique de provoquer des maladies. Sur Internet, c’est un mauvais génie qui multiplie les pires messages, qui lance pour le plaisir des sujets qui fâchent, qui a le don de perturber la moindre discussion. C’est Carole727, par exemple, ce vilain troll qui s’en prend systématiquement à Boomerang pour un oui ou pour un non, sans doute par esprit de contradiction et pour se faire remarquer avec un délice à peine dissimulé. « Trollage » ou « trollisme », nom masculin qui ne vient pas des cultures nordiques mais sans doute de l’anglais to troll, pêcher à la cuillère, distribuer des leurres pour attraper un gros poisson. C’est l’art de poster des messages et de partir à la pêche aux réactions, c’est l’activité préférée de PCohen444, par exemple ou de Sophia A-A-A, cet épouvantable troll qui se met à la place des politiques et leur fait dire des horreurs pour le plaisir. « Troller », verbe transitif qui renvoie autant au troll qu’au trollage. Si l’on se pique d’étymologie, saviez-vous que ce verbe « troller » était déjà utilisé en ancien français ? Ça voulait dire quêter, au hasard, aller de-ci, de-là, ou encore tenir des propos inconsidérés. Sans doute les trolls font-ils partie du génie français. C’est vous, c’est moi, c’est cet esprit malin qui fait notre gloire. Rien à voir avec ces joyeux petits trolls aux cheveux fluo, qui chient des cupcakes et qui ont envahi nos grands écrans.




Augustin Trapenard : Qui aurait pu imaginer que mon invité d’aujourd’hui se fasse un jour troller ? Depuis son fameux Vies minuscules il y a trente-deux ans, il est devenu un écrivain majuscule, l’un de nos plus grands écrivains – couronné l’année passée pour l’ensemble de son œuvre par le prix Marguerite-Yourcenar. Le roi vient quand il veut, c’est le titre d’un recueil d’entretiens qui était épuisé, qui a paru il y a neuf ans et qui vient de reparaître chez Albin Michel. C’est une raison suffisante pour ouvrir cette semaine avec lui. Bonjour, Pierre Michon.

Pierre Michon : Bonjour.

A.T. : Merci beaucoup d’être là. Avant toute chose, il faut nous expliquer quand même qu’est-ce que c’est que cette histoire de troll ? Parce que c’est un mot que vous avez employé, j’ai lu.

P.M. : C’est un mot que j’ai employé sur Facebook parce qu’on m’a dit que c’était un troll. Non, le jour de la remise du Nobel à Bob Dylan… Non, attendez, c’est pas le bon début non plus. Je savais depuis longtemps que j’avais un imposteur sur Twitter, un troll, qui prenait ma place. Et il y avait même eu une interview de Rue 89 à ce propos, il y a deux ans peut-être, et le type de Rue 89 m’avait dit on va le trouver, etc. Il a rien trouvé. Il avait l’air de se tenir tranquille, donc j’y faisais plus gaffe.

A.T. : Quand soudain ?

P.M. : Et le jour de la remise du Nobel à Dylan… Vous savez, on est tous un peu narcissique, c’est-à-dire, ça n’avait rien à voir avec Dylan, je cherchais « Pierre Michon », ce qu’il y avait de nouveau sur « Pierre Michon ». Je fais « Pierre Michon », « moins de vingt-quatre heures », et pouf ! Je vois ce mot de ce troll qui assassinait Dylan ! Alors là, tout de suite, j’ai téléphoné aux quelques pelés que je connais dans la presse – j’en connais pas beaucoup –, pour qu’il y ait des démentis, pour dire que ça n’avait rien à voir avec moi.

A.T. : Moi, vous savez ce que je pense ? Je pense que c’est juste un prétexte pour que vous vous inscriviez sur Twitter enfin, et qu’on puisse suivre le compte @PierreMichon qu’on rêve tous de voir. Les réseaux sociaux, Pierre Michon, vous en pensez quoi ? Quel genre d’outils est-ce que c’est pour vous et qu’est-ce que leur utilisation dit du monde d’aujourd’hui, pour vous ?

P.M. : Qu’est-ce que vous appelez les réseaux sociaux ?

A.T. : Facebook, Twitter, Instagram…

P.M. : Écoutez, je suis sur Facebook parce que ma fille, à 15 ans – maintenant elle a 18 ans –, mais à 15 ans, elle m’a installé d’autorité sur Facebook. Alors, je regarde, ça me sert à lire des papiers que je n’aurais pas lus ailleurs. Finalement, je n’en fais pas grand-chose d’autre.

A.T. : L’utilisation de la forme brève, pourtant, c’est quelque chose qui devrait vous parler, Twitter, vous qui cultivez la brièveté dans vos œuvres.

P.M. : Oui, mais je cultive la brièveté plus étendue, la brièveté sur des pages et pas sur – je sais pas combien –, une phrase ou cent quarante signes.

A.T. : Ça n’arrivera jamais à un aphorisme de Pierre Michon, en cent quarante signes ?

P.M. : Je ne suis pas un aphoriste, vous savez. Je n’ai pas de pensée assez dense pour être mise en quarantaine.

A.T. : Bon j’arrête de vous troller Pierre Michon parce que je crois que la coupe est pleine. Parlons plutôt un peu de Bob Dylan justement et de son prix Nobel qui a surpris tout le monde, voire choqué certains. Vous, ça ne vous a pas choqué du tout.

P.M. : Ça ne m’a pas choqué, mais je dois dire une chose : c’est que je pense que Philip Roth le méritait cette fois. Depuis le temps que j’attends qu’on donne le Nobel à Philip Roth, enfin bref. Mais pour Dylan, effectivement, on a un peu l’impression d’un mélange des genres. Mais c’était ma jeunesse. C’est toute ma jeunesse. Et la chanson à texte, même maintenant, j’aime. C’était quelque chose pour moi de tout à fait… légitime, si on peut dire. J’ajoute quelque chose : on dit que c’est de la chanson populaire. C’est pas évident puisque des intellectuels comme moi écoutent cette chanson populaire avec la même délectation littéraire, je dirais d’ordre littéraire, que quelqu’un réellement du peuple, comme on dit. Si ce mot a encore un sens.

A.T. : Ça n’est pas étonnant que vous parliez de ce plaisir aussi, de l’oral, du texte oral et de la poésie, Pierre Michon, parce que j’ai quand même l’impression que c’est par là que tout commence, chez vous, la récitation, en l’occurrence de poèmes, à l’école primaire. Et vous comparez souvent ce moment de la récitation à une messe laïque. Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

P.M. : Vous savez que ce langage qui se développait dans les petites classes à mon époque, le langage poétique, la façon dont le maître articulait le texte, on voyait bien que ce n’était pas du vrai langage, mais c’était autre chose : une sorte de langue sacrée. Une sorte de langue sacrée qui cependant était notre propre langue, qu’on pouvait donc, avec quelques contorsions intellectuelles, comprendre.

A.T. : C’est comme ça que vous envisagez la poésie, vous, comme quelque chose de rituel et de sacré ?

P.M. : C’est difficile à dire. Celle que j’aimerais écrire, oui. Celle qui m’a le plus imprégné, oui, mais il y a de la poésie qui n’est pas ritualisée, qui est très simple, et que j’aime beaucoup aussi.

A.T. : À quoi on reconnaît la poésie ?

P.M. : Ah la vache ! Si je le savais, si je le savais j’aurais même pas besoin d’être là, j’aurais fait des tomes entiers de poésie et je serais…

A.T. : Ça veut dire que vous cherchez, alors ?

P.M. : Je cherche à retrouver, dans ce que j’écris en prose, cet effet comme langue étrangère que j’éprouvais en écoutant des poèmes ou en les apprenant par cœur, en les disant. D’ailleurs, j’en connais plein et j’y ai fait grand usage à l’intérieur de moi.

A.T. : Le poète que vous semblez depuis toujours placer au-dessus de tout, Pierre Michon, et sur lequel vous avez écrit un livre, Rimbaud le fils, c’est Rimbaud, évidemment. Le premier poème de Rimbaud, justement, que vous ayez appris par cœur, vous vous en souvenez ?

P.M. : Ah, bien sûr, c’est « Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ; Mon paletot aussi devenait idéal1 », etc. C’est « Ma bohème ».

A.T. : Vous le récitez souvent ?

P.M. : Oui, je me le dis très souvent. Presque toutes les fois que je vois les étoiles, et quand je suis malheureux et que je vois les étoiles, pour n’avoir plus que la joie de voir les étoiles, moins les déboires existentiels que je peux avoir sur le moment.

A.T. : C’est intéressant parce que Rimbaud, j’ai l’impression que c’est grâce à lui que vous écrivez, mais que son patronage, c’était aussi quelque chose qui vous a longtemps empêché d’écrire.

P.M. : Beaucoup de choses m’ont empêché d’écrire. Tous les auteurs précédents, le poids de l’écrit archaïque précédent est quelque chose qui empêche beaucoup d’écrire. Mais Rimbaud… C’est-à-dire que, quand j’ai fait sa découverte vers 16 ans, je me suis dit : « Voilà, c’est ça que je veux être, c’est ça que je veux faire. » Mais à 16 ans il avait déjà fait les trois quarts de son œuvre, à 18 ans il avait tout fait. Donc quand je suis arrivé à 18 ans, je me suis dit que c’était perdu, je ne serais jamais Rimbaud. Effectivement, je ne suis jamais Rimbaud.

A.T. : Vous écrivez, dans ces entretiens : « Je déteste [que Rimbaud] soit de ces poètes qui ont instauré pour nous l’idéologie de la rupture comme injonction tyrannique, nous dépossédant de tout. Mais je vénère cette dépossession, grâce à quoi j’écris2. »

P.M. : Oui, c’est vrai qu’il a cassé le mètre, l’alexandrin, il a cassé le vers régulier. Mais avant de casser le vers régulier de façon merveilleuse dans les Illuminations, il a porté à son plus haut degré le vers régulier. C’est-à-dire que tout Hugo est dans « Le Bateau ivre », par exemple, il n’y a pas besoin de prendre tout Hugo, il y a qu’à prendre « Le Bateau ivre ». Il y a toutes les techniques du XIXe siècle portées à leur plus haut degré.

A.T. : Est-ce que l’écriture, Pierre Michon, vous permet de prendre possession de quelque chose, vous, puisqu’on parlait de dépossession ?

P.M. : Oui, ça me permet de prendre possession de mon propre sentiment du monde, de ma propre vision du monde que je n’ai pas véritablement quand je n’écris pas. Il faut que je fixe les choses pour qu’elles existent pour moi, à mes yeux. […]

A.T. : Pierre Michon, invité exceptionnel de Boomerang pour ce livre Le roi vient quand il veut qui réunit des entretiens que vous avez accordés entre 1989 et 2007 et qui est enfin republié dans une édition revue, relue par vos soins, un livre qui s’ouvre sur une préface pour le moins étonnante : on est à Guernesey, avec Victor Hugo qui se livrait à des séances de spiritisme et qui interviewait et qui débattait avec d’illustres personnes, Shakespeare, Moïse, Jésus-Christ, Chateaubriand. Si vous deviez interviewer une personne de l’au-delà, je me suis demandé, ce serait qui ?

P.M. : Quelqu’un qui ne parlerait pas trop, mais qui parlerait beaucoup quand même. Peut-être William Faulkner, il ne me dirait rien parce qu’il parle un très mauvais français. Il parlait un très mauvais français. Il disait : « Hi, je suis un fermier. » Oui, peut-être, William Faulkner. Il aurait très peu de choses à me dire.

A.T. : Et vous lui demanderiez quoi ?

P.M. : Je lui demanderais comment c’est dans l’au-delà.

A.T. : C’est quoi un bon intervieweur pour vous ?

P.M. : C’est quelqu’un qui vous surprend. C’est beaucoup de choses un intervieweur, c’est aussi une présence physique, c’est aussi un sourire.

A.T. : « Nous posons à n’importe quel écrivain, c’est-à-dire à l’heure qu’il est tout le monde, les questions que Victor Hugo posait, lui, à qui de droit, à qui pouvait lui répondre, à Jésus ou à Galilée. Nous nous trompons d’interlocuteurs. Ceux que nous interviewons ne nous apprendront rien3. » Vous visez qui, là ?

P.M. : Non, là, vous voyez bien que c’est une provocation.

A.T. : Une de plus ! Peut-être que vous vous visez vous-même, cela dit.

P.M. : Bien sûr !

A.T. : C’est probable !

P.M. : Bien sûr, sans cesse, vous savez, dans ce livre, je suis aussi bien objet de connaissance de ma part qu’objet de raillerie.

A.T. : C’est d’ailleurs ce qui est assez délicieux. De qui est-ce que vous apprenez ? Qui est-ce qui vous apprend des choses sur le monde ?

P.M. : La littérature ne m’apprend plus rien, je dirais. Mais certaines réactions de certaines personnes qui me désignent des objets du monde, je ne sais pas, je pense à un géranium rose il n’y a pas longtemps – elles me désignent ce géranium et tout à coup, je le vois.

A.T. : Et donc vous apprenez de lui.

P.M. : Oui.

A.T. : J’aime bien cette phrase que j’ai lue, une de vos phrases : « Nous posons [ces questions] à n’importe quel écrivain, c’est-à-dire à l’heure qu’il est, tout le monde. » Ça m’a interpellé parce que ce que vous dites, j’ai l’impression, c’est aussi qu’il y a comme une dévaluation du statut d’écrivain aujourd’hui, que tout le monde, s’il le souhaite, peut se faire passer pour écrivain. C’est quoi un écrivain pour vous ?

P.M. : Ce n’est pas vraiment une dévaluation parce que c’est encore très surévalué le métier d’écrivain, mais c’est une démocratisation générale, c’est-à-dire que beaucoup, la plupart des gens qu’on connaît ont un manuscrit dans leur tiroir.

A.T. : Et quelques arbres à tuer.

P.M. : Oui… La dernière question que vous m’avez posée, c’était quoi ?

A.T. : C’est quoi un écrivain ?

P.M. : Si je le savais ! Je ne sais pas, parfois je me dis, c’est quelqu’un qui a une recherche littéraire réelle, quand je me prends la tête sur mes livres, etc. D’autres fois, je me dis, c’est n’importe qui. Moi, je lis, vous savez, indifféremment les livres dits grand public et les livres non grand public. Et je n’en tire pas des bénéfices très différents.

A.T. : C’est peut-être quelqu’un qui a de l’audace, je me disais, en vous lisant.

P.M. : Il y a de la volonté aussi, qui fait quelque chose qui n’ait pas l’air déjà vu ou déjà entendu.

A.T. : Qu’est-ce qui fait d’un texte une œuvre d’art en fait ? C’est ça la question que je vous pose aussi, Pierre Michon, et je vous pose cette question parce que c’est une question qui hante tout le recueil d’entretiens.

P.M. : Elle ne hanterait pas ce recueil d’entretiens si je pouvais y répondre. Je ne sais pas ce qui fait qu’un livre est une œuvre d’art. Je dirais bien que c’est quelque chose… Une œuvre, une belle œuvre, une œuvre littéraire, est quelque chose à la fois flagrant, massif, indubitable, lisible et totalement énigmatique. De beau et d’énigmatique.

A.T. : On va reparler, évidemment, de beau, d’énigmes, de littérature et d’œuvres d’art, de visions aussi, juste après les visions de notre nouveau Nobel de littérature, tiens – « Visions of Johanna », Bob Dylan. […]

Pierre Michon, invité de Boomerang ce matin pour ce livre d’entretiens Le roi vient quand il veut où vous répondez, Pierre, à de grandes questions sur la littérature, sur le roman, sur Dieu, sur votre vocation, votre fonction d’écrivain aussi. Et vous dites à ce propos :

Ce que je ressens presque comme un devoir d’écriture, c’est peut-être de rendre justice à certains petits bonshommes, de leur donner une autre chance, posthume – d’en faire, l’espace d’un texte, de grands hommes4. 



Quand est-ce que ce qui s’apparente presque à une mission vous est apparu dans toute sa clarté ?

P.M. : Ça, ça m’est apparu quand j’ai écrit les Vies minuscules. Et ça ne vaut finalement dans mon œuvre que pour les Vies minuscules ; effectivement prendre comme des pierres tombales, des dates de pierre tombales et mettre une vie là, enfin une vie que je connaissais par ailleurs, mais là, l’écrire. Oui, Barthes disait que rien n’est plus injuste que la disparition des hommes sans qu’il reste une trace écrite de cette disparition.

A.T. : Mais alors comment on fait pour transformer ces « vies minuscules », pour reprendre le titre de ce premier roman, en vies majuscules, en grandes vies ?

P.M. : Je crois que pour les Vies minuscules, c’était de ma part un investissement très fort. C’était d’un ordre affectif et émotif. Et aussi, il y avait quelque chose de narcissique, je dois dire, puisqu’en parlant de ces gens ratés, échoués, je parlais de moi.

A.T. : C’est-à-dire que vous essayez de vous rendre justice aussi ?

P.M. : J’essayais de m’anoblir par ce livre, de me rendre justice, pourquoi pas.

A.T. : C’est vrai que dans Le roi vient quand il veut, vous écrivez : « Oui, “je suis illettré” […]. Et c’est pour cela que j’écris, tout platement : pour essayer de me persuader du contraire5. »

P.M. : Oui.

A.T. : Ça vaut toujours, ça, pour le coup ?

P.M. : Ça vaut toujours.

A.T. : Ce que ça signifie, Pierre Michon, c’est que l’usage de la langue ne va jamais de soi aussi. À quel moment de votre vie est-ce que vous en avez pris conscience ? Dès l’école ?

P.M. : Non. J’ai pris conscience de l’usage que je pouvais faire de la langue en écrivant mon premier livre vers 35 ans. Et c’est ce qui m’a fait parler, parfois, très souvent – trop souvent dans ce livre – de miracles, parce que je me croyais vraiment incapable de le faire. Et tout à coup, c’est venu tout seul. Je ne sais pas comment dire. C’était quelque chose de miraculeux. Mais c’est venu tout seul, aussi, pas seulement parce que je voulais m’appliquer sur les textes, mais parce que je chargeais énormément d’émotions les héros dont je voulais parler, j’étais eux, j’étais avec eux et je voulais leur donner une grande et belle voix.

A.T. : En langue étrangère ?

P.M. : En langue étrangère. Une langue étrangère qui soit parfaitement française mais qui soit étrangère quelque part à l’oreille.

A.T. : Et en images, Pierre Michon ? Parce que vous accordez énormément d’importance aux images, et à la peinture notamment. Que fait la peinture, que peut la peinture, que ne peuvent pas faire les mots ?

P.M. : Elle peut représenter de façon massive quelque chose qui n’a pas besoin du temps pour se dérouler. Il n’y a pas besoin d’un temps de lecture pour une peinture. C’est là. Ça apparaît.

A.T. : « Cette grosse vache, de couleur brune, très foncée, presque noire, se superpose nettement à tous les chevaux. Elle-même est due à un rafistolage d’une figure qui n’était pas du tout une vache, qui était un cerf. Les cornes sont vues presque de profil. Ce qui témoigne que c’est l’une des plus récentes des images en dehors de la superposition que vous constatez6. » Comme à tous mes invités, je vous ai donné carte blanche et vous avez choisi de parler d’une fresque des grottes de Lascaux, La Grande Vache noire, pourquoi ce choix ?

P.M. : D’abord parce que je suis très obsédé d’art paléolithique, du pourquoi de l’art paléolithique, enfin de toutes les recherches actuelles là-dessus, personne ne sait, il y a diverses hypothèses, mais aussi pour ce que je vous ai dit tout à l’heure à propos de l’œuvre littéraire – de l’œuvre. Cette vache, c’est un contour, un contour absolu, c’est une énorme surface noire. Elle est là, indubitable, on voit que c’est une vache. C’est une vache, mais ça sert à quoi ? C’est quoi ? C’est une énigme absolue. Les anthropologues ne savent pas si c’était dans tel usage ou dans tel usage.

A.T. : Si je me souviens bien, vous en parlez à la fin des Onze, un livre qui part d’un tableau du même nom et qui représente les onze hommes qui instaurèrent en 1794 le gouvernement révolutionnaire qui mena à ce qu’on a appelé par la suite la politique de la Terreur. Ce livre, pourtant, vous avez dit que c’était pas un livre sur la Révolution, mais un livre sur Lascaux. Qu’est-ce que vous vouliez dire ?

P.M. : Je voulais dire que dans le tableau que j’invente, chacun des personnages du Comité de salut public apparaît comme une bête de Lascaux, c’est-à-dire un bloc refermé sur soi-même, beau et illisible.

A.T. : J’aimerais peut-être, pour terminer cette émission, que vous nous lisiez un extrait des Onze justement, qui est à mon sens l’un de vos plus beaux textes. Vous voulez bien ? Je l’ai choisi.

P.M. : Si vous l’avez choisi, alors…

Les Onze ne sont pas de la peinture d’Histoire, c’est l’Histoire. Ce que Michelet a vu au bout du pavillon de Flore, c’est peut-être l’Histoire en personne, en onze personnes – dans l’effroi, car l’Histoire est une pure terreur. Et cette terreur nous attire comme un aimant. C’est que nous sommes des hommes, Monsieur ; et que les hommes du haut en bas, les lettrés et les gueux, aiment passionnément l’Histoire, c’est-à-dire les terreurs, les massacres ; ils accourent de très loin pour les contempler, terreurs et massacres, ils accourent sous le couvert de déplorer les massacres, de les réparer même, disent-ils, les bonnes créatures – et voilà pourquoi, Monsieur, nous sommes ici, avec les foules de toute la terre, devant la très énigmatique muraille de onze hommes sur quoi l’Histoire s’est juchée7.



A.T. : Merci.

P.M. : C’était joli.

A.T. : Pierre Michon, merci d’être venu faire un tour dans Boomerang.



« C’est quoi, 
un enfant 
pour vous ? »
Claude Ponti 
le ponte des livres pour enfants
 
 
 

Je me souviens d’un enfant. Qui ne tenait pas en place, qui chahutait Le Petit Prince, qui rigolait franchement quand on s’était mis à le décrire avec sa bouille bonhomme et ses sourcils broussailleux. Un étrange enfant de 70 ans, moins dissipé que lunaire, qui regardait le monde avec la certitude qu’il n’y était pas encore entré. Je me souviens que je lui avais parlé de ces parents qui ne comprenaient ses livres que lorsque les enfants les leur expliquaient – et qu’il se mettait volontiers du côté des enfants. Il savait la sagesse des poussins, des souris et des drôles de doudous. Il connaissait le monde des merles moqueurs et des bourdons farceurs. Il faisait à chaque instant le pari du merveilleux et de la douce folie. Je me souviens surtout qu’entre deux sourires, il disait tout ce que pendant longtemps, il n’avait pas pu dire.



Lundi 12 décembre 2016

 

 

Vous l’avez forcément vu passer la semaine dernière, cette notation et ce classement des plus embarrassants, la fameuse enquête PISA, qui évalue tous les trois ans le niveau des élèves des soixante-douze pays de l’OCDE. Cartons rouges, bonnets d’âne et autres commentaires punitifs fleurissent un peu partout pour nous rappeler à quel point on est médiocres, juste au-dessus de la moyenne, ou, pire, moins forts que l’Allemagne et la Belgique. C’est un bulletin de notes qui nous est attribué, mais privé, c’est dommage, du langage fleuri et de la savoureuse ironie de nos 15 ans, quand le prof de maths, M. Baraton, notait : « Merci de votre participation à l’état de plante verte. » Quand Mme Leriche écrivait : « Confond professeur de physique-chimie avec animateur du Club Med. » Ou quand M. Barbier se désespérait de mon niveau en course à pied : « Un vrai touriste aurait au moins pris des photos. » Avec le recul, je me dis qu’il y avait dans ces commentaires qui faisaient pas du tout rire mon père autant d’humour que de désespoir, et parfois même une certaine résistance à l’exercice même du bulletin scolaire qui classe, qui note et qui fige sans faire surgir la singularité de chacun. C’est vrai qu’on a des progrès à faire, notamment en termes d’inégalités sociales. Tous les trois ans on a à peu près le même commentaire, mais pitié, plus de bulletin scolaire.




Augustin Trapenard : À quelle école mon invité d’aujourd’hui est-il allé ? L’école qu’il a désertée depuis longtemps mais qui depuis plus de trente ans est littéralement colonisée par ses livres pour enfants. Ces livres qui sont passés entre toutes les mains, petites et grandes, et sont archivés dans nos bibliothèques comme dans nos mémoires, entre poussins farceurs, bancs mélancoliques et petites souris. Il était dimanche dernier, il y a deux semaines, au Salon du livre de Montreuil, où il était l’une des superstars. Bonjour, Claude Ponti.

Claude Ponti : Bonjour.

A.T. : Merci beaucoup d’être là. Vous êtes pour ou contre la notation et les classements vous ?

C.P. : Je trouve qu’on les note avec des notes, ou qu’on les note avec des couleurs, ou avec des rubans, c’est pas très important dans la mesure où si jamais il reste la hiérarchie, les meilleurs et les moins bons, et si on méprise toujours les moins bons, ça sert à rien de choisir une façon de faire ou autre. On change le fouet, c’est tout.

A.T. : Vous vous souvenez de commentaires, vous, quand vous étiez petit ?

C.P. : Moi, j’ai des souvenirs moins idylliques que les vôtres et aussi moins tolérants parce que je suis gaucher, je suis gaucher intégral et on ne m’a pas empêché d’être gaucher. Et quand je suis arrivé en sixième où j’étais en pension, ma mère m’avait dit : « Tu vas voir, si jamais tu tombes sur M. Truc [Je vais l’appeler “Truc” parce que je ne vais même pas lui faire l’honneur de prononcer son nom], si tu as M. Truc, tu verras, je le connais [Parce que ma mère était enseignante], ça va bien se passer. » Donc j’ai eu M. Truc en maths et il a vu mon nom, donc il m’a dit : « T’es le fils de. » J’ai dit : « Oui, je suis le fils de… » Il m’a dit : « Va au tableau. » Alors je suis allé au tableau et il m’a dicté un truc. Et au moment où j’ai commencé à écrire, de ma main gauche, j’ai pris une volée de craies.

A.T. : Oh !

C.P. : Qu’il m’a balancées dessus en hurlant qu’il détestait les gauchers, qu’il supportait pas ça, que je retourne à ma place et il m’a plus jamais parlé de toute l’année scolaire.

A.T. : En matière d’éducation, Claude Ponti, particulièrement en ce moment, en pleine période préélectorale, on entend souvent des candidats parler du retour aux fondamentaux, c’est la lecture, l’orthographe, le calcul, comme dans le bon vieux temps, des programmes de la vieille école. Ça vous inspire quoi, ça, vous ?

C.P. : S’il faut apprendre la liste des départements par cœur, oui, c’est leur problème. Le retour aux fondamentaux de beaucoup de gens qui respectent aucune règle et qui sont pour la moitié justiciables, ça me fait rigoler ! Qu’ils respectent un peu plus les enfants, qu’ils comprennent que le monde change, que c’est un autre monde et que, évidemment, c’est bien d’écrire, de bien écrire et de ne pas trop faire ou ne pas faire de fautes d’orthographe. Mais il faudra quand même qu’ils se mettent dans la tête qu’on peut penser intelligemment tout en faisant des fautes d’orthographe.

A.T. : Vous, vous avez fait l’expérience, petit, de plusieurs expériences pédagogiques un petit peu expérimentales, pourtant ça vous a pas laissé un très bon souvenir.

C.P. : Oui, moi j’ai appris à lire et à écrire dans la classe de ma mère, ce qui était une des pires expériences scolaires de ma vie, et entre autres par une méthode globale, assez globale. Donc j’avais des images d’un lapin et en dessous c’était écrit lapin, chevreuil et en dessous c’était écrit chevreuil. Donc le résultat c’est que moi si j’ai le début du mot et la fin du mot qui sont justes, je suis content. Si c’est le bazar au milieu, je le vois pas. Et en plus, j’étais lent, et en plus – ça je l’ai découvert relativement récemment – je suis dyslexique donc c’était extrêmement dur parce que, évidemment, elle voulait que je sois le meilleur mais j’étais pas le meilleur.

A.T. : Mais pour voir le bon côté des choses, Claude Ponti, c’est aussi là où vous avez découvert le dessin, je crois ?

C.P. : J’ai toujours dessiné. J’ai absolument toujours dessiné. Je pense d’ailleurs que je suis né avec un pinceau et un crayon entre les dents, ce qui a établi pour toujours des rapports étranges entre ma mère et moi, qui m’en a probablement voulu.

A.T. : Quel est le livre pour enfants qui a marqué votre enfance, vous vous souvenez ?

C.P. : Je n’ai pas de livre spécialement parce qu’étant fils d’enseignante, j’en ai eu un peu plus que les autres, mais il y en avait quand même pas beaucoup. Donc… Je ne saurais pas dire. Un livre qui m’a marqué, j’étais en CM2, c’est Le Vieil Homme et la mer. Tout en même temps, il y avait Le Petit Prince, mais j’ai une détestation profonde du Petit Prince.

A.T. : Ah bon, pourquoi ?

C.P. : C’est un fayot, c’est un collabo, c’est un truc… « Vas-y, apprivoise-moi. » Donc, ce mec, il est pour la soumission. Je déteste ça. C’est l’époque, probablement, mais je n’aime pas ce truc. Mais par contre Le Vieil Homme et la mer, j’avais une institutrice qui était extrêmement dure, c’était le CM2 et il y avait une bibliothèque et on pouvait emprunter des livres et pour les gens qui ont mon âge à peu près, ils reconnaîtront, on avait des livres encore habillés toujours du même papier bleu, un peu foncé et légèrement miroitant. Et donc c’était une femme extrêmement sévère. Et j’ai commencé à lire Le Vieil Homme et la mer, j’ai continué à lire sous les couvertures, avec une lampe de poche. J’étais pris d’une envie pressante, donc je suis allé continuer à lire Le Vieil Homme et la mer aux toilettes et malheureusement pour moi il est tombé dans les toilettes, le livre. Donc, je l’ai fait sécher comme j’ai pu, j’ai pressé dessus et… Je me suis dit « Elle va me tuer », donc j’ai rendu le livre mais elle n’a rien vu parce qu’elle n’ouvrait pas les livres. Je devais probablement être le seul à lire des livres de la bibliothèque. Donc Le Vieil Homme et la mer avec la métaphore que ça représente sur la vie, la difficulté de la vie et le poisson qu’on réussit à attraper mais qui se fait bouffer par les autres, et qu’en plus il tombe dans les toilettes et qu’en plus la maîtresse ne le voit pas, c’est un souvenir génial pour moi.

A.T. : Est-ce qu’on écrit aussi des livres pour enfants, Claude Ponti, pour écrire les livres qu’on n’a pas lus et qu’on aurait aimé lire ?

C.P. : Ça en fait partie mais dans l’autre sens. C’est-à-dire que je ne pense pas que quand je fais un livre, je ne pense pas qu’il ait une petite chance d’être bien, si jamais il m’aurait pas plu quand j’étais petit, ou si jamais il n’aurait pas manqué. En même temps, je trouve que c’est une jolie question parce qu’il y a des livres, on les lit beaucoup plus tard, et bizarrement ils prennent leur place comme si on les avait lus à 12 ans, à 15 ans.

A.T. : Je la pose différemment cette question : est-ce que parfois c’est à l’enfant que vous étiez que vous vous adressez quand vous racontez des histoires ?

C.P. : Non, pas comme ça. C’est-à-dire que, pour employer le langage contemporain, je me convoque, moi, enfant. […] En fait, ce qui se passe, c’est que j’ai des idées pour faire des livres, et à partir du moment où j’ai vraiment l’idée complète du livre, il se passe un truc mystérieux qui est que tout d’un coup je suis au service du livre.

A.T. : En parlant de mystères, c’est quoi un enfant pour vous, Claude Ponti ?

C.P. : C’est ce qu’il y a de plus beau au monde. Et de plus précieux. Je dis ça pour les gens d’Alep par exemple.

A.T. : Vous dites souvent que ce sont les êtres humains les plus intelligents, et qu’on ne leur fait pas assez confiance. Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

C.P. : Je ne vais pas pouvoir citer correctement le fils de l’auteur de Monte-Cristo. Vous voyez qui c’est ?

A.T. : Oui, Alexandre Dumas fils.

C.P. : Voilà, il a dit un truc du genre : « Comment se fait-il que, les enfants étant si intelligents, la plupart des hommes soient bêtes ? Cela doit tenir à l’éducation. » Voilà. C’était quoi la question ?

A.T. : Vous dites souvent que les enfants sont les êtres les plus intelligents et que l’on ne leur fait pas confiance.

C.P. : Voilà, donc il y a un mystère profond, c’est-à-dire qu’il y a énormément de qualités et de potentiel, de possibilités, de merveilles dans un enfant et qu’on se rend compte avec un peu d’attention qu’il suffit juste d’aider. Et pourtant on en démolit pas mal.

A.T. : Vous avez quel âge, vous ?

C.P. : 277 ans.

A.T. : Je peux vous faire une confession, Claude Ponti ?

C.P. : Allez-y.

A.T. : J’étais récemment à la remise de la Légion d’honneur d’une de vos amies qui s’appelle Susie Morgenstern, qui est un très grand auteur pour enfants, auteur jeunesse aussi, et j’ai lu Le Mystère des Nigmes, votre nouveau livre à l’École des loisirs pendant cette cérémonie, et c’est assez intéressant parce qu’en fait on est arrivés à la même conclusion, on n’a pas tout compris, tous les deux, contrairement à son petit-fils qui lui était là et qui lui a tout compris. C’est quand même intéressant. Ça vous surprend ça ou pas ?

C.P. : Non, parce que ça m’arrivait, ça m’arrive un peu moins, mais ça m’arrive encore d’avoir des parents – en général c’étaient des parents –, qui me disent : « J’aimais pas du tout ce que vous faites, j’y comprenais rien… »

A.T. : Ah, c’est pas qu’on aime pas, c’est qu’on comprend pas tout !

C.P. : « Et c’est ma fille qui m’a fait comprendre. » J’ai reçu une lettre récemment d’une dame qui me disait : « J’étais très perturbée parce que je ne comprenais rien à vos livres, j’aimais pas, ils me faisaient peur. Et mes deux garçons adoraient ça, et ils adoraient ça, ils en redemandaient. Évidemment, je leur ai acheté des livres de vous et tout. Jusqu’au jour où j’ai compris que j’avais peur de ma peur. » Voilà, alors je garde cette lettre dans mon cœur parce qu’elle est très bien et elle montre que c’est une dame qui a été une mère admirable puisqu’elle a fait confiance à ses enfants.

A.T. : Est-ce qu’il arrive que le sens de vos livres vous échappe, Claude Ponti, et qu’il vous soit ensuite expliqué par un enfant ?

C.P. : Non, parce que ce que je peux dire, c’est que quand je travaille, quand je fais mes livres, j’y pense d’une certaine façon. J’y pense en termes de symboles, de couleurs, de formes, de personnages, d’actions, de choses qui se passent, mais je ne verbalise pas forcément. C’est-à-dire que si jamais je fais une figure de style, je ne me dis pas : « Tiens, je suis en train de faire. » Et juste je fais, comme Monsieur Jourdain fait de la prose sans le savoir, c’est le même truc. Et quand les enfants ou même des adultes me disent « ah ben ça veut dire ça, ça veut dire ça », c’est juste que je ne l’aurais pas dit comme ça, c’est tout.

A.T. : Quelles questions est-ce qu’ils vous posent le plus souvent, les enfants que vous rencontrez ?

C.P. : C’est des questions qu’ils ne posent pas en général. C’est-à-dire que les enfants ont affaire à leurs parents dans leur vie ou à la parentèle et puis aux institutionnels, dans les crèches, dans les écoles, etc. Et quand ils découvrent qu’il y a un adulte qui a choisi comme métier de faire des livres pour enfants, c’est-à-dire en dehors de tout ce qui leur paraît normal, il y a une espèce de stupeur et de plaisir chez eux, et donc beaucoup de questions sont posées avec cette émotion-là sous-jacente, c’est-à-dire qu’ils ressentent une reconnaissance envers eux. Mais souvent, il y a des questions très belles, dont certaines très émouvantes dont je ne parlerai pas parce que c’est entre eux et moi, mais le plus émouvant c’est avec des enfants de 3-4 ans et qui sont en train de m’expliquer à moi ce qu’ils ont aimé dans le livre, et les personnages qu’il y a dans le livre sont avec nous dans la discussion, c’est-à-dire qu’on n’est pas deux, on est quatre ou cinq, et là on se dit : « Waouh, c’est réussi, c’est super. »

A.T. : Dans le cadre du Mystère des Nigmes, votre nouveau livre, on parle quand même d’un monde souterrain où vivent des souris archivistes qui se baladent sur des bourdons accompagnés d’oiseaux en origami. On n’est pas loin du trip de LSD, Claude.

C.P. : Non, ça c’est une question qu’on me pose assez souvent et qui finit par m’irriter parce que je ne prends rien.

A.T. : Rien du tout ?

C.P. : Je ne prends rien et en plus je ne peux pas, c’est-à-dire que les rares expériences que j’ai faites quand j’avais 18 ou 20 ans faisaient que j’avais des problèmes d’oreilles internes à ce moment-là, l’univers est entièrement déséquilibré, je vacille en permanence et j’ai toujours été malade en voiture, en bateau, en manège. Je ne peux pas prendre des trucs, je n’ai besoin de rien.

A.T. : À quoi il ressemblait votre monde imaginaire quand vous étiez petit ? De quelles créatures est-ce qu’il était peuplé ? Vous vous souvenez ?

C.P. : Le souvenir inventé, c’est qu’on m’a dit qu’enfant j’étais rêveur, contemplatif. Je n’étais pas casse-pieds comme bébé, on me mettait dans un coin, je regardais sous les arbres, je regardais les feuilles, j’en avais pour des heures. Ça, je pense que c’était probablement vrai parce que je suis très contemplatif, mais j’ai jamais été seul. J’ai toujours été avec beaucoup de gens. Soit des moi-même démultipliés, parce que comme ça, on a des discussions intéressantes. Et puis ça permet de revivre des situations difficiles où on a mal résolu le problème. Et puis, oui, les personnages de mes histoires, j’allais dedans, j’allais avec. Mais à un moment, mes parents ont déménagé, on habitait les Vosges, c’était dans les années 1950 et il n’y avait personne. On habitait au bord d’une route nationale, il passait cinq voitures sur la route. Et de l’autre côté de la route, c’était un pré, puis après la forêt – j’étais beaucoup dans la forêt –, et ben là, il y a du monde.

A.T. : On va reparler de votre univers, de dessins, de mots, juste après un petit plaisir du lundi, d’amour. Parce qu’on est comme ça dans Boomerang, on est dans l’amour, et on écoute Minnie Riperton quand elle chantait, en 1974, « Lovin’ You ». […]

On est sur une broussaille, on est sur un buisson – ardent, peut-être même un buis… Ses sourcils sont si touffus qu’il pourrait bien abriter une colonie de merles moqueurs, de bourdons farceurs ou même, qui sait, un ou deux écornifleurs. Il est comme ça, Claude, il offre des abris, il construit des cabanes, des refuges. Regardez-le ! Tout en mignonnerie, qui touche ses sourcils, justement, avec son visage bonhomme et son bon esprit, son pull bleu marine, ses chaussures bateau – deux canots de sauvetage, deux vaisseaux, deux arches de Noé, qui sait, Claude Ponti invité de Boomerang ce matin pour son nouveau livre Le Mystère des Nigmes où l’on retrouve votre univers absolument foisonnant et votre trait très très singulier. C’est par le dessin que tout a commencé, je crois. Est-ce que vous dessiniez, Claude, quand la maîtresse avait le dos tourné ?

C.P. : Pas énormément, mais plus vers l’adolescence. Quand j’étais plutôt en primaire, je faisais ce qu’on me disait.

A.T. : Vous dessiniez quoi à l’adolescence ?

C.P. : Des trucs d’ado complètement déstructurés. J’ai eu des problèmes un peu difficiles dans mon enfance. Après, dans l’adolescence, j’ai fait de la peinture ou des dessins ou du gribouillis. Les trucs aussi qu’on fait quand on téléphone, mais j’étais en classe, donc c’était dans les marges. C’est déstructuré, c’est instable, tout est mélangé. C’est l’incompréhension, le fait qu’on comprend même pas qu’on comprend pas.

A.T. : Et les mots, ils sont arrivés comment ? Parce que ce qui est fascinant dans votre travail, c’est quand même cette langue truculente, avec des carapataphages, des surcrapahutages, des mots-valises, des néologismes, des mots qui en rassemblent deux, on les appelle les mots portemanteaux en anglais. Quelle langue est-ce que vous parlez, Claude Ponti ?

C.P. : Je parle la langue qu’il faut parler dans le livre, pour dire ce que l’histoire a à dire. Comment c’est venu de parler ? C’est venu que dans les choses graves qui me sont arrivées, on m’a interdit de parler. Et pendant longtemps, j’avais des moyens de parler.

A.T. : C’est une langue de résistance ?

C.P. : Oui, oui, on a les moyens de vous faire parler, ça me fait rire quoi, c’est le… Bon, j’avais les moyens de parler, mais je pouvais pas dire. Et ce que m’avait dit mon prof de philo à qui j’avais montré ce que j’écrivais, et qui me l’avait dit extrêmement intelligemment et gentiment et profondément, c’était qu’un jour, je saurais quoi dire. Et pendant longtemps, je n’ai pas écrit, parce que je pouvais pas. Et quand j’ai fait le premier livre pour enfants pour la naissance de ma fille, c’est un livre sans texte. Puisque je pensais que les bébés n’avaient pas besoin de texte, ce qui est une erreur, parce qu’un livre pour enfants… Pour un enfant qui ne sait pas lire, il est lu par un adulte ou par un plus grand. Donc très tôt, l’enfant qui ne sait pas lire comprend que dans les petites pattes de mouche noire qu’il y a dans un coin ou sous l’image, il y a quelque chose de tellement important, de tellement profond que ça fait que c’est toujours la même histoire que raconte l’adulte. Donc c’était une erreur de ne pas mettre de texte, sauf que je ne savais pas en faire. Et là, je suivais le grandissement de ma fille. Et à un moment, il a fallu mettre du texte, d’autant que l’éditeur était convaincant sur le fait qu’il fallait en mettre. Et ça s’est déclenché comme ça. J’ai réussi à écrire parce que d’une certaine manière, je parlais à ma fille.

A.T. : Je vous ai demandé de terminer cette émission par une carte blanche, vous avez choisi, on l’entend, un morceau de cette très belle série de disques qui s’appelle Éthiopique, en l’occurrence c’est « Mother’s Love » qu’on entend, de Tsegué-Maryam Guèbrou, et vous dédiez ce titre à quelqu’un, à Jacqueline Sauvage.

C.P. : Voir ses enfants violés et être battus, violés pendant des années par son conjoint est une souffrance qui ôte toute parole, tout respect de soi, toute force, qui noie dans la honte, dans l’impuissance et la culpabilité. Parce qu’on n’a pas été choisi au hasard, mais sur sa faiblesse, sur sa fragilité. Mme Jacqueline Sauvage s’est sortie de l’abîme en tuant son conjoint. C’est punissable. Et puni. Mais je voudrais que ma société qui trouve Mme Sauvage trop victime et pas assez coupable comprenne que c’est un long chemin et un chemin difficile pour arriver à se vivre enfin comme une victime. Vivre ces violences destructrices, déstructurantes et avilissantes est bien décrit en psychiatrie et en psychologie. Ce syndrome doit devenir un cas qualifié par la justice comme dommage gravissime infligé à la personne battue. Cette année, près de cent vingt femmes sont mortes, en silence, des violences subies, pour n’avoir pas assez eu conscience d’être victimes et n’avoir pas pu ou su parler. Je suis de ceux qui demandent aux plus hautes autorités de mon pays que soit accordée à Mme Sauvage une grâce pleine et entière.

A.T. : Merci, Claude Ponti, d’être venu faire un tour dans cette émission.



« À 
quelle justice 
est-ce que 
vous croyez ? »
De l’esprit avec
de Lagasnerie !
 
 
 

Rassurez-vous, ce n’est pas la fin du monde, on lui donnerait même le bon Dieu sans confession. Jean, baskets, sweat à capuche de la prestigieuse université californienne de UCLA, gogo Boy avec son air d’ado éternel, de jeune premier, d’enfant de chœur même, ses grands yeux verts un peu embrumés, ce visage soucieux, prêt à s’enflammer à la moindre occasion, il n’est jamais à l’abri de voir le rouge lui monter aux joues à mon avis, attendez, attendez… Ça y est un petit peu !



Mardi 10 janvier 2017

 

 

En deux ans, presque exactement, qu’est-ce qui a changé ? D’abord, l’identité. Je suis plein de choses, de gens, de lieux. Je suis devenu un peu plus superstitieux. Je doute beaucoup plus qu’avant – j’ai même peur, souvent. Je me retourne, je me retourne quand quelqu’un crie, par exemple. Je me réfugie aussi dans une idée de la culture – tout le reste, je le fuis. J’ai calculé, je prends beaucoup moins le métro. Je prête davantage attention à la une de Charlie Hebdo, je suis deux fois plus critique quand je lis des journaux, quand j’écoute la radio, la télé – j’en parle même pas –, je me demande toujours si j’ai le droit de faire ci ou de faire ça. J’ai moins de contrôle et de fait tout autour de moi c’est contrôlé, du bureau jusqu’au musée. J’ai toujours dans la tête le mot « sécurité ». Je me plains beaucoup moins qu’avant, j’écris des billets sur la guerre, j’ai compté sept en deux ans, je ne ris plus toujours aussi facilement et j’y pense tout le temps.




Augustin Trapenard : Que voit mon invité d’aujourd’hui lorsqu’il regarde deux ans en arrière ? Quelle lumière la pensée, la philosophie, la sociologie jettent-elles sur l’époque qui semble s’être ouverte depuis ces attentats ? Lui qui invitait récemment les intellectuels de gauche à se réengager dans le débat politique et qui, par ses analyses, entre en lutte contre les systèmes de domination, les logiques partisanes, les dogmatismes de tous bords, il publie demain aux Presses universitaires de France un court et lumineux essai qui s’intitule Penser dans un monde mauvais. Bonjour, Geoffroy de Lagasnerie.

Geoffroy de Lagasnerie : Bonjour.

A.T. : Merci beaucoup d’être là. Les attentats de janvier, il y a deux ans, pour vous c’est le début de quoi ?

G.d.L. : Je dirais que pour moi c’est surtout la fin de quelque chose et ce serait ce qu’on peut appeler la fin du monde. C’est-à-dire que moi j’ai été très frappé par le fait que toute la pensée de gauche, toute la pensée des Lumières depuis Kant a été fondée sur l’idée du cosmopolitisme, de l’internationalisme, de penser qu’ont fait tous partie d’un monde partagé et qu’il s’agit de répartir les richesses, d’ouvrir les frontières, de faire une internationale des luttes, etc. Et c’est vrai que la problématique de la sécurité lorsqu’elle surgit avec les attentats, déjà avec le 11-Septembre, puis avec les attentats d’il y a deux ans, reproduit très vite des systèmes pour rétablir des frontières, établir des contrôles, concevoir des intérêts souverains différents, des guerres de territoire. Au fond, on voit petit à petit se mettre en place de plus en plus des logiques de fermeture, des logiques de clôture, des États, des nations, des logiques sécuritaires qui sont des logiques de repli contre cette très belle idée quand même qui était l’idée du monde, d’avoir un seul monde. Et donc, je dirais pour moi que ce que le terrorisme produit dans la pensée politique et ce contre quoi il faut lutter, c’est la fin de l’idée de monde et l’idée d’un seul monde.

A.T. : Deux ans après, quel bilan faites-vous de cette lutte contre le terrorisme ?

G.d.L. : C’est vrai que j’inscris aussi la lutte contre le terrorisme, non pas seulement comme étant la fin du monde, mais aussi comme étant la fin et l’aboutissement d’un processus, qu’il faut réinscrire dans un processus très large, qui est le processus de la ségrégation, de la domination sociale, notamment contre les catégories populaires et contre les Noirs et les Arabes dans ce pays. Et je pense qu’il est important de lutter contre l’idiome ou le mot « terrorisme » pour comprendre le type de violence qu’exprime le terrorisme. Et si jamais vous pensez en termes d’histoire de qu’est-ce qu’a été l’insurrection contre la société qui peut se passer dans certaines sociétés elles-mêmes victimes de violence, vous avez eu la marche des Beurs, vous avez eu les émeutes de 2005, vous avez eu les affrontements au moment du CPE entre les Noirs et les Arabes venus de banlieue contre la jeunesse blanche qui défilait. Et cette espèce d’affrontement entre deux classes – l’une qui se sent légitime à occuper des territoires, l’une qui accède aux positions d’élite et l’autre qui se sent en permanence minorisée, infériorisée, insultée, – a pris aujourd’hui la forme terroriste. Et donc il faut l’inscrire dans l’histoire des processus sociaux normaux, quotidiens de marginalisation. Pour moi, il faut bien comprendre qu’il faut toujours expliquer les événements par de l’ordinaire et ne pas être fasciné par l’extraordinaire. Et donc essayer de réinscrire ce qui s’est passé en novembre, ce qui s’est passé en janvier avec Charlie Hebdo, avec l’assassinat antisémite, à l’hypermarché kasher, etc., dans des séquences ordinaires de la violence sociale qui engendrent ensuite d’autres types de violences destructrices.

A.T. : Je pense évidemment à cette tribune de Libération que vous avez publiée en août dernier qui avait fait réagir Manuel Valls, qui vous avait reproché votre vision d’intellectuel de gauche trop « binaire » et « déterministe ». Qu’est-ce que ça vous inspire ?

G.d.L. : Ce que ça m’inspire, c’est que Manuel Valls n’est pas quelqu’un de gauche. C’est-à-dire que c’est quelqu’un qui n’est pas capable de comprendre les causes de la violence et de prendre en compte le fait que réagir au terrorisme, ça n’est pas réagir aux effets de la violence du monde social en mettant plus de police, plus de sécurité, la loi Renseignement et en défaisant les protections constitutionnelles contre l’arbitraire de la police, mais c’est au contraire agir sur les phénomènes qui produisent de l’insurrection contre la société et donc agir pour une école plus démocratique et plus ouverte, agir pour une culture plus démocratique et plus ouverte. Agir sur moins de ségrégation scolaire, moins de ségrégation spatiale, moins d’arbitraire policier, et que de ce point de vue là, il manipule les mots, c’est-à-dire qu’il fait croire qu’il mène une politique sécuritaire, mais comme nous le disions avec Édouard Louis dans cet article, la sécurité, c’est la Sécurité sociale, ça n’est pas la police. Et si vous voulez un État avec beaucoup de sécurité, il faut investir dans la Sécurité sociale. Et j’avais été très frappé par le discours de François Hollande juste après les attentats où il avait déclaré l’état d’urgence. Moi, j’avais dit, être de gauche, c’était déclarer un état d’urgence sociale. C’était investir massivement dans ce type de problématique là, et pas réagir au monde social seulement du point de vue de ses effets, mais agir sur les causes qui produisent les effets.

A.T. : Cette réponse pose deux questions en réalité. Qu’est-ce que ça veut dire être de gauche ? Vous y avez partiellement répondu. Et ensuite, qu’est-ce que ça signifie être un intellectuel de gauche ? Puisque c’est comme ça que vous vous définissez, Geoffroy de Lagasnerie.

G.d.L. : Oui, je pense qu’on ne peut être intellectuel que si on est de gauche. Je pense que la pensée a un rapport avec la gauche et qu’il n’y a pas d’intellectuel de droite. La gauche et la droite, ça s’oppose du point de vue de la vérité, de la fausseté ; être de gauche, c’est dire la vérité. C’est affronter le monde dans sa violence, c’est affronter le monde dans sa méchanceté, dans sa « mauvaiseté », si on peut dire. Et à partir de ce moment-là, produire des analyses pour qu’on puisse le transformer.

A.T. : Il n’y a jamais eu d’intellectuels de droite ?

G.d.L. : J’ai été très formé par un essai que j’adore de Simone de Beauvoir qui s’appelle La Pensée de droite aujourd’hui qui a été publiée dans les années 1960 où elle s’en prend à l’ensemble des essayistes qui incarnent la pensée de droite selon elle aujourd’hui et contre lesquels elle essaye de réagir : leur mode de pensée, leur discours, leur catégorie d’analyse. Or lorsque vous lisez son essai, tous les noms qu’elle cite, on les a complètement oubliés. Ce sont des gens qui sont inconnus, qui sont pas lus, qui sont pas utilisés et alors qu’au contraire on se souvient de Duras, on se souvient de Simone de Beauvoir, on se souvient de Sartre, de Foucault, de Bourdieu et donc la droite étant toujours la réaction et les pulsions spontanées par rapport à l’ordre social disparaît avec le temps et est vouée à l’oubli, alors que la gauche c’est l’histoire, c’est l’invention, c’est l’autonomie et donc il y a d’intellectuels, c’est-à-dire d’invention intellectuelle, que du côté de la gauche.

A.T. : En tout cas, ce qui est intéressant c’est que vous n’hésitez pas à faire de l’engagement non pas la mission de l’intellectuel mais une donnée intrinsèque de son travail. En quoi pour vous le travail de l’intellectuel, c’est toujours qu’il le veuille ou non un synonyme d’engagement politique ? Et surtout, c’est quoi l’engagement précisément ?

G.d.L. : En effet, c’est la question un peu centrale de mon livre pour essayer de transformer les perceptions. Je crois profondément que d’abord, la donnée première, c’est qu’on n’est jamais obligé de s’engager. On a été jeté au monde arbitrairement à un moment donné, on n’a pas choisi notre date de naissance, on n’a pas choisi notre lieu de naissance, et donc on a le droit d’avoir une certaine forme d’inertie par rapport au monde social.

A.T. : Pour autant quand on est intellectuel, on le fait ?

G.d.L. : Alors voilà, par contre, dès qu’on se met à produire des idées, ou plus largement produire de la culture, parce que je pense que si mon livre essaye de penser que les problèmes qui se posent à l’intellectuel, à l’artiste, au dramaturge, à l’écrivain sont les mêmes, alors on s’engage, alors on rentre dans une activité qui produit des discours, qui produit des représentations, qui contribue à façonner le monde. Donc écrire, c’est s’engager, écrire c’est être pris dans une activité d’engagement, donc il n’y a pas d’écriture qui puisse revendiquer une forme de désengagement. Et c’est pour ça que j’essaye toujours dans ce livre d’inverser les valeurs en pensant que l’acte premier de tout acte d’écriture, la décision d’écrire, est une décision d’engagement, une décision d’affronter le monde, de se confronter par rapport au monde, et qu’à partir de ce moment-là, il faut définir l’ensemble des idéologies de la pureté, du formalisme, de l’art pour l’art, comme de l’engagement contre l’engagement, comme du désengagement. Et donc, j’essaie de dire, il ne faut pas qualifier les intellectuels comme moi d’engagés. Il faut dire que c’est les intellectuels authentiques, et s’opposent à ça les désengagés, ceux qui se battent contre une pensée émancipatrice.

A.T. : Affronter, confronter, se battre, être contre. Ce que vous nous dites, Geoffroy de Lagasnerie, c’est que penser, c’est penser contre le monde tel qu’il est. Ce monde dont vous dites qu’il est mauvais. Qu’est-ce que vous entendez par mauvais ?

G.d.L. : La mauvaiseté du monde c’est sa réalité, c’est-à-dire qu’il est traversé par des systèmes de pouvoir, des systèmes de domination, des systèmes de violence…

A.T. : Mais qu’est-ce que ça représenterait un monde bon ?

G.d.L. : C’est un monde impossible, mais c’est le monde dans lequel les valeurs d’égalité, de liberté, de justice sociale seraient parfaitement respectées.

A.T. : C’est une utopie ?

G.d.L. : Bien sûr, c’est une utopie. Je crois que la gauche et la pensée critique en général, c’est l’invention, c’est l’exigence toujours de nouveaux problèmes qui surgissent. Mais en même temps, il ne faut jamais utiliser l’impossible comme un prétexte pour ne rien faire. C’est-à-dire qu’on peut toujours améliorer le monde, on peut toujours le rendre un petit peu moins mauvais. Et en tout cas la question qui se pose à tout intellectuel ou à tout producteur de biens symboliques, c’est de quelle manière, par sa pratique, est-ce que nous pouvons contribuer à produire un monde un peu moins mauvais, attaquer les systèmes de pouvoir et surtout ne pas être complices de ceci lorsque nous écrivons, lorsque nous intervenons.

A.T. : Le problème, Geoffroy de Lagasnerie, c’est que, comme moi, vous êtes issu des structures de pouvoir. Il s’agit aussi d’en prendre compte, je suppose, depuis les origines jusqu’à la carrière universitaire, en passant par l’École normale supérieure, l’agrégation. Comment ne pas être le complice des structures du pouvoir que vous dénoncez, précisément ?

G.d.L. : Alors ça précisément, je crois que c’est le rôle de la réflexion. C’est-à-dire que le moment de la pensée, le moment de l’écriture – d’où l’importance aussi de la forme livre, de prendre le temps d’écrire et donc de ne pas être tout le temps dans les médias, de ne plus être tout le temps dans l’intervention – est le moment essentiel par lequel on peut prendre un écart par rapport à soi-même, pour essayer d’objectiver un certain nombre de structures sociales qui permettent justement à ce moment-là d’avoir ce que Bourdieu appelle un supplément de conscience par rapport à soi-même, pour être capable précisément de produire des connaissances et de produire des visions du monde que l’on n’aurait pas spontanément. Mais c’est très important ce que vous dites sur qu’est-ce que c’est que critiquer le système quand on est un produit du système. Et moi je crois très profondément c’est quelque chose qui peut choquer mais c’est quelque chose qui est vrai, que la révolution vient pratiquement toujours du centre. C’est-à-dire que ce sont souvent les intellectuels consacrés, mais les artistes consacrés c’est souvent la même chose, qui, parce qu’ils n’ont plus rien à prouver au système, sont capables de se libérer du système et donc de le mettre radicalement en question, alors que souvent les exclus ont tendance à vouloir s’intégrer ou mimer le système et par conséquent sont souvent moins subversifs, si on veut, que les gens qui sont au centre.

A.T. : Par le passé, j’ai l’impression en vous écoutant, et d’ailleurs en écoutant les philosophes, les intellectuels que vous citez, que c’est comme si la parole de l’intellectuel avait été entendue, qu’elle avait été prise en compte, qu’elle avait été effective. Mais entre nous, l’a-t-elle jamais vraiment été, Geoffroy de Lagasnerie ? On parle toujours de cette parole comme si on l’avait perdue, mais est-ce que les Foucault, Deleuze, Bourdieu, n’étaient pas confrontés eux aussi sans cesse à l’impuissance de faire changer les choses, d’agir sur les structures du pouvoir ?

G.d.L. : Je crois très profondément à la puissance de la pensée. Je crois qu’il y a une temporalité de la pensée, je crois qu’il y a une influence très profonde des concepts sur le monde mais je crois que le sentiment d’impuissance est lié au fait qu’il y a un temps politique et qu’il y a beaucoup de temps pour qu’une œuvre produise des effets. Parce que quand vous intervenez, quand vous écrivez un livre aujourd’hui, effectivement les individus qui composent le champ politique à un moment donné eux ont été produits dans un état antérieur du champ, souvent il y a vingt ans, souvent il y a trente ans.

A.T. : Ça veut dire que Bourdieu existe aujourd’hui.

G.d.L. : Exactement. Moi ma théorie c’est qu’on existera aujourd’hui dans vingt ans, on existera aujourd’hui dans trente ans. Les livres que je produis aujourd’hui, ils sont lus, ils sont manipulés par des gens qui sont jeunes ou moins jeunes, peu importe, et qui dans vingt ans, dans trente ans, pourront activer les dispositifs que ces livres invitent à mettre en place et alors nous vivrons aujourd’hui dans trente ans et c’est cet écart entre le moment de la pensée et le moment de l’effet qui nous fait croire en permanence que nous sommes impuissants politiquement. […]

A.T. : Geoffroy de Lagasnerie, invité de Boomerang ce matin pour son essai Penser dans un monde mauvais qui sort demain. Un essai qui m’a particulièrement intrigué en ce qui concerne la critique du système universitaire. Geoffroy, l’université, on s’attend à ce que ce soit le lieu de production de savoir, de vérité, de connaissances par excellence. Or vous, vous nous dites que ce n’est ni toujours ni vraiment le cas. Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous dérange ? Qu’est-ce qui vous interroge dans ce système ?

G.d.L. : Je pense que ça revient à l’un des premiers livres que j’avais publié qui s’appelait Logique de la création sur le rapport des intellectuels critiques, de Foucault, de Bourdieu, de Deleuze, de Derrida à la question universitaire. Et l’une des choses qui m’avaient toujours frappé, c’est le fait qu’en France traditionnellement l’ensemble des grands noms sont extérieurs ou marginaux par rapport au système universitaire. Et c’est vrai qu’il existe très majoritairement, dans l’université, des systèmes qui ont tendance à empêcher la production de pensées nouvelles, ne serait-ce que par la question des disciplines ou des frontières disciplinaires…

A.T. : Vous parlez de rigidité.

G.d.L. : Oui, il y a une rigidité très forte puisque l’une des questions qui est très importante lorsqu’on rentre dans la pensée, mais lorsqu’on rentre dans la culture aussi, c’est qu’il y a des formes qui s’imposent à vous. Et vous allez vous définir comme chercheur ou comme artiste ou écrivain en reprenant des images de la pensée ou de l’art qui vous sont données et vous pensez qu’être chercheur, être artiste, être écrivain, c’est reprendre ces formes. Mais si vous reprenez des formes qui sont préalables à vous lorsque vous vous mettez à créer, alors ça veut dire que d’une certaine manière votre création conforte des formes et des dispositifs qui s’imposent à vous – et donc que vous stabilisez le monde. Et par conséquent, si jamais vous voulez produire non pas seulement des pensées nouvelles, mais des dispositifs nouveaux de production de la pensée, alors vous vous mettez en écart par rapport aux systèmes institués, et par exemple dans le champ de la pensée, par rapport au système universitaire. Cela étant dit, il ne faut pas le présenter comme ça, parce que moi je crois que l’université est une idée très importante : c’est l’idée de l’expérimentation, c’est l’idée de la pensée, c’est l’idée de la discussion, c’est l’idée de la critique. Et donc il faut penser qu’il y a un écart entre l’institution et l’université. Et moi, j’aurais tendance à dire aujourd’hui que l’université, c’est moi. L’université comme idée internationale, cosmopolite, de réflexion, de critique, elle est parfois beaucoup plus aux marges de l’institution qu’au centre.

A.T. : Mais vous posez la question de l’utilité, quand même. Alors la question, je vous la pose : en quoi vos recherches servent-elles ? À quoi servent-elles ? À qui servent-elles ? Qu’est-ce qui leur donne du sens, Geoffroy de Lagasnerie ?

G.d.L. : Vous savez par exemple quand j’ai publié peut-être le livre de moi auquel je tiens le plus qui s’appelle Juger, qui est le livre précédent sur l’État pénal, c’est un livre qui a eu une réception évidemment académique, institutionnelle très importante, mais également dans les milieux juridiques, les avocats, et il y a eu pas mal d’articles, cet été, sur des avocats qui s’en sont servis dans des cours d’assises ou dans des tribunaux correctionnels contre des procureurs, contre des accusations, contre des experts, contre des juges. Alors vous voyez cette idée selon laquelle une analyse théorique peut être récupérée par des avocats pour essayer de diminuer la peine de quelqu’un, c’est vraiment l’utilité concrète d’une pensée qui est branchée sur les combats que rencontrent au quotidien les acteurs d’un système.

A.T. : Alors il se trouve quand même qu’il faut le dire, la recherche à l’université est financée en grande partie par l’État et les régions qui donc forcément se posent la question du bien-fondé et de l’utilité de leurs dépenses. Exemple concret, en décembre dernier, Valérie Pécresse, présidente de la région Île-de-France, annonçait que les projets sur les études de genre, les inégalités, les discriminations ne seraient plus financés par la région, que ces sujets qui touchent de près les sciences sociales ne faisaient plus partie des domaines d’intérêts majeurs. Qu’est-ce que vous en dites ? Qu’est-ce que ça vous inspire ?

G.d.L. : Bon, ça ne m’inspire rien de très nouveau sur le mépris que je peux avoir pour Pécresse, mais disons des choses plus intéressantes. Moi, ce que je crois, c’est que le grand risque, c’est de critiquer le pouvoir de manière non réactive. Et je sais que quand l’État mène des politiques comme ça, réactionnaires par rapport aux sciences sociales, en utilisant le registre de l’utilité, on peut avoir tendance à y réagir en prenant la logique de l’autonomie scientifique, en disant : « Mais l’État n’a pas à intervenir dans les recherches, nous sommes autonomes. Nous sommes la recherche pour la recherche, la connaissance pour elle-même, etc. » Et donc on va opposer à l’injonction de l’État à l’utilité une forme d’inutilité de la connaissance. Et moi je crois qu’au contraire, il faut se réengager une deuxième fois en disant il ne faut pas opposer, comme le faisait Bourdieu, l’autonomie à l’hétéronomie parce que l’autonomie c’est encore une manière d’être utile au système en ne produisant pas d’effets émancipateurs. Il faut opposer à une connaissance soumise au système de pouvoir, une connaissance engagée contre les systèmes de domination, que j’appelle dans mon livre oppositionnelle, et donc surtout ne pas réagir à l’État en développant quelque chose d’inoffensif mais réagir en faisant des pensées encore plus offensives, encore plus agressives contre les opérations réactionnaires.

A.T. : Mais ça dit aussi que la recherche est toujours déjà politique.

G.d.L. : L’objectif pour moi, c’est d’essayer de décaler le regard traditionnel par rapport aux catégories de vérité et de neutralité. Effectivement, à partir du moment où vous prenez un point de vue élargi sur le monde, à partir du moment où vous savez que la guerre a lieu dans le monde social, vous ne pouvez pas revendiquer de neutralité, c’est-à-dire que la guerre existe. Et donc vous avez deux possibilités : ou vous êtes du côté des dominants qui font cette guerre, ou vous essayez de donner des armes aux dominés ; donc évidemment il n’y a aucune neutralité possible, ou alors la neutralité c’est celle de la Suisse dans un monde en guerre, c’est-à-dire qu’elle laisse la guerre se poursuivre.

A.T. : On va souffler un peu, Geoffroy de Lagasnerie, avec une certaine Skeeter Davis qui pensait elle aussi un monde malade, un monde mauvais, surtout quand elle avait des peines de cœur. « The End of the World », 1962. […]

Geoffroy de Lagasnerie, invité de Boomerang ce matin pour son essai, Penser dans un monde mauvais qui sort demain, un essai dans lequel vous posez la question de ce que veut dire être chercheur aujourd’hui. Cette question, à quel moment de votre parcours scolaire, universitaire, personnel aussi, est-ce que vous vous l’êtes posée, Geoffroy ?

G.d.L. : Pour moi, c’est simplement le livre qui m’a le plus marqué quand j’étais en hypokhâgne, c’était Qu’est-ce que la littérature ? de Sartre. C’est vrai que, ce livre, c’est aussi pour moi une certaine manière de réactiver cette question aujourd’hui. C’était de refaire un Qu’est-ce que la littérature ?, c’est-à-dire de penser une littérature engagée, de penser un art et une pratique intellectuelle engagés aujourd’hui – et en situation, comme dit Sartre. Et donc je crois qu’effectivement, le moment où je me suis dit vraiment on ne peut pas déconnecter la liberté du créateur et la liberté du citoyen, et le fait qu’il faut arrêter, lorsqu’on est dans les mondes culturels ou les mondes savants, de vivre une scission entre nos vies de recherche, ou nos vies d’artiste, ou notre vie d’écrivain et notre engagement citoyen, mais qu’il faut mettre l’engagement citoyen comme étant ce qui va nous permettre de refabriquer autrement notre manière de faire de la science ou de faire de l’art ou de la littérature, c’est vraiment chez Sartre que j’ai puisé cette inspiration et c’est vraiment le geste sartrien de Qu’est-ce que la littérature ? que j’essaie de réactiver, dans Penser dans un monde mauvais.

A.T. : Pourtant vous faites le pari très tôt de la sociologie.

G.d.L. : Parce que pour moi, la sociologie, c’est le discours de la vérité. La lecture des travaux de Bourdieu a été très importante pour ça évidemment, mais aussi de Foucault. Mais je crois vraiment qu’il ne faut pas penser seulement en termes de discipline, mais encore en termes de qu’est-ce qui est vrai, qu’est-ce qui est faux. Et je crois véritablement que la sociologie, quand elle est bourdieusienne, dit la vérité du monde social et qu’à partir du moment où on se destine à vouloir penser le monde, il faut se mettre du côté de la vérité et qu’il n’y a aujourd’hui de pensée que sociologique.

A.T. : Comme à tous mes invités, je vous ai donné carte blanche pour terminer cette émission et vous avez choisi de nous parler de l’affaire Adama Traoré, pourquoi ce choix ? De quoi cette affaire est-elle pour vous le nom ?

G.d.L. : Je sais que dans la gauche, on a l’habitude de penser que souvent les questions économiques sont les questions centrales. Mais moi, je pense qu’aujourd’hui, le centre du monde, c’est l’affaire Traoré. C’est-à-dire que ce qui se passe autour de la question de la mort d’Adama Traoré, autour de l’emprisonnement de ses deux frères, autour de la poursuite pour diffamation de sa sœur, pose la question de ce qu’est la police, le contrôle policier, de ce qu’est la loi. Et c’est très intéressant de voir comment tout un ensemble de populations – et il faut dire souvent les Noirs et les Arabes –, vit la police non pas comme ce qui vous protège, comme ce qui vous accompagne, comme ce qui vous aide à vivre votre vie, mais ce qui vous menace – ce qui fait que quand vous voyez un policier, vous partez. Vous partez en courant. Et ce qui est très intéressant aussi de voir, c’est que, vous savez que Adama Traoré est parti en courant lorsqu’il a vu les policiers. Et qu’eux, les policiers, voient un jeune homme noir qui court comme une menace, voient un homme noir, qui court, comme quelque chose de dangereux, et donc se mettent à courir après. Pourquoi est-ce qu’on voit un Noir qui court dans l’espace public comme quelque chose qu’il faut arrêter, et qui après va déboucher sur sa mort ? Alors, on ne connaît pas les conditions exactes de la mort, par contre, ce qu’on sait, c’est qu’il y a une difficulté extrêmement grande à avoir la vérité autour de ce qui s’est passé, avoir la possibilité d’une critique réelle par les institutions des pratiques policières. Et moi j’étais très très frappé, et beaucoup plus que ça, choqué, quand Bruno Le Roux, lorsqu’il a été nommé ministre de l’Intérieur, la première visite qu’il a faite, c’était aux gendarmes qui ont été en charge de l’affaire Traoré. Alors ça, c’était un comportement comme un chef de bande, qui allait essayer de rassurer les membres, carrément d’un gang, contre la population. Si au moins une gouvernementalité socialiste avait un sens, ce serait au moins de recevoir les deux, au moins de comprendre les deux parties, d’entendre toutes les voix. Et je crois qu’aujourd’hui, la question de qu’est-ce que c’est qu’avoir un rapport à la police, un rapport à la loi, qui ne soit pas un rapport de domination, mais un rapport de confiance, serait vraiment une question essentielle pour la gauche aujourd’hui.

A.T. : Dernière question, Geoffroy de Lagasnerie, à quelle justice est-ce que vous croyez ?

G.d.L. : Ah, ça, c’est vraiment la question la plus difficile, mais en tout cas je ne crois pas à la justice d’État. Je ne crois pas à la justice pénale, je ne crois pas à l’emprisonnement, je ne crois pas à la répression et je crois très important que l’essentiel d’un discours critique aujourd’hui, c’est ce que je disais dans le précédent livre, c’est de penser un rapport à la justice qui ne soit pas dans un rapport à la répression, qui n’est pas dans le rapport de condamnation individuelle, mais qui intègre la question des crimes et des illégalités dans une réflexion plus générale sur le monde social aujourd’hui.

A.T. : Merci beaucoup, Geoffroy de Lagasnerie, d’être venu faire un tour dans Boomerang.



« Et ça se manifeste 
comment, 
ce don 
de médium ? »
Swinguer

avec Sempé !

 

Je me souviens de la tension, du stress et du silence pesant dans le petit ascenseur qui nous menait à son appartement. Et puis on nous avait ouvert la porte d’un atelier si lumineux, sur les toits de Paris, que toute cette appréhension s’était évanouie. Il nous attendait, délicieux, assis dans un large fauteuil pour parler de musique et de poésie. Je me souviens qu’il avait des airs d’enfant, un sourire blagueur et une certaine curiosité pour cet exercice de l’entretien qu’il avouait volontiers détester. À chaque question, il fallait l’intéresser, le retenir, piquer sa curiosité. Et petit à petit, comme par magie, les souvenirs avaient ressuscité le Paris joyeux et léger de sa jeunesse, les standards de jazz à la radio, les dessins de contrebasse ou de piano, les dîners imaginaires, aussi, où il convoquait, la nuit, ses fantômes d’amis – Debussy, Ravel ou Satie. Je me souviens qu’il nous avait raccompagnés sur le pas de la porte, et qu’avant de sortir, on avait jeté un œil (in)discret aux grandes planches qu’il ne nous avait pas montrées. On s’était dit qu’on reviendrait.




Lundi 6 novembre 2017

 

 

Et si, un matin, un seul, on essayait d’être léger, prendre par défaut l’actualité et proposer, allez, un bref éloge de la légèreté. Vider ses valises ou s’en aller sans bagages, comme dans la chanson de Barbara : « Le jour où tu viendras ne prends pas tes bagages / Que m’importe après tout ce qu’il y aurait dedans, pour partir ensemble vers un nouveau printemps1. » Filer, décamper, déguerpir, ou même fuir, préférer chanter ou danser maintenant, tant pis pour les fourmis, sauter de son lit, ou sur son lit comme un défi aux forces d’inertie. Choisir le rire, décider, même si c’est déplacé, que ce matin seulement on restera indifférent. Plus difficile à dire qu’à faire, mais je vous garantis que c’est emballant, faire preuve d’inconstance, d’irréflexion, d’inconséquence, dire non à l’esprit de sérieux, lui préférer l’esprit sérieux. Se moquer de l’ordre moral, miser sur la souplesse, la fluidité, la liberté, la possibilité de la légèreté quand bien même elle serait insoutenable parfois, disait Kundera, quand l’absence totale de fardeau fait que l’être humain s’envole, s’éloigne de la Terre, de l’être terrestre qui n’est plus qu’à demi réel et que ses mouvements sont aussi libres qu’insignifiants. Osons la légèreté, aujourd’hui seulement.




Augustin Trapenard : Qui mieux que mon invité d’aujourd’hui pour nous parler de légèreté, lui dont les dessins, depuis plus de soixante ans, nous émerveillent par leur drôlerie, leur fantaisie, leur poésie. Vous connaissez son Petit Nicolas, son amour de New York et de Paris, c’est le mélomane que l’on redécouvre grâce à ce livre de planches intitulé Musiques, qui reparaît ces jours-ci aux éditions Denoël. Bonjour, Sempé.

Sempé : Bonjour.

A.T. : Merci beaucoup de nous recevoir. Qu’est-ce qui est plus beau pour vous que la légèreté ?

S. : Bah justement, écoutez, je cherche à ne pas être lourd, et comme vous pouvez vous en apercevoir, j’ai quelques difficultés à ne pas l’être. Qu’est-ce qu’il y a de plus beau que la légèreté ? Mais tout ce qui est beau est léger.

A.T. : Comment ça s’incarne pour vous, la légèreté ? Qu’est-ce que ça veut dire être léger ?

S. : C’est une sorte d’élégance.

A.T. : Notre époque, vous la trouvez légère ?

S. : Oh non, pas du tout. La légèreté a disparu en même temps que la bonhomie. Il y avait des choses que j’adorais. Vous savez, je suis un provincial. Quand je suis arrivé à Paris, j’avais été enchanté par la bonhomie des Parisiens. Je venais de Bordeaux. Les gens ne sont pas très gais là-bas – n’étaient pas très gais là-bas. Et ici, j’étais ébloui. On m’offrait à boire, il fallait que je boive, je passais des journées assez difficiles. Mais je ne sais pas, j’ai adoré cette époque de la bonhomie qui a disparu maintenant avec la rapidité, avec la brutalité de la circulation, de la communication.

A.T. : Et puis parce qu’on est happés, dites-moi si je me trompe, quand même, par des nouvelles tragiques aussi. Vous suivez l’actualité, vous ?

S. : Oui, je la suis, elle me rattrape !

A.T. : Léger, vous l’avez toujours été, vous ?

S. : Ah, je me suis efforcé de le devenir.

A.T. : Et comment on fait pour rester gai, pour rester léger ?

S. : Il y a certains jours où je me le demande, mon cher.

A.T. : Vous n’avez pas un secret à nous révéler ?

S. : Oh, le secret, vous savez, ce sont les gens que j’ai aimés qui m’ont aidé à croire à la légèreté.

A.T. : Et écouter de la musique, est-ce que ça aide ?

S. : Bien sûr.

A.T. : Si je vous dis Ray Ventura, par exemple ?

S. : Oh, Ray Ventura, mais j’ai adoré !

A.T. : « Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ? »

S. : Oh, j’ai adoré ça ! J’ai adoré Ray Ventura !

A.T. : Qu’est-ce que ça provoque chez vous, ce morceau ?

S. : C’était la joie, il y allait avoir de graves pépins, c’était à la veille de la guerre. Eh bien ces gens, sachant ce qui allait leur arriver – il y avait quand même beaucoup de Juifs dans l’orchestre de Ray Ventura –, ils trouvaient le moyen d’être gais et légers. C’était comme ça, c’était leur nature, ils ne pouvaient pas s’en empêcher.

A.T. : Ce titre de Paul Misraki, interprété par Ray Ventura, vous le racontez dans le livre. C’est la première chanson qui vous ait emballée. « Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ? » Vous aviez 5 ans. Comment vous l’avez découvert, ce morceau qui a changé votre vie ?

S. : À la radio, je passais mon temps à écouter la radio.

A.T. : Il paraît que vous trifouilliez les boutons même !

S. : Ah oui, oui, je n’arrêtais pas, je passais mon temps à ça dès que j’avais un peu de temps.

A.T. : Pourquoi ?

S. : Pour chercher des morceaux de musique qui me plaisaient.

A.T. : Vous faisiez ça la nuit ?

S. : Ça m’est arrivé, oui. Je redescendais de ma chambre. J’aimais écouter à certains moments la radio américaine, j’ai même entendu Duke Ellington parler, j’étais tout étonné, tout intimidé, tout… Pour moi, c’était une époque merveilleuse, auditivement parlant.

A.T. : C’est aussi par ce poste de radio que vous avez découvert et rencontré Charles Trenet.

S. : Tous, oui, par ce poste de radio, oui bien sûr. Charles Trenet, tous les gens, Mireille, la délicieuse Mireille.

A.T. : « Ce Petit Chemin ».

S. : Oui.

A.T. : Vous dites qu’à cette époque, dans votre enfance, la musique, elle vous a sauvé. Sauvé de quoi ?

S. : Oh, je n’avais pas une vie facile. Vous savez, ça arrive parfois. Et grâce à la musique, je me suis raccroché à une chose qui me plaisait et qui me plaît toujours, c’est la musique.

A.T. : Et le dessin, il vous a sauvé aussi ?

S. : Je sais pas si je peux dire ça, parce que premièrement, ce serait fort prétentieux. Et non, pas de la même façon. C’était comme ça, vous savez, c’est plus facile de trouver du papier et un crayon qu’un piano.

A.T. : Vous auriez aimé être musicien ?

S. : Ah oui, ah oui oui oui.

A.T. : Parmi tous les musiciens que vous admirez, ils sont nombreux, auquel est-ce que vous aimeriez ressembler ?

S. : Duke Ellington.

A.T. : Oh !

S. : Ah c’est celui que j’adore, j’adore.

A.T. : À quel morceau est-ce que vous pensez ?

S. : Oh, tout ce qu’il a composé.

A.T : Un exemple ?

S. : Oh, « Satin Doll », vous connaissez tout ça, « Take the “A” Train », tous les morceaux qu’il a composés pour son orchestre.

A.T. : Duke Ellington, vous l’avez dessiné, Sempé ?

S. : Oui.

A.T. : Souvent ?

S. : C’est-à-dire que je n’ai pas souvent réussi. Il avait un regard d’enfant souligné par des poches gigantesques sous les yeux et c’était fantastique, c’est très joli parce qu’on avait vraiment l’impression que sous son regard d’enfant, à l’œil gauche, dans cette poche énorme qu’il avait, il y avait Manhattan et Harlem et sous la poche droite, il avait tout son orchestre sans lequel il ne pouvait pas vivre.

A.T. : Alors qu’est-ce qui ne fonctionnait pas dans votre dessin ?

S. : Vous savez quand un dessin ne fonctionne pas, c’est très simple, c’est qu’il est loupé.

A.T. : Ce qu’il faut dire quand même, c’est que Duke Ellington, vous avez joué avec lui, au piano, pour un morceau à quatre mains, vous vous souvenez ? C’était chez Eddie Barclay à Saint-Tropez, il paraît ?

S. : Oui, ça, c’est une des épreuves agréables de ma vie, bien que oui, oui, j’étais en train de pianoter, je croyais que j’étais tout seul et il a posé sa main sur mon épaule et il m’a dit : « Ce n’est pas si mal, tiens, alors écoutez, faites la main droite, moi je fais la main gauche, la plus difficile. »

A.T. : Le rêve quand même pour vous !

S. : Oh, c’était merveilleux, c’était délicieux !

A.T. : Et vous lui avez posé une question délicieusement farfelue. Vous lui avez dit : « Quand vous avez un trompettiste d’un mètre quatre-vingt-dix qui est malade et que vous le remplacez au dernier moment par un petit trompettiste, comment vous faites pour le costume ? »

S. : Oui, je me suis toujours demandé comment ces gens de scène et de talent et de travail trouvaient le moyen d’arranger les difficultés matérielles. Mais Ellington pensait que, bien sûr, comme tout le monde, j’allais lui parler de l’âme noire dont il se fichait complètement, mais non, non, il était content de voir que je m’intéressais au côté désagréable de son existence.

A.T. : Et puis surtout, vous avez fait preuve d’une légèreté absolument rafraîchissante, Sempé ?

S. : Je ne sais pas, peut-être que oui.

A.T. : Qu’est-ce qui fait alors pour vous la spécificité du jeu de Duke Ellington ? Qu’est-ce qu’il a de plus que tous les autres ? Qu’est-ce qui le rend unique au point que vous dites que le jazz est mort avec lui ?

S. : Ah pour moi oui, parce qu’il a tout rassemblé, il a rassemblé toutes les musiques, il était très savant, il était très travailleur aussi et avec son ami Billy Strayhorn, ils ont fait des chefs-d’œuvre.

A.T. : Et puis son swing aussi, non ?

S. : Ah bah oui, c’est une façon de jouer qui est très particulière.

A.T. : Qu’est-ce que c’est le swing, pour vous ?

S. : Ah, c’est un décalage, le swing comme le dit le mot, c’est un balancement, à la boxe un swing, c’est quand vous balancez quelque chose.

A.T. : Et un bon dessin, est-ce qu’il faut qu’il ait du swing ?

S. : Il faudrait… Les bons dessinateurs l’ont !

A.T. : Enfin rassurez-moi, Duke Ellington, ce n’est quand même pas le seul artiste du monde à avoir eu le swing ? Gershwin par exemple, il l’avait aussi, non ?

S. : Ah oui, mais Gershwin était un merveilleux compositeur.

A.T. : Il paraît que « The Man I Love », c’est un des premiers morceaux que vous avez tapoté au piano.

S. : Oui, oui, oui que j’ai trouvé comme ça.

A.T. : Vous savez quoi ? J’ai envie qu’on l’écoute ! Dans une version chantée par Billie Holiday, « The Man I Love » – je ne vous dirai pas qui c’est ! […]

Ne cherchez plus, je l’ai trouvé. « The Man I Love », l’homme qu’on aime, qu’on aime forcément un petit peu trop, avec sa bouille ronde, ses yeux bleus, ses cheveux blancs ramenés en arrière, cette inimitable bonhomie dont il nous parlait tout à l’heure, cette envie de l’entendre encore et encore nous raconter sa vie, avec sa chemise blanche, sa cigarette électronique dans la poche gauche de sa chemise, son pantalon noir et ses chaussures. Il en a deux même, des cigarettes électroniques. Jean-Jacques Sempé, invité exceptionnel de Boomerang pour la reparution de son livre Musiques, un bien swinguant livre de dessins, et en vous parlant ce matin, il y a un de ces dessins qui me vient tout de suite à l’esprit, Sempé. C’est celui d’un petit groupe de musiciens sur un quai de gare, désert. Regardez leurs tenues colorées qui forment une petite tache dans l’immensité lumineuse de la gare avec sa verrière. Qu’est-ce qui vous l’a inspiré, ce dessin ? Vous vous souvenez ?

S. : Ah oui je me rappelle, je ne sais pas ce qui me l’a inspiré, mais je me rappelle quand je l’ai fait. Oui, je m’étais toujours posé la question que ça doit être drôle quand des musiciens partent en voyage avec l’instrument, leur instrument qu’ils transportent. Ils doivent avoir un sentiment de sécurité, ils se dépaysent mais ils ont avec eux l’essentiel de ce qu’ils sont. Je les envie beaucoup, beaucoup, beaucoup.

A.T. : Et puis le musicien amateur aussi, j’ai l’impression que vous l’aimez cette figure.

S. : Ah bah évidemment, parce que ce serait me renier que de ne pas aimer ces gens-là.

A.T. : C’est peut-être les heures qu’ils passent à travailler, les musiciens, je me disais, qui vous intéressent. Au fond, c’est ce qui rapproche votre pratique du dessin de celle de la musique, le travail. Est-ce que parfois vous avez eu l’impression de passer plus de temps devant votre table à dessin qu’avec vos proches ? D’avoir passé plus de temps à dessiner qu’à vivre, tout simplement ?

S. : Ah mais oui, oui même que je peux vous dire tout de suite que je n’en tire aucune fierté, au contraire, je trouve ça un peu stupide de ma part.

A.T. : Des musiciens, vous en avez dessiné beaucoup, Sempé, du soliste à l’orchestre tout entier, de la petite fille qui travaille un allégro sur le piano, à queue, du salon à l’orchestre amateur qui répète dans un parc en plein été. Qui dit musicien dit forcément instrument. Quel est l’instrument que vous préférez dessiner ?

S. : Dessiner ? Je crois que c’est la contrebasse.

A.T. : Ah bon, pourquoi ?

S. : Ce sont de jolies formes, ce sont des jolies arabesques, c’est un très très très bel instrument, contrebasse ou violoncelle bien sûr, et puis j’aime beaucoup dessiner, enfin essayer de dessiner des saxophones dont je fais le bec à l’envers d’ailleurs.

A.T. : Pourquoi ?

S. : On me l’a fait remarquer, je me trompe. Il faudrait que je tourne l’embouchure des saxophones que je dessine.

A.T. : Et le piano ?

S. : Ah le piano, c’est très joli un piano, c’est très beau.

A.T. : Qu’est-ce qu’il y a de beau dans un piano ?

S. : Oh, c’est une merveille ! Pendant un moment, la forme est très belle, le clavier est d’une beauté, blanc et noir, remarquable. Et puis quand on soulève le couvercle, qu’on voit à l’intérieur, toutes ces cordes, tous ces petits marteaux, c’est très impressionnant.

A.T. : Depuis tout à l’heure, on a beaucoup parlé de jazz, moi quand je pense au piano, ce n’est pas forcément à du jazz que je pense, c’est à Debussy et plus particulièrement au troisième mouvement de la Suite bergamasque, le « Clair de lune ». Si vous essayez de l’entendre là tout de suite maintenant, dans votre tête, il arrivera Sempé, ce « Clair de lune ».

S. : Mais oui, mais c’est une chose que j’adore. Mes chers amis Ellington et Misraki, Gershwin adoraient Debussy. […]

A.T. : Le « Clair de lune » de Claude Debussy, interprété par Aldo Ciccolini. À quoi vous pensez quand vous l’entendez, cette musique ? Quelles images, quels dessins vous viennent à l’esprit, Sempé ?

S. : En dessin, je ne peux pas dire ça, parce qu’il faudrait que le brave Léonard de Vinci revienne pour m’aider. C’est une beauté absolue.

A.T. : Qu’est-ce que ça vous évoque ?

S. : Je crois que c’est la beauté à l’état réussi, pur. Il a réussi son coup parfaitement.

A.T. : Si vous aviez la chance de le rencontrer, Claude Debussy, quelle question est-ce que vous aimeriez lui poser ? Vous pouvez tout oser !

S. : La première question que je lui poserais : « Pouvez-vous de temps en temps venir m’aider ? » Ça, c’est bien sûr.

A.T. : La deuxième ?

S. : La deuxième serait : « J’espère que ça ne vous ennuie pas trop ! »

A.T. : Je vous pose aussi la question parce qu’il paraît, dites-moi si je me trompe, qu’à une époque, avant de vous endormir, vous organisiez le vendredi soir dans votre tête des dîners où vous réunissiez des grands musiciens comme Debussy, Ravel, Duke Ellington évidemment. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

S. : C’est une habitude que j’avais prise étant gosse, avant de m’endormir, nécessairement, je me racontais des histoires. Ce pouvait être un match de football, ce pouvait être n’importe quoi, mais de plus en plus, la musique s’est imposée. Et je m’imaginais que j’avais un appartement assez grand, et que tous les vendredis soir j’organisais un grand dîner avec des tas de musiciens que j’adorais et c’était merveilleux parce que parfois je m’endormais là-dessus et comme j’ai une sorte de maladie, je suis un peu médium, donc c’est pas enviable, je vous assure, c’est pas drôle d’être médium, alors je pouvais presque canaliser mes rêves après.

A.T. : Et ça se manifeste comment, ce don de médium ?

S. : Vous dites et vous pensez des choses en vous demandant d’où ça vient, qu’est-ce qu’il vous prend. Voilà comment j’ai découvert ce don qui m’a empoisonné à une époque réellement la vie. Un jour, je faisais du ski tout seul dans un endroit, quand on m’appelle, c’était une amie belge qui était avec un groupe de gens fort sympathiques. Je pars avec eux, et le soir ils me disent : « Allez, tu vas pas nous laisser, viens dîner avec nous. » On installe la table, on me dit : « Tiens, toi qui aimes tellement le sport, mets-toi à côté de Jeff, tu sais, c’était un international de basket belge », me dit-on. Or, je ne veux pas offenser qui que ce soit, mais je ne me suis jamais intéressé au basketball, pas du tout. Et encore moins au basketball belge, il n’y a aucune raison. Et je m’entends dire cette chose qui me venait de je ne sais où, je dis en m’asseyant : « Ah, je n’aurais jamais voulu jouer au basket parce que j’aurais toujours eu peur de crever l’œil d’un copain. » Je me demandais d’où ça me venait, parce qu’alors après, on m’a engueulé. On m’a dit : « Mais tu as vu, t’as bien vu que ce brave type, Jeff là, il boit énormément. » Je lui dis : « Oui ça pour boire, il boit ! – Bah oui tu sais pourquoi, on m’a dit, parce qu’il a crevé l’œil de son copain en jouant au basket. »

A.T. : Waouh !

S. : Alors, vous savez ça m’a rempli de terreur parce que plusieurs fois j’ai fait des choses comme ça. Très emmerdantes.

A.T. : Jamais vos dessins n’ont révélé quelque chose ?

S. : Oh… non.

A.T. : Que vous ne sachiez pas auparavant ?

S. : Écoutez ce que mes dessins m’ont révélé, ça, il ne faut pas être médium pour le savoir, c’est que c’était beaucoup plus difficile qu’on ne le croit.

A.T. : Dites-moi, dans vos dîners que vous organisiez, dans votre tête, est-ce que Michel Legrand était invité ?

S. : Ah ben, oui !

A.T. : Je suis rassuré parce que sinon il aurait été furieux, Michel !

S. : Ah non, non, mais il est venu à partir d’un certain moment, oui, bien sûr.

A.T. : Et vous les organisez toujours, ces petites sauteries entre musiciens ?

S. : Ah mais, je ne rêve plus comme ça, c’est fini.

A.T. : Il paraît que vous avez été obligé de les interrompre à cause d’Erik Satie qui critiquait Maurice Ravel.

S. : Ah oui, Erik Satie m’a fait un sale coup.

A.T. : Faut nous raconter.

S. : J’étais fou furieux. Erik Satie déclare un jour, comme ça devant tout le monde : « Ravel a refusé la Légion d’honneur, mais toute sa musique la réclame. » Et il était content, il était fier de lui, et le pauvre Ravel a fait une tête épouvantable. Alors j’avais dit à Satie : « Écoute, je peux pas te virer. Mais du coup, j’interromps mes dîners. Pourquoi as-tu dit une telle bêtise ? d’une telle méchanceté ? » Et tout ce qu’il trouvait à me répondre, avec son lorgnon, comme ça : « Ah mais c’est comme ça ! C’est amusant, c’est comme ça. » Et voilà.

A.T. : Vous êtes un rêveur, vous, Sempé ?

S. : Ah oui. Oui, c’est même ma caractéristique la plus constante.

A.T. : En ce moment, qu’est-ce qu’il y a dans vos rêves ?

S. : Mes fameux rêves médiumniques ne me hantent plus, je suis bien content. J’en suis débarrassé. Mais je rêve toujours les mêmes choses, moi. Sachez que par exemple je viens de passer une période où régulièrement je rêvais que Renaud Lavillenie, le sauteur à la perche…

A.T. : Le perchiste !

S. : Le perchiste, fantastique athlète, qui saute très très très haut, m’avait dit : « Écoute, je vais te montrer comment on fait. » Et moi j’avais une trouille horrible, je lui disais : « Mais c’est pas possible, je peux pas faire ça à mon âge », mais même tout jeune j’aurais pas pu non plus. Et alors régulièrement j’ai rêvé qu’on essayait. Et Lavillenie me montrait où planter la perche, comment faire pour que la perche ploie. J’avais une trouille, j’avais une trouille même en rêvant.

A.T. : Est-ce que vous avez fini par vous envoler ?

S. : J’ai fini par passer par-dessus une barre, je ne pense pas qu’elle était très haute.

A.T. : Merci infiniment, Sempé, d’être venu faire un tour dans Boomerang, de nous avoir reçus chez vous.

S. : Je vous en prie.

A.T. : Je rappelle que Musiques, votre livre de dessins, avec un excellent entretien de Marc Lecarpentier, sort jeudi. C’est absolument brillant de poésie, d’humour et de légèreté, on le conseille aux auditeurs de France Inter. Merci encore.

S. : Merci, mais vous êtes très aimable.

A.T. : Toujours.



« Qu’est-ce que 
la poésie 
et la musique 
ont à voir 
avec le sacré ? »
Just
Patti Smith !
 
 
 

Je me souviens de sa présence, penchée en avant sur la table du studio, écoutant chaque question avec attention et tentant d’y répondre de façon toujours plus intense. On parlait d’amitié, de celle qui l’unissait au photographe Robert Mapplethorpe et qu’elle avait racontée dans un livre – mais il n’était question, ici, que de sacré, de vibrations et de poésie. De mots, qu’ils s’échangeaient toujours et qu’il lui avait demandé de faire perdurer. Je me souviens qu’ils se parlaient encore, des années après sa mort. Il ressuscitait aux moments les plus improbables, au détour du salon, à la table d’écriture, le temps d’une prière qu’elle était en train de composer. Il lui suffisait de respirer, de souffler d’une certaine façon pour qu’il apparaisse. À un moment, je lui avais fait écouter sa voix, sur la BBC, et elle avait choisi de croire, ce matin-là, qu’il était avec nous. Je me souviens qu’elle parlait toujours de lui comme s’il était là – et quand elle avait lu à l’antenne la dernière lettre qu’elle lui avait écrite et qu’il n’avait pas eu le temps de lire, je m’étais dit qu’il nous entendait peut-être.



Mercredi 29 novembre 2017

 

 

Il y a trois semaines est sorti un petit livre bleu, passé un peu inaperçu, sans doute parce qu’il se moque d’avoir été écrit, ce livre. Il est pourtant signé Bob Dylan, en grand, en lettres d’argent. C’est la retranscription de ce discours qu’il a envoyé à l’Académie suédoise pour son prix Nobel de littérature l’année dernière. Et c’est un texte d’une simplicité aussi confondante que mordante, qui pose la question du lien entre la chanson et les livres. Il y parle d’influence, de musique, de textes fondateurs, de vocabulaire aussi, de langue vernaculaire. Et après quelques remarques sensibles sur trois grands classiques, il conclut en disant que les chansons avant toute chose sont vivantes au pays des vivants. Sans doute sont-elles un art un peu plus modeste que les livres, sans doute n’appellent-elles pas la gloire et les honneurs, mais elles ont cette beauté-là d’appartenir aux vivants. Autant dire que c’est un pied de nez ultime à la littérature. C’est par ça qu’il termine son discours du Nobel, Bob Dylan, en disant que ses chansons ne sont pas destinées à être lues, mais à être écoutées. À la toute dernière phrase, quand même, il s’en remet à Homère : « Chante en moi, ô Muse, et, à travers moi, raconte l’histoire. »




Augustin Trapenard : Mon invitée d’aujourd’hui est une artiste chez qui poésie et musique font corps. Icône, qu’elle le veuille ou non, du rock’n’roll, de la bohème et de la liberté, elle publiait il y a sept ans Just Kids – récit quasi mythologique de son histoire d’amour et d’amitié avec le photographe Robert Mapplethorpe dans le New York de la fin des années 1960. Just Kids vient de reparaître dans une nouvelle édition, illustrée de nombreuses photographies et de dessins. Bonjour, Patti, je vous remercie beaucoup pour votre attention.

Patti Smith : Bonjour.

A.T. : Merci beaucoup d’être là. Pourquoi un poète se met-il à chanter ?

P.S. : Quand j’écrivais de la poésie, je crois que je me satisfaisais de la solitude de l’écriture et de la poésie, mais quand j’ai commencé à faire des lectures publiques, des performances, j’avais trop d’énergie à l’intérieur, trop d’agitation intérieure, et puis aussi, je voulais vraiment engager le public avec moi, être en contact avec eux, plutôt que de leur lire simplement. Donc j’ai commencé à chanter des petites chansons a cappella entre mes poèmes. Bien sûr, je ne songeais pas du tout à en faire un album ou à creuser cette veine mais je voulais simplement énergiser la lecture des poèmes.

A.T. : Vous le racontez dans Just Kids, vous avez commencé par lire vos poèmes sur scène avant de devenir musicienne. Ce glissement s’explique aussi par le goût de la performance. Quand est-ce que vous avez compris que vous étiez une performeuse ?

P.S. : J’ai toujours été à l’aise pour parler en public, que ce soit à l’école ou parler devant des gens, raconter des histoires. Je crois que c’était l’aboutissement de quelque chose qui m’était naturel. Je ne suis professionnelle en rien, je n’ai jamais eu de formation musicale. Je suis autodidacte, mais simplement je n’ai pas peur de me tenir debout et de parler ou de chanter devant deux ou deux cent mille personnes. Je crois que c’est dans ma nature, simplement.

A.T. : Et puis il paraît que quand vous avez vu Jim Morrison sur scène pour la première fois, vous vous êtes dit : « Je peux faire la même chose. »

P.S. : Oui, c’est vrai, je l’avoue. Et j’ai eu un peu honte d’avoir pensé ça, parce qu’après tout, j’avais 20 ans seulement, je travaillais dans une librairie, je n’étais jamais montée sur scène. Il n’y avait aucune raison pour que je pense ça. Mais je ne sais pas, il y avait quelque chose pendant que je le regardais, je me suis dit : « Je comprends ce qu’il fait, moi je peux le faire aussi ». Bien sûr, je n’ai osé dire ça à personne.

A.T. : Comment vous vous sentez quand vous êtes sur scène ?

P.S. : Je me sens heureuse, généralement. J’aime les gens, même quand j’ai l’air en colère, furax, quand j’engueule quelqu’un ou que je crache sur la scène ou que j’arrache mes cordes de guitare, non, je suis heureuse d’être en train de communiquer avec des gens. Parce que le plus clair de mes activités c’est l’écriture, le dessin, la photo : ce sont des activités très solitaires. C’est sympa ce contact physique avec les gens.

A.T. : Et puis il y a l’idée de messe aussi, lorsqu’on vous voit sur scène, de rituels sacrés ou magiques. Je me pose la question, qu’est-ce que la poésie et la musique ont à voir avec le sacré pour vous ?

P.S. : À travers la performance, je crois que c’est toute cette canalisation des forces, des sentiments. On canalise tout ce qui est ancien, passé, on canalise l’énergie qu’on peut appeler Dieu, les esprits, les émotions des gens. On canalise des tas de choses d’ordre émotionnel ou spirituel. On canalise aussi toute l’angoisse, toute l’attention du monde. Et toutes ces choses se mêlent, et on les traduit en sons ou en une langue. Voilà pourquoi j’adore improviser sur scène, avec les sons ou la poésie, parce qu’il se passe tellement de choses, ça vibre autour de nous, on sent tout ça, et on peut l’aspirer et le recracher.

A.T. : Parmi vos nombreuses performances, Patti Smith, il y en a une qui m’a particulièrement émue, c’était l’année dernière à Stockholm. Vous étiez venue récupérer le prix Nobel de Bob Dylan et vous aviez chanté « A Hard Rain’s A-Gonna Fall ». Vous avez eu un trou de mémoire. Qu’est-ce qui s’est passé ? C’était de l’émotion.

P.S. : Le soir de la remise du prix Nobel, je m’étais préparée à fond, j’avais choisi la chanson moi-même, et je voulais bien faire pour rendre honneur à Bob Dylan mais je ne sais pas, ça m’arrive très rarement… J’étais submergée d’adrénaline, j’avais un trac monstre, submergée d’émotions. C’était une expérience très puissante de représenter Bob Dylan, qui recevait le prix Nobel de littérature. Je pensais à Camus, à Hermann Hesse et à tous les grands artistes à qui ce prix avait été décerné. Je voulais bien faire. Et ce n’est pas que j’ai oublié les paroles de la chanson. C’était pire que ça, j’étais complètement tétanisée, je pouvais à peine parler. Je n’arrive pas à l’expliquer, c’était d’ordre chimique. Et puis c’était absolument horrible parce qu’il y avait le roi, la reine qui me regardaient, tous les lauréats du prix Nobel, tout le public. Et puis il y avait cet énorme monolithe de caméras qui enregistrait tout pour le balancer en direct sur les télés du monde entier. J’avais l’impression d’être une gamine, un enfant qui voulait s’enfuir, mais bien sûr j’ai dû me ressaisir et j’ai demandé à tout le monde de me pardonner, de m’excuser un instant. J’avais un trac monstre.

A.T. : Quand on pense à vous et à Dylan, il y a cette photo saisie par Robert Mapplethorpe. Vous vous tenez de trois quarts : il y a un portrait de Dylan en arrière-plan, vous portez une combinaison noire à la Anna Magnani et vous tenez la pochette du vinyle de mon disque favori qui est Blonde on Blonde. Ce disque que vous tenez, il est comme un objet sacré. Et je me pose la question : combien de dieux est-ce que vous avez dans votre panthéon, Patti Smith ?

P.S. : Ah, mais j’ai quelques déesses aussi. Vous savez, là-bas, il y a Bob Dylan, mais il y a aussi Lotte Lenya… Et puis j’ai adoré Jeanne Moreau, Jeanne d’Arc, Arthur Rimbaud, Artaud, Godard… et je peux continuer la liste.

A.T. : Ces dieux et ces déesses, en quoi est-ce qu’ils vous ont aidée à vivre, en quoi est-ce qu’ils vous aident encore à vivre aujourd’hui ?

P.S. : Je ne les vois pas vraiment comme des dieux et des déesses mais comme des collègues, des camarades de travail. Moi, je n’ai pas besoin de dieux et de déesses. Un dieu, ça me suffit. Mais ceux qui travaillent, ça, c’est sacré. Comme quand on pensait que les saints étaient sacrés… Moi, mes collègues, ils sont sacrés à mes yeux. Il n’y a rien qui m’émeut davantage – hormis l’amour qu’on a pour ses enfants, pour sa famille – que le travail d’autres artistes. Et c’est un paysage qui change sans cesse. Il y a toujours de nouveaux artistes : ça peut être un écrivain japonais du XXe siècle, Picasso ou Patrick Modiano. Et puis il y a les nouveaux artistes qui émergent, et ceux qu’on n’oubliera jamais, que ce soit Jimi Hendrix, John Coltrane ou mon mari. Je ne les oublierai jamais, ils sont tous là.

A.T. : Patti Smith, invitée de Boomerang ce matin pour cette nouvelle parution de Just Kids, ce livre devenu culte où vous racontez l’épopée artistique et bohème de deux jeunes gens dans le New York de la fin des années 1960 et des années 1970, et pour moi, ce livre c’est avant tout un livre sur l’amitié, celle qui vous a liée à Robert Mapplethorpe jusqu’à sa mort – il y a bientôt vingt-neuf ans –, et je me suis demandé : qu’est-ce que c’est l’amitié pour vous ?

P.S. : C’est la confiance avant tout. Je crois que l’amitié doit reposer sur la confiance. Et dans le cas de Robert et moi, ce n’était pas simplement qu’on savait qu’on était sincères et fidèles l’un à l’autre, mais c’est surtout qu’on avait confiance dans la foi qu’on avait l’un dans l’autre. Notre longue relation était essentiellement fondée sur le travail. On avait confiance parce qu’on savait que l’autre comprenait intimement ce qu’on faisait, le travail de l’autre. Et la véritable amitié, vous savez, vos vrais amis sont comme une banque : on dépose tant de choses précieuses en eux et inversement.

A.T. : Quand vous regardez des photos de vous deux, de Robert Mapplethorpe et de vous, Patti Smith, prises au début des années 1970, qu’est-ce qui vous frappe ? Qu’est-ce que vous voyez ? Si on prend par exemple la photo de couverture de ce livre, signée Norman Seeff.

P.S. : Quand je regarde les photos – celles de Norman Seeff –, oui, elles sont très particulières. Elles sont sorties à une époque où avec Robert on se débattait, on était dans un moment de transition, on avait été amants, on devenait amis. C’était très difficile pour tous les deux. Et ce qu’il y a de vraiment beau dans ces photos… Je crois qu’elles ont été prises dans la cuisine d’amis à nous. Notre chambre au Chelsea Hotel était toute petite, mais ces photos, elles débordent de tendresse.

A.T. : Just Kids, vous l’avez écrit parce que Robert Mapplethorpe vous avait demandé de le faire et vous avait fait promettre de raconter votre histoire. Pourquoi est-ce que ça lui tenait autant à cœur, à votre avis ?

P.S. : Robert n’avait que 42 ans quand il est mort, il ne voulait pas mourir. Il s’est battu de toutes ses forces pour vivre. Mais il ne voulait pas qu’on se souvienne de lui comme d’un photographe controversé mort du sida. Voilà, ça, ce sont des faits, ils sont réels. Mais il y a tellement d’autres choses à connaître de lui. Et personne ne le connaissait aussi bien que moi, parce qu’on n’était que des gamins, on était si jeunes quand on s’est rencontrés. Personne ne connaissait vraiment tous ses combats et son évolution quand il était si jeune, la manière dont il est devenu artiste. Il voulait que je préserve cette mémoire. Il voulait qu’on se souvienne de lui.

A.T. : Le paradoxe, c’est que votre livre s’inscrit quelque part dans cette légende de ce passé qui est devenu quasi légendaire, celui du New York effervescent du crépuscule des années 1960, où vous croisez Warhol, Janis Joplin, Jimi Hendrix autour du Chelsea Hotel, du Max’s Kansas City. Quel monde est-ce que c’était pour vous ?

P.S. : Même quand je vivais dans ce monde… Vous savez, je travaillais dans une librairie et puis le soir avec Robert, on travaillait, on dessinait. On avait tous à peu près le même âge. On se ressemblait tous, on s’habillait pareil, on avait tous la même conscience sociale, on partageait les mêmes valeurs, on était tous contre la guerre au Vietnam, pour les droits civiques. On était fringués n’importe comment. Et finalement, tout ça a été assez merveilleux, mais ce n’était que la toile de fond de nos propres histoires. On avait quoi, la vingtaine, 21, 22, 23 ans… Moi ce qui m’intéressait, c’étaient nos trajectoires. C’est ça qui m’intéressait davantage, nos propres trajectoires et celles de notre travail.

A.T. : Elle est toujours là, cette bohème que vous avez vécue, elle est toujours en vous ?

P.S. : Je n’ai pas changé, non. Quand ma fille regarde des vieilles photos, des anciens appartements ou les fringues que je portais ou ce que je lisais, elle me dit : « Maman, t’es toujours la même ! »

A.T. : Pour autant, dans quel monde est-ce que vous avez l’impression de vivre aujourd’hui ? Qu’est-ce qui vous inquiète ? Qu’est-ce qui vous rend vigilante, Patti Smith ?

P.S. : Je ne suis pas seulement inquiète, j’ai le cœur brisé, je me sens trahie et en colère. Je n’arrive même plus à regarder les infos à la télé, parce que je ne supporte pas d’entendre la voix de notre président ou de regarder son visage. Tout ce qu’il dit me dégoûte. Soit c’est faux ou c’est un mensonge, soit c’est pompeux ou brutal. Il n’a jamais rien dit qui me fasse me redresser en me disant « Ah d’accord, il y a quand même un peu de bonté dans cet homme, ou de bonnes idées », jamais. Et puis il y a la question de l’environnement qui m’inquiète terriblement. Le changement climatique et la manière dont cela affectent toutes les espèces : les abeilles, les oiseaux, les récifs de corail… Tout ça m’inquiète. Il y a un million de choses qui peuvent nous inquiéter. Mais par ailleurs, c’est tellement magnifique d’être en vie. Et puis, il y a des choses à attendre… Peut-être que mon écrivain favori va sortir bientôt son prochain livre, je vais découvrir l’intérieur d’une magnifique église, une superbe architecture, voir les progrès de mon petit-fils, tout ça. Je vais bientôt avoir 71 ans et j’étreins le présent plus que je ne l’ai jamais fait. Parce que maintenant, mon temps semble compté, la fin s’approche un peu plus. Donc je veux profiter du temps qu’il me reste, profiter d’être en vie, écrire, profiter de mes enfants et travailler, encore travailler.

A.T. : Je vous propose de remonter le temps, de revenir au temps de l’adolescence, tiens, à ses parfums, à ses émotions, avec cette magnifique reprise que vous faisiez de Kurt Cobain, il y a tout juste dix ans : « Smells Like Teen Spirit ». Vous êtes sur France Inter avec Patti Smith, vous écoutez Boomerang, et nous sommes des ados, que dis-je, Just Kids, des enfants. […]

Elle est unique, à la fois hyperprésente et absente, à la fois ici et ailleurs. Sur son visage, dans son regard un petit peu de travers, il y a tous les âges qui passent sans jamais se figer. Elle a quelque part entre 6 et 70 ans, avec ses longs cheveux gris qui lui tombent aux épaules, son tee-shirt blanc et son boléro noir, boots de rockeuse, lunettes de rat de bibliothèque. Inimitable, intemporelle, Patti Smith, invitée de Boomerang ce matin pour la parution de Just Kids dans une nouvelle édition augmentée de photographies, de dessins. Un livre dans lequel vous racontez, on le disait, l’incroyable amitié qui vous a unie à Robert Mapplethorpe, une amitié placée sous le signe de l’art. La question se pose pour vous : qu’est-ce que c’est, un artiste ?

P.S. : C’est dur à définir, surtout quand on fait de l’art soi-même. Mais je crois que c’est tout ce pour quoi on a une passion, pas seulement une passion mais une vocation. Et on ne peut pas vivre sans se livrer à sa passion. Moi, je ne peux pas vivre sans écrire tous les jours, sans essayer au mieux d’exprimer l’inexprimable. William S. Burroughs a dit qu’un artiste, c’est celui qui voit ce que les autres ne voient pas, et je crois que ça définit justement le travail de Robert.

A.T. : Comment vous avez su que vous étiez une artiste ? Vous vous souvenez ?

P.S. : Je me souviens que quand j’étais petite, j’ai d’abord découvert l’écriture, les livres : je voulais devenir écrivain. Et puis à 12 ans, mon père m’a emmenée au musée d’Art de Philadelphie et j’ai découvert des vrais Picasso, des originaux. C’étaient des Picasso de la période cubiste, certains de l’époque de Guernica, les années 1930… J’ai regardé ces toiles et je me suis dit : « C’est ça que je veux faire ! » Voilà, comme quand j’ai vu Jim Morrison sur scène, je me suis dit : « Je peux le faire. » Là, avec Picasso, je ne me suis pas dit : « Je le peux faire », mais je me suis dit : « C’est ça que je veux faire. » Je voulais vraiment devenir une artiste. Mais je n’étais pas sûre de l’être. Et quand j’ai rencontré Robert, on avait 20 ans tous les deux. Et lui, il savait qu’il était un artiste. Il n’avait aucun doute là-dessus. Et c’est lui, c’est Robert, j’avais une vingtaine d’années, à peine, il m’a presque obligée à accepter le fait que je n’étais pas une apprentie, que je n’étais pas en train d’essayer d’être une artiste. On est artiste ou on ne l’est pas.

A.T. : Ce qui est certain, c’est que votre histoire avec Robert Mapplethorpe, elle a été très romantique, très fructueuse, aussi en termes de création. Vous dites d’ailleurs que l’art et la vie chez vous ne faisaient qu’un. Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

P.S. : Oui, ce n’est peut-être pas le cas pour tout le monde, mais moi je ne peux pas séparer l’art et la vie. Je ne cesse jamais d’être écrivain. Même quand je n’écris pas, mon cerveau, mon esprit est toujours en ébullition. Qu’on soit musicien, écrivain, journaliste… Quelle que soit la vocation qu’on s’est choisie, on ne cesse de transformer ce que l’on voit à l’aune de qui l’on est et ce que l’on fait, de notre travail. Donc vous savez, moi je n’ai pas un costume d’artiste que j’enfile à heure fixe. Non, ça fait partie de mon ADN.

A.T. : J’aimerais, si vous le voulez bien, que vous fermiez les yeux, Patti Smith, pour qu’on entende tous les deux la voix de cet homme qui a tant compté pour vous. C’était en 1988, sur la BBC : « D’une certaine façon, j’ai réussi à capter la magie du moment et à le façonner. C’est de là que vient mon urgence à faire de la photo. Tu te retrouves quelque part et tu peux le faire avec une fleur, une bite ou un portrait. C’est assez mystérieux en fait. Tu ne sais pas pourquoi ça se produit, mais ça se produit. Et tu te retrouves aspiré par un espace magique. » Vous êtes très émue, Patti Smith.

P.S. : C’est très touchant… C’est exactement le mot qu’utilisait Robert. Il n’utilisait pas le mot « spiritualité ». Même si son travail s’inspirait souvent d’une imagerie religieuse, c’est comme ça qu’il décrivait ça : la magie. S’il regardait une planche-contact, par exemple, quand on a fait les photos pour la couverture de l’album Horses, il n’a pris que douze photos, il m’a montré la planche-contact et il m’a dit : « C’est celle-là qui a la magie ! » Toutes les photos étaient bonnes. Et il y en avait une que je préférais, mais lui m’a dit : « Non, c’est celle-là qui a la magie. » Je me suis inclinée, c’est lui qui a choisi la photo de couvertures de Horses. Et on vient de l’entendre, il parle d’aller vers cet espace. Moi, je le voyais, cet espace, comme un immense océan. Un immense océan de sagesse, un océan de possibilités dans lequel on puisait. Et Robert, il appelait ça le royaume magique, mais c’est le même royaume.

A.T. : En parlant de magie, il vous parle encore, aujourd’hui ?

P.S. : Ah oui, il me parle sans cesse. Il m’engueule. Quand j’étais en train d’écrire le livre – vous savez, Robert m’a demandé d’écrire ce livre le jour de sa mort… Il est mort en 1989 et le livre est sorti en 2010. Et alors il est là, sur mon épaule : « Patti, mais qu’est-ce que tu fous ? Pourquoi ça te prend si longtemps ? Ça fait des années que tu travailles sur ce bouquin ! » Je l’entends sans cesse. Et puis il me conseille. Quelques fois, j’essaye de prendre une photo et j’arrive pas à trouver le cadre. Et tout à coup, c’est comme si j’avais accès à son œil, à sa pensée, et je vois exactement comment il prendrait la photo et comment moi je vais la prendre. Il est toujours avec moi, quand je vacille ou si je perds un peu confiance en moi, il suffit que je respire un bon coup et Robert est là.

A.T. : Comment est-ce qu’il vous regardait, Robert Mapplethorpe ? Je vous pose la question parce que jamais personne ne vous a prise en photo comme lui. Quand vous regardez par exemple cette photo de 1988 où vous tenez votre fille Jesse dans les bras comme une madone à l’enfant, qu’est-ce qu’il a capturé de vous, à cet instant ?

P.S. : Cette photo, c’est la dernière que Robert ait prise de moi. Il est mort quelques mois plus tard. Il était très malade quand il a fait cette photo. Mon mari et moi, on avait amené nos enfants dans son loft, Robert était tout bien habillé, il était magnifique, un peu émacié. Il devait se retirer de temps en temps pour se recomposer parce qu’il était vraiment très malade. On était là pour qu’il prenne une photo de notre famille et puis après j’étais là avec ma fille… Elle était si mignonne, ma petite. Et il me dit : « Patti, elle est parfaite ! » J’ai regardé ma fille et il a fait la photo à ce moment-là. Et elle riait en le regardant, elle l’aimait bien. C’est la dernière photo qu’il ait prise de moi. Pardon, je regarde.

A.T. : Elle dit quelque chose de lui, de l’artiste, de vous deux peut-être aussi, comme des magiciens, cette photo.

P.S. : Je crois que c’est de l’amour qu’on voit là. Moi je suis un peu échevelée sur cette photo, il y a ma petite fille… C’est une photo prise un peu à l’arrache, même l’exposition n’est pas vraiment parfaite. C’est la toute dernière et Robert était très économe. Dans sa photographie, il ne prenait pas vingt prises, non, il en prenait quelques-unes. Et puis, il n’aimait pas faire des instantanés. Je crois que c’est la photo la plus intime et la plus personnelle qu’il ait jamais prise de moi. Je regarde ma petite avec amour. On a fini la séance de travail, là on fait une pause, et elle sourit à Robert – il a capturé son sourire. Voilà, c’est un petit instantané d’amour.

A.T. : J’aimerais qu’on termine cette émission avec de l’amour, alors, si vous le voulez bien, Patti Smith, un extrait peut-être de Just Kids, qu’on va vous entendre dire. C’est une lettre que vous écrivez à Robert Mapplethorpe et qui résonne encore ce matin.

P.S. : Oui, juste avant la mort de Robert, je suis allée le voir, on était seuls tous les deux, il y avait une infirmière dans la pièce à côté, il est mort peu après. Et je lui ai écrit cette lettre, mais elle est arrivée trop tard pour qu’il la lise. Alors je vais vous la lire :

Souvent, quand j’ai des insomnies, je me demande si toi aussi tu es éveillé dans le noir. Est-ce que tu souffres, est-ce que tu te sens seul ? Tu m’as tirée de la période la plus obscure de ma jeune vie, tu m’as fait partager le mystère sacré de ce que cela signifie d’être un artiste. J’ai appris à voir à travers toi et je ne compose jamais un vers et je ne dessine jamais une courbe qui ne dérive du temps précieux que nous avons passé ensemble. Ton œuvre, venue d’une source fluide, trouve ses origines dans le chant nu de ta jeunesse. Tu disais alors aller main dans la main avec Dieu. Rappelle-toi, à travers toutes les épreuves, que tu as toujours tenu cette main, serre-la bien, Robert, et ne la lâche pas.

L’autre après-midi, quand tu t’es endormi sur mon épaule, je me suis assoupie aussi. Mais avant de sombrer, l’idée m’est venue en regardant tous tes objets, tes œuvres et en passant en revue mentalement des années de travail, que de toutes tes œuvres tu es encore la plus belle. La plus belle de toutes les œuvres1.



A.T. : Les mots comme des prières… Just Kids, Patti Smith dans Boomerang, évidemment. Merci infiniment, Patti, d’être venue faire un tour dans Boomerang, et pour tous vos tours de magie aussi. Merci à votre interprète ce matin, la très rock’n’roll Eve Dayre. Merci d’être venue jusqu’à nous.



« En quoi 
le “langage chien” 
et le “langage renne” 
diffèrent-ils, 
somme toute ? »
Santa Chabat
 
 
 

En vrai, avec sa longue chevelure blanche et sa barbe foisonnante, il est moins Santa Claus que Hagrid ou Karl Marx. On l’imagine immédiatement se saisir d’un marteau et d’une faucille, revêtir une redingote élimée, porter à ses lèvres, gercées par l’hiver allemand, une gourde de schnaps, et partir à l’assaut du grand capital, suivi d’une foule de disciples galvanisés par son charisme et séduits par la douceur de ses boucles blanches, de son regard habité. Tenue de marin malin, pull bleu foncé à boutons dorés, bottines de gentil lutin.



Lundi 4 décembre 2017

 

 

Cher Père Noël, je m’appelle Augustin T. et j’ai 7 ans. Pour Noël 2017, je voudrais des toupies Beyblade, des bracelets aux couleurs des drapeaux de Poudlard, une tête de renard et son museau en forme de pendule, plus de guerre, plus des frontières, plus de porcs à balancer – non je déconne, tu m’as pris un peu pour Miss France ? Je voudrais un hamster et un poney ! Je voudrais le circuit Florida Cars 3, un parc Astérix sous mon lit et un Monopoly ! Une télé portative accrochée en permanence devant les yeux et des Lego, un œuf dur dans un papier cadeau et une machine à faire les devoirs avec toutes les bonnes réponses dessus. Grouille-toi Père Noël, il fait froid, merci !




Augustin Trapenard : Mon invité d’aujourd’hui écrit-il encore au Père Noël ? Ce qui reviendrait somme toute à s’écrire à lui-même, car c’est un Santa Claus plus vrai que nature qui nous revient ce mercredi avec son nouveau film Santa et Cie, un film de Noël, avec lutins, cadeaux, rennes et reine des neiges, famille en galère et traîneaux à gogo. Bonjour, Alain Chabat.

Alain Chabat : Bonjour, Augustin T.

A.T. : Merci – non alors ce n’est pas moi ! Merci beaucoup d’être là. Je suis tombé sur cette lettre qui vous est adressée, la lettre au Père Noël effectivement d’un petit Augustin T. Qu’est-ce que vous retenez de cette liste exhaustive, somme toute ?

A.C. : J’ai trouvé très bien la machine à faire ses devoirs – bon, bien sûr, alors pour les élèves un peu moyens comme moi à l’époque, c’était un petit rêve. Ben non, mais la paix dans le monde, évidemment que c’est le discours de Miss France, mais bon, on a quand même envie de ça.

A.T. : On a quand même envie de ça, effectivement. À quelle condition est-ce que vous pensez qu’Augustin T. va pouvoir recevoir tous les cadeaux qui figurent sur sa liste ? Suffit-il seulement qu’il soit sage, Alain ?

A.C. : Mais même pas sage ! Il n’y a pas d’enfant pas sage, donc même pas sage, il va recevoir ses cadeaux.

A.T. : Vous avez été sage, vous ?

A.C. : J’ai été, oui, mais moi je trouve que je…

A.T. : Ces dernières semaines ?

A.C. : Ces dernières semaines ? J’étais plus que sage, j’étais… ouh là, oui !

A.T. : Donnez-moi un exemple de sagesse, là, par exemple.

A.C. : Par exemple, j’essaye d’être dans le moment. J’essaye d’être dans le présent, c’est sage. Enfin, j’ai l’impression que c’est un truc de sagesse.

A.T. : Un truc de Confucius même, carrément, c’est la sagesse par excellence.

A.C. : Ah bon, ben voilà. C’est ça, voilà. De pas avoir d’attentes et de pas être tout le temps en train de se demander ce qu’il s’est passé il y a deux secondes.

A.T. : Alors qu’est-ce qu’il y a sur votre liste de Noël à vous, précisément ? C’est le moment de passer commande, il paraît que le Père Noël écoute Boomerang en plus.

A.C. : Cher Père Noël, je suis comblé, je n’ai besoin de rien.

A.T. : Oh non !

A.C. : Si ! Non, tout va bien. Franchement, j’ai fait un film où je me suis amusé comme un petit foufou. Enfin, on a travaillé évidemment beaucoup, mais voilà, je commence à le montrer. Il y a des gens qui sortent avec le sourire. Merci beaucoup, j’ai besoin de rien !

A.T. : Et quand vous aviez 7 ans, comme le petit Augustin T., Alain Chabat, qu’est-ce qu’il y avait sur votre liste ? Qu’est-ce qui vous faisait rêver ? Souvenez-vous, c’était en 1965, il faisait un froid de canard. On est avant Noël, on est où ? Qu’est-ce qui se passe ?

A.C. : Alors, je suis retourné – hier ? je sais plus, bon, bref, peu importe –, je crois que c’était hier d’ailleurs, oui.

A.T. : Le 3 décembre.

A.C. : On a présenté le film hier à Massy et je suis retourné voir où j’habitais justement en 1965. Je n’y étais pas retourné depuis, je ne sais pas, trente-cinq ou quarante ans. C’était exceptionnel ; ma tour n’avait pas changé – j’habitais Tour Mogador, au 1, place Mogador. Et alors j’avais évidemment, comme tous les mômes, un souvenir d’un parc devant, avec des buissons gigantesques et tout, mais évidemment c’est minuscule. C’est minuscule, les trucs m’arrivent là, c’est tout petit. Le centre commercial était hyper loin de ma tour. J’ai vu ça, je suis arrivé en bagnole, je dis : « Mais c’est pas possible, c’est pas là ! C’est à deux secondes ! » Des trucs évidemment comme ça. Parce qu’on était des nains en fait, quand on était petits. Mais oui, on était tout petits.

A.T. : Mais oui, on était tout petits. On était des elfes ! Et vous rêviez de quoi à l’époque, quand vous aviez 7 ans ?

A.C. : Je rêvais, je pense, d’être Walt Disney, je pense que c’était… Ouais, ça devait être ça.

A.T. : On va peut-être y revenir, là-dessus, un peu plus tard. Est-ce qu’il y a une chose que vous avez toujours voulu avoir et que le Père Noël vous a jamais apportée, Alain Chabat ?

A.C. : Est-ce qu’il y a une chose… Oui, alors le Père Noël, parfois il n’apporte pas les trucs. Et en fait c’est pour nous aider.

A.T. : Ah, la vieille stratégie !

A.C. : Exactement. Parfois on se dit : « Ouais, je suis hyperdéçu du truc. » Et en fait c’était pour nous faire avancer. Oui, j’avais demandé une baguette magique. Elle n’est pas arrivée.

A.T. : Effectivement, qu’est-ce qui pourrait vous faire perdre foi en l’existence du Père Noël, Alain Chabat ?

A.C. : Pas grand-chose. Enfin, là pour le moment…

A.T. : Et quel argument est-ce que vous avancez à ceux qui n’y croient pas ? C’est tout l’objet de ce si beau film, vous savez, de 1947, de George Seaton, qui s’appelait Miracle sur la 34e rue.

A.C. : Magnifique, 1947, c’est ça ?

A.T. : Oui.

A.C. : C’est ça.

A.T. : Qu’est-ce que vous leur dites ?

A.C. : C’est un choix de vie, j’ai l’impression.

A.T. : On y croit, on n’y croit pas, nous, on y croit.

A.C. : Après moi ça me fait plaisir d’y croire et ça m’aide et j’en sais rien, et puis il y a des gens que ça aide de pas croire peut-être, ou peu importe. Mais chacun…

A.T. : Mais attention, parce qu’en l’incarnant sur grand écran, quelque part le public pourrait vous confondre avec lui et peut-être que le Père Noël pourrait vous accuser d’usurpation d’identité, c’est quand même assez troublant.

A.C. : De ?

A.T. : De se prendre pour le Père Noël comme ça, de l’incarner à l’écran…

A.C. : Ah oui ! Je ne me prends pas pour le Père Noël, je suis le Père Noël à fond quand je joue, enfin le Père Noël que je propose, mais oui. Il y a des enfants qui étaient un peu perturbés…

A.T. : Et pour cause !

A.C. : Quand ils me voient en sortant de la salle de temps en temps, ils me regardent avec des yeux, un mélange de… Il y a un bug, c’est-à-dire c’est lui, ce n’est pas lui, et d’émerveillement et un peu de peur parfois, c’est-à-dire c’est trop mignon.

A.T. : Santa et C ie, votre nouveau film Alain Chabat, où le Père Noël à quelques jours du réveillon se trouve contraint de descendre sur terre pour trouver de la vitamine C pour ses lutins qui sont tous tombés malades. Alors on est à deux doigts d’un scénario catastrophe, d’un film catastrophe, disons-le. Que se passerait-il s’il échouait dans cette mission de la plus haute importance ?

A.C. : La réponse est dans le film, et c’est apocalyptique si jamais il échoue, si jamais il n’y a plus de joie, si jamais il n’y a plus de dons et plus de cadeaux – dans le sens pas un cadeau physique, ça peut être un petit mot : je te fais un cadeau, une lettre, un truc, un bisou. S’il n’y a plus ça, le monde est atroce et invivable.

A.T. : Un monde sans Noël, c’est un monde apocalyptique ?

A.C. : Dans ce film-là, oui.

A.T. : Mais dans la vie ?

A.C. : Dans la vie, non, ça peut être… Il y a des tas d’endroits où on ne fête pas Noël, ce n’est pas du tout apocalyptique, mais c’est un monde, disons, le symbole du partage. C’est marrant de se retrouver une fois dans l’année ou douze fois dans l’année, peu importe, pour faire un truc où on se dit : « Tiens, tu sais quoi, on va être un tout petit peu plus généreux. » On va être, je ne sais pas, on est un petit peu obligé d’être, tu vois, de dire : « Ah putain, il faut être tolérant aujourd’hui ! – C’est aujourd’hui la journée de la tolérance ? Ok, vas-y alors, donc, comment tu t’appelles ? Ouh, j’aime pas ce prénom, mais vas-y, viens à table. » Donc, voilà.

A.T. : Non mais moi je trouve que ça serait difficile parce que ça serait effectivement un monde sans un film de Noël. Un monde sans La vie est belle de Frank Capra, sans Le Père Noël est une ordure, sans Love Actually. Sans votre film.

A.C. : Sans Planes, Trains and Automobiles. Ah oui, je vous conseille ce John Hughes avec John Candy et Steve Martin.

A.T. : Faire un film de Noël, comment ça vous est venu ? Parce que c’est une tradition effectivement américaine.

A.C. : Oui, c’est une tradition. C’est presque un genre, oui c’est vrai. Ça m’est venu parce que je ne sais pas, l’histoire m’est tombée dessus et puis j’ai commencé à tricoter ce truc en m’amusant bien et puis au bout d’un moment je me suis dit : « Faut quand même… » – enfin il faut quand même, faut rien du tout ! Mais je me dis « Si j’avais envie de… » Ça commence à ressembler à un scénario et voilà et si j’ai envie que ça sorte au cinéma là il va falloir comme dit Audrey dans le film, Audrey Tautou, qui joue ma femme : « Il va falloir se sortir les doigts de la hotte », parce que c’est bientôt.

A.T. : Vous aviez en tête tous ces films de Noël qu’on vient de citer ?

A.C. : Miracle sur la 34 e rue est exceptionnel. Pour moi la matrice, c’est La vie est belle, It’s a Wonderful Life de Capra, qui est, je ne sais pas comment dire, tellement imparable. Et puis Le Père Noël est une ordure, évidemment qui est mythique.

A.T. : Ce qui est super, c’est que votre incarnation du Père Noël, elle est juste, c’est-à-dire que vous lui donnez ses vraies couleurs – le vert. Pourquoi le Père Noël est-il vert ?

A.C. : Le Père Noël est vert parce que le rouge je trouvais ça un peu trop agressif même si…

A.T. : Oui, je le prends personnellement ce matin. Parce que c’est vrai que la couleur de France Inter étant le rouge, c’est un peu violent, mais ce n’est pas grave.

A.C. : Mais c’est bien, ça réveille, mais celui-là, je le voulais un peu plus doux, le vert, c’est quoi ? C’est la couleur la plus présente sur Terre, il paraît ? Donc voilà, et puis ça me faisait marrer de le voir arriver sur Terre et ne pas comprendre pourquoi il est en rouge et blanc, qui est la couleur, on le sait, de Coca-Cola – qui a mis le Père Noël aux couleurs de la marque.

A.T. : Mais en fait, c’est un écolo votre Père Noël. Et puis c’est-à-dire qu’il voyage en rennes…

A.C. : Il voyage en rennes, oui. Il aimerait bien qu’il neige. Parce que les rennes ont chaud dès qu’ils arrivent sur Terre. Normalement les rennes, ils restent une nuit. Il vient, il fait son tour et il repart. Là c’est la première fois où les rennes vont rester plusieurs jours et puis à Paris il fait… Les hivers sont moins froids qu’avant quoi, en tout cas dans le film. Donc il neige moins, tout ça, les rennes commencent à fatiguer.

A.T. : Mais vous parlez renne du coup ?

A.C. : Je parle le renne parlé, le renne littéraire…

A.T. : Mais comment est-ce que vous l’avez apprise cette langue, le renne ?

A.C. : Le renne ? Le renne, il faut côtoyer des rennes. Vous, vous côtoyez des rennes ?

A.T. : Non, je côtoie des chiens et je me demandais d’ailleurs justement, en tant qu’ancien linguiste…

A.C. : C’est vrai ? Pourquoi vous côtoyez des chiens ?

A.T. : Parce que j’ai un chien, je l’appelle Jean-François…

A.C. : Ah oui, c’est vrai ? Il est bien ce prénom.

A.T. : C’est un prénom comme un autre…

A.C. : Oui, bien sûr. Moi, j’ai un chien qui s’appelle Didier donc je suis d’accord.

A.T. : Ah oui, c’est vrai, j’en ai entendu parler, effectivement. En quoi le langage chien et le langage renne diffèrent-ils, somme toute, Alain Chabat ?

A.C. : Ah, bonne question. Alors, le langage renne…

A.T. : Parce que vous l’avez parlé, le langage chien, dans Didier…

A.C. : Oui, je l’ai parlé, mais alors par exemple le renne regarde… Comment dire, le truc de regarder les animaux dans les yeux. Il y a un truc avec ça. C’est-à-dire, il y a des animaux qui n’aiment pas qu’on les regarde dans les yeux, qui n’aiment pas qu’on soutienne leur regard, d’un seul coup ça devient agressif. Un chien ça peut être ça, un chien qu’on connaît pas qu’on regarde dans les yeux. Les rennes, ils regardent un peu sur le côté, c’est-à-dire c’est compliqué de regarder un renne dans les yeux, déjà parce qu’il faut se mettre sur le côté et pas complètement devant, donc il y a un truc de regard qui est très différent déjà. […]

A.T. : Alain Chabat invité de Boomerang ce matin pour Santa et Cie, son cinquième film en tant que réalisateur. Qu’est-ce qui vous a donné envie de passer à la réalisation ?

A.C. : Je me souviens, oui, c’était poussé par Charles Gassot, qui était le producteur de la Cité de la peur, qui avait aussi une boîte de prod’ de pub, et qui a vu passer des pubs Orangina, et il m’a dit : « Tiens, ça serait marrant que tu réalises ça », et il m’a filé le truc. Et moi je lui ai dit : « Mais je n’ai rien réalisé ! » Et il me disait : « Ça va être bien ! » Et en fait, le jour où je suis arrivé sur le plateau, je me suis senti super bien, super à l’aise, dans la prépa, dans le tournage et tout ça, je me suis dit : « En fait, ça me va très bien comme… » On avait fait des milliers de sketchs, des centaines de sketchs avec Les Nuls, donc c’est pas la première fois que j’étais sur un plateau de fiction, on va dire, on faisait pas du cinéma, mais c’était comme si on faisait du cinéma, quand on faisait les fausses pubs ou les sketchs des Nuls. Donc voilà, c’était ça.

A.T. : Quand est-ce que vous avez su que vous aviez le pouvoir de faire rire, Alain ?

A.C. : Quand on est petit, on sait qu’on fait, enfin, quand on fait rire des potes…

A.T. : C’est difficile de faire rire ? Quel travail est-ce que c’est pour vous ?

A.C. : C’est-à-dire, avec des copains ou avec des proches, etc., une bonne soirée, une bonne après-midi, un moment où on rigole, ça arrive à tout le monde et c’est quand même exceptionnel. C’est les meilleurs moments pour moi. Tout le monde le fait. Après, fabriquer un objet, je sais pas quoi, cinématographique ou télévisuel, ou j’en sais rien, écrit, peu importe, qui est censé faire rire, c’est assez mystérieux, pour tout dire. Non mais c’est vrai. C’est un truc que vraiment j’aimerais bien… C’est même pas que j’aimerais bien, j’ai pas du tout envie de percer le secret, mais il y a des trucs. Par exemple, on filme une scène qui, je pense, écrite, est plutôt marrante. Je filme la scène sur un comédien, je trouve ça hilarant. Je filme sur la comédienne, c’est hilarant, je mets les deux ensemble, j’ai envie de me flinguer tellement c’est nul, je ne sais pas pourquoi. C’est-à-dire que d’un seul coup, tu te dis : comment deux rushs, comment deux morceaux, deux axes de cette même scène ensemble qui sont censés fonctionner, ne fonctionnent pas du tout ? Et petit à petit, on commence à retrouver un autre rythme avec le montage. C’est vraiment mystérieux, je sais pas.

A.T. : Et en même temps, le nul, ça peut être bien. […]

Qui sont les enfants des Nuls, aujourd’hui ? J’ai une petite idée quand même, parce que j’ai l’impression que vous les faites tourner.

A.C. : J’en fais tourner, je ne sais pas si ce sont les enfants des Nuls, mais oui. En tout cas, évidemment, ils m’ont dit qu’ils ont regardé, qu’ils étaient quand même bien fans – entre autres, Le Palmashow, Grégoire Ludig et David Marsais. Mais oui, de temps en temps, je croise des… Moi, il y a plein de gens qui me font rire, évidemment sur le Net et ailleurs. Et de temps en temps, quand je les croise, ils me disent : « Non mais moi je vous regardais », ou bien « C’est marrant de… ».

A.T. : Ce qui est intéressant quand même dans votre parcours, c’est ce passage de la télévision au cinéma. Quel regard est-ce que vous portez, vous, sur la télévision aujourd’hui ? Vous l’avez ou pas ?

A.C. : Je l’ai plus, la télé, depuis pas mal d’années. Donc je regarde sur le Net des trucs.

A.T. : On vous proposerait d’y retourner, vous iriez ?

A.C. : Oui, je trouve ça super quand même comme outil, franchement.

A.T. : Encore aujourd’hui ?

A.C. : Ouais, bien sûr.

A.T. : Mais concernant l’humour, est-ce que vous n’avez pas l’impression qu’aujourd’hui l’humour est devenu peut-être un terrain sur lequel on ne peut s’aventurer qu’en prenant des précautions, un peu plus de précautions ?

A.C. : Ça dépend toujours, je trouve qu’il faut toujours prendre des précautions quand même. Il a toujours fallu… J’ai l’impression qu’avec Les Nuls, même si on a raté des trucs, ou fait des trucs foireux, ou blessé des gens, ou peut-être qu’on est sûrement plein de fois tombés à côté, en tout cas dans l’intention, il y avait quand même une espèce de règle – pas de charte, mais on se disait : « Ça non, ça non… »

A.T. : Royal Rabbin par contre, vous vous êtes dit oui ?

A.C. : Non, ça oui !

A.T. : Vous avez conscience qu’aujourd’hui cette publicité-là…

A.C. : Je ne pense pas.

A.T. : Vous pensez que vous pourriez la faire encore aujourd’hui ?

A.C. : Moi je pense qu’on pourrait la faire encore aujourd’hui. Nous on se faisait insulter par lettres. Donc évidemment…

A.T. : Donc, un rabbin à la place de Royal Canin avec un rabbin à la place du berger allemand, ce serait possible aujourd’hui ?

A.C. : Oui, je pense. De toute façon, c’est compliqué de faire une blague où quelqu’un va pas se sentir touché ou énervé.

A.T. : Du coup, ça on y pense constamment ?

A.C. : Je vais faire une blague sur les morses, et forcément, il y a une association des morses qui va dire vous n’avez pas le droit.

A.T. : Oui, attention. Il y a deux trois causes que je défends, moi, et personnellement les morses.

A.C. : Mais bien sûr !

A.T. : Je vous serais reconnaissant, de voilà…

A.C. : Évidemment. Donc c’est fait pour ça aussi.

A.T. : Merci. Au moment de l’écriture de Santa Cie, vous vous êtes dit Alain Chabat, par moments cette blague, je la retire, elle pourrait blesser certaines personnes, elle pourrait être mal interprétée…

A.C. : Non, non, non. Il y en a une que j’ai essayé de placer, que je n’ai pas réussi à rentrer dans le film.

A.T. : C’est laquelle ?

A.C. : C’est qu’à un moment, Santa découvre un peu les humains et tout ça. Il demande un peu des nouvelles d’enfants. Vous voyez, il a reçu des lettres. « Il faisait toujours de la peinture le petit Adolphe ? » Mais j’ai pas réussi.

A.T. : C’est dommage !

A.C. : Oui, mais c’est pas pour la blague, c’est parce qu’un moment tu te dis pourquoi il va demander, parmi je ne sais combien de milliards d’enfants, particulièrement des nouvelles du petit Adolphe ? Donc je me suis dit : « C’est pas crédible, ça ne rentre pas quoi. » Mais sinon, je suis ravi de vous le raconter.

A.T. : Ah bah merci, c’est adorable. L’essentiel, c’est que l’esprit de Noël soit préservé pour se mettre dans l’ambiance grelot, boule de neige et crise de foie à vingt jours du réveillon, rien de tel qu’un petit Jackson Five, « Santa Claus Is Coming to Town », 1970. […]

Alain Chabat, invité de Boomerang ce matin pour la sortie après-demain donc de Santa et Cie. Un film qui raconte, on le disait, la course contre la montre du Père Noël pour remettre sur pied ses lutins avant la distribution des cadeaux. Et ce qui frappe tout de suite, c’est l’univers que vous avez créé de toutes pièces. À quoi ressemble-t-il, le pays de Santa Claus ? Il faut nous le décrire, Alain.

A.C. : Il est merveilleux, il est magnifique. Il y a de la neige, il y a quand même des milliers, des dizaines de milliers de lutins qui travaillent ici. Donc il faut qu’ils habitent quelque part, ces petits lutins. Il faut qu’il y ait une gigantesque fabrique parce qu’il y a des milliards de jouets à fabriquer en moins d’un mois, puisque les enfants envoient leurs lettres début décembre jusqu’au dernier moment.

A.T. : Et puis il y a les lettres volantes dans des bulles, il y a la coiffure de Wanda Claus, l’épouse de Santa interprétée, vous le disiez, par Audrey Tautou – formidable – sans parler du traîneau qui vole, on est quelque part entre la Reine des neiges et Harry Potter. Rien n’était trop grand pour ce film ?

A.C. : On avait envie, enfin moi j’avais envie évidemment, oui, de spectacle. Il y a un moment, je dis : « On va arriver au pays du Père Noël et là il faut envoyer un peu de quelque chose. » Enfin moi j’avais envie de rêver.

A.T. : Faut envoyer du bois !

A.C. : Non mais faut envoyer du bois de rennes. Oui, oui exactement.

A.T. : Vous avez dû renoncer à certaines scènes parce qu’elles étaient trop coûteuses ?

A.C. : Bien sûr, évidemment, bien sûr qu’il y a un moment… On dit : « Bon attends là non, mais là tu vois il faut… » Mais c’est mieux encore une fois c’est mieux, c’est-à-dire qu’il y avait des scènes que j’ai dû couper particulièrement dans toute la fabrique des lutins, etc., mais presque à la limite je les aurais tournées montées mixées truquées je les aurais sûrement finalement au bout du bout enlevées parce qu’à un moment le film doit commencer quoi. Une fois qu’on a montré comment fonctionne cette merveilleuse fabrique de jouets, j’ai pas besoin de le montrer avec cinquante trucs de plus, donc…

A.T. : Si je vous parle d’une certaine démesure, c’est parce que vos précédents films et particulièrement Astérix Mission Cléopâtre témoignaient d’un goût pour le grand spectacle.

A.C. : Mais c’est parce que j’adore ça, j’adore la salle aussi. J’adore la salle de cinéma où tu rentres et tu regardes sur un grand écran. Un grand écran, c’est pas la même chose quand même que… Moi j’adore, je regarde dans tous les sens. Je regarde sur mon téléphone, je regarde sur mon Mac et je regarde en grand écran. C’est pas les mêmes expériences.

A.T. : Mais ça dit quelque chose de votre conception du cinéma aussi ? Le cinéma d’Alain Chabat, il est là pour quoi ? Pour divertir, pour faire rêver ?

A.C. : Oui, pour partager un truc, pour partager ensemble dans la salle. Moi il y a un truc – vraiment j’aime ça hein –, c’est-à-dire j’aime, je ne ris pas pareil devant mon téléphone ou devant mon Mac que dans une salle de cinéma, enfin qu’à 1, à 5 ou à 100. Donc oui j’ai envie de partager, mais moi je suis drogué au rire… Une salle qui rigole d’un coup, ça veut dire : « On est tous d’accord là-dessus, c’est quand même marrant ! » Tu vois ce que je veux dire dans le… je sais pas quoi, dans ce que raconte cette blague. Ça veut dire aussi que tu réunis un peu enfants, parents, tout le monde ! Enfin pas tout le monde mais voilà, sur une espèce de vision, de quelque chose où on va se dire : « Tiens, c’est vrai que ce truc-là est un peu absurde ou ridicule ou marrant ou bête ou très con. »

A.T. : En fait vous êtes un peu Walt Disney. Vous l’avez partiellement réalisé, votre rêve, non ?

A.C. : Évidemment que j’adore Walt Disney, évidemment que j’ai un peu réalisé mon rêve.

A.T. : Sauf qu’il n’y a pas de chansons dans le film.

A.C. : Alors, si.

A.T. : Non mais il n’y a pas de chansons comme dans les Walt Disney.

A.C. : Alors, c’est vrai.

A.T. : Votre chanson préférée de Walt Disney, c’est quoi ?

A.C. : Je pense que c’est… Alors il y en a plein. Il y a tout Le Livre de la jungle. J’ai écouté l’autre jour les deux chats siamois dans La Belle et le Clochard qui chantent : « Nous on est des chats, chats, chats… » qui sont géniaux. J’adore…

A.T. : « Libérée, délivrée », là c’est l’occasion ou jamais d’y aller.

A.C. : Oui, « Libérée, délivrée », c’est vrai.

A.T. : Bah moi je l’attendais dans le film.

A.C. : « Libérée, délivrée », oui c’est vrai, non mais c’est tellement… Non, c’est vrai, normalement, enfin pas normalement… Est-ce qu’il y a des chansons… Tiens c’est vrai que je mets pas beaucoup de chansons, mais je mets de la danse.

A.T. : Pour vous, Walt Disney, plus sérieusement, pourquoi est-ce que vous vouliez être lui ?

A.C. : Pourquoi est-ce que je voulais être lui ? Non mais on va se rendre compte de la mégalomanie du mec, du môme…

A.T. : Mais pour avoir un parc d’attractions à votre nom, tout simplement ?

A.C. : Non mais je trouvais que ça réunissait tout, tout ce que j’aime quoi, enfin tout ce que j’aime toujours d’ailleurs. L’animation, le dessin animé, les parcs d’attractions, ouais le grand spectacle, je sais pas. Et dans les Disney, moi il y a toujours un moment où j’ai peur, il y a toujours un moment où je pleure, il y a toujours un moment où je ris, il y a toujours un temps où mon cœur bat hyper fort parce qu’il faut absolument que les héros s’en sortent. Santa et Cie, pour le coup, c’est vrai que j’avais très envie d’avoir toutes ces petites émotions au mieux de ce que je peux faire, évidemment, dans un seul film.

A.T. : Et ça marche tellement. Merci, Alain Chabat, d’être venu faire un tour dans Boomerang.

A.C. : Avec plaisir, merci beaucoup Augustin.

A.T. : Merci aussi au petit Camille Pinelli qui m’a aidé à trouver la liste de Noël du petit Augustin T.

A.C. : Merci au petit Augustin T.



« Un peuple 
sans sa musique, 
ça ressemblerait 
à quoi ? »
Jordi Savall
Ça peut pas faire
 de mal !
 
 
 

Je me souviens qu’avant d’entrer dans le studio, je lui avais demandé si c’était vrai que le son du violoncelle était le plus proche de la voix humaine. Il m’avait répondu avec un sourire, comme on répond à un enfant qui n’y connaît rien, mais en insistant sur ce mot qu’il allait répéter pendant tout l’entretien : « humain ». Chaque fois qu’on l’interrogeait sur la musique, il parlait de dialogue, d’accord et de lien. Il parlait d’humain. Je l’avais interrogé sur la possible naïveté qui émanait de son discours, mais il répondait toujours avec un sourire aussi bienveillant que désarmant, comme s’il était porté par quelque chose de plus grand. Jouer ensemble, partager une mémoire, oser la réconciliation par l’harmonie – chez lui cela relevait de la mission et du défi. En réalité, le son du violoncelle était moins proche de la voix humaine que celui de la viole de gambe – et je me souviens qu’il m’avait raconté comment il avait appris un geste disparu, et réinventé une façon de jouer. C’était fascinant parce qu’on comprenait là encore qu’il avait été animé par quelque chose de plus grand.



Jeudi 21 décembre 2017

 

 

Peut-être que vous le partagez, vous aussi, ce sentiment d’avoir si peur d’oublier quelque chose parfois que vous finissez par faire des listes tout le temps. Des listes souvent écrites à la va-vite, qu’on a du mal à relire, et qui ont quelque chose d’étrange et de poétique quand on les regarde de plus près, parce que, dans ces listes griffonnées sur un bout de papier, il peut y avoir, pêle-mêle, un titre de roman, une course, un extrait d’une chanson entendue à la radio, une vague idée de cadeau, des choses utiles, des choses futiles : ne pas oublier croquettes pour le chien, Noël, chansons de la vie silencieuse, briquets en argent, aspirines. Vous avez remarqué que ces listes – on les jette volontiers d’ailleurs, une fois qu’elles sont un petit peu trop raturées – ce sont des listes toujours éphémères. Et je me demande s’il ne faudrait pas les garder, parce que, quand on y pense, c’est donner un peu trop de crédit à la mémoire que de penser qu’on peut s’en passer, de ces listes. Après tout, je ne sais pas si vous avez remarqué, mais il y a des mots qui reviennent tout le temps sur ces listes « ne pas oublier ». Parfois, il y a même des noms, des noms qu’on a écrits comme ça pour y penser, entre le briquet en argent et le titre de roman, des noms de gens. Ne pas oublier, ne pas raturer, ne pas jeter, surtout en ce moment.




Augustin Trapenard : Mon invité d’aujourd’hui convoque et interroge nos mémoires par la musique, qu’elle soit médiévale ou baroque, française ou brésilienne, d’ici ou d’ailleurs. Violoncelliste, gambiste, chef de chœur et chef d’orchestre, il est à l’origine du projet Orpheus XXI, qui réunit des musiciens professionnels immigrés qui jouent notamment le répertoire de leur pays d’origine. Bonjour, Jordi Savall.

Jordi Savall : Bonjour.

A.T. : Merci beaucoup d’être là. Qu’est-ce qu’il ne faut pas oublier pour vous aujourd’hui ?

J.S. : Je pense qu’il ne faut pas oublier surtout que nous sommes tous des êtres humains, et que les êtres humains ont tous les mêmes choses, les mêmes choses essentielles.

A.T. : Vous trouvez qu’on l’oublie, ça ?

J.S. : Oui, je pense qu’on est dans un monde dans lequel l’être humain n’est plus au centre. On a perdu ce centre, ce que, à la Renaissance, on appelait l’humanisme, est perdu aujourd’hui.

A.T. : Vous ne vous êtes jamais tenu à l’écart de ces sujets qui convoquent aussi bien l’histoire que l’actualité. Qu’est-ce que ça dit pour vous de votre conception de l’artiste, mais aussi de la musique ?

J.S. : Je pense qu’en tant qu’artiste, on cherche toujours à obtenir un résultat artistique élevé et à faire les choses le mieux possible. Mais il ne faut jamais oublier que tout cela, sans le contact humain, sans l’expression de l’humanité que chaque musique et chacun de nous peut porter, n’a pas de sens.

A.T. : Il y a un an et demi, vous avez joué dans la jungle de Calais pour un concert improvisé à la viole de gambe, mais avec des musiciens rencontrés sur place. Quand est-ce que vous vous êtes dit : « Il faut que j’y aille. » ?

J.S. : J’ai vu les images de ces milliers de personnes qui étaient entassées comme ça. Je voyais qu’il y avait des gens de toutes origines, surtout des gens qui fuyaient la guerre, des gens qui étaient vraiment en détresse. Je n’y suis pas allé seul, j’y suis allé avec Waed Bouhassoun, une chanteuse et joueuse de oud Syrienne, avec des musiciens de différents pays orientaux, pour pouvoir les interpeller avec leur musique. De manière spontanée, il y a eu un jeune musicien d’Afghanistan qui s’est joint à nous et qu’on a accompagné à l’occasion. C’était très important pour moi de voir directement avec ces personnes ce qui se passait.

A.T. : Voilà ce qu’on a pu y entendre, c’était le 26 avril 2016, à Calais donc. [S’ensuit un extrait musical.]

J.S. : Oui, c’est une chanson de Syrie et du Liban.

A.T. : Ce sont aussi des répertoires, des traditions musicales qui sont menacées, Jordi Savall, que vous avez pu entendre là-bas. Pourquoi est-ce que c’est si nécessaire de lutter pour qu’elles ne disparaissent pas ?

J.S. : Vous avez tout à l’heure parlé de mémoire. L’être humain est composé de 99 % de mémoire. Si on enlève la mémoire à l’être humain, il n’est plus être humain.

A.T. : Un peuple sans sa musique, ça ressemblerait à quoi ?

J.S. : Un peuple sans âme. La musique est l’âme d’un peuple. C’est ce qui exprime de la manière la plus profonde, la plus simple, l’essence d’un peuple. La musique est toujours un langage d’amour qui nous rapproche de l’autre.

A.T. : On vous entend, Jordi Savall, dans cette conception de la musique comme possibilité de dialogue entre les cultures, comme symbole de paix aussi. La paix dans le monde, vous diriez qu’on peut la faire avec la musique ? Même si certains vont sourire à entendre ça.

J.S. : Non, c’est plus profond, parce que si vous voulez, pour l’ensemble des musiciens, la première chose qu’il faut faire pour faire de la musique ensemble, c’est avoir une certaine sympathie. Deuxième chose : se respecter, s’écouter, se mettre d’accord, réagir, dialoguer. Faire de la musique, c’est une école de civilisation. Je disais toujours en blaguant qu’il faudrait que nos politiques – les gens qui décident des choses – soient capables de faire la musique ensemble.

A.T. : Alors précisément, Jordi Savall, qu’est-ce que vous attendez comme accord, notamment de l’Europe, dont vous portez les idéaux humanistes ?

J.S. : Je pense que l’être humain devrait être de nouveau au centre des soucis. Ça veut dire qu’on doit se sentir faire partie de cette Europe. Qu’on doit sentir que l’Europe nous écoute, que l’Europe réagit aux besoins des citoyens. Et malheureusement, aujourd’hui – il y a des choses merveilleuses dans l’Europe –, au niveau des besoins essentiels, au niveau des échanges culturels, il y a encore beaucoup de travail à faire.

A.T. : À quel moment de votre formation, de votre carrière de musicien est-ce que le rôle politique, disons diplomatique de la musique vous est apparu ? Je rappelle par exemple la constitution de cet orchestre qui réunissait Palestiniens et Israéliens, c’était il y a un peu moins de dix ans.

J.S. : Je suis Catalan. J’ai pris conscience que c’est une ancienne civilisation dans laquelle il y a eu les Arabes, les Juifs, les chrétiens et toutes sortes de façons d’être. Je pense que je me suis rendu compte très tôt, par exemple, de l’injustice culturelle qu’il y a toujours en pensant qu’il y a une musique « élevée », la musique classique, et puis les autres musiques – folklorique, populaire, etc. Ça, c’est une grande méprise parce que la force de la musique, ça ne dépend pas seulement de la forme d’une composition, de l’instruction. La force de la musique, c’est sa capacité de nous apporter du bonheur, de l’amour, du plaisir, de la joie. Et ça peut se faire avec une simple voix, un simple instrument, une simple mélodie. Et vous pouvez être aussi heureux, profondément touché par une grande symphonie de Mahler que par un chant séfarade chanté de manière belle et enjouée. Je pense que c’est ça la force de la musique, et c’était ça que j’essayais toujours d’utiliser comme idée politique, de dire non, il n’y a pas qu’une musique, qu’une classe de musique. Toutes les musiques qui expriment la force de l’être humain sont valables et sont importantes.

A.T. : Vous avez toujours été aussi sage, Jordi Savall ?

J.S. : Je n’ai jamais été sage, mais on apprend, heureusement, on apprend quand même. […]

A.T. : Le grand musicien et chef d’orchestre catalan Jordi Savall, invité de Boomerang ce matin après son concert au musée de l’Histoire de l’immigration à Paris. Jordi, maintenant que vous avez joué presque toutes les musiques de tous les peuples, de toutes les époques, quel est votre répertoire à vous ? La musique qui vous est propre, dont vous ne pouvez pas vous passer, intimement ?

J.S. : Écoutez, je joue de la viole de gambe, donc évidemment, tous les jours que je peux jouer de la viole de gambe… Je joue du Marin Marais, je joue du Bach, j’ai mes sources, disons, de purification qui sont de retourner à un instrument qui est l’instrument le plus expressif des instruments qui existe. Ça me fait toujours énormément de bien de me replonger, de travailler le son, de faire sortir de ces sons une valeur humaine, une expression. Ça c’est quelque chose dont je ne peux pas me passer parce que c’est ça qui me rattache à la vie aussi.

A.T. : On va reparler évidemment de la viole de gambe, cet instrument emblématique et si important pour vous. Mais vous disiez tout à l’heure que vous êtes Catalan, que vous êtes né en Catalogne. La musique du peuple catalan, c’est quoi ?

J.S. : La musique catalane, c’est comme les musiques arméniennes, c’est comme la musique celtique, c’est comme la musique de tous les peuples, ce sont des musiques qui nous racontent notre histoire. Ce sont souvent des chants tristes.

A.T. : Quel est son instrument ?

J.S. : Je pense que c’est la voix. La voix est l’instrument de la plupart des cultures populaires. C’est à travers la voix qu’on exprime toujours le mieux tous les sentiments les plus profonds.

A.T. : Et pour reprendre ce qu’on disait tout à l’heure des vertus de la musique, vous pensez qu’elle peut répondre à la crise catalane également ?

J.S. : Si on est capables de réfléchir et de chanter ensemble, oui ça pourrait. Mais la crise catalane, comme je dis toujours, c’est aussi une crise de mémoire. Et une crise, à l’origine, si je devais à choisir une seule parole, c’est le respect. Ou plutôt le manque de respect.

A.T. : Vous avez pris le parti des indépendantistes.

J.S. : Jusqu’après mi-octobre, j’étais quelqu’un qui défendait le droit à décider. C’est-à-dire, je pense que c’est essentiel que le peuple catalan puisse voter, avec un débat public dans lequel l’Espagne nous dit : « Restez avec nous, vous aurez ça et ça », que les politiques catalans fassent leur contrepartie et que le peuple décide de manière démocratique.

A.T. : Et une Catalogne indépendante, ça n’entre pas en contradiction pour vous avec l’idée d’une Europe unie, comme on en parlait tout à l’heure ?

J.S. : Est-ce que vous pensez que ce serait bon de renoncer à la notion de France pour être simplement Européen ?

A.T. : Certes non.

J.S. : Personne ne serait d’accord. Je ne suis plus Français, je suis Européen. Ce qui est valable à grande échelle, ça peut l’être aussi à plus petite échelle. La notion d’appartenir à une culture, ce n’est pas quelque chose qu’on impose.

A.T. : Si on parle d’unité, Jordi Savall, à quoi est-ce que ça tient, pour vous, l’unité ? À l’harmonie ?

J.S. : L’unité ça tient au fait que chacun se sent respecté dans son âme. Aujourd’hui, malheureusement, l’unité est imposée par la force. Et nous sommes dans un monde globalement très injuste. Vous savez que nous sommes dans un monde dans lequel une infime partie de l’humanité possède ce à quoi 99 % devraient aussi avoir accès, dans un monde où même la reine d’Angleterre évite de payer des taxes, c’est un monde profondément injuste. Et donc je pense que de plusieurs manières, on canalise ce désir de justice, ce désir d’un monde plus humain.

A.T. : Et c’est ce que vous faites en faisant de la musique ?

J.S. : La musique c’est encore aujourd’hui le seul pont qui nous reste pour communiquer avec toutes sortes de cultures, toutes sortes d’idées contradictoires. J’ai expérimenté ça souvent en faisant de la musique avec des Israéliens, des Palestiniens, avec des Arméniens, des Turcs. C’est la musique qui nous unit.

A.T. : Finalement, avec vous, on en revient toujours au même thème, Jordi Savall, celui de l’union, de la solidarité, pas seulement au sein d’une région, d’un pays ou de l’Europe, mais aussi du monde. Alors je vous propose que l’on aille ailleurs, au Brésil par exemple, avec un chant interprété par Maria Juliana Linares à l’abbaye de Fontfroide, dans le cadre d’un programme que vous avez chapeauté, qui nous emmenait sur les routes de l’esclavage. […]

C’est-à-dire qu’il est assez impressionnant. Il a la prestance d’un personnage de roman, quelque part entre Gandalf sans le chapeau, Monsieur Seguin sans sa chèvre et le Roi Lear sans sa mégalomanie ! Le long visage et ce bouc grisonnant, regard intense, humilité, élégance que partagent tous les grands, avec son écharpe violette autour du cou et son casque vissé sur les oreilles. Jordi Savall, invité ce matin de Boomerang pour parler d’union et de musique. Vous avez commencé par jouer du violoncelle, Jordi. Pourquoi le violoncelle d’abord ?

J.S. : J’ai commencé en chantant. C’est ça qui était mon école de musique. J’ai pris le violoncelle quand j’ai perdu ma voix d’enfant. Cette frustration d’avoir perdu cette voix aiguë que j’avais chantée pendant sept ans, m’a fait découvrir le violoncelle.

A.T. : On dit de cet instrument qu’il est très proche de la voix.

J.S. : Le violoncelle, à part la viole de gambe, c’est le plus proche de la voix elle-même. Mais la viole de gambe, c’est encore plus proche parce que la viole de gambe a moins de tension et peut aussi susurrer, dire les choses avec un niveau de tendresse que le violoncelle, à cause de sa corde beaucoup plus tendue, a beaucoup plus de difficulté à faire.

A.T. : Alors, il faut peut-être nous le décrire, cet instrument-là, la viole de gambe, et nous expliquer en quoi c’est l’ancêtre du violoncelle.

J.S. : Pas tout à fait. Il y avait deux familles, il y avait la famille des violes de bras, parmi lesquels il y a le violon, l’alto et le violoncelle, et les violes de gambe qui étaient jouées sous les jambes. Les violes de gambe, c’est le résultat d’un mariage entre une vièle médiévale et un luth. La vièle avait quatre ou cinq cordes, et le luth avait sept cordes et des frettes. Et donc la viole de gambe est un mélange des deux. Elles ont toujours six ou sept cordes, et elles ont des frettes comme le luth, sept frettes, ce qui permet de donner des résonances. L’autre chose très importante, c’est qu’on fait la pression des doigts sous les crins, donc on a un contrôle de son extrêmement précis. Ce qui faisait dire aux musiciens de l’époque que ce troisième doigt qui fait pression sous les crins, c’était l’âme de la musique. Parce qu’elle connecte directement notre cœur avec la corde pour le faire sonner de la manière la plus expressive possible.

A.T. : J’ai l’impression d’être dans Tous les matins du monde, Jordi Savall, le film d’Alain Corneau dont vous avez fait la musique, il faut le rappeler.

J.S. : Oui, j’ai surtout choisi la musique pour que l’histoire soit crédible.

A.T. : Je propose qu’on l’écoute votre instrument, la viole de gambe, c’était à Narbonne en juillet 2012, et c’est vous qu’on entend. [S’ensuit un extrait musical.] Qu’est-ce qu’on entend ? Qu’est-ce que l’on écoute ?

J.S. : Ça, c’est des improvisations sur les Folies d’Espagne.

A.T. : Marin Marais ?

J.S. : Marin Marais a fait aussi des improvisations, mais ça c’est une improvisation que j’ai faite pendant le concert récital.

A.T. : Ce qui m’intéresse, c’est que cet instrument, vous en jouez sans que personne ne vous ait montré vraiment comment on en jouait, puisqu’en fait il n’était plus du tout enseigné quand vous avez commencé. Comment est-ce qu’on réinvente un geste instrumental qui a disparu ?

J.S. : En lisant la musique. C’est aussi simple que ça. Je pense que quand il y a un instrument qui n’est plus enseigné, la seule manière de vraiment trouver le chemin pour l’apprendre, c’est de lire la musique, mais aussi de lire toutes les choses qui nous parlent de cet instrument, par exemple la correspondance des musiciens, les descriptions. On disait : « Les violes de gambe jouaient l’archet en l’air. » Quand j’ai commencé ce morceau, j’ai percuté les cordes et j’ai laissé sortir l’archet pour que les sons s’épanouissent. On disait aussi que les violistes avaient un son un peu comme la voix d’un diplomate. Ça, c’est surtout déjà à la fin. Pour que se faire entendre, la viole de gambe devait jouer tout près du chevalet, parce que sinon on touchait plusieurs cordes.

A.T. : Mais je suppose que votre rêve le plus fou, Jordi Savall, c’est d’entendre des violistes de l’époque, ce que vous ne pouvez pas faire.

J.S. : Oh mon Dieu, ça c’est terrible ! Je pense que ça remettrait en question tout mon travail.

A.T. : Si ça se trouve, vous avez inventé une façon de jouer ?

J.S. : Je ne sais pas, mais j’y ai passé dix ans. J’ai commencé à jouer à l’université en 1965 et j’ai fait mon premier enregistrement en 1975. Donc j’ai passé dix ans à jouer tous les jours. Tous les jours, sept ou huit heures.

A.T. : Dans quel état est-ce que vous êtes quand vous jouez de cet instrument ?

J.S. : Je suis dans un état de bonheur, si la musique n’est pas trop difficile. Et si c’est difficile, dans un état de stimulation qui m’oblige à contrôler mon corps, ma respiration. J’essaye de faire de la musique avec n’importe quel instrument, mais particulièrement avec la viole de gambe. C’est un exercice de contrôle de soi-même. Vous devez contrôler votre tension, votre respiration, vous devez être relaxé.

A.T. : Pour autant, on peut penser à autre chose quand on joue ?

J.S. : Non.

A.T. : On peut rêver ?

J.S. : Bon, ça peut arriver, mais normalement, on pense la musique. Normalement, la musique occupe un espace complet. Mais quelquefois, on peut avoir des flashes, au moment d’un certain souvenir de quelque chose d’amoureux ou quelque chose de triste ou de quelque chose de joyeux. C’est très personnel ça.

A.T. : Le jour où la musique a commencé à vous faire rêver, vous vous souvenez, le premier morceau que vous avez entendu où vous vous êtes dit « oh ! » ?

J.S. : Je pense que j’ai eu la chance d’avoir écouté de la musique très tôt parce que ma mère était chanteuse amateur. Elle chantait tout le temps, elle m’a chanté toutes sortes de berceuses et de musiques. Je pense que c’est ces premiers contacts qui sont essentiels. Après, c’était quand j’avais 6 ans, j’ai été le premier jour à l’école et j’ai entendu le petit chœur d’enfants chanter. Quand je suis rentré le soir à la maison, on m’a dit : « Qu’est-ce que tu as aimé ? » J’ai aimé l’heure où on a joué dans le patio et les musiques du petit chœur d’enfants. Voilà, je pense que la musique c’est se retrouver chez soi de nouveau.

A.T. : Et puis un jour quand même, Jordi Savall, il y a eu ça. [S’ensuit un extrait musical.] Qu’est-ce que vous voyez là dans cet extrait du « Lacrimosa » du Requiem de Mozart interprété par l’Orchestre des Nations et dirigé par vous-même ? Quelles images apparaissent sous vos yeux ?

J.S. : Beaucoup d’images, beaucoup d’images. Mais surtout cette image de se souvenir des êtres qui ne sont plus là et qui ont fait partie de la vie. Là, je pense à Montserrat Figueras, bien sûr, mais je pense aussi à l’importance que peut avoir la musique pour nous faire sentir que la vie est quelque chose de plus que ce qu’on vit sur terre. On ne sait pas qu’est-ce que c’est mais il y a une dimension spirituelle qui est très importante. Et cette dimension spirituelle, c’est celle qui doit nous faire sentir que la vie a seulement un sens si on est capable d’être bon, d’être solidaire et d’avoir une mémoire pour toutes les choses qui ont existé et qui ont été importantes.

A.T. : Ce qu’il faut dire, Jordi Savall, c’est que ce Requiem, il a changé votre vie. La première fois que vous l’avez entendu, qu’est-ce qui a changé ?

J.S. : J’avais 14 ans, j’étais à l’école de musique et il y avait une répétition avec cette musique avec un chœur et un quatuor à cordes. Pendant une heure, j’étais là. J’étais tellement touché, je me suis dit : « Si la musique a cette capacité de nous émouvoir, j’aimerais bien être musicien ».

A.T. : Vous l’avez toujours en vous, cette émotion ?

J.S. : Absolument, c’est quelque chose qui est la force profonde de l’art et de la musique.

A.T. : Il se trouve que c’est vous qui êtes le chef d’orchestre de la version qu’on entend et que vous poursuivez ainsi cette vocation de l’adolescent que vous étiez à 14 ans.

J.S. : Oui, mais c’est un rêve que j’ai toujours poursuivi dans ma vie. Il y a des moments que j’ai rêvés quand j’étais enfant et que peu à peu je suis en train de faire. Quand j’étais étudiant en violoncelle, par exemple c’était Beethoven, qui était pour moi un de mes songes les plus fous. Je me souviens que j’écoutais les symphonies de Beethoven et je me mettais devant le miroir et je faisais semblant de la main de diriger.

A.T. : À quoi on reconnaît un bon chef d’orchestre ?

J.S. : Je pense qu’un bon chef d’orchestre, c’est celui qui sait transmettre exactement ce qu’il sent de la musique, sans violence, et qui sait transmettre ça, toute la force de la musique, aux musiciens, mais qui sait expliquer aussi exactement comment on fait ce geste avec l’archet, comment on respire, comment on donne de l’attention, comment on relaxe. Je pense que, dans la vie de musicien, on n’impose pas. Vous êtes là, et c’est seulement si les musiciens le reconnaissent que vous avez une autorité.

A.T. : Et qu’est-ce qu’on ressent quand on a face à soi tout un orchestre et que l’on tourne le dos au public ?

J.S. : Je ne pense pas que cette idée de tourner le dos, c’est important. On fait un cercle, il faut voir ça plutôt comme ça. Le chef d’orchestre est celui qui met le joint final à ce cercle et qui permet que cet ensemble respire, vive d’une manière homogène et qui puisse transmettre toutes ses émotions.

A.T. : Merci infiniment, Jordi Savall, d’être venu faire un tour dans Boomerang, merci pour cette parole, pour cet humanisme, pour ces notes, pour cette émotion.



« Vous y croyez 
aux fantômes, 
vous ? »
Daniel Day-Lewis
sur mesure
 
 
 

Je me souviens d’avoir été médusé, du début jusqu’à la fin. Par son autorité, sa précision, son acuité, aussi, sur ce que c’était que de jouer. On avait parlé du métier d’acteur comme d’un métier de création, lui qui jouait justement dans le film de Paul Thomas Anderson un personnage de créateur. Dans ses souvenirs d’enfance, dans son parcours d’artisan puis d’artiste, dans sa méthode si singulière de composer, il détaillait avec minutie l’apprentissage de techniques physiques et mentales. Des techniques d’illusionniste qu’il explorait, qu’il analysait, qu’il pensait depuis des années. Il était question de mystère, de superstition, de distance contrôlée autour de chaque émotion pour construire un être vivant. C’était proprement fascinant. Je me souviens d’être sorti de la pièce où l’on enregistrait l’émission et de m’être dit que l’acte d’interpréter pouvait effectivement être un art. Quelque chose qui relève essentiellement de la création.
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Sale temps pour les acteurs, je ne sais pas si vous avez remarqué, mais ceux qui fascinent le plus dans l’actualité ne le sont, acteurs, qu’au sens figuré. C’est le mari éploré, qui était sans doute en fait le meurtrier. C’est la femme politique qui adapte son discours en fonction de ses amis, quitte à renier un petit peu ses idées. C’est l’avocat qui court les studios pour défendre son client et pour se mettre aussi un petit peu en avant. Acteur. Le mot revient tout le temps et force est de constater qu’il renvoie moins à l’artiste qu’à l’imposteur ou au charlatan. En pleine saison des prix, c’est à se demander qui, de Jawad ou de Jonathan, remportera le César du meilleur jeune espoir. Et quand on y pense, ce qui se joue n’est rien de moins que la vieille rengaine de l’acteur interprète, duplice et insincère, dont l’art n’est pas de faire mais de contrefaire. L’acteur qui singe, qui simule, qui falsifie, l’acteur qu’on ne prend jamais trop au sérieux parce qu’on sait qu’il vous trompe. Vous-même, ne vous êtes-vous jamais dit de quelqu’un qui en fait un peu trop qu’il fait du cinéma, qu’il fait une scène, ou qu’il fait son numéro ? Acte III, scène 2, comédien de mes deux, acteur, acteur… Quand est-ce qu’on parle du créateur ?




Augustin Trapenard : Dans quelle mesure mon invité est-il un créateur ? Il est comédien, l’un des plus primés de sa génération, trois Oscars, peut-être bientôt un quatrième, puisqu’il est nommé cette année pour son rôle de grand couturier dans Phantom Thread de Paul Thomas Anderson, l’histoire d’un artiste qui voit sa vie, son quotidien, son art bouleversé par l’amour, et par l’arrivée d’une femme ; un film d’époque, tout en élégance, mystère et retenue. Bonjour, Daniel Day-Lewis. Merci beaucoup d’être là. Est-ce qu’un acteur, c’est un créateur ?

Daniel Day-Lewis : Oui !

A.T. : Qu’est-ce que vous avez l’impression de créer, vous, lorsque vous incarnez, ou plutôt lorsque vous fabriquez, sculptez un personnage ?

D.D.-L. : C’est un format créatif intéressant. Parce que dans le même temps, comme vous le suggérez, on sculpte, on crée, on offre quelque chose de très personnel, de très particulier pour nous-mêmes. Mais on crée aussi dans le contexte d’une équipe de gens qui sont dans le même état d’esprit et qui poursuivent le même but. Donc, il y a une obligation envers nous-mêmes, une responsabilité envers nous-mêmes de tenter d’explorer cette vie, de la représenter aussi honnêtement que possible. Et nous avons aussi une responsabilité envers le récit, dans une situation idéale où nous travaillons tous ensemble dans le même but.

A.T. : Alors ce qui est intéressant, c’est qu’avant de devenir comédien, vous vous destiniez à l’ébénisterie, au travail du bois. Quelle en était la raison à l’époque ?

D.D.-L. : Je crois que ça semblait plus facile à l’époque. Non, je vais vous dire, je ne vais pas de vous raconter d’histoire. C’était quelque chose d’émotionnel parce que j’étais un peu sauvage quand j’étais jeune. Je le suis peut-être resté encore, mais disons que certains débords ont été un petit peu rabotés. Je faisais des meubles et à mon école, c’était un endroit où tous les métiers d’artisanat étaient très respectés. Il y avait quelque chose de la nature de l’artisanat qui m’a dit qu’il y avait un autre lieu pour moi. Je voulais être comme eux. Pourquoi est-ce que je ne pouvais pas avoir ça, ce type de concentration qui allait main dans la main avec cette tranquillité de l’esprit ? Et moi j’étais sauvage, et j’ai dit à un de mes enseignants, avant de quitter l’école, je lui ai dit : « Je vais devenir apprenti ébéniste », et il m’a dit : « Ce n’est pas ton genre. » Je me suis dit : « Mais quel salaud, pourquoi il m’a dit ça ? » Je savais qu’il avait raison, mais je ne voulais pas qu’il ait raison. Maintenant, je pense que j’ai le tempérament nécessaire pour être artisan, mais à l’époque, je devais explorer les choses et le côté plus sauvage.

A.T. : Est-ce que vous diriez que ça vous a aidé en tant qu’acteur ?

D.D.-L. : Oui, je pense que, d’une façon évidente, si j’avais à apprendre des choses… Moi, je n’étais pas bon élève, par beaucoup d’aspects. Mais si quelque chose m’intéressait, là, oui, j’étais bon élève. Et je pense que le grand avantage de travailler dans ce métier, c’est qu’on doit explorer à fond des choses qui étaient auparavant totalement inconnues de nous, et ça peut impliquer comme ça l’a fait dans ce cas présent, d’apprendre le métier de couturier. Bien sûr, on ne peut pas espérer explorer totalement ce monde, ça prendra une vie entière. Mais pendant une période assez longue, je peux tenter d’acquérir certaines de ces qualités, de ces compétences. Et oui, dans ma vie d’avant, en travaillant dans un atelier d’ébénisterie, ça m’a aidé.

A.T. : C’est une façon d’approcher les rôles, effectivement de manière quasi manuelle. Pour ce film, Phantom Thread, vous avez appris à coudre, à fabriquer des robes. En quoi est-ce que le métier d’acteur, c’est aussi un métier qui s’apprend par les mains, Daniel Day-Lewis ?

D.D.-L. : Eh bien, en même temps, les gens parlent d’artisanat. Oui, c’est un artisanat. Moi, ça me semble un peu suspect parce que je crois qu’il faut être humble. Beaucoup de gens se décrivent comme étant artistes aujourd’hui, c’est très commun. Non, c’est aux autres de dire si on est ou si on n’est pas artiste. C’est pas à nous de nous dépeindre en tant que tel. Je crois qu’il faut se concentrer autant que faire se peut sur faire le travail qu’on a choisi de faire. Mais c’est déroutant parce qu’on parle de préparation comme si on passait tout son temps dans une accumulation de choses techniques en faisant ceci ou cela. Bien sûr, le seul travail qui est véritablement important dans le travail d’acteur est un travail mental, c’est le seul travail important, tout le reste est du détail.

A.T. : Peut-être quand même ce qu’il fabrique, de l’illusion, du rêve, de la beauté ?

D.D.-L. : C’est logé dans un endroit bizarre entre les arts décoratifs et les beaux-arts. Si on fait son travail du mieux que l’on peut, alors on devient à ce moment-là le véhicule de quelque chose, on n’impose pas quelque chose. Ce n’est pas une construction qui est offerte comme un objet pour la vision du public, non, ça devient un vaisseau à travers lequel une voix parle, qui n’est pas votre propre voix, mais comme vous le dites, c’est une illusion, parce qu’on reste en essence soi-même, mais si je ne peux pas créer pour moi cette illusion-là, que je l’habite, une vie complètement différente et que je vois le monde à travers des yeux différents, alors je ne pense pas être capable de convaincre un public de cela. Donc cette illusion que je crée, tout d’abord, elle est pour moi-même, et finalement, c’est quelque chose de très simple. C’est un jeu, et c’est le même jeu auquel jouent les enfants, quand vous voyez un groupe de gamins qui disent : « Allez, on va jouer aux gendarmes et aux voleurs. – D’accord, toi t’es le gendarme, moi je suis le voleur. » Ils passent pas du temps à y réfléchir, ils sont, ils deviennent ces choses-là, à ce moment-là. Et ça a à voir avec l’engagement de l’imagination à cette croyance. Oui, je suis cette chose.

A.T. : Phantom Thread, Le « fil fantôme », c’est l’histoire d’un grand couturier, donc un créateur qui ne vit que pour son art. Dans son immense maison qui fait également office d’atelier, défilent des centaines de femmes, couturières, riches clientes, jusqu’au jour où il rencontre LA femme. Qu’est-ce qu’elle va changer, cette rencontre ?

D.D.-L. : Ça change absolument tout. C’est vraiment un tremblement de terre, une rencontre extraordinaire, et aussi d’une certaine façon destructrice. Mais c’est souvent le pouvoir d’un amour intense entre deux personnes.

A.T. : Justement, qu’est-ce qu’il nous apprend sur l’amour, ce film, pour vous ?

D.D.-L. : Eh bien, si les gens qui voient ce film pensent que les héros aboutissent à leur relation et arrivent dans un équilibre dans leur relation de la façon la plus étrange, je ne pense pas qu’il y a quoi que ce soit d’étrange là-dedans. Vous savez, à huis clos, on ne sait absolument pas ce qui se passe entre eux quand les portes sont closes. Et je pense que ces deux personnages, c’est quasiment un témoignage de leur engagement entre eux. Ils sont prêts à aller vraiment à des extrémités pour préserver ce sentiment qui les relie. Souvent, dans les relations, on se laisse glisser dans la familiarité de la routine, de la vie quotidienne, de la personne qui vous fait face. Mais le mystère doit persister d’une manière ou d’une autre et c’est très très difficile à travers la vie quotidienne. […]

A.T. : Daniel Day-Lewis, invité exceptionnel de Boomerang ce matin pour son rôle de créateur de mode dans Phantom Thread, qui lui vaut une nouvelle nomination aux Oscars. Si vous le remportez, Daniel, on le disait, ce sera le quatrième après ceux que vous ont valus My Left Foot, There Will Be Blood qui était aussi de Paul Thomas Anderson et Lincoln. Avouez que ça vous ferait plaisir quand même de l’avoir comme ça, juste pour le fun.

D.D.-L. : Non, ça ne va pas se produire, j’y vais simplement pour aller applaudir Gary Oldman. Parce qu’on a grandi dans la même partie du sud-est de Londres. J’ai admiré son travail tout au long de ces années et je serais très très heureux de me lever et de l’applaudir. Il le mérite.

A.T. : C’est-à-dire que cette récompense, elle aurait quand même un goût particulier, puisqu’il paraît que Phantom Thread, c’est votre dernier film, qu’il n’y en aura plus d’autre après.

D.D.-L. : Oh, c’est de la pure spéculation, c’est sans objet.

A.T. : C’est peut-être de la superstition ce que vous êtes en train de faire.

D.D.-L. : Non pas du tout. C’est prédéterminé.

A.T. : En tout cas, avec Phantom Thread, vous nous transportez dans l’Angleterre des années 1950, une Angleterre que vous avez connue, petit, puisque vous y êtes né. Quand vous pensez à cette période de l’histoire, quelles images, quelles couleurs, quels parfums vous viennent à l’esprit ?

D.D.-L. : Je pourrais passer beaucoup de temps à parler de ça. Je suis très heureux que vous posiez cette question parce que vous savez, j’ai poussé un petit peu, jusqu’à la moitié du processus, le fait de raconter une histoire anglaise. Ça aurait pu être une histoire de New York, mais ce n’est que vraiment très tard dans ce processus qu’on a pris la décision. Et je voulais raconter une histoire anglaise. Mon enfance dans le sud-est de Londres, je sentais un lien très fort avec mes parents, avec leur expérience de la guerre. Londres, à l’époque, émergeait de la guerre, elle était en train de se reconstruire, de se construire pour être ce qu’elle pourrait être à l’avenir. Et j’ai joué avec mes petits copains sur des lieux bombardés. On allait sur l’île des Chiens, parce qu’il y a un tunnel qui passe sous la Tamise, et moi, j’ai grandi là. Et on jouait toute la journée sur des sites qui avaient été bombardés. On trouvait des douilles d’obus de DCA ou on trouvait un casque et pour nous, c’était le paradis. On n’avait pas eu à vivre la guerre, pour nous, c’était plutôt comme un jeu, mais ce Londres-là, pour moi, c’était vraiment un endroit superbe. Et c’était quasiment comme un village, en raison de la proximité dans ce voisinage.

A.T. : Et vous savez que, pour un continental, votre personnage et tous ceux qui l’entourent, à l’exception peut-être d’Alma, la femme qui va bouleverser son existence et dont on ne sait d’ailleurs jamais d’où elle vient, ils ont tous quelque chose d’irrésistiblement anglais. Cette façon de retenir leurs émotions, ces visages impassibles, cet esprit de classe aussi. Pour vous, qu’est-ce que ce film nous dit de l’Angleterre ? Et je vous pose la question, Daniel Day-Lewis, tout en sachant que vous êtes à moitié irlandais.

D.D.-L. : Ah, ça m’a fasciné, l’Angleterre. De la façon dont un étranger est fasciné par une société dans laquelle il se sent un peu marginal. Parce que ma moitié anglaise est en fait juive. Et dans cette société-là, être moitié Irlandais et moitié Juif, c’est pas tout à fait l’idéal pour faire partie d’un quasi-establishment. Et mes parents étaient tous les deux socialistes. Mon père était membre du Parti communiste dans les années 1930. Ils étaient tous les deux très en colère contre ce déséquilibre, cette obscénité du système de classe qui jusqu’à ce jour, peut-être de façon plus subtile, et pour le pire d’ailleurs, était tellement délimité quand j’étais jeune. Et j’ai grandi en ayant les mêmes sentiments à ce sujet que mes parents. Bizarrement, j’ai une éducation qui m’a permis d’entrer dans toutes les couches de la société. Et m’a permis aussi une perspective que très peu d’enfants avaient.

A.T. : Et un regard sur ce pays… Il y a l’humour aussi. Qu’est-ce qui vous fait rire chez votre personnage ?

D.D.-L. : Écoutez, toute personne qui se prend très au sérieux est totalement absurde. Et donc c’était mon petit cadeau pour vous aujourd’hui, c’est d’être quelqu’un qui ne se prend pas trop au sérieux. Alma, bien sûr, c’est mon démon personnel. C’est une des raisons pour laquelle, même si elle me détruit, je ne cesserai jamais de l’aimer parce qu’elle me fait vivre, elle me contraint à un lien avec la vie. Dans les arts créatifs, je pense que même si vous célébrez la beauté, ce qui en soi est une célébration de la vie, très souvent vous vous retirez. Vous vous interdisez des liens avec les gens autour de vous.

A.T. : D’ailleurs, moi, ce qui m’a marqué, c’est le rapport aux émotions dans ce film. Les émotions, les sentiments chez votre personnage, ils ne se disent pas. Ils s’écrivent dans la doublure des vêtements. Est-ce que c’est parce qu’ils sont dangereux ?

D.D.-L. : Oui, absolument. J’ai grandi à un moment où les hommes n’étaient pas encouragés à exprimer leurs émotions. Mon père était très différent de ce point de vue là. Pas dans un sens évident, mais parfois, je le voyais pleurer lorsqu’il écoutait des disques de Chopin, des concertos de Chopin. Il n’était pas taillé dans le même bois de ce à quoi on pense quand on voit un personnage britannique. Non. Le personnage du film ne se permet absolument pas d’être dirigé par ses sentiments parce qu’il est totalement dévoué à son art et les seules émotions qu’il peut maîtriser, c’est l’excitation du désir de créer quelque chose de beau. Et après cela il est totalement concentré sur la création. Je pense que tout ce qui le dérange dans sa vie quotidienne, et comme vous le suggérez, c’est un danger, quelque chose de dangereux.

A.T. : Et vous, Daniel Day-Lewis, ça vous arrive d’avoir peur de montrer vos émotions ?

D.D.-L. : Je devrais avoir plus de craintes que je n’en ai en réalité. Non, moi j’ai un caractère très moyenâgeux : colère, amour, je ne peux pas les cacher. Je suis trop lisible.

A.T. : Je vous rassure, il y a de l’émotion dans cette émission à condition d’ailleurs que vous acceptiez cette danse : « Don’t Make Me Over », Dionne Warwick, sur une musique de Burt Bacharach, c’était en 1962. Très belle chanson sur le couple, justement. […]

C’est vrai que c’est compliqué là, avec son regard de braise, vous savez, pour ne pas dire de killer, ses traits taillés à la serpe, son quasi-mètre quatre-vingt-dix, on hésite entre lui sauter au cou ou prendre ses jambes à son cou et non pas pendre nos jambes à son cou, ce qui serait assez étrange mais pourquoi pas, cela dit, là je suis en train de m’égarer. Il a un pantalon marron Caterpillar, un pantalon de constructeur, une chemise bleu marine, des tatouages un peu partout, des bracelets en veux-tu, en voilà. Daniel Day-Lewis, invité de Boomerang ce matin pour son rôle dans Phantom Thread de Paul Thomas Anderson, le réalisateur, on le rappelle, de Boogie Nights, Magnola ou encore There Will Be Blood. Ce film s’ouvre sur une scène où votre personnage se prépare pour commencer sa journée. Alors c’est une scène incroyable, il se coiffe, il se rase, il se parfume, il fait briller ses chaussures, tout un cérémonial, c’est comme s’il s’apprêtait à rentrer en scène. Qu’est-ce que ça nous dit du personnage et de l’acteur que c’est ?

D.D.-L. : C’était une des premières choses que Paul a écrites. C’était l’idée de la préparation avant la journée. Et ça m’a vraiment attiré. Quand on y arrivait, c’était vraiment très drôle parce qu’il y avait de plus en plus de choses : « Ah si on faisait ci, ah si on faisait ça », et puis j’ai dit : « Attends – je ne sais pas si c’est dans le film –, je vais me poudrer. » C’est dans le film ?

A.T. : Oui !

D.D.-L. : Ça, ça l’a achevé. Je n’y pense pas. Maintenant, vous me posez la question. Je n’y pense pas comme s’il était prêt à se présenter lui-même. Parce qu’il était en représentation. Non, il y a un élément de cela, bien sûr, mais je pense que ça a à voir avec l’aspect rituel qui lui donne, de façon superstitieuse, quasiment un début connu à chaque journée.

A.T. : Vous en avez, vous, des rituels en tant qu’acteur ?

D.D.-L. : Oh, j’essaie de ne pas en avoir, je pense que ça m’étoufferait si je le faisais. Je tends à croire que… Je n’ai pas de choix autre que de sentir que je le fais à chaque fois pour la première fois. Quand je vais au travail, je dois avoir le sentiment que je n’ai jamais fait ça auparavant. Je me dis : « Mon Dieu, est-ce que je peux le faire ? Est-ce que je suis capable de le faire ? » Non, je ne pense pas que j’ai un rituel, et si je me surprenais à avoir un rituel, je me giflerais pour m’en débarrasser.

A.T. : En tout cas, ce qui est intéressant dans ce film, dans le théâtre qu’il pénètre, ce personnage, c’est que c’est un théâtre où il est à la fois acteur principal, metteur en scène, décorateur, un théâtre dans lequel il contrôle absolument tout jusqu’au moindre détail. Qu’est-ce qui échappe à son contrôle ?

D.D.-L. : Alma, grâce à Dieu.

A.T. : Sa femme.

D.D.-L. : Oui.

A.T. : Et être comédien, Daniel Day-Lewis, est-ce que c’est laisser échapper le contrôle ?

D.D.-L. : Oui, la perte du soi. En tant que peintre, ébéniste, tout ce que j’ai fait dans ma vie, ou joué dans ma vie… Le bonheur, c’est la perte de soi. Non pas que l’on fuie soi-même – on se fuie avec horreur –, ce n’est pas un acte de mépris de soi, mais la pure joie de vivre dans un temps suspendu.

A.T. : Comment on y parvient, à ça ?

D.D.-L. : Je ne suis pas certain, peut-être par l’illusion dont on a parlé plus tôt, qui est une illusion très puissante de mon point de vue. Même à mon âge, j’ai encore une imagination qui fonctionne. Et c’est dans la croyance que je fais l’expérience d’une vie, d’une autre vie. C’est aussi simple que ça.

A.T. : Phantom Thread, « Fil fantôme » littéralement ; et de fantômes, il en est évidemment question dans ce film où votre personnage se trouve hanté par le fantôme de sa mère, cette mère à qui il doit tout. Qu’est-ce qu’ils vous ont appris, vos parents, à vous, Daniel, votre mère qui était actrice et votre père dont vous parliez tout à l’heure qui était poète ?

D.D.-L. : Je ne sais pas. Ma mère… être actrice, ce n’était pas une expérience heureuse pour elle. C’était quelque chose de très frustrant. Elle aurait été beaucoup plus heureuse que je choisisse d’autres professions, même si, à la fin, elle était fière du travail que j’ai fait. Mais pour elle, ce n’était pas une expérience heureuse. Peut-être parce que je l’ai compris à un âge très jeune… Je suis allé vers ce travail avec des yeux ouverts. J’étais préparé à croire que ça ne me donnerait pas cet avenir doré, ce que beaucoup de jeunes acteurs espèrent quand ils rentrent dans la profession. J’ai compris très tôt et très clairement que ça aurait pu être une expérience très pénible.

A.T. : Vous y croyez aux fantômes, vous ?

D.D.-L. : Non, pas au sens classique du terme. Je crois dans la présence de choses qui nous sont inconnues. Mais je ne le définis pas dans le sens que ce sont les morts qui reviennent nous voir. Non, ayant perdu au cours de ma vie beaucoup de gens qui m’étaient chers, je sens leur présence de façon très précise. Et on pourrait dire que d’un certain point de vue, ces gens sont devenus des fantômes, mais c’est une présence qui vit à l’intérieur de vous, donc ce n’est pas la même chose.

A.T. : Et parler de fantômes, vous avez raison, c’est parler de ce qui ne se voit pas, de l’invisible, de choses cachées ou secrètes. Il y a, je le disais en début d’émission, cette habitude qu’a votre personnage de dissimuler des mots dans la doublure des vêtements comme si chacune de ces œuvres était destinée à quelqu’un. Quel message est-ce que vous dissimuleriez, vous, dans la doublure d’une robe ?

D.D.-L. : Avant de répondre à cela… Eh bien, je n’ai pas véritablement répondu la première fois que vous m’avez posé cette question. Ce que j’ai trouvé tellement beau dans cette idée, c’est le secret, les secrets. Je suis devenu quelqu’un qui s’exprime à travers les secrets qu’il met. C’est comme une bénédiction, à moins que l’on inclue une malédiction – ce que l’on peut faire aussi. Mais dans mon cas, c’était comme si je les envoyais avec une bénédiction dont il ne saurait jamais le sens. Mais ça dépend à qui c’est destiné. Allez en paix, allez en paix.

A.T. : Merci, Daniel Day-Lewis, d’être revenu faire un tour dans cette émission et merci à votre interprète ce matin, Michel Zlotowski.



« Quelle question 
est-ce que vous 
n’avez jamais cessé 
de vous poser ? »
Les tentations de 

Tomi Ungerer
 

Je me souviens de questions : de celles qu’on m’avait demandé de lui poser quand on avait annoncé l’émission. « Que retient-il de ses Trois Brigands ? » « Que pense-t-il de son musée à Strasbourg ? » « Quel est son dessin préféré – et le premier qu’il ait jamais griffonné ? » Je me souviens de toutes les questions que je m’étais moi-même posées, plein de doute et d’appréhension. « Comment le taquiner sans le saouler d’emblée ? » « Quelles questions inédites pourraient l’intéresser ? » « Comment le laisser libre sans l’égarer ? » Je me souviens surtout des questions qu’il égrenait dans son livre, toutes plus farfelues les unes que les autres. Et plus particulièrement de celle qu’il formulait ainsi : « Pourquoi se pose-t-on toujours des questions ? » Je la lui avais posée, cette question qu’il disait essentielle, et il m’avait répondu par une métaphore que je n’ai jamais oubliée. Il avait dit que les questions se posent comme des avions, et qu’à la manière des avions qui retrouvent leur ombre quand ils atterrissent, il serait beau qu’elles n’oublient jamais leur ombre. Il avait ajouté qu’il se posait constamment des questions, mais que jamais, au grand jamais, il ne cherchait à y répondre.
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Il revient comme un refrain, ce mot « nationalisme », qu’on parle d’Amérique, d’Inde ou de Russie, d’Europe aussi, c’est la Pologne, l’Autriche, la Hongrie, la plupart des pays, somme toute, Grande-Bretagne comprise, où existent de plus en plus celles et ceux qui souhaitent le repli. Il suffit de regarder en Italie, il y a une semaine et demie. Ce mot, « nationalisme », qui désigne, de façon à peine masquée, sans le nommer, un même ennemi. Où est passée l’Europe et ses rêves d’union ? Celle que chantait Hugo bien avant notre siècle et le précédent, quand il disait sous les applaudissements : « Un jour viendra où vous toutes, nations du continent, sans perdre vos qualités distinctes et votre glorieuse individualité, vous vous fondrez étroitement dans une unité supérieure et vous constituerez la fraternité européenne. » Ce même Hugo, dans ce même discours, qui alertait celles et ceux qui pouvaient le traiter de songeur ou de rêve creux. Celles et ceux qui lui auraient dit : « Comme cet homme connaît peu l’humanité, que voilà une étrange folie et une absurde chimère. » Ceux-là mêmes à qui il répondait, plein de fougue et de rêves d’unité : « Messieurs, le temps a marché et cette chimère, c’est la réalité. » Visionnaire, Victor Hugo, à qui l’on pourrait dire : « Du moins ça l’a été », ne serait-ce que pour éviter qu’il se retourne dans sa tombe, et peut-être aussi un peu, pour nous rassurer.




Augustin Trapenard : Que dit mon invité de l’Europe d’aujourd’hui, lui qui a si souvent témoigné son attachement ? Il est l’un de nos dessinateurs et auteurs les plus connus à l’étranger. Vous avez forcément lu ses Trois Brigands, son Géant de Zeralda ou son Jean de la Lune qui reparaît bientôt à l’École des loisirs. La semaine prochaine sort son Ni oui ni non, un livre illustré où il répond aux questions existentielles, poétiques et ô combien pertinentes de jeunes enfants. Bonjour, Tomi Ungerer.

Tomi Ungerer : Bonjour, bonjour.

A.T. : Merci beaucoup d’être là. Un mot d’abord peut-être sur l’Europe qui occupe toutes nos pensées en ce moment. L’Europe que vous avez souhaitée, rêvée, contribué à construire. Quel regard est-ce que vous portez sur elle ?

T.U. : Alors là vraiment, vous savez, je pense que tous les artistes en fin de compte ont besoin d’un engagement, et pour moi l’un des plus grands engagements avant le combat contre le racisme, la violence et toutes ces choses-là… Il faut voir que d’abord je suis Alsacien. Donc avant la guerre j’étais Français, les nazis sont arrivés et ensuite les Français sont revenus. Donc dans un sens, il y a une chose dont j’ai horreur, c’est l’arrogance. Il y a une arrogance française, une arrogance allemande, une arrogance anglaise. Pour l’arrogance anglaise, il y a une excellente recette. Je vous démolis un Anglais – oh, oh ! – en trois mots. Je lui demande : « Are you Irish ? », « Est-ce que vous êtes Irlandais ? » C’est comme si on demandait à un Français : « Êtes-vous Algérien ? »

A.T. : Mais alors, quel rapport avec l’Europe ?

T.U. : Alors justement, j’ai vécu dans cette alternance franco-allemande et pour moi, l’Europe, ça a été presque une forme de soulagement. Je me suis battu pour un soulagement !

A.T. : Est-ce que vous pensez que cet idéal européen, il pourrait être mis ainsi en danger ?

T.U. : Tout est toujours en danger. Mais nous avons quand même vécu un miracle incroyable après la Deuxième Guerre mondiale : c’est le rapprochement franco-allemand, entre deux pays qui se sont haïs pendant des siècles. Eh bien, on est arrivé à transformer ça, et moi je ne connais aucune occurrence dans l’histoire mondiale où ça soit arrivé auparavant. Et rien que de s’être battu pour en arriver à ça, c’est rassurant.

A.T. : Mais il faut continuer à se battre !

T.U. : Ah oui, il faut continuer, il faut continuer absolument. Il faut toujours se battre, vous savez, il faut toujours se battre.

A.T. : L’Europe en guerre, celle de votre enfance, elle est très présente dans vos dessins, Tomi Ungerer. Dans le livre À la guerre comme à la guerre, qui réunit certains de vos dessins d’enfants, on la voit, cette guerre. On voit Hitler, on voit des drapeaux nazis, on voit l’Alsace occupée. Quand vous les regardez aujourd’hui, ces dessins qui reparaissent la semaine prochaine, qu’est-ce que vous voyez ?

T.U. : Un avertissement. C’est-à-dire, j’ai quand même eu, je veux dire, presque cette chance incroyable de vivre des drames. Et en plus de ça, si vous ajoutez encore la poche de Colmar, j’étais dans la poche de Colmar avant la Libération le 2 février 1945, c’était quand même trois mois sous les bombes, les bombardements, donc j’ai vu la guerre, moi, comme un soldat d’infanterie. On était obligé de creuser les tranchées pour les Allemands, etc. Donc je dois dire qu’en 1945, j’avais déjà à peu près tout vu.

A.T. : Vous diriez que vous avez appris à dessiner avec la guerre ?

T.U. : Non, je dessinais déjà bien avant, c’est dans la famille, je pense que c’est un talent qui est inné. Et moi j’ai eu de grosses difficultés aussi avec la France après la guerre parce que vous savez, j’ai quand même vu des choses étonnantes. Quand les nazis sont arrivés, on avait des wagonnets, il fallait aller de maison en maison pour ramasser des livres français ou des revues françaises. Mais là où on a vraiment brûlé les livres, c’est quand les Français sont revenus. Ils ont brûlé toute la bibliothèque allemande qui datait encore de l’époque du Kaiser. J’ai vu Schiller et Goethe brûlés en effigie et je dois dire que ça sentait plus le cuir que le papier parce que les volumes étaient reliés.

A.T. : Cette époque, qu’est-ce qu’elle a déterminé de l’enfant et de l’adulte que vous êtes devenu ?

T.U. : Très très tôt, je me suis rendu compte de l’injustice. Parce que déjà, dans un sens, j’ai perdu mon père à 3 ans et demi. Pour un enfant, c’est déjà une injustice en soi, de perdre son père.

A.T. : Et puis il y a eu le traumatisme de la langue, aussi ?

T.U. : Oui, le traumatisme de la langue. Écoutez, quand les Allemands sont arrivés, j’avais trois mois pour apprendre l’allemand. Et puis après ça, on pouvait être arrêté pour un bonjour ou pour un merci.

A.T. : Qu’est-ce qui se passe quand on empêche un enfant de parler sa langue ?

T.U. : On lui enlève son identité, mon Dieu ! On lui enlève son identité. Et moi ma langue, vous savez que je suis parfaitement trilingue, j’écris mes livres en français, en allemand et en anglais.

A.T. : Alors dans quelle langue est-ce que vous vous sentez chez vous ?

T.U. : Ça dépend du pays dans lequel je suis, mais ma vraie langue, c’est en fin de compte l’alsacien, qui est une langue juteuse, je dirais presque rabelaisienne, n’est-ce pas ?

A.T. : Cette enfance très sombre, elle a marqué, elle a eu un impact quand même sur votre univers graphique et sur les histoires que vous racontez aux enfants, Tomi Ungerer.

T.U. : Disons que ça m’a marqué : une fois qu’on est marqué par un ou par des événements, on est marqué pour la vie, ça devient donc traumatique, n’est-ce pas ? Ce qui m’a posé des grands problèmes, c’est par exemple le lessivage de cerveau sous les nazis, ça c’est une chose, on ne peut plus s’en débarrasser. Mais alors, cela appelle à une prise de conscience. On se rend très bien compte de ce que c’était que le fascisme, cette horreur, et on ne veut pas l’avoir en soi. Je ne me serais pas battu contre le racisme, contre les préjugés, si je n’en avais pas été imprégné dans mon enfance.

A.T. : Et ça, on peut le dire aux enfants. Un enfant, il peut tout entendre.

T.U. : Mais naturellement, il faut le dire, et alors là aussi, je pense qu’il est essentiel de pousser les enfants à poser des questions. Parce que tout ce qu’ils font, je pense que la base même de toute éducation, c’est d’éveiller la curiosité. Et à ce moment-là, on se met à nourrir l’imagination.

A.T. : J’ai l’impression, Tomi Ungerer, que vous déplorez parfois le ton un petit peu mièvre avec lequel on s’adresse aux enfants.

T.U. : Franchement écoutez, je me suis toujours battu contre, moi je me rappelle que mon frère, à l’âge de 4 ans, m’a appris le mot « anthropophage », mais je trouvais ça formidable, je me promenais en disant : « Anthropophage ! Anthropophage ! Mon Dieu, ce sont des gens qui mangent des autres gens ». J’ai été bercé par ce mot toute ma vie, finalement j’ai quand même fait un livre sur l’ogre de Zeralda, et un ogre c’est un anthropophage.

A.T. : À votre avis, pourquoi est-ce qu’on parle aux enfants comme s’ils étaient idiots ?

T.U. : C’est un malentendu profond. Je pense qu’il faut toujours traiter les enfants en égaux, et leur parler la langue, peut-être un peu simplifiée, mais il faut traiter les enfants vraiment comme de futurs adultes.

A.T. : Quel genre d’enfant est-ce que vous étiez, vous ?

T.U. : Ça, je n’étais pas là pour le voir. Enfin, bon…

A.T. : Un enfant subversif ?

T.U. : Non, ça c’était plus tard, au lycée, parce que j’ai organisé déjà des grèves à l’époque pour avoir le droit de parler l’alsacien. Un mot d’alsacien était puni par deux heures de retenue dans certaines écoles, même une paire de baffes dans la gueule. Enfin, après la Première Guerre mondiale, c’est quand même pire, parce qu’on donnait aux petits-enfants alsaciens un morceau de savon à mâcher pour nettoyer leur bouche de cette affreuse langue.

A.T. : Il paraît qu’un jour, dans votre bulletin de notes, il y avait écrit « pervers et subversif ».

T.U. : Oui, mon proviseur avait écrit… Non, il avait mieux formulé ça. Il avait dit, c’est très bien formulé, c’est très juste d’ailleurs : « Élève d’une originalité voulue perverse et subversive. » Perverse c’est quand même un peu dur, parce qu’il y a là des connotations, mais subversif, il a mis le doigt dessus.

A.T. : Qu’est-ce que ça veut dire écrire des livres pour enfants subversifs ?

T.U. : Mais c’est simplement de ne pas fermer les yeux sur la réalité et de montrer les défauts, de montrer aux enfants que ce monde est tout à fait imparfait et que nous sommes dans un monde qui est souvent pourri.

A.T. : C’est pour ça qu’ils ont marché vos livres, vous pensez ?

T.U. : Mais je ne sais pas, au début, aux États-Unis, j’ai eu le prix du pire livre, du plus mauvais livre de l’année. Et puis vous savez que pendant quarante ans mes livres – tous mes livres, même mes livres d’enfants – étaient interdits aux États-Unis. Ce qui est un compliment pour moi, évidemment. Non non écoutez, je suis un homme libre et puis je fais ce que j’ai envie de faire et maintenant je suis reconnu. Alors que pendant des années j’étais abhorré, j’étais le cauchemar des pédagogues.

A.T. : C’est un cauchemar qu’on aime bien, Tomi Ungerer. Comment sont nés les Trois Brigands ?

T.U. : Ça, je ne sais pas d’où viennent les idées. Vous savez, quand j’ai fini un livre, je ne veux plus le voir. Je tire sur la chasse et puis comme un petit besoin ou un gros besoin, c’est parti ! Pour moi, chaque livre, c’est le résultat d’un besoin, d’un besoin de s’exprimer, de partager une opinion, etc., mais après ça, on s’en torche, je m’en torche, moi, de mes…

A.T. : Alors la question, pourquoi je vous la pose, parce que vous faites paraître, dans les jours qui viennent, un livre où vous répondez aux questions des enfants, justement, et qui s’appelle Ni oui ni non. Comment on fait pour répondre à un enfant ?

T.U. : D’abord ce livre, c’est Alexandre Lacroix, l’éditeur de Philosophie Magazine, qui a eu l’idée de me demander de me lancer sur ce projet. Et puis ça m’a vraiment plu. Donc ce sont toutes les réponses qui ont paru dans Philosophie Magazine.

A.T. : Mais il y a des questions quand même, qui vous ont été posées, que vous avez en préférence ? Il y a des questions que vous préférez ?

T.U. : Vous savez, c’est un autre livre, je l’ai déjà oublié.

A.T. : Déjà ? Moi j’en ai quelques-unes.

T.U. : Il y en avait une seule que je me rappelle qui pour moi était totalement surréaliste, c’était avec les poux, vous vous rappelez ? Est-ce que les poux ont des enterrements ? Ou un truc comme ça, je sais plus.

A.T. : Ce à quoi vous répondez quoi ?

T.U. : Non, étant donné qu’ils ne peuvent pas creuser de tombes dans le cuir chevelu. Non, j’ai répondu de façon aussi farfelue. J’aime bien le mot « farfelu », d’ailleurs, c’est un joli mot.

A.T. : Qui vous convient bien ! Pas mal, Tomi Ungerer. Moi j’en ai quelques-unes, des questions…

T.U. : Oui, dites-moi alors !

A.T. : Qui, n’ayons pas peur des mots, sont très Boomerang comme questions. Je vais vous les poser tout en les retenant pour les poser à un futur invité, à un danseur ou à une actrice par exemple. La question de Léon, 4 ans, par exemple : « Pourquoi on ne mange pas la viande des gens qui sont morts ? » C’est une bonne question.

T.U. : Mais je vous ai donné la réponse, nous parlions déjà d’anthropophagie tout à l’heure. Là je dois vous dire que vous êtes vraiment très appétissant.

A.T. : Non, non, non, Tomi ! Alors là on va vraiment mettre fin à cette émission très vite, attention.

T.U. : J’ai déjà mon canif, mais j’aurais dû amener ma fourchette encore.

A.T. : Ah non ! Ce qu’il faut dire aux auditeurs de France Inter, c’est que la sécurité a hésité à vous laisser rentrer parce que vous aviez…

T.U. : Ah non, je vous fais l’honneur d’une fourchette.

A.T. : Mathéo, 7 ans : « Pourquoi se pose-t-on toujours des questions ? » Ça, c’est une question importante.

T.U. : Oui, ça, c’est essentiel. Je pense qu’une question se pose comme un avion, comme je l’ai dit, et quand un avion se pose, il retrouve son ombre. Ce serait beau si les réponses retrouvaient leur ombre en atterrissant.

A.T. : Vous vous posez beaucoup de questions ?

T.U. : Constamment, et je ne cherche pas à y répondre. Sinon il n’y aurait plus de poésie.

A.T. : Quelle question est-ce que vous n’avez jamais cessé de vous poser, tout au long de votre vie, s’il y en a une ?

T.U. : À quoi bon ?

A.T. : Allez, une dernière pour la route. Celle du petit Augustin qui a 7 ans, elle n’est pas dans le livre…

T.U. : Augustin, comme vous.

A.T. : Oui, c’est une coïncidence sans doute… Il avait l’air un petit peu angoissé, Tomi, alors on va lui répondre. « Pourquoi même les princes charmants perdent leurs cheveux avec le temps ? »

T.U. : Parce qu’ils sont calvicistes.

A.T. : C’est une religion ! Tomi Ungerer, je crois qu’il est temps de revenir aux classiques, avec les Jackson Five par exemple, qui nous faisaient réviser notre abécédaire en 1970 avec « ABC ». […]

C’est-à-dire qu’il a tout d’un personnage de conte, quelque part entre Monsieur Seguin avec son chapeau, Merlin l’Enchanteur et Geppetto ! Cette chevelure blanche, ce visage émacié, ses grands yeux étonnés derrière des petites lunettes et puis ses mains. Des mains non pas de berger, de sorcier ou de fabricant de jouets, non, des mains de brigand. Mais attention, jeu de main, jeu de vilain ! Tout en noir aujourd’hui avec un pull vert quand même, Tomi Ungerer, invité de Boomerang. On a parlé, Tomi, de votre œuvre pour la jeunesse, et c’est vrai qu’en France c’est surtout pour ça qu’on vous connaît, pourtant vous n’avez pas fait que ça, loin de là. Vous êtes aussi graphiste, architecte, vous avez beaucoup dessiné pour les adultes. Pourquoi à votre avis est-ce qu’il y a une forme de méconnaissance ou de réduction de votre travail, spécifiquement en France ?

T.U. : Je pense que les Français sont peut-être de nature, c’est peut-être hein, attention…

A.T. : De nature réductrice ?

T.U. : C’est la philosophie du doute. Et en fin de compte, pour moi, tout est « pourquoi pas ? ». Toutes les réponses sont finalement pourquoi pas, et ça c’est une ouverture d’esprit parce que, quand on dit « pourquoi pas ? », tout est possible. Vous voyez ce que je veux dire.

A.T. : En même temps, la France, vous l’avez quittée très tôt.

T.U. : Ah oui, oui, je l’ai quittée, j’étais vraiment écœuré à l’époque. Je suis parti à 18 ans en Laponie, où j’ai traversé le rideau de fer.

A.T. : C’était une fuite ? Pourquoi vous dites que vous étiez dégoûté ?

T.U. : Mais avec l’enseignement et tous les problèmes, nous, Alsaciens, on avait déjà deux années de retard. On était des ploucs-am-Rhein, et puis avec mon accent, je me faisais traiter constamment de « sale boche ». Je sais un petit peu ce que c’est que la ségrégation dans un sens, alors j’étais vraiment un peu écœuré quoi.

A.T. : Ça vous est déjà arrivé de vous dire que votre pays, la France, vous avait un petit peu oublié ou mis de côté ?

T.U. : On peut pas dire ça non plus, non non non. C’est plutôt que la France m’a donné un profond complexe d’infériorité.

A.T. : Encore aujourd’hui ?

T.U. : Ah oui encore aujourd’hui, c’est pour ça que… Et surtout bon je suis conscient de mon accent, dont je suis quand même fier. Mais vous savez en France tout le monde a le bachot, toute la littérature française est devenue une littérature de bons élèves. Mon Dieu comme ils écrivent bien ! Où est la littérature française d’un Ubu roi ou d’un Louis-Ferdinand Céline ? Il y avait quand même deux pentes, mais il y a quand même toujours eu des exceptions, essentiellement Rabelais. Moi, à l’école, mon professeur me disait : « Ungerer, perdez votre accent avant de vous intéresser à la littérature. » Mais la littérature, pour moi, c’est la vie. Moi, je lisais le vieux français. Moi, mon rêve, c’est de voir des Canadiens français avec leur accent à la Comédie-Française, pour entendre Molière dans son accent d’époque. Et alors je lisais surtout le vieux français, Clément Marot, Mathurin Régnier… Clément Marot, son Ode sur la chaude-pisse.

A.T. : Oh non, mais quand même…

T.U. : « Belle vous fournit la sauce et moi le poisson. » C’est comme ça que ça finit.

A.T. : N’empêche, Tomi Ungerer, vous n’êtes pas beaucoup d’artistes, d’écrivains français à avoir un musée. Vous, vous avez votre musée à Strasbourg. Ça, c’est une belle revanche.

T.U. : Oui, mais c’est parce qu’il faut voir quand même que je suis surproductif. Vous savez, toute ma vie j’ai sorti 4 à 5 livres par an et j’ai quand même donné à la ville de Strasbourg dans les 15 000 œuvres. Alors là, avec 15 000 œuvres… Je dois dire, depuis l’ouverture du musée, il y a trois expositions par an. C’est pas un musée qui est là comme ça, où on voit ça une fois pour toutes. C’est Mme Thérèse Willer – on dit « curatrice » en français ?

A.T. : Vous savez que moi, il y a une partie de votre œuvre, vous vous en doutez peut-être, qui m’a toujours intéressée, Tomi Ungerer, c’est votre dessin érotique.

T.U. : Ça aussi c’est un combat, vous savez…

A.T. : Vous l’avez commencé aux États-Unis, vous avez commencé à publier…

T.U. : Ah oui, alors là, ça m’a attiré de sérieux problèmes.

A.T. : Ça n’a pas été bien perçu.

T.U. : Ah non, très mal. Les Américains… Ici en Europe, n’est-ce pas, on peut très bien, vous voyez… Et pour moi, ça a été un vrai combat. Dans le fond, la liberté de la femme, je pense que les femmes ont autant droit que les hommes d’avoir des fantaisies, des fantasmes. Les éditions Taschen, il y a environ huit ans ou dix ans, je ne sais plus, ont sorti un énorme volume avec une grande partie de mon œuvre érotique, ça s’appelait l’Érotoscope. Et alors là, ce qui m’a donné une grande gratification… Vous savez que les auteurs vont signer des livres, etc. Plusieurs fois avec ce livre, il y avait plus de femmes qui achetaient ce livre que d’hommes. Et là, je me suis dit : « Hop là, on est enfin arrivé ! »

A.T. : Et puis, Tomi Ungerer, j’ai l’impression que ce qui fait la jonction entre tous vos travaux, c’est aussi cet humour, qu’on retrouve dans votre dessin érotique, cet humour implacable, assez noir aussi, en lisant les réponses que vous faites aux enfants dans Ni oui ni non, j’avais l’impression que l’humour ça a été une arme, pour vous.

T.U. : Ah oui, énormément. Il y a aussi tous les humours du monde, n’est-ce pas ? Je vis en Irlande avec l’humour irlandais, l’humour juif surtout, l’humour noir aux États-Unis. L’humour, c’est une arme.

A.T. : Mais quelle arme précisément ?

T.U. : Ça dépend. Il y a d’abord dans la réplique… Je suis quand même un humoriste, essentiellement. Et je dois dire que l’humour m’a été donné de partout. Ça peut changer de nom. En France, l’humour se traduit par l’esprit.

A.T. : C’est une façon de faire un pas de côté ?

T.U. : Voilà. Bon, forcément, pour revenir sur ce que vous disiez, j’étais toujours très engagé. Vous savez que j’ai sorti un livre, Les Anges gardiens de l’enfer, où j’ai vécu dans un bordel de Hambourg, avec les femmes dans la devanture. C’est dans une rue où il n’y a pas de maquereaux. Les maquereaux sont interdits. Ce sont des femmes formidables, n’est-ce pas ? Je vivais dans un village de la prostitution.

A.T. : On va faire un petit pas de côté ensemble, si vous le voulez bien. Je vous ai demandé de choisir une œuvre qui a été déterminante pour vous, Tomi Ungerer, et vous avez choisi le retable d’Issenheim, que vous découvrez au musée Unterlinden à Colmar dans les années 1940. Alors, avant que vous nous racontiez cette rencontre, j’aimerais bien que vous nous le décriviez, ce retable.

T.U. : Bon, c’est peut-être pas tellement la Crucifixion, mais la chose qui m’avait vraiment très impressionné, c’était quand même la Tentation de saint Antoine.

A.T. : Ah !

T.U. : Et moi-même, j’en ai fait des variantes. J’ai même fait des variantes érotiques.

A.T. : Et en quoi cette œuvre a été déterminante, pour vous ?

T.U. : Mais par ses monstres, n’est-ce pas ? C’est curieux ! Je n’ai jamais pu comprendre : comment voulez-vous que saint Antoine soit tenté par des monstres ?

A.T. : C’est une vraie question.

T.U. : Mais vraiment, il n’y a rien de tentant dans les monstres. Il y avait des trucs mais pustulants, des trucs…

A.T. : Quelles étaient vos tentations à vous quand vous étiez ado ?

T.U. : Mes tentations ?

A.T. : Je vois un air polisson !

T.U. : Oh là là, écoutez, les tentations sont toujours multiples. Pour moi, chaque tentation est une distraction.

A.T. : Alors il faut qu’on joue quand même, Tomi. Il faut que l’on imagine ensemble ce tableau qui s’appellerait la Tentation de Tomi.

T.U. : J’ai fait des variantes. Alors pourquoi est-ce que le retable d’Issenheim m’a tellement marqué ? Parce que je prenais l’autobus pour aller ensuite au lycée. Et la station d’autobus était vis-à-vis du musée Unterlinden et souvent il fallait que j’attende une heure parce qu’on était lâchés de l’école, vous voyez ce que je veux dire, un peu à l’avance, et je passais mon temps, surtout lorsqu’il pleuvait, j’allais au musée Unterlinden.

A.T. : Et vous le regardiez ?

T.U. : Et alors là je m’imbibais, je m’imbibais de cette œuvre. C’est une chance incroyable parce que même si j’avais dû découvrir cette œuvre plus tard dans ma vie, elle m’aurait automatiquement fabulisé.

A.T. : Fabulisé ?

T.U. : Oui, c’est de la fable quoi, c’est de la fable religieuse. J’invente les mots, vous savez, je suis dyslexique donc je suis libre de dire ce que je veux.

A.T. : Mais c’est un très beau mot, « fabulisé ». Vous aviez l’impression d’être fabulisé.

T.U. : Je l’ai jamais utilisé, je viens de l’inventer.

A.T. : Eh bien, j’adore ! C’est même comme ça qu’on va la terminer, cette émission, fabulisés que l’on est, tous les deux, Tomi Ungerer. Merci d’être venu faire un tour dans cette émission. Je rappelle que Ni oui ni non sort la semaine prochaine à l’École des loisirs, en même temps que la réédition de votre livre À la guerre comme à la guerre. Le 25 avril prochain reparaîtra également, je le disais, votre bel album Jean de la Lune. Et j’encourage vivement tous les auditeurs de Boomerang à se rendre à Strasbourg pour visiter votre si beau musée. Merci à vous et à tous les enfants de Boomerang : la chipie Lola Costantini, la jeune fille aux abois, Valentine Chédebois, le drôle de Zozo, Léonard Billot, le Jean qui pleure et Jean qui rit, Pierre Daymé, la princesse à falbala, Maud Ventura et puis le joyeux pépère, Jean-Baptiste Audibert.
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Difficile de savoir s’il a changé. Il est toujours aussi grand, toujours aussi blond, l’œil est toujours aussi bleu, la même réserve, le même ton posé, un peu inquiet, la même timidité. Malgré tout, on ressent dans sa façon de se tenir, de vous regarder, de s’adresser à vous, de plus en plus d’assurance, avec son tee-shirt noir, politique.
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Il a beaucoup été question ce week-end de la fête, ou plutôt de sa définition, chacun, vous avez vu, y est allé de sa petite leçon – de vocabulaire, de linguistique, de culture dominante ou populaire. La fête, ce grand geste collectif – mais il serait naïf, tout le monde est d’accord là-dessus, d’y voir une simple occasion de se réjouir ou une célébration. La fête a toujours une part de subversion, elle est le lieu éphémère de retournements et de revendications, qu’il s’agisse de fêtes traditionnelles ou de fiestas, de carnavals ou même de férias. Et tiens, à propos de férias, saviez-vous qu’à Nîmes, récemment, on a vu se produire lors du défilé d’ouverture un acrobate du nom de Moussa Camara ? Il a 28 ans, il est sans papiers et, jeudi dernier, on a une nouvelle fois tenté de l’expulser vers la Guinée qu’il a fuie il y a trois ans. Dans ce pays, l’homosexualité est punie de trois à sept ans d’emprisonnement, quand ce n’est pas la vindicte populaire qui se charge de régler l’affaire. Moussa a vu son ami mourir sous ses yeux. Son procès, en France – parce qu’il s’agit d’un procès –, a finalement été reporté au 12 juin. Alors, si l’heure est vraiment à la définition plutôt qu’à l’action, je pose tout à fait naïvement la question : quelle fête lui sera réservée s’il rentre en Guinée ?




Augustin Trapenard : De quoi Moussa est-il devenu le symbole pour mon invité d’aujourd’hui, lui qui l’a publiquement soutenu ? Il est sociologue, écrivain, et depuis En finir avec Eddy Bellegueule il y a quatre ans et Histoire de la violence il y a deux ans, il continue d’étudier les mécanismes et les conséquences de toute forme de domination. Qui a tué mon père, son nouveau livre, raconte comment les décisions politiques ont peu à peu détruit le corps de son père. Un réquisitoire cinglant, ad hominem, autant qu’une déclaration d’amour inconditionnelle. Bonjour, Édouard Louis, merci beaucoup d’être là. Tout d’abord, parce que c’est un sujet sur lequel vous vous êtes exprimé, de quoi ou de qui le jeune Moussa Camara est-il le nom pour vous ?

Édouard Louis : Pour moi, Moussa est la preuve que la politique est une question de vie ou de mort, que la politique est une question de meurtre. Quand on a des privilèges, quand on a de l’argent, quand on est blanc, quand on vit dans un pays d’Europe de l’Ouest, on a tendance à oublier le poids de la politique sur certains corps. Avec Moussa, on voit que des gens comme Emmanuel Macron ont du sang sur les mains, parce qu’ils produisent la mort d’individus. Si Moussa est expulsé, il y a de fortes chances qu’il soit tué. Son compagnon a été brûlé sous ses yeux en Guinée, et c’est à ça qu’aujourd’hui quelqu’un comme Macron l’expose.

A.T. : Vous faites référence au projet de loi Asile et Immigration voté en première lecture il y a deux semaines. Comment est-ce que vous qualifieriez l’attitude de cet État français ? D’assassin, c’est ça que j’entends ?

E.L. : Oui, exactement. On vit dans un État assassin. Vous savez, ça a été le point de départ de mon livre, Qui a tué mon père. Je viens de ce petit village du Nord, qui était un village ouvrier jusque dans les années 1980, avant que les usines ferment. J’ai grandi dans un contexte, dans les années 1990 et 2000, où les gens n’avaient plus d’argent, plus d’emploi, plus d’espoir. Mon père n’avait pas de travail, il a eu le dos broyé à l’usine à 35 ans, mes frères n’avaient pas de travail. Et quand je suis arrivé à Paris, que j’ai commencé à étudier et à écrire, je me suis rendu compte que, pour la bourgeoisie, pour les gens que je croisais à Paris, la politique n’avait pas vraiment d’effet sur leur corps. Comme si le fait d’avoir de l’argent, des diplômes, ce que Bourdieu aurait appelé du capital social, vous protégeait de la politique. Plus vous êtes dominé socialement, plus vous êtes exposé à la politique, et plus la politique peut vous tuer, comme elle le fait aujourd’hui avec Moussa, comme elle le fait aujourd’hui avec mon père.

A.T. : En ce qui concerne Moussa Camara, il est doublement menacé : menacé en France car étranger et demandeur d’asile, menacé en raison de son orientation sexuelle dans son pays. La Guinée n’est pas un cas isolé. Comment est-ce que vous expliquez que l’homosexualité soit encore envisagée comme un crime dans certains pays ?

E.L. : Tout ça appartient à une histoire très longue, à une histoire de la haine de l’homosexualité… Mais il ne faut pas faire comme s’il n’y avait pas aussi une violence homophobe extrême en France, qui est notamment incarnée par Emmanuel Macron, qui, quand il a formé son gouvernement, y a fait venir des gens qui s’étaient opposés au mariage gay. Emmanuel Macron a aussi déclaré qu’on ne pouvait pas se battre pour les transgenres, qu’on ne pouvait pas donner de droits aux transgenres, parce que ça pouvait choquer la psyché française. Il a dit ça dans Têtu, comme si les transgenres ne faisaient pas partie de la psyché française. Ce à quoi on assiste aujourd’hui en France avec Macron, je l’ai dit il n’y a pas très longtemps dans Les Inrocks, c’est la fin de la honte. Macron, c’est quelqu’un qui n’a plus honte ! Avec Macron, on peut insulter les classes populaires. Ça, c’est vraiment une transformation du champ politique à laquelle on assiste aujourd’hui. On n’arrête pas de dire : « Les ouvriers sont des fainéants », « Les ouvriers bloquent la France », « Ceux qui n’ont pas de travail empêchent notre pays de se transformer ». Ce sont les riches qui tirent le haut de la cordée et qui tirent les fainéants du bas vers le haut. Et peut-être que François Hollande pensait la même chose, peut-être que Jacques Chirac aussi, mais au moins ils ne le disaient pas. Je ne dis pas que c’est suffisant, mais au moins ils ne le disaient pas. L’histoire de l’émergence d’Emmanuel Macron, c’est l’histoire d’une espèce d’insulte permanente contre les dominés, contre les pauvres. Il y a quelque chose de terrible qui est en train de se passer dans ce basculement-là, dans cette disparition de la honte. C’est ce qu’on voit aussi aujourd’hui avec Trump, qui n’a pas honte d’insulter les gens. Macron fait partie du même monde que Donald Trump, il y a quelque chose qui se passe aujourd’hui.

A.T. : Dans quelle conception de la masculinité est-ce que vous avez grandi ? Ça voulait dire quoi, être un homme ?

E.L. : Le monde que je décris dans Qui a tué mon père, le monde de mon enfance, c’était un monde ouvrier ou post-ouvrier, où la masculinité était la valeur la plus puissante. Pierre Bourdieu dit quelque part qu’on enlève tout aux classes populaires : on leur enlève l’argent, le capital social, l’accès à la culture, on leur enlève tout ; la seule chose qu’on leur laisse, c’est le corps. La seule chose que quelqu’un comme mon père a eue dans sa vie, c’est son corps – et à peine, puisqu’il a été détruit à 35 ans par un accident à l’usine. Mais vous voyez, quand on ne vous laisse plus que votre corps, il ne faut pas s’étonner ensuite, que vous constituiez une sorte d’idéologie du corps, et donc de la force, et donc de la masculinité.

A.T. : Et en quoi cette conception de la masculinité a-t-elle été une prison pour lui ? Parce que c’est ça que vous racontez.

E.L. : Oui, j’ai voulu montrer comment le problème de la masculinité avait défini toute la vie de mon père.

A.T. : Et qu’il a pu rimer avec pauvreté.

E.L. : Exactement. En fait, j’explique que, dans le monde de mon enfance, pour construire son identité masculine, pour quelqu’un comme mon père ou pour quelqu’un comme tous les garçons autour de moi, ça voulait dire résister au système scolaire, ne pas obéir aux profs, résister à l’école, éventuellement insulter les profs. Un jour, je le raconte dans Qui a tué mon père, un de mes cousins a giflé un professeur, et il a été considéré comme un héros. Si vous voulez, être masculin, ça voulait dire s’exclure du système scolaire, et donc s’exclure de la possibilité d’avoir des diplômes, s’exclure de la possibilité d’avoir un autre futur, un autre destin, une autre vie, d’avoir un travail plus facile. On voit très bien que la question de la masculinité, de la domination masculine et de l’homophobie – puisque être un vrai garçon ça veut dire ne pas être un pédé –, ça peut produire de la pauvreté économique. J’écris dans le livre : homophobie et domination masculine égalent pauvreté.

A.T. : « Ta vie prouve que nous ne sommes pas ce que nous faisons, mais qu’au contraire nous sommes ce que nous n’avons pas fait, parce que le monde, ou la société, nous en a empêchés. Parce que ce que Didier Eribon appelle des verdicts se sont abattus sur nous, gay, trans, femme, noir, pauvre, et qu’ils nous ont rendu certaines vies, certaines expériences, certains rêves, inaccessibles1. » La question que je me pose, que je vous pose, Édouard Louis, c’est comment faire pour résister à ces verdicts, pour s’y soustraire ? Vous y êtes parvenu.

E.L. : Écoutez, moi, j’ai l’impression de m’en être sorti presque par accident, en fait. C’est pas de ma faute si je me suis enfui, c’est pas de ma faute si je suis devenu libre. Quand j’étais enfant, je n’arrivais pas à correspondre au milieu de mon enfance, parce que, justement, j’étais un enfant gay dans un milieu où les valeurs masculines étaient tout ce qu’il y avait de plus important. Et je n’ai pas eu d’autre choix que de fuir. Ce que je décris dans le livre, c’est que quelqu’un comme mon père n’a jamais eu la chance, l’occasion, la possibilité de fuir. Il était écrasé par la politique. C’est de ça que je parlais tout à l’heure quand je parlais des gouvernements. Vous savez, quand on parle des classes populaires, on parle beaucoup en termes d’exclusion – l’exclusion sociale… Ce que je pense, c’est que la politique fonctionne en fait beaucoup plus en termes de persécution. Les classes populaires, ce sont des classes persécutées par la politique : c’est Macron qui les insulte, c’est Adama Traoré qui est tué par les forces de l’ordre, c’est des convocations permanentes à Pôle emploi, une présence permanente dans les médias où les gens sont insultés. Tout ça finit par vous écraser, vous ne pouvez pas vous en sortir.

A.T. : Vous dites clairement que les discriminations et violences faites aux gays, trans, femmes, Noirs et pauvres ont les mêmes conséquences. Mais alors, pourquoi les combats ne convergent-ils pas de façon plus visible, de façon plus évidente ? Pourquoi la lutte ne se fait-elle pas ensemble ? Qu’est-ce qui empêche cette union pour vous ?

E.L. : Je pense que chaque vie a ses propres revendications, donc je pense que ce n’est pas très grave si les mouvements ne se rassemblent pas mais coexistent les uns avec les autres. Je pense que les mouvements qui ont fait le plus progresser la société ces dernières années, c’est le mouvement contre les violences policières incarné par quelqu’un comme Assa Traoré, c’est le mouvement gay, c’est le mouvement des cheminots qui est un mouvement très important. En fait, les cheminots, ce contre quoi ils luttent aussi, c’est la reproduction sociale. Parce que si vous faites comme veut faire le gouvernement aujourd’hui, si vous supprimez des lignes de train parce qu’elles ne sont pas assez rentables, parce qu’elles desservent des espaces enclavés, des espaces isolés, des petits villages du nord de la France, des petits villages du sud de la France, vous condamnez encore plus les gens à l’impossibilité de la fuite. Vous me demandiez tout à l’heure pourquoi j’ai fui, comment j’ai fui, comment j’ai pu naître dans un milieu pauvre et écrire des livres. Ce qui se passe aujourd’hui, avec cette réforme de la SNCF, c’est empêcher des gens de fuir, les enfermer dans des espaces, les empêcher de devenir autre chose. Il y a un combat aujourd’hui qui est très important autour de ça : c’est la possibilité de partir. C’est la justice sociale, c’est le statut des cheminots eux-mêmes bien sûr, mais c’est quelque chose de beaucoup plus grand. Aujourd’hui il y a une urgence à se battre. […]

A.T. : Édouard Louis, vous êtes invité ce matin pour la sortie la semaine dernière de Qui a tué mon père. Il n’y a pas de point d’interrogation à la fin de ce titre. De quoi cette absence témoigne-t-elle ?

E.L. : Elle témoigne du fait que je sais qui a tué mon père, je sais ce qui a tué mon père. Qui a tué mon père, c’est un livre qui est parti d’un retour. À partir de l’âge de 15 ans, pendant plusieurs années, j’ai très peu vu mon père, pendant presque cinq ans, donc un quart de ma vie. Après la sortie de mon premier roman, En finir avec Eddy Bellegueule, mon père m’a appelé pour me dire qu’il était fier de moi et j’ai commencé à le revoir. Le jour où j’ai ouvert la porte de son appartement, de l’appartement où il vit maintenant, j’ai vu un homme au corps détruit. Mon père a 50 ans, donc c’est quelqu’un de jeune, mais c’est quelqu’un qui a des difficultés à marcher, qui a des difficultés à respirer. Il a besoin d’un appareil pour respirer la nuit. Il a subi beaucoup d’opérations ces dernières années pour ce qu’on appelle des éventrations, c’est-à-dire quand votre corps est trop lourd et qu’il se déchire de lui-même. Il est dans une condition physique qui n’est pas normale. Et quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vu, je me suis dit : « Mais qu’est-ce qui a produit ça ? Qu’est-ce qui a fait ça ? »

A.T. : « Hollande, Valls, El Khomri, Hirsch, Sarkozy, Macron, Bertrand, Chirac. L’histoire de ta souffrance porte des noms2. » On vous a entendu au début de cette émission répéter, ressasser le nom d’Emmanuel Macron. On entend dans votre discours ce réquisitoire, puisqu’il s’agit d’un réquisitoire. Citer ces noms, les faire apparaître noir sur blanc, quel sens est-ce que ça a, pour vous ?

E.L. : Parce que tout simplement c’est la vérité, donc je pense que c’était important de le dire. Mais ce qui me frappait beaucoup quand j’ai commencé à écrire Qui a tué mon père, c’est que je me rendais compte que dans la littérature, dans les biographies, dans les récits de vie, la politique n’apparaissait jamais, en fait, comme si nos vies existaient en dehors de la politique, comme si nos corps existaient en dehors de la politique. Donc j’ai voulu faire l’histoire du corps de mon père à travers l’histoire de toutes ces réformes politiques, qui se sont succédé sur le corps des classes populaires, qui ont écrasé le corps des classes populaires, qui ont écrasé le corps des Noirs, qui ont écrasé le corps des gays, des lesbiennes.

A.T. : S’ensuit une réflexion assez passionnante, je dois dire, sur l’acte littéraire. Vous dites notamment que ce que vous écrivez « ne répond pas aux exigences de la littérature, mais à celles de la nécessité et de l’urgence, à celle du feu3 ». Mais alors quelles seraient-elles, les exigences de la littérature ?

E.L. : C’est vrai qu’on s’aperçoit, enfin moi je me suis aperçu, quand j’ai commencé à écrire Qui a tué mon père, je me suis dit : « Comment on peut dire Sarkozy dans un livre de littérature, comment on peut dire Macron dans un livre de littérature, comment on peut dire El Khomri dans un livre de littérature ? » On se dit que ce sont des gens qui ne méritent pas la littérature, que la littérature, c’est trop beau…

A.T. : Enfin vous, vous dites ça !

E.L. : Oui, moi je me dis que la littérature c’est trop beau pour eux. Mais après, je me suis dit, justement, si la littérature empêche de le dire, il faut alors écrire contre la littérature. Et on fait une nouvelle littérature, à condition d’écrire contre la littérature. C’est ce que j’ai essayé de faire.

A.T. : Est-il possible que cette vision du monde, cette vision de la littérature, écrire contre, vous contraigne, vous empêche, vous bloque parfois dans votre processus ? Le livre est très court, c’est un livre du silence.

E.L. : Oui, c’est un livre que j’ai voulu comme un livre de confrontation. Je me dis toujours que la littérature engagée aujourd’hui en France, c’est plus la peine. Les livres ne sont pas brûlés, les livres ne sont pas interdits, donc il faut aller plus loin, et il faut trouver une forme littéraire qui permette d’aller plus loin que la littérature engagée. Tout ce que j’ai fait dans Qui a tué mon père, c’était essayer de trouver une forme, dans sa brièveté, dans le fait de donner des noms, dans son aspect saccadé… Que ce soit un livre qui nous confronte directement à la violence du monde.

A.T. : Qu’est-ce qui vous rend fier, Édouard Louis ? J’ai été frappé par cette phrase que vous m’avez dite il y a quelques secondes : « Mon père était fier de moi. » Qu’est-ce qui vous rend fier, vous ?

E.L. : Moi, ce qui me rend fier, c’est quand je vois des gens qui se soulèvent. Ce qui me rend fier, c’est quand je vois des gens qui se battent. Vous savez, j’ai beaucoup de mal à parler de bonheur. Je ne suis pas très doué pour ça. Je suis très heureux dans ma vie, mais je n’arrive pas à en parler. Parce que ce que je trouve, c’est que… Ce qui nous a toujours libérés dans l’histoire, c’était de parler de ce qui ne va pas, c’était de parler de violence. Le mouvement féministe, le mouvement marxiste, le mouvement gay, le mouvement contre le racisme, c’est des mouvements qui nous ont dit : « Vous êtes aliénés, vous êtes victimes de violence, il faut changer quelque chose. » Si vous parlez de bonheur et de beauté, vous parlez aux gens qui y ont déjà accès, vous les confortez dans leur position. Alors que, paradoxalement, parler de la violence, c’est pouvoir produire un peu plus de beauté dans le monde. Quand Simone de Beauvoir a écrit Le Deuxième Sexe, parlé de la violence que subissent les femmes, parlé de la laideur du monde, c’était une manière de produire un petit peu plus de beauté dans le monde. C’est pour ça que j’ai beaucoup de mal à dire : « Je suis fier », « Je suis heureux ». Le bonheur est fait pour être vécu : comme disait Imre Kertész, une vie de bonheur est une vie de silence, oui, je crois.

A.T. : On va en reparler de cette tension vers la beauté, de famille aussi, de filiation, de force sociale, politique, textuelle, juste après un petit Bruce Springsteen, « Walk Like a Man », 1987. […]

Dans Qui a tué mon père, vous racontez la manière dont la société et la politique ont façonné le corps de votre père. « L’histoire de ton corps accuse l’histoire politique4 », écrivez-vous. Quelle est donc l’histoire de ce corps, précisément ?

E.L. : L’histoire du corps, c’est ce que j’essaie de retracer dans le livre, c’est l’histoire d’un corps qui a été tout de suite, je le disais tout à l’heure, écrasé par le monde, qui n’a pas pu exister autrement. Quand on parle des corps, quand on parle du monde social, on en parle souvent avec une sorte de langage foucaldien de production du corps – comment le monde produit nos corps… Et en fait, le monde supprime aussi beaucoup nos corps. Quand je reviens sur la vie de mon père dans mon livre, je me rends compte que mon père, c’est quelqu’un qui aurait voulu être plein de choses, qui aurait voulu devenir plein de choses, qui était quelqu’un qui écoutait de l’opéra en cachette, et qui pleurait quand il écoutait de l’opéra, qui aimait danser, qui protégeait des gays quand ils se faisaient taper sur la gueule à la fête du village. Et le monde n’a pas laissé à ce corps la possibilité de s’exprimer, parce que, tout de suite, le monde a mis ce corps à l’usine, puis le monde a détruit ce corps par un accident d’usine. Et puis, comme vous disiez tout à l’heure, je dis dans le livre : « L’histoire de ton corps accuse l’histoire politique. » Je me souviens très bien du moment où on est passé en France du RMI au RSA, sous Sarkozy, qui était, selon ce que disait ce gouvernement, une manière de pousser vers l’emploi, vers le retour à l’emploi.

A.T. : Vous le racontez dans un livre précédent, l’importance que ça a pu avoir.

E.L. : Je le raconte, exactement. Mon père a été forcé, on l’a remis au travail coûte que coûte. Il avait eu le dos broyé à l’usine par un accident. Et le seul travail qu’on lui a imposé, c’était un travail de balayeur. Donc mon père, qui avait déjà le dos broyé, s’est retrouvé à balayer les rues huit heures par jour, penché, pour ramasser les détritus des autres, penché pour ramasser les ordures de la bourgeoisie, les déchets de la bourgeoisie. Et vous voyez, c’est ça que je dis : la politique, c’est une question de vie ou de mort pour les dominés.

A.T. : Vous avez parlé de la danse, Édouard Louis, ça paraît surprenant en regard de l’émission qu’on est en train de faire, et pourtant elle a une place centrale dans ce livre et dans votre travail, la danse. Qu’est-ce que vous voyez quand vous imaginez votre père en train de danser ?

E.L. : Ça a été pour moi une surprise quand j’ai appris que mon père aimait danser. C’est un livre qui est construit autour de ça, qui est construit autour du silence. Quand j’avais commencé à écrire, je me suis rendu compte que je connaissais pas mon père. Je le connais pas, mon père. C’est incroyable à quel point on peut ne pas connaître ses parents. On vit seize, dix-sept, dix-huit ans avec des corps et en fait on ne connaît rien de ces corps. Pour mon père encore plus, parce que dans le milieu pauvre, populaire de mon enfance, la masculinité, ça voulait dire ne pas parler, ne jamais parler de soi, ça voulait dire le silence. Donc le peu de chose que je sais de mon père, c’est ma mère qui me l’a raconté, c’est ma tante qui me l’a raconté. Et un jour, ma mère m’a dit : « Ton père adorait danser », et là, tout à coup, je me suis rendu compte encore plus de cette distance qu’il y avait.

A.T. : Et en même temps de cette proximité, puisque petit vous vous cachiez pour danser. Qu’est-ce qui se passait dans votre tête à ce moment ? Comment est-ce que vous vous sentiez quand vous dansiez ?

E.L. : J’avais honte de danser, parce que la danse était considérée comme quelque chose de féminin. Tous mes copains, c’était aussi caricatural que ça, tous mes copains dans le village faisaient du football et ma sœur faisait de la danse. Moi, j’étais terrifié par le football et mon rêve c’était de danser et donc j’ai honte. Vous voyez, j’avais honte parce que je pensais être seul au monde. C’est pour ça que c’est important aussi d’écrire sa vie, d’écrire sur soi comme j’essaye de le faire, comme le fait Annie Ernaux, comme le fait Knausgaard, comme le fait Ta-Nehisi Coates. Parler de soi, c’est une manière de dire qu’on n’est pas seul, en fait, qu’on n’est pas seul et de ne pas mourir de honte.

A.T. : « Une autre fois, je t’ai surpris en train de regarder un opéra retransmis en direct à la télé. Tu n’avais jamais fait ça avant, pas devant moi. Quand la cantatrice a chanté sa complainte j’ai vu tes yeux se mettre à briller.

Le plus incompréhensible, c’est que même ceux qui ne parviennent pas toujours à respecter les normes et les règles imposées par le monde s’acharnent à les faire respecter, comme toi quand tu disais qu’un homme ne devait jamais pleurer.

Est-ce que tu souffrais de cette chose, de ce paradoxe ? Est-ce que tu avais honte de pleurer, toi qui répétais qu’un homme ne devait pas pleurer ?

Je voudrais te dire, je pleure aussi. Beaucoup, souvent5. »

C’est l’émotion de votre père, Édouard Louis. Vous l’attribuez à quoi, cette émotion ?

E.L. : Son émotion, c’était justement quelqu’un qui se sentait enfermé dans sa vie, et moi j’ai toujours reconnu ce sentiment d’enfermement.

A.T. : Devant le chant de la cantatrice ?

E.L. : Devant le chant de la cantatrice, oui, elle réveillait… Vous voyez, quand on voit un corps qui danse ou un corps qui chante, ça éveille quand même quelque chose de l’ordre de la liberté.

A.T. : Et de la beauté peut-être ?

E.L. : Et de la beauté aussi, oui.

A.T. : Qu’est-ce que vous trouvez beau, vous ?

E.L. : Qu’est-ce que je trouve beau ? Je trouve beau beaucoup de choses, la littérature, la colère, la révolte, les larmes aussi. Justement, je raconte dans Qui a tué mon père, c’est l’extrait que vous venez de lire, que mon père disait sans cesse qu’un homme ne devait pas pleurer, alors qu’il pleurait tout le temps, il disait que c’étaient les femmes qui pleuraient. Et moi, en seize ans de vie commune, j’ai vu ma mère peut-être pleurer une fois, deux fois maximum.

A.T. : Et là, j’ai l’impression, peut-être que je me trompe, qu’à travers ce passage, vous nous dites quelque chose de la fonction de l’art. De nous sauver, peut-être ?

E.L. : Oui c’est vrai, parce que justement, on se rend compte que dans le monde dans lequel on existe, les individus font exister des normes que personne ne respecte. Justement, je m’en suis rendu compte en relisant, une fois, pour une lecture publique, En finir avec Eddy Bellegueule où précisément il y a cette question de la masculinité, où tout le monde autour de moi, mon frère aussi, me dit : « Un garçon ne doit pas pleurer. » Et j’ouvre le livre, et là je me rends compte qu’en fait, les garçons pleurent tout le temps, que tous les garçons pleurent, que peut-être un homme à son paroxysme, c’est un homme qui pleure. J’ai relu ça et je me suis dit : « Qu’est-ce qui fait que dans notre monde, on n’arrête pas de faire fonctionner des règles qu’en fait, personne ne respecte ? » Un peu comme, à un autre niveau, avec la famille royale anglaise, où il y a des règlements très durs, des choses à respecter, des alliances à respecter, et en fait, personnes ne les respecte – il y en a un qui se déguise en nazi, il y en a un qui trompe sa femme et qui a une liaison secrète avec quelqu’un d’autre. En fait, on vit dans un monde de règles très violentes, très puissantes, qui s’abattent sur nous, et personne ne les respecte.

A.T. : Dont la littérature permet de nous échapper, dont l’art permet de nous échapper, c’est ce que vous dites ?

E.L. : Oui, parce qu’il faut se demander si le vrai poids et le vrai pouvoir des règles et des normes, plutôt que de transformer nos corps – puisque les règles et les normes échouent sans cesse à transformer nos corps –, c’est pas plutôt la honte justement. Parce qu’on n’arrête pas de dire : « Il ne faut pas faire ça », « Il ne faut pas faire ça », et on sait, dans nos cœurs, dans nos corps, à l’intérieur de nous-mêmes, qu’on n’arrive jamais à se conformer au monde social. Donc la fonction de la littérature, c’est ce que je disais tout à l’heure, c’est ça, c’est parler pour dire : « En fait, vous voyez, on est tous à ne pas respecter les règles, et donc il faut changer le monde, et il faut respecter les règles encore moins. »

A.T. : Il l’a lu, votre texte, votre père ?

E.L. : Je ne sais pas, je lui ai envoyé, mais je ne sais pas. C’est une histoire… C’est difficile de parler, c’est difficile de parler à sa famille, c’est difficile de parler à son père, c’est comme ça que commence le livre aussi, je me suis rendu compte quand j’écrivais Qui a tué mon père que, comme je le disais tout à l’heure, j’avais très peu d’éléments sur la vie de mon père, et donc soit je faisais un livre d’enquête, soit j’interviewais des gens, soit je construisais une sorte de recherche, d’investigation, ou soit je construisais un livre autour du silence, et c’est ça que j’ai voulu faire dans ce livre. Tous les silences, toutes les choses qui ne sont pas dites, et tout ce que ces silences nous disent.

A.T. : Pour ces silences, merci, Édouard Louis, d’être venu faire un tour dans cette émission. Qui a tué mon père, votre nouveau livre, vient de paraître aux éditions du Seuil, synthèse d’une rare force que je vous invite tous et toutes à découvrir.



« Dans quelle mesure 
les mots 
ont-ils le pouvoir 
de consoler ? »
En famille avec 
Armistead Maupin
 
 
 

Je me souviens, à la toute fin de l’entretien, de ma lecture d’un extrait des Chroniques de San Francisco. Pour illustrer une expérience qu’il venait de partager, j’avais décidé de lire tout haut la grande lettre de coming out de Michael Tolliver, son héros. Il me regardait droit dans les yeux, l’air un peu étonné et le sourire malicieux. Il ne parlait pas français, mais je me souviens qu’il écoutait la musique de ses propres mots avec une certaine sidération. Cette folle idée qu’une expérience un jour vécue, traduite en fiction il y a des années et des milliers de lieues, continue de résonner aujourd’hui avec la même intensité ! C’était une lettre si simple, si belle, si nourrie des combats, des douleurs et des victoires du passé. Une lettre à sa mère, pour lui dire en substance qu’il était heureux, que « ça » ne changeait rien et qu’il l’aimait beaucoup. Je me souviens qu’après l’émission, j’avais reçu beaucoup de témoignages d’auditeurs, pour qui la lecture des Chroniques avait été un jalon en termes d’acceptation de soi. Je ne m’étais rendu compte que cette lettre de Michael Tolliver parlait aussi de moi, que lorsque ma mère m’avait écrit, elle aussi, quelques heures plus tard, pour me dire que tout cela l’avait bouleversée.



Mercredi 23 mai 2018

 

 

Jusqu’à quel point l’Amérique est-elle plus complexe que ce qu’on veut bien nous montrer ? On apprend ce matin la mort d’un grand écrivain. Grand, peut-être justement parce que Philip Roth a su mieux que quiconque s’emparer des grands mythes de l’Amérique pour les déconstruire en grand. Cette Amérique idéelle, de confiance, d’optimisme, d’espérance, « we will prevail », qui se brise en éclats dès lors que l’on se penche dans la psyché d’un personnage complexe. Ce fameux rêve américain qu’on a tant fantasmé qu’on se doutait bien sûr qu’il n’était que chimère, qu’il était, autrement dit, un peu plus complexe. « Le bel avenir américain qui semblait promis, écrit Philip Roth dans Pastorale américaine, celui qui devait naître en toute logique du solide passé américain, issu d’un processus sans ruptures où chaque génération gagnait en intelligence, parce qu’elle connaissait les limites et l’inadéquation des aînés, dont elle savait dépasser l’étroitesse d’esprit pour jouir pleinement des droits conférés par l’Amérique, pour s’émanciper de l’insécurité du vieux monde et des vieilles obsessions, et, enfin conforme à l’idéal, vivre parmi ses pères, sans complexes1. » Sauf qu’en Amérique, comme l’a si bien écrit l’auteur de Portnoy et son complexe, tout est beaucoup plus complexe. On pourrait même dire tout est complexe, dans tous les sens du terme.




Augustin Trapenard : C’est un autre géant de la littérature américaine que je reçois ce matin. Lui aussi a révélé de l’Amérique un visage complexe, drôle et subversif à travers ses fameuses Chroniques de San Francisco. Mon autre famille, c’est le titre de son autobiographie parue ces jours-ci, enfin en français dans une belle traduction de Marc Amfreville. Il y retrace l’histoire d’une vie longtemps tiraillée entre éducation conservatrice et soif insatiable de liberté. Une vie jalonnée par les grands moments de l’histoire de son pays, de la guerre du Vietnam à l’élection de Donald Trump, en passant par la lutte pour les droits des homosexuels. Bonjour, Armistead Maupin.

Armistead Maupin : Bonjour, Augustin.

A.T. : Merci beaucoup d’être là. Tout d’abord, peut-être un mot sur la disparition cette nuit de ce grand écrivain américain qui est Philip Roth. Après la mort de Saul Bellow, de Norman Mailer, de John Updike, j’ai l’impression qu’une page se tourne, s’est bien définitivement tournée peut-être.

A.M. : Vous savez, je pense que Philip Roth fait l’objet d’un deuil plus important en France qu’il ne le fait aux États-Unis en ce moment. Ça peut peut-être choquer pour vous et pour les autres, je crois que c’est vrai. Nous ne le connaissons qu’à travers les interprétations de son travail. Quand vous dites « Philip Roth », les Américains répondent « masturbation », en raison du Portnoy et son complexe. Mais moi je me souviens de lui pour Goodbye Columbus, un film. Cela aide, je pense, pour bien comprendre Roth, d’être soit Juif soit homosexuel et en tant qu’homosexuel j’étais pas très en lien avec lui autant que j’aurais pu. En fait je voulais dire hétérosexuel bien sûr.

A.T. : Peut-être la notion de culpabilité qui est partout dans son œuvre et qu’on peut retrouver en creux dans votre œuvre à vous, Armistead Maupin.

A.M. : Je ne suis pas Juif mais je suis plein de remords et de…

A.T. : Mais c’est une façon de lire l’Amérique aussi, la culpabilité. Dans quelle Amérique est-ce que vous, écrivain, vous avez l’impression d’écrire, Armistead Maupin ?

A.M. : En ce moment ?

A.T. : Oui, en tant qu’écrivain.

A.M. : Pour l’instant, l’Amérique est un endroit terriblement triste pour les gens intelligents. Je connais des personnes qui pleurent tous les jours au sujet de Trump et de ce que ça signifie pour l’état de notre pays et pour l’état du monde. Cela confirme nos craintes les plus profondes.

A.T. : Ce qui est intéressant, c’est que cette Amérique ultraconservatrice, vous la connaissez très bien Armistead Maupin parce que c’était celle de votre famille. Dans une certaine mesure, pendant votre enfance et votre adolescence vous avez adhéré à ces principes, vous le racontez dans votre autobiographie. Être un garçon du sud des États-Unis, ça voulait dire quoi précisément ?

A.M. : Ça signifie qu’on a une vision de première main des biais que l’on a. Mon père était un raciste fier de lui. Notre famille commémore toujours la guerre civile. Ils étaient fiers d’un grand-père qui s’est battu pour préserver l’institution de l’esclavage. Moi, je suis rempli de honte en tant qu’adulte depuis de très nombreuses années. Mais j’ai encore de la famille dans la Caroline du Nord qui est très triste lorsque les monuments des confédérés sont détruits, parce que c’est une insulte pour cette portion des Américains qui sont nés eux dans l’esclavage.

A.T. : Alors évidemment à l’aune de ce passé votre travail d’écrivain il n’en est que plus surprenant, Armistead Maupin. Comment est-ce que vous vous êtes affranchi de votre milieu social et de tout ce que ça supposait comme valeurs ? Ces valeurs que vous êtes en train de décrire.

A.M. : Je suis parti, je me suis échappé. Je suis monté dans ma voiture et j’ai traversé le pays. Mais je ne l’aurais peut-être pas fait si je n’avais pas été homosexuel, gay ! Une fois que je suis arrivé à San Francisco, j’ai trouvé un endroit où la population hétérosexuelle était plus à l’aise avec ma propre sexualité que je ne l’étais moi-même. Notamment ils m’ont dit : « Passe par-dessus cela. » J’ai dit à une amie femme, comme si c’était une grande confession en disant : « Je suis homosexuel. » Et elle m’a dit : « Et alors quoi ? » Et c’était vraiment un poids énorme qui m’a été enlevé de dessus des épaules. Et une fois que j’ai examiné ma propre oppression, j’ai regardé autour de moi, et j’ai vu l’oppression contre tous les autres. Je me suis rendu compte de ce que les Noirs avaient traversé – ou traversent encore –, des gens qui sont constamment jugés par des Blancs arrogants.

A.T. : « Sortir du placard », comme on dit, même si l’expression peut paraître parfois malheureuse, ça aurait été plus facile aujourd’hui, à votre avis ?

A.M. : Je crois que c’est plus facile aujourd’hui parce qu’il y a beaucoup d’exemples de gens gays heureux ; moi, j’ai jamais rencontré quelqu’un qui ait regretté de sortir du placard. Et ça change la vie des gens qui le font. Et vraiment, ça enlève un poids énorme de vos épaules. Mon ami Ian McKellen…

A.T. : Gandalf !

A.M. : Il est venu me voir un soir à San Francisco. On est amis depuis trente ans. Et il m’a dit : « Est-ce que tu crois que je devrais me révéler ? » J’ai répondu de la manière dont je réponds toujours : « Mais naturellement ! »

A.T. : Vous dites « mais naturellement » en français ?

A.M. : Je ne l’ai pas dit en français, mais je le dis pour vous, puisque je ne connais que quelques mots dans votre langue. Mais il a fait sa carrière, il a été anobli, il est devenu un meilleur acteur, un meilleur artiste. Ça vous rend meilleur parce que vous dites ce que vous avez dans le cœur.

A.T. : En tout cas, vous êtes devenu, Armistead Maupin, grâce à vos Chroniques de San Francisco, l’un des porte-paroles de la lutte pour les droits homosexuels, au point même que certains critiques ont pu vous ranger et ranger vos livres dans la catégorie « littérature gay ». Cette catégorisation, cet étiquetage, qu’est-ce que ça vous évoque, vous ?

A.M. : Je crois que la création d’une telle niche dans laquelle on met les auteurs gays… Moi, je suis écrivain, je veux être considéré comme faisant partie du même monde que Philip Roth et tous les autres écrivains qui sont célébrés par la New York Times Book Review. Mais moi aussi, je suis un militant, et donc je veux être très clair sur le fait que je suis quelqu’un, je suis un gay. Donc on sait, c’est un fil vraiment très ténu sur lequel il faut marcher pour ne pas être mis dans un ghetto. Vous savez, moi je crois que j’ai réussi. Mais ça m’a pris beaucoup de temps. […]

A.T. : L’auteur iconique des Chroniques de San Francisco, Armistead Maupin, invité exceptionnel de Boomerang ce matin. C’est quand même quelque chose d’être devenu l’écrivain d’une ville. Il faut nous raconter : comment elles sont nées, vos Chroniques de San Francisco, comment ça a commencé, ce qui est devenu l’une des plus grandes sagas de la littérature américaine ?

A.M. : Elles ont grandi à partir de mon travail de journaliste. J’essayais d’écrire des reportages longs sur la scène de la drague, principalement dans les supermarchés, dans les Safeway. C’est une marque de supermarchés. Ils y allaient le mercredi soir, très très bien habillés, surhabillés, tentant de se draguer dans le département fruits et légumes. Je trouvais ça vraiment tordant, parce qu’en tant que reporter, personne ne voulait me raconter la vérité. Donc j’ai créé une jeune femme, Marianne Singleton, c’est le nom que je lui ai donné. Et quand elle rencontre finalement l’homme de ses rêves devant les légumes, il est là avec l’homme de ses rêves. Et les femmes, vraiment, étaient accrochées par ces histoires, tout comme les hommes gays. Ces petites blagues où on était partout dans la ville mais pas encore visibles à l’époque. Et les rédacteurs de ce petit journal m’ont dit : « Pourquoi tu continues pas à raconter ces histoires ? » Et puis un grand journal, le San Francisco Chronicle m’a invité à venir écrire une histoire sans fin.

A.T. : Et c’est une histoire qui rentrait dans l’histoire quelque part. En quoi le San Francisco d’aujourd’hui est-il différent de celui que vous avez connu lors de votre installation au début des années 1970 ? Qu’est-ce qu’il vous arrive de regretter, Armistead Maupin ?

A.M. : Je ne regrette rien de cette époque. Ça me rend très triste de voir que la ville a été conquise par des milliardaires, c’est le terrain de jeu de l’industrie technologique et ça devient impossible pour les vieilles gens bohèmes d’y vivre. Ils doivent quitter la ville pour pouvoir pratiquer leur art. Je crois que Paris a un problème semblable, Londres aussi, la plupart des grandes villes sont dans cette situation. Il y a un Starbucks pour les gens qui travaillent dans les étages, dans les tours, c’est tout.

A.T. : « La vérité est qu’à l’époque, on rencontrait de nombreux excentriques cachés dans les coins et recoins de San Francisco. Difficile à imaginer, je sais, à une époque où l’insolite n’est plus qu’un critère parmi d’autres pour vanter des locations saisonnières sur Airbnb2. » Tout est dit dans votre autobiographie. Est-ce que la disparition de ce que vous appelez l’insolite fait de San Francisco une ville moins propice à la création ?

A.M. : Moi je contiens des histoires, peu importe ce qui arrive, je peux les trouver n’importe où. Mais c’est difficile pour ces histoires de sortir de la vie réelle aujourd’hui. Maintenant que c’est une ville mono-business, mono-affaires.

A.T. : Alors ce qu’il faut dire, c’est qu’avant de vous installer à San Francisco, il y a eu, Armistead Maupin, une longue période de service militaire dans la marine au moment de la guerre du Vietnam. C’est très présent dans vos mémoires et cette vie au Vietnam, elle vous a manqué, au point que vous y êtes retourné en tant que civil. Qu’est-ce qui vous manquait, en fait ?

A.M. : Il y avait une camaraderie inhabituelle entre les hommes au Vietnam.

A.T. : Ah bah d’accord.

A.M. : Et ce qui me manquait, ce que je regrettais, c’est cette aventure d’être dans un endroit bizarre, monter dans une Jeep et retrouver d’autres personnes. Je n’étais pas dans une situation de danger. Du moins, je pensais ne pas être en danger. Mais j’étais exposé à l’agent orange, le produit chimique qui était utilisé comme défoliant de la jungle et pour que les troupes américaines puissent être en sécurité, parce que si on enlevait les feuilles dans les forêts, personne ne pouvait s’y cacher. Moi maintenant je suis diabétique et je pense que c’est le résultat d’avoir été exposé à cet agent orange. La grande ironie c’est que mon officier, mon commandant, c’est l’homme qui a autorisé l’utilisation de l’agent orange au Vietnam. C’était un type bien, je l’aimais bien. Mais son propre fils, qui était marin, qui était, bon, affecté aussi dans la zone où j’étais, dans la jungle, est mort à cause de l’exposition à ce produit chimique.

A.T. : Mais comment se fait-il que ces histoires, qui sont quand même extraordinaires, ne soient jamais venues irriguer vos fictions ? Jamais vous n’avez pensé qu’il y avait matière à roman ici, vous qui n’avez jamais cessé de puiser dans votre vécu, Armistead Maupin, dans votre intimité, et tout ce qui vous entourait pour écrire ?

A.M. : Je ne savais pas jusqu’à récemment, je n’y pensais pas à cette période. Vous savez, je viens de demander une aide au gouvernement, une subvention gouvernementale à cause de mon diabète. Nous ne savions pas que nous étions en train de baigner dans cette huile dangereuse. On ne pensait pas que ça allait nous affecter, nous.

A.T. : Mais le Vietnam, vous auriez pu écrire dessus.

A.M. : J’ai écrit dans mes mémoires, mais c’est la première fois.

A.T. : Pourquoi pas plus tôt ?

A.M. : J’avais une histoire à l’esprit. Et c’était avec un aspect gay. Mais je n’ai jamais eu le courage de l’écrire. Il faut vraiment croire en soi-même pour s’asseoir et écrire un roman. D’une certaine façon, c’était de la chance parce que j’étais contraint de sortir une nouvelle, un roman – pas un mais neuf romans – sur le monde gay pour les journaux. Je devais écrire pour vivre, pour être payé. Maintenant, j’ai le luxe de pouvoir y réfléchir. Peut-être que maintenant, le prochain roman, ça sera un roman au sujet du Vietnam, je ne sais pas.

A.T. : Je me demande, en vous regardant Armistead Maupin, est-ce qu’il y a pour vous des sujets tabous en littérature ?

A.M. : Mais la réponse, c’est non. Je ne peux pas en trouver un seul.

A.T. : On va reparler d’écriture, de création, et de cette ville, peut-être, de San Francisco. Après Otis Redding, tiens, « Sittin’ on the Dock of the Bay », 1967. Lui qui l’a si bien chanté. […]

Il a quelque chose du grand-père modèle, vous savez, pas celui qui vous corrige à coups de cravache ou qui vous prive de dessert, non, le grand-père en civil qui tente de passer incognito avec ses cheveux blancs, sa moustache malicieuse, son air débonnaire et jovial, son regard facétieux, prêt d’un instant à l’autre à se plier en deux de rire, en se tapant le ventre avec délectation. Il a une chemise blanche et un petit blouson en jean ce matin, l’écrivain américain Armistead Maupin invité de Boomerang pour ses mémoires, Mon autre famille, et j’aimerais qu’on parle de famille, justement, de la vôtre, Armistead, notamment de votre mère, parce que c’est elle qui vous a aidé dans votre première tentative d’écriture. Ce tout premier texte était une lettre adressée à une petite fille tombée dans un puits abandonné. Et votre texte avait pour but de la consoler. Est-ce que vous vous souvenez ? Il faut nous raconter !

A.M. : J’avais le cœur brisé puisque le premier événement télévisé aux États-Unis, le gros événement télévisé, c’était l’histoire très triste de cette petite fille qui tombait dans un puits, et je que connaissais… Moi j’avais 6 ans, je voulais la réconforter, cette petite fille. J’ai demandé à ma mère si elle voulait bien écrire une lettre qui pourrait lui être donnée, envoyée. J’ai imaginé que cette lettre serait jetée dans le puits et que ça descendrait jusqu’à ses mains. Et que ça lui donnerait de l’espoir à cette petite fille. Elle est morte, bien entendu. Mais ma mère ne me l’a jamais dit.

A.T. : C’est terrible. Mais dans quelle mesure, Armistead Maupin, est-ce que les mots ont le pouvoir de consoler, après tout ce temps à écrire ? Est-ce que vous avez fini par le savoir ?

A.M. : J’ai toujours considéré l’écriture comme une façon de consoler les autres et de me consoler moi-même. J’ai eu beaucoup plus de réussite quand j’ai parlé de mes sentiments tendres. Et d’autres personnes l’ont senti et m’ont dit : « Moi j’ai ressenti ça, exactement la même chose. » Et cette histoire de petite fille, c’était la première fois que je pensais que je pouvais régler quelque chose. Mais bon, malheureusement, je n’arriverai pas à me sortir de Donald Trump de la même manière. Mais je peux toujours offrir de la consolation pour moi-même et pour les autres qui se sentent seuls, solitaires à travers le monde.

A.T. : Et qui vous l’a enseignée, cette vertu consolatrice des mots ? Est-ce que c’est votre mère, justement ?

A.M. : Oui, ma mère était une grande consolatrice. Elle se faisait trop de soucis. Elle était terrifiée quand j’ai révélé que j’étais gay parce qu’elle le savait depuis que j’étais petit garçon. Je crois que la plupart des mères regardent leurs enfants et savent qu’ils sont gays. Mais elle craignait que le monde ne me détruise si je rendais publique mon homosexualité. Un jour, très peu de temps après que j’ai révélé mon homosexualité, elle m’a dit : « Mais j’aimerais pas que ça fasse du mal à ta carrière. » J’ai dit : « Maman, tu comprends pas ? C’est ma carrière ! » Je le savais déjà il y a quarante ans que j’allais passer ma vie à jeter des lumières sur ce sujet. Et ce début, ça a été le début de ma réussite.

A.T. : Dans les Chroniques de San Francisco, il y a une lettre, justement, écrite par l’un de vos personnages qui annonce son homosexualité à sa mère. Cette lettre d’un fils à sa mère, c’est en réalité la vôtre, et j’aimerais en lire la fin, si vous le voulez bien :

Je sais que je ne peux pas vous dire ce que c’est d’être gay. Mais je peux vous dire ce que, pour moi, ce n’est pas de l’être. Ce n’est pas se cacher derrière des mots maman, des mots comme famille, convenances ou chrétienté.

Être gay m’a enseigné la tolérance, la compassion et l’humilité. Cela m’a montré les possibilités illimitées de l’existence. Cela m’a fait connaître des gens dont la passion, la gentillesse et la sensibilité ont été pour moi une constante source d’énergie. Cela m’a fait entrer dans la grande famille de l’Humanité, maman. Et cela me plaît. J’y suis bien.

Je ne vois pas grand-chose de plus à dire, sauf que je suis toujours le même Michael que vous avez toujours connu. Vous me connaissez simplement mieux, désormais. Je n’ai jamais rien fait sciemment pour vous nuire. Je ne le ferai jamais. Je vous en prie, ne vous sentez pas forcés de me répondre immédiatement. Il me suffit de savoir que je n’ai plus à mentir à des gens qui m’ont enseigné la valeur de la vérité.

Mary Ann vous embrasse. Tout va bien au 28 Barbary Lane.

Votre fils qui vous aime,

Michael3.



Dans quel état vous étiez quand ce texte des Chroniques a été publié et que vous saviez que vos parents la liraient, Armistead Maupin ?

A.M. : J’ai senti un soulagement. Je voulais que ce soit une lettre, parce que je voulais que les mots soient parfaits. J’ai lu cette lettre sur la scène du théâtre Castro à San Francisco qui est un énorme cinéma, mille cinq cents personnes. Et Harvey Milk était présent ce soir-là et tous mes amis qui étaient des militants, ils pleuraient et ils me prenaient dans leurs bras après avoir entendu cette lettre. Ce n’est pas parce que cette lettre était particulièrement brillante, c’était que je parlais de ce qui était dans l’esprit de chaque personne, parce qu’on en avait assez. On était fatigués de s’excuser. On était attaqués par cette bonne femme horrible de Floride, Anita Bryant. Nous voulions récupérer nos vies pour la première fois dans cette génération. C’est merveilleux de l’entendre en français d’ailleurs, de vous entendre la lire en français. J’entends la musique.

A.T. : Quelle a été la réponse de votre mère ?

A.M. : Je n’ai pas entendu parler de mes parents. Ma mère, c’est triste, était en train de mourir du cancer à l’époque. Et ils ne m’ont pas répondu. Mais finalement, ils ont dit qu’ils voulaient venir me rendre visite à San Francisco et rencontrer mes amis. J’avais des amis superbes. J’étais très très fier de les leur montrer. Et mes parents sont arrivés à San Francisco le jour où Harvey Milk et le maire ont été assassinés dans la mairie, à l’hôtel de ville. Donc il y a eu cet énorme moment de l’histoire qui est en train de se produire et ils nous ont rejoints dans la foule et ils ont écouté Joan Baez chanter ce soir. Mon papa haïssait Joan Baez. Mais il a dû se la boucler pour écouter cette nuit.

A.T. : Merci infiniment, Armistead Maupin, d’être venu faire un tour dans Boomerang et merci aussi à votre interprète ce matin, le formidable Michel Zlotowski. Je rappelle que Mon autre famille, votre passionnante autobiographie, vient de paraître aux Éditions de l’Olivier dans une traduction de Marc Amfreville, en même temps que le tome 3 de l’intégrale des Chroniques de San Francisco. Comme on vous encourage à vous y replonger, c’est truculent, joyeux, ô combien libérateur. Je me souviens à quel point, moi, ça m’a aidé il y a quelques années. Et pour cela je vous remercie, personnellement.



« Quel geste 
est-ce que c’est, 
traduire ? »
Version 
Josée Kamoun
 
 
 

Elle a ce côté professeure préférée, vous savez, celle qu’on ne décevrait pour rien au monde. On s’imagine assis au premier rang, levant la main pour un oui, pour un non, se précipitant pour effacer le tableau, jamais contre un devoir supplémentaire, prenant sa défense dans la cour de récré. Elle est là devant moi tout en noir avec son collier de perles.



Vendredi 25 mai 2018

 

 

Ce mardi, le 22 mai à Paris, c’étaient les premiers États généraux du livre. J’ai l’impression qu’on n’en a pas beaucoup parlé. Le livre, c’est pourtant le premier secteur culturel en France. En 2016, 437 millions de livres achetés par les Français. Chiffre d’affaires, 6 milliards d’euros en totalité. Ça mérite au moins un entrefilet. Allez, peut-être même un billet. Parce que cette réunion qui a fait salle comble à la Maison de la poésie, malgré les cinq chaises vides des membres du gouvernement, présidents et ministres concernés, invités mais pas présents, ça a été l’occasion d’interroger un certain nombre de métiers. À commencer par le métier d’auteur, qui, comme le dit si bien la romancière Cécile Coulon, « effraie les parents et fait rire les banquiers ». Parce qu’auteur, figurez-vous, ça n’est pas vraiment considéré comme un métier. Pour citer la jeune romancière dans un texte qui a été lu par Carole Zalberg : « Le taux horaire, ça n’existe pas, les RTT, ça n’existe pas, les discussions autour de la machine à café avec Martine de la compta, ça n’existe pas. L’arrêt maladie, ça n’existe presque pas, les tickets resto, ça n’existe pas, et tant mieux, on reste mince. En revanche, le fait de cotiser à partir de nos droits d’auteur et de ne pas bénéficier de la protection que ces cotisations sont censées produire, ça c’est la réalité. Le romantisme des métiers du livre, vous savez, si chic sur le papier, c’est bien beau, mais qu’est-ce qu’on répond à votre avis quand on vous demande tout simplement : “C’est quoi votre métier ?” » 




Augustin Trapenard : Quel est au juste le métier de mon invitée d’aujourd’hui ? Elle qui depuis trente ans se glisse dans la langue des plus grands auteurs anglo-saxons, de Virginia Woolf à Philip Roth, en passant par Kerouac ou John Irving. On lui doit la toute nouvelle traduction du classique de George Orwell, 1984, qui vient de reparaître hier aux éditions Gallimard. Un texte violemment actuel, évidemment, qu’elle a su conjuguer au présent. Bonjour, Josée Kamoun.

Josée Kamoun : Bonjour.

A.T. : Merci beaucoup d’être là. C’est un métier, traductrice ?

J.K. : Oui, c’est une question qu’on s’est souvent posée. C’est une activité, à n’en pas douter. Oui, je crois que c’est un métier, alors ça dépend ce qu’on entend par là. C’est certainement pas un métier, j’allais dire, patenté, étalonné. Il n’y a pas de diplôme qui vous garantisse de devenir traducteur. Il y a néanmoins une école de traduction – l’ISIT – qui, je pense, fait un très beau travail depuis plusieurs années. Et aussi, évidemment, avec le temps, vous prenez du métier dans la traduction. Le métier, ça veut dire, bien entendu, l’expérience, penser rapidement, avoir lu les littératures dans les deux langues et continuer, bien entendu ; et avoir ce qu’on appelle assez fréquemment, quand on enseigne, des réflexes de traducteurs. Mais peut-être que tout à l’heure, on verra que le métier parfois peut tuer l’art.

A.T. : Mais le métier, c’est aussi un statut, en l’occurrence, un statut social, des droits sociaux, Josée Kamoun, il en a été question dans ces États généraux du livre, qui se sont tenus il y a trois jours. Comme tous les métiers du livre, la traduction en est un. Qu’est-ce qui reste encore à faire ? Comment défendre votre métier ?

J.K. : Oh, si vous voulez dire sur le plan statutaire, ça me paraît assez difficile et je ne crois pas qu’on aille vers du mieux. Les traducteurs sont, je pense que tout le monde le sait, pauvrement payés.

A.T. : Quel statut est-ce que vous avez ?

J.K. : Statut d’auteur, puisqu’on touche des droits d’auteur, et que quand le livre se vend bien, effectivement, c’est tout bénéfice, je dirais. À part ça, je pense que nous n’avons pas véritablement de statut et que rien ne garantit vraiment ce métier puisqu’à peu près n’importe qui peut traduire et d’ailleurs a traduit.

A.T. : C’est intéressant que vous utilisiez le mot « auteur ». Effectivement, l’article L112-3 du Code de la propriété intellectuelle considère le traducteur comme un auteur. Dans quelle mesure pour vous c’est le cas ? Dans quelle mesure le traducteur c’est lui aussi un auteur ?

J.K. : Il ne peut pas contester qu’il est l’auteur de sa traduction, ça, je ne peux pas le contester. Mais je n’irai pas tellement dans le sens… J’ai l’impression parfois, si vous voulez, que certains traducteurs ou certaines personnes qui pensent à la traduction se la racontent. Le traducteur n’est pas un créateur. Sans aucun doute c’est un créatif, sans aucun doute, c’est un recréateur, c’est un passeur, c’est tout ce que vous voudrez mais ce n’est pas l’auteur du texte. Il est l’auteur de la traduction. C’est un interprète, si vous voulez, le metteur en scène de La Nuit des rois n’est pas l’auteur de La Nuit des rois, et celui qui interprète La Sonate à Kreutzer n’en est pas davantage l’auteur.

A.T. : Pour autant, Josée Kamoun, il vous est arrivé de vous sentir invisible, invisibilisée en tant que traducteur, pas assez mise en avant ?

J.K. : Pas assez mise en avant ? Comment vous dire, c’est assez paradoxal. Je pense que l’ego du traducteur doit être à géométrie variable, sinon il fait un autre métier. S’il va vers la frustration et le dépit, ce n’est pas une bonne idée. Je pense que dans le fantasme du traducteur, les fantasmes, parce qu’ils sont complexes, il y a aussi celui du passe-muraille, et d’une certaine façon il n’est pas fâché qu’on ne le voie pas. Sinon il va écrire lui-même, vous voyez ?

A.T. : J’allais le dire au début d’émission, vous avez traduit d’immenses auteurs et j’aimerais qu’on entende la voix de l’un d’eux. Je pense que vous avez déjà deviné de qui je veux parler :

Après tout, écrire c’est quoi ? C’est fabriquer un objet à partir de mots qui se fait passer pour la réalité. Et mon objectif, c’est de fabriquer cet objet. Qu’il soit entier, fini idéalement, qu’il soit solide. Je ne cherche rien d’autre. Je n’ai pas d’ambition politique pour mon livre, je n’ai pas de projet moral, ni de projet éthique. Je ne suis guidé que par l’éthique du roman, en tant qu’œuvre d’art.



Qu’est-ce que ça vous fait d’entendre la voix de Philip Roth, Josée Kamoun ?

J.K. : C’est très émouvant, c’est très intime. Roth savait que c’était très important pour moi de l’entendre lire sa prose. Et on en plaisantait beaucoup, je lui disais, « her master’s voice » – « la voix de son maître » –, « lisez-moi s’il vous plaît ». Et lorsque j’avais été bien sage, il lisait. Et je me souviens qu’une fois, à l’issue d’un long travail, probablement sur La Bête qui meurt, je suis plus très sûre, mais je pense que c’était ça, il m’a emmenée au restaurant dîner, on était absolument épuisés tous les deux, et je lui dis « maintenant j’ai droit à ma récompense », il m’a dit « d’accord », et donc il a lu une page à ma demande, c’est la page de la tache, où on voit Faunia qui trait les vaches devant Coleman, et c’était tellement fort ce passage, c’était tellement fort que pendant qu’il lisait, je comprenais bien que les larmes roulaient sur mes joues. Mais je n’y pouvais rien, donc je me taisais, bien sûr, en espérant qu’il n’y verrait que du feu. Et à la fin de sa lecture, il a levé les yeux, il m’a vue, bien sûr, et il a dit très doucement cette phrase énigmatique : « And now, my dear, you’re seduced. » – « Et maintenant, chère amie, vous êtes séduite. »

A.T. : Il était drôle.

J.K. : Pire que drôle ! C’était un one man show en permanence, c’est-à-dire quand on travaillait six-sept heures d’affilée et que je lui posais toutes les questions que j’avais besoin de lui poser sur son œuvre, il digressait : New York apparaissait, il était capable de vous croquer une personne – et d’ailleurs de vous assassiner une personne en deux trois formules –, et il créait la vie, en effet. Quand il dit, dans son vocabulaire d’une simplicité, je dirais presque, ascétique, quand il dit ce qu’il fait, je fabrique un objet, etc., mais ce don qu’il avait, d’évocation, l’éloquence du détail… C’était fabuleux. Si bien que je le quittais le soir, épuisée certes, mais aussi avec quelque chose de très cocasse, des courbatures aux pommettes, tellement j’avais ri.

A.T. : Le premier livre que vous ayez traduit de lui, Josée Kamoun, c’était Pastorale américaine en 1999. Quelle langue est-ce que vous avez découverte alors ?

J.K. : Alors justement, moi j’en étais restée tout bêtement à Portnoy’s Complaint et j’ai accepté Pastorale américaine sans discuter en quelque sorte et même sans l’avoir vraiment très bien lu. Je suis rentrée chez moi et je me suis aperçue du jackpot que j’avais décroché. C’est-à-dire que c’était à la fois beaucoup plus génial, mais aussi beaucoup plus ardu que je ne l’avais pensé. Alors cette langue n’est pas très facile à traduire, un peu polysémique, mais c’est surtout que, je dirais que la phrase rothienne, elle épouse le tempo de sa libido, de son énergie débordante, et donc parfois, elle va, c’est une espèce de montée d’enchères…

A.T. : Jusqu’à la jouissance ?

J.K. : Souvent, souvent. Et alors donc il y a ce tempo qui est extrêmement variable, si vous voulez, qui est flexible. En plus, c’était un pianiste Roth, c’était un musicien. Et donc il avait un sens du rythme qui était chevillé au corps – je dis bien au corps. Ça faisait partie des traces de son corps dans son écriture. C’était quelqu’un qui avait à la fois cette énergie, justement, cette libido. Il était bandé comme un arc et j’emploie l’expression à dessein. Et en même temps, il était d’une maîtrise totale sur cette énergie.

A.T. : Ce qui est passionnant, c’est que vous avez travaillé avec lui. C’est assez rare ça, non, pour une traductrice ?

J.K. : Mais c’est inédit ! J’allais dire c’est sans exemple. Alors je ne sais pas si c’est sans exemple mais année après année, la maison Gallimard m’a envoyée à ses frais passer une semaine à New York à la fin de chaque roman. Et là, je réfléchissais hier d’ailleurs, c’est la première fois que je m’en rends compte de manière rétrospective. Non seulement sur le plan professionnel évidemment, c’était prodigieux puisque je pouvais tout lui demander, sa patience était absolument inlassable. Mais au fond quand on avait parlé de tout, quand il y avait eu ces pyrotechnies, son humour, etc., petit à petit on descendait dans les choses graves, les choses noires, le noyau de l’être humain, c’est-à-dire le sexe, la mort, la perte…

A.T. : C’était la condition nécessaire pour proposer une bonne traduction de Philip Roth, à votre avis ?

J.K. : Je le crois. Je le crois parce que c’est une œuvre violente, on ne s’y attaque pas impunément, il faut bien quelque chose. Et je me dis maintenant que non seulement j’ai eu ça, mais j’ai eu en face de moi simplement l’être humain. Nous étions d’humain à humain : oubliés la classe sociale, le genre, le sexe, l’âge, oubliés tous ces oripeaux sociaux. Nous nous regardions dans les yeux et nous étions dans ce dénuement de la vérité humaine. […]

A.T. : L’immense traductrice Josée Kamoun, invitée de Boomerang ce matin pour sa nouvelle traduction de 1984 de George Orwell, notamment, qui a paru hier. Il faut le rappeler, la dernière, avant celle-ci, datait de 1950 ; quel était l’intérêt d’une nouvelle traduction et donc d’un nouveau texte, selon vous ?

J.K. : Mais de toute façon, la traduction, ce n’est pas quelque chose de définitif. Toute traduction étant parcellaire, le traducteur s’y engage tout entier, mais j’allais dire, il n’engage que lui.

A.T. : Et puis il y a des traductions qui vieillissent mal, je suppose ?

J.K. : Sûrement, mais je veux dire, on parle toujours de dépoussiérer les traductions. Bien sûr qu’il y a des traductions qui vieillissent mal, mais je pense qu’on a tort d’imaginer que l’original existerait dans sa vérité marmoréenne et immarcescible, pour employer un mot bizarre, et que de son côté la traduction vieillirait. C’est pas tout à fait comme ça que ça se passe. Mais la traduction étant une interprétation, une lecture du texte, il serait bien fâcheux, bien dommage de se cantonner à une traduction. Autrement dit, ce que je veux dire, on pourrait avoir une traduction brillante, fameuse, passionnante, et la refaire dix ans plus tard. Nous sommes, nous les traducteurs d’une œuvre, d’une même œuvre, nous sommes un chœur. Ce n’est pas forcément un chœur harmonieux, il y a du discord dedans, mais la construction de l’œuvre, l’œuvre elle-même, elle se construit à travers nous, si vous voulez.

A.T. : Vous avez pu avoir cette envie de retraduire justement un texte que vous aviez traduit auparavant ?

J.K. : Absolument. Si vous voulez, quand j’étais encore assez jeune traductrice, on m’a proposé de traduire les nouvelles de Virginia Woolf. Et j’étais très impressionnée, comme on peut l’imaginer. Je parlais avec un collègue qui n’avait aucun rapport avec la traduction et je lui disais : « Oh, mais j’ose pas, et si je rate ? » Et celui-ci a eu les mots magiques. Il m’a répondu : « Mais si vous ratez, vous recommencerez dans dix ans, ou encore quelqu’un d’autre le fera derrière vous. » Ce que j’ai manqué, d’autres traducteurs le feront derrière moi.

A.T. : Alors la particularité de votre traduction de 1984, c’est d’avoir traduit le prétérit du texte anglais, souvent traduit au passé simple en français, par un présent. Pourquoi ce parti pris, Josée Kamoun ?

J.K. : Ce parti pris s’est imposé à moi au bout de quelques semaines. Alors, on ne va pas entraîner les auditeurs dans des considérations linguistiques trop techniques.

A.T. : Même si on aime bien.

J.K. : Je vais essayer d’être aussi claire et basique que possible. Déjà, je vais commencer par dire que le prétérit en anglais, c’est le temps de tous les récits. De tous les récits. C’est-à-dire que vous disiez : « Et le soleil se coucha glorieusement sur la victoire d’Austerlitz » ou que vous vous disiez : « Ben dis donc j’ai croisé Jean-Claude sur le chemin du supermarché », c’est un prétérit en anglais. Donc il n’y a pas de distance en anglais entre la langue orale et la langue écrite par le prétérit. C’est le temps de tous les récits. Il n’en va pas de même en français, ça ne vous aura pas échappé. Rares sont ceux d’entre nous qui diront : « Le croiras-tu ? Je croisai Jean-Claude tout à l’heure en allant au supermarché. » Ce qui veut dire que notre passé simple, quoi qu’on en ait, il va introduire cette distance un peu cérémonieuse. Mais c’est pas le seul problème. C’est qu’une fois qu’on aura enclenché le passé simple on va avoir en cascade, à cause de la concordance des temps, des plus-que-parfaits, bien entendu, et last but not least, des imparfaits du subjonctif. Autrement dit, vous avez une langue très naturelle en anglais, dans 1984 – je ne dirais pas oralisée –, mais parfaitement spontanée et naturelle. C’est la conscience du personnage, on est dans la troisième personne, le récit est à la troisième personne, mais nous sommes dans la conscience du personnage. C’est largement son monologue intérieur, on va dire. Et vous vous retrouvez avec quelque chose qui est cruellement ampoulé. Et ça, ce n’était pas possible.

A.T. : Et puis choisir le présent, Josée Kamoun, c’est aussi en faire un texte du présent. Qu’est-ce que ce texte pour vous, qui l’avez donc réécrit quelque part, dit d’aujourd’hui ?

J.K. : Il dit bien des choses, et je pourrais évidemment convoquer l’actualité, notamment l’actualité chinoise, qui n’est quand même pas très rassurante. Parce qu’on a beaucoup parlé de 1984 à propos de Trump, des fake news.

A.T. : Des États-Unis.

J.K. : Voilà, des États-Unis, certes. Mais regardez ce qui se passe en Chine. La technologie permet maintenant d’obtenir le résultat qu’on a dans 1984sans violence. Juste par la technologie des caméras de surveillance à reconnaissance faciale, qui vont vous dire que vous avez traversé vous, piéton, au vert, que vous avez jeté votre mégot, et ça vous fait des points en moins sur votre permis, sinon de vivre, ou du moins de vivre bien. Et c’est pas demain, c’est maintenant.

A.T. : Ce qui est intéressant, c’est que c’est un texte immense sur la langue, sur l’écriture, où écrire se transforme en acte de résistance aussi. J’aimerais lire un court extrait de 1984, dans votre traduction, Josée Kamoun, si vous êtes d’accord.

Ce qu’il se prépare à faire, c’est commencer un journal. Ce n’est pas illégal, rien n’est illégal puisqu’il n’y a plus de lois, mais si cette activité était découverte, il y a tout lieu de croire qu’elle serait punie de mort, ou d’au moins vingt-cinq ans de travaux forcés. Winston ajuste une plume au manche et la suce pour en éliminer la graisse. Instrument archaïque, la plume sert rarement, même à signer, et il s’en est procuré quelques-unes avec difficulté, en catimini, parce qu’il avait le sentiment que le beau papier crémeux méritait une vraie plume plutôt qu’un stylo à encre qui l’égratignerait. À vrai dire, il n’a pas l’habitude d’écrire à la main, sauf des notes très courtes, puisque d’ordinaire tout passe par le parlécrire – exclu en l’occurrence pour des raisons évidentes. Il trempe la plume dans l’encre et hésite une seconde, la peur au ventre. Marquer ce papier constitue un geste irrévocable1.



Le « parlécrire », Josée Kamoun, « speak-write » en anglais, qu’est-ce que c’est ?

J.K. : Le parlécrire, c’est cette espèce de micro qui enregistre tout ce que vous dites. Et je trouve très intéressant que vous ayez cité ce passage-là. La première chose qui va venir à l’esprit des auditeurs, c’est qu’il entre en résistance par l’acte d’écrire. Ce qui, bien sûr, est tout à fait vrai. Et ça nous renvoie aussi aux dissidents soviétiques, enfin tous les dissidents d’ailleurs, des régimes totalitaires. Mais ce que je trouve passionnant dans votre lecture, et qui ne m’était pas venu à l’esprit précédemment, c’est que la place du corps dans 1984, qu’on a largement ignorée dans la critique parce qu’on s’est polarisé sur autre chose, bien sûr, qui frappe n’importe quel lecteur, la place du corps est prépondérante et elle va être négociée avec toutes sortes de métamorphoses au cours du roman. La deuxième partie, avec la rencontre du sexe et de Julia, la deuxième partie c’est l’explosion, l’exultation des sens. Et en réalité, je vois dans ce geste quelque chose qui va préfigurer cette révélation charnelle. Parce qu’il ne cause pas dans le « parlécrire », pour les raisons que bien sûr on a comprises. Mais aussi, il est allé prendre cette plume, instrument archaïque, il y a l’odeur du papier, il y a la consistance du papier. Il revient à son corps qu’il a tellement mis entre parenthèses dans ce régime pénurique.

A.T. : Quel geste c’est que de traduire, pour vous, puisqu’on parle de corps ?

J.K. : Quel geste ? Eh bien, écoutez, c’est un geste chamanique. Oui, c’est du chamanisme sans les risques. Le traducteur rêve, évidemment, de se glisser non seulement dans la peau d’un autre, mais dans la voix d’une autre. C’est ça la grande affaire de sa vie. Et par exemple, lorsque je traduisais La Tache, il y a des passages qui sont ceux du vétéran du Vietnam devenu à moitié fou, et qui est dans l’invective et l’imprécation. Donc tout me sépare de lui, si vous voulez. C’est facile à comprendre, je n’entre pas dans le détail. Eh bien, traduire les imprécations de ce personnage, qui n’est que haine, vindicte et testostérone, ça m’a donné une puissance !

A.T. : On va reparler, évidemment, de langues, de créations, de mots, de grands textes, juste après Bob McFadden. La lectrice et traductrice de Kerouac que vous êtes devine déjà pourquoi. « The Beat Generation », 1959. […]

Josée Kamoun, invitée de Boomerang ce matin pour partager avec nous son art de la traduction. On l’a compris et j’aimerais qu’on parle d’un des plus grands textes que vous ayez traduits, un des plus grands textes jamais écrits, en l’occurrence, en tout cas à mon sens, je veux parler de Sur la route, de Kerouac. Ma question avant toute chose c’est celle de votre regard. Qu’est-ce qui fait pour vous un grand texte, Josée Kamoun ?

J.K. : Celui-là, on va dire qu’il est tout à fait emblématique, c’est un bon choix, peut-être parce qu’il va réunir, me semble-t-il, le temps et l’espace. Donc il a cette espèce de vision assez colossale du continent. Et cette vision colossale du continent qui apparaîtra dans la dernière page, mais qui apparaît en filigrane tout le temps, je dirais, elle est proprement épique en quelque sorte, mais c’est une épopée d’une petite foule de pèlerins déjantés. Donc à la fois c’est l’épopée, c’est collectif, et c’est dans l’intimité de cette conscience individuelle qui est confrontée à l’immensité du continent et probablement aussi à la dimension spirituelle de cette immensité du continent. Donc il y avait le rapport entre le temps et l’espace que je trouvais magistral. Et il y a aussi le rapport, et ça va avec, entre le son et l’image. C’est-à-dire qu’au fil de ce roman, on a des images fantastiques qui nous parlent tellement, qui sont tellement colorées, qui sont tellement inattendues, parfois. Il ne faut pas oublier que Kerouac, c’est lui qui le disait, moi je ne le sens pas particulièrement dans sa prose, mais il n’est pas anglophone, c’est pas sa langue maternelle.

A.T. : C’est aussi l’épopée d’une langue, effectivement.

J.K. : Et c’est l’épopée d’une langue acquise et magnifiquement poétisée, je dirais. Et alors, ce qui me fascinait, et ce à quoi je me suis appliquée, c’était de rendre la musique… La musique de la langue, on ne peut pas la rendre parce que le français, quoi qu’on en ait, ne fera jamais la musique de l’anglais, pour toutes sortes de raisons, notamment les accents toniques et l’accentuation aussi, l’intonation de la phrase. Néanmoins, je pouvais essayer de recréer des changements de rythme, des brèves et des longues. Comme je vis entourée de musiciens, mon fils est musicien, j’ai beaucoup d’amis musiciens, je me disais, il faut absolument que j’aie ça. Parce que si je n’ai pas ça, ce n’était pas la peine de le retraduire.

A.T. : On veut l’entendre, cette langue, c’est un passage de Sur la route que vous avez choisi de nous lire ce matin, la dernière page.

J.K. : Oui, la dernière page.

A.T. : On vous écoute ?

J.K. : Cette montée lyrique de la prose de Kerouac :

Alors, en Amérique, quand le soleil décline et que je vais m’asseoir sur le vieux môle délabré du fleuve pour regarder les longs longs ciels du New Jersey, avec la sensation de cette terre brute qui s’en va rouler sa bosse colossale jusqu’à la côte Ouest, de toute cette route qui va, de tous ceux qui rêvent sur son immensité, et dans l’Iowa je sais qu’à cette heure l’étoile du Berger s’étiole en effeuillant ses flocons pâles sur la prairie, juste avant la tombée de la nuit complète, bénédiction pour la terre, qui fait le noir sur les fleuves, pose sa chape sur les sommets de l’Ouest et borde la côte ultime et définitive, et personne, absolument personne ne sait ce qui va échoir à tel ou tel, sinon les guenilles solitaires de la vieillesse qui vient, moi je pense à Neal Cassady, je pense même au vieux Neal Cassady, le père que nous n’avons jamais trouvé, je pense à Neal Cassady, je pense à Neal Cassady2.



A.T. : Est-ce que vous aussi, Josée Kamoun, encore aujourd’hui, après l’avoir traduit, vous pensez à Neal Cassady ?

J.K. : Il m’habite. Les textes que j’ai traduits m’habitent.

A.T. : Ce peut-il qu’à un moment donné vous deveniez l’auteure, à ce moment-là, face à un texte comme celui-ci ?

J.K. : Vous voulez dire, ce chamanisme arrive-t-il au bout ? Oui, je disais avant qu’on commence : qu’est-ce qui peut donner le courage à un tout petit traducteur comme moi, un Petit Poucet, d’aller s’attaquer à ces textes immenses ? Eh bien c’est que je suis le Petit Poucet justement. C’est-à-dire qu’au-delà des ressources techniques du métier dont on a parlé tout à l’heure, qui fait que je l’aborde de manière méthodique et rationnelle, il y a aussi du fantasme. Et le fantasme est celui-ci. C’est-à-dire que le texte est un ogre. L’auteur et son texte sont un ogre endormi, donc j’attends qu’il s’endorme, et j’arrive à pas comptés. Je retire les bottes de sept lieues, j’enfile les bottes de sept lieues, moi, le Petit Poucet. Et croyez-moi, je cours encore.

A.T. : Il y a aussi la question de la responsabilité du traducteur qui se pose quand même, c’est presque une question morale. Quand on est face à une page comme celle-ci, la dernière de Sur la route de Kerouac, qui est l’une des plus grandes pages, je le disais, de la littérature mondiale, quelle responsabilité est-ce qu’on a ?

J.K. : C’est vrai qu’elle est immense, mais comme on le disait tout à l’heure, comme aucune traduction n’est ultime, cette responsabilité se partage avec ceux qui nous ont précédés et ceux qui nous suivront. Moi j’ai vraiment une conception, j’allais dire très océanique, pour reprendre un terme freudien, très océanique de la traduction. La traduction c’est un chœur. C’est un chœur qui, encore une fois, n’est pas forcément harmonieux. Il n’y a aucune traduction à mettre au panier. Et il n’y a aucune traduction à porter au pinacle comme étant définitive ou alors…

A.T. : Ça veut dire que cette traduction, vous ne l’avez jamais achevée ?

J.K. : Absolument, je ne l’ai jamais achevée. Évidemment, je me garde bien de regarder mes traductions parce que j’y trouve toujours à redire, vous imaginez bien, et qu’en même temps, on ne va pas ressasser toute une vie les choses qu’on a ratées. Je me dis cette chose merveilleuse : « Les autres qui arriveront derrière moi réussiront ce que j’ai raté. »

A.T. : Merci infiniment, Josée Kamoun, d’être venue faire un tour dans cette émission. Quelle chance de vous entendre à ce micro, je rappelle que Sur la route de Kerouac ainsi que 1984 de George Orwell sont publiés chez Gallimard et je vous invite également à découvrir ou redécouvrir l’œuvre de Philip Roth, surtout en ce moment, Pastorale américaine, J’ai épousé un communiste, La Tache, La Bête qui meurt, Un homme ou encore, non je l’ai déjà dit, Pastorale américaine, mais c’est mon préféré donc ça va. Merci également à toute l’équipe de Boomerang pour cette si belle semaine, Lola Costantini, Valentine Chédebois, Léonard Billot, Pierre Daymé, Maud Ventura et Jean-Baptiste Audibert.



« Que faut-il 
pour que les mots 
flambent à nouveau ? 
Que le langage 
s’enflamme encore ? »
Wajdi Mouawad 
vous regarde
 
 
 

Difficile de savoir s’il a un regard d’ange derrière ses petites lunettes. On ne voit guère que deux yeux perçants, redoutablement concentrés, auxquels rien n’échappe. Cheveux noirs bouclés, l’air à la fois inquiet et plein d’assurance, ancestral et juvénile, sérieux et insouciant, tout à la fois, il est insaisissable, énigmatique. Quelque part entre Ulysse de retour à Ithaque et la Joconde tatouée.
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C’est une courte vidéo qui tourne un peu partout, vous l’avez sans doute vue, plutôt regardée, sans doute un peu malgré vous, une vidéo du tsunami qui a frappé l’archipel Sulawesi, en Indonésie. On y entend la voix d’un homme de plus en plus stridente, puis le mot « tsunami », du balcon de l’immeuble où il filme, le front de mer dont on sait qu’il va être englouti, la vague qui détruit, la mort en direct, que l’on devine quand l’écran se fait noir, qu’il n’y a plus d’écrits. Ces images me pétrifient. Pourquoi est-ce que je ne peux pas m’empêcher de les regarder ? Sidéré, médusé, comme si elles me regardaient en retour et me rappelaient, somme toute, ma propre finitude. On oublie souvent de rappeler que des trois Gorgones de la mythologie, Méduse est la seule mortelle. Je le redis parce que l’histoire de son regard, à mon sens, parle aussi de cela, de notre finitude. Même changée en adjectif ou en verbe, « méduser », elle est restée encore aujourd’hui, chaque fois qu’elle nous pétrifie, une sorte de memento mori, « souviens-toi que tu vas mourir ». Voilà ce à quoi je pense quand je regarde, médusé, ces images de Palu ce week-end en Indonésie. Je sais plus si c’est la vague ou la vidéo qui me pétrifient.




Augustin Trapenard : Dramaturge, comédien, metteur en scène, romancier, actuel directeur du théâtre de La Colline, son œuvre tout entière interroge le regard. Il vient ce matin peut-être nous aider à y voir plus clair. Bonjour, Wajdi Mouawad.

Wajdi Mouawad : Bonjour.

A.T. : Merci beaucoup d’être là. Qu’est-ce qu’on risque quand on regarde ?

W.M. : Eh bien, probablement on risque à chaque fois d’être enfermé dans un temps dont on ne parviendra plus à sortir, c’est-à-dire on risque de rester, de s’arrêter, on risque de s’immobiliser et de perdre le présent. Donc d’être ramené continuellement à cet instant où on a vu, à ce moment de vision qui nous aveugle. Donc on risque un peu comme Œdipe de perdre la vue, de se crever les yeux, de se retrouver devant l’instant qui justement ne peut être délivré que par l’instant de la mort après, c’est-à-dire quand on est traumatisé – enfin, pour prendre un terme plus simple, on risque à chaque fois d’être traumatisé par le regard. C’est intéressant parce que l’œil est un sens, enfin la vue est un sens dont l’organe qui est l’œil a la possibilité de choisir. C’est-à-dire, contrairement aux oreilles, il faut les mains pour les boucher et encore, ce n’est pas tout à fait efficace ; les paupières sont là, les paupières permettent de choisir si on regarde ou si on ne regarde pas et ce choix est fondamental.

A.T. : Dans L’Œil, ce si beau texte que vous publierez fin novembre, vous écrivez, Wadji Mouawad « Comment continuer à voir quand l’œil survit à l’incroyable ? » Qu’est-ce que ça veut dire ?

W.M. : Comment sortir de la vision qui nous a pétrifié, comment se libérer d’une image qui nous enferme à l’intérieur d’un temps précis dont on n’arrive plus à se libérer et qui revient, que ce soit les yeux fermés, les yeux ouverts, que ça soit dans le sommeil ou dans l’éveil ? On est ramené continuellement à cet instant de la vision. Comment arriver à continuer à regarder autrement ? Comment dépasser l’instant de la monstruosité, vue nez à nez, face à face, œil à œil, peau à peau, etc. ?

A.T. : C’est intéressant ce que vous dites à l’heure où la transparence est pour ainsi dire devenue une sorte d’injonction. Cette société de la transparence, qu’est-ce qu’elle vous évoque ?

W.M. : La vitesse, l’accélération. C’est-à-dire que si je repense un peu à Œdipe, c’est vraiment très important de penser que ce n’est pas la vérité qui a tué Œdipe, enfin qui l’a amené à se crever les yeux, c’est la vitesse avec laquelle il a eu accès à cette vérité. C’est-à-dire, pour reprendre une image encore plus simple : Ayrton Senna est mort au volant de sa voiture en se fracassant contre le mur. Ce n’est pas le mur qui a tué Ayrton Senna, c’est la vitesse. C’est-à-dire qu’il aurait frappé le même mur à 10 kilomètres à l’heure, il ne serait pas mort. La vitesse, ça nous renvoie à une des phrases les plus importantes qu’on peut trouver dans l’Ancien Testament qui est : « Ne va pas trop vite vers la connaissance. » C’est-à-dire que cette transparence, ce rapport… Par exemple, les outils médiatiques auxquels nous avons accès nous permettent avec une vitesse folle d’avoir accès à « la vérité ». Je pense à Paul Virilio qui est mort il y a deux semaines, qui a vraiment théorisé cette idée de la vitesse qui fait en sorte que… Par exemple tout est en direct. Et le direct, vous le savez très bien, le direct empêche le montage. Là nous sommes en direct, on ne peut pas monter et le fait qu’on ne puisse pas monter, ça veut dire qu’on ne peut pas prendre une distance. Le direct c’est l’immédiat, il n’y a pas de distance, il n’y a aucune distance. Et quand il n’y a pas de distance, il y a un très très grand danger d’un uppercut absolument brutal lorsqu’on se retrouve justement devant le surgissement d’une Gorgone, d’une image absolument épouvantable qui va nous pétrifier, puisqu’il n’y a aucune distance. Et c’est cette transparence, étrangement, dont on fait énormément la publicité, le moindre objet, le moindre téléphone qui sort évoque la vitesse, évoque la possibilité d’accès, le nombre de réseaux sociaux auxquels on peut avoir accès en même temps, et c’est se mettre dans un état de danger total du fait qu’il n’y a plus de possibilités de montage, de possibilité de distance, de temps.

A.T. : Qu’est-ce qui vous indigne, vous, aujourd’hui ?

W.M. : Je crois vraiment qu’aujourd’hui dans le temps présent, une des choses qui m’indigne vraiment, c’est la puissance, la brutalité des paroles médiatisées. C’est-à-dire le fait que la moindre parole, parce qu’elle est énoncée dans l’espace public, devient presque une sorte de vérité. Et on voit ce que cela donne sur le rapport à la justice, par exemple, dès lors qu’un individu est soupçonné, ce soupçon devient immédiatement une accusation, et cette accusation devient une destruction d’une vie. Cette impossibilité à justement prendre une distance, à tout jeter dans l’idée de la vérité, une vérité macabre, je crois que ça c’est une des choses qui fait en sorte que, par exemple, je m’extrais personnellement, je m’extrais de ces outils, je m’extrais d’Internet, je m’extrais de l’accès à cette parole qui ressemble davantage à un essaim de sauterelles qui s’abat, c’est-à-dire, vous voyez bien, là, tout à l’heure, il y aurait une nouvelle qui va sortir à propos d’un individu, et pendant trois jours, c’est les sauterelles qui vont s’abattre sur cette nouvelle, qui vont tout dévorer le temps qu’arrive une autre annonce. Et contre ce vent de sauterelles, on ne peut rien faire. On ne peut strictement rien faire.

A.T. : « Quand le monde ancien tombe et que le monde nouveau ne s’est pas encore relevé s’ouvre le temps des monstres. » Voilà ce qu’on peut entendre dans votre pièce Inflammation du verbe vivre, variation sur le Philoctète de Sophocle. Dans quelle mesure vit-on aujourd’hui dans ce moment transitoire ? Que serait le temps des monstres ?

W.M. : Je pense qu’on est dans une période où on est dans une insécurité immense, d’autant plus que nous vivons en Occident, du moins dans les pays occidentaux et dans les pays riches, une période de paix. Cette période de paix est devenue une période, non pas de paix, mais de suspens, où justement il y a le sentiment d’une crainte, d’une frayeur, d’une insécurité véritable, ne serait-ce que sur les questions climatiques, ne serait-ce que sur les questions de l’avenir de la planète. Donc ça, c’est l’insécurité ultime. Mais lorsqu’on la décline dans nos vies au quotidien, depuis la jeunesse avec les questions liées au travail, jusqu’à notre propre survie liée aux questions que ce soient les questions médicales, les questions environnementales, il y a un sentiment que nous attendons le monstre. On ne sait pas ce que ce sentiment d’attente est, on ne sait s’il est réel ou pas, s’il est fondé ou non, on ne sait s’il est fantasmatique ou pas et on ne parvient pas collectivement à voir un sens, une direction, de telle sorte qu’il y a ce sentiment de fragmentation, on a le sentiment d’être un peu tout seul ou en tout cas avec sa petite cellule. Et le danger, c’est ce retour à l’enfermement dans sa propre cellule, à protéger uniquement sa propre cellule, puisque de toutes les façons les voisins, les autres, nous ne semblons pas partager les mêmes valeurs, nous ne semblons pas partager des mêmes idées, nous ne savons pas exactement de quoi nous avons peur les uns et les autres. Et ça, ça crée ce sentiment d’attente entre deux époques.

A.T. : C’est à cela que répond votre théâtre ?

W.M. : Je sais pas. Je pense que le théâtre, justement, étymologiquement, veut dire le lieu d’où l’on voit, pour revenir un tout petit peu à ce qu’on disait au début. C’est-à-dire, c’est un endroit où on prend du recul. Le théâtre est un endroit où on prend un peu de recul, on regarde comment nous vivons ensemble. Quand c’est bien fait, évidemment, quand c’est bien fait, sur le plateau du théâtre se déploie un miroir, un miroir de nous et l’acteur se met à être ce que nous sommes et enfin le spectateur peut voir. Nécessairement, on est toujours contemporain, je ne sais pas comment dire, quand on arrive à écrire les mots justes et à poser les gestes justes sur le plateau, c’est nécessairement des paroles et des gestes de notre époque, de notre temps. Alors oui, je crois que tout théâtre aujourd’hui, tout artiste au théâtre aujourd’hui qui arrive à poser un geste puissant, à ce moment-là – lorsqu’il arrive à le faire, parce que c’est difficile –, mais lorsqu’il arrive à le faire, alors oui, ça parle de ça. […]

A.T. : Et l’homme de théâtre Wajdi Mouawad ce matin, invité de Boomerang pour parler de théâtre, notamment de cette pièce, Inflammation du verbe vivre, variation, on le disait, sur le Philoctète de Sophocle. Ce spectacle vous en faites, entre autres choses, une interrogation sur le théâtre. D’ailleurs au tout début, vous demandez au public s’il sait ce que c’est que le théâtre. Est-ce que vous avez fini par le savoir, vous, Wajdi ?

W.M. : Non, alors c’est ça qui est beau, c’est qu’on ne sait pas exactement comment on fait. Et puis c’est tellement vaste. Je suis allé voir le spectacle de Milo Rau la semaine dernière, La Reprise, et puis je n’ai vu que des choses que je ne sais pas faire. Je ne sais pas comment il fait, je ne le sais pas, mais on fait le même métier, on fait des spectacles de théâtre, mais là je ne sais du tout du début jusqu’à la fin comment il fait ce qu’il fait. Et ça c’est génial, quand on est devant des gestes de théâtre, ça veut dire que ça échappe tout le temps à toute définition.

A.T. : Ce que vous savez peut-être, c’est pourquoi il a été inventé, le théâtre ?

W.M. : Oui. Enfin, je crois, en tout cas, c’est plus des idées qui me font plaisir, c’est plus des histoires qui, moi, m’éveillent énormément. C’est-à-dire l’idée que le théâtre est intimement lié à l’apparition de la démocratie et de la philosophie dans cette Grèce de Périclès. Ce qui est assez beau, ce qui est extraordinaire, c’est de se dire : mais qu’est-ce qui leur a pris pour faire ça ? Au même moment, en Inde, ou bien dans les territoires incas, il y avait des humains, et puis partout, en Afrique… Mais c’est là ! Là, ils se sont dit : « Tiens, on va faire ça, on va se déguiser, et puis on va se faire des répliques, toi tu vas dire ça, et puis quand tu auras fini, moi je vais te répondre ça, et puis il y aura des gens, ils vont nous regarder. » Ça, c’est quand même dingue ! Qu’est-ce qui leur a pris ? Et lorsqu’on comprend que, par exemple que… C’est assez intéressant qu’ils se soient dit : « Au fond, comment faire pour diminuer la douleur qui nous incombe ? » Enfin, c’est la question que toute civilisation s’est posée. Et les Grecs, eux, ils ont répondu à cette question en se disant, bon, l’individu à la maison quand il est chez lui, dans ce qu’on appelle la loi de la maison, qui en grec se dit oikonomia, là, ils sont en face d’un dictateur, c’est le père. Brosse-toi les dents, mange, etc. Ils se sont dit : « Quand ils sortent de la maison, ça serait intéressant qu’ils ne se retrouvent pas aussi dans une autre dictature. Il faudrait peut-être fonctionner autrement. » Et ils se sont dit, à ce moment-là : « Peut-être que quand il y a une question importante, on va demander à chacun de parler, de dire ce qu’il pense. On va faire ça dans l’endroit où tout le monde va, c’est-à-dire l’endroit le plus grand de la ville, c’est le marché », qui s’appelle agora, en grec. Et donc, ils se retrouvent à l’agora et chacun parle. Et là, il y a une règle. Chaque personne ne peut parler qu’une fois mais elle ne peut pas être interrompue. Elle parle jusqu’à ce qu’elle ait fini. Mais une fois qu’elle a fini, elle a fini. Si quelqu’un veut faire valoir un point de vue différent sur la question, à son tour, il se lève et dit : « Moi, je ne suis pas d’accord. » Et là, pareil, il parle et il ne peut pas être interrompu. Et une fois qu’il a fini, il a fini ! On ne peut parler que pour amener un point de vue nouveau. On ne peut pas parler pour amener un point de vue qui a déjà été exprimé. Si un point de vue a déjà été exprimé qui correspond à ce qu’on pense, alors on ne parle pas et notre droit de parole, on le donne à cette personne, on appelle ça « la voix ». À la fin, ils se sont dit : « Qui est-ce qui donne sa voix à lui, qui donne sa voix à elle ? » Et puis, à la fin ils se sont dit : « Lui en a plus, on va essayer son point de vue à lui pendant quelques années. » Or, les habitants d’Athènes habitaient dans des arrondissements qu’on appelait les dèmes. On ne disait pas arrondissement, on disait dème. Et s’est instituée donc cette idée que c’est le pouvoir des dèmes, donc la démocratie.

A.T. : Qu’est-ce qu’il en reste aujourd’hui, plus de deux mille ans plus tard de cette fonction démocratique et citoyenne du théâtre ? Cette fonction première et archaïque ?

W.M. : Je pense que du point de vue du théâtre, c’est un couple, c’est un couple entre théâtre et philosophie, ou on va dire poésie et politique. C’est une rupture amoureuse épouvantable. Le théâtre aime toujours la politique. Quand je veux dire que le théâtre aime toujours la politique, il n’aime pas les hommes politiques. Ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux dire qu’il aime l’idée politique. Il se veut politique. Il trouve important de continuer à avoir cette relation avec cette chose qu’on appelle le politique. Il est encore très amoureux du politique, de la notion politique, du bien de la cité.

A.T. : C’est pour ça aussi qu’il est inflammation ?

W.M. : Oui, sa relation est complètement enflammée, mais l’inverse n’est plus vrai. La politique, la manière avec laquelle on fait la politique, n’aime plus le théâtre, n’aime plus l’art, n’est plus amoureuse, n’est plus du tout amoureuse, je dirais même d’une certaine façon trompe, est dans une relation adultère épouvantable avec ce qu’on pourrait appeler l’argent, avec ce que l’on pourrait appeler le média. Et là, on vit une époque où, d’une certaine façon, le théâtre et le monde politique sont dans une crise passionnelle intense. Mais ça donne de la force au théâtre, parce qu’il ne lâche pas.

A.T. : Que faut-il pour que les mots flambent à nouveau, pour que le langage s’enflamme encore ?

W.M. : Continuer à croire avec profondeur, parler pour les autres, pas seulement pour soi, et puis sortir du journal intime pour entrer dans le journal du monde. Il faut rentrer dans le journal du monde, il faut avoir la naïveté, l’enchantement du monde…

A.T. : On va reparler de cet enchantement, de mots, de tragique, mais aussi de regards, juste après Roberta Flack et cette extraordinaire version du standard de jazz « Angel Eyes ». […]

L’homme de théâtre Wajdi Mouawad invité de Boomerang ce matin pour parler d’une saison de mots, de regards, et aussi d’une saison de théâtre à La Colline à Paris – ce lieu que vous dirigez depuis deux ans. Et vous nous avez fait un cadeau ce matin, j’aimerais que vous nous lisiez ce texte que vous avez apporté, rien que pour nous, et qui commence par ce si beau mot qu’est le verbe voir, ce texte que vous avez intitulé « La trahison des paons ».

W.M. : Vois. C’est une vérité ancienne partagée par tout humain doué du sens de la vue. Contempler un paysage peut être une consolation. Il suffit de lever les paupières et le monde est là, offert, disponible. Cependant, pour qu’un paysage puisse apparaître dans toute sa splendeur, il lui faut le chevauchement de deux points de vue saisis simultanément l’un par l’œil droit, l’autre par l’œil gauche. Sans cette addition, sans cette vision binoculaire, nous serions incapables d’évaluer les multiples plans d’un paysage, ni d’en apprécier les profondeurs. Qui n’a qu’un œil solitaire serti au milieu du front est privé de perspective, telle est la mauvaise fortune des cyclopes. Captifs d’un point de vue inflexiblement central et monoaxial, ils regardent le monde en aplats, impuissant à concevoir l’idée d’une profondeur de champ.Enfermés dans l’antre du cyclope, Ulysse et ses compagnons se retrouvent à l’intérieur d’une grotte dont l’accès est protégé par un seul gigantesque rocher circulaire, s’ouvrant et se refermant telle une paupière de pierre sur une cavité où, solitaire, vit un monstre à l’œil solitaire. Un rocher, une rosace opaque, un œil, un troupeau. Ulysse doit renoncer à toute ruse qui consisterait à tuer le monstre. Incapables, même avec vingt-deux hauts fardiers à quatre roues, de faire bouger cette pierre, lui et ses compagnons se condamneraient à une mort lente et cruelle, emmurés à tout jamais avec le cadavre du cyclope.Ulysse choisit alors de lutter en usant de cet ensemble de connaissances dont il a, en être civilisé, hérité : la culture. Se présentant au monstre comme un homme se prénommant Personne, il l’enivre du meilleur vin, ce nectar que ses ancêtres ont reçu des dieux et le prend au piège dyonisien de la joie, de la fête et des grandes noces, jusqu’à le faire sombrer dans un lourd sommeil dont il profite pour lui crever l’œil, à l’aide d’un tronc d’olivier taillé en pointe et durci à la braise. Hurlant, écumant, le cyclope ameute ses congénères lesquels, de l’autre côté de la pierre, tentent de connaître la cause de ses peines. « Qui me tue ? » leur répond le cyclope. « Personne. C’est Personne qui me tue. – Si personne ne te tue, alors, contre ton mal, nous ne pouvons rien. » Aveugle, abandonné, fou de colère, le monstre dégage à tâtons la pierre de la grotte dans l’espoir d’attraper les marins, mais ceux-là, profitant des moutons et béliers qui se pressent vers l’extérieur, parviennent à s’échapper.Par ce récit, Homère donne corps à cette idée qui veut que, contre la barbarie, il est sage d’user de moyens dont la finesse échappe à la barbarie, contre l’opacité de la force, opposer la lumière de l’esprit, contre le cercle de pierre, opposer la rosace de verre, contre la certitude aveugle du dictateur, opposer la solidarité des ébranlés. Comment ne pas songer aujourd’hui au massacre des Rohingyas ou à la Syrie, devenue grotte à l’œil opaque, où tout un peuple est la proie de son effroyable cyclope ? Ces cyclopes-là n’ont rien à envier aux cyclopes homériques puisqu’ils en sont les descendants directs, étouffant la moindre perspective, le moindre point de fuite, traquant les échappées belles et les trouées. Hier, nazisme, fascisme, franquisme, et aujourd’hui hassadisme ont œuvré et œuvrent toujours sous d’autres noms avec une violence inouïe pour que jamais la moindre perspective ne puisse se déployer dans l’espace politique, artistique, scientifique et social sur lequel ils règnent. Tout volume fait surgir une profondeur, toute profondeur induit une face cachée, un lieu secret, une ombre, qui devient contradiction à la lumière aveugle, omnipotente, omniprésente que ces cyclopes prétendent être, imposant par la force leur vision mono-axiale. L’œil du cyclope, c’est hier comme aujourd’hui l’œil du meurtre. Est-ce d’avoir anticipé une telle bestialité que la nature n’a jamais permis l’apparition de créatures cyclopéennes ? Même monoculus oculus ne peut être considéré comme une créature cyclopéenne au sens strict du terme, même la merveilleuse daphnée, daphnia magna, ou puce d’eau, ne relève pas de la cyclopie.Les cyclopes sont une impossibilité, une invention humaine, une humainerie, une forme cauchemardesque du pouvoir dont nous ne pouvons jamais annuler le risque tant la tentation cyclopéenne qui s’empare des humains, dès lors qu’ils accèdent au pouvoir, est inhérente à ce pouvoir. La défaite du fascisme et du nazisme n’a pas mis fin aux dictatures et n’a pas empêché la résurgence de nouveaux cyclopes aux formes toujours plus complexes. Tels ces lymphomes qui après avoir été détruits à la suite d’une chimiothérapie, les dictateurs réapparaissent, inaltérables et imputrescibles. Si, au fil du XXe siècle, les dictatures se sont affichées frontalement dans toute la brutalité de leurs désirs hégémoniques, elles se sont aujourd’hui normalisées, condamnant d’ailleurs dans les termes les plus durs ces dictatures qui les ont précédées, et s’il est vrai qu’elles n’ont pas le caractère exterminateur, elles n’en demeurent pas moins mues par la même soif de pouvoir, nommant crise ou dette leur œil frontal, imposant leur temps, leur rythme, leur loi, affrontant, grâce à une bureaucratie juridique labyrinthique, ceux qui se dressent devant elles.Ces cyclopes d’un nouveau genre ont ceci de pervers qu’ils s’adossent à notre bien-être pour nous dévorer. L’usage qu’ils font de la planète, la capacité à rester sourds aux oracles que sont le réchauffement climatique et la disparition des espèces animales donnent à penser que ce n’est plus la maîtrise des sociétés humaines qu’ils ont en mire, mais la destruction de la terre. Et nous sommes devenus leurs complices, puisque c’est nous les premiers qui surconsommons, nous les premiers qui sommes attachés à nos conforts, à nos voitures, à nos viandes, à nos millions de bêtes abattues à chaque heure de chaque jour. Jadis, face aux cyclopes, surgissaient les paons pour se jeter sur eux et les dévorer, lançant leur cri enragé et moqueur. Ouvrant leurs éventails, ils fêtaient leur victoire, faisant voir au travers de leur plumage cinquante yeux, préfigurant la multiplicité des points de vue politiques et esthétiques, cinquante yeux donnant sa beauté à l’oiseau démocratique. Il est permis aujourd’hui, à mesure que se tissent des liens de plus en plus incestueux entre pouvoir, média et argent, de craindre un temps où s’accomplirait l’alliance monstrueuse entre le cyclope et le paon. L’un imposant ses lois à travers la violence économique, l’autre surveillant de ses cinquante yeux qui ne dorment jamais la moindre résistance. Ils ont cinquante yeux mais ne regardent que d’un seul œil.S’ils devaient revivre leur odyssée, Ulysse et ses compagnons seraient aujourd’hui prisonniers d’un cyclope autrement plus rusé, à l’intérieur d’une grotte bien plus sophistiquée, dessinée par les plus grands architectes, défendue par les meilleurs avocats, protégée par les plus puissants lobbies, adossée aux plus grandes institutions financières en lien constant et direct avec le reste du monde grâce à leur propre satellite et leur propre réseau de télécommunications. Enfermés dans une pareille grotte, Ulysse et ses compagnons pourraient avoir la conviction d’être délaissés par les dieux. Ne pouvant compter que sur eux-mêmes, mus par une colère née du sentiment d’injustice et d’impunité dont profitent ces monstres à l’œil unique, ils joindraient leur appel aux appels de leurs semblables. Et de Bucarest à Nairobi, de Bogota à Athènes, de Détroit à Alexandrie, de Kiev à Ramallah, de Bombay à Mexico, de Pékin à Homs et de Marseille à Djerba, ils feraient monter cette clameur qui sonnerait comme un puissant appel à la révolte. Mais où sont donc les foudres de Zeus ? Où est le soleil flamboyant si, à la vue de pareils meurtres, il reste sans agir dans l’ombre ?

A.T. : Merci Wajdi Mouawad, merci tellement pour ce texte lumineux. Merci d’être venu faire un tour dans cette émission.



« Qu’est-ce 
qui s’est passé 
quand vous l’avez touché ? 
Quand vous avez 
soufflé dedans ? »
Manu Dibango 
et son saxo
 
 
 

Je me souviens de son humanisme. De cette façon qu’il avait de toujours traquer le meilleur dans le pire et de toujours traiter le mal par un sourire. Qu’on parle d’appropriation culturelle, de colonisation ou même du jazz et de ses multiples traditions : tout était prétexte à la joie, l’espoir et la confiance dans l’avenir. Je me souviens qu’il égrenait avec autant de bienveillance que de générosité chacun de ses souvenirs. Non comme un discours mille fois répété, mais comme une redécouverte de son passé. Quand il fredonnait les chansons d’église de son enfance, quand il racontait sa drôle de passion avec le saxophone posé à ses côtés, quand il s’en était emparé, surtout, pour rejouer un standard soudain réinventé. Au fur et à mesure de l’émission, il s’était mis à improviser, justement, avec ses mots comme avec son instrument. Et je me souviens que j’y avais vu une sorte de philosophie de la liberté, une admirable confiance dans l’autre, dans la vie et dans le temps. C’est à cela que je pensais, quand il avait repris, pour terminer, un thème de Charles Aznavour qui s’appelait « Sa jeunesse ».
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L’appropriation, c’est presque devenu un gros mot, c’est vrai que c’est délicat. Chaque fois qu’on l’emploie, on se voit traiter de censeur, on se voit rétorquer « liberté d’expression », « de création », j’en passe et des meilleurs. L’un des arguments préférés de celles et ceux qui s’opposent à la notion même d’appropriation culturelle, c’est l’argument historique, qui consiste à rappeler que depuis toujours, l’art se nourrit perpétuellement de l’art, sous forme d’emprunts, de détournements, d’hommages, de cut-up, de pastilles, de pastiches, d’échantillonnages, de manipulations de textes, de sons ou d’images. On a droit à Malraux qui disait : « Tout artiste commence par le pastiche », à Mallarmé, ou même à Montaigne qui disait : « J’aimerais quelqu’un qui me sache déplumer. » Mais à cet argument, je vois une limite historique justement qui est celle du pillage qu’on a permis pendant des siècles, sans même le considérer. Une appropriation qui ne disait pas son nom, normalisée, institutionnalisée, comme si de rien n’était. Celle-ci, évidemment, ne concerne ni Montaigne, ni Malraux, ni même Mallarmé, mais les artistes anonymes d’un continent dominé. Comment continuer de faire semblant que l’art africain n’a pas été pillé, spolié, volé dans un contexte qui ne lui laissait pas la possibilité de se revendiquer comme art ? N’est-ce pas un juste retour que de le respecter à la hauteur de ce qu’on a méprisé, d’assumer qu’il n’est plus cette obscure base de données dans laquelle chacun pouvait puiser, de rendre à Dakar, par exemple, ce qui est à Dakar ?




Augustin Trapenard : Quel regard mon invité d’aujourd’hui porte-t-il sur cet enjeu, cette question brûlante de l’appropriation culturelle ? Il est musicien et depuis soixante ans il fait résonner le son cuivré, profond, de son saxophone au gré d’airs qui puisent leur inspiration aussi bien dans les rues du Cameroun que dans les caves parisiennes, les églises ou les champs de coton américains. Bonjour, Manu Dibango.

Manu Dibango : Bonjour, cher ami !

A.T. : Merci beaucoup d’être là.

M.D. : Je n’ai plus rien à dire en fait.

A.T. : Si, on va trouver, vous me connaissez ! Quelle violence est-ce qu’il y a pour vous dans l’appropriation culturelle ?

M.D. : Il y a l’amour. D’abord l’amour, alors ça se décline à plusieurs niveaux, ça se décline par le vol, d’abord, l’amour, et ensuite, les forts et les faibles, et ensuite, la loi. Donc il faut gérer tout ça.

A.T. : Vous l’avez vécu, vous ?

M.D. : Oui, on ne pille que ce qu’on aime d’ailleurs, dans mon cas. Parce que bon, vous voulez parler de « Soul Makossa », et voilà un morceau qui a fait le tour du monde, qui est un peu le « 22 à Asnières », parce que c’est ici qu’il a été fait, mais c’est l’Amérique qui l’a découvert.

A.T. : Il a été samplé effectivement dans « Wanna Be Startin’ Somethin’ » de Michael Jackson sur l’album Thriller. Comment vous avez réagi ?

M.D. : Plus que ça, plus que samplé en fait, parce que Quincy Jones, c’est l’arrangeur, tout le monde savait, il savait. Et Quincy qui est un très très très grand monsieur, il se trouve que je le connais aussi, il avait dit à Michael Jackson que, vous savez, ce morceau, il appartient à… Michael est passé au-dessus, donc évidemment, à grand artiste, grand problème. On finit par le savoir. Moi, je le savais parce que j’avais une amie qui vivait à New York, qui travaillait à l’ONU, et qui m’envoyait tout le temps des cartes postales, disons, des vœux de Noël. Donc en 1983, je crois, elle m’envoie, comme d’habitude, et puis elle me dit : « Ah dis donc, bravo pour ta collaboration avec Michael Jackson. »

A.T. : Qui n’en était pas une !

M.D. : Oui, je savais même pas que le disque existait à ce moment-là.

A.T. : Vous vous êtes senti dépossédé, Manu Dibango ?

M.D. : D’abord j’étais très heureux parce que finalement ça voulait dire qu’eux aussi ils nous écoutaient, parce que le vent était d’abord favorable. C’est nous qui les écoutions pendant longtemps et on croyait qu’ils ne savaient pas qu’on existait. Donc j’étais très heureux, je me rappelle, j’avais donc acheté le disque en question. Je regarde la pochette, je vois pas mon nom et puis je vois que c’est habilement fait. J’étais pas très heureux. En fait, j’avais les deux sentiments.

A.T. : Mais ça dit quand même quelque chose de la manière dont les Occidentaux considèrent le continent africain et ses richesses culturelles, musicales, comme une base de données je disais, dans laquelle on peut se servir, dans laquelle on peut puiser.

M.D. : C’est exactement ça. On vit dans nos cocotiers donc on ne connaît pas la loi en fait, c’est ça un peu, à cette époque-là. Et ça, ça va un peu… Si on étend le problème, ça va aussi sur les objets qu’on appelle art ici, mais c’est pas l’art pour l’Africain en fait au départ parce que c’est pas… L’art suppose toujours ce côté mercantile quelque part. Et ceux qui fabriquent ces objets chez nous, ce n’est pas pour vendre. Vous voyez ce que je veux dire. C’est vraiment très différent, donc il y a une incompréhension entre nous au départ.

A.T. : Je sais que vous avez été interpellé ces dernières semaines par la question de la restitution des œuvres d’art africaines à leur pays d’origine. Qu’on parle de ça en France aujourd’hui, c’est déjà une victoire pour vous ?

M.D. : C’est de toute façon une victoire, mais il faut faire attention parce que, quand on va du côté occidental, il y a encore une incompréhension. Ces objets-là, pour qu’on les restitue en Afrique, il faut que cette Afrique de maintenant, qui n’est pas celle du moment où on a fabriqué ces objets, qui n’avaient donc pas le même usage et le même procédé de création… Si on doit retourner ces objets, il faut que l’Afrique soit prête à les recevoir, à les comprendre. Et pour ça, il faut un phénomène. Il faut que dans les écoles, on apprenne ce que c’est la signification de ces objets, de façon à ce que quand ils arrivent, ceux qui vont avoir la maintenance de ces objets sachent de quoi il s’agit. Et souvent, on ne le sait pas encore, on n’est pas prêt. Enfin, pour moi, il y a des pays qui sont prêts. Il y a un pays comme le Bénin, il y a un pays comme le Sénégal qui sont à la pointe pour ça. Mais je ne pourrais pas dire que tous les pays sont prêts à recevoir ces objets.

A.T. : Manu Dibango, vous avez grandi au Cameroun dans les années 1930, à une époque où votre pays était encore sous protectorat français. Vous êtes venu étudier en France, et vous avez, je crois, la nationalité française. Pour vous, quel regard la France porte-t-elle sur le continent africain ?

M.D. : Erreur, je n’ai pas la nationalité française, je l’ai eue !

A.T. : Ah d’accord !

M.D. : Oui, parce que nous étions, nous faisions partie de l’Empire français. Quand je suis arrivé ici, en 1949, on était encore dans la colonisation. J’ai fréquenté les Indochinois, c’était pas encore les Vietnamiens, c’était les Indochinois. On était là, on a commencé à se connaître, les Sénégalais, les Camerounais, les Congolais ici en France, ceux qui ont eu la chance d’avoir des parents qui pouvaient envoyer leurs enfants. Donc on était Français, effectivement. Jusqu’en 1960, il y en a qui ont choisi de demeurer Français, il y en a d’autres qui ont choisi de prendre la nationalité d’origine, dont moi.

A.T. : Parce qu’il était interdit d’avoir les deux nationalités, en fait.

M.D. : Pas pour tout le monde. Il y a certains pays…

A.T. : Au Cameroun !

M.D. : Entre autres au Cameroun, mais bon, le Cameroun n’existait pas en tant que tel à cette époque-là. Mais moi-même dans mes sentiments, je me suis dit : « Bah attendez, les Français qui vivent au Cameroun ou qui vivent au Sénégal ou qui vivent au Congo, bah ils n’ont pas pris la nationalité, ils vivent très bien là-bas, pourquoi moi je peux pas vivre ici avec ma nationalité ? » C’est un problème d’homme. Et c’est un problème de compréhension ; la nationalité c’est bien, mais l’être humain est au-dessus.

A.T. : Comment la France regarde l’Afrique aujourd’hui ?

M.D. : Quelle Afrique ? Il y a plusieurs Afriques.

A.T. : Celle qui a été française.

M.D. : On commence à regarder… Les regards changent, parce que les temps changent aussi. Il y a de moins à moins de mallettes, donc ça veut dire que le temps change, et les générations qui sont de maintenant n’ont pas connu les indépendances. Donc ils n’ont pas connu tout… C’est un peu comme « Hitler, connais pas », voilà, c’est ça. Donc l’Afrique se construit difficilement. Mais elle est en train de se construire différemment.

A.T. : Évidemment, je vous pose la question parce que depuis « Soul Makossa » dont on parlait tout à l’heure, ce morceau, vous êtes devenu l’un des plus vibrants ambassadeurs de la musique du continent africain. J’ai envie qu’on en écoute un peu de cette musique, peut-être un peu de ce « Soul Makossa », tiens, vous êtes d’accord ?

M.D. : Allons-y ! […]

A.T. : C’est quoi le makossa, en fin de compte ?

M.D. : En fait c’est une danse pas traditionnelle, c’était une danse urbaine. Bon, maintenant moi je n’ai pas fait le makossa, j’ai fait le soul makossa.

A.T. : Ah !

M.D. : Une vision du makossa !

A.T. : Mais quels sont les rythmes qui caractérisent cette danse, qui la rendent si singulière ? Parce qu’en réalité le makossa, dans le morceau…

M.D. : Le makossa ça veut dire « remuer les hanches », tout simplement, c’est le mot. Donc on remue les hanches de cette façon-là et il y a plusieurs rythmes chez nous. Enfin, au Cameroun, il y a au moins quatre rythmes principaux, mais c’est celui-là qui est passé le premier. Il y en a d’autres derrière, il y a le mangambeu, il y a l’assiko, il y a autre chose, mais c’est celui-là qui a été, en fait, « The winner is ». Vous savez, vous proposez plein de trucs. Et à propos de ce morceau-là d’ailleurs, c’est une face B, comme quoi ça doit arriver. J’étais venu en France faire l’hymne de la huitième coupe d’Afrique des Nations. C’est devenu la CAN, que nous venons de perdre d’ailleurs. Donc c’était en 1972 et puis il y avait encore des 45 tours, il y avait des vinyles – les jeunes ne savent pas ce que c’est. Quand mes petits-enfants viennent à la maison, qu’ils me regardent toucher un vinyle, ils disent : « Papi, c’est quoi ? » Donc on est passés à autre chose. Et bon, il fallait une face B. Et j’ai fait l’arrangement dans l’avion parce que j’avais constaté que quand je répétais ce morceau, les mômes ils rigolaient, quoi. C’était un jeu de mots. Il se trouve qu’à cette époque-là, c’était l’époque où les Américains cherchaient leurs racines, l’époque de Shaft et tout ça. Et bon, donc les Américains sont venus à Paris chercher des disques d’Africains vivant en Europe pour leur usage, et puis dans ces disques-là il y avait ce 45 tours. Et comme je disais tout à l’heure, « The winner is ». C’est ce morceau-là où ils se retrouvaient le plus par rapport aux autres rythmes africains qu’on leur proposait à l’époque.

A.T. : Avec quelles musiques est-ce que vous avez grandi, vous ?

M.D. : Deux musiques. J’ai grandi dans « Alléluia » moi, parce qu’on est protestants dans ma famille. On allait beaucoup à l’église, ma mère dirigeait la chorale, un tout petit peu comme les cousins américains d’ailleurs. On chantait les mêmes choses parce qu’on chantait Bach et Haendel, on le savait pas parce que c’était traduit en camerounais. On apprenait les musiques d’église avec notre langue.

A.T. : Vous vous souvenez de ces chants, encore aujourd’hui ?

M.D. : Oui ! L’hymne anglais qu’on chantait à l’église, on chantait également l’hymne allemand, parce qu’on était Allemands avant quand même. Il y avait les nostalgiques de l’allemand, de l’Allemagne. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il y avait des gens qui étaient pour les Allemands. Il y a eu un film de ça d’ailleurs, qui a été tourné en Côte d’Ivoire dans les années 1980, je crois. On ne le sait pas toujours, mais nous on était Allemands, et puis à la Société des Nations. En fait, il n’y a pas très longtemps réellement que la France est venue au Cameroun, elle est venue à la fin de la Première Guerre mondiale seulement. […]

A.T. : Le musicien Manu Dibango, invité de Boomerang ce matin. Vous étiez effectivement avant-hier sur l’antenne de FIP afin de célébrer le studio 105 de Radio France, qui s’apprête à être rénové. Et j’aimerais qu’on parle de l’objet qui est à côté de vous, qui est dans votre main droite, en réalité, depuis le début de cette émission et qui m’intrigue grandement, votre saxophone, qui est devenu pour vous ce que la trompette était à Louis Armstrong. Comment le saxophone est-il devenu votre instrument, tiens ?

M.D. : J’aimais l’objet, je m’arrêtais souvent devant les magasins de musique, je regardais les instruments, les éclairages ; il y avait des trombones, les trompettes et tout ça, et l’instrument qui m’intriguait, c’était le saxophone.

A.T. : Vous aviez quel âge ?

M.D. : Oh, je devais avoir 17 ans, 17-18 ans, j’étais au collège La Fontaine, à Château-Thierry. Et donc il y avait un magasin de musique là, et donc je regardais, j’étais fasciné par l’instrument. Vraiment réellement fasciné par l’instrument déjà avant de le toucher, quoi ! Il était sexy pour moi. Il est toujours sexy.

A.T. : Qu’est-ce qui s’est passé quand vous l’avez touché ? Quand vous avez soufflé dedans ?

M.D. : Ah bah ça n’a pas été une histoire d’amour foudroyante parce que ça me chatouille un peu les lèvres quand même. Il a fallu quand même qu’on se connaisse davantage, il a fallu que je sois têtu, que je maintienne, parce que bon, entre-temps, j’ai commencé par le piano d’abord. Et c’est dans une colonie de vacances en Normandie, vers Saint-Hilaire-du-Harcouët, vers Granville, que j’avais un copain qui avait un saxo. Il me dit : « Tu nous casses les pieds tous les matins avec le piano, essaye ça. » Bon, j’ai commencé, comme je vous dis tout à l’heure, ça n’a pas été foudroyant.

A.T. : Vous vous souvenez des premières choses que vous avez jouées ?

M.D. : Oui, c’était des blues et puis c’est surtout un truc comme « When the Saints », parce que c’était le plus facile. Quelque chose dans ce goût-là. Donc c’est facile à jouer. Voilà, c’est comme ça que je suis rentré dans le saxo. Et puis Sidney Bechet, il faut pas oublier que c’était les années 1950. Ici, il y avait beaucoup d’Américains, Noirs et Blancs, musiciens, qui étaient au Quartier latin.

A.T. : Ça renvoie aussi à votre amour pour le jazz, Manu Dibango ?

M.D. : C’est ça. Ça commençait par l’église, parce que finalement, souvent, beaucoup de musiciens américains en général commencent par les églises.

A.T. : Il paraît que le jazz vous a permis d’ouvrir et d’enrichir votre horizon musical. C’est ce que vous dites, souvent.

M.D. : Quelle que soit la musique à l’époque, elle aurait pu tout ouvrir, mais le jazz avait quand même une histoire, disons, internationale, parce que c’est quand même… Comment on peut résumer le jazz ? On pourrait dire que c’est une belle fleur qui a poussé dans le fumier. Le fumier, c’était l’esclavage. Bon, là-dessus est née une musique qui appartient à tout le monde, les Afro-Américains, et puis les Blancs américains, les instruments. Et tout ça, et le rythme, ce mélange a fait le jazz, donc le jazz appartient à tout le monde.

A.T. : Vous l’entendez encore cette histoire chaque fois que vous jouez du jazz, cette grande histoire de l’esclavage ?

M.D. : J’ai pas besoin de l’entendre. Elle est là. Je ne le fais pas exprès, je veux dire que l’histoire est là, elle se perpétue différemment parce qu’il y a toujours l’esclavage, différemment maintenant, les gens arrivent par des bateaux d’une autre façon, disons.

A.T. : C’est une musique à travers laquelle s’exprime une immense liberté, ne serait-ce qu’à travers la liberté qu’elle offre à ses interprètes par le biais de l’improvisation. Comment est-ce que l’on improvise, en jazz ?

M.D. : Il y a plusieurs façons, mais la meilleure improvisation, c’est quand même d’avoir un cadre dans lequel on peut se mouvoir, parce que ce n’est pas tout de prendre un instrument et de faire… Le free-jazz, je ne sais pas si c’est l’improvisation. C’est peut-être… La vraie improvisation à mon avis, c’est quand on… D’ailleurs c’est pour ça qu’on a fait les quatre, les douze mesures du blues, parce que tout le monde a le même cadre. Tout le monde peut donc voyager et on peut disons comprendre le langage de quelqu’un à travers les douze mesures du blues. C’est le standard dans l’improvisation, les Américains ont créé ces douze mesures.

A.T. : Par exemple, si on prend comme cadre le premier morceau que vous avez joué là, il y a quelques secondes, est-ce que vous pourriez là, comme ça, improviser dessus ? C’est possible ?

M.D. : Bien sûr, parce que je le connais !

A.T. : Alors, ça ferait comment ? [Manu Dibango joue.]

C’est très beau quand même, mais vous savez quoi, on va continuer à vous écouter, parce que là on a envie de vous entendre, avec un peu plus de Manu Dibango, tiens, un classique « The Panther », en 1973. […]

Il y a quelque chose d’assez impressionnant quand même dans sa façon de se tenir, de vous regarder, de vous parler, une façon de savoir se tenir toujours un peu au-dessus de la mêlée, d’apaiser le moindre conflit sans jamais élever la voix, de faire régner le calme en pleine tempête. Quelque part entre le capitaine d’un navire légendaire, le juge magnanime et le roi de la chirurgie cardiaque qui aurait troqué ses scalpels pour un saxophone ! Avec son pull rayé bleu dont il dit lui-même qu’il est panthère, le musicien Manu Dibango invité de Boomerang pour revenir sur l’histoire d’une vie consacrée à la musique. Une vie faite d’exils, de voyages, qui prend ses racines dans le Cameroun des années 1930. À quoi ressemblait le Cameroun dans lequel vous avez grandi, Manu Dibango ?

M.D. : C’est le Cameroun de la colonisation. C’est le Cameroun, on a le mot, mais le contenu n’est pas encore réellement un pays, puisqu’on est colonisés. Le pays commence à se construire réellement à partir des années 1960. Avant on était au service du colonisateur. Alors là, la vie est comme dans tous les pays, il faut survivre. Moi j’ai eu la chance que mes parents soient fonctionnaires, enfin mon père était fonctionnaire, donc il avait certaines facilités. Il commandait des machines pour ma mère qui était couturière, c’était Manufrance à l’époque, Saint-Étienne.

A.T. : Tout à l’heure vous disiez qu’il était protestant. Quand est-ce que vous avez compris que vous aviez une double culture ? Très tôt, en fait ?

M.D. : Très tôt, parce que tu parles français quand tu vas à l’école, et à la maison, tu parles ta langue, donc forcément, c’est deux cultures. À notre époque, on entrait d’abord dans l’école du quartier, où tu apprenais à écrire et à lire dans ta langue, le duala. Donc, tu avais une littérature, tu avais le Nouveau Testament, l’Ancien Testament, la Bible en duala… Donc, quand tu entres à l’école des Blancs, tu sais déjà lire et écrire. Maintenant, il suffit, après, d’apprendre le français.

A.T. : De quel destin est-ce qu’ils rêvaient pour vous, vos parents ?

M.D. : Oh, comme tous les parents, que je fasse comme eux, les toubibs veulent que les enfants soient toubibs. Lui, il était fonctionnaire, il rêvait que je sois surtout pas marginal.

A.T. : Surtout pas musicien, disons les choses clairement.

M.D. : Ah bah ça ! Donc, évidemment, c’était une grosse déception pour eux que j’aie choisi un métier pas sécure. Nous, on vit dans l’incertitude ; le musicien, il est toujours dans une galère qu’il faut gérer, à la fin du mois, voilà. Donc, disons que nous, dans la branche de la musique, nous sommes déjà dès le départ dans la galère. Il faut la gérer.

A.T. : La France, Manu Dibango, vous y êtes arrivé très tôt, je crois, autour de 15 ans. Quels souvenirs, quelles images est-ce que vous gardez de cette arrivée en France ?

M.D. : À l’arrivée, d’abord on est arrivés par bateau, puisqu’il n’y avait pas encore d’avion. Donc ça faisait vingt et un jours de Douala à Marseille. Donc disons que c’est un voyage initiatique, parce que tu sors déjà de chez toi que tu ne connais pas, tu connais ta ville et encore à 15 ans… Voilà, donc tu traverses toute l’Afrique, une partie de l’Afrique-Équatoriale pour aller en Afrique-Occidentale. Tu as le Nigeria, tu as le Ghana, tu as le Bénin, tu as le Togo, la Côte d’Ivoire, et au fur et à mesure, tu t’éloignes de tes racines. Voilà, et tu arrives à Marseille et tu n’as que la photo de ton correspondant.

A.T. : Dans une France de l’immédiat après-guerre, une France qui n’est pas très métissée en réalité, qu’est-ce que vous avez ressenti ?

M.D. : Une France qui ne sait pas ce que c’est d’ailleurs, sauf les tirailleurs sénégalais, je dirais même des tirailleurs dits sénégalais, parce que dans les tirailleurs sénégalais, il y avait évidemment tous les Africains francophones, il n’y avait pas que les Sénégalais.

A.T. : Dans le regard des Blancs, qu’est-ce que vous avez vu ?

M.D. : Il y avait de l’amour, parce qu’on sortait de la guerre quand même, donc ce n’était pas le même scénario. Et puis ceux qui venaient ici, c’était des élèves, des étudiants qui n’avaient pas vocation à rester, et qui avaient des correspondants. On habitait chez des correspondants, qui acceptaient donc un petit Africain, non pas pour l’adopter, mais pour le recevoir à la maison, moyennant évidemment, une pension. Il y en a qui payaient par trois kilos de café. Parce que le café était une denrée très très rare après la guerre.

A.T. : Pour autant vous avez eu le blues, non ?

M.D. : On a forcément le blues, parce que quand tu quittes un monde pour aller dans un nouveau monde, et que tu es seul… Moi, j’habitais une petite ville, cinq années dans la Sarthe, à côté du Mans. J’étais le seul Noir. Bon, ça te donne les boules, hein, quand même. Tu ne vois personne qui te ressemble. Par contre, j’étais bien reçu, tout le monde me recevait. Bon, tout le monde me passait les mains sur les cheveux pour voir comment c’est. Moi aussi, je faisais pareil. Parce qu’on se touche sans arrière-pensée. On se tâte, on se connaît par les sensations. « Qu’est-ce que c’est les cheveux frisés ? » Je n’en ai plus d’ailleurs.

A.T. : Bienvenue au club, Manu. Je vous rejoins là, j’arrive ! J’y suis presque.

M.D. : Et puis « quelle est cette couleur ? », quand on touche un peu, on regarde si ça ne tâche pas, en fin de compte des trucs naturels. Parce que ça veut bien dire qu’on ne se connaissait pas à cette époque-là. Donc peut-être qu’il y avait du racisme, mais ça ne se sentait pas, à cette époque-là.

A.T. : La musique, elle arrive comment ?

M.D. : Oh, elle a toujours été là parce que je chantais dans les chorales et tout ça. Et puis quand je suis arrivé ici, je voulais faire du violon parce que mon professeur de chorale chez nous au Cameroun, il jouait du violon. Vous savez, on avait même des quatuors à cordes au Cameroun, parce qu’on avait eu un passé allemand où il y avait beaucoup de musique chez les Allemands. Donc ils ont laissé déjà des violoncelles, des violons, et nous à l’école, on apprenait la musique avec un violoniste. Donc quand moi je suis arrivé ici, j’avais envie de faire du violon. Et dans d’autres pays, ils apprenaient avec la chorale, ils apprenaient avec le balafon. Moi, il se trouve que, en plus, mon oncle paternel jouait de l’harmonium à l’église du temps des Allemands.

A.T. : En tout cas, la chanson, et en particulier la chanson française, vous l’avez côtoyée de très près. Vous avez joué avec Bécaud, Dick Rivers, Maxime Le Forestier ; fréquenté les Compagnons de la chanson et Charles Aznavour. Et c’est une version d’un titre de Charles Aznavour que vous allez nous interpréter pour conclure cette émission.

M.D. : Nino Ferrer aussi, j’ai vécu longtemps avec Nino Ferrer.

A.T. : Un titre de 1956 d’Aznavour qui s’appelle « Sa jeunesse », que vous avez choisi de nous jouer ce matin. On y va ?

M.D. : Ouais, ouais, je pense beaucoup à lui. [Manu Dibango interprète « Sa jeunesse » de Charles Aznavour.]

A.T. : Quel meilleur moyen de commencer cette journée, « Sa jeunesse » de Charles Aznavour par Manu Dibango ce matin en exclusivité dans Boomerang. Merci infiniment Manu d’être venu faire un tour dans cette émission et avec un jour d’avance, bon anniversaire ! Merci beaucoup d’avoir été là.

M.D. : Merci à vous.



« Quelle arme 
est-ce que c’est 
pour vous, 
la douceur ? »
Inédits de 

Nina Bouraoui

 

Je me souviens surtout du texte qu’elle avait écrit et lu pour l’occasion, à la toute fin de l’émission. Un texte où elle disait « je veux », comme un devoir d’exigence. « Je veux sentir palpiter. » « Je veux la chair et la sueur, le souffle et la salive. » « Je veux croire au chant des oiseaux et au pardon de la nature que nous avons toujours dévorée. » Elle avait fini en disant qu’il fallait qu’on s’aime, tout simplement, soulignant la naïveté de ses mots. Et c’est peut-être ce qui, dans son écriture, est le plus beau. Cette apparente candeur qui porte, sans crier gare, une vision du monde et un projet littéraire : celui de rattraper, de réparer, de consoler. Ce qui me frappait, je me souviens, c’est qu’elle soit parvenue à atteindre cette douceur, au fil d’une œuvre pour le moins torturée. Ce qui me frappait, c’est qu’elle soit parvenue à inviter dans son œuvre comme dans sa vie le beau et le sacré. Elle était la preuve vivante que la littérature avait ce pouvoir. À un moment, dans l’entretien, elle avait dit qu’écrire était la seule chose qu’elle savait faire. Elle le fait si bien.




Jeudi 13 décembre 2018

 

 

De quoi voulez-vous parler ? C’est une question tellement large que je m’en veux parfois de la poser en amont d’une émission, avec un artiste qui plus est. De quoi voulez-vous parler vraiment ? D’un sujet d’actualité quand tout est déjà dans l’œuvre de l’artiste et que c’est par cette œuvre précisément qu’il ou elle parle ? Un sujet d’actualité brûlant, immédiat, vous savez, sans ce recul ou cette prise de distance sur lesquels repose la parole de l’artiste, comme une forme de résistance à l’urgence du monde. Un sujet d’actualité avec tout ce que ça peut avoir de clivant aussi. Et pourquoi prendraient-ils parti, les artistes, sur quelque chose qu’ils ne maîtrisent pas bien, pas complètement, pas encore, du moins ? Je vais vous dire, je la pose, cette question, à chacun de mes invités – « De quoi voulez-vous parler ? » – en amont de chaque émission. Je la pose parce que j’ai l’intuition que la parole de l’artiste est plus forte que celle de l’expert, du journaliste, du politique. Plus forte parce qu’elle tremble, parce qu’elle est hésitante, parce qu’elle est trébuchante, toujours libre – souvent anarchique, parfois dérangeante. Plus forte, parce qu’elle n’est pas sûre d’elle, qu’elle est toujours sur le point de vriller, de vaciller, qu’elle préfère le point d’interrogation, souvent, au point final. Plus forte, parce qu’elle n’a rien de ces phrases lapidaires qui sont jetées ici et là, de ces certitudes copiées-collées qu’on entend partout, tout le temps, de ces discours suturés… voilà pourquoi je leur demande aux artistes, comme une fleur, comme une nécessité aussi : de quoi voulez-vous parler ?




Augustin Trapenard : De quoi va nous parler notre invitée d’aujourd’hui ? Elle est écrivain, son dernier roman – le 16e, je crois – Tous les hommes désirent naturellement savoir chez Lattès, c’était pour nous l’un des plus forts romans de cette rentrée d’automne. Il est évidemment encore aujourd’hui en librairie et avec elle, il dit quelque chose d’aujourd’hui. Bonjour, Nina Bouraoui.

Nina Bouraoui : Bonjour.

A.T. : Merci beaucoup d’être là. Alors, de quoi voulez-vous parler ? Cette question, il se trouve que je vous l’ai posée, comme à tous mes invités, en préparant cette émission et que votre réponse était très forte. J’aimerais vous l’entendre lire, si vous le voulez.

N.B. : D’accord. Je veux parler des événements qui brutalisent la France. Je veux parler de la violence qui est le symptôme d’une maladie. C’est la fièvre d’un corps, la violence. Je veux parler de cette crise que je compare à une crise amoureuse, et du silence qui attise cette crise. Je veux parler de cet axe permanent, du haut vers le bas, des villes vers la campagne, du dirigeant vers les dirigés. Je veux parler de la misère économique, qui entraîne une misère amoureuse, de cette contagion. Je veux raconter mes déplacements avec mon livre, au cœur de cette France qui souffre. Je veux dire comment l’amour a circulé, alors que j’évoquais l’homosexualité, la guerre d’Algérie. Je veux parler de ma seule arme, la douceur. Je veux dire pourquoi il est si important d’aller vers les autres, de raconter, de transmettre, que la politique peut aussi passer par la littérature, la poésie. Je veux dire comment et pourquoi les écrivains ont un rôle à jouer dans cette crise. Et pourquoi il faut protéger les artistes.

A.T. : C’est un programme, ça, pour vous, Nina Bouraoui ?

N.B. : Ce n’est pas un programme politique.

A.T. : De quelle fièvre souffre actuellement le corps de la France, la France par ailleurs endeuillée avant-hier soir par un nouvel attentat ?

N.B. : Je trouve très troublant et très angoissant d’assister à la violence du monde de façon passive. Elle nous contamine forcément. Cette violence, en effet, je la compare à un symptôme, au symptôme d’une pathologie. Il faudrait, avant de traiter le symptôme, savoir de quoi notre pays est malade. Il a été attaqué par ce que je nomme « extérieur à l’intime », c’est-à-dire… Dans les attentats, depuis 2015, nous avons en permanence la conscience de notre finitude par des menaces, de personnes pour qui nous ne sommes ni des frères ni des sœurs. Et aujourd’hui, la violence, elle est interne, elle vient de l’intime, ce sont nos frères et nos sœurs qui sont dans la rue. Alors je ne parle pas des casseurs, évidemment – on est bien d’accord –, mais je parle peut-être de cette violence économique et de cette solitude qui va déclencher une autre violence. C’est ça que j’aimerais comprendre. Parce que c’est comme une crise amoureuse.

A.T. : Oui, c’est ce que vous dites…

N.B. : On a beaucoup parlé du silence, du président, de l’attente. Et cette violence, être dehors, c’était dire : « Regarde-moi, désire-moi. Aime-moi à nouveau. »

A.T. : Vous parlez effectivement du silence qui attise cette crise, le silence de qui, de quoi précisément ?

N.B. : De ce qu’on appelle, j’allais dire, ceux d’en haut – c’est ça qui est terrible ! C’est cet axe en haut/en bas, la ville/la campagne ou la grande ville/la petite ville, les dirigeants/les dirigés. On parle souvent de verticalité/d’horizontalité. Moi je ne crois pas à ça, je crois en la mixité. Aller vers l’autre, aller au rendez-vous, c’est ce qui s’est produit. Évidemment, c’est une infime échelle, mais je crois que les artistes ont quand même un rôle à jouer. Moi je n’écris pas des livres qui sont là pour plaire. Ce sont un peu des oursins qu’on tient dans la main, mes livres, même s’ils sont enrobés de douceur – toujours ! parce que c’est mon côté oriental –, mais je parle de sujets qui peuvent fâcher, qui peuvent choquer, parfois.

A.T. : Quelle arme est-ce que c’est pour vous, la douceur ?

N.B. : Mais c’est la plus grande des armes, c’est la plus jolie des armes, c’est celle qui fait entamer une conversation, c’est celle qui donne le langage. Lorsque je fais des conférences à Nancy, à Strasbourg, à Arcachon, à Manosque, les personnes qui sont là ne sont pas forcément dans une identité amoureuse qui est la mienne, n’ont pas forcément été impactées par la guerre d’Algérie, comme j’ai été impactée. Ils sont peut-être aussi des Français qui rentrent d’Algérie, qui ont ce cœur en miettes. À Manosque, des pieds-noirs m’ont pris dans les bras et m’ont dit : « Nina, tu es notre sœur. Nous sommes tous des Algériens et des Français algériens ».

A.T. : Diriez-vous que cette douceur, cette arme si sous-estimée aujourd’hui, c’est une arme politique, Nina Bouraoui ?

N.B. : Oui, je pense, parce qu’à la brutalité, répondons par la douceur. Alors ce n’est pas benêt, ce n’est pas idiot, ce n’est pas… Mais je crois qu’on l’a perdue de vue depuis tant, tant de temps, cette douceur.

A.T. : Quand est-ce que vous avez découvert ce pouvoir de la douceur, vous ?

N.B. : Je pense que, vous savez, moi, la littérature, l’écriture m’a sauvée. J’étais non pas en perdition, mais j’étais en proie à la violence lorsque j’étais plus jeune. J’ai vécu une enfance étrange, j’ai été une adolescente très tourmentée, et j’ai vécu ma jeunesse en courant dans la marge. Et courir dans la marge, ça vous apprend l’école de la violence. On peut devenir violent. Moi, je n’ai jamais été violente contre les autres, mais j’étais violente avec moi-même, peut-être trop exigeante. Alors le langage m’a appris soudain la douceur et je ne pensais pas que j’étais une militante. Mais aujourd’hui, je veux bien l’être, je veux bien la transmettre cette douceur. Parce qu’écrire, dire, c’est instruire les autres, c’est raconter, c’est dire : « Je suis différente mais finalement tu es comme moi. »

A.T. : Alors c’est passionnant Nina Bouraoui, parce qu’en réalité vous nous parlez du rôle et de la place des écrivains dans notre société. Pourquoi est-ce que l’écrivain a un rôle à jouer ?

N.B. : Parce que vous l’avez dit tout à l’heure : sa parole est trébuchante, hésitante, mais elle est au cœur de l’humain. L’écrivain se tient au cœur de l’humain. L’écrivain est un humaniste. L’écrivain n’a aucune paroi avec le monde. En tous les cas, moi, c’est ainsi. Je peux pleurer pour un rien, mais en fait, je pleure pour beaucoup et je pleure vraiment. Je suis la sœur et le frère des autres.

A.T. : Vous l’avez toujours su, ça, le pouvoir de l’écrivain ?

N.B. : Oui, parce que, vous savez, j’ai grandi dans un pays qui était complexe, l’Algérie, après la guerre d’indépendance, même si les années 1970 en Algérie étaient assez lumineuses, je voyais se préparer la violence, comme aujourd’hui je regarde se préparer la violence. C’est quelque chose dans mon expérience de petite fille, puis d’adolescente et maintenant de femme adulte. Donc je crois qu’un écrivain, il a les yeux bien plus grands ouverts que les autres, parce qu’il a du temps, quand même, pour regarder le monde, et écrire, c’est restituer le monde ou restituer sa beauté perdue.

A.T. : Ce que vous dites Nina Bouraoui, c’est aussi que ce rôle est sous-estimé et que les artistes ne sont pas assez écoutés, pas assez protégés.

N.B. : Oui, moi je crois qu’il faut protéger, regarder. Perdre un artiste, c’est perdre du sens. L’artiste donne du sens au monde, il n’est pas superficiel, ce n’est pas vrai. Les dictatures ont chassé tous leurs artistes. L’art est piétiné en dictature et je crois que l’art c’est la liberté.

A.T. : Alors par quoi ça passe aujourd’hui de protéger les artistes ?

N.B. : Je crois que les écrivains le savent. Aujourd’hui, nous sommes dans une forme de – pour certains écrivains –, une forme de précarité, vraiment. Je pense qu’un écrivain, pour qu’il écrive, ne doit faire qu’écrire. C’est très compliqué si on doit exercer un autre métier que l’écriture. On n’est pas immergé – il faut s’immerger. Donc il y a une urgence économique. Je crois qu’il faut inviter, comme vous le faites le plus souvent, les écrivains : il faut leur donner la parole. Il faut montrer le livre non comme un objet repoussant – ça, c’est le rôle des libraires aussi. Il faut peut-être se dire que dans la société, chacun a accès à la culture. Moi je l’ai vu, j’ai rencontré des personnes qui n’étaient pas forcément des lecteurs, mais tout d’un coup, l’espace d’une heure, ils sont devenus des lecteurs ; ils sont devenus acteurs de leur propre vie parce que quelqu’un racontait leur vie, avec d’autres mots, mais qui étaient quand même les leurs. […]

A.T. : La romancière Nina Bouraoui, invitée de Boomerang ce matin. À la rentrée dernière paraissait votre 16e livre dans lequel vous dressiez quelque part l’histoire de votre homosexualité. Et moi je l’ai lu comme un livre sur la honte. Qu’est-ce qu’il vous évoque à vous, ce mot « honte » ?

N.B. : La honte a été… C’est un mot qui m’a accompagnée de nombreuses années et bizarrement ce livre m’a appris que la honte n’était pas terminée en moi. Alors je l’ai défendue, j’en ai parlé, je l’ai accompagnée… Je trouve assez pathétique lorsqu’on dit que nos livres sont nos enfants – non, mon livre n’est pas mon enfant. Mais bizarrement, je lui ai tenu la main et j’ai vraiment tenu à l’éclairer, à le défendre parce que j’ai serré l’enfant que j’ai été dans mes bras. Je me suis réconciliée avec l’adolescente que j’ai été et j’ai surtout évoqué cette honte commune à tous les homosexuels de quitter la norme. C’est très difficile de quitter la norme, il faut être très fort, il faut être armé. Et puis lorsqu’une société ne vous représente jamais ou quand elle vous représente, elle vous présente par le biais de l’obscénité, par le biais du refus, par le biais du dégoût, cette haine des autres est inoculée, s’inocule en vous, forcément. Et j’ai fait l’expérience, comme tous les jeunes homosexuels, je crois, hélas, de mon propre dégoût, de mon propre rejet, de ma propre homophobie.

A.T. : Aujourd’hui, qu’est-ce qui vous fait honte ?

N.B. : Ah, ce qui me fait honte, c’est lorsque j’ouvre mon ordinateur, je suis très suivie dans les réseaux sociaux par de jeunes homosexuels. Et le lundi, il y a des photographies de visages tuméfiés parce que deux garçons sont sortis dans un bar gay, parce que deux filles se sont tenu la main dans la rue, parce qu’on les a molestés. Oui, ça, j’ai honte. Je ne comprends pas. Je crois que persécuter une minorité, c’est persécuter le cœur d’un pays.

A.T. : Votre homosexualité, Nina Bouraoui, au départ, enfant, vous la viviez comme quelque chose de parfaitement naturel, vous écrivez : « [L’homosexualité] ne vient pas du désir, du choix, elle est, comme on pourrait le dire de la composition du sang1. » Qu’est-ce que ça veut dire « elle est », que vous mettez en italique, ce verbe être ?

N.B. : Je crois en la nature homosexuelle. Un adulte homosexuel a eu un passé, une enfance homosexuelle. Ce n’est pas… Je suis convaincue que ce n’est pas un choix. Après, ça peut être un choix de la vivre ou de ne pas pouvoir la vivre mais c’est comme la couleur de la peau, la couleur des yeux, la couleur des cheveux et cette homosexualité… Un enfant n’a pas de morale, morale dans le sens de censure. Moi j’étais très heureuse dans les criques, en Algérie, au soleil, avec toutes ces femmes. J’avais beaucoup de chance parce que ma mère était magnifique, elle avait des amies magnifiques, ma sœur avait des amies magnifiques – elle était elle-même magnifique –, donc j’étais dans une sorte de gynécée splendide où la douceur et la beauté des femmes étaient très inspirantes, parce que j’écrivais déjà. Et j’avais l’impression que j’étais instruite à la beauté, que c’était comme un tatouage et que j’étais juste avec la fille que j’étais. Je ne me mentais pas, j’étais bien parmi ces femmes : j’aimais les aimer – je changeais d’amoureuse tous les jours –, j’avais des fantasmes… J’admirais toutes ces femmes. C’est après, à l’adolescence, lorsqu’on comprend qu’on est différent qu’on cache sa nature et qu’on se ment.

A.T. : Ce que ça implique, ce que ça rend nécessaire, presque sous forme de responsabilité, c’est de déconstruire le regard dominant qui est porté sur l’homosexualité et qui en fait une anomalie, une erreur, une déviance. On en sortira jamais de ça ?

N.B. : C’est affreux, j’ai l’impression que non, mais quand même, il y a une sorte de visibilité aujourd’hui. On peut en parler, je peux écrire, je peux rencontrer des hommes et des femmes qui ne sont pas concernés par cela, mais qui me disent merci, parce que parfois, il y a un enfant qui est en souffrance. J’ai un courrier extraordinaire. Parfois, il est par mail, ce sont les plus jeunes. Les plus jeunes ont 16 ans, et les plus âgés, c’est par lettre. Elles ont ou ils ont 84 ans, 85 ans, ces homosexuels qui ont vécu leur histoire parfois encore dans le placard. Mais je pense que quand même, les choses changent. Je crois qu’aussi le mouvement des femmes, ce mouvement #MeToo, ces femmes qui ont parlé, et même si on remet en question leurs paroles, non, elles ont parlé. Et ça va nous aussi nous contaminer. Toutes les minorités doivent se tenir la main. Je ne dis pas que les femmes sont une minorité, mais elles sont aussi dans le camp des fragilités. Puisque les femmes se révoltent, puisque les femmes parlent, je pense que ça va faire monter le reste.

A.T. : En tout cas, le lieu de cette déconstruction, pour vous, ça a été un double lieu, en fait, celui d’un bar lesbien parisien et celui de l’écriture. J’aimerais lire un très court extrait de votre texte, si vous le voulez bien :

J’éprouve au Kat une forme de honte sociale. Une honte dont j’ai honte. Je côtoie des femmes étrangères à mon milieu, des ouvrières, des anciennes détenues, des prostituées. Nous nous mélangeons par fatalité, obligées par un dénominateur commun : notre orientation sexuelle.

Je souffre de ma propre homophobie. Je me méprise moi-même quand je me moque des couples de filles enlacées sur les banquettes, la piste de danse, dans la rue pour les plus courageuses. Je leur en veux de s’afficher ainsi. Elles risquent de me compromettre si je reste près d’elles. Je suis jalouse de leur liberté. […]

Je fais l’expérience de la délinquance sans commettre de délits, ma présence assidue au Kat m’en convainc.

Seule l’écriture est innocente. Je la pratique avec une grande liberté ; je n’ai pas d’horaires, pas de contrainte, elle survient abrupte, sèche, invasive, et s’efface dès que je regagne la nuit2.



Seule l’écriture est innocente… Qu’est-ce que ça veut dire, Nina Bouraoui ?

N.B. : Parce que l’écriture est libre, c’est peut-être à cet instant, quand je suis dans le territoire de l’écriture, que je suis la femme la plus libre au monde. Quand je parle de liberté, je parle de mes propres chaînes. Je suis quelqu’un encore d’enchaînée. Peut-être parce que je viens d’un mariage mixte, peut-être parce que ma partie française maternelle ne m’a pas toujours acceptée. Peut-être parce qu’aujourd’hui mon père à mes yeux, en France, reste encore un étranger, j’ai l’impression. Donc toutes ces chaînes se défont lorsque j’écris. Parce que j’ai l’impression d’ouvrir la porte d’un deuxième monde, mais qui est peut-être le monde le plus vrai. Dernièrement, un conférencier m’a appelée le Petit Prince de Saint-Exupéry. Et j’ai trouvé ça étonnant et finalement très juste. Je crois en l’amour qui appelle l’amour et en la liberté qui appelle la liberté et le livre est cet instrument-là. Et vous voyez comme j’étais violente dans ce Katmandou, que j’ai adoré, oui, l’expérience de la délinquance qui n’existe pas. J’avais l’impression d’une transgression alors que j’occupais ma nature.

A.T. : Pour autant, quand est-ce que vous êtes parvenue à comprendre que les mots ne réparent pas, Nina Bouraoui ? C’est ce que vous écrivez un peu plus loin.

N.B. : Oui, parce que je ne crois pas du tout au livre médicament, l’écriture n’est pas une thérapie. En revanche, elle a une mission, c’est réparer les autres. Voilà, moi j’écris pour les autres, je n’écris plus pour moi. J’ai longtemps pensé que j’écrivais pour moi, j’ai longtemps pensé que je voulais trouver de l’amour par l’écriture. C’est pas vrai : l’amour, c’est dans l’intimité. En revanche, entrer dans la chambre de quelqu’un de seul, pendant une heure de lecture, et qu’il se dise « je ne suis pas seul », en effet ça existe. Comme moi quand je lisais : quand j’ai découvert Guibert, quand j’ai découvert Leduc, quand j’ai découvert plus jeune Colette – même si c’étaient les Claudine – mais je me disais ça existe donc c’est vrai, c’est écrit, c’est vrai.

A.T. : Et puis ça brise le silence.

N.B. : Nous avons besoin de représentation d’artistes et je trouve qu’il n’y a pas encore assez de femmes homosexuelles qui écrivent, qui font des films, qui font du théâtre, qui peignent. Il n’y en a pas assez parce que les femmes sont encore dans la marge.

A.T. : On va reparler de marges, Nina Bouraoui, d’écriture, de mots, juste après une bouffée de langage, de joie et de lumière, parce qu’on en a besoin quand même tous les matins. Björk, « It’s Oh So Quiet », 1995, sur l’album Post. […]

Avec sa douceur, son calme, son irrésistible malice aussi dans le regard, elle est sans conteste ce que l’on appelle en cas de déprime un antidépresseur. Elle est celle qu’on appelle à coups de litres de verveine, d’un doigt de gin et d’un sachet de Maltesers. Elle vous remonte le moral avec ses longs cheveux noirs, son visage aux traits si fins qu’ils semblent avoir été sculptés ou peints, son élégance naturelle avec sa chemise en jean ce matin et son petit collier autour du cou. La romancière Nina Bouraoui invitée de Boomerang pour parler d’écriture, de littérature, de féminin aussi à travers ce personnage féminin notamment qui compte plus que tout dans votre vie, qui est celui de votre mère. Quelle femme est-ce qu’elle est votre mère, en vrai ?

N.B. : C’est un personnage de roman. Au départ, le livre devait lui être totalement consacré. Je me suis rendu compte que finalement, ce livre, c’est aussi un livre sur la liberté. Sommes-nous libres ou non libres ? Et je crois que nous ne connaissons pas ceux qui nous ont donné la vie, donc autant les réinventer. Et je me suis invitée à ses côtés dans ce livre pour lui rendre hommage, parce que peut-être, comme tous les homosexuels, ma mère a été une figure centrale. Nous avons formé un drôle de couple, c’est certain. Moi j’ai fait un Œdipe à l’envers, je suis tombée amoureuse de ma maman, je lui disais je t’épouserais plus tard, et puis tu n’auras aucun souci d’argent, je t’achèterai un château, tu fumeras ton cigare…

A.T. : Et qu’est-ce qu’elle répondait ?

N.B. : J’aimais bien l’image de la richesse à 5 ans. Ma mère était très flattée, souriait. Ce que j’aimais chez ma mère et je voulais lui rendre hommage aussi pour ça, c’est que malgré ses fragilités, c’était quelqu’un, c’est toujours quelqu’un de très fort mais aussi de très fragile, qui a connu des brisures dans sa vie, qui a connu des choses très inappropriées, très choquantes, qui est arrivée en Algérie, on l’appelait la Suédoise après la guerre d’Algérie, tellement elle était blonde aux yeux bleus. Elle arrive dans un pays qui est très mouvementé par la fin d’une guerre d’indépendance très cruelle dans les deux camps. Mais elle, elle va aimer l’Algérie.

A.T. : Elle avait peur de rien ?

N.B. : Non, de rien parce que c’était fou, elle se faisait parfois, bien sûr, insulter et il y a une… Pour moi, je perds mon enfance un jour à 8 ans, quand j’ouvre la porte, il est midi, et que ma mère arrive avec sa si jolie robe jaune à cœurs rouge, une robe Emmanuelle Khanh – je me souviens, parce qu’elle y tenait beaucoup à cette robe –, déchirée, de la suie sur le torse, elle cache ses seins, parce que sa robe est déchirée, elle a des crachats dans les cheveux, et mon enfance s’arrête là. Et surtout, je rentre dans une logique où je dois toujours maintenant protéger les femmes que j’aime et protéger ma mère.

A.T. : En quoi l’écriture, Nina Bouraoui, a-t-elle été une manière de reconstituer cette image manquante, en fait, ce récit absent, cette souffrance, cette violence, cet événement dont vous parlez ?

N.B. : J’ai une écriture photographique de cette scène, je l’ai répétée, j’entends le bruit aussi parce qu’il y avait une centrale électrique dans la résidence où nous habitions qui était cachée, il y avait un grand parc et quand ma mère ouvre cette porte, la centrale électrique se recharge. Et finalement, je crois que ces scènes m’ont donné aussi la volonté de tout d’un coup, non pas inventer ma vie, mais de la réécrire peut-être pour prendre de la distance. C’est un tableau presque poétique, il est d’une extrême violence, mais c’est dire aussi toute la fragilité et toute la beauté des femmes.

A.T. : Vous dites « photographique » et ça tombe bien, parce que c’est un texte sur les raisons de l’écriture que vous nous avez écrit ce matin et qui commence ainsi, j’aimerais pour terminer cette émission sous le signe des mots que vous nous le lisiez.

N.B. : Je rêve d’un appareil photographique qui restituerait les mouvements de la vie en train de se vivre, de se consumer. Que rien ne se perde, que rien ne s’évanouisse, que chaque seconde, que chaque atome soit figé sur une image. Ce serait un appareil à donner l’éternité. Je sais qu’il n’existe pas, mais j’aime penser que l’écriture le remplace, qu’elle rapporte au plus près, au plus vrai, les voix et les gestes, les lumières et les silences. Que le livre soit un livre de chair et de souffle, de sueur et de sang, que l’écriture soit une écriture vaudoue, qui annoncerait un événement. J’ai longtemps cru que j’avais choisi une vie isolée, hors du monde, pour me protéger d’un mal imaginaire qui me rongeait. J’ai longtemps pensé que j’étais fragile, que j’avais tort, que la vie dans l’ombre n’était pas la vraie vie. Quand je dis l’ombre, j’évoque la chambre où j’écris, j’évoque le temps de la création, j’évoque la solitude. Mais je me suis trompée. J’écris parce que j’ai de la force. J’écris parce que l’écrivain se tient au centre de tout. J’écris car aucune paroi ne me sépare du réel. J’avance sans arc ni flèche, sans couteau ni épée. Je sais le bruissement ou le cri. Je sais la colère ou l’amour. Je sais la peur ou la confiance. Écrire ce n’est pas juste faire de la poésie, ce n’est pas juste réinventer la beauté quand elle disparaît. Écrire ce n’est pas juste bâtir une partition. Non, écrire c’est donner une voix aux hommes et aux femmes qui constituent une foule. C’est rapporter la souffrance et c’est dire les espérances. C’est trouver la rivière et l’or de la rivière. Écrire, c’est épouser le cœur des autres.

A.T. : C’est tellement fort, Nina Bouraoui, merci infiniment pour ce texte inédit, merci d’être venue faire un tour dans cette émission, merci pour votre investissement, pour vos mots, pour votre langue.



« Vous y croyez, 
vous, 
à la réincarnation ? »
Tristan Garcia 
dans l’âme
 
 
 

Je me souviens de sa voix, intense, énergique, presque adolescente dans ses vibrations et dans ses aigus – sa voix qui avait l’élégance de l’intensité, c’est-à-dire qu’elle faisait l’effort de donner le meilleur de lui-même. Le meilleur de sa réflexion, de sa remise en question, de son imagination. Il parlait de souffrance et de domination, puisque son livre en proposait une généalogie, mais je me souviens que toute la conversation portait en réalité sur l’aventure de l’écriture. La possibilité, par la grâce de sa voix d’écrivain, de se réincarner, de se multiplier, de s’augmenter. Et si son discours comme son travail faisaient preuve d’une ambition inédite, c’est qu’il cherchait avec ses textes à trouver une réponse aux plus grands mystères du monde. Tout en sachant que ce ne serait qu’une tentative. Je me souviens, à la fin de l’émission, quand il nous avait fait entendre une brève histoire de la voix, de m’être dit qu’il était rare qu’un invité m’impressionne autant. Par sa voix, justement.
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Et si, pour les exorciser, ce matin, juste une fois, on entreprenait de faire une liste de toutes les souffrances, depuis la première respiration qui fait pleurer le nouveau-né, jusqu’à l’agonie, en passant par le bobo, la peur, la phobie. On pourrait énumérer le mal aux dents, le mal au cœur, le mal de dos, le torticolis, toutes les maladies, celles qu’on connaît par cœur, le rhume, l’otite, la grippe, la gingivite, celles qui ont un nom étrange, de Crohn à Parkinson, en passant par Alzheimer, dont je pensais enfant que c’était une malédiction en allemand, « Ein, Zwei, meurs ». Il y aurait de la suffocation, de la démangeaison, de la convulsion, de la crispation et aussi de la dépression. Dans cette liste de souffrances, il faudrait inclure la peine aussi, la rupture, le deuil, le manque, c’est une liste infinie en fait. La faim, la soif, le froid, la brûlure, le vertige, la nausée, la fièvre, la fatigue, le malaise, le fait de se sentir mal à l’aise, le pincement, le lancement, le froid dans le dos, le bout du rouleau. La souffrance serait un ensemble de signes qui nous teste, qui nous calcule, qui évalue notre tolérance. Dis-moi ta souffrance, je te dirai qui tu es. Il y aurait les souffrances aiguës, les souffrances chroniques, celles qui durent trop longtemps, au point qu’on ne les sent plus, qu’on s’y habitue, qu’on pourrait même parfois, qui sait, les changer en plaisir.




Augustin Trapenard : De quelle souffrance nous parle mon invité d’aujourd’hui ? Il est écrivain, son nouveau roman, Âmes. Histoire de la souffrance, est publié aux éditions Gallimard et en librairie la semaine prochaine. C’est l’un des plus attendus de cette rentrée de janvier, à mon sens l’un des plus importants. Depuis les origines de la vie sur Terre jusqu’au IXe siècle, il nous raconte l’histoire passionnante d’une humanité à travers les errances de quatre âmes qui de corps en corps, d’époque en époque, de continent en continent, se cherchent, se perdent, s’oublient. Bonjour, Tristan Garcia.

Tristan Garcia : Bonjour.

A.T. : Merci beaucoup d’être là. Avant toute chose, parce que c’est là-dessus que repose votre projet romanesque, en quoi l’histoire de l’humanité est-elle d’abord pour vous une histoire de la souffrance ?

T.G. : Le pire, c’est que ça va même au-delà de l’histoire de l’humanité, pour moi. Ça va en deçà de l’humanité, avant l’homme. Le roman d’ailleurs commence, au fond, le premier personnage du roman, c’est un ver. Un ver dans l’eau coupé en deux et qui est séparé, et qui semble condamné à une sorte de douleur physique, avant la souffrance mentale dont on parlait, il y a la simple impulsion électrique dans un organisme vivant qui indique quelque chose d’irrémédiable. Quelque chose qui traverse le vivant et dont on ne sait pas s’il est consubstantiel au vivant ou pas, c’est ça qui me hante. Est-ce qu’on peut vivre sans souffrir ou bien est-ce que la souffrance, c’est ce qui donne à la vie cette espèce de teinte qui fait qu’on se sent vivre ?

A.T. : « En vain, durant des milliers d’années, la souffrance a appelé. Et puis quelque chose a répondu1. » Quel est ce quelque chose pour vous, Tristan ?

T.G. : Au fond, tout mon problème, c’est que je n’ai pas de dieu, je suis profondément matérialiste même si le livre s’appelle Âmes, et tout le livre est une sorte d’appel du point de vue de quelqu’un qui ne croit qu’à la matière, qu’à ce qu’il y a, des corps, des organismes, et puis un petit peu plus tard, de la société, des interactions, des individus qui essayent de s’organiser, des subjectivités. Tout le livre appelle ce bon vieux concept, qui est le concept d’âme, c’est-à-dire quand on ne croit pas en un dieu, quand on n’est pas religieux, quel sens peut d’avoir l’idée d’âme ?

A.T. : Mais avant que ce quelque chose ne réponde à la souffrance, il y avait quoi sur Terre ? Quelles images vous viennent en tête ? Qu’est-ce que vous imaginez ?

T.G. : Alors le défi du début du livre, pour moi, qui est un défi qui m’a pris des années, c’est d’essayer de savoir s’il était possible de raconter ce qu’il y avait juste avant la vie, ou en tout cas juste avant la conscience, juste avant qu’il y ait un spectateur pour le spectacle du monde, quand il n’y avait personne pour le voir.

A.T. : Formidable esprit de romancier.

T.G. : Exactement. Et au fond, je crois maintenant avec le recul que ce qui m’intéresse, c’est de savoir si c’est possible de le faire d’un point de vue qui n’est ni religieux ni scientifique. Il y a deux grands points de vue pour essayer de raconter l’origine du monde. Soit on décide de croire et on a un récit religieux, on a une grande cosmogonie, d’une religion révélée ou d’une autre, soit on a le récit scientifique, le darwinisme et l’évolution. Et moi j’ai toujours cru qu’il y avait un troisième type de récit pour raconter le monde et que c’était la littérature. Et ce qui m’intéresse, c’est de savoir si on a encore une foi suffisante dans la littérature pour que ce soit un récit qui soit aussi important pour nous, pour essayer de dire le monde, que le récit de la science et le récit de la religion. Je ne sais pas si c’est possible, mais c’est un peu le pari du début du livre.

A.T. : En tout cas, le texte ne cesse de réfléchir là-dessus, on y reviendra évidemment à cette réflexion aussi sur ce que c’est qu’un récit, sur ce qu’est un roman, sur les possibles de la littérature. Aujourd’hui, la souffrance, où est-ce que vous la voyez, Tristan Garcia ?

T.G. : La souffrance, elle est forcément teintée, maintenant que nous sommes des hommes et maintenant que nous sommes en société, elle est teintée par quelque chose de particulier qui est la domination. C’est pour ça que tous les héros du livre, une fois qu’on sort de l’animalité brute et qu’on va vers l’humanité, tous les héros du livre sont des vaincus, des opprimés, des humiliés. Donc cette histoire de la souffrance pour moi, elle est surtout la souffrance du point de vue de ceux qui n’ont pas pu écrire l’histoire. C’est pourquoi les personnages qu’on retrouve, ce sont essentiellement les femmes, les esclaves, les eunuques, les enfants, mais aussi les animaux non humains, tous ceux qui ont été exploités, tous ceux à qui on a retiré la voix, tous ceux qui n’ont pas écrit l’histoire. Et c’est une sorte d’essai pour, vous voyez, au fond, essayer de me demander s’il était possible de garder la grande forme en littérature, qui est le mythe ou l’épopée, mais qui est toujours racontée du point de vue des vainqueurs.

A.T. : Mais c’est ça, ce que ça rend possible, c’est la construction d’un grand récit d’aventures, du point de vue des vaincus. En quoi le récit d’aventures tel que vous le concevez ne peut-il être raconté autrement que par le prisme des vaincus, justement ?

T.G. : C’est un vrai problème pour moi parce que ce que j’ai aimé, la première chose que j’ai aimée en littérature, je crois, de manière très naïve, enfantine, c’est les mythes, les épopées et les romans d’aventures. Si je prends juste le roman d’aventures, parce que j’aimais même passionnément, je sais pas, les récits de découverte du Tonkin, Francis Garnier… Et puis en grandissant, en devenant adolescent, je me suis aperçu que tous les héros de mes romans d’aventures, c’étaient d’affreux hommes blancs, coloniaux, qui mettaient le pied sur un territoire où ils pensaient être les premiers, Livingstone, etc. Et puis, en fait, il y avait déjà des gens qui habitaient là. Dont ils venaient briser les formes de vie, les sociétés. Et tout ce qui m’a toujours hanté en fait en littérature, c’est de savoir si je pouvais réconcilier mon amour enfantin pour le grand récit d’aventures, le mythe, la légende, mais en enlevant ce héros-là, en donnant la place du héros aux autres.

A.T. : Ce qui est intéressant, Tristan Garcia, c’est que cela place aussi votre récit sous le signe de l’empathie. Qu’est-ce que c’est l’empathie, pour vous ? Quelles en sont les vertus ?

T.G. : Je ne sais pas exactement mais c’est une sorte de test aussi ce livre, pour moi, de savoir jusqu’où est-ce que je peux étendre une sympathie universelle. C’est un livre sympathique, c’est un livre qui essaye d’entrer en sympathie avec tout ce qui souffre. Je sais pas si c’est possible, je pense que c’est comme une corde qu’on tend à force ou c’est comme une peau qu’on tend, la sympathie. Il y a un moment où ça peut craquer. C’est ce qui rendrait le « nous » possible, somme toute. Oui, c’est un « nous » sensible qui passe par le fait que j’ai l’impression que par l’écriture je peux me dire à un moment que rien de ce qui souffre ne m’est étranger. Sans me l’approprier, c’est important, sans m’approprier la souffrance, je sais pas, d’un esclave que je n’ai pas été, de quelqu’un, d’un siècle auquel je n’ai pas appartenu, je peux essayer en tout cas d’entrer en sympathie par l’écriture, avec son corps, avec sa douleur, avec sa souffrance mentale.

A.T. : C’est l’apanage du roman, précisément.

T.G. : Oui. Et c’est pour ça que c’était un geste, presque un geste militant, pour essayer de dire, mais là aussi, c’est toujours un pari, on ne sait pas si ça marche, contre la thématique contemporaine, disons, d’une critique systématique de l’appropriation, c’est-à-dire, on n’a pas le droit de s’approprier l’expérience des autres. De dire la littérature, c’est un des lieux, en tout cas, où, au contraire, on doit pouvoir s’approprier au maximum tout ce qui vit, tout ce qui souffre, éprouver quelque chose de la souffrance de l’autre par l’exercice de l’écriture.

A.T. : Ça veut dire que vous faites corps en tant que romancier avec tous les nous, ça veut dire que vous pouvez avoir ce sentiment d’appartenir à tous les récits collectifs, Tristan Garcia ?

T.G. : Oui, il y a toute une part dans le livre aussi, même si c’est un livre où comme son nom l’indique, ça souffre beaucoup, il y a toute une part de joie pour moi qui est une sorte de célébration de quelque chose que j’ai découvert sur le tard qui est au fond la littérature universelle. Le livre est une sorte de célébration de la capacité de l’humanité partout et toujours à raconter. C’est une célébration des grands récits indiens du Ramayana, du Mahabharata qui est très présent dans le livre, de ce qu’on appelle les quatre grands romans chinois, Au bord de l’eau… Ça a été une vraie libération pour moi de découvrir que la littérature n’était pas européenne, que le roman n’avait pas commencé, j’en sais rien, avec Chrétien de Troyes au Moyen Âge, que c’était pas juste… On n’était pas enfermés, vous voyez, dans le roman psychologique bourgeois tel qu’il apparaît dans, disons, la bourgeoisie européenne à partir de la fin du XVIIIe. Et donc le livre est vraiment une sorte d’encyclopédie de tous les récits que l’humanité s’est faits partout et toujours, sur tous les continents.

A.T. : Vous nous racontez la folle épopée d’âmes qui, de la création de la vie jusqu’au IXe siècle, voyagent d’époque en époque, de corps en corps, de lieu en lieu. C’est un récit de réincarnations multiples. Vous y croyez, vous, à la réincarnation ?

T.G. : Non pas du tout, et c’est pour ça que j’ai besoin de l’écrire. En fait si j’y croyais, si j’avais une croyance religieuse dans la réincarnation, dans la transmigration des âmes, je n’en ferais pas une fiction. C’est justement parce que je n’y crois pas que je l’utilise comme un outil narratif.

A.T. : Mais vous en venez à poser des questions d’ordre théologique, quand même ?

T.G. : En tout cas spirituelles, ou qui concernent vraiment la question de savoir… Au fond, c’est assez simple. Pour moi, ce que c’est qu’une âme, c’est exactement la même chose qu’un personnage de roman. Quand vous êtes écrivain et que vous essayez de produire un personnage, vous ne pouvez pas dire tout ce que fait le personnage, ça n’a pas de sens, vous pouvez pas l’épuiser, ça n’a pas de sens. Donc vous êtes obligé de synthétiser ce qu’est le personnage avec un ensemble de noms, d’adjectifs, vous le faites de manière invisible puisque vous écrivez, vous n’utilisez pas l’art pictural, vous n’utilisez pas des images. Une âme c’est exactement ça, c’est la synthèse de quelqu’un, c’est l’essence invisible de quelqu’un.

A.T. : Et un corps, Tristan Garcia, qu’est-ce que c’est ?

T.G. : Et l’autre chose, alors ça, c’est vraiment l’effort de ce livre pour moi, j’ai eu longtemps l’impression d’aller vers une littérature peut-être trop théorique justement, et j’ai vraiment voulu petit à petit plonger ces âmes dans des corps, dans de la matérialité, donc je crois que le livre est aussi, j’espère, très sensoriel, qu’on sent, qu’on touche beaucoup de choses…

A.T. : C’est ce qui frappe, au regard de vos livres précédents, effectivement la manière que vous avez de décrire, de faire sentir les corps dans ce qu’ils ont de plus cru, d’organique, de violent. Quel enjeu littéraire est-ce que c’était pour vous de rendre ces corps vivants ?

T.G. : La première chose vraiment dans l’écriture, c’est quelque chose de très concret, c’est que j’ai essayé de transférer dans l’écriture l’idée de ce que j’appellerais une sorte de « démocratie sensorielle », c’est-à-dire de mettre sur le même plan les cinq sens. Dans la vie ordinaire, sans cesse, on hiérarchise les sens. On utilise d’abord à des fins utilitaires, on regarde d’abord, on entend ensuite pour avoir des informations, on touche éventuellement et puis le fait de goûter par exemple va venir bien après. Et je trouve que l’écriture est un moyen d’essayer de remettre sur le même plan tous les sens, donc d’être capable de présenter un objet d’abord par son odeur, par sa résistance au contact. Et j’ai un vrai goût pour les écrivains qui parviennent à produire cette espèce de démocratie sensorielle où on a l’impression qu’ils sentent autant qu’ils voient…

A.T. : Vous pensez à qui ?

T.G. : Chez Faulkner, chez Virginia Woolf, par exemple. Faulkner est très fort pour ça, je pense au début de Palmier sauvage, où il y a de la glycine dans mon souvenir, ou au début d’Absalon, Absalon !, on a l’impression parfois que pendant deux ou trois pages, on ne voit pas. C’est comme si on avait été dans l’obscurité, puis petit à petit, il y a la lumière qui apparaît, on cligne des yeux, on sait pas très bien la scène qu’on est en train de voir, on commence par sentir, on touche un peu, et ensuite l’image vient. Et je suis très attaché à ça, au fait que l’écriture puisse être le lieu où, contre l’utilisation, qui est vraiment utilitaire, qu’on a des sens dans la vie ordinaire, on puisse considérer également toutes nos perceptions, remettre sur le même plan toutes nos perceptions.

A.T. : Votre corps à vous, Tristan Garcia, comment est-ce qu’il a réagi à cette plongée à l’intérieur du ou des corps ?

T.G. : C’était horrible, parce que quasiment pendant toute la durée de l’écriture de ce livre, j’avais une névralgie faciale qui manifestait probablement mon empathie désespérée pour toute la souffrance de tout ce qui a vécu, et qui a disparu avec la fin de l’écriture de ce livre, mais comme il faut que j’écrive le deuxième et le troisième volume, j’ai très peur que quelque chose d’autre revienne.

A.T. : J’ai envie de l’entendre, ce texte, et d’en lire un extrait, si vous le voulez bien :

Qu’est-ce qui demeure du sang coulé quand il a séché ? Quand le soleil a percé la croûte et que la poussière s’en est allée avec le souffle purificateur de l’été, quelques semaines plus tard ; quand les traces de pas des morts ont été effacées après l’hiver, et les traces de ceux qui les avaient connus l’hiver suivant, et la piste de leurs enfants des années plus tard, et ainsi de suite. De ce qui a souffert, il demeure toujours un indice ténu, des témoins, quelques conséquences bonnes ou mauvaises, une voie déviée, un nœud dans les cordages du monde et de ses chemins. À partir de ces nœuds qui s’entremêlent avec le temps, il se tisse une toile nouvelle, sur laquelle les vivants inscrivent leurs traces, suivent leur route, distinguent des camps, s’affrontent et versent le sang, se tordent en croyant se tenir droit, biaisent les sentiers, coupent les voies, le vent et le mouvement, changent l’ordre des trous d’eau, des campements, des sites sacrés, plantent et déracinent les acacias… Tout se tisse et forme une autre toile : de nouveau, une étendue qu’on croit vierge. Voilà la vérité. Depuis des siècles, les ancêtres se souviennent, oublient, se souviennent… Sur la terre ils tissent une toile qui semble le sol aux suivants. Ça s’accumule. Les couches s’enfoncent dans le passé et s’effacent. Il nous reste des traces de traces – et à la fin : rien2.



Qu’est-ce qui reste, en réalité, Tristan Garcia, de la souffrance de ceux qui nous ont précédés, quelles traces ?

T.G. : J’oscille sans cesse, et je crois que le roman aussi oscille sans cesse, entre deux hypothèses. Au fond, de tout ce qui a souffert et qui part au passé, il ne reste rien, tout va au néant. C’est l’hypothèse vraiment matérialiste pour moi, c’est-à-dire, il n’y a que de la matière et ce qui a souffert, une fois que ça meurt, ça n’existe plus.

A.T. : Elle est terrible, cette hypothèse.

T.G. : Et il n’y a rien d’autre. Et l’autre hypothèse, c’est : il en reste quelque chose dans la mesure où on peut le raconter. Tant qu’on peut le raconter, il reste une trace, qui ensuite devient une trace de trace, c’est une trace de trace de trace. Mais il reste simplement le récit, et je crois qu’en l’absence de Dieu, pour ce qui me concerne, c’est tout ce qu’on peut sauver de la souffrance, un récit.

A.T. : De quoi faut-il pour vous vraiment, absolument, garder la mémoire ?

T.G. : C’est une vraie question aujourd’hui parce qu’on a longtemps souffert du fait de ne pas assez garder la mémoire, même dans l’Histoire par exemple, de ne pas assez garder la mémoire des dominés. Le problème c’est qu’on souffre aujourd’hui de l’autre versant de la question qui est de trop se souvenir. À partir du moment où on est entré, au début du siècle, on est entré avec Internet dans une sorte de…

A.T. : De mémoire folle.

T.G. : Voilà, de monde qui est tenu par une mémoire externalisée, où le problème est moins d’arriver à se souvenir que d’arriver à savoir comment se souvenir et à sélectionner, en fait, les souvenirs. Et c’est là où le récit intervient aussi, c’est-à-dire où il faut trouver un ordre dans les souvenirs. Au fond, on se souvient, on se souvient beaucoup, aujourd’hui. Je ne sais pas, si on compare, c’est quelque chose qui me vient souvent à l’esprit, si on compare le nombre d’images que quelqu’un va garder de sa vie aujourd’hui au nombre d’images que quelqu’un a pu garder de sa vie il y a ne serait-ce que cinquante ans, et encore plus un siècle, on avait des gens qui en moyenne avaient trois images de leur vie, et qui léguaient trois images de leur vie. On léguera, nous, des milliers et des milliers d’images de notre vie.

A.T. : En ce sens, le livre est-il un objet de mémoire privilégié ?

T.G. : Évidemment, parce que l’image n’est plus capable d’écrire l’histoire, parce qu’il y en a trop. Et comme il y en a trop, à moins de les sélectionner, mais on ne sait pas trop comment faire, on ne sait pas comment raconter une histoire, on a trop d’images du passé et du présent. Le récit, au contraire, il est là tout de suite pour ordonner quelque chose et pour léguer à ceux qui viennent après quelque chose qui a été déjà choisi.

A.T. : Le récit c’est une chose, mais le livre, qu’est-ce que c’est pour vous un livre ?

T.G. : Un livre, c’est un recueil d’âmes. Alors matériellement, c’est aussi une vraie question, matériellement, je ne sais pas s’il se dématérialisera. Au fond, pour moi, ça reste difficile à faire. Le livre reste un objet pour des raisons très bêtes. Par exemple, le livre que je sors, un livre assez gros. Et un des problèmes, je trouve, dans le livre dématérialisé que moi je n’arrive pas à résoudre, c’est que je n’arrive pas à répartir le poids de ce qui a déjà été lu, de ce qui n’a pas été encore lu, dans les deux mains ou sur les genoux, vous voyez. Et donc j’ai toujours l’impression que le curseur ne suffit pas à indiquer matériellement, de façon sensible, comment on a progressé dans un livre, un peu à la manière dont, quand on se promène en montagne, on a besoin parfois de s’arrêter, de regarder ce qu’il y a derrière nous et ce qu’il y a devant nous. Pour l’instant, je trouve que le livre numérique n’arrive pas à donner cette sensation physique de la lecture comme d’une randonnée où on peut faire le point et savoir…

A.T. : Et de souffrance et de soulagement. On va reparler de livres, de mots, de douleur aussi, juste après Johnny Cash, « Hurt », en 2003. […]

On n’a en aucun cas envie de lui faire du mal. Avec son air bonhomme, ce matin, son œil doux et rond, son cheveu brun et doux, on est quelque part entre Winnie l’Ourson et le philosophe des Lumières, toujours alerte, toujours à l’affût, toujours volubile, le genre à vous faire passer des nuits blanches au gré de discussions à bâtons rompus. Avec son pull de jeune papa, me dit-il, taché de lait caillé, le romancier Tristan Garcia, invité de Boomerang ce matin pour le premier volume d’un projet titanesque intitulé Histoire de la souffrance, pour ce premier roman qui s’appelle donc Âmes, et on le disait, c’est un récit d’aventures qui remonte aux origines de la vie sur Terre. Quelle réponse est-ce que vous apportez à cette interrogation métaphysique de l’origine du vivant ? Et là, c’est autant à l’homme qu’au romancier, justement, que je m’adresse.

T.G. : Je trouve que l’avantage de la littérature, justement, c’est que si on essaye de raconter le début du monde, on n’a pas à répondre comme la science ou la religion à la question « pourquoi ». On peut simplement décrire, on peut dire comment, et c’est ce que j’ai essayé de faire au début. C’est-à-dire j’ai essayé d’adopter une sorte de principe où à chaque chapitre, puisque le livre est découpé en chapitres qui se placent à chaque fois à une époque différente, de me situer à chaque fois à l’endroit où la chose avait lieu. Et de ne pas me donner un savoir supérieur à celui que je pouvais avoir à l’époque. Donc si je me place au début du vivant, j’essaye de décrire ce qui se passe comme si je ne savais pas ce qui allait suivre.

A.T. : En éludant ma question par votre réponse, vous dites que vous n’y voyez en réalité que des variations imaginatives ?

T.G. : Ce que je crois, c’est qu’au fond, seule la littérature permet de saisir ce moment où il y a eu de la vie. Il y a sans doute eu beaucoup d’autres choses qui ont raté, et la vie est une des mille choses qui a commencé, mais qui n’a pas cessé tout de suite, qui a continué, qui a varié et qui s’est développée. Et je pense qu’on peut le dire en préservant la contingence absolue du fait que ça a eu lieu. Ça aurait pu ne pas avoir lieu. Quelque chose d’autre aurait pu avoir lieu, il n’y a pas de nécessité à ça, il n’y a pas de volonté, personne ne l’a voulu. Il n’y a pas eu de premier moment, il y a eu de la variation simplement. Et c’est quelque chose qui est très dur à dire. Du point de vue religieux, on ne peut pas, parce que si on dit ça, voilà, il n’y a pas de dieu, il n’y a pas de salut. Par contre, je pense qu’on peut littérairement faire toucher du doigt cette idée.

A.T. : C’est pour ça qu’on a des cosmogonies, c’est pourquoi on a des récits.

T.G. : Le livre est un essai de réactualiser ce qui a toujours été une des ambitions de la littérature, qui est d’arriver à raconter le tout début, à raconter l’origine ; mais de le raconter de manière non religieuse, pas comme un mythe hindou, pas un mythe chrétien. De le raconter à la hauteur des connaissances qu’on peut avoir nous aujourd’hui, scientifiques, à la hauteur de ce que nous sommes, à la hauteur de ce que nous voulons croire, à la hauteur aussi de l’égalité que nous exigeons entre les êtres, et d’essayer avec ce que nous savons et ce que vous voulons, aujourd’hui, de re-raconter un grand récit, un grand récit du monde.

A.T. : Il y a cette interrogation de savoir d’où l’on vient, Tristan Garcia, mais aussi celle de savoir où l’on va, dans quelle direction se dirige l’humanité, pour vous ?

T.G. : Le problème, c’est que c’est la direction générale du livre et que la fin n’est pas écrite. Je n’arrive à écrire le livre que tant que j’arrive à laisser une sorte d’incertitude jusqu’au bout, que je n’arrive pas à régler.

A.T. : Vous êtes dans quelle perspective là, maintenant, tout de suite ?

T.G. : J’ai toujours envie de croire que ce que je veux raconter, c’est la manière dont l’humanité va vers le fait de domestiquer la souffrance, de l’atténuer, de l’éliminer, de combattre la domination, l’humiliation. De ce point de vue là, j’ai l’impression de vouloir toujours penser à un récit progressiste, j’y crois, mais avec une sorte de mélancolie, qui est que si je me représente la fin de la souffrance, je me demande si… Je sais pas, les êtres que nous serons peut-être une fois que nous ne souffrirons plus, qu’est-ce que nous penserons de tout ce qui a souffert, de nous qui souffrons aujourd’hui ? Est-ce qu’ils se souviendront de tous ceux qui ont souffert ? Est-ce qu’ils les auront oubliés ? Je ne sais pas. Et pour moi, tout ce que j’essaye de raconter oscille entre à la fin du monde, à la fin du temps, on se souviendra de tout qui a souffert, ou bien non, on ne s’en souviendra pas. Et la parenthèse sera refermée, l’univers redeviendra une masse de matière et d’énergie.

A.T. : À propos d’origine, de mémoire, de matière et d’énergie, je sais qu’il y a un sujet qui vous tient particulièrement à cœur, c’est celui de l’histoire de la voix. Il est inutile de vous dire qu’à la radio, nous aussi. Tendez un peu l’oreille, Tristan, je compte sur vous pour nous expliquer ce qu’on va entendre là. […]

Tristan Garcia, vous nous avez donné des sons, je vous en remercie, des sons très précis qu’on a tenté de réunir sur le « Clair de lune » de Claude Debussy. Qu’est-ce qu’on a entendu, au juste ?

T.G. : Quatre courts extraits pour une sorte d’histoire brève, fulgurante de la voix.

Le premier extrait qu’on a entendu c’est un chant, un duo de gibbons, donc, qui sont des singes, principalement en Indonésie. Alors c’était un peu en rapport avec le roman, il y a une croyance taoïste, suivant laquelle les gibbons vivent mille ans et se réincarnent en hommes, et sont eux-mêmes des hommes réincarnés, parce que le chant du gibbon a toujours été considéré comme le chant le plus proche de la voix humaine. Ce sont des duos amoureux, en fait les gibbons chantent à deux, toujours mâles et femelles, et ils chantent pour se reconnaître. Et ils chantent aussi pour affirmer leur union, c’est un chant d’amour.

Le deuxième extrait qu’on a entendu, c’est une orque tueuse qui imite la voix humaine. On sait depuis une dizaine d’années seulement, c’est quelque chose qui a été découvert à Antibes, que les orques font partie des animaux qui sont capables de restituer spontanément un certain nombre de mots de la langue humaine. Je trouve ça très beau parce qu’on a parfois l’impression d’être enfermé dans le langage humain, on a l’impression que seul un homme peut parler d’un homme, que seul un homme peut entendre le langage des hommes. Mais en fait, les animaux nous entendent. Et certains animaux non seulement nous entendent mais sont capables de nous imiter et sont capables de nous restituer de l’extérieur.

Le troisième extrait, c’est le tout premier enregistrement de voix humaine qui a été redécouvert il y a dix ans je crois…

A.T. : C’est assez bouleversant.

T.G. : Il date de 1860, donc dix-sept ans avant Edison quand même. C’était un Français, Scott de Martinville, qui a enregistré, à l’aide du phonautographe, les ondes d’une jeune femme en train de chanter le premier couplet d’« Au clair de la lune ». Et le dernier très court extrait sonore, c’est la toute première synthèse vocale, c’est la première machine qui imite la voix humaine, c’est le voder, en 1938 ou 1939, qui est l’ancêtre du vocoder.

A.T. : Quel avenir est-ce que vous lui voyez à la voix, Tristan Garcia ?

T.G. : Je crois que c’est la synthèse vocale. On va être de plus en plus confrontés à une sorte d’indistinction entre la voix de la machine et notre propre voix, c’est Siri, on va avoir des voix synthétiques qui vont se mêler à notre voix et je trouve assez beau, dans cette histoire un peu fulgurante de la voix, de se dire qu’on est à un point peut-être où la voix animale, la voix humaine et la voix de la machine vont finir par se mêler. Les trois sont expressives et il y a une sorte de zone d’indistinction où on n’est pas si sûr de savoir reconnaître la voix humaine de ce de quoi elle vient, la voix animale, et de ce vers quoi elle va peut-être, la voix synthétique, la voix de la machine.

A.T. : J’aimerais que vous laissiez ici ce matin votre voix, ne serait-ce que pour nous rassurer. Je vous ai demandé de nous écrire un texte pour clore cette émission et j’aimerais que vous nous le lisiez.

T.G. : J’aimerais être capable de ne jamais confondre les aurores et les crépuscules, ce qui commence et ce qui finit. Je voudrais les distinguer pour n’humilier ni les uns ni les autres. En politique, en art, en amour et en amitié, il arrive sans cesse qu’on prenne le début de quelque chose pour la fin d’autre chose et une mort pour une naissance. On déplore un déclin et on ne voit plus ce qui grandit. Ou bien au contraire, on devient obnubilé par de nouvelles formes d’existence, des mutations perpétuelles. Et on ne perçoit plus ce qui, dans cette transformation, est en train de mourir. Sans cesse, on empêche de naître et on interdit de mourir. Les modes de vie, les idées et les hommes. Dans les deux cas, je me méfie. Il est facile de préférer ce qui émerge, ce qui prend forme, ce qui promet. Il est facile de renvoyer ce qui dure, ce qui s’épuise, ce qui s’achève à l’oubli. Et comme par symétrie, ce n’est jamais très compliqué de faire honte à ce qui apparaît. C’est impur, imparfait, naïf, gorgé de contradictions. On peut toujours lui faire la leçon. Une nouvelle façon de faire, de dire, de chanter, de croire. Un enfant, une génération, un mouvement. On a toujours la tentation de préférer les êtres qui se souviennent, les œuvres fidèles à ce qu’on a connu, les idées qui conservent le passé. Eh bien, il y a deux types d’hommes que j’essaie de ne pas être. D’abord l’homme forcé à la mélancolie, hanté par les crépuscules, l’homme qui devine déjà la tombe dans le berceau. Par avance, il juge de ce qui naît du point de vue de la déception de ce que ça lui causera. Il est inquiet et ne parle plus que des conséquences de tout ça. L’autre, c’est l’homme forcé à la joie, obsédé par ce qui est en train d’émerger, l’homme qui fait honte à tout ce qui vieillit, celui qui ne reconnaît que des printemps et qui vit sans hiver. J’essaie de ne vivre et de ne penser ni comme le premier ni comme le second. Tout ce que je souhaite, c’est de pouvoir aimer également ce qui commence et ce qui finit, sans faire semblant, sans faire passer un effondrement pour une révélation, ni une gestation pour une agonie.

A.T. : Merci infiniment, Tristan Garcia, d’être venu faire un tour dans cette émission. Je rappelle que le premier volume de votre histoire de la souffrance, Âmes, sort dans une semaine chez Gallimard. C’est une épopée aussi ambitieuse qu’épatante et assez virtuose, je dois dire.



« La Breizh pride ? 
On y va, Mona ! »
Les Lumières de 
Mona Ozouf
 
 
 

Je me souviens de la tête qu’elle faisait à chacune de mes questions. À la fois interdite et amusée, elle agrémentait chacune de ses réponses d’un soupir et d’un sourire complice, si bien qu’il se jouait quelque chose, pendant l’entretien, dont je savais que personne ne pouvait l’entendre mais qui me semblait passionnant. Je me demandais comment faire surgir cet étrange sous-texte et tentais maladroitement de la faire bondir… jusqu’à ce qu’elle lâche le morceau – après une série de remarques passionnantes sur l’état de la France. Dans le studio de France Inter, la voilà qui éclate d’un rire sonore et me tance joyeusement sur ces questions « océaniques », trop vastes, trop louches ou trop problématiques. Je me souviens que cet adjectif, « océanique », était resté dans l’air, à mesure qu’elle évoquait sa Bretagne natale, son enfance insoumise et son parcours d’écriture. C’était ironiquement son plus beau trait de caractère et cela disait, somme toute, quelque chose de son tempérament : océanique.
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Il y a deux cent trente ans, presque exactement, dans un de ces cahiers de doléances dont on nous parlait à l’école lorsqu’on apprenait la Révolution. Il y a deux cent trente ans, presque exactement, ces mots qui aujourd’hui résonnent étrangement :

« Sire, nous sommes accablés d’impôts de toutes sortes. Nous vous avons donné jusqu’à présent une partie de notre pain et il va bientôt nous manquer si cela continue. Si vous voyez les pauvres chaumières que nous habitons, la pauvre nourriture que nous prenons, vous en seriez touché. Cela vous dirait mieux que nos paroles, que nous n’en pouvons plus et qu’il faut nous diminuer nos impôts. Ce qui nous fait bien de la peine, c’est que ceux qui ont le plus de biens paient le moins. Nous payons la taille et le clergé et la noblesse rien de tout cela. Pourquoi donc est-ce que ce sont les riches qui paient le moins et les pauvres qui paient le plus ? Est-ce que chacun ne doit pas payer selon son pouvoir ? Sire, nous vous demandons que cela soit ainsi parce que cela est juste1. »




Augustin Trapenard : Quelles doléances exprime mon invitée d’aujourd’hui ? Elle est philosophe, historienne, spécialiste, entre autres, de la Révolution française et observatrice avisée de son époque. Bonjour, Mona Ozouf.

Mona Ozouf : Bonjour, Augustin Trapenard.

A.T. : Merci beaucoup d’être là ce matin. Que sont devenus nos cahiers de doléances ?

M.O. : Du point de vue des archives, c’est un trésor d’informations. C’est au fond la première grande consultation publique en France de la fin de l’Ancien Régime. Et le texte que vous avez lu est presque un texte canonique. Si on avait à choisir un texte qui résumerait l’ensemble de ces 60 000 cahiers, malgré tout, on choisirait un texte de cette nature, c’est-à-dire tout entier axé sur le besoin vital. « Nous ne pouvons plus vivre, nous n’y arrivons plus, nous n’en pouvons plus. » Avec malgré tout une immense différence par rapport à la doléance d’aujourd’hui, c’est l’adresse presque effusive au roi et la reconnaissance vis-à-vis du roi qui donne la possibilité de s’exprimer à la commune ou à la paroisse ou au bailliage que vous citez. Alors qu’on cherche en vain dans la doléance d’aujourd’hui un accent effusif pour Emmanuel Macron.

A.T. : Pendant la Révolution, qu’exprimaient-elles, ces doléances ? De quelle nature étaient-elles ? Sur quoi est-ce qu’elles portaient, surtout ?

M.O. : Oui, elles étaient de nature très différente selon le rédacteur, parce qu’il faut savoir que la spontanéité n’était pas entière. Il y a des villages où personne ne parlait français.

A.T. : Il fallait écrire, il fallait parler.

M.O. : Il fallait donc mettre en forme la doléance, et c’était très souvent la plume éclairée du village qui tenait, qui pouvait exprimer la doléance. Donc c’était le notaire, c’était le curé. Et donc ça transforme quand même souvent la revendication la plus proche du besoin vital, mais il y a beaucoup de revendications qui feraient consonance avec aujourd’hui, par exemple la demande d’un chemin vicinal, une demande de transport plus facile.

A.T. : Le sentiment aussi, Mona Ozouf, de ne pas être bien représenté par ses dirigeants, qui revient tout le temps.

M.O. : Le sentiment d’humiliation, le sentiment de mépris. Là encore, il y a une ressemblance extraordinaire. C’est ce que l’on a appelé pour l’Ancien Régime la cascade de mépris qui descend du plus haut degré au plus bas. Au fond, il y a quelque chose qui est d’ailleurs très intéressant qui est la force de l’humiliation, qui est presque un des sentiments sans doute qui nous tient le plus longtemps. Je crois que chacun de nous aurait un souvenir d’humiliation enfantine sur un détail très menu et qui pourtant continue de nous habiter, donc il y a là quelque chose de commun.

A.T. : On en parlera peut-être plus tard au sujet de la Bretagne. Pourtant aujourd’hui vous le disiez quand vous parliez du roi, nous sommes une démocratie, nos représentants sont élus librement, nous les choisissons. Est-ce que vous diriez que notre démocratie est en crise ?

M.O. : Oui, bien sûr, elle est en crise parce que désormais, tout élu au sommet de l’État est au bout de quelques mois l’objet d’un bashing, comme on dit aujourd’hui, qui peut être d’ailleurs très différent de ton, mais qui se produit de toute manière. Donc il y a la défiance, nous vivons dans un monde de la défiance. Là, ça fait une grande différence avec les doléances dont nous sommes partis. C’est qu’il y avait là une sorte de confiance. Il y a une confiance dans le roi, mais il y a aussi, chez les hommes qui entrent en révolution, une grande confiance dans ce qu’ils vont faire.

A.T. : Mais pensez-vous que ce mouvement des Gilets jaunes, puisqu’on parle de cela aussi, puisse mener, comme en 1789, à une révolution, à un renversement, à une réinvention des institutions ?

M.O. : Non, je ne crois pas parce qu’il manque… Pour faire une révolution, il faut un projet, il faut une espérance, il faut un récit.

A.T. : Oui, vous dites un projet, un rêve de société.

M.O. : Oui, un rêve de société, qui peut être d’ailleurs un rêve chimérique, mais qui existe. Là, j’ai pas l’impression qu’il existe et du reste, j’ai regardé cette nuit, pendant une insomnie, la rediffusion du débat d’Emmanuel Macron avec les intellectuels.

A.T. : Diffusé sur France Culture notamment…

M.O. : Qui était sur France Culture. Et j’ai été quand même frappée par l’extraordinaire dénivellation entre la complication des problèmes abordés par les économistes, par exemple, l’extrême complication, quand on la compare au caractère élémentaire de la revendication des Gilets jaunes. Je dis élémentaire, pas au sens sommaire, mais voilà, au sens originel, vital de la revendication, très simple. On se dit mais comment, comment combler cet écart-là ?

A.T. : Est-ce que ce ne serait pas aussi aujourd’hui une crise de l’imagination à laquelle on assiste, Mona Ozouf ?

M.O. : Oui, probablement parce que l’imagination n’est pas à l’aise dans un monde qui est peuplé d’images, qui est tellement riche d’images qu’il ne laisse plus beaucoup de place à l’imagination.

A.T. : Dans l’introduction de votre dernier livre, Portrait d’une historienne, vous nous parlez d’une autre crise possible qui est celle du sentiment national. Alors tout d’abord, qu’est-ce que c’est pour vous le sentiment national ? Qu’est-ce qui le définit ?

M.O. : Qu’est-ce qui définit le sentiment national ? Le sentiment national d’abord, de façon très simple, c’est pour chacun de nous la possibilité de dire « nous les Français », ou « nous les Bretons » d’ailleurs aussi, ou « nous les Auvergnats ». Donc c’est la possibilité de se sentir un collectif. Or, ce sentiment est effectivement en crise pour beaucoup de raisons. Et il s’agit de savoir si ce sentiment subsiste encore. Je suis un peu triste quand je relis le texte que j’ai donné en sorte de préface à ce livre – qui n’est pas mon livre, qui est un livre de textes sur mes textes ou sur mes écrits, sur mon travail. Mais je suis un peu gênée parce que j’ai fini sur une note irénique. Et cette note irénique est venue de la bouffée d’optimisme qui m’avait saisie après les attentats de janvier 2015, en participant à l’immense manifestation, la plus grande de notre histoire ; en me disant que cette manifestation disait quelque chose de la France comme, comment dire, patrie littéraire, patrie de la liberté d’expression et du crédit accordé à l’expression. Foule qui brandissait des crayons, et non des armes, manifestation qui venait après l’attaque d’une rédaction.

A.T. : Celle de Charlie Hebdo.

M.O. : Celle de Charlie Hebdo, et donc qui disait quelque chose d’un attachement séculaire de la France à ses écrivains, aux gens qui prennent la parole, aux gens qui s’expriment, etc.

A.T. : Mais alors qu’est-ce qui s’est passé, Mona Ozouf ? Pourquoi le fait d’être Français n’est plus, n’est pas porteur de promesses et de rêves ?

M.O. : Probablement il peut l’être encore, la preuve dans ce type de sursaut. Mais passer de cet épisode de confiance retrouvée dans les ressources de la nation à notre société actuelle, enfin aux épisodes actuels qui nous hantent parce qu’ils passent en boucle partout dans les médias, c’est effectivement… c’est descendre quelques échelons et c’est pourquoi je dis que j’ai peur d’avoir conclu à cette époque sur une note trop optimiste.

A.T. : Pour vous, Mona Ozouf, qu’est-ce que ça veut dire se sentir Française ?

M.O. : Écoutez, je souris, pourquoi ? Parce que quand je vous écoute, je me dis toujours, je pense à vos interlocuteurs, parce que vous avez le génie de poser au milieu de l’émission la question océanique, c’est-à-dire vous dites, c’est quoi la poésie ?

A.T. : Oui, c’est quoi une actrice ? C’est quoi un acteur ?

M.O. : Oui ! C’est quoi pour vous ? C’est quoi pour vous le corps ?

A.T. : Mais vous savez que les plus belles réponses naissent de ces questions, extrêmement larges et océaniques, comme vous dites.

M.O. : Oui, mais c’est-à-dire qu’il faudrait un traité de philosophie pour répondre.

A.T. : Non, j’ai bien dit pour vous !

M.O. : D’accord ! En fait, vous posez des questions pour lesquelles il faudrait écrire un traité d’histoire ou de philosophie, et votre interlocuteur est sommé de répondre en deux lignes. Du coup, j’ai perdu le fil, j’ai oublié votre question.

A.T. : Qu’est-ce que ça voudrait dire pour vous, se sentir Française ?

M.O. : Eh bien, je pense, si j’avais à définir l’identité française, je dirais que la France est effectivement le pays de la littérature, que c’est le pays des femmes, que c’est le pays d’une certaine forme de civilité en quoi, vous voyez, je suis extrêmement loin de tout ce qui peut s’exprimer aujourd’hui. […]

A.T. : L’historienne et philosophe Mona Ozouf, invitée de Boomerang ce matin. Je vous demandais tout à l’heure sur quoi reposait pour vous le sentiment d’être Française. Question océanique s’il en est : avec quelle idée de la France est-ce que vous avez grandi ?

M.O. : Oh, j’ai grandi avec une idée qui était de nature à me rendre tout à fait perplexe sur le sentiment national parce que j’ai été élevée dans une famille d’instituteurs bretons, instituteurs publics bretons, mais mon père était un militant de l’idée régionale, peut-être même frottée d’autonomie, et du coup, la France n’était pas la maison – ce que j’appelle la maison –, n’était pas très amicale.

A.T. : Alors ce qui est passionnant, c’est que vous expliquez que pendant longtemps, être Breton rimait avec un sentiment de honte. D’où venait-elle cette honte ?

M.O. : Oui, c’est tout à fait simple, elle venait de la réputation que les écrivains français ont si longtemps faite à la Bretagne et aux Bretons. Les Bretons étaient des corps mal lavés, des esprits grossiers et des êtres qui ne pouvaient parler leur langue qu’avec un bâillon dans la bouche, disait Mérimée. Et donc, cette image de la Bretagne répandue par les écrivains français était quelque chose qu’à la maison j’ai appris très très jeune à détester. Par exemple, une des détestations de la maison était Madame de Sévigné, qui avait osé dire de nous, les Bretons, mea culpa, c’est le seul mot de français qu’ils sachent. Donc j’avais la tête pleine, enfant, de ces… de ces remarques désobligeantes.

A.T. : Et comment les Bretons sont-ils parvenus à dépasser ce sentiment ? Comment la fierté a-t-elle pris le pas sur la honte ?

M.O. : Eh bien, écoutez, c’est une histoire, c’est l’histoire de l’intervalle qui sépare mon enfance de mon grand âge. C’est tout à fait ça, parce que ce qui me frappe désormais, quand je mets les pieds en Bretagne, ce qui m’arrive aussi souvent que possible, c’est l’extraordinaire fierté bretonne, c’est la Breizh pride.

A.T. : La Breizh pride, on y va Mona !

M.O. : C’est exactement ça. Et c’est-à-dire, oui, une fierté qui même peut-être parfois peut flirter avec un brin d’arrogance ou de supériorité. Alors pour moi, c’est à la fois un plaisir et aussi une surprise parce que ce qui était le leitmotiv de mon enfance, c’était délivrer les Bretons de ce sentiment de honte et d’infériorité, de l’image de Bécassine par exemple.

A.T. : Qui n’avait pas de bouche, on se souvient. L’un des enjeux, à la fois de la honte et de la fierté, c’est évidemment la langue. Mona, quelle langue est-ce que ça a été pour vous, le breton ?

M.O. : C’est moins océanique que la plupart de vos questions. C’est ma langue maternelle. C’est ma langue maternelle parce que mes parents avaient décidé de m’apprendre le breton, de parler breton à la maison, avant ma contamination possible par l’école jacobine.

A.T. : Et pourquoi vous avez cessé de le parler ?

M.O. : Oh, c’est lié, hélas, à la mort de mon père. C’est mon père qui était le militant de la langue bretonne. Ma mère suivait tout à fait cet objectif, mais après sa mort, j’avais 4 ans, c’est arrivé très tôt, c’est ma grand-mère qui m’a élevée. Et ma grand-mère était une paysanne léonarde en coiffe, forte personnalité, mais qui était, je l’ai déjà dit et écrit plusieurs fois, l’agent secret du français à la maison. Pourquoi ? Parce que pour elle, l’accès au français, qu’elle parlait avec quelques fautes et qu’elle avait appris à lire et à écrire très tard dans la vie, à 24 ans… Donc, elle était beaucoup plus à l’aise, évidemment, dans la langue bretonne, et dans le trésor de proverbes, d’expressions de toutes sortes, très imagés, qu’elle employait en breton, mais elle préférait s’adresser à moi dans le français sommaire qui était le sien, parce qu’elle vivait de la conviction que munie de ce talisman de la langue française, les ruraux, les gens – les vraies gens comme on dirait aujourd’hui –, auraient moins de mal parce que c’était l’accès à la ville, aux emplois.

A.T. : Il se trouve que c’est un texte sur la Bretagne que vous nous avez écrit ce matin et j’aimerais, si vous le voulez bien, que vous nous le lisiez.

M.O. : Au cours élémentaire, la maîtresse nous faisait voir notre situation excentrique, tout à gauche de la carte. Surtout pas à gauche, disait-elle, il faut dire à l’ouest. Je me représentais alors la Bretagne comme une barque. Cette barque, sans doute, s’était embourbée du côté de ces compactes marches orientales. Mais j’imaginais quelque accident sismique, un raz-de-marée qui permettrait à la nacelle bretonne de larguer ses amarres vers plus d’ouest encore. Rêve enfantin, je le poursuis aujourd’hui dans le train de Montparnasse entre Laval et Vitré, en guettant les signes qui, en dépit de la continuité du bocage, attestent qu’on entre en Bretagne. Maisons basses, décrochements spasmodiques des pignons, bleu des ardoises, blanc des crépis, argent du granit que le lichen fleurit. Au printemps, sur les talus, les bouquets de lait – en breton, les primevères. En automne, la bruyère. En toute saison, le vent d’ouest, ce juge du temps dont les souffles vifs annoncent une mer proche, quoique invisible. C’est une autre terre. La pragmatique Bretagne d’aujourd’hui arbore la fierté d’avoir, sabots joints, sauté dans la modernité. Pourtant, l’irrationnel s’y mêle toujours à l’existence quotidienne. « Ici, comme l’a écrit Charles Le Quintrec, Dieu vient chaque jour boire un verre en voisin. » Elle a beau n’être pas devenue l’île de mes fantasmes d’autrefois, pour accoster, on doit rompre une amarre intérieure, prendre peu ou prou la mer.

A.T. : Rompre une amarre intérieure ? Qu’est-ce que ça voudrait dire ?

M.O. : Ça voudrait dire entrer dans un monde qui reste habité par l’invisible. […]

A.T. : Elle est Bretonne, ça se voit tout de suite et c’est absolument délicieux avec son regard bleu, que l’on croirait chargé d’eau de mer, curieux, rêveur, malicieux, ses cheveux qu’on imagine constamment ébouriffés par le vent tandis qu’elle se promène d’aber en aber par gros temps, la manière dont elle se tient, de prime abord humble, discrète, mais prête à tout moment à vous clouer le bec avec un bon mot, un mauvais sort ou un coup de cidre fermier. Très élégante ce matin, l’historienne et philosophe Mona Ozouf, invitée de Boomerang. On le disait, Mona, vous êtes née en Bretagne au début des années 1930, vous avez suivi un parcours académique remarquable qui vous a menée là où vous êtes aujourd’hui. Dans ce parcours, dans cette vie, quel rôle a joué l’école ?

M.O. : Évidemment, un rôle fondamental, d’abord parce que dans mon enfance incroyablement solitaire, après la mort de mon père, la maison s’est fermée. Et c’est une existence presque claustrale. De temps en temps, quand mes petites-filles me demandent quels étaient mes loisirs enfant, je reste coite, je ne sais quoi dire : mes loisirs c’étaient les livres.

A.T. : Donc c’était le lieu d’une sociabilisation, l’école…

M.O. : L’école était le lieu, c’était un lieu enchanté pour moi, parce que c’était le lieu de ma reconnaissance comme individu… sans qualité, sans spécification, c’était ça la merveille de l’école publique, on déposait toutes ces particularités à l’entrée.

A.T. : C’est ce qu’il incarne dans l’idéal républicain, ce lieu.

M.O. : Oui, c’est l’idéal républicain de l’école, et pour moi ça a été quelque chose de tout à fait libérant. Et voilà, j’ai adoré l’école, bien sûr, plus encore probablement la cour de récréation. Ça me fait penser, il y a un texte de Sartre là-dessus qui dit qu’il a été ébloui le jour – je vais citer de travers parce que mes souvenirs sont brumeux – où, en jouant dans la cour, on lui a dit « bah viens ici Sartre », quelque chose comme ça, qui est au fond une sorte de fraternité immédiate, originelle. Et ça, c’était très… Oui, ça m’a beaucoup plu.

A.T. : Aujourd’hui, Mona Ozouf, quel regard est-ce que vous portez sur l’école de la République, vous qui n’avez cessé de faire de l’enseignement un objet d’étude ?

M.O. : Je suis perplexe. Je vous prends un exemple. On fait honneur aujourd’hui à Jean-Michel Blanquer de réintroduire les drapeaux dans les classes. Moi ça me laisse un peu rêveuse cette affaire, parce que Jean-Michel Blanquer est quand même l’homme qui a accepté que la semaine soit réduite à quatre jours, et non pas à quatre jours et demi. Ça a l’air quelque chose de tout à fait mince, en fait c’est très important parce que les enfants français sont ceux qui passent le plus d’heures par jour à l’école et qui ont le plus de vacances. Cherchez l’erreur. À mon avis, il faut mettre les enfants dans les classes plus souvent. C’est plus important que de mettre des drapeaux dans les classes. Mais je reviens à cette histoire de drapeaux et à l’obligation d’apprendre par cœur La Marseillaise. Je ne suis pas hostile parce que j’ai… Je suis très favorable à ce qu’on apprenne quelque chose par cœur, de toute façon. Mais il y aura une manière. S’il faut vraiment développer le sentiment de la patrie chez les enfants, ce que je peux tout à fait comprendre, il y a mieux à faire que de faire apprendre des paroles de La Marseillaise qui sont sans grâce, et je suis modeste en disant ça.

A.T. : Et bien placée surtout pour le dire.

M.O. : Et il y aurait un moyen beaucoup plus simple et beaucoup plus intéressant, c’est qu’on pourrait dire, par exemple, qu’en sortant de l’école communale, chaque enfant français doit savoir par cœur quatre beaux poèmes sur la France. On a le choix. On pourrait commencer par Charles d’Orléans et par les poètes de l’exil, en passant par Lamartine et Hugo, qui alors seraient une mine, on pourrait finir par Aragon : « Ma patrie est comme une barque/Qu’abandonnèrent ses haleurs/Et je ressemble à ce monarque », etc. Imaginez que les enfants français sachent, en sortant de l’école communale, quatre poèmes à la gloire de leur pays.

A.T. : Ça serait sans doute plus efficace pour vous. Comment vous la regardez, notre jeunesse, cette jeunesse qui se mobilise, qui récemment encore est descendue dans la rue pour protester contre l’inaction du gouvernement concernant le changement climatique, qu’est-ce que ça vous inspire, ça ?

M.O. : Plutôt de la confiance retrouvée. Oui, beaucoup de confiance retrouvée.

A.T. : Vous l’aviez perdue à un moment donné, la confiance ? Pour qu’elle soit retrouvée ?

M.O. : Oui, enfin je l’ai perdue, oui elle est en train de subir des assauts, je suis plus inquiète que je l’étais il y a quelques années, beaucoup plus inquiète.

A.T. : Vous savez ce qu’on va faire maintenant, on va lire des poèmes tous les deux et je voudrais vous remercier d’abord d’être venue faire un tour dans cette émission. […] Merci pour tous ces éclairages en tout cas, pour ces lumières.



« Vous écoutez 
beaucoup de rap, 
vous ? »
Nana Mouskouri 
à la rescousse
 
 
 

Je me souviens de la joie qu’on avait toutes et tous de la retrouver. Cinq ans plus tôt, quand l’émission s’était lancée, on l’avait reçue dans Boomerang en la présentant comme la personnalité grecque la plus connue après Platon, si bien qu’elle était devenue, sans autre forme de procès, notre invitée préférée. Inutile de vous dire que pour nos retrouvailles, on avait travaillé d’arrache-pied. On s’était plongés dans son histoire, ses rencontres, ses archives si nombreuses, au point de penser, naïvement, qu’on pourrait finir ses phrases. C’était mal connaître sa générosité, son sens de l’anecdote et les ressources insoupçonnées de son parcours. D’un souvenir d’après-guerre à un compliment de la Callas, d’une remarque sur le rap à sa rencontre avec Quincy Jones ou Michel Legrand, elle se promenait dans sa mémoire avec un sens du suspense pour le moins surprenant. Mais je me souviens que derrière la candeur et la malice de ses lunettes iconiques, ses yeux pleuraient tout le temps. C’était bouleversant.
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Est-ce que ça vous dirait ce matin une petite dose d’optimisme, une ou deux raisons d’espérer et de le revendiquer dans notre monde d’errance, notre pays si voltairien, que la critique de l’optimisme a semble-t-il pénétré notre façon à toutes et à tous de voir le monde ? Soyons un peu panglossiens ce matin, optimistes jusqu’à la nigauderie, experts en cosmolonigologie, certains juste ce matin que tout est au mieux dans le meilleur des mondes possibles. C’est un état d’esprit : soyons naïfs jusque dans la folie aveugle et bien-pensants au point de la parodie, parce que c’est bien ce que propose Voltaire à travers la figure du maître de Candide, Pangloss, au début du livre. Une parodie, le mépris si voltairien de l’optimisme jusqu’à aujourd’hui pourrait bien reposer sur une satire et une simplification de Leibniz et de sa philosophie, et ça c’est pas moi qui le dis, il suffit de se plonger dans ses théories, à Leibniz, et réhabiliter juste un matin – aujourd’hui tiens –, célébrer la figure si drôle, incorrigible et naïve de l’optimiste Pangloss, celui qui trouve une issue dans les tragédies par le simple fait de l’esprit, celui qui ne choisit pas d’être aveuglé, mais qui organise sa pensée de sorte que le monde ne la batte jamais, celui qui fait le pari du meilleur, même dans le pire des mondes possibles. Soyons panglossiens, tiens, ce matin.




Augustin Trapenard : Mon invitée d’aujourd’hui a-t-elle un jour perdu espoir ? À près de 85 printemps, elle a connu les guerres, les deuils, les larmes, elle a aussi connu à peu près tous les bonheurs et les succès, le mois dernier elle rendait hommage à son ami Michel Legrand dans un album de reprises et lors d’une série de concerts au Grand Rex à Paris. Bonjour, Nana Mouskouri.

Nana Mouskouri : Bonjour, merci beaucoup de m’avoir invitée.

A.T. : Mais c’est moi qui vous remercie d’être là. C’est toujours un plaisir. Vous êtes chez vous, Nana. Honnêtement, à voir le monde tel qu’il est aujourd’hui, est-ce que vous trouvez encore des raisons d’espérer, vous, toujours ?

N.M. : Oui, il faut espérer, parce que si on n’espère pas, qu’est-ce qui va se passer ? Vous savez, on ne veut pas avoir des catastrophes, il faut espérer. Je suis passée, moi aussi, par beaucoup de choses, c’est vrai : la Seconde Guerre mondiale, la guerre civile, la dictature. Et il y a toujours eu un espoir que des jours meilleurs allaient venir. Parce qu’il faut savoir que dans la vie, les joies, les bonheurs, et puis aussi les tristesses, les larmes marchent ensemble. Ils se tiennent presque par la main. Il y a une chose qui est très importante, c’est que les deux ont une fin. Ça veut dire qu’aucune n’existe pour toujours, et c’est pour ça qu’il faut veiller à ce que l’espoir l’emporte sur la tristesse.

A.T. : Dans quel monde est-ce que vous avez l’impression que grandiront les prochaines générations, celles de vos petits-enfants ?

N.M. : On s’inquiète toujours de savoir dans quel monde on vivra, parce que le monde va très très loin et il devient quelque part fabriqué et un tout petit peu inhumain.

A.T. : Ça vous fait peur ça ?

N.M. : Ça me fait peur, mais j’espère toujours que quelqu’un va se réveiller. Il y aura toujours des personnes, des jeunes qui vont essayer. Les jeunes… Oui, on compte sur la jeunesse.

A.T. : Et la musique des jeunes, aussi.

N.M. : La musique, de toute manière, c’est le plus grand espoir.

A.T. : C’est ça, c’est la question que j’allais vous poser, Nana Mouskouri. Dans quelle mesure à votre avis est-ce que la musique a le pouvoir de rendre le monde meilleur, vous qui avez toujours chanté la paix ?

N.M. : Oui, mais ça dépend de ce qu’on veut chanter, parce que de nos jours il y a des choses qui sont agressives. Moi je ne suis contre aucune musique. J’aime la Musique et toutes ses expressions, mais il y en a certaines, surtout les paroles, qui se tournent contre la société et les personnes, et ça, je ne l’accepte pas, parce qu’avant tout Platon disait que la Musique est une loi morale. Elle donne beaucoup d’esprit et de joie, elle élève l’âme. De nos jours, je crois que la musique n’est pas appréciée comme elle l’était avant.

A.T. : Vous pensez à quel type de musique, quand vous parlez de musique agressive ? J’ai l’impression que vous pensez au rap, Nana !

N.M. : Oui, oui, c’est ça, c’est exactement ce que je voulais dire, je n’ai rien contre le rap, parce qu’il y a des bons raps, mais il y a aussi des raps qui sont trop agressifs à mes yeux.

A.T. : Vous écoutez beaucoup de rap, vous ?

N.M. : Non, mais j’écoute de tout, parce que ça m’intéresse de savoir. Et vous savez, Ella Fitzgerald, elle faisait du rap aussi, à un moment donné, parce qu’elle a tout fait.

A.T. : Eh oui. Quand elle faisait ses petits scats, là…

N.M. : Voilà, c’est ça, avec les mots.

A.T. : Votre optimisme, Nana Mouskouri, qui est partout dans votre parole, dans vos chansons, dans votre musique : comment il est né, d’où est-ce que ça vient ?

N.M. : Ça vient du fait que j’ai vraiment connu la misère, la guerre, la peur. Alors, nous les jeunes de l’après-guerre, nous devions reconstruire le monde et notre avenir. Nous n’avions rien, on est repartis de rien.

A.T. : C’est vrai que vous êtes née dans la Grèce du milieu des années 1930. Vous avez connu la guerre et l’occupation nazie. Comment est-ce qu’on la vit, la guerre à hauteur d’enfants ? Avec une relative insouciance ou de l’angoisse ?

N.M. : C’est de l’angoisse… Mon papa était projectionniste de cinéma, dans un cinéma de plein air, comme il y en a dans le Sud. Le soir, il fermait toutes les portes du cinéma, il y avait ma mère, il y avait la lune, et moi j’étais sur la scène, j’avais 4 ans, je voyais des films et puis après, j’aimais beaucoup monter sur cette petite scène et je rêvais sous la lune. Un soir, il y avait des ombres dans le ciel, elles bougeaient, faisaient du bruit, grondaient, et j’ai entendu mon papa qui disait : « Alors la guerre a commencé et je crois que je vais partir aussi pour la guerre. » Et là j’ai dit : « Mais papa, qu’est-ce que c’est la guerre ? Ça me fait peur les avions. » Et il m’a répondu : « Je ne peux pas te répondre maintenant. » Il est parti deux jours après pour la guerre. Il est revenu six mois après parce qu’heureusement, il faisait partie de ceux qui n’avaient pas été tués. Six mois après, il m’a dit : « Tu sais, tu m’as demandé un jour qu’est-ce que c’est la guerre. La guerre c’est quand les gens ne s’aiment plus. »

A.T. : Quand la guerre a touché à sa fin, Nana Mouskouri, que la Grèce a été libérée, est-ce que vous vous souvenez du sentiment, de l’émotion qui ont été les vôtres ?

N.M. : Bon, j’étais assez petite, mais je voyais que tout le monde était content. Ils dansaient dans les rues. Et je me souviens, ce qui était très important, c’est que nous, on était tous les quatre après la guerre, autour d’un plat de flageolets, des haricots blancs. On s’était trouvés tous les quatre autour de ce plat, et on a fait une prière parce qu’on était tous vivants.

A.T. : Cette expérience de la guerre, c’est quelque chose que vous partagez avec toute une génération et avec Michel Legrand notamment.

N.M. : Oui, exactement.

A.T. : Vous en parliez ensemble ?

N.M. : Non, on n’en a pas beaucoup parlé. Mais on en a parlé un tout petit peu avec Charles Aznavour. Enfin, ça veut dire qu’on parle rarement de ces choses-là. On essaye, je pense, pas d’oublier, parce qu’il ne faut jamais oublier, mais de ne pas retomber dans les mêmes choses. C’est ça. Il faut faire un effort pour que les gens s’aiment, pour que les gens s’entendent. C’est ça le plus important.

A.T. : Quel regard est-ce qu’il avait Michel Legrand sur le monde d’aujourd’hui, sur ses évolutions ?

N.M. : Vous savez, Michel Legrand était tellement dans son monde, dans le monde des musiques… C’était jusqu’à la folie, Michel et sa musique. Il était plein d’amour, lui, il aimait tout. C’est quelqu’un qui devait toujours se sentir amoureux de sa musique. Moi, quand je l’ai connu aussi à ses débuts, c’était le grand enthousiasme. Et vous savez, j’ai eu des grands maîtres dans la vie grâce à qui j’ai beaucoup appris, travailler avec lui c’était quelque chose d’inoubliable. Il me faisait faire des choses impossibles. Et puis quand je lui disais : « Mais c’est très haut Michel ! », il me disait : « Quoi ? Tu n’es pas une chanteuse ? Alors si tu veux être chanteuse, tu vas faire mieux. »

A.T. : Vous vous êtes fait sadiser par Michel Legrand toute votre vie, en fait.

N.M. : Il m’a guidée. Beaucoup, fort. Je voulais tellement apprendre…

A.T. : Si Michel Legrand vous a appris une chose, Nana Mouskouri, c’est quoi ?

N.M. : La discipline, que j’avais aussi au conservatoire. La discipline, le respect pour la musique et vous savez, de Maria Callas, j’ai appris qu’il faut approcher la musique avec beaucoup d’humilité.

A.T. : Quand vous entendez la voix de Michel Legrand, Nana Mouskouri, vous entendez quoi ?

N.M. : J’entends tout l’amour qu’il a pour la musique et c’est ce qu’il fait, voilà. Et il vous aime aussi, vous savez, il vous aime parce que vous…

A.T. : Tout le monde s’aime ce matin sur France Inter.

N.M. : Oh, heureusement, parce que le monde est tellement agressif.

A.T. : Comment la qualifier, cette voix de Michel Legrand ? Vous diriez qu’elle est mélodieuse, qu’elle est haute, qu’elle est trébuchante ?

N.M. : Moi, ce que je pense de la voix de Michel, ce sont des petites notes qu’il joue au piano. Ça veut dire que tout ce qu’il fait avec sa voix, c’est la même chose que ce qu’il joue avec l’instrument. Vous savez qu’il joue beaucoup d’instruments, Michel, mais enfin surtout le piano. Et vous savez quelque chose, il voyageait même dans l’avion avec un petit piano muet.

A.T. : Un petit clavier, oui.

N.M. : Un clavier muet, et pendant le vol il travaillait ses doigts. C’était un maniaque de ça, la perfection. Vous savez, et c’est ça qui était formidable, c’était qu’il était aussi exigeant pour lui-même qu’il l’était pour les autres. C’est pour ça que je vous dis qu’on apprend par lui des choses extraordinaires, non seulement musicalement, mais aussi, il exige de vous d’être… Vraiment précis, il faut que ça soit bien.

A.T. : Alors comment il avait entendu parler de vous ? Parce que c’est lui qui vous a appelée. La première fois que vous avez entendu sa voix, c’était au téléphone.

N.M. : Oui, j’avais participé au festival de Barcelone pour la première fois, je sortais de mon pays avec une chanson grecque et j’ai gagné le festival. Et au téléphone, c’est M. Hazan, le directeur de la maison Fontana-Philip à cette époque-là, qui me félicite : « Bravo, je suis fier de toi ! » Et puis il m’a dit : « J’ai deux amis qui vont te dire bonjour aussi parce qu’ils t’ont entendue. » Et vous savez qui étaient les deux amis ?

A.T. : Dites-moi, je m’attends au pire avec vous.

N.M. : Voilà, c’était Michel Legrand et Quincy Jones. Alors, vous voyez, quel cadeau pour une jeune fille qui sortait de son pays pour la première fois. Et alors, Michel me dit : « Oh, c’est fantastique, je t’attends à Paris. Louis Hazan m’a dit que tu vas venir. » Et puis Quincy Jones m’a dit : « Hey baby, I’ll wait for you in New York. » Il y avait de quoi perdre la tête !

A.T. : Oui !

N.M. : Non, non, mais c’est vrai ! Et je ne l’ai pas perdue.

A.T. : Vous dites souvent que Michel Legrand vous a fait progresser, vous nous avez dit qu’il vous avait appris la discipline notamment. En quoi est-ce que vous vous l’avez fait progresser à votre avis ?

N.M. : Ça, je ne peux pas vous le dire. Ce serait à lui de le dire. Mais je pense qu’il a trouvé que j’avais des facilités à faire les choses. Et il voulait me faire sortir de ça. Et puis il m’aimait bien parce que j’étais naturelle, je pense. Et que j’étais prête à apprendre aussi. Parce que vous savez, on peut apprendre à l’école, d’accord, mais toute la vie est une étude, on apprend chaque jour jusqu’au bout de son chemin. Parce que le monde ne change pas, il évolue. Il évolue en bien ou en mal, mais enfin, il évolue. Donc tu vas au-devant de la vie et tu vois des choses des plus jeunes, de tout le monde. Ça ne veut pas dire que tu peux faire exactement ce que font les autres, les jeunes. Mais il y a toujours une petite influence que tu acceptes en toi et ça devient toi. Et c’est ça, Michel. Moi, Michel, j’ai appris beaucoup de choses par lui et nous nous sommes adaptés l’un à l’autre.

A.T. : Entre nous, Nana Mouskouri, vraiment entre nous deux, personne ne nous écoute, à force de chanter l’amour avec lui, avec Michel Legrand, est-ce que vous n’avez pas fini par tomber un petit peu amoureuse de lui ?

N.M. : Pourquoi pas, oui, mais ça ne veut pas dire que c’était un amour physique de se retrouver ensemble, non. On était amoureux par la musique.

A.T. : Et vous en parlez avec de telles étoiles dans les yeux.

N.M. : Je ne sais pas ce qu’il pense lui, mais quand on travaillait, vous savez, c’était vraiment parfait. C’est l’amour de la musique. Il ne faut pas mettre d’autres choses dedans. Et c’était pareil avec tous les autres, même avec Mános Hadjidákis avec qui j’ai travaillé en Grèce et qui était très important pour moi aussi. C’est normal d’être amoureux, parce que quand vous faites quelque chose, l’amour est partout, vous savez, dans tout ce qu’on fait. Si on nettoie, si on fait briller ses chaussures… Oui, c’est vrai, si vous le faites avec amour, c’est très beau.

A.T. : Évidemment que voir le monde comme ça, on en rêve tous, Nana. Vous avez souvent été amoureuse, vous ?

N.M. : Moi, je suis toujours amoureuse de tous les gens avec lesquels je joue, au moment où on joue. Vous savez, c’est vrai, par exemple quand je joue avec mon saxophoniste sur scène sur la chanson d’Amy Winehouse, « Love Is a Losing Game ». Quand il joue, on est plein d’amour tous les deux, il me regarde, je le regarde. Mais c’est ça la musique. Et avec le public, c’est la même chose.

A.T. : Qu’est-ce qu’il y a de plus pour vous quand on chante une chanson d’amour ? Parce que force est de constater que vous l’avez beaucoup chanté, l’amour.

N.M. : Vous savez, ça prouve encore qu’une même chanson peut se dire différemment. On m’a souvent accusée de chanter dans d’autres langues mais la raison, c’est qu’en chantant dans une autre langue, il y a une manière différente d’exprimer les choses, de dire les mots et les émotions. Parce que c’est la même chose, mais exprimée dans une autre culture. Vous voyez, c’est ça.

A.T. : Nana Mouskouri, quand est-ce que vous avez su qu’il ne servait à rien d’imiter les autres mais que vous n’étiez jamais meilleure que lorsque vous étiez vous-même ?

N.M. : Je l’ai compris petit à petit, parce que dans ma vie, quand j’étais toute jeune, j’imitais Dorothy, enfin Judy Garland.

A.T. : Judy Garland, « Somewhere Over the Rainbow », j’en passe et des pires.

N.M. : Voilà, c’est ça. « Somewhere Over the Rainbow », je la chante tout le temps. Après, petit à petit, il y avait d’autres chansons. Il y avait même « I Wanna Be Loved by You ». J’ai adoré tout ça. Et puis surtout Ella Fitzgerald que j’ai cherché à imiter. Tellement que j’apprenais les scats qu’elle faisait, pour chanter « Air Mail Special », par exemple. Mon premier travail, c’était chanteuse d’orchestre, c’était formidable, et quand j’étais avec l’orchestre, il fallait chanter un tas de chansons différentes. Comme je ne pouvais pas être Fitzgerald, j’ai commencé à être moi-même, à chercher la tonalité, les choses, la manière de faire, alors là je suis devenue celle que je devais être… Et c’est pour ça que toute ma vie, j’ai dit « Je voudrais être chanteuse ». Et je n’ai jamais dit « Je suis une chanteuse » car le devenir prend une vie entière. Aujourd’hui, à mon âge, je le dis parce que je suis passée par beaucoup de choses pour arriver aujourd’hui à être chanteuse.

A.T. : Ça a pris du temps d’avoir confiance en vous, Nana Mouskouri. C’est ça que vous nous dites ?

N.M. : Absolument. Et il faut avoir une identité. Il faut garder son identité, il ne faut jamais la perdre et si on croit on réussit.

A.T. : Mais cette question de l’identité elle est passionnante, quand on regarde votre histoire, c’est quand même celle d’un déracinement perpétuel, d’une vie de voyage, d’une vie où vous n’avez cessé de devoir vous adapter aux autres, à leur pays, à leurs langues. Ça n’a pas dû être évident tous les jours, ça.

N.M. : Oui, vous savez, il y a différentes cultures. Les cultures peuvent se ressembler, pourtant elles ne sont pas pareilles. Alors, il faut trouver ce qui vous va et ce qui ne vous va pas, vous prenez certaines choses et en laissez d’autres de côté. Mais surtout dans la vie, il faut apprendre à s’écouter, à se respecter, y compris dans ses différences. Je n’aime pas du tout être dominée. Ça, je vous l’ai dit. Je n’aime pas du tout.

A.T. : Ça c’est un scoop.

N.M. : Je n’aime pas être dominée. Et c’est vrai que tous les musiciens, les grands musiciens que j’ai rencontrés… Pourquoi vous riez ?

A.T. : Non mais c’est drôle : « Je n’aime pas être dominée. » C’est drôle Nana, il faut dire les choses comme elles sont.

N.M. : Oui, parce que vous savez, il y a des gens qui essayent de vous dominer.

A.T. : Ah, mais ne m’en parlez pas !

N.M. : Et puis aussi, je vais vous dire quelle chance j’ai eue. Mon premier mari, il m’a apporté énormément de musique. Bon, on s’est séparés, c’est une chose, mais le deuxième mari, voilà, André Chapelle, qui est mon producteur aussi, je peux vous dire, il n’y a pas seulement sa gentillesse, mais la finesse et la grâce avec laquelle il m’écoute, il ne me laisse pas faire des bêtises, il me fait comprendre si quelque chose n’est pas bon pour moi, et il me laisse faire. Mais c’est la bienveillance à côté de moi pour rester sur le bon chemin et c’est pour ça que je dis que je ne veux pas être dominée. Quelqu’un ne peut pas arriver et dire : « Vous faites cette chanson, vous allez faire beaucoup de succès… », non, moi il faut que la chanson me touche. Si elle ne me touche pas profondément, je ne veux pas la faire. Je cherche seulement la vérité.

A.T. : On écoute une chanson qui nous touche, tous les deux. Vous êtes d’accord ? Une bonne chanson, une chanson d’amour, évidemment signée Michel Legrand, « The Windmills of Your Mind » – « Les Moulins de mon cœur » –, immortalisé par le film L’Affaire Thomas Crown en 1968 avec Faye Dunaway et Steve McQueen, Oscar de la meilleure chanson de l’année suivante. Et que vous repreniez en 1993. […]

C’est indiscutable, quand elle chante, quand elle chante quand elle chante ça va, c’est soleil, soleil ! C’est le tournesol et tutti quanti ! La lunette et le carré de cheveux noirs intemporel, inamovible, indémodable, la douceur, la gentillesse, l’humilité éternelle. Elle est notre étoile polaire, celle qui nous guide lorsque décidément ça ne va pas, celle qui nous donne foi en l’humanité, et ce n’est pas du luxe en ce moment, avec son grand pull bleu et son petit soulier, accroché, en argent et en diamants, que lui aurait offert son mari le jour où elle s’était cassé la cheville. Nana Mouskouri, invitée de Boomerang ce matin, et cette voix puissante, cristalline, qu’on vient d’entendre. Nana, quand est-ce que vous avez découvert que vous aviez une voix en fin de compte ?

N.M. : J’ai chanté tout le temps, mais je ne me suis jamais rendu compte, évidemment, que j’avais une voix. Et je vais vous dire que je n’ai pas une voix parfaite. Quand j’étais au conservatoire, je suis tombée malade à un moment donné, le docteur m’a fait des examens, et il a trouvé que j’ai une corde plus épaisse que l’autre. Donc, elle vibre beaucoup moins.

A.T. : C’est ce qui fait la singularité de votre voix ?

N.M. : Voilà, c’est ça. Et puis, ce qui fait que dans les notes graves surtout, j’avais souvent la voix comme enrouée parce que, surtout quand je chantais du jazz, vous voyez, la voix s’y prêtait aussi. Et j’ai dû travailler pour essayer de faire passer l’air à travers mes cordes et puis sonner ici, à la tête.

A.T. : Vous êtes passée par pas mal de fausses notes ?

N.M. : Oui, non, parce que ce n’est pas… C’est petit à petit, il fallait dresser ma gorge.

A.T. : Dressons nos cordes vocales ! Je le dis souvent.

N.M. : Voilà, oui, il y a une discipline, justement, une discipline. Et c’est comme ça que j’ai réussi à avoir la voix cristalline.

A.T. : Mais vos parents, est-ce qu’ils vous encourageaient à chanter ?

N.M. : Oui, beaucoup. Ma maman, son rêve c’était d’être chanteuse, puis elle a rêvé que ses filles chantent. Et ma sœur avait une très belle voix mais elle n’avait pas tellement envie de chanter. Mon papa, lui, chantait faux.

A.T. : Ah bah ! Vous voilà bien.

N.M. : Non, mais je voulais vous dire que le plus important pour chanter, c’est d’en avoir profondément envie. On peut avoir une belle voix, mais si vous n’en avez pas envie, il ne se passe rien du tout.

A.T. : Là je vous vois, je vous imagine en train de chanter dans le cinéma de vos parents. Il ressemblait à quoi, ce cinéma, quand vous étiez petite ?

N.M. : C’était un vieux cinéma avec un grand écran et puis il y avait plein de choses évidemment sous les étoiles, sous la lune et il y avait cette petite scène un peu étroite et à droite et à gauche il y avait de grandes marguerites.

A.T. : Vous montiez dessus secrètement pour faire des petits concerts ou pas ?

N.M. : Voilà, et je rêvais… mais il n’existe plus maintenant.

A.T. : Quel genre de films est-ce qu’on projetait, Nana ? Vous vous souvenez des films ?

N.M. : Ah oui, bien sûr que je me souviens. Vous savez, il y avait tous les grands films de cette époque-là, Autant en emporte le vent, évidemment Le Magicien d’Oz, il avait plein de beaux films, il y avait Marlene Dietrich que j’adorais aussi, avec Blue Angel, vous voyez ? J’ai grandi avec ça, voilà, c’est ça. Mais j’ai grandi dans le cinéma de l’optimisme aussi quelque part. C’était aussi après la guerre, vous savez, il y avait beaucoup de films qui étaient contre la guerre. Ils nous montraient aussi l’histoire, tout ce qui s’est passé, et puis évidemment plus tard il y a eu Simone Signoret, Jean Gabin, etc.

A.T. : Mais vous n’avez pas eu envie de devenir une star de cinéma ? En voyant ces grands visages ?

N.M. : Non, non. Et quand j’ai vu pour la première fois Édith Piaf à l’Olympia au tout début des années 1960, j’étais prête à abandonner la chanson parce que je trouvais que je n’étais pas assez bonne pour monter sur scène.

A.T. : Ce problème de confiance en vous, Nana, il va falloir le régler, là !

N.M. : Mais c’est aussi l’humilité. Vous savez, il faut apprendre la vie, on ne sait pas si on est assez bon. Bon, je peux chanter, mais quand même, à chaque fois que j’ai raté quelque chose, je résistais, à la radio anglaise, je suis allée passer des examens pour faire des émissions avec le grand orchestre comme ils faisaient à l’époque, eh bien j’ai raté trois fois, et c’est la quatrième fois que j’ai réussi.

A.T. : Et quand vous vous êtes fait virer du conservatoire ?

N.M. : Ah bah aussi ça !

A.T. : Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Parce que vous avez l’air si appliquée !

N.M. : Voilà, j’étais appliquée au conservatoire, mais en même temps, j’ai chanté, vous savez, dans les orchestres de nuit, dans les clubs, comme ça.

A.T. : Ah d’accord.

N.M. : Et alors, ils trouvaient que j’avais fait du mal, comme si j’avais commis un crime. Et quand j’ai expliqué cela à Maria Callas, elle m’a dit que la musique légère était aussi respectable que la musique classique.

A.T. : Et soudain, Maria Callas intervient !

N.M. : Mais oui, mais j’ai grandi avec ces personnes-là, c’est comme pour Michel Legrand. Tout ce qu’ils m’ont dit… Vous savez, quand j’étais au studio avec Quincy Jones, en 1962, très tôt dans ma vie, je chantais, et puis à la fin, il me disait : « Move me, baby ! »

A.T. : « Move me, baby » ? Ouh là là…

N.M. : Oui. Il m’avait dit : « Donne-moi de l’émotion », et voilà, c’est ça. Voilà, c’est comme s’il me disait : « Il faut tomber amoureuse de moi ».

A.T. : Et là ça fonctionne. Mais revenons sur Maria Callas quand même, parce qu’il paraît que c’est dans un club de jazz que vous l’avez rencontrée et qu’elle venait souvent vous voir chanter avec Aristote Onassis. Quand vous avez su qu’elle était dans le public, quelle a été votre réaction ? C’était quand même énorme, Nana, non ?

N.M. : Bien sûr, quand elle était là, tout le monde était debout. Et puis un jour, justement, elle m’a demandé de chanter des chansons de sa maman, enfin, de vieilles chansons grecques, que moi j’avais apprises aussi par ma maman. Et alors je connaissais tout ce qu’elle me demandait. Elle était très heureuse et un jour elle me dit : « Qu’est-ce que tu fais ? Tu as une très belle voix, on dirait que tu fais aussi du classique ? » J’ai dit : « Justement, je suis étudiante au conservatoire et je chante ici, mais j’aime beaucoup la musique légère, comme ils disent ici, ou la musique continentale aussi. » Et alors elle m’a dit : « Écoute, peu importe ce que tu fais, le plus important c’est pourquoi tu le fais et comment tu le fais. Et si tu le fais bien, fais-le. » Vous voyez, moi je suis pleine de choses formidables comme ça, qui m’ont empêchée de perdre la tête et m’ont permis de suivre un chemin.

A.T. : Ce qu’elle vous disait, en somme, Maria Callas, c’était que vous seriez une grande chanteuse populaire.

N.M. : Oui, mais ce n’est pas fini ! Et ça ne suffit pas qu’elle me le dise. Vous savez, dans la vie, vous connaissez l’histoire, qu’il y a quelqu’un qui marche et il cherche à trouver son chemin. Et il y a une voix qui lui répond : « Passant, ne cherche pas ta voie. Tu es en train de marcher dessus. » Vous comprenez ? C’est ce que je veux dire.

A.T. : Ah bah j’ai compris, là !

N.M. : Et c’est ça dans les chansons, et c’est ça dans toute la vie. Il faut faire le chemin. Et Michel Legrand, c’était un grand chemin pour moi.

A.T. : Et vous revenez parfois au chemin de votre enfance, aux chansons populaires, au folklore grec, Nana Mouskouri ?

N.M. : Bien sûr, très très souvent, parce que c’est ma base, ce répertoire m’a permis d’évoluer pendant toutes ces années. Et je peux vous dire que le public à travers le monde m’aime pour deux choses. Il m’aime pour mes chansons grecques et pour mes chansons françaises.

A.T. : Mais la chanson traditionnelle, c’est quelque chose que vous avez toujours défendu, avec beaucoup de ferveur. Pourquoi est-ce que vous la défendez ?

N.M. : Parce que ce sont des chansons naturelles qui racontaient des histoires de cette époque-là à leur manière.

A.T. : Et puis quand vous ne serez plus là, qui le fera à votre place ?

N.M. : Écoutez, il y aura, j’espère, de nouveaux chanteurs. Je crois qu’il faut savoir qu’on vient de quelque part. Alors il y a de bonnes choses qu’on peut garder et qui sont toujours un guide pour l’avenir. Je ne vais pas dire qu’il faut vivre comme dans le temps. Moi, je ne regrette pas ce que j’ai vécu mais je ne le revivrai plus, c’était unique. J’espère que les jeunes ne perdront pas espoir et vont à leur tour amener la musique très loin, et avec beaucoup d’amour.

A.T. : J’ai envie de vous entendre chanter une de ces chansons traditionnelles, grecques, de celles par exemple que Maria Callas vous demandait de chanter, de celles que vous aimez, de celles que vous citez volontiers, Nana Mouskouri.

N.M. : Je ne suis pas dans ma meilleure voix, mais enfin, pardonnez-moi.

A.T. : Elle s’appelle comment ?

N.M. : Elle s’appelle « Hartino to Fengaraki ».

A.T. : Ça veut dire quoi ?

N.M. : Les paroles c’est : « La lune est en papier, le bord de l’eau imaginaire, mais si tu crois à l’amour, tout peut être réalité. »

A.T. : J’adore !

N.M. : L’amour, c’est aussi l’amour pour ce que l’on chante, ce que l’on dit, ce que l’on fait.

[Nana chante a cappella.]

A.T. : Vous êtes émue quand vous la chantez, Nana, cette chanson. Mais vous êtes très émue. Nana Mouskouri me serre dans ses bras, donc je vais vous dire au revoir, Nana.

N.M. : Merci beaucoup. Je vous remercie, je suis très positive. Mais vous savez, on peut pleurer aussi par amour, par joie. Et j’étais très heureuse d’être avec vous.

A.T. : Je vais vous dire merci sur le même micro, tous les deux, d’être venue faire un tour dans cette émission, votre dernier disque Quand on s’aime, hommage à Michel Legrand, vient de sortir… Vous allez me faire pleurer moi aussi ! C’est évidemment très émouvant, on espère aussi vous revoir très vite sur scène. N’oubliez pas que dans Boomerang vous êtes chez vous. Revenez boire un café, chantez-nous « Soleil Soleil ».



« Attention 
de ne pas nous faire 
une Nana Mouskouri ! »
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Je me souviens de la toute petite pièce dans laquelle on avait enregistré l’émission, un genre de débarras au sous-sol de ses bureaux parisiens – si bien qu’on était coincés tous les deux dans une poignée de mètres carrés avec notre preneur de son calé entre deux cartons. Il était tout de suite moins impressionnant, et je me souviens d’ailleurs de son extrême simplicité et de sa générosité. On avait surtout parlé de travail, parce que toute sa trajectoire avait quelque chose à voir avec l’écriture, l’apprentissage de sons et d’instrumentations toujours plus éclectiques, l’acte de création. Et la question n’était pas tant de savoir pourquoi ce travail était nimbé de soufre ou de scandale, mais de décrypter ce qui avait fait de lui, qu’on le veuille ou non, l’un des plus grands directeurs artistiques de la musique d’aujourd’hui. Et si ce parcours avait quelque chose à voir avec des rancœurs et des revendications intimes ou collectives, il était aussi le fruit d’une immense curiosité et d’un travail acharné. Je me souviens qu’au tout début de l’entretien, je lui avais demandé ce qui le caractérisait le mieux. Il m’avait parlé de son intensité.
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Alors, où sont passés nos héros romantiques ? Ceux qui nous faisaient rêver sur le papier, vous vous souvenez ? Quand je dis « romantique », je ne dis pas sensible, ou dans la lune, amoureux transi, ou poète sur les bords, je dis romantique comme chez le poète Byron ou chez les sœurs Brontë. Ce héros, vous savez, si viril, sombre, solitaire que l’on désire justement parce qu’il est très très peu fréquentable. On le disait dédaigneux, violent, ténébreux, on ne sait pas grand-chose de son passé, on ne préfère pas fouiller. On le méprise allègrement mais on ne parle que de lui en même temps, ainsi que Byron l’écrit de l’un de ses personnages. Il savait qu’il était détesté mais il savait aussi que ceux qui le haïssaient, rampaient devant lui et le redoutaient. Le héros romantique, c’est celui qui est habité par une revanche sociale aussi, par un sentiment d’injustice, par un combat intime qu’il mène avec une idée de la morale qui n’appartient qu’à lui et qui fait de lui petit à petit une incarnation populaire de la rébellion. Il est celui qui se révolte contre une certaine bourgeoisie, celle-là même qui ne jure que par lui, celui que l’on connaît, que l’on craint pour ses frasques autant que pour ses folies, celui à qui l’on nie toujours toute forme de génie, c’est un antihéros en fait, un mal-aimé, qui brille autant par son intensité que parce qu’il est trouble, incompris, essentiellement insaisissable. Où sont-ils nos héros romantiques aujourd’hui ? Ne cherchez plus, je crois que j’ai trouvé.




Augustin Trapenard : Mon invité d’aujourd’hui dérange autant qu’il triomphe. Son flow, sa langue, ses frasques parfois, on en fait l’un des rappeurs et l’un des directeurs artistiques les plus influents et les plus inventifs de ces vingt dernières années – souvent cash. Il n’en demeure pas moins assez insaisissable. Il était en concert avant-hier au festival We love Green. Bonjour, Booba.

Booba : Bonjour.

A.T. : Merci beaucoup d’être avec nous ce matin.

B. : Merci à vous.

A.T. : Insaisissable, ça vous va ?

B. : Oui. Moi j’aime bien l’intense.

A.T. : L’intense !

B. : Non, si je devais me définir en un mot, c’est toujours…

A.T. : Vous serrez vos poings.

B. : C’est du magma, on sait pas quand ça va…

A.T. : Quand vous soulignez, par exemple, qu’aucune radio généraliste ne passe vos disques alors que vous monopolisez le sommet des ventes, qu’est-ce que vous dites, en fait ? Vous vous sentez mal-aimé ? Vous ne vous sentez pas compris, pas entendu ?

B. : Non, non, ça ne va pas aussi loin que ça. Déjà ça me fait sourire et je trouve ça déplorable, et puis ça confirme ce que je dis dans mes textes depuis bien longtemps. Qu’il y a une volonté de ne pas mettre les gens comme moi en avant et ne pas leur donner leur médaille quand ils la méritent.

A.T. : Pourquoi, à votre avis ? Comment vous vous l’expliquez, ça ?

B. : C’est une forme de racisme on peut dire.

A.T. : Vous en avez beaucoup souffert de racisme, musicalement, dans l’industrie de la musique ?

B. : Oui, depuis le début. Enfin du racisme… Moi j’ai dû être en indépendant parce qu’on refusait de me signer en maison de disques, de par mes propos, justement.

A.T. : Vous dites que ça vous fait rire, mais j’ai l’impression que ça vous touche quand même, quand je suis en face de vous.

B. : Bien sûr, parce que c’est quand même triste. C’est comme si j’étais champion du monde, mais on ne me donne pas ma médaille, je ne monte pas sur le podium. Moi, je suis fier parce que je sais ce que je vaux et je sais ce que je suis, mais c’est quand même déplorable. C’est du jamais-vu, enfin je ne sais pas. Comment je peux être numéro 1 ? C’est numéro 1 quand même, du top en France, tous chanteurs confondus, c’est pas de la triche, mais non, je ne suis nulle part. C’est incroyable quand même !

A.T. : Vous n’êtes pas exactement nulle part !

B. : Bah si !

A.T. : Bah non !

B. : Bah si.

A.T. : Mais Booba, vous savez que sur France Inter, on vous a playlisté deux titres, par exemple, dans Boomerang, on vous a passé plusieurs fois dans cette émission.

B. : Bien sûr, mais je parle en général.

A.T. : Ça vous a fait douter, vous, ça ?

B. : Douter non, parce que j’ai toujours eu ma fan base et il y a un milieu underground qui m’a toujours supporté, et je me suis fait comme ça donc j’ai toujours eu mon public et je m’en suis toujours sorti et ça m’a pas empêché de gagner de l’argent et de pouvoir vivre de ma musique.

A.T. : N’empêche, on ne peut pas nier le fait que la popularité du rap a eu une incidence sur la programmation musicale des radios généralistes comme France Inter par exemple, les artistes comme Damso, comme Orelsan, mais aussi Drake, Kendrick Lamar, sont régulièrement playlistés aujourd’hui. En quoi est-ce que le regard sur le rap, sur les rappeurs, a changé, à votre avis ? Ça doit forcément vous interroger, ça. En vingt ans, il y a eu quand même une évolution ?

B. : Je ne pense pas que ça a changé, je pense que le streaming ça a cassé beaucoup de barrières. En fait, ils peuvent plus faire sans nous, ils ont plus le choix.

A.T. : Quels sont les nouveaux rappeurs dont vous respectez le travail, aujourd’hui, vous ?

B. : Niska, Ninho, PNL, Drake.

A.T. : Et depuis que vous faites du rap, quels sont les artistes dont l’univers vous a permis de progresser à votre avis ? De vous interroger sur votre pratique, vous faire évoluer aussi musicalement ?

B. : Je dirais les artistes qui ont duré en général, c’est des exemples, on regarde leur parcours, on se demande pourquoi ils ont duré, pourquoi d’autres n’ont pas duré, comment eux ont fait. Je pense que Jay-Z par exemple à l’époque, il faut être un vrai artiste. Quand je dis vrai artiste, être un artiste ce n’est pas être en studio et se demander : « Qu’est-ce que mon public veut ou qu’est-ce que les gens veulent ? », c’est faire ce qu’on aime vraiment, ce qu’on ressent, ce qu’on a dans le cœur et y aller.

A.T. : Et c’est comme ça qu’on dure ?

B. : Si on a du talent, oui. Parce qu’on peut aussi faire ce qu’on a dans le cœur et c’est tout pourri.

A.T. : Alors là, c’est au directeur artistique que je m’adresse vraiment – parce que c’est ce que vous êtes. À quoi vous mesurez le talent, vous ? Comment vous le savez ?

B. : C’est de l’émotion, c’est une énergie, c’est comme si on regardait un joueur de foot, qu’on regarde Zidane et qu’il fait trois roulettes, qu’il passe quatre joueurs, on se dit : « Ah ouais, il y a quelque chose. » Mais après, le truc, c’est est-ce qu’il va pouvoir les refaire, ces roulettes et passer quatre joueurs dans un autre match.

A.T. : Rester, durer. Le premier musicien dont vous vous êtes dit : « Il a du talent, celui-là », c’était qui ? Ça peut être très jeune d’ailleurs.

B. : Michael Jackson ?

A.T. : Ah, c’est vrai ? Ça a été un modèle ?

B. : Michael Jackson, j’ai grandi avec ça moi, c’était comme ça que j’apprenais l’anglais, avec les CD, les petits livrets où il y a les paroles. Michael Jackson. Madonna. Milli Vanilli. A-ha… A-ha, c’est le groupe ou c’est la chanson ?

A.T. : J’ai l’impression qu’on a presque le même âge, Booba ! C’est le groupe !

B. : Ouais, voilà.

A.T. : Et pourquoi vous avez choisi de faire du rap, alors ?

B. : Je dirais plus que c’est le rap qui m’a choisi en fait, parce que j’ai jamais rêvé de faire du rap, c’est une musique que j’ai toujours appréciée mais j’appréciais aussi le reggae, plein de genres musicaux, et en fait j’aimais bien danser à l’époque hip-hop, break, etc., et je dansais pour un groupe qui s’appelait Coup d’État Phonique et le chanteur principal, pour déconner il commençait à m’écrire des textes parce que je traînais avec lui, j’étais là quand il faisait ses beats au studio, chez lui. Et en fait j’ai commencé pour déconner. Donc il m’a écrit un ou deux textes, et moi je m’amusais, je rappais, je freestylais, mais c’était vraiment sans conviction. Je n’aimais pas ma voix, je n’avais aucune envie de faire du rap. Ouais, c’était vraiment… je devais avoir 17 ans, c’était sans prétention quoi.

A.T. : Et dans votre rap aujourd’hui, qu’est-ce qu’il reste de ces années-là ? Et des chanteurs aussi de variétés que vous écoutiez à l’époque ? Il y a toujours quelque chose là-dedans ?

B. : Tout. Dans l’écriture, que ce soit du Cabrel… Moi je suis sensible aux textes : Renaud, « Mistral gagnant »…

A.T. : En tout cas, ce qui est certain, c’est qu’en France, « rap » et « Booba » sont des mots qui sont devenus synonymes. Alors pour ceux qui auraient un petit peu trop traîné sur France Inter, justement, Booba, B2O, ou encore le Duc de Boulogne, c’est ça : « Wesh Morray », « Scarface », « Trône », « Boulbi ». Vous vous réécoutez souvent, vous ?

B. : Je m’écoute beaucoup quand je suis en cours de création. En fait, quand le morceau ou l’album sort, c’est comme si ça m’appartient plus et j’écoute plus trop en fait.

A.T. : Vous voyez, Booba, comme votre son a évolué en dix-sept ans de carrière, en solo ?

B. : Ah ouais, j’ai complètement… J’ai tout fait, moi. J’ai commencé avec du rap pur et dur. Ensuite, j’ai commencé à utiliser l’autotune. Donc, je me suis trouvé un « talent » de chanteur, avec des mélodies, etc. Et puis, du coup, ça m’a ouvert, ça m’a permis de tout faire. Je suis devenu un chanteur, en vrai.

A.T. : Ça, c’était le retour de la variété ?

B. : Oui.

A.T. : Chassez le naturel, il revient au galop.

B. : « Arc-en-ciel », c’est totalement de la variété.

A.T. : Votre nouveau hit qu’on va écouter là, aujourd’hui. Qu’est-ce qui fait un bon son pour vous aujourd’hui en tant que producteur, en tant que directeur artistique ? À quoi ça tient ?

B. : Le refrain et l’instru.

A.T. : Et ça demande du travail, ça ?

B. : Faut avoir l’oreille, déjà. Ah ouais, bien sûr, ça demande du travail, de la patience. Comme je dis, il y a des sons, je peux les écouter deux semaines non-stop. Je m’endors avec, je me réveille avec, je vais sous la douche le laptop dans la main, je le pose à côté. Je me douche, il y a le son ; je descends à la cuisine, j’ai le laptop ; je rentre dans ma voiture, il y a le son. Les enfants, souvent, ils connaissent les sons par cœur parce qu’ils les entendent tellement partout malgré eux que…

A.T. : C’est un bon test les enfants aussi, non ?

B. : Ah oui ! Par exemple, Arc-en-ciel Challenge, la dernière fois j’étais avec ma fille et je regardais sur Instagram deux, trois candidats et il y en a un qui a fait une reprise en espagnol et elle a fait : « Non, non, non. » Après, il y a une autre fille qui a gagné le challenge d’ailleurs.

A.T. : L’Arc-en-ciel Challenge, c’est en fait un concours que vous avez fait pour mettre en avant de jeunes artistes.

B. : Oui, pour partager un moment sur scène avec eux. Et moi aussi, je kiffais, mais je lui ai fait écouter et elle m’a dit…

A.T. : Peut-être que ça se transmet de génération en génération, le rap.

B. : Oui, elle a l’oreille. Je m’en sers comme crash test pour certains sons. Je ne dis rien, je les joue, je l’observe, je conduis, je regarde dans le rétro et je la surprends en train de fredonner, chanter le refrain, et je me dis : « ça c’est un hit », parce qu’ils font… Ils mentent pas les enfants, elle fait pas semblant si elle aime pas. Elle aime ou elle dit : « Enlève, change ! »

A.T. : Et tout ça pour des heures de recherche, des heures de travail souvent. Ça vous plaît, ça vous passionne vous, ça ? La recherche du son ?

B. : J’aime bien la musique, j’aime la musique ouais.

A.T. : Je vous pose la question parce que souvent, Booba, à vous entendre, on a l’impression que le rap, vous vous en fichez un petit peu, que c’est juste un business qui s’avère être le vôtre, que c’est un business comme un autre en fait. Et là ce matin, je vous parle et j’en ai plus du tout l’impression.

B. : Non, mais parce que pour moi, ça fait tellement partie de moi. Je suis comme un maître d’arts martiaux, ceinture noire, septième dan.

A.T. : Vous pourriez pas arrêter la musique ?

B. : Je ne pourrais pas arrêter d’en écouter surtout. Je pourrais arrêter la musique.

A.T. : Attention de ne pas nous faire une Nana Mouskouri là, Booba ! Nana Mouskouri qui déplorait d’ailleurs dans cette émission que certaines musiques soient extrêmement violentes. Elle citait Platon et elle nous expliquait que la musique doit être morale. Vous en pensez quoi, vous ? Que la musique doit être morale aussi ou pas ?

B. : Chacun sa morale.

A.T. : Oui, c’est vrai.

B. : Il y a plusieurs morales. […]

A.T. : Le rappeur Booba, invité de Boomerang ce matin, et il se murmure, Booba, qu’un nouvel album serait en préparation. Vous avez dévoilé il y a quelques semaines un nouveau titre qui s’appelle « Arc-en-ciel », on en parlait, un titre dont tout le monde souligne la douceur. Pourquoi ça surprend autant à votre avis quand on parle de douceur ?

B. : Parce que ce titre-là en fait il a une histoire, c’est qu’à la base il n’est pas pour moi.

A.T. : Oh !

B. : C’est un titre que j’ai écrit il y a dix ans, que je voulais donner à Alizée, la petite protégée de Mylène Farmer.

A.T. : « Moi Lolita » !

B. : Exactement.

A.T. : Et pourquoi vous ne lui avez pas donné ?

B. : Parce qu’elle était en chute libre avec son petit copain, c’était au moment où elle était en train de couler. Donc du coup, ça s’est pas fait.

A.T. : Alors vous l’avez repris dans vos tiroirs ?

B. : Ouais, on était dans un camp d’écriture à Miami avec nos artistes, et je sais pas pourquoi, on a réécouté le morceau, qui était bien pourri, je crois, après dix ans, au niveau de l’instrumental surtout, puis je l’ai réactualisé.

A.T. : C’est intéressant, ça veut dire quoi réactualiser un morceau ? Vous avez rajouté quoi ?

B. : On a changé tout l’instrumental, le texte était le même.

A.T. : Ça vous va, Booba, la douceur ?

B. : Oui ça va, ça va.

A.T. : Qu’est-ce qu’il y a de plus doux, à votre avis, chez vous ? À part votre nom, qui était le surnom d’un de vos cousins, mais qui est aussi le nom d’un ourson d’un dessin animé que les auditeurs de France Inter connaissent…

B. : C’est un dessin animé très noir, en fait. Dans ce dessin animé, l’histoire est très triste.

A.T. : Ne me dites pas que c’est pour ça que vous l’avez choisi, votre nom, aussi.

B. : Non, non, c’était par rapport à un de mes cousins au Sénégal.

A.T. : La violence, la colère, la part sombre, justement, dans quelle mesure ça fait aussi partie de votre univers à vous ?

B. : Moi c’est ça qui m’a construit à la base, le rap c’est un peu une musique de… C’est comme le rock, c’est un peu une musique d’« anarchiste », entre guillemets, de révolté.

A.T. : La colère contre quoi ?

B. : La colère contre le système en général. C’est très dur quand même pour beaucoup de gens. Il y a plein de gens rejetés, plein de gens qui ne trouvent pas de travail, des délits de faciès, l’immigration, l’histoire, la guerre d’Algérie, l’esclavage, la colonisation. Enfin, mon père ou les gens du Maghreb qui viennent en France, on s’étonne que ça ne fonctionne pas l’intégration parce que s’ils viennent en France, ce n’est pas forcément pour les bonnes raisons. C’est l’histoire qui fait ça.

A.T. : À vous entendre, Booba, j’ai l’impression que cette colère, ça a été un moteur, ça vous a donné la force d’avancer.

B. : Ouais, toujours. Le FN vient de passer, non ? Enfin, passer…

A.T. : En tout cas, il a été premier aux européennes.

B. : Voilà.

A.T. : Ça vous est arrivé de vous laisser dépasser par votre colère, vous ?

B. : Souvent.

A.T. : Vous regrettez après ?

B. : Rarement, je pense.

A.T. : Quand vous regardez la France aujourd’hui, elle vous met en colère ?

B. : Les dirigeants, oui. Le système, pas les Français, pas le peuple.

A.T. : Mais quel pays est-ce que c’est la France pour vous, Booba, vous qui n’y vivez plus, bien que vous reveniez souvent ? Vous le regardez comment, ce pays ?

B. : C’est un pays qui ne fonctionne pas. Depuis Sarkozy, je trouve qu’il y a beaucoup trop de répression, on ne s’amuse plus.

A.T. : Ce que vous dites à demi-mot, c’est le délit de faciès, c’est ça dont vous parlez. Vous avez grandi à Boulogne, Booba, d’un père sénégalais et d’une mère française. Être un enfant métis, dans la France de la fin des années 1970, pendant les années 1980, quelle expérience est-ce que ça a été, pour vous ?

B. : C’est un peu dur quand on grandit, on n’a sa place nulle part entre guillemets. Même dans un quartier ça peut être mal vu ou on a le cul entre deux chaises quoi un peu. Si on retourne en Afrique, on est ni Blanc ni Noir. Enfin aujourd’hui je le vis bien, mais je veux dire quand on grandit c’est un peu compliqué.

A.T. : Alors comment on fait pour s’armer, pour se blinder, justement, face à ça ?

B. : On leur dit : « Je vous baise. »

A.T. : Ah carrément ! Ça c’est vrai que c’est radical, Booba.

B. : Voilà, comme ça c’est simple.

A.T. : On regarde aussi vers le Sénégal. Par exemple, quelle relation est-ce que vous entretenez avec ce pays, vous qui revendiquez souvent votre identité sénégalaise ?

B. : Oui, parce que c’est important.

A.T. : Vous y allez souvent ?

B. : J’y vais, j’y allais souvent à une époque, maintenant j’y vais moins parce que du fait que je suis connu, je peux plus apprécier les petites choses : aller dans une dibiterie – c’est un endroit où on vend de la viande –, marcher dans la rue, me balader comme tout le monde, je ne peux plus faire ces choses-là donc si j’y vais c’est plus pour le boulot.

A.T. : Ça vous manque ?

B. : Un peu, ouais.

A.T. : Quelles images, quels souvenirs est-ce que vous gardez de la première fois que vous vous y êtes rendu ?

B. : Gorée.

A.T. : Qu’est-ce qui s’est passé quand vous avez débarqué sur l’île de Gorée ?

B. : J’ai fait la visite et puis on m’a montré comment ça se passait et puis ça a été un « traumatisme », entre guillemets. J’avais 10 ans, c’est la chose la plus « réelle » que j’ai jamais vue. Quand on nous montre les cellules avec les chaînes, les cellules pour les nouveau-nés, les cellules pour ceux qui étaient amaigris qu’on gavait avec de l’huile de palme à l’entonnoir, les cellules pour ceux qui étaient un peu rebelles et puis la porte du non-retour.

A.T. : La colère, la première colère c’est peut-être ça aussi, non ? Cette expérience-là ?

B. : Ouais, ouais, ça en fait partie. Ce qui me met plus en colère, c’est qu’on n’en parle pas de ça. On ne dédommage pas, on ne répare pas et puis on n’en parle pas. À l’école, comme je dis dans mes textes, du CP à la seconde, on me parle de la Joconde et des Allemands. On ne parle pas des colonies, de toutes les atrocités qui ont été faites en Afrique, de ce qui s’est passé, des Belges au Congo, des Français partout. On ne nous explique pas, on ne nous en parle pas !

A.T. : Au fond, où est-ce que vous vous sentez chez vous, Booba ?

B. : Dans mes baskets, partout. C’est pour ça que je vote pas, j’aime pas la notion d’appartenir à un pays, un passeport, une religion, ça m’intéresse pas, moi quand je rencontre quelqu’un, leur religion m’intéresse pas, la couleur de leur passeport m’intéresse pas.

A.T. : Donc même en France.

B. : Ouais, bien sûr.

A.T. : Je me disais peut-être sur un arc-en-ciel, tiens.

B. : Voilà, de toutes les couleurs.

A.T. : Parce qu’« Arc-en-ciel », c’est le nom du titre que vous venez de faire paraître, donc, et on va l’écouter, on l’écoutera d’ailleurs sans doute beaucoup sur France Inter.

B. : Et vous le rentrez dans la playlist, puisque je suis numéro 1 du top. […]

A.T. : On est quelque part entre Hamlet, une version 3.0 du duc d’Orléans, et un gladiateur ! Avec son regard un petit peu intimidant, circonspect, défiant parfois. Il suffit de briser la glace pour se rendre compte qu’en fait il est beaucoup plus ourson, cœur avec les doigts, photo de chaton que baston, assez baraqué, pas de quoi fouetter un chat non plus…

B. : Il y a une phrase dans Le Roi lion que j’aime bien, où il dit : « Je suis seulement brave quand j’ai besoin de l’être. »

A.T. : Et alors, vous avez besoin d’être courageux ce matin ou pas, Booba ?

B. : Oh non, là je bois mon thé citron-gingembre.

A.T. : Avec votre casquette sur laquelle il est écrit « endless fight » en orange – combat sans fin. J’espère que ce n’est pas une menace envers moi puisque ce serait très malheureux.

B. : Non, c’est le combat. Chacun… La vie, c’est un combat sans fin.

A.T. : C’est quoi votre combat à vous ?

B. : Mon combat à moi, c’est mes enfants maintenant.

A.T. : On parlait de ce corps que vous mettez en scène, notamment sur les réseaux sociaux en postant des vidéos de vous en train de faire de la musculation. Votre corps, quand est-ce que vous avez commencé à le travailler, à le sculpter, Booba, pour construire aussi ce personnage ?

B. : Je n’ai pas construit un personnage, j’ai toujours aimé le sport. On dit que pour aimer les autres, il faut s’aimer soi-même. J’ai grandi avec Bruce Lee, donc je voulais des abdos. Et puis voilà, c’est esthétique, c’est un choix.

A.T. : C’est pour ça que vous avez commencé ?

B. : J’ai toujours aimé le sport, j’ai toujours aimé la compétition. Donc quand on fait du sport, son coéquipier peut être balèze, on se dit : « Oh là là, il est balèze lui, moi aussi je vais faire des pompes. » Puis ça commence comme ça, c’est pas… Je suis pas non plus dans le culturisme.

A.T. : Non, mais vous dites : « Il faut s’aimer. » Ça a été compliqué de s’aimer ?

B. : Quand on est jeune, on se trouve tous, on cherche tous sa coupe de cheveux, son…

A.T. : Ne m’en parlez pas, Booba.

B. : On est gringalet, on a une meuf qu’on kiffe, mais elle sort avec un mec plus baraqué. Donc on se regarde dans la glace, on se dit : « Ouais mais ça va pas du tout. »

A.T. : Et aujourd’hui, est-ce que vous vous aimez aujourd’hui ?

B. : Oui.

A.T. : À qui est-ce que vous vouliez ressembler quand vous étiez petit ? Bruce Lee ? C’était la seule référence ?

B. : Rambo, Terminator, Bruce Lee…

A.T. : Ah vous dites Rambo ? J’avais entendu Rimbaud, moi !

B. : Non…

A.T. : Ah, j’étais content !

B. : Rimbaud, c’est lui « Le Dormeur du val » ou pas ?

A.T. : Exactement.

B. : C’est un des poèmes qui m’a marqué quand j’étais à l’école.

A.T. : Vous voyez, on n’est pas loin, Rambo, Rimbaud, même combat.

B. : C’est mon style d’écriture.

A.T. : En tout cas, c’est intéressant parce que ce corps, il participe quand même pleinement de ce que vous êtes aujourd’hui, un personnage puissant, hyperviril, un personnage que rien ne semble vraiment atteindre, un personnage constamment « prêt pour le combat » – c’est écrit sur votre casquette –, et pourtant, j’ai l’impression que votre plus grande force, en fait, ce n’est pas dans votre corps, mais c’est dans vos mots, justement. Vous parlez d’écriture.

B. : Ah bah les mots, c’est très important les mots. Quand Macron il monte sur le podium et qu’il fait son discours, chaque mot est choisi, les mots c’est des… C’est de la « manipulation », qu’elle soit saine ou malsaine. Mais je veux dire, avec une chanson je peux faire pleurer des gens.

A.T. : Vous savez les manipuler depuis quand, les mots ? Vous avez appris ?

B. : Depuis Rimbaud. Non mais c’est vrai, c’est à l’école que ça m’a marqué. Il y a que ça qui m’a marqué à l’école je crois, l’anglais et la poésie. Les rimes embrassées, les rimes… je sais plus. « Le Dormeur du val »… En fait, c’était tellement bien écrit, enfin pour moi, et tellement imagé… Moi en cours, je me faisais chier, donc quand par exemple j’écoutais « Le Dormeur du val », je sortais de mon corps en fait, j’étais dans la plaine avec le gars, à côté du gars. Je le regardais, j’étais vraiment… Je m’évadais, en fait. Quand j’écris, c’est comme ça, c’est tout visuel.

A.T. : Et vous vous êtes mis à écrire à partir de ce moment-là ?

B. : Ah non, pas du tout. Ça a pris beaucoup plus de temps. Non, c’est plus tard que je m’en suis rendu compte.

A.T. : Ça vous arrive de ne pas trouver les mots, Booba, que les mots vous manquent, encore aujourd’hui ?

B. : Oui, mais ce n’est pas scolaire la manière dont j’écris, c’est quand ça me vient. Je suis rarement devant un bureau sur une feuille, et je me dis qu’il faut que je fasse un hit, qu’il faut que j’écrive « Arc-en-ciel », ça vient plus au feeling.

A.T. : Vos premiers textes ils datent de quand, en fin de compte ?

B. : J’avais 17 ans je crois, 17-18.

A.T. : Et ça parlait de quoi ?

B. : Ça s’appelait « Le crime paie ».

A.T. : C’était quoi ? Ça parlait de quoi ? Qu’est-ce que vous racontiez ?

B. : Ça parlait de délinquance.

A.T. : Ça parlait de vous ?

B. : Ouais.

A.T. : Qu’est-ce qui fait un bon texte, pour vous ? Ça tient à quoi ?

B. : La sincérité, je pense.

A.T. : Vous l’êtes toujours, vous, sincère ?

B. : Oui, trop. Mais c’est ça qui fait…

A.T. : Vous voulez dire par là qu’on peut la payer sa sincérité, parfois ?

B. : Bah ouais, je passe pas à la radio.

A.T. : Sauf sur France Inter !

B. : Exactement !

A.T. : Vous pensez qu’on vous punit parfois ou pas ?

B. : Ah bah oui !

A.T. : C’est intéressant parce que, depuis quelques années, on parle de vous comme d’un poète. Vous avez remarqué ?

B. : Oui, mais c’est pour ça que je dis que tout ça n’a aucun sens. « C’est un poète », je suis dans La Nouvelle Revue française mais je suis nulle part.

A.T. : C’est vrai. Dans La Nouvelle Revue française, il y a neuf ans, on vous comparait à Louis-Ferdinand Céline ou Antonin Artaud. Ça vous a inspiré quoi ?

B. : J’étais flatté par le fait que cette personne-là, qui s’appelle Thomas Ravier, enfin flatté, surpris qu’il puisse comprendre mes textes. La manière dont il les a expliqués j’aurais jamais cru que « quelqu’un comme lui », qui n’a pas grandi en banlieue, je pense, et qui, je ne sais pas, je crois qu’il habite en Écosse, qui est écrivain, je ne pensais pas qu’il pourrait comprendre tout ce que je disais.

A.T. : Et qu’est-ce qu’il a compris, à votre avis ?

B. : Il y a des trucs, de l’argot, des images très banlieusardes. Et en fait il les déchiffrait. Ça m’a amusé, ça m’a surpris.

A.T. : Vous êtes un déchiffreur vous aussi, non ?

B. : Moi ? Oui.

A.T. : J’ai l’impression que vous n’avez besoin de personne pour vous sentir légitime.

B. : Tant qu’on est sincère et qu’on est en paix avec soi-même… Je veux dire, quand je fais une chanson, si moi je l’aime et que je suis content de ce que j’ai fait, je suis heureux. Après, ça marche ou ça marche pas, mais c’est ça la sincérité, c’est ça ce qui fait un artiste. Je veux dire, un grand peintre, on lui dit pas… Il peint, je ne pense pas qu’il se dise : « Est-ce que mes fans voudraient que je mette du rouge ou du bleu ? » Il met du jaune.

A.T. : C’est ça le drame, aujourd’hui ?

B. : Oui. Souvent, les gens, les artistes, ils se retrouvent en maison de disques avec un directeur artistique qui connaît rien, deux potes à lui qui lui disent : « Ouais, fonce, tout ce que tu fais c’est bien. » Ils réfléchissent, quelles sont les tendances aujourd’hui, etc., quel est le producteur à la mode… Moi pas du tout.

A.T. : Alors vos jeunes artistes, puisque c’est ça que vous faites aujourd’hui, vous leur dites quoi, justement, quand vous les repérez, quand vous allez les chercher sur Instagram, ou quand ils vous envoient un email et que vous les choisissez ?

B. : Je les aide plus. Je leur donne plus les outils qu’il faut pour réussir. Quand je dis les outils, c’est avoir accès peut-être à de bons producteurs, pour avoir de bons instrumentaux, de bonnes conditions de travail. Souvent les artistes… parce que moi je suis artiste et directeur artistique, mais je fais ce travail aussi sur moi-même. Alors qu’un artiste, souvent, il va enregistrer vingt chansons. Et il va être incapable de trouver les trois hits dans ces vingt chansons. Alors que c’est lui qui les a faites. Souvent ils n’ont pas le recul, les artistes.

A.T. : Ça vous a manqué, vous, quand vous étiez jeune, justement, de ne pas avoir quelqu’un autour de vous pour vous produire ?

B. : Au contraire, je suis très content que ça se soit passé comme ça parce que du coup, j’ai appris sur le tas.

A.T. : Alors pourquoi vous le faites aujourd’hui ? Pour transmettre, quand même ?

B. : Pour eux. Parce que j’aime la musique et que ça me fait plaisir. C’est une fierté d’aider un petit jeune et de me dire que peut-être que lui, grâce à moi et mon label, il va pouvoir comme moi réaliser ses rêves et, je ne sais pas, fonder une famille, changer de vie, réaliser son rêve quoi ! C’est beau, je trouve ! Ça me fait plus plaisir que quand c’est pour moi.

A.T. : Surtout quand le petit jeune, il s’appelle Damso et que, des années avant tout le monde, vous le repérez et vous contribuez à ce qu’il devienne ce qu’il est aujourd’hui.

B. : Oui, et qu’il gagne les Victoires de la musique, que même moi j’ai pas – je m’en fous totalement.

A.T. : Vraiment ?

B. : Ah ouais, vraiment.

A.T. : Ou alors c’est comme les radios généralistes, vous vous en foutez mais vous le dites quand même.

B. : Non, ça je ne m’en fous pas. Je ne peux rien y faire de toute façon, ça me fait sourire moi, tellement c’est gros en fait, tellement c’est hallucinant, ça me fait sourire. C’est incroyable, ça fait des mois que je suis 1, 2, 3 du top single, en featuring ou tout seul, ça fait des mois mais ils font comme si de rien n’était, je trouve ça incroyable moi, je me dis : « Putain, ils sont forts quand même ! »

A.T. : Aujourd’hui, votre plus grande fierté, c’est quoi ?

B. : C’est d’y arriver malgré ça.

A.T. : Merci infiniment, Booba, d’être venu faire un tour dans cette émission.

B. : Merci à vous.



« Comment se déroulaient 
ces leçons de piano 
dans le pensionnat 
jésuite ? »
Gabriel Yared 
donne le ton
 
 
 

Je me souviens de sa modestie. Quand il s’était assis dans le studio, il s’était fait tout petit et avait patiemment écouté, hochant la tête, attentif, délicieusement poli. Je me souviens de son impressionnante pédagogie, aussi, quand il expliquait l’art si complexe du contrepoint, sa composition de telle musique de film ou sa trajectoire d’autodidacte. Il parlait avec ses mains, prenait le temps de tout décomposer pour que l’on comprenne bien. Il ne faisait d’impasse sur rien – ni sur l’apprentissage, ni sur l’expérience, ni sur le mystère. Et tout au long de l’entretien, je ne cessais de penser à ce qu’il nous avait dit du contrepoint, cette écriture qui superpose des lignes mélodiques distinctes, cette science musicale qui ne connaît ni vérité ni point final. Il y avait dans ses souvenirs comme dans son discours une multitude de chemins parallèles, mille vies qui se répondaient entre elles. Et l’enjeu n’était pas de les réconcilier, puisqu’elles faisaient sens ensemble. C’est là la grâce du contrepoint, il me semble.
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Manifeste du lundi pour une éthique du contrepoint rigoureux. Il apparaît qu’en 2019, contre l’uniformisation du monde et de la pensée, le recours à l’art du contrepoint, forme d’écriture musicale qui superpose des lignes mélodiques distinctes, semble de plus en plus nécessaire, voire vital. Le contrepoint, qui trouve ses origines dans la polyphonie, n’est pas l’harmonie. C’en est même, sinon l’opposé, du moins un genre de contrepoint. Le contrepoint peut superposer des thèmes qui n’ont rien à voir jusqu’au vertige, jusqu’au génie. Il suffit de se plonger dans l’œuvre de Bach ou de Haendel. Mais le contrepoint, surtout, a ceci de sublime qu’il ne connaît pas de vérité. S’il y a des règles et des codes, force est de constater qu’il varie d’un traité à l’autre, comme si la forme musicale, à l’image d’une conversation, refusait de se laisser guider ou brider. L’art du contrepoint, vous l’avez compris, renvoie à la musique mais va sensiblement plus loin. Ainsi que l’écrit Jankélévitch : « Le contrepoint lui-même a une âme » en ceci qu’il repose sur « une volonté musicienne qui fait chanter ensemble ou converser plusieurs parties mélodiques également expressives, et pourtant l’une sur l’autre brodées dans le colloque vivant de la polyphonie1. » Le contrepoint, c’est la possibilité du contraste, plus que du désaccord, c’est le garant de l’équilibre à l’heure où chacun voudrait prendre le pas sur l’autre, sans vouloir entendre, sans vouloir écouter, sans vouloir comprendre que le monde repose sur ces infimes variations et que les nier revient à le mettre en danger.




Augustin Trapenard : Mon invité d’aujourd’hui est passé maître dans l’art du contrepoint. On lui doit certaines des plus belles musiques de films qui ont été composées. Son travail sur 37°2 le matin, Camille Claudel ou encore L’Amant, César de la meilleure musique, mais aussi Le Patient anglais, récompensé par un Oscar ou La Vie des autres en ont fait l’un des musiciens les plus marquants de ces quarante dernières années. En novembre prochain, après Francis Lay, Michel Legrand ou Vladimir Cosma, il sera mis à l’honneur par le Festival du cinéma et musique de film de La Baule. Bonjour, Gabriel Yared.

Gabriel Yared : Bonjour, Augustin.

A.T. : Merci beaucoup d’être avec nous ce matin. Tout d’abord, musicalement, qu’est-ce qui définit l’art du contrepoint, pour qu’on comprenne bien ?

G.Y. : Il y a deux sciences importantes dans la musique, c’est l’harmonie et le contrepoint. L’harmonie, il faut imaginer quelque chose de vertical. Un accord par exemple, procède selon les lois de l’harmonie. Le contrepoint, ce sont plusieurs lignes mélodiques qui sont superposées, donc c’est horizontal, et la superposition de ces lignes crée aussi une harmonie, mais une harmonie qui est beaucoup plus libre que l’harmonie qu’on apprend en général dans les règles du conservatoire.

A.T. : Quelles sont les difficultés inhérentes à cet art du contrepoint ?

G.Y. : La difficulté c’est que chaque ligne existe par elle-même et que toutes ensemble forment un autre, un vrai tout. Et que le fait que chaque ligne existe par elle-même, ça veut dire qu’on peut presque la chanter. Je donne un exemple très simple. Si on prend par exemple les fugues de Jean-Sébastien Bach, on peut chanter chaque ligne et chaque ligne a un sens. Mais en dehors de ça, c’est le contrepoint qui a permis, si vous voulez, à tous les compositeurs de faire évoluer la musique. Si on prend le contrepoint de Bach, il est différent de celui de Beethoven, différent de celui de Henri Dutilleux ou de Ligeti. Avec ces mêmes règles, ces compositeurs ont pu faire évoluer la musique grâce au contrepoint, beaucoup plus que l’harmonie.

A.T. : Justement, c’est le musicien Henri Dutilleux dont vous étiez l’élève à l’École normale de musique qui vous a conseillé de suivre des cours de contrepoint. Comment est-ce que vous êtes devenu son élève et comment vous l’avez appris, cet art-là ?

G.Y. : Écoutez, d’abord j’étais envoyé par le ministère de la Culture, j’avais une bourse du Liban à l’École normale de musique, et moi je ne connaissais pas encore Henri Dutilleux à l’époque parce que je venais découvrir la musique tout seul et je suis autodidacte au départ. Et j’ai assisté à ces cours de Dutilleux avec des premiers prix de conservatoire de Vienne, de Paris, de Rome – c’était vraiment des pointures –, et moi j’étais le seul touriste. Oui, je passais par là mais je n’avais fait aucune étude musicale, simplement je savais très bien lire et écrire la musique. Et il m’a suivi pendant toute l’année, et à la fin de l’année il m’a dit : « Vous savez, il faut que vous retravailliez un peu le contrepoint. » Et je lui ai dit : « Cher maître, je n’ai jamais travaillé de ma vie. » Il m’a dit : « Promettez-moi, quoi que vous fassiez plus tard, de faire du contrepoint. C’est la chose la plus importante en musique. » Et moi j’ai suivi mon chemin. J’ai été au Brésil – où je suis resté deux ans –, je suis venu à Paris, je suis devenu orchestrateur. Et au bout de cinq-six années d’orchestration, j’ai pris deux années sabbatiques et j’ai été voir un vieux professeur à la retraite et je lui ai dit : « Apprenez-moi le contrepoint. »

A.T. : Mais à vous entendre, Gabriel Yared, on a l’impression qu’au départ vous êtes totalement autodidacte. Comment vous avez appris la musique ?

G.Y. : Je suis né dans un milieu qui n’a pas beaucoup favorisé mon éveil musical parce que mes parents et toutes les générations avant, il n’y a pas d’artiste, il y a pas de musicien, donc j’étais un peu comme un mouton noir. Et j’ai été mis pensionnaire chez les jésuites à un âge terrible qui est 4 ans, de l’âge de 4 ans à 14 ans, au Liban, voilà, chez les jésuites. Et pendant toutes ces années-là, moi la seule chose qui m’intéressait, je sentais que j’étais vraiment né pour la musique. Et j’étais obligé d’apprendre avec un professeur une fois par semaine pendant une demi-heure…

A.T. : Une leçon de piano.

G.Y. : Une leçon de piano, oui. J’ai tout de suite senti que ce qui vraiment me permettrait d’évoluer musicalement, c’était d’absorber cet alphabet – do ré mi fa sol la si – c’est rien, il n’y en a que sept, alors qu’on nous apprend vingt-quatre quand on est tout petit, et d’absorber de telle manière que je peux ouvrir une partition, la lire immédiatement, que ce soit du piano ou un quatuor à cordes ou une partition d’orchestre.

A.T. : Comment se déroulaient ces leçons de piano dans le pensionnat jésuite ?

G.Y. : Oh, elles étaient rigides. Il était très sévère avec moi. Je me souviens, c’est Bertrand Robillard, un Français, qui était donc professeur au Liban. Et il tenait aussi l’orgue des pères jésuites. Et quand il est mort, j’avais 14 ans, j’ai pu avoir la clef de l’orgue et c’est comme ça que j’ai appris à jouer de l’orgue et à déchiffrer toutes ces partitions-là. Mais c’était lui qui avait dit à mon père, à l’âge de 14 ans avant sa mort : « On n’en fera jamais rien de ce garçon. »

A.T. : Mais ils savaient, vos parents, que vous vous passionniez pour la musique ?

G.Y. : Ils le savaient, mais ils prenaient ça pour un hobby. Vous savez, c’est pas un métier, compositeur, c’est être bohémien…

A.T. : Il n’y avait pas du tout de musique dans votre famille, on n’en écoutait pas ?

G.Y. : Non, ils n’en écoutaient pas vraiment, et puis mon père me sifflotait des javas quand j’étais petit parce que je jouais de l’accordéon. Il me sifflait des javas parce qu’il venait souvent à Paris, et les seules musiques qu’on écoutait, c’étaient des musiques qui ne me plaisaient pas, de la variété italienne, ou je ne sais pas… Je me souviens de Leny Escudero, des choses comme ça.

A.T. : Mais ça, ça bloque quand même, je suppose. Vous avez fait votre droit, Gabriel Yared ?

G.Y. : Deux ans.

A.T. : Pendant deux ans seulement, avant de vous autoriser à vous tourner vers la composition ?

G.Y. : Je me tournais déjà vers la composition parce que la faculté de droit était juste en face de l’université Saint-Joseph où il y avait l’orgue, donc j’ai fait mes études de droit à la tribune de l’orgue des jésuites.

A.T. : En fait c’est un orgue qui vous a sauvé, somme toute ?

G.Y. : Oui !

A.T. : Et comment il sonnait, cet instrument, vous vous souvenez ?

G.Y. : Écoutez, il sonnait magnifiquement bien, surtout quand on est sur une tribune, assis dans une tribune comme ça, on a l’impression vraiment qu’on est dans un environnement céleste. On regarde le monde d’en haut, et puis ces tuyaux qui vous soufflent comme ça dans les oreilles, c’est divin. Mais je me souviens d’une expérience vraiment presque mystique, c’était la première fois que je suis monté vers cette tribune, j’avais l’impression d’une ascension vers le ciel, et quand j’ai entendu le moteur commencer à ronfler et les tuyaux en place, qui commençaient à résonner, j’ai posé mes mains sur l’orgue, et je me suis dit : « Je suis Dieu. »

A.T. : La musique est indissociable pour vous d’une dimension spirituelle.

G.Y. : Oui je crois, oui je crois. C’est-à-dire, je ne me pose pas la question de cette manière-là. Je sais que j’ai reçu à ma naissance un don exceptionnel. Et à ma manière, je rends grâce à ce don que j’ai reçu et j’ai l’impression que c’est très spirituel, finalement. Parce que ma spiritualité se vit dans ma musique.

A.T. : En tout cas, ce qui est certain, c’est que sans cet orgue, vous ne seriez peut-être pas devenu le compositeur que vous êtes aujourd’hui, et certains morceaux que vous avez composés n’auraient pas vu le jour. Gabriel Yared, si l’on s’en tient à la musique de film, c’est d’abord 37°2 le matin. C’est aussi Adjani au sommet de son art dans Camille Claudel. C’est la beauté des corps et des traversées du Mékong dans L’Amant, adapté de Marguerite Duras, musique qui vous a valu un César, Gabriel. Et puis c’est aussi un Oscar et un Golden Globe pour Le Patient anglais. Un dernier pour la route, La Vie des autres, Oscar du meilleur film en langue étrangère et un thème inoubliable. À l’écoute de ces musiques, Gabriel Yared, quelles images se bousculent dans votre tête ? Parce que moi, c’est ce qui m’a frappé en les écoutant. J’ai comme revu des films.

G.Y. : Vous, vous revoyez des films, et moi, du fait de mon approche qui est très étrange, je n’aime pas voir des images pour faire travailler mon imagination. Je voudrais qu’elles arrivent au tout dernier moment. Donc je commence par quelque chose qui n’est pas encore incarné en images, c’est-à-dire le scénario que je lis, puis je parle beaucoup avec le réalisateur ou la réalisatrice – ou le maître d’œuvre –, et je lui demande ce qu’il attend de la musique. On discute beaucoup du scénario, du futur tournage.

A.T. : Et ça passe par des mots, beaucoup plus que par des musiques ?

G.Y. : Oui, par des perceptions. Ce sont des perceptions que je retire du scénario, de ces discussions-là, et je me mets au travail très tôt dans le processus, c’est-à-dire avant même que les images ne soient tournées, et je cherche des idées musicales, des pistes, même si elles ne sont pas gardées à la fin. J’ai besoin de faire ce travail de recherche pour pouvoir habiter après, une fois que je reçois les images, habiter ce film. Et essayer de ciseler chacune de mes musiques sur les images. Alors, le public évidemment se souvient, lui, quand il écoute les musiques, se souvient des images. Moi, je me souviens de mon approche, par exemple, pour 37°2 le matin, je me souvenais de Jean-Hugues Anglade et Béatrice Dalle venant chez moi, avant le tournage, et je leur demandais : « Mais est-ce que vous savez jouer du piano ? » Puisqu’ils ont cette scène des deux pianos ensemble. Jean-Hugues Anglade jouait à ce moment-là une pièce de Debussy, il m’a montré son « pianisme », disons sa manière de jouer, et Béatrice Dalle m’a dit : « Moi je ne joue que dalle, je joue avec un doigt. » Donc ce que j’ai composé relève de ce qu’ils m’ont raconté, et de ce que m’avait raconté Beineix, qui était très, très musicien lui aussi. Et cette approche finalement, moi me convient, je ne dis pas, je ne suis pas prosélyte, je ne dis pas que tout le monde doit adopter la même, mais elle me convient parce qu’elle me permet de faire un grand itinéraire sur le film.

A.T. : Qu’est-ce qui pour vous, Gabriel Yared, en fin de compte, fait une bonne musique de film ?

G.Y. : Je crois celle qui arrive à concilier les contraintes, c’est-à-dire d’être d’une part consciemment subordonné aux images, aux dialogues, aux sujets du film, et en même temps préserver les prérogatives de la musique elle-même, c’est-à-dire l’autonomie de la musique, que la musique existe par elle-même et qu’elle serve le film. Je sais que de tous les compositeurs que j’ai entendus pour le cinéma, il y en a beaucoup que j’aime beaucoup, mais il y a un que vraiment je mets par-dessus tout, c’est Bernard Herrmann. Parce qu’il a apporté à tous les films de Hitchcock une conscience dans son travail, une innovation. C’est quelqu’un qui prenait par exemple huit trombones, huit flûtes, alors que normalement dans un orchestre on sait qu’il y en a que trois de chaque. Et donc il recherchait vraiment la couleur. Et je trouve que c’est ça aussi qu’on doit faire, c’est inventer tout le temps des couleurs pour servir un film.

A.T. : J’ai envie que vous nous parliez d’une couleur précise, celle que vous avez trouvée pour le thème principal du Patient anglais.

G.Y. : Vous avez vu, je commence par cet instrument qu’on appelle le cor anglais. Quand j’ai composé la musique, donc, Anthony Minghella avait dû me voir – j’habitais à l’époque l’Île aux moines –, on a parlé de musique, il m’a dit : « Je te donne quelques indices, Jean-Sébastien Bach, Puccini… » Je lui dis : « Pourquoi Puccini ? » Il m’a dit : « Pour l’élégance de ses mélodies et de ses harmonies, et enfin l’Orient. » Et il m’a dit : « Il faudrait qu’il y ait un thème qui rassemble tout ça. » Et quand j’ai commencé à composer, j’ai trouvé ce petit intervalle. « Ti la » après « ti la li li do la » et tout de suite dans ma tête j’ai entendu le timbre qui pouvait représenter ce thème : c’était le cor anglais. Ce cor anglais qui a un son d’une nostalgie incroyable qui est presque orientale d’une certaine manière. Et j’ai commencé à bâtir, comme on bâtit une musique en écrivant d’abord un thème, une présentation de thème puis après vient le refrain. Comme dans une chanson, il est tellement important d’avoir une mélodie pour un film. La mélodie, on dit que c’est le visage, la musique étant le corps, la mélodie est le visage. Donc c’était très important de trouver une mélodie. Et cette mélodie, je me souviens très bien comment je l’ai trouvée, presque sur la table en écrivant, beaucoup plus qu’au piano. Et après ça, il y a encore dans ce film-là d’autres mélodies qui sont un hommage à Bach, etc. Mais ce qui m’a le plus marqué dans Le Patient anglais, c’est de voir ce que cette musique donne sur les images, alors que moi je l’avais conçue en fonction de ce qu’Anthony Minghella m’avait raconté de son film.

A.T. : Oui mais si les mélodies sont des visages, c’est donc qu’il y a une intervention des images à un moment donné ?

G.Y. : Toujours, toujours. Quand je pense à un film, quand je pense à un scénario, quand je pense à ce que m’a raconté le réalisateur, je vois des images. Je vois des images, elles ne sont pas en contradiction avec celles qui vont venir après.

A.T. : Alors ce qu’il faut rappeler quand même, Gabriel Yared, c’est que vous n’avez pas fait que composer de la musique de film. Vous avez aussi composé des musiques de ballet, pour Carolyne Carlson notamment, et puis aussi des musiques de générique, celles du JT de TF1, c’est pas rien, mais aussi des musiques en tant qu’arrangeur, compositeur, orchestrateur pour des artistes comme Johnny, Aznavour, Françoise Hardy, Gilbert Bécaud, j’en passe. Pourquoi le cinéma, en fin de compte ?

G.Y. : Écoutez, c’est un hasard dans ma vie. Je dois cette arrivée dans la musique de film à celui que j’appelle mon bienfaiteur, qui s’appelle Jacques Dutronc. Comme je produisais Françoise Hardy, j’avais fait cinq albums avec elle, j’ai composé des chansons avec Michel Jonas pour elle aussi, « J’écoute de la musique saoule », etc. Je sais que Jacques Dutronc aimait bien ce que je faisais, et comme il avait été approché par Godard pour un film qui s’appelle Sauve qui peut (la vie), c’est lui qui a donné mon nom à Godard. C’est comme ça que j’ai débarqué dans la musique de film, sinon je n’étais pas vraiment destiné à faire de la musique de film. Parce que, d’une part, ayant passé toute ma vie, toute mon enfance et mon adolescence dans la musique, à travailler, travailler, je n’avais pas de culture cinématographique. Donc j’ai débarqué dans quelque chose que je ne connaissais pas. J’ai beaucoup appris avec Godard, comme j’ai appris avec Beineix, comme j’ai appris avec Annaud, avec Minghella, et je suis devenu petit à petit compositeur pour le cinéma. Parce qu’au départ, je ne savais pas comment ça se passait.

A.T. : Mais quel art est-ce que c’est le cinéma, pour vous ?

G.Y. : Mais je pense que c’est un art majeur. Il a cet avantage de rassembler tous les arts, il y a de la chorégraphie dans le cinéma, il y a de la peinture, il y a même de la sculpture, il y a de l’architecture dans le cinéma et puis il y a la vie, le théâtre. Donc c’est un art pour moi qui est très très important. La seule chose qui soit difficile c’est d’introduire la musique dans cet art qui est déjà complet.

A.T. : Il faut dire que vous êtes devenu un immense cinéphile. Il y a deux ans, vous étiez membre du jury présidé par Pedro Almodovar au Festival de Cannes. Vous vous souvenez quand même quand vous avez découvert et comment vous avez découvert l’existence du cinéma ?

G.Y. : Oui, c’était quand j’étais tout petit, j’ai vu un film qui m’a terrorisé parce qu’on pouvait aller au cinéma tout seul à Beyrouth. Je crois que je devais avoir 12 ou 13 ans et j’ai vu un film terrible qui s’appelle Marnie, d’Alfred Hitchcock. Et j’avais été fasciné par la musique et vraiment terrorisé par le sujet lui-même.

A.T. : Tout commence au Liban, dont vous êtes parti. Ces sentiments d’exil et de deuil, à votre avis, dans quelle mesure sont-ils présents dans votre musique, encore aujourd’hui ?

G.Y. : Je pense qu’ils sont présents depuis le début. Vous savez, ces racines-là, on ne peut pas comme ça les oublier, on ne peut pas se déraciner. Mais on peut les occulter pendant un temps, et puis après elles vous surgissent à la gueule, elles reviennent encore plus fortes et plus authentiques, parce qu’on a fait un chemin vers elles. Mais je me souviens d’avoir beaucoup utilisé la musique orientale il y a très longtemps, dans les années 1980, avec les films de Costa-Gavras, par exemple, Hanna K., ou bien avec Adieu Bonaparte de Youssef Chahine, avec Michel Ocelot pour Azur et Asmar. Petit à petit, ça m’est revenu. Mais pas comme une coquetterie, pas comme : « Tiens, je vais faire un peu d’oriental… » Petit à petit, j’ai commencé à étudier la musique orientale, et je me suis dit : « Mais elle est d’une richesse exceptionnelle ! »

A.T. : Qu’est-ce qui en faisait précisément la spécificité musicale ? Si on prend par exemple les œuvres de chanteuses comme Oum Kalthoum ou comme Asmahan, qui est une figure centrale dans votre dernier projet.

G.Y. : D’abord il y a une profonde nostalgie, quelque chose de très prenant, de très… Ça m’engloutit tellement, tellement…

A.T. : C’est-à-dire que cette mélancolie rencontre la vôtre ?

G.Y. : Oui et puis c’est très sensuel aussi, c’est une musique qui, tout à l’heure je parlais d’harmonie ; il n’y a pas d’harmonie dans la musique orientale, c’est ce qu’on appelle monophonique, tout le monde joue exactement la même mélodie. Les mots sont élastiques, donc vous pouvez rester sur une syllabe pendant dix minutes. Oum Kalthoum donne des concerts de sept heures, parfois sur deux-trois chansons en sept heures. Donc elle étire complètement chaque syllabe et elle fait toutes ces mélopées et toutes ces ornementations qui sont absolument magnifiques, qui sont uniques, je pense ici, il y a ça chez les Indiens aussi, dans la musique indienne. Et donc il y a ce retour à cette chose-là, mais quand je reviens vers cette musique-là je reviens enrichi de tout ce que j’ai appris depuis que j’ai quitté le Liban. Et c’est ça qui fait que ce retour est important parce que c’est un pont que j’essaie de faire, d’ériger entre ce que j’ai appris et ce avec quoi je suis né.

A.T. : On va en reparler d’expérience, d’identité, de pont, d’exil, de douceur aussi, juste après un titre que vous avez composé et qui est chanté, interprété par Yasmina Joumblatt, ça s’appelle « Dab Albi », ça veut dire « Mon cœur se liquéfie » en arabe. […]

Il a ce charisme, vous savez, cette allure surtout, que je dirais chic et un peu perchée. Le cheveu rebelle, indiscipliné, l’œil perçant, curieux, précis derrière ses petites lunettes qu’il n’a pas, qu’il a posées sur la table, qui ouvre avec son sourire lumineux, généreux, les portes, les horizons, les esprits. Un sourire qui donne envie de rêver ce matin, avec sa chemise blanche ouverte, le musicien et compositeur Gabriel Yared, invité de Boomerang ce matin. On vient d’écouter Yasmina Joumblatt, accompagnée d’un orchestre symphonique sur une musique que vous avez composée, Gabriel. Pour un morceau comme celui-ci, concrètement, vous commencez par quoi ?

G.Y. : Là, j’ai commencé par les paroles, je lui ai demandé d’écrire les paroles. Souvent, je commence par la musique et puis la personne qui écrit vient après. Mais là j’ai commencé par les paroles parce que je trouvais les paroles tellement inspirantes. Ce qu’elle dit, en gros, c’est : « Mon cœur se liquéfie au feu de ton amour. » Parce que, voilà… « Et tous mes sens sont en éveil et je pleure ton absence. » Enfin, on retrouve toujours les mêmes poncifs dans la musique, dans les paroles en arabe.

A.T. : Oui c’est ça, à partir justement de ces mots, à partir des paroles, qu’est-ce que vous faites, vous ?

G.Y. : Une musicalité, et après je cherche. Je cherche sur le piano, puis je dis non pas ça, non pas ça, puis finalement j’écris, parce que l’œil a plus d’oreille que l’oreille elle-même. L’oreille ne peut juger que ce qu’elle entend, alors que l’œil lui peut. En regardant une partition, on peut se dire : « Ah tiens, mais là ça va pas où ça devrait aller ! » Même sur le plan du dessin, on peut sentir que la mélodie est ou n’est pas.

A.T. : Vous avez en tête le visage, puisqu’on parlait de mélodie tout à l’heure, et la voix de Yasmina Joumblatt ?

G.Y. : Et la voix, toujours. Oui, c’est sa voix qui m’a inspiré. Et petit à petit, on se dit, on bâtit, on fait une sorte d’architecture, on dit voilà le mouvement A, maintenant il faut un B qui monte et qui exulte, parce que, aussi, sa voix doit exulter. Et je fais donc cette partie B, je reviens au A. Et je la teste, je l’écoute, je l’écoute, puis j’oublie, je reviens le lendemain, encore une fois il faut perfectionner, il faut enlever ceci, enlever cela, c’est vraiment un travail d’artisanat.

A.T. : Et quand est-ce que vous savez ?

G.Y. : Quand je n’ai plus rien à critiquer, quand je n’ai plus à redire en fait. Quand je suis ému, voilà, quand je suis moi-même ému. J’arrive à me détacher de ce que j’ai fait, je n’ai jamais eu la conscience d’être l’auteur des choses, jamais. Même quand j’écoute une musique, il y a une musique que je peux écouter, sur tout ce que j’ai fait, c’est Camille Claudel, parce qu’elle me dépasse. Je me dis : « Mais comment j’ai pu faire ça ? » Et ce n’est jamais le « je » qui intervient, je suis un témoin de ce qui m’a habité et de ce que je fais féconder, parce qu’on reçoit parfois une petite inspiration et puis on y travaille, on la féconde, on arrose cette semence. Et c’est tout un travail, les gens ne s’imaginent pas, mais c’est un travail très artisanal. Je me considère comme un artisan.

A.T. : Qu’est-ce qui fait pour vous, Gabriel Yared, la beauté d’une voix ? À quoi ça tient ?

G.Y. : Parfois une voix peut ne pas être belle en tant que telle et elle vous touche. Je ne sais pas, moi je pourrais dire que c’est quelque chose, c’est une alchimie inexplicable. Ça touche quelque chose en nous, qu’on appelle l’âme. Le dedans de soi, ça je n’arrive pas à l’expliquer. Parfois ça touche plus bas que le dedans de soi, ça touche le ventre. Il faut que ça touche l’individu dans son corps.

A.T. : Avec quelle voix est-ce que vous avez grandi, vous ?

G.Y. : Moi, j’ai grandi avec… Oh, il y avait Aznavour, il avait Bécaud. Il y avait Françoise Hardy quand j’étais tout gamin.

A.T. : Oui.

G.Y. : « Tous les garçons et les filles » et « Mon amie la rose ». C’est comme ça que j’ai découvert finalement la variété française, grâce à elle.

A.T. : La variété dans laquelle vous vous êtes plongé. Qu’est-ce que ce passage par la variété vous a appris ? Parce que j’ai l’impression que ça a fini par vous ennuyer.

G.Y. : Le problème, c’est que, comme je suis autodidacte, vraiment, jusqu’à un certain âge, je voulais toujours conserver une certaine intégrité par rapport à la musique, et je ne voulais pas traîner dans des zones qui ne m’enrichissaient pas. Les orchestrations m’ont enrichi, non pas financièrement, mais sur le plan de mon expérience. Oui, parce que financièrement, tout ce que j’ai gagné, j’achetais des partitions d’orchestre de Bartók, Stravinsky, Dutilleux, Mozart, etc., pour apprendre. Et je dois rendre grâce aux chanteurs qui se sont laissés orchestrer par moi, parce qu’au départ je ne savais pas orchestrer ! Je ne sais pas comment j’ai fait encore une fois ça – je dis toujours au toupet, c’est vrai. Quel toupet d’orchestrer alors que je ne l’avais jamais appris, ça. Et grâce à eux finalement j’ai appris, je faisais des expériences sur leur dos en disant tiens, je vais peut-être mélanger ces timbres-là. Orchestrer, finalement, c’est quoi ? Souvent, comme les compositeurs de chansons n’écrivent pas la musique, ils vous présentent une maquette avec leur chanson, ou bien ils jouent de la guitare, ou bien ils jouent au piano les accords. Il faut entourer tout ça, il faut créer une rythmique au-dessus de ça, ce que fait la batterie, ce que fait la basse, il faut trouver des contre-chants – on revient au contrepoint –, donc quand la voix s’arrête, il y a un contre-chant qui lui répond, ou bien un contre-chant qui l’accompagne. Il faut trouver la ligne de basse. Il faut les accords de guitare, tout un ensemble de choses qui font que cet édifice se tient et qu’une chanson qui n’était qu’une maquette devient une chanson que vous entendez un jour à la radio. Tout ce travail-là est un travail qui prend beaucoup de temps et beaucoup de soin. Mais je l’ai fait avec amour, parce que d’abord j’avais l’impression, pas l’impression, je savais que je servais un artiste et sa chanson, et en même temps, comme je suis assez égoïste, je me servais moi-même.

A.T. : Oui, vous vous formiez.

G.Y. : Oui, je me formais grâce à eux.

A.T. : Ce n’est pas un morceau de variétés que vous avez choisi de partager avec nous ce matin mais un extrait de la Sérénade no 10 en si bémol majeur de Mozart interprétée par l’Ensemble Philidor en 2001. […]

Vous êtes à la fois ému et concentré.

G.Y. : Oh oui. Je suis toujours complètement désarçonné par Mozart. Complètement. Parce que ça commence avec rien, c’est juste une petite rythmique « tim tam tim tam ». Et tout d’un coup, comme ça, venant de l’horizon, il y a un thème qui rentre, avec ce hautbois qui chante et l’accompagnement continue imperturbablement. On dirait que c’est rien. Mozart, toujours on dirait : « Oh bon, bon, c’est rien… » Mais il y a une telle science, il y a une telle… Comment dire, il a une certaine… Une qualité divine dans ce qu’il fait, quelque chose que je ne peux pas expliquer, je ne peux pas m’expliquer. Quand j’étais petit, je disais : « Bon Mozart, ça a l’air facile. » Mais quand on écoute ça vraiment de près, sans aucun préjugé, on se dit quand même que ce garçon qui est mort si jeune, qui a composé tellement de merveilles, était certainement habité par un génie divin. Et on dit toujours d’ailleurs le divin Mozart, mais en écoutant ça, je me rends compte combien il est moderne. Et je crois que s’il avait vécu au-delà de ses 36 ans, il aurait fini par écrire comme Stravinsky.

A.T. : Qu’est-ce qui fait, à votre avis, Gabriel Yared, qu’une musique reste, comme celle-ci, par exemple, qu’elle traverse les siècles, qu’elle survit à l’oubli ?

G.Y. : Probablement qu’elle a été pensée, elle a été créée vraiment avec une conscience infinie que le compositeur a mis dedans tout ce qu’il sait, tout ce qu’il est, tout ce qu’il aime aussi parce qu’il a commencé par imiter pour devenir lui-même et il est devenu lui-même. Il est tout entier dans son œuvre et non seulement il est entier, mais il n’a jamais accepté qu’il y ait un seul défaut, il ne veut pas de médiocrité, il veut vraiment tendre – c’est une tension vers la perfection. C’est ça qui fait que ça reste.

A.T. : Ça vous est arrivé de l’atteindre, vous ?

G.Y. : Jamais, mais je tends, c’est mon travail de tous les jours, de tendre vers ça. Pendant quelque temps, je commençais toujours ma journée en écoutant une cantate de Bach, d’abord, et puis après en la lisant, déchiffrée au piano, et j’ai compris pourquoi je faisais ça. C’était comme si je tendais au-dessus de moi un ciel, un horizon, que toute la journée, pendant mon travail, j’essayais d’atteindre. Je commençais avec Bach. Et toute ma journée tendait vers Bach.

A.T. : Un monde dans lequel la musique n’existerait pas, ça ressemblerait à quoi ?

G.Y. : Je crois que ce n’est pas possible, c’est impossible. Même si la musique que nous faisons n’existait pas. Il y a tellement de musique dans l’univers, tellement dans la nature, qu’on pourrait toujours écouter quelque chose. Mais je pense que notre approche, nous, de la musique, c’est-à-dire nous Occidentaux ou Orientaux ou Indiens ou peu importe, a d’une certaine manière reconstruit les choses de la nature, leur a donné une humanité nécessaire à l’humain. Et c’est en ça que la musique composée, que la musique créée est vitale. Moi je dis toujours que la musique est ma respiration. S’il n’y avait pas la musique, je mourrais.

A.T. : Et dans quelle mesure vous a-t-elle appris à être humain, justement ?

G.Y. : C’est une ombre tutélaire sur vous. Mais quand vous fréquentez la musique, vous ne pouvez pas ne pas être humain. Tous les compositeurs les plus grands ont été humainement des gens passionnants, intéressants. Peut-être Wagner, à l’exception peut-être parfois de Wagner, qui était vraiment rempli d’un ego monstrueux. Mais je crois que moi elle m’a apporté le monde, elle m’a apporté l’univers, elle m’a apporté… Elle m’a appris à me connaître moi-même aussi, mes faiblesses. Parce que souvent, on compose et on se croit bon, et puis on recommence à faire la même chose, et on vit sur ses habitudes. Donc, ce renouvellement-là, c’est la musique qui me l’a appris. Me renouveler dans ma vie, dans mes habitudes, je ne parle pas que de musique, simplement. Toujours regarder ailleurs, explorer d’autres chemins.

A.T. : Quelle leçon, Gabriel Yared. Merci infiniment d’être venu faire un tour dans cette émission.



« À quel moment 
de votre carrière 
avez-vous compris 
que le potentiel du légume 
était sous-estimé ? »
L’art 
d’Alain Passard
 
 
 

Il n’a rien du tout d’un cornichon ! Avec lui, on est quelque part entre la douceur blanche d’un panais, la fantaisie capillaire d’un chou romanesco, l’acidulé d’une framboise dans le regard, la rugosité lumineuse d’une belle carotte de sable que l’on vient de ramasser. Il est moins légume oublié que légume célébrité, tout dandy ce matin avec sa chemise blanche et son écharpe bleue, son pantalon rayé bleu et blanc et ses petites chaussures blanches.
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Ah, les saisons, c’est un mot qui me trotte dans la tête, « saison », parce que les séries et les émissions fonctionnent souvent, vous le savez, par saison. Et parce qu’il y a un plaisir inouï à attendre une nouvelle saison, vous le savez, imaginer une suite ou plutôt une prolongation, retrouver des personnages, se replonger dans un monde qu’on aime, dans une histoire, dans un paysage. Ah, la jouissance des premières notes d’un générique que l’on connaît et qu’on embrasse volontiers, tout ça par la grâce de la saison nouvelle. Et je me dis en ce moment que le drame des saisons, en fin de compte, c’est qu’on ne les attend plus, dans cette époque d’immédiateté, de consommation, de satisfaction quasi épileptique. On triche avec les saisons. On fait pousser des fraises en hiver, parce qu’on en a soudain l’envie, on cuisine des topinambours en plein été, on fait pousser des edelweiss un peu partout. On oublie la joie de retrouver un parfum, un goût, un spectacle, quand on l’a attendu, justement quand on s’est un peu langui. Et non sans ironie, je dois dire qu’il y a une certaine beauté dans les agendas culturels aujourd’hui, qu’il s’agisse de la rentrée littéraire – qu’on appelle aussi « la saison des prix » –, du programme des théâtres qui fonctionne par saison, ou de toutes ces séries et autres émissions, que de produire de l’attente et du bonheur, rien que par le respect de ce que c’est qu’une saison.




Augustin Trapenard : Mon invité d’aujourd’hui a fondé son art sur le respect du cycle des saisons. Chef trois étoiles aux multiples talents, il a redoré le blason du parent pauvre de la cuisine : le légume ! C’est au musée de l’Armée qu’on le retrouve actuellement à Paris pour une série de masterclass où il nous apprend comment cuisiner en temps de guerre, roulement de tambour et de topinambour. Bonjour, Alain Passard.

Alain Passard : Bonjour, Augustin.

A.T. : Merci beaucoup d’être là ce matin. Qu’est-ce que ça représente une saison pour vous, tiens ?

A.P. : Une saison, c’est quelque chose de très important parce qu’il y a autour d’une saison d’abord un rendez-vous et une créativité bien sûr. Et je me suis aperçu qu’en respectant les saisons, la nature avait tout écrit.

A.T. : Pourquoi est-ce qu’en cuisine, on a tout intérêt à les respecter ?

A.P. : D’abord, premièrement, par rapport à la santé. Parce que vous savez, dans un jardin, chaque chose a un rôle. Quel est le rôle d’une tomate ou d’un concombre ? C’est de nous désaltérer, puisque c’est de l’eau. Donc on se désaltère en été, quand il fait vingt-cinq degrés, et non pas en janvier, quand il fait zéro degré.

A.T. : Alors quand on choisit de cuisiner des asperges, des fraises ou des haricots verts en décembre ?

A.P. : C’est une erreur.

A.T. : Et il y a un impact sur l’environnement ?

A.P. : Il y a un impact sur l’environnement et également sur la santé, parce que bon, en hiver, quand il fait zéro degré, on se réchauffe. Et on se réchauffe avec quoi ? Avec une soupe, un gratin de céleri-rave, un velouté de panais, vous voyez, un plat chaud. Cette notion de dire on se réchauffe en hiver, on se désaltère en été.

A.T. : Et alors, dans quelle mesure, Alain Passard, est-ce que le respect du cycle des saisons en cuisine induit une révision de nos habitudes de consommateurs, mais aussi une révision de notre politique agricole et environnementale ? Parce ce que c’est ça qui est fou.

A.P. : Bien sûr, et vous savez, je pense que si la nature a créé des saisons, c’est pour éviter la routine. C’est l’histoire… ce sont deux chiffres, le 4 et le 5. Le 4, les 4 saisons et le 5, les 5 sens. Je n’ai pas la même main en cuisine au printemps avec une asperge qu’en hiver avec un céleri. Vous voyez cette notion ? J’ai pas les mêmes parfums en été… Et donc, si vous voulez, du coup, il n’y a pas de lassitude et chaque jour devient le premier jour.

A.T. : La nécessité de respecter les saisons en cuisine, quand est-ce que vous en avez pris conscience, vous ?

A.P. : J’ai grandi dans une famille où on avait des potagers. Donc très tôt, j’ai été dans ce rythme de respect de la nature, de respect des saisons et après, je l’ai toujours mis en pratique dans mon métier.

A.T. : Mais quand même, axer votre approche de la cuisine sur la saisonnalité, ce n’est pas forcément très commun. En quoi ça vous a ouvert de nouvelles portes, en quoi ça a stimulé votre créativité ?

A.P. : Alors oui, je me souviens, je crois que c’était dans votre émission d’ailleurs, c’est Dany Laferrière qui avait dit une très jolie phrase : « Les couleurs me reposent. »

A.T. : Ah oui, c’est vrai, c’est juste.

A.P. : J’ai trouvé ça très beau. Et vous voyez, cette cuisine légumière, elle est à la fois peinture, elle est à la fois couture. Et donc moi, cette cuisine, elle me procure énormément d’émotions. Quand je parle de rendez-vous, c’est quelque chose de très précis. Quand je suis au mois de juin comme en ce moment, je ne pense que fèves, cerises, légumes nouveaux. Je n’ai pas encore intégré dans ma cuisine les premières aubergines qui vont arriver dans trois semaines. Vous voyez cette notion de rendez-vous avec le temps…

A.T. : C’est quand même passionnant de vous entendre parler comme ça du légume dont vous avez fait le clou de vos spectacles culinaires. Pourtant pendant longtemps il a été réduit au rôle de faire-valoir des viandes ou des poissons, voire d’accompagnement. Et c’est un gros mot ! Pourquoi le légume était-il considéré comme le parent pauvre de la cuisine ?

A.P. : Pourquoi ? Parce qu’il y a vraiment quatre cahiers de cuisine par an et cette cuisine légumière, elle nous invite dans un espace très subtil, c’est la finesse, c’est la délicatesse, gustativement, olfactivement et visuellement.

A.T. : À quel moment dans votre carrière vous avez compris que le potentiel du légume avait été sous-estimé et ne demandait qu’à être exploré ?

A.P. : Très honnêtement, il y a vingt ans maintenant, quand je me suis lancé dans cette aventure, je ne pensais pas que j’allais soulever cette… C’est une histoire merveilleuse ! Moi, j’avais cette envie de travailler le légume, mais bon, je ne pensais pas que vingt ans après, effectivement, de nombreux chefs s’intéresseraient justement à cette cuisine légumière, qui est pour moi une des plus jolies cuisines qui existe.

A.T. : Alain Passard, aujourd’hui, on est au mois de juin. Quel est le légume de saison qu’il vous tarde de cuisiner, auquel vous pensez tout le temps ?

A.P. : La fève.

A.T. : En quoi est-ce qu’on reconnaît une bonne fève ?

A.P. : Une bonne fève, c’est d’abord une bonne semence, une très bonne graine. Et ensuite, un très bon sol. Parce qu’il n’y a pas un bon légume si vous n’avez pas un sol de qualité. Un sol de qualité, c’est quoi ? C’est un sol qui a reposé. C’est un produit vivant, comme vous et moi. Vous savez, un sol… Quand on a récolté par exemple un céleri-rave ou une betterave, mais le sol a tout donné ! On ne s’imagine pas comment un céleri-rave, avec ses radicelles, peut aller se nourrir dans le sol et complètement le fatiguer. Donc on récolte le céleri ou autre, et ensuite, un bon engrais vert pour le renourrir, lui redonner de l’énergie et à partir de là, on peut refaire quelque chose.

A.T. : Ça vous est déjà arrivé, Alain, d’être ému par une fève ?

A.P. : Oh oui, par énormément de légumes. Ce qui est surtout intéressant, c’est que là je viens de redécouvrir la fève, mais je n’avais pas vu une fève depuis un an.

A.T. : Alors c’est quoi ? C’est sa forme, sa texture, sa couleur ?

A.P. : C’est un ensemble. Son goût, sa texture bien sûr, et surtout ces nombreuses imbrications que l’on peut faire avec. Et j’ai quelques petites surprises pour tout à l’heure qui seront justement autour de la fève.

A.T. : Ah, super ! Quelles histoires est-ce qu’ils nous racontent, au fond, les légumes ?

A.P. : Une très belle histoire, la nature a écrit une poésie troublante, vraiment. Moi j’aime ces quatre rendez-vous par an où j’invite ma créativité à faire quelque chose avec eux. Vous savez, parfois j’ai un dialogue avec eux, ils me parlent, ils me disent : « Mais fais quelque chose avec nous, on est là. »

A.T. : Vous leur répondez quoi ?

A.P. : Je dis : « Mais je suis là, je suis là. On a le droit d’exister comme la cuisine animale ou la cuisine de la mer, cette cuisine de la terre. » Le jour où j’ai eu cette idée, j’ai bien fait de me lever.

A.T. : Vous vous souvenez quand c’était ?

A.P. : Oh, c’était fin des années 1990, début des années 2000.

A.T. : Les légumes, ils nous racontent une histoire de poésie, mais aussi une grande histoire. C’est un petit peu ce qu’on comprend, Alain Passard, à travers la série de masterclass que vous animez actuellement au musée de l’Armée dans le cadre de l’exposition Picasso et la guerre. Il va sans dire que le légume est un produit phare de la cuisine en temps de guerre, évidemment.

A.P. : Bien sûr. J’aime cette notion de restriction, parce que dans « restriction », il y a le gommage du geste. C’est une cuisine où ils ont énormément effacé la main, parce qu’il y avait très peu de choses.

A.T. : Oui, c’est ça.

A.P. : Il y avait très peu de choses : l’huile était remplacée par de la fécule, il avait très peu d’œufs, le beurre quasi inexistant. Et donc on est dans une cuisine où le geste se retient. Et on parvenait quand même à faire des choses qui étaient bonnes. Et moi c’est un peu ma dynamique aujourd’hui, c’est de gommer la main. On a toujours une main trop présente. Et dans cette restriction, j’aime les résultats que l’on obtient. Parce qu’on s’aperçoit qu’un grand plat, c’est un plat simple. Et parfois, il me faut trois gestes pour le faire. Mais il faut les trouver. Ça veut dire qu’il faut gommer tous ceux qui sont inutiles.

A.T. : Un ouvrage de référence en la matière, c’est un livre paru pendant la Seconde Guerre mondiale que toutes nos grands-mères ont eu entre leurs mains, Cuisine et restrictions, d’Édouard de Pomiane, un de mes livres phares, un de mes livres de chevet. Alain, entre nous, la lecture de ce livre, qu’est-ce qu’elle vous a inspiré, vous ?

A.P. : Alors donc, dans ces recettes, on s’aperçoit effectivement, c’est ce que je disais, c’est qu’il y a très peu de choses. Mais, il y a quand même quelque chose de, je dirais, de fleuri dans ces recettes.

A.T. : Vous diriez que ce livre, il est encore d’actualité ?

A.P. : Bien sûr, totalement. Je dirais même qu’il est même un petit peu, à mon sens, un peu poussé. On trouve quand même des asperges, des haricots verts – je ne sais pas en temps de guerre s’il y avait tout ça. Mais dans l’absolu, il y a quand même des plats qui sont des cuissons très simples, des gestes très simples.

A.T. : Et il porte en lui, à vous entendre, j’ai l’impression, une conscience environnementale dont on a besoin.

A.P. : Oui, parce que de toute façon, en temps de guerre, ce qu’il y avait dans le jardin, c’était par rapport aux saisons. Donc, tout le racinaire, que ce soit les rutabagas et topinambours… On était dans des périodes automne-hiver, donc il était hors de question d’avoir une tomate à ce moment-là.

A.T. : C’est passionnant, Alain Passard. Faut-il que ce soit la guerre pour qu’on revienne radicalement sur nos errances de consommation ? Parce que c’est ce que vous nous dites, là, à demi-mot.

A.P. : Moi ce livre m’a énormément appris, parce qu’on parlait de rendez-vous tout à l’heure et j’ai vraiment le sentiment que chaque recette est un rendez-vous de parfums, de saveurs et surtout de goûts justes. C’est surtout ça qui est intéressant, le goût juste. Le goût juste, c’est quoi ? C’est un plat qui n’est fait qu’avec des produits d’une saison. Aujourd’hui malheureusement, on trouve beaucoup trop de cuisine où on croise dans la casserole l’été avec l’hiver ou l’automne avec le printemps, ça ne peut pas marcher.

A.T. : Quel est le goût juste du topinambour ?

A.P. : Ah, c’est une saveur d’artichaut. Oui, saveur d’artichaut.

A.T. : Oui, parce que les Français l’associent à de mauvais souvenirs, parfois. Je ne parle pas seulement de souvenirs gastriques, Alain, évidemment.

A.P. : Oui, mais bon, il faut reconnaître qu’il y avait des graines, des semences, des variétés qui étaient pas spécialement intéressantes. Alors qu’aujourd’hui, vous avez des variétés de topinambours, notamment le topinambour fuseau qui est savoureux, qui est parfumé, qui est vraiment très intéressant en mousseline, en velouté, en gratin, en purée.

A.T. : Comment redorer son blason ?

A.P. : Il faut une belle main, il faut une bonne main. […]

A.T. : Le chef Alain Passard, invité de Boomerang ce matin. Alain, vous êtes né à La Guerche-de-Bretagne au milieu des années 1950. Dans quel environnement culinaire est-ce que vous avez grandi, au juste ?

A.P. : Alors j’ai eu beaucoup de chance parce que je suis… J’ai grandi d’abord dans une famille très artistique, donc un père musicien, une maman qui était passionnée de couture, une grand-mère cuisinière…

A.T. : Ah ! Donc à la question qui cuisinait chez les Passard, la réponse est mamie.

A.P. : Ah oui, ma grand-mère était déterminante et j’avais un grand-père qui était assez étonnant, qui était rotinier, vannier, il travaillait l’osier, il travaillait le bois, il faisait des sculptures en bois. Donc quelque part, les cinq sens étaient partout !

A.T. : Et votre grand-mère, qu’est-ce qu’elle cuisinait ?

A.P. : En Bretagne, bien sûr, énormément de produits de la mer, de coquillages, de volailles… Et c’était déjà une cuisine très légumière, comme nous avions des potagers. C’était une cuisine qui avait énormément de caractère. Ma grand-mère était un très grand rôtisseur. Elle aimait le feu, elle aimait la flamme. Elle travaillait sur un fourneau à bois. Ce n’était pas un grand saucier, peut-être parce qu’elle ne savait pas les faire.

A.T. : Mais alors votre enfance, à quel goût est-ce que vous l’associez, Alain Passard ? Quelle est votre madeleine de Proust ?

A.P. : Très tôt, j’ai eu envie de me servir de mes mains. Vous avez un grand-père qui travaille le bois, vous avez un père musicien (clarinette, saxo, batteur), cette mère qui nous laissait sur la table de la cuisine tous ses tissus, ses craies. Et donc j’ai eu envie, très très vite, de créer. Je leur ai demandé rapidement de me trouver un apprentissage en cuisine. Et j’ai eu une chance fabuleuse, c’est d’être formé par un très grand chef qui est Michel Kéréver, à Liffré, un petit village à côté de Rennes, qui m’a tout appris, grand saucier, grand rôtisseur. J’ai passé huit ans à ses côtés.

A.T. : En entrant dans ses cuisines, celles de l’hôtellerie du Lion d’or, quel univers est-ce que vous avez découvert ? Vous vous en souvenez ?

A.P. : Oui, il y avait quelque chose de très fort dans cette école, je dirais l’école du goût. Vous savez, en cuisine il y a différentes écoles et cette école du goût que Michel Kéréver nous apprenait à travailler était très forte chez lui. C’est-à-dire, c’était un grand souci et donc les moments d’assaisonnement étaient très précis. Grand rôtisseur également, l’école du feu, il nous a appris à dompter la flamme, à apprivoiser sa puissance.

A.T. : Vous pourrez m’apprendre à dompter la flamme peut-être un jour, Alain Passard. Je dois avouer que l’expression, je l’adore ! Mais en quoi l’atmosphère qu’il y avait dans ses cuisines, à l’époque, diffère-t-elle de celle qu’il y a aujourd’hui ?

A.P. : Nous avions déjà, au Lion d’or, chez Kéréver, quelque chose de très actuel. C’est déjà un restaurant étoilé, donc il y avait déjà le souci du bien-faire. C’était l’époque des très bonnes terrines, où il avait des galantines de volaille, des chauds-froids de volaille…

A.T. : Ça, ça n’a pas changé ? On le retrouve encore aujourd’hui ?

A.P. : Ça reste encore aujourd’hui. Michel Kéréver est un personnage qui a été déterminant dans beaucoup de choses dans la cuisine française, et notamment dans la cuisine bretonne. Moi, il m’a fait découvrir des subtilités, des finesses, et aujourd’hui, si je suis là, c’est aussi un peu grâce à lui.

A.T. : Par exemple, quelle est la plus belle leçon qu’il vous ait enseignée ? Peut-être sur un légume, Alain Passard ?

A.P. : Curieusement pas. C’était sur le travail des poissons. Quand nous étions en Bretagne, il avait une main pour travailler la sole, par exemple… On faisait une sole soufflée au champagne. Donc là, il fallait préparer la sole totalement désarêtée de l’intérieur. Et parallèlement à ça, on préparait une mousseline de saumon qui était légèrement coraillée, avec un peu de blanc d’œuf pour donner cet aspect un peu soufflé, et tout ça était braisé au champagne et terminé avec un copeau de beurre et une cuillerée à soupe de crème fraîche. C’est vrai qu’aujourd’hui, bon, ce sont des souvenirs que je revis. Il y avait un petit côté chef-d’œuvre dans tous ces plats.

A.T. : On s’en souvient, toujours ?

A.P. : Oui, oui, tout. Je me souviens de toute la carte. Il y avait le turbot Isabelle qui était un turbot qui était également servi avec un parfum de saumon fumé, les filets de sole Pompadour, tomates…

A.T. : Vous avez la mémoire du goût ? Vous savez exactement quel goût ça avait ?

A.P. : Oui, absolument. Quand on a la chance de travailler auprès des plus grands, on se souvient de beaucoup de choses.

A.T. : Et vous le retrouvez parfois, ce goût ? C’est-à-dire en recherchant, en expérimentant ?

A.P. : Parfois, effectivement. Ça peut être sur un autre plat ou ça peut être également un geste. Retrouver un geste que je faisais autrefois et, ah tiens, mais je le connais très bien, retrouver ses sens, en fin de compte. Un parfum, un visuel.

A.T. : Et quand est-ce que vous avez compris que la cuisine, c’était un art ? Très tôt ?

A.P. : Non, pas très tôt, je m’en suis surtout aperçu ces vingt dernières années, quand j’ai mis la main sur cette cuisine légumière. Je me suis posé la question, je me suis dit : « Mais pourquoi la main du cuisinier ne serait-elle pas une main artistique, surtout quand elle est légumière ? »

A.T. : Cet art justement du légume, comment est-ce que vous le définiriez ? Parce que c’est pas commun, quand même.

A.P. : Non, absolument. C’est ce que je vous disais tout à l’heure, on se rapproche à la fois de la couture par rapport aux saisons, on s’approche de la peinture par rapport aux couleurs. Chaque saison a ses couleurs et le fait de respecter les saisons, il n’y a pas de lassitude, on est toujours ému. Vous savez, là on tape du pied en ce moment parce que dans quelques heures, la première tomate va franchir la porte de la cuisine de l’Arpège.

A.T. : Sans compter la fève, elle ne va pas tarder non plus !

A.P. : C’est ça, l’histoire elle est là. Quand vous n’avez pas touché une fève ou une tomate depuis un an, le plaisir que vous avez de retrouver les produits…

A.T. : Mais alors quand vous en voyez une comme ça dans un marché alors que ce n’est pas du tout la saison, vous vous dites quoi ?

A.P. : Ah, mais je ne la regarde pas !

A.T. : Vous ne la regardez pas, vous l’ignorez, la vilaine.

A.P. : Oui, elle n’y est pour rien malheureusement, mais je pense qu’on ne devrait même pas appeler ça une tomate. Parce que quand vous avez des produits qui arrivent du Maroc, d’Espagne, de Hollande, qui sont hors-sol, hors saison avec des traitements très appuyés – ce sont des produits qui poussent en cinquante jours ! Nous, dans notre jardin, une tomate c’est cinq mois. Avec le soleil, la lumière, la chaleur.

A.T. : Quelle a été votre première œuvre d’art, Alain Passard ? La première création culinaire pour laquelle vous vous êtes dit que vous aviez peut-être trouvé, inventé, créé quelque chose ?

A.P. : Écoutez, c’était une salade de pommes de terre, j’étais en apprentissage.

A.T. : Là vous parlez à un Auvergnat, la salade de pommes de terre c’est très important pour nous.

A.P. : Absolument, oui, donc c’était avec oignons, échalotes, les herbes et tout ça, et au dernier moment, quand personne ne me voyait en cuisine, je rajoutais un verre à liqueur de vin blanc sec !

A.T. : Oh, le blasphème !

A.P. : Et tout le monde disait : « Qu’est-ce que c’est que cette saveur ? »

A.T. : Et c’était du p’tit blanc ! On va continuer à chercher, à inventer, à créer ensemble, on va continuer à saliver aussi, parce que vous me donnez faim moi, après tout c’est l’heure du petit-déjeuner… Je vous propose une chanson de circonstance, pour moi c’était un casse-croûte idéal, « Les Cornichons », Nino Ferrer évidemment en 1965. […]

Comment ne pas vous faire réagir, Alain, à cette plante potagère dont Nino Ferrer vient de nous chanter les louanges, le cornichon. Un cornichon entre vos mains, qu’est-ce qu’il devient ?

A.P. : Je trouve que c’est un fruit merveilleux.

A.T. : Ah, c’est un fruit, déjà.

A.P. : Un fruit, il y a des pépins et tout, et effectivement je crois qu’il faut le sortir du bocal.

A.T. : C’est ça, parce que les gens pensent qu’un cornichon, c’est tout petit et tout rabougri, alors que pas du tout.

A.P. : Pas du tout, vous savez, vous pouvez faire… Parfait, nous parlions des fèves tout à l’heure. Vous faites une petite salade de fèves, oignons nouveaux, petite pointe d’estragon pour le côté anisé.

A.T. : Pas de vin blanc, Alain.

A.P. : Un vinaigre de vin blanc peut-être, des touches, et vous rajoutez des cornichons coupés en aiguillettes, avec une huile d’olive, c’est merveilleux. Et autre recette également : le cornichon chaud.

A.T. : Comment ça ?

A.P. : Un petit velouté de cornichons, donc pareil, donc vous les coupez en morceaux, vous les faites un petit peu…

A.T. : Fondre, en fin de compte.

A.P. : Fondre dans un petit copeau de beurre, vous recouvrez de lait entier, vous laissez cuire une poignée de minutes. Vous mixez, vous allez obtenir un petit velouté de cornichons frais, vous me servez ça avec un pavé de cabillaud ou une volaille !

A.T. : Mais moi je prends des notes, là, parce que c’est assez hallucinant ce que vous êtes en train de nous faire.

A.P. : C’est délicieux, un petit velouté de cornichons frais !

A.T. : Et moi j’adore regarder vos mains, quand vous êtes en train de me parler, vos mains qui bougent tout le temps. Qu’est-ce qu’elles représentent d’ailleurs, vos mains, pour le cuisinier que vous êtes ?

A.P. : C’est un peu comme les musiciens, si vous voulez. On parlait d’école tout à l’heure, l’école du geste. Voilà une école qui est très intéressante. L’école du geste c’est effectivement l’agilité de la main, la souplesse des doigts. Je pense aujourd’hui, sincèrement, qu’au sein de notre profession de la cuisine, je pense que c’est surtout la main qui fait la différence entre nous. Plus que le goût, je dirais. La main, le geste !

A.T. : Pour vous, dans quel geste se réalise toute la grâce d’un cuisinier ?

A.P. : C’est très difficile à dire, parce que c’est un mélange de plein de choses. La façon de poser les choses, la façon de prendre les choses également est très importante. Quand vous prenez un petit peu de fleur de sel, la façon de la distribuer comme ça sur une volaille ou dans une salade, ce qu’on appelle le voyage de la main.

A.T. : Vous avez toujours su que vous étiez doué de vos mains ?

A.P. : Non, non, ça, c’était… Je ne sais pas d’ailleurs si je le suis vraiment.

A.T. : Un petit peu quand même.

A.P. : Oui, après vous le savez comme moi, il n’y a rien sans le travail. On peut avoir une jolie main, mais il faut quand même de toute façon toujours entretenir.

A.T. : Et le travail musical ? Parce que ce qu’il faut dire, c’est que vous êtes aussi saxophoniste. Pourquoi le saxophone d’ailleurs ? Quel instrument est-ce que c’est pour vous ?

A.P. : C’est mon père qui était saxophoniste et qui m’a enseigné cet instrument et ensuite j’ai fait des très jolies rencontres, notamment Lionel Belmondo, qui adore la table. C’est pour ça qu’on s’est rencontrés et j’ai pris des cours avec lui. Et puis j’aime l’instrument, j’aime, encore une fois j’aime la mémoire des doigts sur un saxo. Il faut voir la main, cette vélocité qu’il peut y avoir sur l’instrument ! Et puis on s’aperçoit que je reste quand même toujours dans le cuivre, c’est un peu ce que j’ai en cuisine.

A.T. : C’est Lionel Belmondo, le saxophoniste qui joue John Coltrane ici, et c’est lui que vous avez choisi de nous faire entendre ce matin, Alain Passard. Par quelles émotions est-ce que vous êtes traversé quand vous entendez ses doigts ?

A.P. : Je le vois bien sûr. Je vois la concentration qu’il peut avoir sur l’instrument et puis toutes ces influences qu’il a effectivement. Coltrane, Gates, Gordon. Il a un petit côté très touchant. Il a un timbre, il a un son qui est fou.

A.T. : C’est du jazz, la cuisine ?

A.P. : Oui, un peu oui.

A.T. : Avec de l’impro ?

A.P. : Avec de l’impro et puis c’est vrai qu’en cuisine il y a le chant du feu, et pour moi le chant du feu c’est un peu la flamme d’un saxophone.

A.T. : Dans quelle mesure est-ce que la cuisine a à voir avec l’émotion pour vous ? C’est-à-dire qu’à vous entendre depuis le début de cette émission, j’ai l’impression que ça n’est que ça.

A.P. : Ah oui, ce n’est qu’émotion, en permanence. Vous savez, vous allez prendre un légume tout simple, qui sort de terre, l’émotion va commencer là. Après vous avez le toilettage du légume, la façon dont vous allez le brosser, sur une eau claire, et le débarrasser de sa terre, et ensuite, lui passer un petit torchon fin pour l’essuyer, et puis le travailler, le travailler en rondelle, en aiguillette.

A.T. : Vous voulez dire qu’une salade, vous nettoyez chaque feuille et vous épongez chaque feuille après ?

A.P. : Tout est important, le toilettage d’une salade est très important.

A.T. : Le toilettage d’une salade ?

A.P. : Ah oui, dans un volume d’eau important. On toilette toujours une salade dans un volume de l’eau important. On récupère l’eau après pour les plantes. Et ensuite l’essorage en petite quantité dans l’essoreuse.

A.T. : Comment vous faites ?

A.P. : En petite quantité, on a toujours tendance à essorer les salades…

A.T. : Ça, ne m’en parlez pas.

A.P. : Pour que les feuilles ne soient pas brisées et qu’elles soient bien essorées. En petite quantité.

A.T. : Alain, vous nous avez fait un cadeau, vous avez voulu partager avec les auditeurs de Boomerang une recette, une recette inédite dont vous n’avez rien voulu me dire, on vous écoute !

A.P. : Tout à fait, je vais l’improviser parce que c’est toujours mieux. On parlait des fèves. Qu’est-ce qui se passe au-dessus des fèves en ce moment ? On va faire une cuisine de voisinage. C’est quoi une cuisine de voisinage ? C’est ce qu’on disait tout à l’heure. Qu’est-ce qui se passe dans le jardin au mois de juin ? Au-dessus, il y a un arbre qui s’appelle le cerisier. Curieusement, les cerises quand elles sont mûres, elles tombent sur les fèves.

A.T. : C’est la nature qui fait la cuisine !

A.P. : La recette est faite. Salade de fèves aux cerises fraîches avec une petite huile de colza, avec une toute petite pointe de vinaigre balsamique pour rappeler un petit peu le côté cerise, quelques herbes… En ce moment la verveine, le thym est en fleur. Parfait.

A.T. : Mais les fèves, il faut les cuisiner ou alors elles sont crues ?

A.P. : Ah non, à cru ! Une salade à cru, tout à cru. Crudité. Fèves écossées, décortiquées, dans le saladier, quelques cerises fraîches dénoyautées, crues, fraîches comme ça, une huile de colza ou une huile d’olive, toute petite pointe de balsamique, quelques herbes, coriandre, par exemple, basilic, ça peut être très beau, le côté floral. Juste deux saveurs.

A.T. : C’est une entrée ?

A.P. : C’est une entrée. Ou alors ça peut faire une jolie salade en dessert.

A.T. : Alors qu’est-ce qu’on met avant ou qu’est-ce que l’on met après ?

A.P. : Après…

A.T. : Vous me vendez du rêve, là !

A.P. : Oui ! Alors les premières tomates vont arriver. Donc fatalement le fameux carpaccio de tomates.

A.T. : Un carpaccio de tomates !

A.P. : Carpaccio de tomates, la noire de Crimée, sublime avec une huile d’olive dans laquelle vous aurez ajouté trois gouttes de fleur d’oranger. Oh, délicieux, rien d’autre, pas d’acidité, la tomate a sa propre acidité.

A.T. : Alors fèves, cerises, tomates…

A.P. : Et puis allez, la ratatouille va s’imposer dans quelques jours, donc le caviar d’aubergine à la flamme, l’aubergine cuite sur la flamme, vous allumez le feu, vous posez l’aubergine sur la flamme en direct pour que la peau soit bien noircie, de façon à lui apporter un petit côté fumé. Et ensuite vous récupérez la pulpe qui a pris ce petit côté fumé. Et donc avec tout ça, vous avez un menu superbe.

A.T. : J’ai tellement faim, ce matin ! Merci infiniment, Alain Passard pour toutes ces émotions culinaires. Merci d’être venu faire un tour dans cette émission. Merci à vous et merci à tous les marmitons de Boomerang. Céline Illa, la cheffe de salle, Valentine Chédebois, la plongeuse en chef, Léonard Billot, le commis numéro 1, Pierre Daymé, le sommelier, Paul Guillotte, le garçon en livrée et Jean-Baptiste Audibert, le chauffeur de salles parce que oui, c’est un mariage.



« Quand tout 
est voué 
à disparaître, 
où est-ce qu’on trouve 
la consolation ? »
Le monde par 
Jean-Paul Dubois
 
 
 

Je me souviens de ses résistances. De cette façon qu’il avait de refuser l’entretien – par pudeur, posture ou modestie – et de toujours finir par se laisser surprendre. C’était un art à part entière : depuis la tête qu’il avait passée dans le studio avant d’y entrer à reculons, le soupir quand il s’était assis, et le savant froncement de sourcils dès la première question. Je me souviens qu’il répétait qu’il n’avait rien à dire, mais dès que le rouge s’était allumé, il était devenu intarissable ! Que l’on parle de paysage, d’écriture ou de pouvoir, il avait cette lucidité qui me fait souvent croire que le destin se joue d’abord dans l’art. Et la clef de cette lucidité se jouait précisément dans ses petites résistances : l’art de savoir dire non, de ne pas se laisser conter fleurette ou de ne se lever que lorsque l’on n’a plus sommeil. Chacune des anecdotes savoureuses qu’il distillait tournait d’ailleurs autour de ce luxe et de ce hasard qu’il avait un jour saisis. Je me souviens qu’en sortant du studio, on s’était regardés, tous les deux, et on avait ri.
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Je ne sais pas bien pourquoi, sans doute à cause des nouvelles qui nous viennent d’Angleterre, du Brésil ou des États-Unis, mais je m’interroge de plus en plus sur la figure du bouffon, qu’on appelle le plaisant, le joker, le fripon. Souvenez-vous, dans la cour du roi comme sur la scène de théâtre, le bouffon, c’est celui qui divertit, c’est l’insolent qui déjoue le pouvoir. C’est aussi le seul à tenir tête aux puissants. Inutile de vous dire qu’il est très populaire. Souvent c’est même lui qu’on préfère, il est ovationné au moment des saluts. Alors vous ne serez pas surpris que dans la vraie vie il lui arrive d’être élu. Parce que le génie du bouffon, c’est qu’avec lui, il n’y a pas d’intermédiaire, pas de langage alambiqué, il y a même une certaine complicité. Posez-lui une question, il vous répond toujours de préférence ce que vous voulez entendre, il se vante d’ailleurs auprès du spectateur d’être celui qui dit toujours la vérité. Le bouffon, quelque chose me dit qu’il a tout compris en termes de stratégie. Souvent, on ne sait pas vraiment si on se moque de lui ou s’il se joue de nous, sans doute un peu des deux, mais ce n’est pas bien grave après tout, même si ses idées étaient parfois un peu bizarres, même s’il était un poil grossier, même s’il a foutu le bazar, c’était de loin le plus drôle, le plus singulier, le plus proche de nous. C’est fou quand même. Sur la scène de théâtre où se joue toujours une histoire de pouvoir, à chaque fois on se fait avoir.




Augustin Trapenard : Mon invité d’aujourd’hui s’intéresse aux enjeux de pouvoir, lui dont les personnages refusent si souvent de se soumettre ou d’exercer la moindre autorité. On lui doit Kennedy et moi, Une vie française, Le Cas Sneijder ou encore La Succession. Son 22e livre, je crois, Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon, aux Éditions de l’Olivier, est déjà un des grands succès de cette rentrée ; il nous raconte le destin d’un homme dont le monde s’est peu à peu écroulé. Bonjour, Jean-Paul Dubois.

Jean-Paul Dubois : Bonjour.

A.T. : Merci beaucoup d’être avec nous ce matin. Tout d’abord, qu’est-ce qui fait le pouvoir aujourd’hui, à votre avis ? Vous qui êtes un observateur avisé de l’actualité.

J.-P.D. : Je ne suis pas du tout avisé mais le pouvoir, tel que je le vois aujourd’hui, ça me fait penser à l’âge sombre. Le pouvoir c’est Tony Montana. C’est-à-dire que les démocraties aujourd’hui ont élu elles-mêmes leurs propres tyrans. C’est ça qui est vachement bizarre. Avant, il y avait des pronunciamientos, des juntes, des trucs comme ça, qui installaient des types. Aujourd’hui, ce sont les électeurs qui élisent…

A.T. : Des gangsters ?

J.-P.D. : Des tyrans, des flibustiers, des Tony Montana, le monde… Vous savez, l’autre jour, j’ai entendu, je pense que c’est son plus beau… Trump qui se lève le matin et qui dit : « Tiens, je vais acheter le Groenland. »

A.T. : Oui, c’est une bouffonnerie d’ailleurs ! C’est une blague !

J.-P.D. : Oui, ce n’est pas qu’une blague, parce que c’est « je veux le monde et tout ce qu’il y a dedans ». C’est Tony Montana, pour moi c’est ça.

A.T. : Comment vous l’expliquez, l’avènement de ces hommes politiques au Brésil, aux États-Unis, en Angleterre récemment ?

J.-P.D. : Parce que je pense que les démocraties ne servent plus vraiment à grand-chose. Le système d’élection, de choix, ou c’est une perversion de la réalité, ou il y a aussi sans doute une mécanique d’Internet qui fait que la marge d’influence sur les électeurs… L’outil Internet est devenu un élément fondamental pour faire basculer les gens qui ont la maîtrise de cet appareil.

A.T. : Alors dans quel monde est-ce que vous avez l’impression de vivre ?

J.-P.D. : L’âge sombre. Moi, j’aime pas ce monde. C’est juste avant ou après qu’a eu lieu la lumière.

A.T. : C’est passionnant, Jean-Paul Dubois, un monde crépusculaire aussi, un monde qui touche à sa fin. Si je vous pose la question, c’est parce que dans votre dernier roman qui retrace la vie d’un homme du milieu des années 1950 jusqu’en 2010, on ne fait qu’assister à la disparition de mondes, à la fin de cycles, à l’achèvement d’époques. Quand tout est voué à disparaître, où est-ce qu’on trouve la consolation ? À votre avis ?

J.-P.D. : Je pense que la seule consolation c’est la lucidité, c’est avoir conscience de sa limite. Je n’ai jamais oublié sur votre chaîne la nuit, j’écoute parfois des… C’était sur France Culture, c’était une émission sur les animaux et je me suis senti être ce jour-là vraiment l’héritier de cette espèce et membre de cette espèce qui parle… Je crois que c’était Élisabeth de Fontenay qui parlait de la conscience animale, qui est constamment hantée par l’idée de l’imminence du prédateur qui va arriver, on ne sait quand, on ne sait d’où, mais on ne sait pas le nommer. Et cette idée de l’animal dans la forêt qui est constamment, qui ne vit qu’avec cette idée – l’idée de cette imminence et de cette fin qui rôde –, moi je pense qu’on devrait l’apprendre à l’école, et ça nous donnerait peut-être une perception du monde différente, et surtout un usage du monde qui serait différent.

A.T. : Quelle lucidité, justement ! Dans votre roman, on fait la connaissance d’un homme qui purge une peine de deux ans dans une prison québécoise. Alors peu à peu, les raisons de son incarcération et sa vie d’avant vont nous être révélées. Mais le livre, Jean-Paul Dubois, repose sur ce personnage aussi seul que libre. Qu’est-ce qui, pour vous, fait un bon personnage de roman ?

J.-P.D. : Un type bien.

A.T. : Un type bien, donc c’est moral en fait ?

J.-P.D. : Un type bien. Quelqu’un que je serais fier de connaître. Là, il s’avère que dans le livre je suis fier de connaître le narrateur, qui est un homme qui existe, qui est le personnage central qui entretient l’immeuble, c’est-à-dire une communauté, c’est-à-dire un petit pays, et qui est un homme hors du commun, qui est simplement un type bien qui fait son boulot, qui aime les gens, qui les aide… C’est une forme de loyauté, c’est un type qui sait se tenir droit. Ce n’est pas du tout quelqu’un d’austère ou de rigoureux ou autre, c’est simplement quelqu’un de… Oui, il y a une éthique, forcément, il y a une éthique.

A.T. : C’est pour ça qu’on retrouve le même prénom chez vos personnages, souvent ? La figure du type bien ?

J.-P.D. : Oui, mais ça, c’est des archétypes, c’est pour ma facilité parce que quand je fais un livre, je fais le film en même temps, c’est-à-dire que chaque page est mise en scène dans ma tête, est tournée, la voix off, la voix interne, c’est la même. Donc je prends le même prénom, c’est un univers familier.

A.T. : Et il a un petit caractère quand même. Quel rapport est-ce que vous entretenez avec l’autorité, vous, Jean-Paul Dubois ?

J.-P.D. : Je n’ai jamais eu la moindre autorité, même sur mes chiens, ni sur personne, et je ne supporte pas qu’on m’emmerde avec ça. J’appartenais à une génération qui devait faire le service militaire… Le 1er janvier de chaque année, j’écrivais une lettre au général de la région militaire pour lui expliquer que je comprenais ses positions et tout, mais que jamais je ne ferai mon service militaire. Et au bout de cinq ans, il m’a convoqué, il m’a fait passer un contrôle physique…

A.T. : Il vous a déclaré fou ?

J.-P.D. : Il m’a réformé pour déficience vertébrale. Pas fou, non, déficient vertébral. Ce qui j’imagine en langage militaire veut dire à peu près la même chose.

A.T. : Ça voudrait dire quoi, être libre, pour vous ?

J.-P.D. : Le premier truc de la liberté, c’est se lever le matin quand on n’a plus sommeil. C’est-à-dire ce qui est normal pour un être humain. Ne plus être fatigué au réveil. Vous vous levez quand vous voulez. Et après être propriétaire de son temps.

A.T. : Ça veut dire être seul, parfois ?

J.-P.D. : Pas forcément, vous pouvez avoir des partenaires qui aient les mêmes travers que vous, il suffit de les cultiver, mais avoir l’usage de son temps, être propriétaire de son temps.

A.T. : Parce qu’effectivement, d’une certaine façon, c’est ça que vous racontez, l’histoire d’un homme rattrapé, écrasé par les choix de ceux avec qui il vit, à savoir les copropriétaires d’une résidence dont il est le surintendant. Est-ce que la liberté est compatible avec la vie en communauté pour vous, Jean-Paul Dubois ? La question se pose !

J.-P.D. : À la marge. C’est-à-dire qu’il faut choisir, là il faut être tout à fait égoïste et individuel. Il faut sauver sa peau dans un monde qui est organisé de façon à fonctionner en communauté, il faut être à la marge, c’est-à-dire accepter pour pouvoir vivre, de mettre quelques pas dans la communauté, mais préserver après sa vie avec ses chiens, sa famille, sa vie, les arbres.

A.T. : Le problème de ce petit monde, puisque vous l’appelez « monde », cette résidence dans votre roman, c’est que de société quasi utopique, elle peut à tout moment virer à la dictature.

J.-P.D. : Mais ça, c’est le problème de toutes les sociétés, il y a des phases, ce sont des sinusoïdes. Vous savez, une communauté, à un moment donné, si elle fonctionne, c’est un miracle. C’est-à-dire qu’un type qui s’en occupe est bienveillant, a une vision douce des rapports humains. Il y a une forme de douceur, une forme de respect. Arrive là une forme d’autorité qui va faire basculer tout ça et tout cet équilibre fragile… C’est comme les Kapla : je ne sais pas si vous avez des enfants, mais vous vous demandez comment ils arrivent à faire tenir ce système et tout d’un coup c’est harmonieux, ça va, mais si vous touchez un Kapla, tout tombe… Et une communauté, c’est à peu près un truc comme ça, c’est quelque chose de très très fragile, et qui marche parfois grâce à la bienveillance, l’efficacité, l’intelligence, le respect mutuel, de quelques types qui vont animer ça et donner cette envie aux autres de se tenir droit dans la vie, quoi.

A.T. : Quelle place est-ce que vous avez le sentiment d’occuper, vous, en tant qu’artiste ?

J.-P.D. : Aucune, zéro. Moi, je suis un parasite social. Enfin, un parasite social. Je n’ai aucune utilité. Je ne crois pas à l’exemple, je crois que le livre est une chose fragile, qui est un moment de plaisir bref, mais qui n’imprime pas. Ce n’est pas un tatouage mental, ce n’est pas quelque chose qui va s’imprégner en vous. On dit ça, mais je ne le crois pas. Je crois que c’est très fluide, c’est très… Je crois que rien, je crois que seule la douleur est capable de nous apprendre quelque chose. C’est-à-dire la souffrance, la douleur, la peine, ou la joie intense. Ce sont les mêmes mécanismes, des choses qui vont, dans notre chair, nous apprendre le bien, le mal.

A.T. : Vous savez qu’il y en a une autre qui a sa place nulle part dans cette émission, pour d’autres raisons évidemment ; elle ne se gêne jamais pour s’imposer où qu’elle aille, c’est la culture et son actualité expansionniste, impérialiste, colonialiste. […]

L’écrivain Jean-Paul Dubois, invité de Boomerang ce matin en pleine rentrée littéraire. Vous êtes un écrivain discret, un écrivain assez rare. Être écrivain, ça veut dire quoi pour vous ?

J.-P.D. : Je vais vous pourrir l’émission, mais deux secondes, je voulais vous dire que Michel Aumont, au-delà de L’Avare, a fait un film, moi qui m’avait fait pleurer, qui était Un dimanche à la campagne, qui était un truc extraordinaire. Il a un rôle là-dedans qui est fabuleux, d’une tristesse, mais c’est magnifique. Fin de la parenthèse, je vous rends votre question.

A.T. : Je suis content que vous ayez réagi, ça montre votre sensibilité. On voit votre émotion, Jean-Paul Dubois. Être un écrivain, ça veut dire quoi pour vous ?

J.-P.D. : Avoir du temps, je reviens à mon point de départ.

A.T. : Mais à chaque fois qu’on vous écoute, on a l’impression que c’est un métier qui est réservé aux paresseux.

J.-P.D. : Ce n’est pas aux paresseux. Écrire pour moi, c’est avant tout une manière de vivre. C’est vraiment pas un choix, il faut énormément de chance et de hasard pour arriver à pouvoir exercer ce métier. Quand vous avez à la fois la chance et le hasard sur l’épaule, que je vois toujours comme les Ailes du désir de Wenders, je pense que c’est un métier qui permet d’être propriétaire de son temps, de ne jamais avoir d’autorité, de ne jamais en subir.

A.T. : Il faut bien à un moment choisir d’écrire des romans, vous qui étiez par ailleurs journaliste, notamment ici.

J.-P.D. : Non, honnêtement, il n’y a pas de choix, je ne peux pas vous raconter le cheminement parce que ça serait trop long, mais c’est toujours le temps. Moi j’ai vécu, j’ai été élevé dans l’idée que mon père pouvait mourir à chaque seconde parce qu’il était malade, à partir de l’âge de 8 ans, et j’ai compris ce qu’étaient très tôt le temps et l’imminence, et qu’il ne fallait rien laisser perdre, que le travail était souvent une chose qui était néfaste, qui empêchait l’appropriation de son temps. Le salariat, c’est une forme de… Enfin, c’est une forme embarrassante.

A.T. : « Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon. » Cette phrase extraite de votre roman, prononcée par le père de votre héros qui se justifie de son passé. Comment vous l’entendez, vous, cette phrase, Jean-Paul Dubois ? Qu’est-ce qu’elle implique ?

J.-P.D. : Comme dans l’espèce animale, il y a une immense variété de façons d’être au monde, de l’habiter, de l’occuper. Il y a les prédateurs, il y a les victimes, il y a les gens qui courent, il y a les gens qui montent aux arbres pour essayer d’échapper à autre chose… Je crois que les Allemands, sans faire le pédant du tout, appellent ça le Umwelt. Le Umwelt, c’est la spécificité de chaque espèce et l’intelligence qu’elle a, qu’elle développe pour être au monde. Et c’est évident qu’on va pas demander à un bousier, par exemple, de parler anglais.

A.T. : Mais vous, vous êtes où, à votre avis ? De quelle façon est-ce que vous avez l’impression de l’habiter, ce monde ?

J.-P.D. : De filouter, de filouter. Vous savez ces singes qui vont un peu à droite à gauche, qui… Mais d’y être heureux, moi je suis infiniment heureux d’être au monde, mais je ne lui fais absolument pas confiance.

A.T. : C’est marrant quand même, Jean-Paul Dubois, parce que quand on vous regarde, quand on vous lit c’est pareil, quand on vous écoute aussi, on est toujours frappé par la façon dont vous le regardez, ce monde, avec une distance un peu amusée, ce goût pour le décalage, pour un certain humour, pour le burlesque aussi parfois, ça vient d’où, vous avez fini par le savoir ?

J.-P.D. : Je ne sais pas, mais je pense que mon père était un type drôle, sans le savoir, et qui m’a transmis ce goût de… Je crois qu’il m’a raconté, si vous avez deux secondes, c’est une histoire ridicule, mais il adorait écrire pour lui, et il avait une petite compagnie de théâtre, jeune, pour lui aussi, avec des acteurs et tout ça. Et son grand modèle, c’était Rostand, c’était Hugo, c’était les douze pieds, l’hémistiche… Et il avait fait des pièces et tout, qui sont dans une malle à la maison que j’ai jamais ouverte, dont une se terminait par « Et il pleuvra des roses ». L’actrice, le vers final : « Et il pleuvra des roses ». Et donc, dans les cintres, ils avaient mis des kilos et des kilos de pétales de roses. Ils avaient mis ça la veille de la représentation. À la fin, l’actrice dit : « Et il pleuvra des roses », et le type dans les cintres tire la manette qui permet de faire la pluie de roses. Manque de chance, dans la nuit, l’humidité avait compacté les pétales et l’actrice a pris le bloc comme ça ! Il avait une manière de me raconter ça, « Et il pleuvra des roses », qui était à la fois un travail d’alexandrins et tout ça, qui se termine, c’est les Marx Brothers quoi ! Et j’ai grandi un peu dans cette idée-là, que le monde n’était pas un truc sérieux, que vous pouviez passer tout ce que vous voulez, essayer d’imposer l’image d’une réalité, cette réalité va vous filer entre les doigts parce qu’elle a sa propre vie et qu’il faut se débrouiller avec et filer avec.

A.T. : Dites-moi, vous allez les ouvrir, ces malles avec toutes ces pièces de théâtre ?

J.-P.D. : Non, jamais, je ne ferai jamais ça.

A.T. : Et pourquoi donc ?

J.-P.D. : Parce que c’était à lui, parce qu’il n’est plus là et que je n’ai pas à savoir ce qu’il y a dedans. J’ai lu une lettre qui me concernait, qui m’a fait pleurer pendant des semaines, parce que chaque fois que j’y pensais, ça me cassait en deux. Et j’ai rangé tout ça, et ça sert aujourd’hui de table de nuit à côté du lit dans lequel il dormait. Point, fin de l’histoire.

A.T. : Cette sensibilité qui est la vôtre et qu’on sent à chaque phrase que vous dites, Jean-Paul Dubois, elle vous contraint ou alors elle vous libère au contraire ?

J.-P.D. : Les deux. Parfois, la moindre fatigue est capable de me tirer des larmes. Là, en ce moment, je suis crevé, donc je suis capable de pleurer en coupant une tranche de fromage. Je pense que c’est une force de… Je sens que quand vous êtes sensible à plein de choses, ça marche aussi bien pour les hommes que pour les animaux, quand vous êtes capable, si ce n’est pas simulé, je crois que les gens sentent que vous les aimez – comme ils sentent aussi qu’ils vous emmerdent. Ça marche dans les deux sens, mais… Ça fait gagner du temps, quoi, et que ce soit dans ma famille proche, mes enfants, mes animaux, ça va vite, on s’entend bien, on vit bien et je ne regrette pas d’être comme ça, je m’arrange avec.

A.T. : Ça marche aussi dans les studios de radio. Moi j’ai envie qu’on continue sur notre lancée, qu’on continue à parler de douceur, aussi un petit peu de folie quand même – on écoute Ray LaMontagne qui reprenait en 2008 le titre « Crazy » de Gnarls Barkley. […]

On est quelque part entre mon oncle Louis, Merlin l’Enchanteur et le prix Nobel de chimie. Il a le cheveu blanc un peu fou, le regard rêveur et doux, l’air à la fois sérieux et un petit peu fou quand même. Il a quelque chose d’évanescent, de ténébreux, qui laisse un peu perplexe, un peu fasciné. On se tient face à lui comme face à un tableau recouvert d’indéchiffrables et hypnotiques formules mathématiques. Tant qu’il parle, c’est un oracle ! Avec son tee-shirt bleu Australia ce matin, l’écrivain Jean-Paul Dubois, invité de Boomerang, pour Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon. Vous nous faites une sorte de voyage de Toulouse à un pénitencier montréalais, en passant par des dunes danoises ou encore une ville minière d’amiante au fin fond du Canada. Que faut-il pour qu’un paysage, pour qu’un lieu vous touche ?

J.-P.D. : Ça, je ne saurais pas vous dire. Il faut que je l’aime, il faut évidemment que je l’aime, il faut que j’y sois, qu’il me soit familier et aussi qu’il se soit passé dans ma vie quelque chose, à cet endroit-là, ou qu’il évoque ça. Mais les lieux, de toute façon, pour moi les lieux, c’est l’hiver. C’est-à-dire, beaucoup de livres que je fais se passent en hiver et là, il n’y a pas besoin de discuter longtemps. C’est tout ce qui est nordique, tout ce qui est scandinave. La lumière qui baisse à quatre heures de l’après-midi, c’est déjà la fin du monde. Et le froid, l’usage du monde qui devient compliqué, le verglas, les pluies verglaçantes, des arbres qui s’ouvrent en deux… L’hiver, c’est un truc, c’est un monde en soi. Tous les films que je vois, les films d’Egoyan au départ, ça démarre toujours… il y a toujours ce froid qui est le vrai moteur de l’histoire, parce que vivre dans un monde comme ça, ça change les rapports des gens, ça change la vie, et c’est un décor qui vous donne l’envie d’écrire à l’intérieur.

A.T. : Et qui pose la question de l’appartenance aussi. Où est-ce que vous vous sentez chez vous, tiens ?

J.-P.D. : Je sais pas. La première question que j’ai posée à mon père, je vous assure que c’est vrai, j’étais tout gamin, je lui ai dit : « Qu’est-ce qu’il faut faire dans la vie pour être apatride ? » Je vous assure que c’est vrai. Je n’ai aucun sentiment d’appartenance. Je suis chez moi à peu près là où je suis bien et où les gens m’aiment bien et où j’aime les gens. Donc ça fait pas mal d’endroits. Mais si j’ai des attachements, c’est les maisons, les endroits que j’ai construits. Ça, c’est des petits carrés, c’est des bunkers aussi. Si quelque chose va mal, je vais dans le bunker. Je suis là. Je sais que je suis chez moi. Il y a des protections, mais dans le monde, partout, je n’ai pas d’attachement.

A.T. : Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer, Jean-Paul, que vous avez mentionné dans cet entretien plusieurs fois la figure paternelle. Et c’est intéressant parce que dans votre œuvre, il est souvent question de filiation. Je pense à La Succession ou encore Si ce livre pouvait me rapprocher de toi. Qu’est-ce que ça signifie, pour vous, être le fils de quelqu’un ?

J.-P.D. : C’est de porter toute la douleur qu’il a pu avoir dans sa vie, de ne pas l’avoir comprise, de regretter énormément son absence par moments, pour lui dire : « Tiens, voilà. » Ou lui dire au contraire : « Là je suis dans la merde, sors-moi, je t’ai pas demandé beaucoup de trucs, mais essaie là de… » C’est un manque, c’est le temps qui n’a pas été compris, c’est plein de trucs. Et c’est surtout le remerciement d’avoir eu une famille qui m’a laissé faire, qui a toujours pensé que je finirais misérablement et qui a quand même laissé, qui m’a donné tous les éléments pour pouvoir jouer de la musique sans me l’apprendre, pour pouvoir me laisser faire des livres alors que c’était le truc qui n’était vraiment pas raisonnable. Enfin tout un tas de choses comme ça qui m’ont été données avec intelligence et sans violence. Sauf l’éducation chez les jésuites.

A.T. : C’est ce dont j’allais vous parler, il en reste quoi de cette éducation religieuse ?

J.-P.D. : La haine du religieux, la haine de… Parce que ça c’est l’au-delà de l’autorité, c’est l’invasion dans l’esprit d’un enfant. C’est prendre tout ce qu’il y a de plus cher dans la jeunesse, le violer, le tordre, le mal façonner, l’humilier pour essayer d’en faire des dirigeants du G7, ce qui n’est quand même pas une fin en soi.

A.T. : Il se trouve que c’est un texte qui parle de votre enfance, que vous avez choisi de nous écrire ce matin. C’est un cadeau, j’aimerais bien vous l’entendre lire.

J.-P.D. : À partir de maintenant, vous allez perdre des auditeurs.

A.T. : Je ne pense pas, vous voyez. Il se trouve que c’est mon métier, donc je peux vous le dire.

J.-P.D. : Je vais essayer de m’appliquer, mais je ne sais pas faire ça.

Était-ce vraiment un maillot ? Il en avait en tout cas l’apparence, la texture, les couleurs, des rayures d’un vert lassé sur le nappé d’un blanc résigné. La trame s’apparentait à un coton lissé dense et dru pour contraindre les écarts de l’enfance et rayer la peau de la jeunesse. Tous les jeudis après-midi, j’endossais cette camisole comme on enfile un habit de travail, une humiliation, une tenue de contention. Nous étions en 1961. Couve de Murville était ministre des Affaires étrangères, Raymond Kopaszewski au centre de mes préoccupations. Je n’avais pas 11 ans et j’étais déjà footballeur professionnel. Je m’entraînais à des heures régulières et participais à des rencontres hebdomadaires face au club que nous désignait le calendrier. J’appartenais à une équipe fameuse, une équipe de légende, une équipe qui jamais ne perdait. Il n’était pas possible de nous battre. Cela ne pouvait pas arriver. Dans ce championnat scolaire, on nous appelait les professionnels. Et d’une certaine façon, nous l’étions car, à la différence de nos congénères, nous ne jouions pas pour le plaisir. Quand nous entrions sur le terrain, c’était pour gagner nos primes de match, des primes mirifiques, essentielles, qui nous entrouvraient les portes de la liberté et celles de la vie. Le collège de jésuites dans lequel nos familles nous avaient embastillés était sans doute le centre de formation, au sens large du terme, le plus pervers, le plus dur et le plus dégradant qui se puisse imaginer. À l’égal de la religion, le sport, les langues mortes et les lois du vivant nous étaient enseignés à coups de battoirs jésuitiques. Réduit à l’obéissance, notre petit peuple devait donc se soumettre aux règlements canoniques et aux lubies soutanesques des séides d’Ignace de Loyola. Les plus malléables d’entre nous apprenaient très vite les bienfaits de la génuflexion et poursuivaient des carrières qui les mèneraient plus tard toujours à genoux vers les plus hautes responsabilités de l’État. Les autres, ceux qui avaient la rotule têtue ou le ménisque réfractaire, étaient détenus en retenue chaque samedi, chaque dimanche et ce jusqu’à ce que leurs articulations fléchissent. En même temps, car il y a toujours un en même temps chez les jésuites, il existait une issue pour obtenir la rédemption et passer le week-end en liberté. Loin de l’encens et des joies de l’ablatif, le sport. Une victoire, qu’elle fût obtenue par l’équipe de handball, de football, ou tout autre jeu de balles, rachetait mécaniquement huit heures de retenue. Car même obtenue par des forbans, elle entretenait la légende et lustrait l’orgueil du collège. Et c’est ainsi que nous sommes devenus les professionnels. Des types qui ne perdaient jamais, des mercenaires à qui on n’avait pas besoin de raconter d’histoires pour qu’ils emportent tout sur leur passage, car nous jouions pour bien plus que de l’argent. Chaque but marqué nous rachetait un peu de dignité et nous entrouvrait les portes de la liberté.

A.T. : C’est rare, Jean-Paul Dubois, de vous entendre vous livrer comme ça, quand même.

J.-P.D. : C’est surtout rare que je lise des trucs que j’ai écrits.

A.T. : Moi, j’aime bien que vous… La prochaine fois que vous viendrez, vous lirez encore, figurez-vous. Ça sera votre punition, vous voyez, l’autorité, vous savez vous y soumettre ! Merci Jean-Paul.

J.-P.D. : C’était un bon moment.

A.T. : Merci d’être venu faire un tour dans cette émission. Je rappelle que Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon est publié aux Éditions de l’Olivier. C’est un des romans les plus marquants de cette rentrée, à mon avis. On me souffle que c’est un grand succès. Merci à vous, merci à toute l’équipe de Boomerang pour cette première semaine de sixième saison, riche en émotions. On a même eu un enfant, figurez-vous : Lola Costantini, Perrine Malinge, Pierre Daymé, Cyril Marchand, Joséphine Dumoulin et mon Léo donc, qui est à la maison avec le petit Roméo.



« À quoi, 
avec le temps, 
avez-vous eu l’impression 
de réussir 
à dire non ? »
Le point 
Michelle Perrot
 

Je me souviens qu’elle s’interrogeait sur tout – ce qui faisait d’elle une invitée passionnante à interroger. Tout y passait : la surveillance, le contrôle, la maîtrise des corps, l’éducation, l’apprentissage, l’épanouissement de chacun, l’évolution de la pensée du féminin. Chaque question était prétexte à un questionnement, et elle faisait preuve à chaque fois d’une telle patience et d’une telle pédagogie que l’on suivait sans difficulté l’évolution de sa pensée. Une pensée en mouvement, qui refusait la facilité, la formule ou le jugement lapidaire, tout en restant précise et claire. Une pensée qui tentait de tout déconstruire pour mieux inclure les marges si souvent oubliées. Je lui avais demandé, à un moment, dans quelle mesure elle était marginale, justement, ne serait-ce que parmi les historiens – mais elle avait balayé cette hypothèse d’un revers de la main. « Je suis très normale ! » s’était-elle écriée. Ce qui m’avait fait aimer, une fois n’est pas coutume, l’idée de normalité.




Mardi 15 octobre 2019

 

 

Peut-être avez-vous vu cet épisode de Black Mirror, série anglaise, sur les dérives de nos sociétés hyperconnectées, cet épisode à la lisière de la science-fiction qui s’appelait « Chute libre » et qui racontait le cauchemar d’une jeune femme dans un monde où l’on est constamment noté socialement selon une cote qui va de 0 à 5 et qui vous permet de choisir un appartement, d’appartenir à un groupe ou même de voyager. C’est sans doute l’épisode le plus effrayant de la série Black Mirror. Pourquoi ? Parce qu’on sait très bien, si on y réfléchit, que ce n’est pas vraiment de la science-fiction, que c’est vraiment pas une fiction orwellienne. Il suffit de regarder ce qui se joue en ce moment même en Chine avec ce système de reconnaissance faciale qui se généralise dans l’espace public, avec ce contrôle assumé des faits et gestes de chacun sur Internet, avec ce dispositif surtout de crédit social qui attribue une note aux citoyens en fonction de leur comportement et qui définit à partir de cette note le périmètre de leurs droits. Effrayante réalité, qui l’est d’autant plus quand on sait que la France n’en est pas si éloignée. Après tout, c’est ce qui se passe avec nos assurances ou nos banques qui ne reculent devant aucune surveillance avant d’accorder un contrat, un prêt ou un crédit. Après tout, c’est ce qui se passe quand on multiplie dans notre pays les systèmes de vidéosurveillance jusque dans la rue, au risque de nos libertés. Après tout, c’est peut-être le principe même de nos sociétés que de surveiller.




Augustin Trapenard : Mon invitée d’aujourd’hui se sent-elle surveillée ? Grande historienne des marges, elle s’est autant intéressée au monde ouvrier qu’aux femmes ou au système pénitentiaire. Le Chemin des femmes, une anthologie de son œuvre, vient de paraître chez Robert Laffont et c’est absolument vertigineux. Bonjour, Michelle Perrot.

Michelle Perrot : Bonjour, Augustin Trapenard.

A.T. : Merci d’être avec nous. Tout d’abord, qui nous surveille, à votre avis ?

M.P. : L’œil, l’œil est partout. L’œil du panoptique, en France probablement, encore moins qu’ailleurs tout de même. J’ai encore le sentiment de pouvoir me réfugier dans des zones d’ombre et de secret où je ne suis pas surveillée et je crois qu’il faut défendre notre droit au secret.

A.T. : Mais pourquoi nous surveillons ?

M.P. : Parce que nous sommes toujours suspects de ne pas respecter les normes. Or, la société actuelle est depuis très longtemps très normée. Il faut que ça marche, il faut que ça aille toujours un peu dans le même sens, il ne faut pas qu’il y ait des dérapages et l’émission à laquelle vous faisiez allusion d’Envoyé spécial sur les Chinois est absolument hallucinante, parce qu’alors là on voit une jeune Chinoise qui est notée parce qu’elle n’a pas respecté les clous. Alors ça y est, c’est noté dans son dossier : elle n’est pas une bonne citoyenne, on lui fait perdre… un peu comme pour le permis de conduire.

A.T. : C’est intéressant parce qu’il y a une sorte de perfectionnement, Michelle Perrot, des techniques de surveillance aujourd’hui avec les nouvelles technologies, non ? Quel genre de société semble se profiler pour vous ?

M.P. : Une société, en effet, de surveillance que Michel Foucault avait perçue il y a trente ans maintenant, mais que les techniques à l’époque de Michel Foucault ne permettaient pas. Et ce qui est vertigineux, un petit peu ce que vous disiez au début, c’est que les techniques de maintenant permettent facilement de faire cela. Le film qu’on a vu, il a été redonné il n’y a pas longtemps, La Vie des autres, qui montre comment la Stasi suivait chez eux les dissidents en mettant des micros partout et qu’ils ne le savaient pas, c’est ce qui peut-être peut nous attendre, j’espère que non naturellement. Mais c’était quand même encore un peu exceptionnel. Il fallait venir mettre des micros pour que ce soit fait. Les techniques modernes permettent une surveillance douce, indolore, qui n’existe pas encore, je pense, mais qui peut exister.

A.T. : La question, c’est aussi que surveille-t-on ? Et j’ai l’impression qu’on surveille nos corps. Qu’est-ce que c’est un corps pour vous, Michelle Perrot ? Vous qui l’avez interrogé.

M.P. : Un corps c’est tout, c’est la vie, ce sont les comportements quotidiens, les affects, les émotions, c’est la discipline, le corps c’est la discipline. Un corps droit, « un corps redressé » dont parlait Georges Vigarello, le corps qui « marche bien au pas », comme disait Foucault en regardant les soldats. Oui, le corps, c’est l’atome de notre société, nous sommes des millions, des millions d’atomes et il faut au fond que nous marchions droit, et si on ne marche pas bien droit dans les clous, on fait des bêtises, absolument. Donc il y a l’idée que peut-être sans violenter les gens, mais simplement en les notant, en les évaluant… Ce qui me fait très très peur dans la société actuelle, c’est la diffusion de l’évaluation. On est évalué tout le temps, maintenant on commence à évaluer les enfants au CP. Alors je comprends bien, il faut aussi savoir s’il faut qu’ils soient dans tel groupe ou tel autre, je comprends bien qu’on fasse ça, mais c’est quand même terrifiant. Et quand je pense à la liberté de l’enfance, la mienne, où tout ça n’existait pas… Je me dis : « Quelle différence, quelle différence avec ma petite-fille qui est d’ores déjà évaluée, à 6 ans ! »

A.T. : Voilà ce que disait Michel Foucault, que vous citiez justement, du corps en 1963.

Vous voyez combien la position de notre corps sur la terre est au fond fragile : un peu trop d’ombre et nous voilà dédoublés, soudain mis en face de nous-mêmes comme M. Goliadkine, et puis un peu moins d’ombre et nous voilà mangés par notre double, chassés de nous-mêmes, la mort a pris notre place. Comme si le corps, cette chose si indubitable pour nous, cette chose si résistante, souvent, à ce que nous voulons, cette chose si entêtée, n’avait en réalité qu’une existence extraordinairement précaire, suspendue à sa propre ombre ; comme si ce corps unique, le nôtre, était bien difficile à maintenir dans son identité et comme s’il était prêt toujours à s’échapper, à se multiplier comme une éponge monstrueuse1.



C’est quand même passionnant, Michelle Perrot, d’entendre Michel Foucault parler de ce dédoublement du corps à l’heure des réseaux sociaux, à l’heure du triomphe d’une société de l’image, à l’heure où les individus mènent une double existence, aussi réelle que numérique. Que deviennent nos corps ? C’est une des questions qu’il pose, non ?

M.P. : C’est un texte magnifique. On retrouve à la fois la pensée de Foucault et sa manière de dire, la voix aussi, la voix qui compte, pas seulement l’écrit. Il ne faut pas oublier que dans ses publications posthumes, les Dits et écrits, il y a les écrits mais il y a les dits, ce qu’il dit, et je trouve cette espèce de duel, duo, entre le corps et l’ombre absolument magnifique, très théâtral par ailleurs.

A.T. : Mais quel regard est-ce que vous portez, vous, sur les réseaux sociaux, sur la manière dont les individus s’y mettent en scène ? À travers des selfies, par exemple, ces autoportraits numériques, la façon dont on partage publiquement des informations privées, dont on documente nos moindres faits et gestes avec nos téléphones, la façon dont on s’autosurveille en réalité ?

M.P. : Une ambiguïté totale, parce que ces réseaux sociaux sont des formes de liberté d’expression, dont tout un chacun peut s’emparer, on l’a bien vu au moment de l’affaire #MeToo. Il n’y aurait pas eu d’affaire #MeToo telle qu’elle a existé s’il n’y avait pas eu les réseaux sociaux, et si les gens, les femmes en l’occurrence, n’avaient pas pu communiquer aussi vite. Donc il y a une possibilité de liberté dont on voit bien l’importance – en Chine, par exemple. Mais d’un autre côté – c’est toujours ça ! – sur ces réseaux sociaux, on se surveille soi-même, on surveille le voisin, on finit par ne pas très bien savoir ce qu’on dit dans le fond. Et tout ça circule et finit par faire, par exemple, les fake news, les fausses rumeurs, l’idée de la conspiration, l’idée de ce monde. Alors là, autant je suis sensible à la surveillance généralisée et insidieuse, autant raisonnablement je dis attention, ne succombons pas à ces démons de la surveillance.

A.T. : En quoi est-ce que vous vous surveillez ? En quoi, par le passé, est-ce que vous avez notamment exercé une surveillance, un contrôle sur votre corps ?

M.P. : Je suis une femme et j’ai été élevée dans un milieu qui sentait encore bon le XIXe siècle. J’étais dans un cours privé tenu par des religieuses et par conséquent, bien se tenir, ne pas trop parler, être silencieux, c’était la meilleure chose : ne pas parler. D’ailleurs, on avait des mauvaises notes quand on parlait. Si on parlait sans lever le doigt, on avait une mauvaise note, il ne fallait pas parler avec sa voisine. Et de toute façon, une jeune fille, son visage, quand il est lisse et qu’il n’est pas déformé par le sourire même et par la parole, c’est mieux.

A.T. : Et dans l’ère du temps, Michelle Perrot, le texte qui ouvre l’anthologie pour laquelle je vous reçois aujourd’hui, vous parlez de votre anorexie. Notamment une anorexie qui naît au moment de la défaite de la France au début de la Seconde Guerre mondiale. Ça c’est une histoire de surveillance sur son propre corps.

M.P. : Mais vous savez, on disait que nous étions coupables, et j’ai entendu cette phrase dans une église – j’étais pieuse à l’époque, donc je pratiquais beaucoup –, pendant l’Exode, j’entends un prêtre qui dit : « On a voulu épargner les femmes. » Phrase que je n’ai absolument pas comprise, j’avais 10 ans, et je n’ai pas compris pourquoi on avait épargné les femmes, bien entendu. Elle m’a trotté dans la tête et j’ai compris dans les années suivantes que c’est parce que les femmes ne voulaient pas avoir beaucoup d’enfants, pratiquaient la contraception, ce qui aux yeux de l’Église était mal, absolument. Donc oui, j’ai eu très tôt, très jeune, l’idée qu’on était coupables, qu’il fallait se surveiller et que le corps des femmes était quelque chose qui était dangereux.

A.T. : Pouvait-il pour autant être un lieu de résistance, le corps ?

M.P. : Bien sûr, le corps pouvait être un instrument de résistance et de toute façon, on l’avait ce corps. On avait quand même aussi un très fort sentiment de propriété du corps dans cette France occupée, où vous voyez, j’habitais à la campagne, Montmorency, avec une grande maison dans un grand jardin. Et à plusieurs reprises, les Allemands sont arrivés dans la maison, parce qu’il y avait des lumières qui luisaient, ils sont venus contrôler. Et j’ai eu très peur, évidemment, naturellement. Mais j’avais en même temps le sentiment que, au fond, mon corps était là et qu’ils regardaient autre chose que moi. Et que par conséquent, je pouvais échapper à ça. […]

A.T. : L’historienne Michelle Perrot, invitée de Boomerang ce matin pour la parution du Chemin des femmes, une anthologie de votre travail. Pourquoi et à quel moment est-ce que vous avez décidé de vous tourner vers l’histoire ? Vous vous souvenez ?

M.P. : Oui, bien sûr. Très bien. Mon père, après le bac : « Et maintenant, qu’est-ce que tu veux faire ? » Et j’ai répondu, après un peu d’hésitation : « De l’histoire ! » Et je pense que ça s’explique, en partie, par le fait qu’il y a des tas de choses que je ne pouvais pas faire, que j’étais nulle.

A.T. : Et il paraît que vous vouliez faire de la politique aussi ?

M.P. : Non, pas tellement, médecine plutôt, mais j’étais trop nulle en maths et je ne pouvais pas faire médecine. Donc, bon, je ne peux pas épiloguer là-dessus mais l’histoire, ça me plaisait quand même beaucoup, parce que c’était quelque chose de sérieux. J’avais un grand esprit de sérieux à l’époque et je voulais comprendre, essayer de comprendre ce qui nous était arrivé, ce bouleversement.

A.T. : Ce qui a fait de vous une observatrice de votre temps, c’est ça qui est intéressant. En quoi l’étude de l’histoire vous permet-elle toujours de mieux appréhender le présent, en réalité ?

M.P. : Le présent est lié à l’Histoire, l’Histoire est liée au présent. Nous sommes notre passé, mais en même temps, nous innovons toujours car il ne faut pas croire surtout que l’histoire est la répétition du même.

A.T. : Alors, dans quel monde, dans quelle période de notre histoire est-ce que vous avez l’impression de vivre, au fond ?

M.P. : Dans une période inédite que je ne comprends pas.

A.T. : Vraiment ?

M.P. : Oui. Je suis tous les jours en train de me dire : « Mais qu’est-ce que ça veut dire ? » Je ne peux plus me référer absolument à des expériences passées, avec la rapidité de l’évolution des techniques. Il ne faut pas oublier le rôle fondamental des techniques ; d’une certaine manière, il y a une explication presque marxiste à ça, le support. C’est vrai qu’on perd les clefs.

A.T. : Alors ça serait une période charnière, une période de basculement ?

M.P. : Oui, oui, oui je le pense vraiment.

A.T. : Mais je vous pose la question parce que je vous sais très attentive, Michelle Perrot, à l’actualité. La semaine dernière on assistait encore à l’Assemblée nationale par exemple à un débat sur l’immigration, sujet qui cristallise un certain nombre de tensions. Pourquoi l’accueil des étrangers, pour prendre cet exemple, et ce depuis toujours, est-il si sujet à controverse, à crispation ? Vous avez des éléments de réponse à cette question ?

M.P. : L’autre, ce n’est pas facile. Recevoir l’autre, accepter l’autre, surtout si on pense qu’il vous menace, ça vous met dans une position défensive. Cela a toujours été. Il y a eu des mouvements xénophobes au XIXe siècle : dès qu’il y avait une crise économique on tapait sur l’Italien. À l’époque, les étrangers c’était les Italiens, les Belges – ils ne le sont plus du tout maintenant. La notion d’étranger est relative aussi, le visage de l’étranger change et nous allons le voir changer. Donc il est normal, d’une certaine manière, qu’il y ait une attitude défensive. Mais tout de même, notre éducation, la civilisation, les droits de l’homme, notre réflexion là-dessus, l’extraordinaire héritage que nous avons, notamment en Europe, doit nous permettre de remettre les choses à leur place et d’accueillir l’étranger – qui devient nous.

A.T. : Quand vous voyez se multiplier et s’étendre aux portes de Paris, par exemple, à sa périphérie, des camps de réfugiés, qu’est-ce que vous vous dites, Michelle Perrot ?

M.P. : Je trouve ça catastrophique, je trouve ça effrayant. Je vois bien que les autorités sont débordées, qu’elles aimeraient faire mieux puis elles n’y arrivent pas non plus. Donc je comprends aussi qu’il faille prendre des mesures raisonnables pour que les choses soient régulées, mais c’est un peu comme un échec de notre temps.

A.T. : Ces lieux de détresse, d’attente, de violence aussi, ils sont situés en marge de la ville. Évidemment, vous me voyez venir : quel lieu, quel espace est-ce que c’est pour vous, la marge ?

M.P. : La marge, c’est ce qui se situe à la périphérie, qui a l’air d’être ailleurs, mais en réalité, Foucault aussi nous a appris ça : la marge, c’est le centre. C’est-à-dire que les politiques, la politique en général au sens le plus noble, agissent aussi avec les périphéries. Et par conséquent, les périphéries, il ne faut pas croire qu’on va pouvoir comme ça les chasser, les limiter. Même si on le fait, elles seront notre centre obsédant.

A.T. : On peut même raconter l’histoire à partir des marges, depuis les marges.

M.P. : Bien sûr, on peut ; non seulement on peut mais il faut le faire, parce qu’on ne peut pas faire un cercle autour de nous-mêmes. La frontière est quelque chose qui est extrêmement fugace, le monde extérieur nous pénètre, surtout à l’époque de la mondialisation. Il est folie de penser que de toute façon on pourra mettre des frontières en disant : « Vous serez là derrière et nous de l’autre côté. » C’est fou, même si l’on veut le faire, on n’y arrivera pas.

A.T. : À partir de quel moment est-ce que vous vous êtes intéressée à l’histoire des marges ?

M.P. : Depuis longtemps, mais notamment, tout de même depuis 1968 : 1968 a été l’irruption de la pensée des marges et des marges dans la société, dans l’histoire. Tout d’un coup, les prisons : il y a eu des révoltes dans les prisons, considérables. On l’a complètement oublié aujourd’hui. Tout d’un coup, les jeunes gens nantis se sont dit : « Mais je ne veux pas devenir ceci ou cela, je vais aller à la campagne, je vais cultiver mon champ, je vais faire autre chose… » Autrement dit, de toute manière, la pensée des marges dans ces années-là a été très importante. Ce qu’elle a donné, ensuite, c’est autre chose. Et on peut être sceptique sur le fait qu’au fond, c’est peut-être difficile de s’installer dans les marges. D’abord, si on s’installe dans les marges, elles cessent d’être des marges.

A.T. : Et puis l’histoire des femmes aussi quand même, Michelle Perrot. Est-ce que vous aviez conscience à l’époque, en 1968, que l’histoire des femmes s’était depuis toujours tenue en marge de l’histoire officielle ?

M.P. : J’en avais le vague sentiment, et j’avais déjà pensé à ce genre de choses, mais du coup, je maintenais cette pensée dans les marges. Et tout d’un coup, il y a eu la légitimité avec le Mouvement de libération des femmes, 1970. C’est pas 1968, c’est plutôt 1970 parce qu’on avait un peu oublié les femmes en 1968. Les gauchistes étaient pas très… un peu misogynes. Donc les femmes ont dit : « Et nous ? Et nous ? » Et à ce moment-là, la légitimité de la parole des femmes était aussi une légitimité à penser leur histoire. Non seulement à la penser, mais à la chercher et à l’écrire. Et c’était une formidable libération. Parce que du coup, d’une certaine manière, j’avais toujours refoulé mon existence de femme comme la pensant moins valorisante, même un peu suspecte, faite pour le silence, et là, elle devenait légitime. Je pouvais parler des femmes, de ma mère, de ma grand-mère, de moi, c’était bien, et comprendre ce que j’étais, et les autres femmes – mes compagnes, mes sœurs. C’est un message extraordinairement positif, et on pouvait le chercher dans l’histoire, alors que le récit historique est un récit qui impose silence aux femmes.

A.T. : Dans quelle mesure, Michelle Perrot, êtes-vous, somme toute, une marginale ?

M.P. : Écoutez, je n’oserais pas revendiquer cette très belle qualité, je ne l’oserais pas. Je n’oserais pas parce que je pense que j’usurperais quelque chose… Oh, je suis bien normale, vous savez.

A.T. : On va parler de normalité, de normes, de marges, de féminin, d’histoire aussi, juste après un peu de beauté, juste après Joni Mitchell ce matin, c’était en 1970, « The Circle Game ». […]

C’est-à-dire que ce qui est certain, c’est qu’on n’a pas du tout envie de lui raconter des histoires. Avec son regard perçant, sa voix profonde, ses airs mutins, on est sur nos gardes, on a envie de bien faire pour qu’elle nous récompense d’une image, d’une petite tape sur la tête ou même d’un Bescherelle nouvelle génération ! Le cheveu discipliné, clair, l’allure comme il faut sans être austère, le sourire intrépide et communicatif, avec son petit blouson en daim, ce matin, l’historienne Michelle Perrot, invitée de Boomerang pour Le Chemin des femmes, on en parlait. Et j’aimerais qu’on revienne en détail sur ce qui a fait la femme que vous êtes aujourd’hui, vos parents et votre père notamment : quel avenir souhaitait-il à la petite fille que vous étiez, au milieu des années 1930 ?

M.P. : Mon père aurait voulu un fils, il a eu une fille unique, mais on s’est bien entendus, très vite. Et du coup, il voulait pour moi non pas un avenir de fille, mais un avenir libre, qui ressemblait plutôt à celui d’un garçon.

A.T. : Alors, par quoi ça se traduisait dans son éducation ?

M.P. : Eh bien, marcher, beaucoup. « Vite, Mère Mac’Miche, avance », me disait-il, en m’emmenant de chez moi, assez loin d’ailleurs, au cours Bossuet. Et puis nager, faire du sport, le plus vite possible conduire une voiture, toutes choses que je n’ai d’ailleurs pas toujours faites.

A.T. : Des activités réservées aux hommes, en fait.

M.P. : Absolument, absolument. Et puis avoir un métier, avoir un métier et puis gagner sa vie. Et surtout, comme il me disait : « Ne pas se mettre trop tôt un homme sur le dos. » Parce que son héroïne était Ann Vickers. Ann Vickers est une héroïne d’un roman américain de Sinclair Lewis. Mon père était très lecteur de romans américains et cette femme, dans les années 1930, elle est médecin. Elle aime un homme qui l’aime, mais qui lui demande de renoncer à son métier pour lui.

A.T. : Vous dites parfois, Michelle Perrot, que vous aviez un regard masculin. Qu’est-ce que ça veut dire ?

M.P. : Ça veut dire qu’au fond, j’avais un regard masculin sur les femmes, oui, je crois. Je n’aimais pas les femmes. Quand je dis je n’ai pas aimé les femmes, je veux dire je n’aime pas le monde féminin tel qu’il était dans mon enfance. C’est-à-dire un monde que je trouvais futile, que je trouvais, vous savez, l’été où les femmes discutent entre elles, j’ai vu ça chez moi, c’était très ennuyeux.

A.T. : Quand est-ce que vous êtes devenue féministe, alors ?

M.P. : Je ne l’étais pas vraiment consciemment. Je le suis vraiment devenue consciemment quand j’étais étudiante et évidemment avec le Mouvement de libération des femmes.

A.T. : Quand vous est apparue la domination masculine, véritable, dont vous parliez tout à l’heure ?

M.P. : Je n’ai pas souffert de la domination masculine dans ma jeunesse, parce que j’avais un père féministe, que j’ai eu la chance d’avoir un maître à la Sorbonne, Ernest Labrousse, qui m’a ouvert les portes de beaucoup de choses. D’une certaine manière, je faisais partie des femmes qui pénètrent, un peu pionnières, c’est un grand mot, mais encore très minoritaires, dans un monde d’hommes, et je pense que les premières, disons, sont bien traitées. Les hommes, au fond, sont contents de voir quelqu’un arriver comme ça, des beaux sourires et tout ça.

A.T. : C’est quand ça se généralise que ça pose problème ?

M.P. : C’est quand ça généralise, quand les femmes deviennent plus nombreuses, alors là, les hommes ont une espèce de frisson, ils se disent : « Oh là, mais c’est l’invasion ? » Alors, ils ne le disaient peut-être pas dans les années 1950, on était quand même beaucoup plus évolués, mais c’est quelque chose que j’ai retrouvé dans les textes d’entre-deux-guerres. On voyait arriver les filles dans l’enseignement, les femmes dans l’enseignement, et il y a des textes qui disent : « Mais ça sera bientôt l’invasion ! »

A.T. : C’est-à-dire que ça prend tellement de sens aujourd’hui à l’heure où on en parle, d’invasion, pour d’autres, pour bien d’autres raisons. En quoi est-ce que malgré vous, Michelle Perrot, vous êtes le produit de votre époque, à votre avis ?

M.P. : Alors je suis le produit de mon époque parce que… La guerre a pesé beaucoup sur moi. Tout ce que nous avons vécu, ça a été quelque chose de très important. Et puis, et puis j’ai eu une éducation de fille. Autrement dit, vous me disiez tout à l’heure que je souriais, etc. Bon, je suis gentille, vous voyez ? Je suis gentille, et peut-être que j’ai pas envie d’être gentille. Peut-être qu’en ce moment, j’ai envie de vous dire des choses désagréables, mais je vous les dirai pas. Parce que je suis très bien élevée !

A.T. : « Pétrie de morale et de culpabilité, mon éducation m’avait préparée au consentement. Elle m’avait inculqué un sens du sacrifice qui me portait au retrait et à l’acceptation plus qu’au refus. Dire “je” m’a toujours été difficile ; en un sens, peut-être ai-je fait de l’histoire pour ne pas parler de moi, voire pour n’y pas penser. Dire “non” m’a été souvent pénible, même dans le détail des jours et pour les petites choses2. » En lisant ces quelques lignes, je me demande si les choses ont tant changé que ça, en fin de compte ?

M.P. : Peut-être que… Vous avez raison. Carol Gilligan, qui est une grande psychologue américaine, vient de publier un livre à cet égard et elle se demande pourquoi les femmes ont tellement de mal justement à sortir de ce qu’elle appelle elle le patriarcat – nous dirions domination masculine en France probablement. Elle pense que c’est la peur de la souffrance, justement, qui est infligée aux femmes quand elles sortent de leur gentillesse.

A.T. : En quoi, avec le temps, est-ce que vous avez eu l’impression de réussir à dire non, Michelle Perrot ?

M.P. : Vraiment grâce… Assez tôt quand même, j’étais un peu rebelle malgré tout, et j’ai au fond toujours fait ce que j’ai voulu faire, à tout point de vue. Mais avec ce vernis, j’osais pas le dire, je masquais ça sous une acceptation, et en dedans de moi, je disais : « Je te dis ça mais je ferai pas ça. »

A.T. : Mais sur quoi ? Sur quel sujet est-ce que vous vouliez dire non ?

M.P. : Bon, la politique, un milieu conservateur dont je ne me sentais pas solidaire, enfin les idées politiques… Choisir d’être communiste par exemple à un certain moment, penser que la classe ouvrière c’était le plus important, c’est-à-dire… enfin des choses comme ça, choisir des idées qui n’étaient quand même pas celles de mon milieu. Mais quand même, là où je me suis sentie vraiment bien et vraiment légitime, c’est grâce au Mouvement de libération des femmes des années 1970.

A.T. : Aujourd’hui, Michelle Perrot, à quoi vous dites non ?

M.P. : À beaucoup de choses. À la manière dont on considère l’immigration, à la manière insidieuse – et on en parlait au début – dont les techniques de surveillance s’étendent sur nous, à tout ça, oui, et puis aussi à l’idée qu’il y a une société pour les bons, pour les happy few, et une autre immense qui serait pour ceux qui n’arriveraient pas à remplir les normes. Ça, je pense que c’est un énorme problème. Et à la limite, c’est même plus un problème de riches et de pauvres. C’est un problème d’accès à la culture. Et c’est un très difficile problème. À ça, je dis non.

A.T. : Merci infiniment, Michelle Perrot, d’être venue faire un tour dans cette émission. Quelle joie de vous avoir accueillie ce matin.



« Qu’est-ce qui 
vous donne 
le vertige ? »
Passion 
Dorothée Gilbert
 
 
 

Je me souviens que je m’étais trompé sur son compte. Elle me semblait élève modèle, rigoureuse, précise et scolaire jusque dans sa gestion des questions, mais je m’étais rendu compte au fil de l’entretien qu’il n’en était rien. Ce qui était troublant, c’est que pour raconter son parcours, on avait surtout parlé de blessure et de l’art de s’en relever. Je me souviens qu’à un moment, elle avait même décrit une chute avec le plus de précision possible, sur la musique de La Bayadère : l’entrée sur scène, la diagonale, la préparation avant le grand saut, et puis la blessure soudaine, la déchirure. C’était à la fois glaçant et passionnant parce qu’on comprenait très concrètement que derrière le geste parfait, il y avait le travail, le temps, la connaissance du corps. Et la possibilité de l’échec. Elle racontait cela avec une telle précision et un tel naturel que la danse la plus complexe devenait étrangement accessible. Au final, c’est par ses errances, ses chutes et ses pas de côté qu’elle transmettait la beauté de son art. Et tant pis pour la perfection.



Vendredi 22 novembre 2019

 

 

La blessure, la blessure j’y pense parce qu’elle fait toujours l’actualité. Telle image spectaculaire qui montre sur le terrain une élongation, un claquage. Tel drame raconté par le menu d’une crampe, d’une entorse ou d’une luxation qui force à l’abandon. Telle rengaine du joueur qui revient de blessure, de la cheville douloureuse jusqu’à la fracture. J’y pense parce qu’elle nous rappelle sans cesse la fragilité du corps humain, la blessure, même celui des champions qu’on nous vend comme des demi-dieux. La vérité c’est que face aux limites du corps, on n’est presque rien, tout le monde compose avec les limites de son corps. Et de la blessure alors, je retiens moins l’abandon que l’abattement, moins la souffrance physique que le malheur qui se lit sur le visage de l’athlète, du sportif ou du danseur. Il est ce martyr ou ce témoin de ce qui nous guette, toutes et tous, à chaque mouvement. Alors vous me direz c’est déprimant, mais j’y vois au contraire une source d’espoir, parce que l’histoire de la blessure, vous pouvez vérifier, raconte à chaque fois comment on s’en relève, physiquement ou autrement. C’est toujours une histoire de patience et de résilience, qu’il s’agisse de l’ampoule avec laquelle je me suis réveillé ce matin, ou de Neymar, qui revient de blessure au Paris Saint-Germain. C’est sans doute pour ça en fait que j’y pense.




Augustin Trapenard : Mon invitée d’aujourd’hui a su se relever de ses blessures. Étoile de l’Opéra de Paris depuis douze ans, elle raconte son parcours vers le firmament dans un livre qui vient de paraître. Corps, travail, passion et pédagogie aussi. Bonjour, Dorothée Gilbert.

Dorothée Gilbert : Bonjour.

A.T. : Merci beaucoup d’être avec nous ce matin. Comment on se remet d’une blessure ?

D.G. : Il faut de la patience, il faut accepter que le corps se blesse alors que la tête ne voudrait pas. Elle ne voudrait pas s’arrêter, elle voudrait continuer de danser, mais le corps dit : « Non, stop, là il faut se reposer, il y a quelque chose qu’il faut réparer. »

A.T. : On y pense tout le temps ?

D.G. : On n’y pense pas tout le temps, mais quand j’ai eu beaucoup de blessures à répétition sur les mollets, beaucoup de déchirures, j’avais peur. Quand je dansais, j’avais peur !

A.T. : Et pourquoi la blessure est-elle un sujet tabou dans le milieu de la danse ?

D.G. : Je ne pense pas que ce soit un sujet tabou, c’est seulement qu’on n’a pas envie d’en parler parce que finalement quand on a une blessure, ça veut dire qu’on ne danse pas. Or quand on parle avec des danseurs, ils parlent de la danse, ils parlent des spectacles, ils parlent des répétitions, mais ils ne parlent pas du moment où ils sont justement blessés, ils sont chez eux et ils attendent que le corps se répare.

A.T. : Ils ne parlent pas de douleur non plus, parce qu’on sait que la douleur, ça fait partie du quotidien du danseur.

D.G. : La douleur fait partie du quotidien, mais c’est pas dans le sens un peu sadomasochiste, c’est dans le sens qu’on pousse notre corps le plus loin possible, on essaye de dépasser ses limites et du coup forcément le corps souffre. C’est un petit peu douloureux mais c’est pas la douleur parce qu’on a envie d’avoir mal, c’est pour pouvoir aller plus loin.

A.T. : Dans l’introduction de votre livre qui s’appelle Étoile(s), Dorothée Gilbert, vous racontez une expérience traumatisante, qui est celle d’une blessure au pied qui aurait pu mettre fin à votre carrière. Qu’est-ce qui s’est passé ?

D.G. : Je répétais un spectacle, Suite en blanc, et je répétais le pas de cinq, donc il y a beaucoup de sauts, beaucoup de batterie. Et je sentais une douleur au pied, je me disais « oh c’est bizarre, c’est étrange », j’avais du mal à me relever, etc. Puis finalement je suis rentrée chez moi, je me suis massée un peu, j’ai mis de la glace, je me suis couchée et je me suis dit : « Bon ça ira mieux demain. » Et le lendemain quand j’ai posé le pied par terre, j’avais très très mal et je me suis dit que c’était vraiment pas normal. Et donc je suis allée voir mon médecin du sport qui m’a fait passer des examens ; on a découvert que j’avais une fracture de fatigue du deuxième métatarse.

A.T. : Et comment vous l’avez guéri, ce pied ?

D.G. : Il ne s’est pas vraiment guéri. J’ai toujours le trou dans le pied, c’est pour ça que je dis « la danseuse au pied troué » dans le chapitre de mon livre, parce que la fracture s’est pseudarthrosée, c’est-à-dire qu’elle s’est consolidée sur les contours mais j’ai toujours le trou de la fracture dans l’os, l’os a pris une nouvelle forme.

A.T. : Un danseur blessé, il est soutenu par l’institution, il est protégé par l’Opéra ?

D.G. : On est protégé dans le sens où on est en accident du travail. Donc quand on est blessé, on est quand même payé, on est, quand même… financièrement, ça va. Ensuite, quand j’étais jeune et que je suis rentrée dans la compagnie, on n’avait pas tout cet entourage de médecins du sport, de facilités pour avoir des rendez-vous d’échographie, d’IRM. Donc je dirais que maintenant, on a une structure qui est vraiment bien mise en place, qui a été mise en place par Benjamin Millepied, qui nous permet quand on se blesse d’avoir tout de suite des rendez-vous. Mais avant, quand j’étais jeune, on était obligé d’aller aux quatre coins de Paris, prendre un rendez-vous avec un médecin du sport qui allait nous donner un rendez-vous d’échographie deux jours après, enfin c’était beaucoup plus long, beaucoup plus fastidieux. Maintenant on est quand même beaucoup mieux pris en charge.

A.T. : Alors ce qui est intéressant, Dorothée Gilbert, c’est qu’après cette blessure au pied, peu de temps après, vous accédiez au rang d’étoile. Est-ce qu’elle a servi, paradoxalement, cette blessure ?

D.G. : Elle m’a servi dans ma vie de femme en général, c’est-à-dire que depuis le début, j’étais comme dans une sorte de train lancé à grande vitesse vers mon but de devenir danseuse étoile. Depuis l’âge de 10 ans, je travaillais pour ça, je ne vivais que pour ça et puis cette blessure m’a obligée à m’arrêter et à voir un peu le paysage, à voir ce qui se passait autour et je me suis rendu compte que c’était important aussi.

A.T. : C’est comme ça qu’on passe un niveau aussi ?

D.G. : On passe au niveau psychologique, c’est-à-dire qu’on se rend compte qu’il n’y a pas que la danse, que la vie en général est tout aussi importante, et que c’est important de construire des choses autour de la danse. Parce que quand la danse s’arrête, à cause de blessures ou pour autre chose, il faut que notre vie soit riche quand même.

A.T. : On va avancer un peu dans le temps. On est le 20 mars 2012, sur les planches de l’Opéra Bastille, vous dansez dans La Bayadère sur une chorégraphie de Noureev inspirée de celle de Marius Petipa, et c’est le début de l’acte II, on vous écoute et vous nous racontez.

D.G. : Alors là, je vais bientôt rentrer sur scène pour la partie la plus technique du rôle de Gamzatti. Il y a énormément de sauts, énormément de puissance technique et donc là, on rentre avec le partenaire. On fait une première traversée avec des temps de flèche, c’est-à-dire les jambes qui montent derrière. C’est un soir spécial parce qu’on est captés pour le cinéma, donc il y a beaucoup de tension. On refait la diagonale dans l’autre sens. Et puis là, sur un tout petit pas, la préparation avant le grand saut, je sens tout d’un coup une douleur fulgurante dans le mollet. Et là, dans ma tête, tout s’arrête. C’est-à-dire que je vois mon partenaire à côté de moi qui continue à danser comme si de rien n’était, mais qui avait compris que quelque chose n’allait pas. Donc il continue pour meubler, pour pas s’arrêter. Moi, je suis les pieds plats par terre. Je mets les mains sur les hanches de mon tutu, posées sur le tutu, et je sors en marchant, sachant que tout le public assiste à la scène, médusé. Je peux ressentir le fait qu’ils sont un peu choqués et tristes pour moi parce qu’ils ont compris tout de suite. Et là je marche tout doucement vers la coulisse qui me paraît à des kilomètres, et quand j’arrive en coulisses, je m’effondre en larmes. Je sais très bien que je me suis déchiré le mollet parce que je connais cette sensation, ça m’est déjà arrivé. Mais je pensais qu’en scène, j’étais invincible et que rien ne pouvait m’arriver. Et là je me rends compte que ce n’est pas le cas.

A.T. : C’est ça, vous imaginiez un jour que la scène puisse devenir le théâtre d’un accident pareil ?

D.G. : Non, parce que c’est vraiment l’endroit où on se sent libre, libre de tout, on peut interpréter des personnages, vivre, mourir, tuer des gens, on se dépasse, on va…

A.T. : Et alors soudain Dorothée Gilbert, ça devient un espace d’appréhension, d’anxiété, la scène ?

D.G. : Exactement. Et c’est pour ça que ça a été très long après cette blessure, pour moi ça a été très long psychologiquement pour pouvoir remonter sur scène et avoir confiance, confiance en mon corps et confiance dans ma tête.

A.T. : Franchement, c’est assez passionnant de vous entendre parler de ça. J’ai l’impression que chez le danseur, ce sont aussi ses faiblesses, en fait, qui font sa force. Et d’ailleurs, au départ, vous le racontez dans votre livre, vous manquez de souplesse. Votre coup de pied n’est pas fantastique, votre en-dehors non plus. En quoi ces manques vous ont-ils permis d’arriver là où vous êtes aujourd’hui, à votre avis ?

D.G. : Je pense que ça m’a tout de suite donné l’envie de travailler énormément. Et c’est ce qui a fait que je suis étoile aujourd’hui, c’est-à-dire que dès le plus jeune âge, j’ai compris à 10 ans, quand j’ai présenté la première fois à 11 ans le concours de l’école de danse et que je n’ai pas été prise, je me suis dit : « Ah, d’accord, donc si je veux faire ça, il va falloir que je travaille. »

A.T. : C’est quoi un « en-dehors » ?

D.G. : « En-dehors », vous savez, c’est comme… Je donne cette image, parce que c’est drôle. Les grenouilles, vous voyez ?

A.T. : Oui ça, je vois.

D.G. : Elles ont les cuisses complètement ouvertes, plates. L’« en-dehors » c’est ça, c’est-à-dire, quand on fait un demi-plié, avoir les pieds tournés vers l’extérieur et les cuisses complètement plates.

A.T. : Et c’est central pour un danseur, ça ?

D.G. : En fait, c’est important pour la beauté de la ligne.

A.T. : Et comment on le travaille, cet « en-dehors » ?

D.G. : Alors, il y a plusieurs manières, on peut assouplir un peu quand même en faisant du travail de barre au sol, en faisons du stretching, assouplir les hanches, après les hanches évidemment sont quand même limitées. Donc on va compenser par le travail du bas de jambe, c’est-à-dire tout ce qu’il y a en dessous du genou jusqu’au pied pour travailler cette partie-là en dehors, indépendamment de la hanche pour gagner quelques degrés « d’en-dehors » supplémentaires.

A.T. : Le préserver, le conserver, c’est un combat de tous les jours, Dorothée Gilbert ?

D.G. : Ah oui, encore aujourd’hui j’y pense, ça fait partie de mes défauts.

A.T. : Et de plus en plus avec l’âge ou pas ?

D.G. : Non, toujours autant je dirais. […]

A.T. : La danseuse étoile, Dorothée Gilbert, invitée de Boomerang ce matin pour revenir sur un parcours épique, dont le point de départ est votre désir d’intégrer une école, on l’a compris, celle de l’Opéra de Paris. Quand est-ce qu’il est né, ce désir, vous vous souvenez ?

D.G. : Je me souviens très bien. C’était un soir, j’avais 10 ans et mes parents m’ont amenée voir un spectacle de danse au Capitole de Toulouse, parce que je suis de Toulouse.

A.T. : On l’entend, c’est délicieux.

D.G. : Et ce soir-là j’ai su après que c’était Noëlla Pontois et Manuel Legris qui dansaient, donc c’est vraiment drôle. Surtout sachant que j’ai été nommée avec Manuel Legris danseuse étoile plein d’années après.

A.T. : Des années plus tard, oui.

D.G. : Et donc, en fait, j’ai compris avec ce spectacle que les pas que je faisais le mercredi après-midi pouvaient aussi devenir un métier, qu’il y avait aussi de l’interprétation, qu’il y avait une histoire à raconter, qu’il y avait des costumes, j’étais fascinée, et je me suis dit : « Mais c’est ça que je veux faire. »

A.T. : Alors quand même, il y avait le concours d’entrée. Quel souvenir est-ce que vous en gardez ? Concours où vous avez d’abord échoué, vous nous le disiez tout à l’heure. Comment ça s’est passé ?

D.G. : C’était vraiment les provinciaux à Paris.

A.T. : Ça veut dire quoi ?

D.G. : Non, ça veut dire que mes parents n’étaient pas du tout du milieu de la danse, donc ils n’y connaissaient rien. Nous, quand on est arrivés à Paris, on ne s’imaginait pas que c’était si dur, on était là, on est arrivés, on s’est dit : « Chouette, on est à Paris, on va faire du shopping. » Vraiment, on ne se rendait pas compte. Et puis le concours s’est passé, j’ai passé la première étape et pas la deuxième, et du coup, je suis rentrée à Toulouse.

A.T. : Mais qu’est-ce qui vous manquait en fin de compte, Dorothée Gilbert ?

D.G. : Des qualités. Il me manquait justement la souplesse, la fameuse, l’en-dehors, le coup de pied… Mais quand on n’est pas pris à l’examen d’entrée de l’école de danse, on ne sait pas pourquoi. Ils ne nous le disent pas, et mes parents qui n’y connaissaient rien évidemment n’ont pas su non plus pourquoi.

A.T. : Alors vous auriez pu abandonner, ce sont vos parents qui vous ont dit : « Non, on continue, on reprend, c’est bon » ?

D.G. : Ah non, c’est moi ! Mes parents me disaient : « T’inquiète pas, si ça va pas. » Quand j’étais à l’école de danse, quand j’ai été prise après, ils me disaient : « T’inquiète pas si t’es renvoyée, on prend nos bagages, on rentre à Toulouse, c’est pas grave, tu reprendras tes études. »

A.T. : Mais quand même ça en aurait découragé plus d’un, Dorothée Gilbert, non ? Surtout des enfants ?

D.G. : Oui, mais je me suis rendu compte qu’avec le travail, j’arrivais à faire des progrès, j’arrivais à faire ce que j’avais envie de faire, dans le sens où justement, le premier examen, je l’ai raté, mais après j’ai énormément travaillé et j’ai quand même réussi à être prise à l’école de danse l’année d’après. Donc je m’étais dit : « avec le travail je peux arriver à tout », et c’est ce qui m’a tenue pendant tout mon parcours.

A.T. : Alors c’est intéressant parce que dans votre livre, vous notez bien que la jeune génération a du mal à concevoir que la danse demande du temps, que tout n’est pas immédiat. Comment vous l’expliquez, ça ? C’est l’époque ?

D.G. : Oui je pense que c’est l’époque, la société va tellement vite, maintenant on peut avoir une information en trente secondes en faisant Google, tout est très rapide. Tout va vite, on peut être star en très peu de temps aussi, en passant à la télévision, dans des émissions. Et je pense qu’on perd aussi l’idée qu’il peut y avoir d’autres chemins pour arriver à ce qu’on souhaite.

A.T. : Après combien de temps est-ce que vous avez eu l’impression de vraiment danser ?

D.G. : J’ai eu l’impression de vraiment danser quand je suis rentrée dans la compagnie et que je participais tous les soirs au spectacle.

A.T. : Ça veut dire ça en fait, danser, pour vous c’est la régularité, c’est le collectif ?

D.G. : Aussi, c’est important. Pour moi c’était merveilleux. Je me souviens avoir dit à mes parents : « C’est incroyable, vous vous rendez compte, je fais ce que j’aime toute la journée, en plus on me paye pour ça ! »

A.T. : Est-ce que ce n’est pas aussi une connaissance du corps, une vraie connaissance de comment est généré le mouvement, Dorothée Gilbert, savoir danser ?

D.G. : Savoir danser, c’est savoir s’oublier.

A.T. : Ça veut dire quoi ?

D.G. : Ça veut dire savoir se mettre à disposition du personnage qu’on interprète.

A.T. : Et par exemple, techniquement, un fouetté, qui consiste à effectuer une série de tours sur une jambe sur pointe, comment est-il généré ce mouvement ? D’où il vient ? Comment ça se passe ?

D.G. : Il faut de la force dans la jambe gauche.

A.T. : Alors, on ne peut pas s’oublier.

D.G. : Ah, là, alors, en effet.

A.T. : Enfin, on s’entend quand on dit s’oublier, évidemment.

D.G. : Non, c’est vrai, dans un spectacle, il y a des moments où justement il y a des passages qui sont très techniques, comme par exemple les fouettés, où il faut quand même rester un petit peu concentrée sur certaines choses. Et il y a des moments où, par exemple dans Le Lac des cygnes, où l’interprétation est le plus important finalement, les bras, écouter la musique. Alors je dis s’oublier, c’est être tellement dans la musique que finalement notre corps, il n’est presque plus vraiment palpable.

A.T. : Vous allez nous montrer ? Vous êtes le cygne noir dans Le Lac des cygnes et vous nous dites ce qui se passe dans votre cœur et surtout dans votre tête pendant que vous fouettez. Vous êtes prête, Dorothée Gilbert ?

D.G. : Oui, je suis prête.

A.T. : On y va !

D.G. : [Sur l’air du Lac des cygnes] Alors là, ça va être la préparation de la coda. Sachant qu’on a fait tout l’adage et la variation sur le côté gauche et donc on a la jambe gauche déjà… on a mal. Donc on marche pour se placer au centre de la scène et on a déjà mal dans le côté gauche et on se dit : « Oulala, il va falloir que je fasse trente-deux relevés. » Donc on part là, le plus important au départ, c’est vraiment de rester focus, d’écouter la musique, de voir si rythmiquement on est juste, de caser les doubles pirouettes quand il faut. On en est à… bientôt seize, voilà, et là c’est les seize derniers et on se dit « il faut vraiment tenir » donc là on se concentre sur la jambe gauche pour pas qu’on ne relève pas. C’est-à-dire que la fatigue pourrait faire que notre pied ne veut plus relever. Et là, on se force à relever régulièrement, on ne pense vraiment plus qu’au relevé. On a évidemment la tête qui tourne, on ne sait plus vraiment où est le devant du derrière des côtés. Le corps a tellement l’habitude d’une pirouette qu’il sait finalement, dans l’espace, se repérer tout seul. C’est ça qui est un peu impressionnant aussi, c’est qu’à la fin des trente-deux fouettés, quand on fait le double pour terminer, on n’y voit absolument rien. Quand on est en quatrième position, il y a tout qui continue à tourner, même si nous on ne tourne plus. Et la jambe gauche est complètement détruite, on se dit : « Oh la la, c’est horrible ! » C’est un passage qui est difficile parce que…

A.T. : Mais là ça relève de la torture ce que vous nous racontez !

D.G. : Mais non, mais oui, on pousse notre corps à l’extrême dans ce genre de passage, que ce soit dans les fouettés, mais spécialement dans les fouettés du cygne noir, c’est pour ça que je voulais parler de ceux-là, parce que tout le ballet du Lac des cygnes, toute la chorégraphie de Rudolf est sur la jambe gauche. Donc quand on arrive au troisième acte, on a déjà fait tout l’acte II sur la jambe gauche. Et on arrive dans le cygne noir, l’adage, le pas de trois avec Rothbart et le prince, c’est sur la jambe gauche. Toute la variation pratiquement est sur la jambe gauche. Et donc quand on arrive pour les fouettés, la jambe gauche, elle n’en peut plus, elle a envie de dire : « Mais pourquoi la jambe droite ne travaille pas ? Pourquoi il y a que moi qui travaille ? »

A.T. : Moi ce qui me fascine, c’est quand même ce vertige à la fin. Qu’est-ce qui vous donne le vertige, Dorothée Gilbert ?

D.G. : Les applaudissements !

A.T. : C’est vrai ?

D.G. : Oui, on s’est tellement donné pendant un spectacle, on se donne sans penser, si on est fatigué justement, les trente-deux fouettés, la jambe gauche, on se dit c’est pas grave, ce qu’il faut c’est donner le maximum, c’est être au mieux, c’est pour le public. Et du coup quand on a le retour du public, quand on entend les applaudissements, quand on entend les bravos, c’est le retour de ce qu’on a donné.

A.T. : Alors, pendant que les auditeurs de France Inter vous applaudissent, on va continuer à parler de vertige, de passion, de travail, mais aussi on va danser tous les deux, sur Donna Summer s’il vous plaît, c’est tellement chic ! Vous êtes sur France Inter avec l’étoile Dorothée Gilbert, et même si c’est une last dance, on va danser, c’est un ordre ! […]

On est quand même assez proche de la perfection, on ne va pas se mentir, il n’y a rien qui dépasse. La grâce, le sourire jusqu’aux oreilles, la finesse des traits, la pureté du regard, moi je rends mon tablier – et on peut même pas lui en vouloir parce qu’elle est sympa en plus. C’est la fille du cours de yoga, celle qui est toujours au premier rang, qui passe son temps en équilibre sur une jambe, hypersereine, alors que vous vous n’arrivez même pas à tenir debout, vous êtes tout rouge, en hyperventilation, en hypoglycémie, que vous sentez mauvais, et la voilà qui s’avance vers vous avec une bouteille d’eau, un sucre, une serviette-éponge tiède, elle sent la primevère, elle est irrésistible, avec son chemisier en crêpe blanc ce matin, l’étoile de l’Opéra de Paris de Dorothée Gilbert, invitée de Boomerang pour son livre Étoile(s), justement. Un livre dans lequel, par moments, vous ne mâchez pas vos mots concernant la violence qui peut être celle de ce milieu. À l’Opéra, vous avez quand même une prof qui balance des chaises quand elle n’est pas contente, une autre qui vous met à la porte, une autre qui vous dit que vous avez un gros nez. Avec le recul, est-ce qu’il y a des méthodes d’enseignement qui vous semblent un petit peu dépassées ?

D.G. : Je pense que déjà la pédagogie, quand j’étais petite, a changé. Ça a changé. Les jeunes maintenant quand on les voit arriver, on sent qu’ils n’ont pas suivi le même enseignement que nous. En plus, moi, quand j’étais à l’école de danse, les professeurs étaient déjà très âgés. Ils étaient proches de l’âge de la retraite. Donc ils étaient vraiment d’une autre génération et d’une autre manière.

A.T. : Donc vous avez assisté à ce renouvellement ? Dans quelle mesure est-ce que pour traverser ces épreuves que sont les cours, les concours, il faut apprendre à mettre ses émotions de côté, il faut apprendre à sortir de ça en fait ? À ne pas trop s’écouter aussi ?

D.G. : Je pense que c’est important de s’écouter, mais je pense qu’il ne faut pas s’abattre et il faut continuer à garder le cap, à être positif. Quoi qu’il arrive, il faut se servir de ses échecs pour pouvoir rebondir.

A.T. : Ça vous est arrivé de faire comme si tout allait bien alors qu’en fait ça n’allait pas du tout ?

D.G. : Mais bien sûr, tout le temps. À l’école de danse, je ne disais pas à mes parents quand ça se passait mal, parce que j’avais envie de les protéger ou peut-être de me protéger moi, je ne sais pas vraiment, mais je ne disais pas que j’étais renvoyée à la porte, je disais, quand je recevais mes bulletins de notes et que ma mère voyait 2 sur 10, elle disait : « Mais quand même, ma fille chérie ! ». Je lui disais : « Oui mais t’inquiète pas, la meilleure, elle a 3 sur 10 c’est normal, ils notent très sévèrement », alors que c’était pas vrai. Mais je pense que c’était un moyen de protéger mes parents, et de me protéger aussi.

A.T. : Vous racontez que quand vous arrivez à l’Opéra, il vous manque certaines bases, pas tellement sur le plan technique d’ailleurs, mais sur le plan du placement. Qu’est-ce que c’est le placement, Dorothée Gilbert ?

D.G. : Le placement c’est la beauté du geste, c’est la beauté du geste technique. Quand on regarde les athlètes d’il y a cent ans et quand on les regarde maintenant, on voit comment la technique a évolué, comme le geste est beaucoup plus beau. Et pour la danse, c’est pareil.

A.T. : C’est en ça que l’Opéra de Paris se distingue aussi des autres Opéras ?

D.G. : Oui, je pense que la qualité des mouvements, le travail du bas de jambes justement, c’est ce qui caractérise la danse de l’Opéra.

A.T. : Et c’est ce qui garantit une bonne technique aussi, non ?

D.G. : Oui, mais ça garantit surtout la beauté de la technique.

A.T. : Comment vous êtes parvenue à corriger votre corps, en fin de compte ?

D.G. : En le travaillant, en le travaillant, en pensant sans arrêt à l’en-dehors, en pensant sans arrêt au travail de pieds, en regardant aussi les autres, les filles qui étaient justement en dehors, ou qui avaient un super beau travail de pieds. Je me souviens, quand je suis rentrée dans la compagnie, je me mettais derrière elles et j’essayais de copier, même si je sais qu’avec mon corps et mes capacités, je ne pourrais jamais faire pareil qu’elles, mais au moins, je me mettais dans la direction d’aller vers quelque chose qui pouvait ressembler.

A.T. : Ce qui est magnifique, c’est que vous racontez comment le corps garde la mémoire des bons placements. Quand est-ce que vous avez compris ça, d’ailleurs, que votre corps avait une mémoire, Dorothée Gilbert ?

D.G. : On le ressent surtout quand on reprend des ballets qu’on a déjà dansés, c’est-à-dire quand on reprend Gisèle, qu’on a fait deux ou trois ans avant et que le corps danse presque tout seul. C’est-à-dire que la tête ne se souvient pas de la chorégraphie, mais quand on est dans le studio de danse et qu’on met la musique, le corps fait les mouvements. C’est fou, il y a vraiment une mémoire du corps, et musculaire.

A.T. : Comment on fait pour mémoriser une chorégraphie ? C’est une vraie question.

D.G. : C’est lié à la musique. Pour moi, c’est vraiment, vraiment lié à la musique. C’est-à-dire qu’une chorégraphie, justement, quand j’essaie de la réviser la veille dans ma tête, Gisèle, pour prendre comme exemple, je me souviens pas des pas, je me souviens de certaines bribes, de certaines petites choses, mais pas de tout exactement. Et quand le lendemain, je suis dans le studio et que la musique commence, il y a tout qui revient dans le bon sens.

A.T. : Et quand des années plus tard, Dorothée Gilbert, vous reprenez une chorégraphie, vous vous en souvenez encore ?

D.G. : Avec la musique, oui.

A.T. : J’aimerais pour terminer cette émission vous entendre danser une dernière fois une variation du ballet Raymonda d’Alexandre Glazounov, chorégraphié par Rudolf Noureev que vous êtes en train de répéter en ce moment, mais que vous avez déjà joué. C’est une avant-première à la radio quand même. La variation numéro 3 de l’acte I, vous êtes prête ?

D.G. : Oui.

A.T. : Alors allons-y.

D.G. : C’est une variation qui se passe dans un rêve. Raymonda est en train de rêver, donc elle s’imagine. Elle n’est pas vraiment dans le réel. Et quand on danse cette variation, ce qu’il y a d’important, c’est d’écouter le violon. Parce que le violon nous dicte le mouvement lié des arabesques et des ports de bras qui ne se terminent jamais. Tous les petits moments de silence sont importants pour permettre la suspension, comme si le temps s’arrêtait. Et puis on repart. Dans cette chorégraphie, c’est drôle parce qu’hier on répétait et la violoncelliste est venue répéter avec nous. Et j’ai pu répéter cette variation avec la violoncelliste. Et ça a complètement changé ma manière de danser la variation. Entre le piano et le violon, ça n’a plus du tout la même sonorité et les mouvements n’étaient plus du tout les mêmes. Ils étaient beaucoup plus liés, beaucoup plus amples, beaucoup plus spirituels, j’ai envie de dire. Et donc, oui, c’est une variation qui… Un peu sur le contrôle, où justement il ne faut absolument pas qu’on voie les descentes de pointe saccadées ou qu’on voie la difficulté technique, il faut que tout soit fluide et sans contrainte et je trouve que quand on écoute le violon, on entend ça.

A.T. : On y est là, Dorothée Gilbert. Merci tellement d’être venue faire un tour dans cette émission, merci pour le spectacle de ce matin, quelle beauté, par la voix, par le son, par l’émotion.



« Pourquoi 
l’être humain 
a-t-il tant besoin 
de croire ? »
Kamel Daoud 
en vérité
 
 
 

Il est loin ce matin, et pourtant c’est comme si on le voyait, tout du moins on l’imagine. De l’autre côté de la Méditerranée, avec son air de Winnie l’Ourson à qui on ne la fait pas, un casque posé sur les oreilles, très pro, son regard vif, pénétrant, doux, sa façon de s’impliquer physiquement dans chaque mot qu’il prononce, il est intense. 

Et qu’est-ce qu’on l’aime, ce matin, cette intensité.
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Vous vous souvenez de Liberté ? Avec une majuscule, Liberté, le personnage Liberté, la petite voisine de Mafalda, à laquelle je pense sans arrêt depuis qu’on a appris hier la mort de son créateur. Ce qui frappe dans la BD, c’est que cette Liberté, elle est minuscule, pas plus d’un centimètre, aussi petite que le niveau de vie, c’est écrit. Elle vit avec ses parents dans un minuscule appartement, elle incarne les petits, mais elle est aussi celle qui parle le plus fort, celle qui sort les meilleures reparties. Il faut la voir clouer le bec aux parents de Mafalda, s’enflammer pour ses idées – qui sont aussi celles de ses parents –, lancées à toute la bande, ces grandes et belles utopies. Alors évidemment, c’est pas pour rien qu’elle s’appelle Liberté. À une époque et dans un pays qui muselait volontiers, c’est pas pour rien non plus qu’elle est toute petite. Mais par cet extraordinaire détour dont fait preuve Quino – détour par le dessin, par l’enfance, par l’humour –, chaque fois qu’elle apparaît, elle mange la case. Elle occupe le strip, elle squatte la bulle, par ses logorrhées en minuscules qui font rire, autant qu’elles disent vrai. Ce personnage si secondaire du monde de Quino, cette petite voisine de Mafalda, rencontrée à la plage et qui devient son amie, cette si belle idée qui résiste à toutes les menaces. Vous vous souvenez de Liberté ?




Augustin Trapenard : Mon invité est une incarnation de la liberté d’expression. Journaliste, écrivain, il recevait il y a cinq ans le Goncourt du premier roman pour Meursault, contre-enquête. Il est aussi un proche de Charlie Hebdo, dont on fête aujourd’hui, je le rappelle, les 50 ans. Il est chez lui, en Algérie, ce qui nous fait traverser des frontières et ressusciter aussi quelques fantômes, ça nous semblait important. Bonjour, Kamel Daoud.

Kamel Daoud : Bonjour.

A.T. : Merci beaucoup d’être avec nous. Qu’est-ce qui menace la liberté d’expression aujourd’hui ?

K.D. : Probablement deux ou trois choses : la radicalité, la vérité, la vanité de croire la posséder et la vanité de croire l’incarner aussi. Je pense qu’il y a des plateformes d’expression qui nous ont permis une grande liberté comme Internet, mais qui à la fois nourrissent cette radicalité-là et sur laquelle se greffent toutes les misères du monde, tous les désespoirs, toutes les souffrances et aussi toutes les prétentions à contrôler les autres, à les posséder, à les soumettre à sa propre volonté. Je pense aussi que ce qui menace la liberté d’expression, ce sont aussi nos – je le dis –, nos lâchetés, nos culpabilisations, notre propension à culpabiliser et à se culpabiliser aussi, nos reculs. La démocratie, comme on dit, ne sait pas se défendre et nous ne savons pas la défendre justement, face aux fascismes qui sont là, qui se mettent en place, qui s’incarnent, qui prennent de l’espace, qui conquièrent des pouvoirs et des institutions. Donc tout cela menace la liberté d’expression.

A.T. : Autant de remarques qui vont parcourir cette émission, évidemment. Mais j’entends dans votre discours cette pratique qui consiste à boycotter une personnalité dont les propos ou les gestes ne nous conviennent pas, nous semblent offensants.

K.D. : Écoutez, je trouve cette nouvelle culture – qu’on appelle la cancel culture maintenant – assez scandaleuse. Je veux dire, on est là, on est en train de réinventer des temples, des églises et surtout de nouvelles orthodoxies et des inquisitions. Nous en sommes arrivés au point où nous avons peur de dire ce que nous pensons, d’exprimer nos opinions, nos différences, nos doutes aussi. Internet a fait basculer les choses dans l’autre sens, dans le sens inverse de la responsabilité. C’est-à-dire qu’une personne anonyme a le droit, a le devoir, a la possibilité de tout dire, de tout oser, alors qu’une personnalité publique qui signe avec son nom, qui publie avec son nom et prénom, se retrouve dans une position d’accusé perpétuel, de quelqu’un qui doit peser ses mots, et à force de les peser, il n’ose plus le dire. On préfère ne rien dire plutôt que dire quelque chose qui va se retourner contre nous.

A.T. : Et offenser, c’est un droit, Kamel Daoud ?

K.D. : Je le pense. Écoutez, en ce qui concerne la religion, moi je pars toujours d’un principe, que je répète souvent en Algérie durant les conférences, c’est que la religion n’appartient à personne et que personne ne peut dire qu’il est Dieu. Je pense que la religion c’est quelque chose d’universel que l’on peut accepter, que l’on peut refuser par exemple, que l’on peut assumer, que l’on peut offenser. On y a droit et je ne pense pas que quelqu’un puisse avoir le droit de se réclamer de la propriété exclusive d’une religion ou du droit de parler à la place d’une divinité à laquelle lui il croit. Ça, je trouve, c’est plutôt offensant envers l’homme, que d’interdire l’offense, que d’interdire le sacrilège, que d’interdire la colère et la rage… Nous sommes des êtres humains, nous ne sommes pas des divinités. Personne n’a le droit de dire qu’il est Dieu.

A.T. : En l’occurrence, vous savez de quoi vous parlez, puisque certains de vos propos ont été jugés offensants. Il y a six ans, vous avez fait l’objet d’une fatwa pour vos propos sur l’islam. Vos opinions sont souvent discutées, parfois violemment. Mais qu’est-ce qui vous offense, vous ?

K.D. : C’est l’atteinte à ma liberté, l’atteinte à la propriété de mon corps, l’atteinte à mon droit au doute, à la colère. Je ne comprends pas comment quelqu’un puisse prétendre penser à ma place, décider à ma place, m’obliger à reculer devant sa vérité à lui. Ma révolte, elle est basée sur le sentiment de dignité et de colère surtout. Je n’accepte pas que quelqu’un puisse penser à ma place. J’ai l’impression que les radicalités religieuses, les intégrismes ne sont pas le fruit ou la conséquence d’une croyance, mais plutôt d’une inquiétude profonde. C’est une sorte de pari pascalien religieux. Vous savez : « Je crois. Si c’est vrai, je gagne, si c’est faux, je ne perds rien. » Je crois que le radical religieux, de toute religion d’ailleurs, part de ce principe qu’il croit et que vous devez croire avec lui parce que si c’est vrai, vous gagnez tous les deux, et si c’est faux, il ne perd pas tout seul.

A.T. : Combien ces propos résonnent aujourd’hui, Kamel Daoud. Charlie Hebdo a 50 ans, parallèlement s’ouvre le 21e jour du procès des attentats de 2015. Pour vous, qu’est-ce qui se joue dans un procès comme celui-ci, précisément ?

K.D. : D’abord, faire assumer la responsabilité de leurs actes à ceux qui sont accusés. Quelque part aussi, démontrer le crime, qu’il ne s’agit pas d’une justice, qu’il ne s’agit pas d’une colère légitime, qu’il s’agit d’abord d’un crime et qu’il y a une loi, et que les croyances obéissent à la loi, et pas le contraire. Et il est important aussi de mettre des mots sur la douleur, des visages sur la douleur, d’humaniser aussi la victime, de la restituer à son humanité perdue. Faire parler les proches. Et aussi défendre la démocratie.

A.T. : La question que pose ce type de procès, Kamel Daoud, c’est aussi celle du pardon. C’est un mot qui est revenu à plusieurs reprises, ne serait-ce que le pardon des familles des victimes. Ce mot « pardon », qu’est-ce qu’il vous évoque à vous ?

K.D. : Vous savez, je suis l’enfant de la guerre civile en Algérie, j’ai eu mes 18 ans au début de la guerre civile des années 1990. Cette décennie-là m’a été volée dans ma vie. Je n’ai pas été heureux entre 20 et 30 ans. J’ai vu les cadavres, mes premiers cadavres. J’ai marché sur des cadavres, j’ai vu du sang. J’ai connu la peur, j’ai connu la dépossession de la joie, l’impossibilité de la fête. Plus tard, le régime a réussi à fabriquer une sorte d’alliance et de statu quo avec les terroristes islamistes et je me suis senti floué. Et la question du pardon, elle se pose aussi en Algérie. Peut-on pardonner à ceux-là mêmes qui nous ont tués ? Ça fait vingt ans. Peut-on pardonner quand on rencontre celui qui a égorgé quelqu’un que vous avez connu à l’époque, qui maintenant se promène sous le soleil, vivant et en paix ? C’est quelque chose de très difficile. Je pense qu’on doit y aller, mais pas de cette manière, pas à reculons. On ne va pas au pardon à reculons. Je pense que l’on peut y aller aussi en toute responsabilité. Il faut aussi que la demande d’excuse, la demande de pardon vienne de l’autre d’abord, c’est le plus important. Nous n’avons pas à être plus généreux que le criminel lui-même. C’est quelque chose de très difficile, franchement. Est-ce que personnellement je peux pardonner à ceux-là qui m’ont volé ma jeunesse ? Je ne sais pas. Est-ce que je dois le faire ? Probablement.

A.T. : Vendredi dernier, devant les anciens locaux de Charlie Hebdo, a eu lieu une nouvelle attaque. L’homme interpellé a reconnu que son acte était lié à la republication des caricatures de Mahomet au début du procès. Fallait-il les republier, ces caricatures ?

K.D. : Absolument. Pourquoi ne pas le faire ? La caricature n’est pas un crime, c’est tuer qui est un crime. J’ai l’impression qu’on est dans un monde qui inverse les choses. C’est comme dans 1984 d’Orwell. C’est-à-dire que les mots ne veulent plus rien dire. Tuer est un crime. Dessiner, c’est de l’humour, c’est un droit, c’est de l’art, c’est de l’amusement, c’est de la littérature, c’est du bonheur, c’est de la culture. Donc, redéfinissons les choses, simplement. Il n’y a pas de commune mesure entre les deux.

A.T. : Merci pour ce bon sens, Kamel Daoud. À ceux qui accusent Charlie Hebdo de jeter de l’huile sur le feu, qui disent que c’est une provocation inutile, qu’est-ce que vous répondez ce matin ?

K.D. : Ça veut dire que le feu existe, ce n’est pas la faute de l’huile, le feu il est là. Si nous reculons sur un dessin, nous reculons sur tout le reste. Un jour ils vont dire que votre visage est offensant, votre nudité, d’ailleurs ils le disent, est offensante, votre culture est offensante, écrire un roman est offensant, danser est offensant. Vous savez, nous avons connu ça dans les années 1990 en Algérie. Si on commence par reculer juste un petit bout, juste quelques centimètres, les fachos passeront à autre chose. Vous savez, ils incarnent la vérité, et cette vérité elle est tueuse, elle est mortelle, elle est absolue, elle est non négociable. Ce qui est en jeu maintenant, c’est la liberté, le droit de vivre comme on veut, le droit de disposer de ses opinions, de son corps, de son orgasme, de sa sexualité, de son droit de circulation, de voyage, de rêve. C’est ça ce qui est en jeu, ce n’est pas le dessin. Le dessin, quelque part, n’est plus qu’une sorte, je ne dirais pas de symbole, mais de terrain où cette guerre-là, cet enjeu-là se révèle.

A.T. : Mais pourquoi, Kamel Daoud, est-ce que cette parole ne passe pas ? Pourquoi est-ce qu’on ne l’entend pas ? Pourquoi est-ce que le sujet reste clivant ? Pourquoi est-ce que c’est si difficile de trouver ce terrain d’entente ?

K.D. : Je ne sais pas si on peut trouver des terrains d’entente entre deux personnes dont l’un croit qu’il est Dieu et l’autre que c’est un homme. Si l’un croit qu’il possède la vérité, ça veut dire que l’autre incarne le mensonge. Je ne sais pas de quel terrain… Le seul terrain que l’on puisse trouver, c’est d’imposer, c’est de défendre, c’est d’incarner une sorte de laïcité qui dit : « Vos croyances, vous les gardez dans votre cœur, dans votre maison, et les miennes aussi. » Et la loi, elle est au-dessus de la croyance. Je pense que c’est la seule entente possible.

A.T. : Sur quoi est-ce que vous ne transigez pas, Kamel Daoud ? Sur quoi est-ce que vous ne transigerez jamais ?

K.D. : Sur l’idée que je suis à la fois d’une absolue futilité mais aussi d’une singularité absolue. Il n’y a que moi qui existe en tant que moi et lorsque je vais mourir il n’y a que moi qui vais être mis dans la tombe, et ça me donne une sorte de droit absolu de penser ce que je veux, absolument partout, et de ne pas baisser les yeux devant qui que ce soit. […]

A.T. : Kamel Daoud invité de Boomerang ce matin pour cette journée dédiée à la liberté d’expression. Vous êtes chez vous, Kamel, en Algérie. La semaine dernière, le journaliste algérien Khaled Drareni, soutien au mouvement Hirak qui proteste contre le pouvoir en place, a été condamné à deux ans de prison pour incitation à attroupement non armé et atteinte à l’intégrité du territoire. De quoi faut-il s’inquiéter ?

K.D. : Écoutez, je me suis abstenu de me prononcer sur cette affaire pour des raisons très simples. Il y a tellement de radicalité, il y a tant d’aveuglement, de naïveté, il y a tellement aussi d’excès qu’on n’arrive plus à faire entendre le sens de la mesure. J’avais écrit un jour sur les propos d’une de mes traductrices en Norvège qui me disait : « Lorsque la vérité devient tonitruante, le conseil et la raison deviennent chuchotants. » En Algérie, nous sommes dans une situation très complexe. D’un côté, il y a un régime qui a un projet pour la société. Qu’il soit légitime ou pas, ça, c’est un autre débat. Il s’adresse à des familles, à des pères de famille qui ont peur du chaos. Et c’est ce qui fait qu’il a obtenu une sorte de sursis, de crédit de la part de la vaste population rurale algérienne. En face, il y a des militants qui sont sublimes, qui ont le droit d’être militants, qui ont droit de défendre leurs idées, mais qui ont perdu un petit peu la main sur le terrain, sur la réalité algérienne, qui ont été poussés à une sorte de radicalité qui les a discrédités vis-à-vis d’une grande partie de la population qui ne les déteste pas mais qui ne comprend plus ce qui se passe.

A.T. : Justement c’est la question que j’allais vous poser. De quoi est-ce que vous rêvez pour l’Algérie, Kamel Daoud, pour reprendre le titre de cet article paru dans Le Point ?

K.D. : Je rêve d’un retour au présent. Ça peut paraître métaphorique, assez énigmatique pour d’autres personnes, mais je vis dans un pays qui a le culte de la décolonisation, qui a le culte du passé, qui n’arrive à imaginer un acte héroïque que celui de la guerre d’indépendance, qui vit dans la réédition imaginaire de l’épopée. La colonisation a été un crime, la colonisation a été un désastre. Pour l’humain, pour celui qui l’a subie, pour celui qui l’a exercée sur les autres. Mais la décolonisation, c’est aussi quelque chose que nous devons assumer. Nous devons revenir au présent. Nous devons construire un pays et nous devons cesser d’accuser les autres d’être la source de nos malheurs. Ce dont je rêve, c’est un rapport d’égalité, d’acceptation, de curiosité, d’ouverture entre la France et l’Algérie. Il en va de la guérison en France et de la guérison en Algérie.

A.T. : Qu’est-ce qui vous donne espoir, Kamel ? Qu’est-ce qui vous a toujours donné espoir ?

K.D. : Je ne sais pas si je peux parler d’espoir. Souvent je suis pessimiste. Mais en même temps le pessimisme vous oblige à l’oisiveté, parce que vous avez l’impression de savoir que tout va mal finir, alors qu’est-ce qu’on va faire entre-temps ? On va s’ennuyer, donc autant espérer. Et parfois je me dis que l’histoire n’est pas aussi simple, elle n’est pas mécanique, elle n’est pas humaine. On peut penser qu’on va vers le désastre, mais l’histoire peut prendre un autre cours, c’est une eau sauvage. Et je l’ai vu en Algérie le 22 avril dernier. J’étais désespéré, j’étais quelqu’un qui se disait : « La dictature va être éternelle, Bouteflika ne va jamais mourir, ni politiquement, ni physiquement. » Et puis un jour c’est venu, ça s’est déclenché et ça nous a dépassés. C’est une sorte de crue, ça nous dépasse. Donc l’accident, la possibilité, l’imprévisible me donnent de l’espoir. Mais en même temps je me dis qu’en tant que personne, je dois me battre pour mes opinions, pour ce que je crois, même si le bateau coule, il en va de ma dignité. Je mourrais, je me noierais, je serais un noyé digne.

A.T. : Et les livres : dans quelle mesure est-ce qu’ils vous donnent espoir ? Dans quelle mesure sont-ils un réservoir d’espoir ?

K.D. : Les livres sont exceptionnels. Il m’arrive de lire une phrase d’un écrivain, je ne sais pas, du XVIIIe siècle, et je suis, comment vous dire, sidéré. Voilà que j’ai la possibilité, à partir d’une phrase, de me glisser dans l’œil et le regard de quelqu’un qui est mort, ça fait deux-trois siècles, et d’épouser et de correspondre absolument au regard qu’il jette sur l’infini du ciel nocturne par exemple, et c’est époustouflant. La littérature, elle m’apporte une sorte d’éternité, une possibilité de correspondre à dix mille vies et en même temps elle relativise les vérités, elle nous ramène à l’humain. Il y a des livres, il n’y a pas un seul livre. Il y a des auteurs, des romanciers, des écrivains, des poètes ; il y a des artistes, il y a des danseurs. L’art nous ramène à ça, c’est notre façon de griffonner un petit peu sur les murs de l’infini. Nous sommes entourés d’abîmes. Le ciel nocturne c’est un abîme. Nous reposons les pieds sur terre mais la terre n’a les pieds sur rien. Et face à l’abîme, il n’y a que l’art qui nous donne de la dignité, qui nous donne une possibilité d’éternité. C’est la seule possibilité que nous avons de vaincre un tant soit peu la mort.

A.T. : C’est un texte qui parle de livres, justement, que vous avez choisi de nous lire ce matin. Un texte de Borges, extrait d’une nouvelle de 1975 qui s’appelle Le Livre de sable.

K.D. : Alors je lis.

Je ne montrais mon trésor à personne. Au bonheur de le posséder s’ajouta la crainte qu’on ne me le volât, puis le soupçon qu’il ne fût pas véritablement infini. Ces deux soucis vinrent accroître ma vieille misanthropie. J’avais encore quelques amis ; je cessais de les voir. Prisonnier du livre, je ne mettais pratiquement plus les pieds dehors. […] La nuit, durant les rares intervalles que m’accordait l’insomnie, je rêvais du livre. L’été déclinait et je compris que ce livre était monstrueux, moi qui le voyais avec mes yeux et le palpais avec mes dix doigts et mes ongles. Je sentis que c’était un objet de cauchemar, une chose obscène qui diffamait et corrompait la réalité1.



A.T. : Ce texte, Kamel Daoud, il nous parle d’un livre sacré, d’un livre devenu monstrueux. À quel livre est-ce que vous pensez, vous ?

K.D. : À tous les livres qui se prétendent être des livres uniques, qui prétendent posséder le monde, l’incarner, l’expliquer, être la notice exclusive, l’explication définitive de ce livre-là. Vous savez, dans la nouvelle de Borges – elle est extraordinaire, elle a été écrite en 1975 –, quand je la lis et je la relis, j’aime bien croire que Borges parlait d’Internet. Vous savez, comment Internet nous dévore, comment il nous transforme en monstruosité, comment il nous radicalise, comment il nous dépossède du monde, de la présence de notre propre corps, de nos familles, et comment justement Internet souvent diffame et corrompt la réalité.

A.T. : Passionnant. Et il y a un mot-clef qui est celui d’interprétation, comme si le monstrueux venait aussi de l’interprétation qu’on en fait, du regard qui est posé.

K.D. : L’interprétation elle est souveraine, elle est assassine, elle est magnifique, elle permet de réfléchir mais elle est l’expression de ce que nous sommes surtout, elle n’est pas l’expression de ce que vous livrez à Dieu.

A.T. : Qu’est-ce qu’il y a dans vos yeux, dans votre regard à vous, Kamel Daoud ?

K.D. : Beaucoup de doutes sur moi-même, sur les autres, sur ma propre consistance physique, souvent. J’ai cette envie de remonter vers les mots les plus essentiels, les plus précis possible, de revisiter les phrases d’autrui. Je suis un grand relecteur, je relis lentement, je relie souvent, je suis souvent allergique aux nouveautés, je les laisse vieillir, je prends le livre nouveau quand il est déserté par les autres, quand il commence à tomber dans une sorte d’oubli ou qu’il rejoint les étagères. Alors dans mon regard, il y a aussi de la colère, comme je vous l’ai dit, mais j’essaie maintenant avec l’âge de la maîtriser et puis de, je ne sais pas, j’essaye de m’exercer à la compassion, l’empathie, mais c’est très difficile.

A.T. : J’ai l’impression qu’il ne s’agit jamais de vérité, mais d’un désir de vérité chez vous.

K.D. : Oui, on m’a posé un jour la même question mais autrement, à propos de la spiritualité, de la religion, et j’avais répondu que la spiritualité, c’est marcher vers un dieu et que la religion c’était la prétention de croire l’avoir trouvé. Et je pense qu’aller vers la vérité est notre destin, marcher vers elle, l’éclairer à partir de nos doutes, la refuser, la chercher encore une fois, la désirer, c’est ce qui fait notre humanité. Mais ce qui nous est fatal, c’est de croire l’avoir trouvée.

A.T. : Alors on va l’écouter ensemble, « La Vérité », chantée par Guy Béart en 1967 et on en reparle après naturellement. […] L’écrivain Kamel Daoud, invité de Boomerang, pour parler de liberté, du monde, mais aussi peut-être de la place de l’intellectuel et de son rôle. Votre rôle Kamel, votre place dans le débat public, comment est-ce que vous la concevez ?

K.D. : D’abord, je reviens toujours à cette idée de mission que l’on a, c’est témoigner sur son époque quand on ne peut pas la changer. D’un autre côté, je m’impose une discipline d’être à distance des polémiques, des radicalités, des enthousiasmes aussi que les réseaux sociaux ont dopés et qui, peu à peu, ont remplacé non seulement l’actualité mais aussi le réel. Je pense qu’à un certain moment, au lieu de se battre pour la vérité, nous devons nous battre pour la mesure, pour la tempérance, pour la possibilité d’être différent. Et l’objet, le sujet, le lieu de ma réflexion depuis quelques années, c’est l’altérité. En quoi l’autre m’est nécessaire, en quoi il définit la limite du monde, en quoi mon propre corps rebondit sur le corps d’autrui.

A.T. : Souvent dans vos articles, vous semblez vous définir comme un intellectuel du Sud. Qu’est-ce que ça veut dire ?

K.D. : Un intellectuel du Sud, c’est quelqu’un qui à la fois fait faux bond à l’image que l’on peut se faire de lui au Nord, à l’image que lui imposent ses pairs en Occident, qui veulent le forcer à rejoindre les rangs des procureurs de l’Occident, des inquisiteurs de l’Occident, des culpabilisateurs de l’Occident, et c’est quelqu’un qui essaie de vivre sur place et de trouver du sens. Et de le partager avec ceux-là qu’il aime et de reconstruire à partir de quelque chose qui ne soit pas la culpabilisation d’autrui, le victimaire ou le consentement aux dictatures.

A.T. : En fait, si je vous entends, ce que vous ne supportez pas, Kamel Daoud, c’est le fait que le débat public se réduise à une logique qui consiste à être pour ou contre, à désigner des coupables en vertu d’une certaine idée du bien, à refuser la nuance, à refuser la complexité, à refuser la mesure, pour reprendre le terme que vous utilisiez. Comment est-ce que vous expliquez ça ? Qu’on en soit là aujourd’hui, dans cette polarisation-là ?

K.D. : On va croire que je suis quelqu’un qui demande une sorte d’autodafé du numérique, mais je pense aussi que les plateformes numériques ont beaucoup aidé à cette radicalisation de la parole. Les réseaux sociaux introduisent l’impunité de l’anonymat, comme je vous l’ai dit au début de l’entretien. Il n’y a pas de filtre, la facilité de la prise de parole, l’irresponsabilité. Donc tout cela a poussé à une sorte de radicalité, à une sorte de, j’aime pas le mot, de « populisme ». Et je pense que nous sommes à une époque où le droit de parole a porté atteinte d’abord au réel, à l’exactitude, à la responsabilité, à l’impunité. Il nous a offert, c’est comme pour le feu, nous venons de voler encore une fois le feu aux dieux, et à la fois ça nous brûle et ça nous éclaire.

A.T. : Et pour qu’il y ait une vérité, il faut aussi qu’il y ait des faits sur lesquels on s’accorde. Le problème peut-être, c’est qu’on n’a pas les mêmes faits, sur les réseaux sociaux.

K.D. : Non, mais le réel n’existe pas. Il est amusant de relire 1984 d’Orwell en pensant à Internet. Le réel n’existe plus avec Internet, le réel devient secondaire. Ce n’est pas la vérité qui importe, c’est la viralité. Elle remplace la vérité, elle rime avec elle. Et donc, le plus important ce n’est pas que l’on dise vrai, mais qu’on le dise et que ce soit répété. La vérité n’importe pas, vous voyez un petit peu les leaders du populisme un peu partout dans le monde, que ce soit Trump ou d’autres, dire des mensonges, dire des insanités ; ça n’a pas de conséquences. Tout est vrai parce que tout est faux. Donc cela ne sert à rien de dire les choses vraies.

A.T. : Quelle réalité est-ce que vous voyez dans l’Occident, Kamel Daoud ? « Un Occident qui est en train de mourir, qui est à l’agonie. » C’est une phrase que j’ai lue de vous, le danger que l’Occident meure.

K.D. : À l’agonie, non, mais je vois tous ceux-là qui essaient de détruire l’Occident en y vivant. Ceux-là qui essaient de le démanteler en essayant de s’y installer en même temps. Ceux-là qui le culpabilisent mais qui le font avec plus de violence qu’ils ne culpabilisent les dictatures dans leurs pays d’origine. Cela m’embête parce que si on détruit l’Occident, où allons-nous vivre ? Vers où pouvons-nous fuir ? Ou allons-nous rêver de liberté de parole pour à la fois dire ce que nous pensons et dire ce que nous pensons de l’Occident, lui-même chez lui ? L’Occident, c’est une sorte de monstre magnifique, de barbarie lumineuse, de territoire que l’on peut accuser de beaucoup de crimes mais en même temps de territoire nécessaire. C’est le seul endroit vers où voyagent ceux qui ont faim, ceux qui ont faim de sens, ceux qui veulent vivre, ceux qui veulent se réfugier. Donc, charger l’Occident de tous les crimes, ce n’est pas l’aider à se réformer, c’est rêver de le détruire. Cela m’embête, vraiment. J’aime l’Occident, je n’y vis pas, j’y vais souvent, mais j’aime y aller, j’aime m’asseoir à une table, j’aime la liberté qu’il m’offre. Je ne suis pas dupe ni naïf sur son histoire, mais je crois que l’Occident est nécessaire. Il y a une phrase que j’avais pêchée sur Internet un jour, qui était extraordinaire. C’est quelqu’un qui disait : « J’adore l’Occident, sauf quand il a faim. » Et je trouve que ça résume extraordinairement la vision qu’on peut avoir sur l’Occident à partir d’autres territoires.

A.T. : Alors qu’est-ce qu’il faudrait, précisément, en termes de langue, pour sauver l’Occident ?

K.D. : Je pense que d’un côté il faut qu’on trouve les mots justes pour parler de ce qui fait mal, de ce qui peut blesser autrui et qui peut vous blesser vous-même. Je pense que les politiques n’arrivent pas à trouver les mots justes pour faire basculer les opinions et pour redéfinir les choses avec moins de violence, avec moins d’exclusion. Mais d’un autre côté, il faut reprendre possession des mots. Le fascisme commence toujours par une dépossession de la synonymie, de l’étymologie, du sens des mots. Il s’accapare le sens de certains mots. Je vous disais que par exemple le mot « laïcité », si ailleurs il signifie un contrat du vivre ensemble, du croire ensemble, du croire différemment, en Algérie ou ailleurs, il a le sens d’athéisme, il a un sens attentatoire aux croyances d’autrui, il a un « sens français », entre guillemets. Et j’ai compris depuis quelques années que les islamistes savent, par exemple, s’accaparer des mots, les transformer, leur donner un autre sens. Ils font ce qu’ont fait tous les fascismes de toute époque, c’est s’accaparer les mots. Je pense qu’il faut défendre le sens des mots. Donc la langue est importante, si on cède sur la langue, on cède sur le reste. Les dictatures le savent, c’est pour ça qu’elles interdisent d’abord la parole.

A.T. : C’est la raison pour laquelle j’aimerais qu’on termine cette émission sur des mots, sur un livre peut-être, sur le fait de se replonger dans l’œuvre d’une Marguerite Yourcenar, à qui vous rendez hommage dans un texte que vous avez écrit spécialement pour notre émission ce matin, et j’en profite pour vous en remercier. On vous écoute.

K.D. : Voici le titre d’un livre, L’Œuvre au noir, mai 1968, de Marguerite Yourcenar. C’est le périple de Zénon, un homme né entre deux époques, un Moyen Âge qui n’en finit pas de mourir et de tuer ce qui résiste à ses obscurités, et une époque moderne, encore confuse, qui s’annonce à coups d’intuition et de solitude pour ses précurseurs. Entre les deux, un homme révolté et prudent, un savant sceptique, un solitaire déséquilibré par le monde de demain chemine. Il rêve de sublimation, d’élémentaire et d’éléments, de rouages invisibles, et tente de définir le bonheur et l’amour. Il vivra de trouvailles inaugurales, d’exils, de sacrifices, et sera obligé de constater la douteuse proximité de la liberté et de l’hérésie. Yourcenar le narre dans ce style d’un dieu qui nous explique avec précision comment se fabrique une âme. On tombe sous l’extase de sa minutie. Pour être plus proche de nous, voici donc, dans l’histoire romancée d’un personnage qui mène une réflexion faussement discrète sous la menace des orthodoxies religieuses, des conservatismes sociaux, de l’inquisition, et qui s’y attache toute une vie, voici un miroir qui arrive à se hausser à la matière hallucinante d’un reflet de notre époque. Pour le lecteur que je suis, ce n’est plus de l’Occident du Moyen Âge qu’il s’agit, mais de nos géographies au sud dont on parle dans cette œuvre. Sauf que cette fois-ci, inversée, c’est la modernité qui se meurt et c’est le Moyen Âge qui se restaure, violent et grossier. Quand je lus pour la première fois L’Œuvre au noir, je le fis comme d’une biographie de beaucoup de femmes et d’hommes dans le monde dit arabe ou musulman, une méditation contemporaine sur nos sorts, en ces géographies où on croit encore plus aujourd’hui qu’hier qu’il est plus sensé d’habiter le ciel que la terre, de travailler les nuages que les champs et d’élever des temples que des fêtes, ou qu’il est plus noble de ressembler à un dieu plutôt qu’aux enfants. Une citation résume le cœur de ce roman qui me bouleverse depuis des années : « Entre le Oui et le Non, entre le Pour et le Contre, il y a ainsi d’immenses espaces souterrains où le plus menacé des hommes pourrait vivre en paix. » Je n’y vois jamais l’éloge du repli sur soi, mais sur l’essentiel, pour justement le préserver des radicalités et des vérités mortes ou tueuses. À un autre moment, Zénon dit ceci : « Je me suis gardé de faire de la vérité une idole, préférant lui laisser son nom plus humble d’exactitude. »2 Je n’ai jamais rien lu d’aussi vrai sur la vérité qui n’existe pas.

A.T. : « Je me suis gardé de faire de la vérité une idole. » Pourquoi, à votre avis, l’être humain a-t-il tant besoin d’idoles à vénérer ? Pourquoi l’être humain a-t-il tant besoin de croire ?

K.D. : Parce que l’abîme est grand et ça nous fait tituber, ça nous fait peur, ça nous oblige soit à la lâcheté, donc à la croyance, soit à la responsabilité, donc à la douleur et à la maturité. Je pense que nous sommes entourés de vide et c’est terrible, il faut peupler ce vide et ce vide est infini, donc il nous faut créer des dieux, des arts, des tableaux, des musiques, des gémissements. Mais toujours est-il que nous pouvons mettre des années, une vie entière, à meubler le vide. Le seul moyen de le meubler, c’est de rencontrer quelqu’un comme nous, que nous aimons.

A.T. : Alors en quoi vous croyez, si tant est que vous croyiez en quelque chose ?

K.D. : Je crois en la caresse, en la rencontre. Je crois qu’il y a plus de vérité à embrasser quelqu’un qu’à embrasser ses croyances. Je crois aussi au plaisir simple. Je crois à ce que je ressens. Je crois que l’on ne peut pas tout expliquer et que nous ne devons pas le faire. Je crois aussi à l’idée de rencontre. Je suis quelqu’un de fasciné par la robinsonnade et comment elle s’épilogue selon les époques. Je crois aussi à la liberté et au plaisir. Je crois en mon corps, pour être sincère.

A.T. : Merci, Kamel Daoud, pour cette émission.



« À quoi 
est-ce qu’on s’expose 
quand on dit 
la vérité ? »
Anouk Grinberg
À la folie
 
 
 

J’ai l’impression de la connaître depuis toujours, avec son sourire, son regard qui met immédiatement à l’aise, un petit air mutin aussi, tout en noir.
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On en parle de plus en plus, de ces effets des confinements qu’on a d’abord relégués au second plan. Il y avait les conséquences sociales, économiques. Là, je parle de l’angoisse, du stress, de la détresse psychique. Je lisais ce matin les recommandations de l’Académie de médecine et j’ai pensé à ce très court texte américain de Charlotte Perkins Gilman qui s’appelle en français La Séquestrée. On est à la fin du XIXe siècle, une femme qui vient d’avoir un enfant est mise au repos par son mari médecin dans une vieille maison louée pour l’occasion. Il suit les instructions de l’Académie, pour qu’elle prenne soin d’elle, il fait bien attention, et il l’enferme dans sa chambre. Et en quelques pages, la jeune femme décrit quelque chose qui déraille, malgré toutes les bonnes intentions de celui qui l’a confinée. Depuis son lit, elle suit les lignes et les courbes du papier peint sur le mur de sa chambre. Elle commence à y voir des motifs qui bougent, qui prennent vie, qui lui crient quelque chose, une forme notamment, une femme qui rampe derrière le dessin. Et puis de plus en plus de corps enfermés, pris au piège entre les murs. En fait, comme dans un miroir, elle voit d’autres séquestrés qu’elle va tenter de libérer. Et la voilà en train d’arracher le papier peint, de le griffer, de le taillader, de le mettre en lambeaux, et la voilà qui rampe, elle aussi. Et quand son mari médecin lui ouvre enfin la porte, elle rampe par-dessus lui. Et c’est lui qui s’évanouit.




Augustin Trapenard : Que dit mon invitée des folies d’aujourd’hui ? Comédienne au cinéma chez Bertrand Blier notamment, mais aussi au théâtre aux côtés d’Alain Françon ou de Patrice Chéreau, elle est également peintre et autrice. Suite à la création d’un premier spectacle à Avignon il y a deux ans, elle vient de faire paraître Et pourquoi moi je dois parler comme toi ?, une constellation de textes écrits par des hommes et des femmes relégués dans les marges des institutions psychiatriques. C’est incroyable de beauté et de liberté. Bonjour, Anouk Grinberg.

Anouk Grinberg : Bonjour.

A.T. : Merci beaucoup d’être avec nous ce matin. D’où vient la folie ? Vous avez fini par le savoir, vous ?

A.G. : La vie fait de l’effet, la vie déglingue souvent les gens, il y a beaucoup de cruauté, il faut l’encaisser et parfois on n’y arrive pas, il y a trop de mensonges, il y a trop d’oppression. La famille est un cercle qui comprime souvent les gens et puis il y a un droit très restreint à la singularité. Souvent les gens qui sont juste pas comme les autres, on dit d’eux qu’ils sont fous ou qu’ils sont idiots.

A.T. : Et qu’est-ce qu’ils nous disent, celles et ceux que l’on relègue aux marges, qu’on ne veut ni entendre ni voir, qu’on désigne comme « fous » ?

A.G. : D’abord, on les fait taire. Donc pendant un temps, ils n’ont plus le droit de rien dire. Et puis à un moment, la force vitale est trop forte, plus forte que le couvercle qu’on a mis sur eux. Et ce qu’ils disent, c’est l’envie de vivre, l’envie que la vie soit vivante, l’envie qu’on ait le droit d’être soi, et le droit d’être soi c’est le droit d’être débridé, c’est le droit d’être plusieurs en soi-même, c’est le droit d’être pur.

A.T. : Ça vous est arrivé à vous de ne pas vouloir les voir, de ne pas vouloir les entendre ?

A.G. : J’ai passé les trois quarts de ma vie à ça.

A.T. : Pour quelle raison ?

A.G. : Le hasard de la vie a fait que, moi, je suis née d’une femme qui avait un rapport très difficile avec la vie, qui n’arrivait pas à en être heureuse, qui ne trouvait pas sa place sur cette terre, ni en elle-même. Je pense qu’elle était… Elle aurait voulu peindre et elle était malheureusement née dans une famille bourgeoise qui a essayé de faire d’elle une petite femme en kilt, gentille, polie, docile, qui plus tard s’est mariée, qui plus tard a fait quatre enfants alors qu’elle voulait juste être un oiseau et cet oiseau il a pas pu voler. Et elle en est devenue presque folle – en tout cas réellement désespérée. Moi j’étais son enfant, je n’étais pas sa seule enfant, on était quatre, mais j’ai vraiment respiré son désespoir au lieu d’apprendre la vie.

A.T. : C’est un texte sur votre mère que j’aimerais que vous nous lisiez. Un texte qui figure dans la préface de votre livre que vous avez écrit.

A.G. : « Ma mère était comme ça. Une petite femme, fine, intelligente, mal adaptée à la vie bourgeoise. Elle aurait voulu peindre, et elle a été mère, épouse. Comme beaucoup de ces auteurs, elle avait reçu en héritage trop de sensibilité, et parce qu’elle n’a pas trouvé le courage d’être elle-même, ses forces se sont retournées contre elle, et c’est devenu le désespoir. Elle n’a pas su dire non à la famille qui faisait une croix sur ses désirs, elle n’a pas su dire oui à la petite voix qui devait lui parler tout bas, et elle est descendue marche après marche dans le malheur, comme dans un refuge où on n’irait plus la chercher. On l’a mise dans des endroits pour fous, le désespoir a prospéré avec sa litanie de délires, alors qu’elle était une lumière sur cette terre. Jusqu’à sa mort, j’ai vu les gens ricaner sur son passage, la singer derrière son dos, ou l’aimer avec pitié, ou ne pas l’aimer parce qu’on n’aime pas ce qui ressemble à la folie, même quand ce n’en est pas. Je ne l’ai pas aimée, je n’ai pas réussi. J’étais de la famille humaine qui se détourne. Maintenant qu’elle est morte, sa souffrance a enfin cessé, et a cessé de me transpercer. J’ai fini d’avoir honte d’elle, et de moi venant d’elle. On ne sait jamais bien pourquoi certaines œuvres nous attrapent, quelles parts de nous elles réveillent. Par un grand détour, ce sont ces hommes et ces femmes qui m’ont conduite vers cette mère, cette femme, et si j’ai négligé de son vivant toutes ses lettres affamées, je suis heureuse d’être aujourd’hui passeuse de ces textes jamais lus1. »

A.T. : « La passeuse », Anouk Grinberg. Votre mère, qu’avez-vous le sentiment qu’elle vous ait transmis, qu’elle vous ait appris et que vous continuez de perpétuer ?

A.G. : Bizarrement, j’ai été irradiée par le désespoir et bizarrement, en même temps, ça m’a donné un tel désir de vie, une telle rage de ne pas me laisser faire, de ne pas être noire, oui, d’être dans la lumière. C’est comme s’il y avait constamment en moi, mais je crois en n’importe qui qui est humain, une bagarre constante qui peut parfois être une danse entre les forces qui veulent se replier et la force qui veut se déployer.

A.T. : Elle connaissait vos rôles, elle connaissait vos œuvres ?

A.G. : Je ne la voyais pas, je ne voulais pas la voir, mais elle allait parfois, parce que c’était dans des lieux publics, elle allait parfois au théâtre et elle avait des réactions bizarres. Et sinon mes dessins, elle ne les a pas connus parce qu’en fait mes dessins sont un peu… Ils lancent des flammes, parfois. Et j’avais super peur, si on voit mes dessins, qu’on m’embarque dans un asile. Donc, tant qu’elle a été vivante, j’avais peur qu’on me prenne pour une folle, moi aussi. Donc quand je dessinais, je faisais mes dessins, et ensuite je les maquillais comme si c’était des poupées Barbie pour qu’on ne m’attrape pas. Et un jour j’ai rencontré un monsieur, un vrai monsieur de la peinture qui a vu mes dessins et qui m’a dit : « Mais c’est rien ! » À part deux, j’en ai montré deux cents, et sur les deux cents il m’a dit : « Il y en a que deux qui disent quelque chose », et c’était les deux que j’avais oublié de maquiller. Il m’a dit de « lâcher les chiens » et quelques jours plus tard ma mère est morte. Et ces deux événements ont fait que j’ai lâché les chiens et en fait, quand on lâche les chiens, les chiens ne sont pas méchants.

A.T. : Pour autant vous saviez, Anouk Grinberg, que faire de l’art, jouer la comédie aussi c’était pas seulement jouer la comédie, c’était bien plus que ça, c’était bien plus profond, c’était bien plus vital.

A.G. : C’est les deux, c’est-à-dire qu’il y a quelque chose qui est vraiment de l’ordre du jeu, comme les enfants qui jouent au papa, à la maman, au docteur, à l’amour, à la mort. Et puis, c’est vrai qu’il y a quelque chose qui est… c’était comme si c’était un lieu où, bizarrement, on a enfin le droit d’être soi. Et ça passe par devenir un autre, mais cet autre-là, c’est plein d’un soi libéré de soi. […]

A.T. : Anouk Grinberg, invitée de Boomerang ce matin pour évoquer ces textes que vous avez réunis – c’est un projet absolument fascinant –, des lettres écrites par des hommes et des femmes qui ont passé leur vie confinés, parfois dans des établissements psychiatriques, des textes dont vous rattachez certains à l’art brut.

A.G. : Oui, ils sont tous, enfin quasiment tous, de l’art brut – par rapport à l’introduction que vous avez faite de cette femme qui entrait dans les rainures du mur et délirait et, je crois, était prise dans les tenailles de l’angoisse. Les textes que j’ai réunis, que je présente, sont un peu d’un autre ordre. Ce sont des hommes, des femmes qui, en effet, ont été pris pour fous. Certains, peut-être, l’étaient. D’autres, c’était des malentendus. Certains sont restés quarante ans enfermés, d’autres un peu moins. Il y a des femmes, peut-être, juste elles faisaient mal la cuisine et le mari les a fait enfermer. Et des médecins complaisants ont décrété que c’était des schizophrènes. Donc ces milliers de gens à qui c’est arrivé, il y en a certains qui étaient plus résilients ou plus enragés de tout ça, et au lieu d’être abattus par la situation, par la cage dans laquelle on les mettait, par le malheur qui est aussi une cage, ils ont fait de leur esprit une fête, ils se sont libérés par le langage, ils ont inventé des langages qui sont de la poésie à l’état pur.

A.T. : C’est ce qui frappe : c’est la vitalité, c’est la créativité, c’est la liberté.

A.G. : Et la joie, et l’amour, l’amour, c’est si étonnant cet amour pour des gens qui ne les aiment pas parce qu’ils s’adressent à leur père, à leur mère, à leurs sœurs, qui les ont fait tomber du monde, et eux continuent de dire : « Hé ! Je suis là, et je suis pas ce que vous croyez. » Et ils ont une espèce de soleil à l’intérieur d’eux qui ne peut pas mourir.

A.T. : J’aimerais, Anouk Grinberg, parce que vous faites la plus belle des transitions, que vous nous fassiez entendre les mots, par exemple de Charlotte Morin Jégo, une femme qui a inspiré, et c’est important de le dire, l’un des fondateurs du mouvement Dada, Tristan Tzara.

A.G. : « Je suis poupée million Chanteuse danseuse poisse Etoile cartée Hestz 267550 mignonne jolie patriote psychiatre charmeuse ensorceleuse enjoleuse adorée douce ou mechante mere braveleste propre courageuse energique populaire mondiale invétérée douillette instruite éduquée-minutieuse diabolique ingénieuse franche politique autoritaire poule aux œufs d’or mondaine heroique légère ou sérieuse exubérante ambitieuse astucieuse gracieuse severe choyée coquette vive passionnée expérimentée dorlotée locataire a Renault se delegua cgt croix de guerre marchande d’amour putain de dieu et d’Hitler etoile en carte loie Hestz 267550 Je venge passeuse droit justice femme de joie de noce de rue de passe de passion d’amour de relations de barrière de talent de lettres de pudeur confiance de cœur de cœur chaloupeuse soigneuse de luxe [ …] hainée frileuse luxueuse hainée leste svelte chérie hainée […]

j’arriverai par mes propres moyens

je doute de mes capacités

je ne suis pas assez hardie

il y aura des cris et des larmes

mais j’y arriverai tout s’éclaircira2. »

A.T. : Quel texte incroyable ! Qu’est-ce qu’elle dit cette lettre pour vous, Anouk Grinberg ? Qu’est-ce qu’elle vous raconte ?

A.G. : Je ne sais pas ce qu’elle dit, c’est comme la poésie. On reçoit plein de choses qu’on ne peut pas analyser, mettre en boîte, justement ce qu’elle dit, je suis, on peut pas me mettre en boîte, je sortirai toujours des boîtes, je suis ça et ça et ça et ça, et personne n’a le droit de dire qu’on me connaît.

A.T. : Et vous, vous êtes qui, vous êtes quoi ?

A.G. : Moi, pareil. Personne n’a le droit de dire qu’on me connaît.

A.T. : Vous êtes multiple ?

A.G. : Oh la vache, c’est un bordel !

A.T. : C’est intéressant d’être multiple, à l’heure où on nous intime souvent d’être un lieu, une personne, une idée…

A.G. : Un sexe.

A.T. : Un sexe, un engagement.

A.G. : Moi je suis, moi je ne sais pas, ça change presque d’une seconde à l’autre. Je passe de la grenouille au taureau, du scarabée qui traverse le désert, à être un oiseau, et à être un albatros, écrasé avec ces grosses ailes sur la terre et encore un oiseau, encore un oiseau, laissez-moi être un oiseau, sinon je meurs, je meurs. Il y a des gens sur la terre, la terre ne leur suffit pas, la vie ne suffit pas, il faut de l’art, il faut de l’art et c’est pour ça que tous ces gens que je présente ici, ils ont survécu à tout, parce qu’il y avait l’art, ils ont réinventé l’art, ils ont réinventé la vie.

A.T. : On va reparler, ensemble, d’identité, de pluralité, de mots et d’art.

A.G. : Et de joie !

A.T. : Et de joie, juste après Gary Jules qui reprenait Tears for Fears, « Mad World », en 2001. […] Ce matin, la comédienne Anouk Grinberg est l’invitée de Boomerang pour évoquer, je le souhaite, la lumière. Vous parliez de joie qui surgit au détour de ces textes d’enfermement, des textes qui en appellent souvent par leur extrême liberté, et c’est intéressant, à l’enfance. L’enfance, ça représente quoi pour vous ?

A.G. : Peut-être c’est ce qu’on était avant qu’on nous fasse tout ça, et c’était cette chose intacte, cette chose qui était intacte et qui tous les jours risque de s’abîmer, voire s’éteindre et qu’il faut rallumer. Par exemple, des fois je vois les enfants dans les poussettes, les petits enfants, et je me souviens d’avant quand je ne savais pas que la vie ce serait comme ça. Je me souviens que j’avais confiance, et cette confiance, elle est tous les jours abîmée, et tous les jours je veux la rallumer, parce que sans cette confiance, je suis une mauviette.

A.T. : Ce que vous nous dites, c’est que ce que vous voyez aujourd’hui aussi dans le monde des adultes, ce qu’on voit, c’est une mise en scène, peut-être. C’est quelque chose qui a été construit… C’est une mascarade, c’est un théâtre ?

A.G. : J’ai l’impression que c’est comme si tous les humains se disaient : « Pour survivre dans ce monde, il faut que je sois masqué. Parce que si on voit mon vrai visage, je suis vulnérable. Si on voit mes sentiments, on va m’abîmer, on va me prédater. » Alors, on vit… Et puis, il y a aussi quelque chose qui vraiment abîme la vie, c’est… Ces rapports de force tout le temps, tout le temps, tout le temps, tout le temps, c’est irrespirable quoi ! Ce pouvoir… Putain, ça pue quoi ! Ça pue ! Avant, quand on était enfant, on ne savait pas tout ça et on avait une transparence, on avait un sens de l’amour. Et je crois que ces gens, je reviens à ces auteurs, c’est que bizarrement, ces gens à qui on a enlevé l’identité, à qui on a enlevé le pays, la maison, bizarrement, par un extrême mystère, ils ont trouvé la liberté de retrouver un vrai territoire. Un territoire que jamais la société ne pourra vous donner, jamais la famille non plus. Et ce territoire, c’est le territoire de l’humanité, de l’humanité secrète et bizarrement, plus elle est secrète et plus elle est commune.

A.T. : Pour autant, Anouk Grinberg, à quoi est-ce qu’on s’expose quand on dit la vérité ?

A.G. : Ah la vache, d’abord on s’expose, alors souvent on s’expose à être pris pour un fou, parce que les gens sont très prompts à vous faire porter la patate chaude, ou sinon on s’expose à être accusé, ou on s’expose à être isolé.

A.T. : Ça vous est arrivé ?

A.G. : Oui, beaucoup. Mais il m’est aussi arrivé beaucoup d’être vraiment aimée, vraiment crue, et ça m’a sauvée.

A.T. : C’est un texte que vous avez écrit et qui parle de vérité que vous avez choisi de nous lire ce matin. On vous écoute.

A.G. : On est des millions à avoir voté Macron, pas parce qu’on l’aimait mais parce qu’il promettait de fabriquer avec nous une société un peu humaine. En tout cas, plus humaine que le fascisme qui nous menaçait. Et voilà qu’en quelques petites années au pouvoir, il se croit Dieu le Papa. Il nous infantilise, nous divise, frappe les faibles, frappe les forts. Jour après jour il creuse le lit d’un fascisme débutant au prétexte de nous protéger les uns les autres et les uns des autres. La nuit, pendant qu’on dort, le gouvernement fait passer des lois qui nous retirent l’oxygène de nos pensées, de nos libertés. Voilà maintenant qu’il est interdit de filmer les policiers qui agissent en bêtes, en meute. La violence a maintenant une solide coéquipière : l’impunité. Le droit d’enfreindre le droit. Messieurs du gouvernement, qui voudriez empêcher la vérité de circuler, ce ne sont pas les messagers des mauvaises nouvelles qui font les mauvaises nouvelles. C’est vous, dans l’exercice du pouvoir. Débrouillez-vous pour qu’il n’y ait plus d’horreurs à filmer. Les journalistes seraient heureux de filmer l’humanité. Nos yeux sont faits pour voir. On n’est pas vos enfants. Le monde n’est pas à vous. Vous le servez, on veut savoir ce que vous lui faites. Nous avons besoin de vérité, autant que de manger. La vérité du monde, c’est dur, mais le mensonge ou le déni sont toujours pires. On veut être conscients pour être humains, pour rester reliés les uns aux autres. Benalla, s’il n’y avait pas eu de caméra pour filmer sa sauvagerie sous un casque de policier, il serait peut-être toujours là à déchaîner périodiquement sa violence sur les gens. L’homme qui meurt étouffé sous le genou du policier, s’il n’y avait pas eu d’image, ce serait juste un méchant homme qui meurt dans le caniveau. Avec les images, on a vu des policiers torturer tranquillement un innocent et torturer l’humanité entière à travers cet homme seul, car oui, nous sommes reliés. Les policiers qui tabassent les exilés, les gens désespérés, les journalistes, agissent sous les ordres d’un ministre de l’Intérieur qui n’a plus aucune maîtrise de son intérieur, entièrement consumé par la folie du pouvoir. Et au-dessus de lui, dans le noir, Macron, le si jeune Macron, si séducteur, il y a deux ans, lui confie ses instincts les plus bas et se dit : « C’est pas moi, c’est lui. » Mais quelle merde, le pouvoir. Quel gâchis. Ça pourrait être si beau de faire un monde.

A.T. : De faire un monde, ça voudrait dire quoi ? Être ensemble ?

A.G. : Ouais, ça veut dire…

A.T. : Être liés ?

A.G. : Ça veut dire être reliés, ça veut dire faire un monde où il y a de la chaleur, où il y a une intelligence commune malgré toutes nos différences, malgré tous nos instincts sauvages, ça veut dire faire un monde humain. Moi je sais pas, j’aurais jamais le désir d’avoir du pouvoir, je suis… La politique me dégoûte. Mais ce qui ne me dégoûte pas, c’est quand les hommes sont des hommes, et la politique devrait remercier les hommes d’être des hommes.

A.T. : Merci infiniment à vous, Anouk Grinberg, d’être venue faire un tour dans cette émission.



« Sauver 
le sens du monde, 
qu’est-ce que 
ça veut dire ? »
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Un jour, je me souviens très bien, je devais avoir 13 ans, je demandais à mon père d’où venait notre nom de famille, sans doute parce que j’avais subi une moquerie, parce que j’avais une théorie sur les noms en -ard, ou simplement pour parler, vous me connaissez. Et je me souviens qu’il m’avait répondu avec une étrange fierté que ça venait sans doute d’attrape-renard, avant d’ajouter : « On était des malins ! » Ça m’a évidemment complètement traumatisé, moi qui n’ai a priori aucun problème avec les renards et qui ai plutôt envie de protéger cette espèce, mais ce jour-là, il m’était donné malgré moi une information capitale sur qui j’étais, qui m’avait échappé. Et croyez-le ou non, c’est de là que vient ma passion pour les noms, au point d’y avoir consacré mes recherches en littérature pendant des années et de me passionner pour l’onomastique, qui est l’étude des noms propres. Que nous raconte un nom ? Une histoire qui est faite d’événements plus ou moins traçables mais qui est faite aussi de représentations et de fantasmes. On ne les interroge pas beaucoup les noms, on les prend pour acquis mais ce sont toujours des constructions. D’ailleurs ils évoluent, ils s’assument ou se rejettent, ils s’affinent, se réduisent, se parent d’une particule ou d’un nom supplémentaire, ils s’inventent, les noms, ils se mettent en scène aussi, ils se glorifient, ils résistent au temps quand ils deviennent des signatures ou simplement quand on fait des enfants. Mais avant toute chose, il ne faut jamais l’oublier, ils sont faits de lettres, les noms, ils sont du texte qu’on le veuille ou non, et ils méritent comme tous les textes qu’on les remette en question.




Augustin Trapenard : Que fait mon invitée d’aujourd’hui de son nom ? Elle est romancière, vous avez peut-être lu Playboy ou Love Me Tender. À travers ses livres, elle poursuit la périlleuse, passionnante à mon avis et radicale aventure qui consiste à être soi. Nom, son nouveau roman, vient de paraître. C’est un texte d’une liberté absolue. Bonjour, Constance Debré.

Constance Debré : Bonjour, Augustin Trapenard.

A.T. : Merci beaucoup d’être avec nous ce matin. Au fond, que raconte un nom ?

C.D. : Moi, je travaille sur deux choses. Je travaille, vous l’avez remarqué, à la première personne. Donc, il y a deux choses. Il y a ce « je » qu’on habite, qu’on vit, qu’on expérimente, on ne sait pas très bien ce que c’est, et puis il y a notre nom, qui est la façon dont les autres nous appellent. Et ces deux pôles, celui du « je » et celui du nom, disent cette chose qui serait « nous », qui serait notre identité. Alors je me suis intéressée par le « je » à la question du nom. Et je me suis aperçue tout simplement que ce nom, la façon dont on nous appelle, notre identité, en réalité c’est les autres, c’est-à-dire nos parents, notre famille, et c’est le passé. Et il m’a paru quand même assez curieux qu’on interroge assez peu finalement cette chose-là, en particulier dans nos sociétés modernes, nos sociétés soi-disant du présent, soi-disant de moins en moins patriarcales et certainement plus féodales, et qu’on ne le remette pas en question.

A.T. : Alors précisément, remettre en question ce nom, celui de Debré, qu’est-ce que ça implique ?

C.D. : Oui, alors il se trouve en plus que je porte un nom connu, qui a été porté par d’autres dans la sphère publique et c’est d’autant plus amusant, si j’ose dire, que c’est un nom de législateur, parce que un certain nombre de ceux qui l’ont porté avant moi faisaient la loi, c’étaient des hommes politiques qui faisaient la loi et puis pour l’un d’entre eux même qui a fait la Constitution. Donc moi j’avais un nom qui me renvoyait à d’autres que moi, qui renvoyait des représentations. Donc je sentais assez fortement un décalage entre ce que je ressentais, ce que j’éprouvais de mon identité et ce que les autres y voyaient.

A.T. : Dans un passage très fort de votre livre, qui ressemble à un programme politique, votre narratrice annonce qu’elle est pour l’abolition du nom de famille, mais aussi celle du mariage, de la filiation, de l’héritage, autrement dit en finir avec la famille, avec l’enfance, avec la bourgeoisie. Pour quelles raisons, Constance Debré ?

C.D. : Parce qu’à un moment, il faut tout détruire. Ça fait partie du mouvement, à mon avis, de la vie, de faire le vide, pour faire entrer le plein. C’est-à-dire de se débarrasser du passé, ou en tout cas de tenter de le faire. Il ne s’agit pas de faire les choses, mais en tout cas d’avoir ce mouvement-là, pour faire rentrer du neuf, c’est-à-dire ce qu’on ne connaît pas encore, c’est-à-dire la question de l’apprentissage et de l’expérience, en réalité.

A.T. : Au niveau individuel mais aussi au niveau collectif, parce que là ce que vous proposez, c’est une abolition pure et simple de l’ordre social.

C.D. : En tout cas, une remise en cause des structures, et je suis quand même frappée par le fait qu’on est à une époque, sans doute en raison notamment de la fin du marxisme, où on ne remet plus tellement en cause les structures dites bourgeoises.

A.T. : Alors ça voudrait dire quoi être libre ? Parce que c’est une notion absolument centrale dans ce livre et dans tous vos livres, Constance Debré.

C.D. : Être libre c’est une aspiration, c’est quelque chose qui échoue toujours, mais je crois que ça fait partie en tout cas de notre obligation morale d’y tendre, c’est-à-dire de tenter d’être plus sujet qu’objet.

A.T. : Il y a un prix ?

C.D. : Ah, toujours. Mais tant mieux !

A.T. : Le prix que vous font payer les autres ?

C.D. : Faire le vide, se débarrasser des choses, c’est quelque chose de douloureux, toujours. Et c’est un mouvement qui en réalité donne, enfin voilà, c’est faire l’expérience de la perte. Ce n’est pas un plaisir de quitter, ce n’est pas qu’un plaisir.

A.T. : « Si je vis comme je vis, si j’écris ce que j’écris, ce n’est pas pour moi, […] c’est parce que je dois faire ce que je fais, sinon le monde serait fou, voilà ce que je pense, que je sauve le sens du monde avec ma vie1. » Voilà ce que dit votre narratrice, Constance Debré. Sauver le sens du monde, qu’est-ce que ça veut dire ?

C.D. : Je crois qu’il faut être de plus en plus fou, non ? Donc il faut croire, oui, enfin, je ne sais pas, si on ne croit pas au sens de ce qu’on fait, au sens profond… Moi je ne crois pas au plaisir, je ne suis pas quelqu’un qui est du côté du plaisir, du côté d’une sorte de morale, je ne sais pas ce que je veux dire derrière tout ça.

A.T. : Mais on le sauve pour qui, le sens du monde ? Pour des lecteurs ?

C.D. : Oui, enfin on le sauve d’abord pour soi et puis pour ceux qui veulent bien venir, donc les lecteurs, oui, bien sûr.

A.T. : Mais si on sauve, Constance Debré, alors on est un héros ou une héroïne ?

C.D. : Celui qui prétend sauver, oui, il se pose en héros.

A.T. : Qu’est-ce qui fait l’étoffe d’un héros ?

C.D. : La solitude.

A.T. : Vous l’êtes, seule ?

C.D. : Pas que. Mais oui, comme tout le monde, mais peut-être… Oui, oui, on est toujours seuls.

A.T. : Au fond, si vous ne vous étiez pas appelée Constance Debré, si vous n’aviez pas eu l’enfance que vous avez eue, les parents que vous avez eus, les grands-parents également, vous auriez écrit le même livre ? C’est ce que vous dites et c’est une question qu’on se pose en vous lisant, sans cesse.

C.D. : Oui parce que dans ce livre, il y a une part dans laquelle je raconte les parents, les grands-parents, la bourgeoisie – une forme de bourgeoisie –, mais ce n’est pas le sujet. Le sujet, ce sont les idées qui sont derrière tout ça. C’est l’idée de ce mouvement qui est de se dégager en l’occurrence de la famille, de l’enfance, de la religion de l’enfance, de tout ce qui nous enferme en réalité.

A.T. : Tout le monde peut le faire, ça ?

C.D. : Oui, je crois oui. Je crois que tout le monde doit le faire. Tout le monde à un moment doit laisser son village, son enfance, ses parents.

A.T. : Indépendamment de son nom ?

C.D. : Bien sûr […].

A.T. : La romancière Constance Debré, invitée de Boomerang ce matin pour Nom, ce livre qui s’ouvre sur la mort de votre père, le journaliste François Debré. Pourquoi fallait-il commencer par là ? Commencer par cet événement ?

C.D. : D’abord, parce qu’il est arrivé, il est arrivé au milieu de l’écriture du livre et qu’on planifie pas tout quand on écrit. On prend la vie qui vient et on la tord. Donc ça allait évidemment finir dans le livre. Et puis je voulais pas faire quelque chose de chronologique.

A.T. : Et ce qui est intéressant avec ce personnage, si je puis dire, dès lors qu’il entre dans un livre, c’est que c’était un homme en décalage avec son milieu, avec les codes de la bourgeoisie aussi, qui sont ceux de la famille Debré.

C.D. : Oui bien sûr, mais d’ailleurs je me défais des deux, je me défais de lui comme je me défais de ceux qui sont avant et lui s’étant opposé, enfin je sais pas s’il s’est opposé mais il a eu une vie très différente de celle de ses parents et de ses frères puisqu’il était journaliste – reporter de guerre. Et puis, j’en parle pas mal dans le livre, il était aussi, je ne sais pas si c’est un métier, mais c’était… ça a été certainement son destin, un grand toxicomane.

A.T. : Qu’est-ce que c’est au fond la bourgeoisie pour vous, Constance Debré ?

C.D. : Qu’est-ce que c’est la bourgeoisie ? D’abord c’est un milieu comme un autre, et je pense que tous les milieux sont détestables. Mais c’est un milieu qui a pour particularité, enfin l’une des particularités, c’est celle du pouvoir. Et donc d’être plus à l’abri de certaines souffrances, et ça c’est terrible.

A.T. : Passionnant. Dans quelle mesure la bourgeoisie, les manières de la bourgeoisie, ses privilèges aussi que vous venez juste de définir, et pour lesquels vous ne cachez pas votre dégoût, sont-ils ancrés en vous ?

C.D. : Ah oui, bien sûr. C’est-à-dire que je parle de ce mouvement de se défaire, mais je sais qu’on ne peut pas complètement se défaire. Et bien sûr que, quels que soient mon dégoût et ma manière de vivre un peu à l’écart, je reste évidemment bourgeoise. Ne serait-ce que parce que j’écris. Qu’est-ce qu’il y a de plus bourgeois que la littérature ?

A.T. : On va y revenir, évidemment… mais au point de se dégoûter soi-même, encore aujourd’hui ?

C.D. : Toujours un peu, pas que, mais un peu. Oui, je crois qu’il y a un mélange… Il faut beaucoup d’orgueil, l’orgueil et le dégoût vont ensemble. Mais c’est très bien, ça ne me gêne pas par moments de me dégoûter un peu et puis de contrecarrer ce moment de dégoût par beaucoup d’arrogance et d’aller de l’un à l’autre.

A.T. : Votre corps, il est au centre de ce livre, comme il l’était d’ailleurs dans Playboy et dans Love Me Tender. Qu’est-ce que c’est un corps, pour vous ?

C.D. : C’est la première matière.

A.T. : C’est la chose que l’on possède réellement.

C.D. : Oui c’est… enfin on la possède jusqu’à ce qu’on ne possède plus rien, mais ça c’est sûr que même les pauvres ont un corps.

A.T. : C’est intéressant parce qu’en parlant des Debré, votre famille, notamment votre grand-père, l’ancien ministre Michel Debré, vous écrivez qu’il n’avait pas de corps, justement. Alors avoir un corps, ça tient à quoi ?

C.D. : Ça, c’est une belle question. En réalité, je crois que c’est savoir ce qu’on pense. Si on sait ce qu’on pense, on a un corps. J’en sais rien, mais j’ai ce sentiment-là.

A.T. : Vous en voyez beaucoup des corps alors, autour de vous ?

C.D. : Ah oui, on en voit pas mal. Moi je passe pas mal de temps à regarder en fait, dans la rue, dans le métro. Oui, oui, on voit pas mal de corps.

A.T. : Quand vous regardez le vôtre, qu’est-ce que vous voyez ?

C.D. : Ça va, mais j’y travaille, mais ça va.

A.T. : À quel moment de votre vie votre corps vous est-il apparu ?

C.D. : Quand je me suis mise à écrire. C’est, je pense, concomitant. Je me suis mise à écrire et à nager en même temps, de la même manière que je m’appropriais un « je » et celui de l’écriture qui n’est pas le même. Enfin encore une fois, le « je » de l’écriture il est à la fois plus soi et moins soi parce qu’on disparaît dans le « je ». Et quand j’étais pas à faire mes phrases ou à y réfléchir ou à les imaginer, je m’appropriais mon corps, par la natation en particulier. J’ai commencé à nager tous les jours comme ça, j’écrivais tous les jours, je nageais tous les jours. Et il m’est apparu quelque chose de vital. Les deux sont très importants.

A.T. : C’est intéressant que vous disiez « quand je me suis mise à écrire » et non pas « quand je me suis débarrassée de tout le reste, le métier, le mariage, les possessions, l’enfant ».

C.D. : Oui, je crois que quand je me suis mise à écrire, je l’ai fait dans un mouvement de dépossession, mais je dirais plus mental que matériel. Matériel, ça, c’est finalement assez anecdotique mais je suis un peu monomaniaque, donc de fait il n’y avait plus grand-chose d’autre dans ma vie que… J’avais besoin de peu de matière autour de moi et ces phrases qui sont quand même immatérielles, et puis ce corps qui est la matière la plus proche.

A.T. : Jusqu’à, vous le disiez tout à l’heure, qu’elle disparaisse… Dans le livre, vous parlez du corps du père, le corps qui est en train de mourir, le corps que vous finissez par toucher, alors même que son contact vous est pour ainsi dire étranger, ce corps mort. La mort, qu’est-ce que ça représente pour vous ?

C.D. : C’est notre condition humaine et je pense que ça, c’est quelque chose qui est partout. C’est l’expérience de la perte, la peur, c’est ce qui rend chaque seconde de notre existence passionnante et terrifiante à la fois.

A.T. : Vous écrivez : « C’est plein de cadavres la vie de héros2. »

C.D. : Plein de cadavres, oui.

A.T. : Quels cadavres ?

C.D. : Tout ce qu’on ne cesse de perdre et d’abandonner sans cesse. Et je pense que si on n’affronte pas ça, si on passe à côté de l’existence, je veux dire, si on ne consent pas à la perte, si on s’en plaint, si on la craint, on est complètement en retrait des choses. Mais c’est pas pour ça qu’on n’en souffre pas. Il faut accepter la souffrance. Je conçois l’existence comme une passion au sens qu’on connaît.

A.T. : Alors si, en reprenant possession de sa vie, en redécouvrant son corps, en écrivant, c’est ce que vous disiez tout à l’heure, on s’en sort, peut-être que l’écriture a quelque chose à voir avec une façon d’échapper à la mort ?

C.D. : Et c’est ça que j’aime dans la littérature, c’est que c’est totalement… C’est pour ça qu’à mon avis, c’est bien supérieur à toutes les formes d’art. C’est parce que c’est quelque chose de dégueulasse, c’est quelque chose qui n’est jamais parfait, qui est sale parce qu’on y met de soi, parce qu’on y met les autres, parce que c’est aussi raté et beau que la vie. C’est plein de morts, un livre, c’est plein de cadavres. […]

A.T. : Ce matin, la romancière Constance Debré est l’invitée de Boomerang pour Nom, ce livre où il est question aussi, c’est fascinant de ce que c’est que de prendre une décision, aussi radicale soit-elle, de faire des choix. Quels choix avez-vous faits ?

C.D. : D’abord, prendre une décision, c’est un des grands plaisirs quand même de l’existence. C’est pas toujours facile mais justement, à un moment, on s’arrache à l’hésitation perpétuelle et on prend une décision. Et peu importe finalement la décision, le plaisir c’est de la prendre et ensuite de s’y tenir. Et parler de la natation ça paraît totalement accessoire et anecdotique mais le jour où j’ai dit : « Tiens, qui je serais si je nageais tous les jours ? Je vais essayer pour voir et voilà et je le fais. » Finalement mon plus grand plaisir dans la natation c’est simplement de me dire : « Je fais ce que j’ai décidé ».

A.T. : Mais à vous entendre, j’ai l’impression que le choix que vous faites, c’est aussi celui de l’aventure, tout simplement.

C.D. : Oui, parce que mon métier, moi je pense que c’est un métier, c’est d’écrire ce que j’ai décidé, c’est l’aventure parce que…

A.T. : Pourquoi ?

C.D. : Parce qu’on ne sait pas où on va. On ne sait pas où on va ! On peut dire à son éditeur : « Alors, je pense que je vais faire tel livre », et puis il faut faire des phrases et des phrases et des phrases, et comme on ne peut pas mentir… On ne sait pas ce qu’on trouve, donc rien que ça c’est une aventure.

A.T. : Y compris au sein de la phrase, quand vous commencez une phrase ?

C.D. : On a une vague idée de ce vers quoi on veut aller et une fois que le livre est fini, on y retrouve des choses qu’on a toujours pensées. Mais vraiment, c’est s’engager dans quelque chose dont on ne sait rien.

A.T. : Si c’est une aventure, Constance Debré, l’écriture, c’est une aventure sérieuse ?

C.D. : Ah oui, rien de plus sérieux.

A.T. : En quoi ?

C.D. : On ne fait pas ça pour rigoler et encore une fois, moi je ne crie pas pour me distraire ou pour distraire les autres, je ne crois pas à la… Je déteste la distraction, trop marquée par Blaise Pascal sans doute, mais c’est quelque chose qui me dégoûte et je n’aime pas la littérature-distraction. Je n’aime pas la culture qui distrait. D’abord la culture, je n’aime pas ce mot. Je crois aux choses qui nous font réfléchir, pour savoir comment vivre. Donc, à partir du moment où je prétends être écrivain, ce que je prétends entièrement, qu’en plus j’écris à la première personne, et que cette première personne c’est moi, même si le « je » est toujours différent, mais à partir du moment où on s’engage à la première personne dans quelque chose d’aussi sérieux que la littérature, ça doit être bien fait.

A.T. : Il se trouve qu’il est beaucoup question de littérature dans votre livre, littérature avec laquelle votre narratrice entretient un rapport très ambivalent. D’ailleurs, qu’est-ce que c’est, pour vous, un livre, Constance Debré ?

C.D. : C’est pareil, de toute façon, si on n’a pas du dégoût pour ce qu’on aime, c’est pas de l’amour. Ça, on le sait.

A.T. : Je ne suis pas loin d’être d’accord.

C.D. : Voilà, enfin, quiconque a jamais aimé sait qu’on est aussi traversé par des moments de rage et j’en ai contre les livres assez régulièrement.

A.T. : Parce que quelle place ils avaient les livres, dans votre famille ?

C.D. : La place qu’ils ont dans la bourgeoisie. La bourgeoisie ça veut pas dire grand-chose, il y en a beaucoup, ça dépend des uns et des autres. Enfin oui, il y avait des livres, chez mes parents on était plus cultivés que mes grands-parents.

A.T. : Pourquoi vous dégoûtaient-ils, ces livres ?

C.D. : Non, les livres ont été la chose la plus… Comme j’ai toujours été solitaire, comme ça, moi, à part les jeux et les livres… Voilà, ces deux choses-là, elles sont très très sérieuses, les jeux et les livres. Donc, c’est important les livres, mais les livres ça doit pas être sacré. De la même manière qu’il faut traiter les morts comme des vivants, et c’est ce que je fais. Et si je mets le cadavre de mon père dans les premières pages du livre, c’est pour ça aussi. Un mort, c’est comme un vivant et on peut le gifler de la même manière, ça aussi, comme on aime. Et je ne crois pas aux livres sacrés, les livres on les prend, on les aime et puis on peut les balancer contre un mur et voilà.

A.T. : « Je commencerai par là si j’étais terroriste, je commencerais par les livres, je les détruirais, je les déchirerais, je les brûlerais […] la bêtise des livres, l’immense bêtise des livres, celle de ceux qui lisent, celle de ceux qui écrivent. C’est tellement grotesque au fond toute cette chose autour de la littérature, c’est grotesque parce que ce n’est pas vrai quand on regarde comment vivent ceux qui la font, ceux qui la lisent, on voit bien que ça ne tient pas, que rien n’est vrai dans tout ça, que c’est toujours les mêmes vies lamentables, que ça ne change rien3. » Voilà ce que vous écrivez, Constance Debré. Au fond, qu’est-ce que ça devrait pouvoir, alors, un livre ?

C.D. : Non mais c’est vrai. Un livre c’est un mode d’emploi donc il y a de très très grands livres et je ne comprends pas qu’on puisse lire un livre… mais c’est des choses que je me suis dit à moi-même mille fois, lire de très grands livres et on dit « ah bah oui c’est vrai, c’est incroyable, c’est formidable », et puis on le pose et on retourne à nos vies minables. Ce n’est pas possible, on devrait tout de suite tirer les conséquences de ce qu’on a lu.

A.T. : C’est pour ça, au fond, que vous dites « je ».

C.D. : Ah oui. D’abord j’essaie un peu de faire ça. Moi je crois aux choses en fait, j’essaie d’appliquer ce que j’ai cru reconnaître dans certains livres et ensuite de me poser en… Je crois qu’il faut mettre son corps sur la table à un moment.

A.T. : Sur la page.

C.D. : Oui, c’est toujours une question de sacrifice. On se bouffe les uns les autres et on se donne à manger, c’est un mélange d’exhibition et de destruction à la fois et tout ça n’est pas grave et tout ça est très sérieux et en même temps c’est pas grave.

A.T. : Au fond, Constance Debré, qu’y a-t-il de plus orgueilleux en vous ?

C.D. : De dire « je ».

A.T. : Merci infiniment d’être venue faire un tour dans cette émission.



« Quelle est 
la plus belle question 
qu’on vous ait 
jamais posée ? »
Les fantômes de 
Sophie Calle
 
 
 

On est, et c’est quand même assez frappant, quelque part entre Snoop Dogg, Blanche-Neige et la Joconde. Elle a le sourire énigmatique, les cheveux « conte de fées », le sourcil rubis sur l’ongle et le charisme d’une chauffeuse de salle.
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Vous savez, je repense à mon invité d’hier, Benoît Peeters, qui parlait à propos de la BD de « case fantôme », et disait que parfois, des lecteurs viennent le voir, son coauteur et lui, et parlent avec passion d’une image qui n’est pas dans le livre. Il prenait cet exemple d’une tour, qui n’est jamais dessinée mais que tout le monde lui décrit. Et en fait, pour tout vous raconter, j’étais très embêté, parce que cette tour, j’étais moi-même convaincu qu’elle était dessinée. Vous me connaissez, je suis rentré, je suis allé vérifier et je vous jure que je l’ai vue, encore une fois, vers la fin du livre. Donc le soir – je vous raconte ma vie –, j’ai voulu prouver à la personne avec qui je vis qu’elle y était, cette image, cette tour, mais elle n’y était plus. Et je me suis dit que c’était ça, un fantôme, en fait. C’est une apparition qu’on voit ou qu’on ne voit pas, mais surtout, c’est un effacement. Ça n’existe que parce que ça s’en va. On croit les voir, les fantômes, on les désigne, mais la plupart du temps, vous avez remarqué, on ne les retrouve pas. C’est une projection évidemment de nos fantasmes, de nos désirs, de notre passé, de nos souvenirs, mais, surtout, ça disparaît tout le temps. Donc le problème, c’est pas tant de savoir si on y croit ou pas, aux fantômes, c’est plutôt de se rappeler qu’ils n’appartiennent qu’à soi. Là par exemple, ce matin, je suis assis devant une invitée qui ne sait pas qu’il y a quelqu’un qui l’accompagne. Ça ne sert à rien que je lui dise, elle ne me croirait pas. Un fantôme, ça se partage pas.




Augustin Trapenard : Mon invitée d’aujourd’hui invoque des fantômes. Elle est artiste et depuis cinq décennies elle tisse une œuvre où s’entremêlent les traces, les spectres, les voix, les reflets, les récits, les objets. Elle a pris ses quartiers au musée d’Orsay, figurez-vous, et exhume les vestiges de l’hôtel adjoint à l’ancienne gare où naguère elle errait, toute une gamme d’objets glanés il y a plus de quarante ans. C’est un voyage entre passé et présent, apparitions et disparitions, spectres et vivants. Bonjour, Sophie Calle.

Sophie Calle : Bonjour.

A.T. : Merci beaucoup d’être avec nous ce matin. Vous en croisez beaucoup des fantômes, vous ?

S.C. : On en croise tous beaucoup… nos morts, nos souvenirs… En ce qui concerne ceux du musée d’Orsay, je venais d’arriver en France, j’étais perdue, je me baladais au hasard des rues parce que je ne savais pas vraiment que faire et où aller. J’ai choisi de suivre des gens pour retrouver ma ville à travers leurs trajets et au cours de ces promenades, un jour, j’ai vu une petite porte, et peut-être par intuition, ou parce que je poussais toutes les portes, je me suis retrouvée dans l’entrée de ce qui avait été le grand hôtel d’Orsay.

A.T. : Et ce qui deviendra plus tard le musée d’Orsay. Alors on va y revenir, mais ici par exemple, puisqu’on se trouve aujourd’hui en ce moment même au musée d’Orsay, par quels fantômes est-on entourés ? De quel fantôme est-ce que vous ressentez la présence, vous ?

S.C. : Je ressens la présence de ce qui a précédé le musée. Le lieu était totalement à l’abandon. Personne. Des rats, des chats morts… Un grand hôtel et ses corridors vides, un homme de ménage qui s’appelait Oddo faisait partie du personnel. Il s’occupait des pannes d’électricité, des réparations… Et je suis tombée sur des petits messages qui lui étaient tous adressés : « Oddo, tu as oublié tes clefs au quatrième. » « Oddo peux-tu réparer la Chaudière ? » « Oddo vient demain tôt. » « Oddo la chambre est libre. »

A.T. : Donc, il était là, en fait.

S.C. : Il était là, partout.

A.T. : Et alors ce qui est passionnant, c’est que vous vous êtes installée dans la chambre 501 pour y traîner, Sophie.

S.C. : Je n’avais pas de lieu vraiment à moi. Cet hôtel abandonné, c’était un endroit où je pouvais aller à ma guise me réfugier. Il y avait une immense salle de bal, et à l’époque, je voulais être danseuse dans la troupe de Bob Wilson. Donc je m’entraînais tous les jours à tourner sur moi-même.

A.T. : Pourquoi la chambre 501 ?

S.C. : Ça n’a pas été tout de suite la chambre 501. Les premiers mois j’étais seule dans l’hôtel que j’occupais selon mes humeurs, puis je suis partie en vacances, et à mon retour il y avait des ouvriers qui travaillaient dans le lobby. J’ai traversé la pièce, sans hésitations, comme quelqu’un qui rentre chez soi. Ils ont dû penser que j’étais l’architecte ou que je faisais partie de la direction. Ils m’ont saluée, et à partir de là, quand les ouvriers montaient d’un étage, je montais plus haut. Chaque fois qu’ils me rattrapaient, je m’installais un peu plus haut.

A.T. : C’était une fuite, en fait.

S.C. : Et la chambre 501 était la dernière chambre du dernier étage. Donc, c’est là que j’ai posé mes affaires… mais je n’y ai jamais dormi, c’était trop inquiétant.

A.T. : Elle était comment, cette chambre ?

S.C. : Pourrie, avec des carreaux cassés.

A.T. : C’est intéressant parce que la chambre, c’est un lieu qui revient souvent dans vos œuvres. Je pense à la Chambre avec vue ou La Chambre à coucher, pour ne citer qu’elles. Quel lieu est-ce que c’est pour vous ?

S.C. : Comme pour tout le monde, l’endroit où l’on passe le plus de temps.

A.T. : Pas pour tout le monde.

S.C. : Ah bon ?

A.T. : Ah non. Moi par exemple, je passe peu de temps dans ma chambre.

S.C. : En tout cas, moi, je passe du temps dans ma chambre.

A.T. : Cette chambre 501, qu’est-ce qu’elle est devenue ? En quoi a-t-elle été transformée ?

S.C. : Quand j’ai été invitée au musée d’Orsay pour y exposer, j’ai voulu la retrouver, et à l’aide des plans j’ai découvert qu’elle était devenue une sortie de secours et un ascenseur.

A.T. : Passionnant.

S.C. : D’ailleurs, le livre que j’ai réalisé sur ce musée s’appelle : L’ascenseur occupe la 501.

A.T. : J’ai l’impression qu’un ascenseur, c’est comme un cercueil.

S.C. : Oui, pas faux, cette chambre était comme un cercueil. Tout au bout du couloir, le dernier endroit où se réfugier. Je ne pouvais pas aller plus loin ni plus haut. Quand, l’année suivante, les ouvriers sont arrivés au quatrième, j’ai compris que c’était fini… je suis partie.

A.T. : C’est fou parce que la mort est si présente dans votre travail, Sophie Calle – vous qui avez d’ailleurs commencé la photographie en photographiant des tombes en Californie. Ça vous fait peur, la mort ?

S.C. : C’est-à-dire que je ne l’ai pas approchée de très près. Donc la mienne, pour l’instant, ne me fait pas peur. J’en parle, je joue avec, je m’en sers dans mon travail. Elle ne me fait pas encore peur, mais je ne sais pas ce qui va se passer quand elle va se rapprocher.

A.T. : Quand vous dites : « Je m’en sers dans mon travail », c’est que vous imaginez déjà la possibilité d’une œuvre ?

S.C. : C’est-à-dire que mes derniers projets évoquaient la mort de ma mère, la mort de mon chat, la mort de mon père. Je n’ai pas d’enfant et logiquement, c’est moi la prochaine. Alors j’écris des testaments… Je dois en écrire un par semaine. Dès que je m’engueule avec quelqu’un, dès que je prends un avion, dès que je rencontre des nouveaux amis, je refais mon testament. Dans ce sens, elle est présente, oui, de façon ludique. Mais on ne sait jamais comment on va réagir quand ça deviendra sérieux… Ma mère se plaignait beaucoup, j’ai toujours pensé que devant la mort, elle s’effondrerait. Or elle a été splendide. Elle a regardé sa mort avec ironie. Mon père qui avait vécu avec la mort toute sa vie, puisqu’il était cancérologue et voyait des patients décéder, a montré plus d’angoisse quand son tour est venu. C’est tout à fait imprévisible… Moi, je n’en ai aucune idée. Pour l’instant, je peux me permettre de jouer avec, mais je ne sais pas comment ça va tourner.

A.T. : Celle qui ne prévoit pas sa mort dans cette émission, vous la connaissez évidemment…

S.C. : C’est la culture !

A.T. : C’est la culture, effectivement. Qui, tel le boomerang, revient toujours à bon port. […]

L’artiste Sophie Calle, invitée de Boomerang ce matin pour Les Fantômes d’Orsay, une exposition constituée notamment d’objets et de photos datant, on l’a compris, d’il y a quarante ans, et sur lesquels vous jetez un nouvel éclairage, tout comme vous le faites d’ailleurs sur certains tableaux du musée d’Orsay. Il se trouve que pendant le confinement, Sophie, le musée vous a été ouvert ; en quel honneur, tiens ?

S.C. : Je dois revenir un peu en arrière. Quand j’ai squatté cet hôtel, j’ai pris l’habitude de ramener chez moi les fiches des clients, des registres sur lesquels étaient inscrits les consommations d’eau, de gaz, tous les numéros des chambres que j’arrachais sur les portes, sans savoir ce que j’allais faire de ce butin puisque je n’étais pas encore artiste à l’époque.

A.T. : Ce qui est fou, c’est que vous les ayez gardés.

S.C. : C’est ça qui est bizarre, en effet. Parce que j’ai vraiment gardé des objets volumineux qui ne servaient à rien. Et quarante ans plus tard, à un dîner, je suis assise en face de Donatien Grau, qui s’occupe de la partie contemporaine au musée d’Orsay, et comme ça – par provocation –, je lui dis : « Je connais votre musée mieux que vous. » Et je lui ai raconté mon histoire… Alors, pourquoi est-ce que j’ai gardé ça pendant quarante ans ? Parce que je garde tout, probablement. C’est la seule réponse que je peux faire.

A.T. : Mais alors il vous a invitée dans le musée.

S.C. : Oui il m’a invitée. Et j’ai refusé. Je ne croyais pas du tout qu’il y avait matière à faire une exposition. Lui a pensé que oui. Comme nous étions en plein confinement, tout prétexte qui permettait de sortir de chez soi était bon à prendre. Donc je suis allée à Orsay et je me suis retrouvée dans une situation un peu similaire, un musée vide, sans visiteurs, obscur. Et des tableaux dans le noir.

A.T. : Qu’est-ce qu’on ressent quand on erre comme ça avec sa lampe torche ?

S.C. : Ce que j’ai ressenti justement, c’est l’ancien hôtel. J’allais dans mes traces, je retrouvais le même sentiment d’abandon, de solitude. Ça m’a semblé une coïncidence vraiment troublante de parcourir ces lieux en étant à nouveau seule et dans l’obscurité.

A.T. : Ce sont des conditions propices pour croiser les fantômes, Sophie.

S.C. : J’ai vu mes fantômes, justement ! Et puis ensuite, il y a eu deux ou trois coïncidences du même type. La première, comme je vous l’ai dit, c’est que j’ai demandé à voir les plans du musée pour essayer de retrouver ma chambre 502, et que sur les plans…

A.T. : 501 ?

S.C. : Je vais vous dire pourquoi j’ai fait cette confusion. C’est que sur le plan, il n’y avait pas de chambre 501, c’est-à-dire que l’architecte avait dû faire une erreur, et il avait deux 502 côte à côte.

A.T. : Vous auriez pu l’imaginer, ça !

S.C. : C’est-à-dire que la 501… avait disparu. La chambre fantôme d’un hôtel fantôme.

A.T. : C’est ça !

S.C. : Donc je me suis dit que c’était quand même un hasard incroyable que la seule chambre absente sur les plans soit la mienne. Et puis, ensuite, en visitant les couloirs d’Orsay dans le noir, Sylvie Patry, qui est conservatrice ici, m’a emmenée devant un tableau de Cuno Amiet, Grand Hiver, qui représente une grande étendue blanche, et elle m’a expliqué que le skieur qu’on voit dans cette étendue blanche avait jadis deux compagnons, mais que le peintre avait effacé les deux autres skieurs. Ce qu’on appelle un repentir…

A.T. : Mais !

S.C. : … elle a continué en me racontant qu’on entrevoit les deux skieurs au dos du tableau. AU DOS. Et là, j’ai entendu : Oddo, mon fantôme d’Orsay. Juste une coïncidence sonore, aucun lien. Mais j’ai pensé qu’il y avait assez de signes, avec cette chambre 501 qui disparaît, cet Oddo qui réapparaît. Et puis surtout, c’était magnifique de voir dans le noir ces tableaux qu’on connaît depuis toujours.

A.T. : Mais c’est ça !

S.C. : J’ai donc photographié les chefs-d’œuvre d’Orsay, Olympia, Le Déjeuner sur l’herbe…

A.T. : Que vous regardiez avec une lampe torche.

S.C. : Oui, je regarde à la lampe torche L’Origine du monde, dans l’obscurité totale…

A.T. : Mais qu’est-ce que ça donne, justement, L’Origine du monde à la lampe torche ?

S.C. : On sait ce qu’on cherche, mais il faut vraiment écarquiller les yeux.

A.T. : Il n’empêche, c’est beau, parce que cette déambulation dans le musée pendant le confinement, elle évoque, elle rappelle votre errance dans le grand hôtel Paris d’Orsay, quarante ans plus tôt. En quoi diriez-vous qu’il n’y a pas de création sans errances, justement, Sophie ?

S.C. : Il m’est arrivé d’attendre quinze-seize ans, quarante-deux, en l’occurrence quarante, pour qu’une idée prenne forme. Il m’est arrivé aussi de savoir en deux minutes que c’est là, qu’il y a un projet, et que ça va le faire.

A.T. : Et vous savez exactement dans ce cas-là où aller ?

S.C. : Quand c’est de plein fouet, je sais où aller, mais quand ça prend quarante-deux ans comme pour Orsay, pas forcément, alors je tâtonne, j’espère…

A.T. : La possibilité de l’échec, elle est toujours là pour l’artiste ?

S.C. : J’en ai connu beaucoup, des échecs… j’ai une soixantaine de projets dans des tiroirs qui attendent soit leur tour, soit l’abandon.

A.T. : Quel est votre préféré ?

S.C. : Ils ont tous des statuts différents. Et c’est le thème de ma prochaine exposition, je vous le dis tout de suite.

A.T. : Vos échecs ?

S.C. : Oui, mes échecs.

A.T. : Il y a le pire échec dedans ?

S.C. : Je ne sais pas… Pour certains échecs je me suis approchée très près et au dernier moment, il m’a manqué le temps, ou l’argent, ce type d’échec… Il y a des cas où le projet échoue malgré soi, parce que le protagoniste meurt, que le projet est censuré, ou refusé…

A.T. : La censure, vous avez vécu la censure ?

S.C. : Des livres en Chine, en Corée… un projet de boîte de Vache qui rit…

A.T. : Et pour cause, qu’est-ce que vous aviez fait à ces pauvres vaches qui rient ?

S.C. : Je me faisais lécher par un taureau. J’étais nue. Il était donc question de laitage, puisque ce sont mes seins qu’il léchait, et puis c’était un peu risible, donc il me semblait qu’entre le laitage, l’animal et l’absurdité de la situation, ça convenait au sujet.

A.T. : Comment vous le vivez, un échec, vous, en tant qu’artiste ?

S.C. : J’aime bien les échecs quand je peux les retourner en ma faveur. Je leur dois même des projets réussis… Par exemple, quand j’ai réalisé Prenez soin de vous, c’est-à-dire la lettre de rupture d’un homme qui s’en va, que j’ai fait analyser, disséquer, par cent sept femmes auxquelles j’ai demandé ce qu’elles voyaient dans cette lettre. Et il y a eu un moment où le projet me plaisait tellement que j’ai eu peur que l’homme que j’aimais ne revienne. Parce que s’il était revenu, le projet serait devenu artificiel et j’aurais dû l’abandonner. Là, en l’occurrence, un échec dans la vie privée peut se transformer en réussite dans la vie professionnelle.

A.T. : Dans l’exposition, il y a aussi des photos où on vous voit. Je pense notamment à un cliché de Richard Baltauss où vous êtes assise au bord du lit de la chambre 501. Quand vous regardez cette photo aujourd’hui, qu’est-ce que vous voyez, Sophie Calle ?

S.C. : J’ai le regard triste et je me trouve plutôt émouvante parce que perdue.

A.T. et S.C. [lisent] : « À quoi pensait Sophie C., pieds, genoux et poignets serrés, le visage abrité derrière les mèches de sa chevelure, assise au coin du matelas nu à une place, dans cette chambre 501 qui bientôt allait elle-même disparaître ? […] Posé au sol, le radiateur n’avait pas plus de sens, faute de chaudière active ; mais on était au milieu du printemps. De là elle allait s’entraîner, dit-elle, dans la salle de bal de l’hôtel, afin d’apprendre à tourner sur elle-même et pouvoir rejoindre la troupe de Bob Wilson. Mais en avait-elle vraiment envie ? De toute façon, le soir venu – il venait assez tôt, en cette fin du mois d’avril –, elle retrouverait, faute d’éclairage, l’appartement de son père, après avoir collecté au hasard, comme on dit, de précieux débris de la splendeur passée de l’hôtel d’Orsay. Mais qu’allait-elle en faire1 ? »

A.T. : C’est presque un roman écrit, en l’occurrence, si je ne m’abuse, par Jean-Paul Demoule que vous invitez dans cette exposition, comme pour regarder.

S.C. : Oui, parce qu’il manquait du texte à cette exposition. Il y avait mes photographies de l’hôtel, il y avait les objets, les téléphones, les tuyaux, les clefs collectées. Mais, à part le récit de la découverte du lieu, il manquait une histoire parallèle.

A.T. : Vous avez beaucoup écrit, vous auriez pu écrire.

S.C. : Quarante-deux ans plus tard, difficile de se remettre dans la peau de celle que j’étais. Il me fallait un autre type de texte. Et comme c’était un petit peu un travail d’archéologue que je réalisais en ramassant ces documents, j’ai pensé demander à un véritable archéologue, Jean-Paul Demoule, de les analyser…

A.T. : Aussi d’imaginer.

S.C. : Oui, tous les objets que j’avais collectés, les plaques des clients, certaines de mes images, ces notes de gaz étaient quand même assez étonnantes, et finalement, il a imaginé une double lecture. Une première lecture conventionnelle. Et une deuxième, plus ludique, que pourrait faire dans un siècle un mauvais archéologue qui ne comprendrait plus la nature de ces objets, qui ferait des erreurs en essayant d’imaginer à quoi ils ont bien pu servir, bref un archéologue qui n’aurait rien compris…

A.T. : C’est comme si vous alliez vers la fiction.

S.C. : C’est plutôt lui qui va vers la fiction. Je lui ai donné les objets, les photographies et il a joué avec.

A.T. : Puisque vous dansiez comme un derviche tourneur ou comme une toupie dans la salle de bal qui est devenue un restaurant, je pense…

S.C. : Un restaurant, oui.

A.T. : Je propose qu’on danse tous les deux, vous êtes d’accord ? […]

Avec ses grandes lunettes, l’artiste Sophie Calle est l’invitée de Boomerang ce matin. Sophie on a parlé de fantômes, de trophées, de ces histoires que racontent ces œuvres que vous exposez au musée d’Orsay. Mais vous me connaissez, moi je me pose toujours plus de questions, en particulier sur vous. C’est comme si vous étiez pour moi, et vous le savez, un catalyseur ou une machine à questions, un genre de point d’interrogation, comment ça se fait ça ?

S.C. : Je me le demande. Bon, ce que je dois dire, c’est qu’on a déjà fait deux émissions dans le passé, et à chaque fois j’ai eu l’impression d’être incapable de répondre à vos questions. Je me suis sentie complètement idiote… Alors je suis venue cette fois-ci avec des questions alternatives. Et je vous ai proposé mes propres questions, même si certaines étaient plus ennuyeuses que les vôtres, mais elles ont le mérite de mettre plus en valeur mes réponses que vos questions. Ce qui n’était pas le cas dans le passé.

A.T. : Quelle est la plus belle question qu’on vous ait jamais posée ?

S.C. : La plus belle question, c’est celle qui m’offre une belle réponse.

A.T. : Alors c’est intéressant parce que des questions, vous en avez beaucoup posées dans vos œuvres. Ça veut dire qu’elles ont toujours besoin d’une réponse ?

S.C. : Je peux aussi garder le silence.

A.T. : C’est une réponse aussi, le silence.

S.C. : Oui, j’ai souvent recours à cette réponse.

A.T. : Pas ce matin !

S.C. : Non, on sait jamais, peut-être que je vais m’en sortir cette fois-ci.

A.T. : Alors, je vous soumets effectivement celles qui me viennent à l’esprit, et qui surtout me semblent absolument centrales ; ce sont des questions qu’on pourrait appeler des questions « Sophie Calle ». C’est un questionnaire, je le décide, que je vous soumettrai à chaque fois que je vous croiserai pour voir si ça évolue, c’est peut-être un peu de l’archéologie.

S.C. : Je serai de plus en plus prête.

A.T. : Première question : qu’est-ce que c’est un artiste pour vous ?

S.C. : Ben voilà, ça y est, ça commence mal. En tout cas, quelqu’un qui y croit et qui travaille beaucoup. Une anecdote, quand j’ai exposé pour la première fois au MoMa à New York, ma mère était impressionnée parce qu’elle aimait New York et le MoMa, et elle m’a glissé à l’oreille : « Tu les as bien eus ! » Donc je pense que pour elle, une artiste était une débrouillarde, une arnaqueuse. Pas pour moi.

A.T. : Alors une œuvre d’art, à quoi ça tient pour vous ?

S.C. : À la grâce, au miracle, je connais des mauvais artistes qui, par miracle, ont fait une bonne œuvre, et aussi de bons artistes, qui ont fait des œuvres ratées. Et comme je ne vais pas vous dire lesquels, cette question est, une fois de plus, une impasse.

A.T. : Inepte ! Quelle est l’œuvre qui a fait de vous une artiste ?

S.C. : Ce n’est pas une œuvre, c’est un homme. J’avais fait dormir des gens dans mon lit, par jeu, et puis…

A.T. : As we do !

S.C. : Oui, tout le monde fait ça, tout le temps… bref, une des dormeuses était la femme d’un critique d’art qui s’appelait Bernard Lamarche-Vadel – je parle à l’imparfait puisqu’il est mort depuis. Donc elle est rentrée chez elle, elle lui a raconté son aventure et il m’a invitée à exposer au musée d’Art moderne de Paris dans le cadre de la Biennale des jeunes. C’est donc lui qui a décidé que je deviendrais une artiste…

A.T. : Combien d’artistes y a-t-il en vous ?

S.C. : Il y en a pas mal … Au début, il y avait une photographe qui pensait qu’elle n’était pas assez bonne photographe et qui appelait le texte à la rescousse. Et puis il y a eu une écrivaine qui pensait qu’elle n’écrivait pas assez bien et qui s’appuyait sur les images. Il y a celle qui rêve d’être sur une scène de théâtre, qui a trop peur de ne pas être à la hauteur, mais qui reste en embuscade. Il y a une cinéaste qui ne sait pas faire de fiction, qui a besoin d’un modèle, c’est-à-dire moi. Donc oui, il y en a plusieurs.

A.T. : Ça veut dire que vous êtes plusieurs, Sophie Calle ?

S.C. : En l’occurrence, je fais appel à plusieurs façons d’être l’artiste que je suis, oui.

A.T. : Qu’est-ce qu’il y a de plus libre en vous ?

S.C. : Ne pas avoir d’enfant. Pas évident d’ailleurs de ne pas avoir d’enfant, parce que tous les autres vous harcèlent. Ça emmerde les gens, ils veulent tous qu’on soit aussi coincé qu’eux. L’intérêt de vieillir, c’est qu’à l’âge de 40 ans, on cesse de vous poser la question et que tout d’un coup, voilà, c’est résolu. On vous fout la paix et au pire, on vous plaint.

A.T. : À défaut de sourire, qu’est-ce qui vous met en joie, Sophie Calle ?

S.C. : Pourquoi à défaut de sourire ?

A.T. : Vous avez entendu ?

S.C. : Ce n’est pas ironique ! Par exemple je peux vous répondre que sourire me met en joie.

A.T. : Qu’est-ce qui vous excite ?

S.C. : Une idée qui monte, parce qu’en général mes idées viennent d’un désastre : un homme qui s’en va, une mère qui meurt, des aveugles, l’abandon, l’absence… au moins cela me stimule professionnellement à défaut de m’exciter personnellement.

A.T. : Quand est-ce que vous avez compris, Sophie Calle, que vous étiez drôle ?

S.C. : Sur une scène de strip-tease en 1979 parce que j’avais construit un personnage complètement tragique avec une voilette noire, un regard méchant, une musique de Léo Ferré. C’était en 1979, et dès que je suis arrivée sur scène tout le monde a ri.

A.T. : C’est la question que j’allais vous poser : qu’est-ce qu’il y a de plus comique en vous, à votre avis ?

S.C. : Ça, c’est une question qui me plaît parce que, vu que tout mon travail est lié à la mort, j’apprécie qu’au lieu de me voir morbide, vous me voyiez comique.

A.T. : C’est-à-dire pour se protéger, on est obligé de vous voir comique. Moi je pense même que vous êtes hilarante.

S.C. : Vous voyez, je vais même finir par m’habituer à vos questions, si ça continue.

A.T. : Qui est la personne qui vous a fait le plus rire dans votre vie ?

S.C. : Ma mère, sans aucun doute, je la vendais même.

A.T. : Pardon ?

S.C. : C’est-à-dire, oui, on avait un jeu avec Roland Topor à l’époque : tous les mois le concours de celui qui présenterait à l’autre la personne la plus drôle. Moi je prenais toujours ma mère, et je gagnais ! Pas beaucoup, c’était 50 francs je crois par…

A.T. : Elle a vendu sa mère.

S.C. : Mais ma mère faisait rire tout le monde, pas uniquement moi.

A.T. : La dernière question : quel est le prix à payer, Sophie Calle, quand on vous pose une question ?

S.C. : On en a parlé tout à l’heure, on a commencé avec ça, c’est le prix du silence.

A.T. : J’ai cru que vous alliez dire la mort.

S.C. : Vous voulez dire que je me venge sur vous ? Que je vous tue ?

A.T. : On ne sait pas avec vous, et devenir un fantôme pour toujours ? Merci infiniment Sophie Calle, merci d’être venue faire un tour dans Boomerang.



[image: Tableau blanc avec planning détaillé, bureau avec livres et fournitures : le planning est détaillé en 5 cases par semaine, une quinzaine de semaines, chaque case étant couverte d'annotations, ce qui donne à penser à un travail intense.]Boomerang reposait d’abord sur l’éclectisme de sa programmation. Varier les genres, les arts, les profils, les tonalités, les publics et les idées était un casse-tête quotidien qui donnait lieu à des discussions enflammées entre ma programmatrice (Valentine Chédebois ou Perrine Malinge) et moi. Avec cette obsession d’interviewer chaque invité avec le même sérieux et la même curiosité. Pour nous une semaine réussie, c’était Patti Smith le lundi, puis Booba le mardi, Claude Ponti le mercredi, Toni Morrison le jeudi et Catherine Deneuve le vendredi.
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