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PRÉFACE


Au commencement était le rire

C'est en ouvrant une boîte, appelée par René Girard ses « very important papers » et précieusement emportée par lui, de l'université de Bloomington à celle de Baltimore, de 1952 à 1957, que nous avons découvert avec son épouse un manuscrit intitulé Naïveté du rire. Ce dactylogramme de 78 pages, qu'on peut aujourd'hui consulter dans le fonds René Girard de la Bibliothèque nationale de France, montre des signes de calibrage tracés d'une main qui n'est pas la sienne. On peut donc en conclure qu'il fut un temps question de publier cet essai. Si nous ignorons pourquoi Girard y renonça, la fidélité à sa méthode de « critique interne » nous oblige à chercher, dans ces pages et dans celles qu'il publiera sur l'art comique en 1972 (redonnées en annexe à la présente édition1), les enjeux d'une œuvre dont ses lecteurs ignoraient pour la plupart qu'elle prend sa source, après les premiers articles sur André Malraux et sur Saint-John Perse2, dans une recherche sur la genèse du rire ou, plus précisément, sur « la présence [de l'âme] au corps chatouillé ». Cette réflexion est donc venue nourrir une poétique, exactement comme la thèse de Girard sur le sacré, au moment où paraît l'article sur l'art comique, distinguera le meurtre fondateur, d'un côté, et le rituel sacrificiel, de l'autre3. C'est donc un diptyque essentiel, construit parallèlement à la réflexion sur la tragédie grecque, que nous sommes à même de reconstituer aujourd'hui. Les pages riches et denses de ce premier essai, sans doute rédigé dans les années 1953-1955, constituent en effet pour nous, plus que pour Maurice Merleau-Ponty, qui n'accusa pas réception de leur envoi4, une pièce d'un intérêt majeur : elles témoignent de l'effort fait par Girard pour retourner la phénoménologie contre elle-même et l'ouvrir à une intersubjectivité concrète. Cette sortie de la philosophie a un nom : c'est la littérature, qu'il nommera « vérité romanesque5 » en 1961.

Rire et philosophie : des « conversions manquées »

On est en droit de regretter la non-réponse de Maurice Merleau-Ponty à l'envoi de ces pages énigmatiques. Car l'auteur de Phénoménologie de la perception vient précisément de rompre avec Jean-Paul Sartre, en 1953, sur la question de l'intersubjectivité6. C'est la raison pour laquelle, on s'en doute, René Girard, lui-même influencé par Sartre au début des années 1950, a sollicité son avis. Quoi qu'il en soit, le philosophe a dû rester perplexe devant ce texte qui retient comme il le peut, c'est-à-dire mal, un jaillissement continu de métaphores.

Ces pages constituent néanmoins, avec l'article qui en reprendra les conclusions vingt ans plus tard, un ensemble très éclairant. On y voit l'effort d'un professeur timide, pratiquant une ironie méthodique dans ses cours, pour sortir du double mépris dont il s'est senti l'objet en arrivant aux États-Unis en 1947 : celui que portaient à l'exilé français les préjugés de la société américaine entrant dans le maccarthysme7, et au chartiste désinvolte l'esprit de sérieux des philosophes français. Girard cherche sa voie et il la trouve. Il sait, depuis la parution de ses premiers articles, qu'il va donner à la vérité littéraire un rôle central. Roland Barthes, dont une lettre inédite, que nous livrons ici8, nous révèle qu'il sera un lecteur enthousiaste de Mensonge romantique et vérité romanesque, soulignera en effet ce que cette vérité doit à l'usage de l'ironie, faisant du critique davantage un complice du romancier qu'un chercheur trop distant9.

Mais nous n'en sommes pas encore là. Même si ces pages sur le rire sont rédigées au moment où René Girard donne des cours à Bryn Mawr College sur les romans français du xvne et du xvine siècles, ce n'est pas de « technique romanesque » qu'il est question dans cette étude, mais du phénomène du rire en général, ou plus précisément, et là nous

rejoignons le « romanesque », de la relation (ou de la non-relation) du rieur à l'objet de son rire. C'est ironiquement, en effet, que Girard a choisi de rompre avec la philosophie de son temps.

On le sait, la méthode phénoménologique entreprend de réduire ce qu'Edmund Husserl appelle l'« attitude naturelle », afin de pouvoir, non sans une gravité tout universitaire, « constituer le sens du monde ». Or cette « volonté de sens », construite dans la solitude par le sujet intentionnel, vient buter sur l'énigme de l'objet risible, dont l'altérité renvoie le sujet à sa clôture constitutive. D'où la difficulté de rendre raison d'une résistance structurelle à cette inquiétante étrangeté. Le rire comme la philosophie sont des « isolants10 », écrit René Girard. Ils visent à nous protéger de l'« objet risible » qui ébranle notre « monde » et nous oblige à sortir de notre centralité. Ils « nient tout lien entre le risible et le rieur11 » et constituent en cela un frein au changement requis par l'« énigme » résolue de cette altérité. Raison pour laquelle la philosophie, lorsqu'elle aborde cette conversion (dont « nous sommes tous capables »), « reste toujours un peu abstraite12 ». Girard va ainsi jusqu'à suggérer que la philosophie est, comme le rire, une « conversion manquée13 ». On commence à comprendre le silence de Maurice Merleau-Ponty.

Disons tout de suite que ce qui constitue, dans les années 1950, une première théorisation de la relation (ou de la non-relation) du rieur au risible, ou du rieur riant de peur de devenir risible, va devenir, dans la reprise que René Girard fera de cette étude dans son article de 1972, une théorie de la contagion du rire, ce danger que seul le « grand écrivain comique14 », parce qu'il sait établir un « équilibre périlleux » entre le rieur et l'objet de son rire, est capable de conjurer. Girard aura découvert entretemps le souci qu'ont les romanciers et les dramaturges de neutraliser la méchanceté de ce phénomène, afin de l'empêcher de devenir un facteur de dissolution du lien social. La « conversion », dont il parle de façon encore énigmatique en 1955, sera alors définie comme le passage de l'ironie à l'humour15.

Tout autant qu'un essai sur la Naïveté du rire, qui prend à rebours, à défaut de pouvoir les rendre compatibles, les thèses objectiviste de Henri Bergson16 et subjectiviste de Francis Jeanson17 – deux philosophies du rire qui placent sa source soit dans l'objet risible, soit dans le sujet rieur, et manquent, de ce fait, « le phénomène en sa totalité18 » –, cette étude, qui s'ouvre et se referme sur une description de la chatouille comme « origine corporelle » de l'objet risible, peut être lue comme une rupture avec l'esprit de sérieux de la philosophie, mais aussi comme le pressentiment d'un changement plus radical : celui que l'auteur de ces pages aura lui-même à opérer. De ce changement, le « rire naïf » de l'enfant est pour Girard une annonce, même si la conversion dont il est question dans ces pages suppose une naïveté réfléchie ou « comprise » : une innocence retrouvée dont le sourire, plus que le rire, sera le signe19.

Après une thèse d'histoire des mentalités, analysant le mépris et les moqueries dont les Français sont devenus l'objet de la part des Américains en 1940, René Girard signe ici une étude originale qui porte sur le rieur et le risible, mais dont l'enjeu n'est rien de moins que la pensée d'un hors-monde qui ne soit pas celui du sujet intentionnel husserlien – sujet dont la préface et la traduction de Paul Ricœur aux Ideen, qui viennent de paraître en France20, ont montré qu'il prétendait dépasser l'« attitude naturelle » et ne plus être un sujet mondain. Or seul le « romancier génial » ou le « grand auteur comique », suggère Girard, qui enseigne alors sur ce thème, peuvent atteindre ce « hors-monde ». Le romancier ou le dramaturge seront donc crédités, dans le fil de la recherche girardienne, d'un accès plus concret au réel des relations humaines. Mais ce n'est pas moins dans le monde, c'est-à-dire au sein du rapport toujours « périlleux » à autrui, que se place l'auteur de cette étude – comme c'est aux États-Unis, où il fut au départ si mal à l'aise, que Girard décidera finalement de s'installer. Sa méditation sur l'énigme de l'objet risible va ainsi se déployer sur la basse continue d'une réflexion portant sur la création littéraire comme sortie de l'enfer mondain.

René Girard cherche à penser ce qu'il appelle, non sans humour, une « réduction pour rire21 ». Il la voit, nous l'avons suggéré, comme la promesse « naïve » d'une compréhension qui viendrait court-circuiter la visée trop unilatérale du sujet transcendantal. La réduction phénoménologique, parce qu'elle est « contre-nature », empêche de rire. Et le rire, parce qu'il est « naturel », empêche de philosopher. Le gai savoir dont Girard tente de poser les bases voudrait donc échapper, d'un côté au « sérieux » de la phénoménologie, de l'autre à la « naïveté du rire spontané ». Nous tenons là les bases de ce qu'il appelle, à cette époque, son « cogito romanesque22 ». En effet, si la réduction husserlienne suspend l'attitude naturelle pour faire émerger une structure intentionnelle, et constituer le sens « sérieux » du monde, la « réduction pour rire » ne suspend que le sens naturel de l'objet risible.

Découvrant avec plaisir que cet objet est « injustifiable », c'est-à-dire irréductible, rebelle à tout sens (« naturel » ou « phénoménologique »), mais sans pour autant être insensé23, la méditation de René Girard révèle l'objet risible pour ce qu'il est : une « énigme24 », au sens où Aristote définit cette dernière comme une « tenue des contradictoires25 ». C'est cette énigme qu'il va falloir.résoudre en changeant de rationalité, autrement dit en se « convertissant ». Loin de susciter le rire ou de provoquer le travail de constitution phénoménologique, l'énigme peut devenir une métaphore, c'est-à-dire une relation de ressemblance entre deux pôles qui ne seront plus contradictoires. Alors l'objet sensé et insensé qui me fait rire réfléchira un « monde nouveau26 ».

Face au défi que constitue pour le sujet l'objet risible, qui n'est « ni déterminé ni libre27 », l'esprit de sérieux est interloqué comme une poule cocaillant devant une fourchette. Le rieur naïf et le philosophe trop grave « jouissent » donc un temps de voir leur autonomie ébranlée par la surprise que constitue cet objet « inénarrable ». Cette « jouissance » est un moyen de se protéger d'une menace. Car c'est tout leur « monde », au sens heideggérien, ou tout leur « projet », au sens sartrien, qui est contredit par celui de cet Autre injustifiable qu'ils ne peuvent mettre en perspective. Ne voulant pas se laisser retourner par cet Autre, le sujet se laisse aller ainsi spontanément à rire ou sérieusement à philosopher. Mais il résiste dans les deux cas à la conversion à laquelle le convie l'altérité de l'objet qui le fait rire. Le sujet, qu'il soit rieur ou philosophe, « oppose un obstacle à la perception de [cet] objet28 » et « se précipite dans le vide qu'il est en train de créer29 ». L'épochè phénoménologique, cette suspension de nos croyances naturelles, est analogue au fou-rire dans la mesure où elle reste sur la défensive.

Celui qui prétend trop vite, par son rire qui l'empêche de philosopher ou par son sérieux qui l'empêche de rire, avoir déchiffré l'énigme que constitue l'objet risible, peut être « possédé » par son objet, comme Jean-Paul Sartre dit être « possédé » par l'« irréel » des œuvres d'art30. Mais c'est alors que le sujet lui-même risque de devenir une énigme à déchiffrer : un « pilote qui perd la tête », comme dit Jocaste de son époux trop curieux31, au moment de découvrir, dans la péripétie centrale de l'Œdipe roi de Sophocle, lu et relu par René Girard dans ces années, qu'il mêle en sa personne des qualités incompatibles, qu'il est à la fois son mari et son fils, le père et le frère de ses enfants. Obsédé par son enquête, le sujet œdipien ne cesse de virer de bord, d'osciller entre les pôles du sujet et de l'objet, du Moi et de l'Autre. Œdipe, s'il avait ri, aurait mieux résolu l'énigme que lui posait l'être risible, cet être hybride qu'est la sphinge. Il aurait compris que c'était de lui-même qu'elle lui parlait et non de l'homme. Il se serait laissé retourner par son objet, et n'aurait pas payé de tant de souffrances la perte de sa subjectivité. Derrière l'énigme, il aurait « écouté la métaphore32 », comme l'écrira Girard. Il aurait accepté d'être à la fois rieur et risible, accusateur et accusé. Bref, il serait parvenu à bon port en se laissant réintégrer dans le réel des relations. C'est cette idée centrale qui apparaît en filigrane dans l'essai sur le rire remisé par son auteur, qui abandonne du même geste (par lassitude, confiera-t-il plus tard à son épouse33) ses recherches en phénoménologie34.

Le grand écrivain comique

Pour bien comprendre les enjeux de cet essai inédit de 1955, nous devons donc le lire à la lumière rétrospective qu'apporte l'article de 1972. Car René Girard tire alors de sa première étude des conclusions précises, révélant ce que son esquisse, « un peu abstraite » elle aussi, contenait en puissance. Le « grand écrivain comique35 », comme le grand tragédien, est-il dit dans cet article plus tardif, est tout sauf un apprenti sorcier qui se montrerait incapable de maîtriser les effets de la « drogue36 » à laquelle il a recours. Il est un vrai médiateur, soucieux de protéger son lecteur ou son auditeur en leur évitant d'être contaminés par la logique intramondaine, autrement dit par la parole du monde, qui consiste à mépriser autrui et à être méprisé par lui.

Contrairement au philosophe qui, dans Le Bourgeois gentilhomme, rejoint la mêlée furieuse du maître à danser, du maître de musique et du maître d'armes37, ou à celui qui, comme Henri Bergson, ne semble pas entendre les saccades de son propre rire lorsqu'il assiste au spectacle du « mécanique plaqué sur du vivant38 », et devient risible au moment même où il « tente d'affirmer son autonomie39 », l'auteur comique ou l'humoriste ne prétendent pas être extérieurs au non-sens qu'ils observent. Car ils savent, en « spécialistes40 » de ce phénomène, que rire d'autrui c'est toujours s'exposer à devenir risible. L'objet du rire, quand il n'est pas « contenu » ni « compris », quand il n'est pas entendu dans sa double nature, à la fois sensée et insensée, mais abordé comme purement risible, et non comme la clé d'un « monde nouveau », fait du rire un poison mondain. « À la faveur du rire tous les pôles changent de sens ; la réduction pour rire n'apparaîtra jamais et ce sens et ce non-sens qui ne devraient être nulle part sont maintenant partout41. » Le nihilisme n'est rien d'autre, pour Girard, que cette suspension définitive du sens : ce qui était de l'ordre d'une « situation comique » bien maîtrisée, d'un rire savamment distillé dans un public, afin que chacun soit à la fois rieur et risible, devient un monde entièrement risible, un non-sens généralisé42.

Comment s'opère ce désordre des rieurs entraînant avec eux l'unité de leur société ? C'est à cette question que René Girard s'attelle en 1955, ne pouvant deviner qu'il tient là l'origine de son concept d'« indifférenciation43 ». Les deux pôles, du rieur et du risible, se repoussent en effet l'un l'autre comme deux aimants contraires. D'un même mouvement, inverse mais complémentaire, le rieur et l'objet de son rire tentent de fuir le monde : le rieur, dans la « pure jouissance de soi » qu'est son fou-rire ; celui qui fait rire, dans cette honte de soi qu'est la peur du ridicule. Ces attitudes contradictoires aliènent donc l'un à l'autre les deux pôles de la relation, resserrant d'autant plus fort les barreaux de « cette prison qu'est le monde44 ». Les voilà devenus les mêmes à leur insu :

Mais cette évasion du sujet est aussi inconcevable que l'expulsion de l'objet. Il n'y a pas plus de sujet sans monde que de monde sans sujet. Nos deux descriptions sont pourtant exactes et elles sont exactes en même temps. Nous croyions échapper à un choix impossible entre deux propositions également absurdes : nous voilà contraints de les accepter l'une et l'autre, dans leur double absurdité et, qui plus est, ensemble, dans leurs absurdités contradictoires. Le risible et le rieur sont tous deux injustifiables et tous deux justifiés45.

L'énigme est devenue totale et la philosophie impuissante à la comprendre. Ce que n'a pas vu Henri Bergson, c'est que le rieur glissant sur la pente de son rire en voulant « corriger » l'objet risible, est contaminé par cet objet et devient risible à son insu46. Il faudrait pouvoir stopper cette contagion du rieur par le risible, qui risque d'entraîner la décomposition du groupe en sujets séparés et contradictoires, en sujets voulant quitter un monde qu'ils ne peuvent pas quitter. Il faudrait ne pas succomber à la logique vengeresse du « rira bien qui rira le dernier », puisqu'il n'y aura jamais de dernier, jamais de rieur susceptible de ne pas devenir risible. C'est cet espoir constamment différé d'être le dernier à rire qui pousse chacun à fragmenter le monde commun.

Le philosophe lui-même, par son sérieux devenu ridicule, est happé dans la bagarre. Tout l'enjeu de l'art comique, qui ritualise ce phénomène en l'empêchant de se répandre, consistera donc à faire rire le rieur sans qu'il devienne risible, à le mettre à la juste distance de son objet, celle qui ne fera violence ni au sujet ni à l'objet du rire. Ne pas mépriser autrui, c'est se respecter. Ne pas se mépriser, c'est respecter autrui. Mais encore faut-il éduquer à cette sagesse élémentaire. La grande leçon, affirme Girard dès 1955, consiste à savoir rire de soi-même. C'est à cet humour que doit éduquer « au prix de l'être47 » celui qui aura compris la « naïveté » de son propre rire. L'art comique prend sa source dans cette conversion qui seule peut faire du « projet », c'est-à-dire du monde sérieusement constitué par le sujet intentionnel et spontanément défendu par le rieur naïf, un objet parmi d'autres objets. Ces projets objectivés cesseront alors d'être vus comme des absolus : une chance sera donnée de passer de la coexistence des mondes opposés à la relation entre des personnes singulières. Seul « le rieur converti qui médite sur ses rires passés48 » peut voir l'identité de ceux qui se croient différents : l'aspect risible du philosophe et la pensée méconnue par le rieur49.

L'auteur comique travaille ainsi à restaurer les relations gâtées par un double mépris, celui que je porte à l'autre et celui que je me porte à moi-même, double mépris qui est constitutif du monde, loi de l'amour-propre où chacun s'enferme en lui-même pour pouvoir se distinguer d'autrui. L'objet risible ainsi contenu et compris par le génie comique ou romanesque, réintégré au sein des relations qui auraient pu l'exclure, accomplit le miracle de retourner les ricaneurs unanimes en communion joyeuse50. Les spectateurs (ou les lecteurs) d'une œuvre de génie rient des autres et d'eux-mêmes. Leur rire partagé porte sur des leurres grotesques, des « victimes sacrificielles51 » qui ne sont que des victimes « pour rire ». Ce que Descartes échoue à faire, à savoir sortir des « prétentions du cogito52 », Molière y parvient en nous protégeant de la contagion de l'objet risible qui nous rend ridicules à notre insu. L'auteur du Bourgeois gentilhomme fait rentrer le philosophe dans la mêlée des vaniteux. Mais, soucieux de la paix sociale, il ne donne qu'une « petite secousse au tapis sur lequel nous nous tenons53 » ; il attaque à divers endroits, toujours imprévisibles, pour obliger les spectateurs à rire d'eux-mêmes et non d'un seul objet. Révélant la réversibilité des relations que les individualités tragiques masquent encore, l'auteur comique, en privilégiant la langue de la vie sur celle du monde, la « symétrie » joyeuse sur la « dissymétrie » qui met un terme aux tragédies, travaille à maintenir la santé du corps social. Le véritable médecin, ce n'est pas Descartes cherchant à tout fonder en vérité, c'est Molière nous révélant que toute fondation se fait aux dépens d'un tiers54.

On le voit, la conversion est bien le filigrane de ces pages remisées par René Girard au milieu des années 1950, et dont les conclusions seront plus concrètement tirées dans l'article de 1972. Seule la « grande littérature » peut produire le miracle d'un rire qui nous ramènerait à l'innocence perdue. Ce rire, moins « naïf » et « naturel » que construit par le dramaturge ou le romancier, est tout sauf un rire méchant, tout sauf le « rire social » de ceux qui cherchent, nous dit Henri Bergson, à corriger l'« inadapté ». Renouant avec l'esprit d'enfance, ce rire inoffensif, parce qu'il rit aussi du rieur, résiste le temps qu'il peut à l'expulsion de son objet. Pour cela, il suspend un certain sens ou une certaine « justification » du monde. L'auteur comique ne sépare pas en effet, pour l'exclure, l'un des deux pôles de la relation risible, le sujet du fou-rire qui finirait par devenir ridicule ou l'objet ridicule qui finirait par devenir moqueur (ou par se retirer du jeu). Car on ne peut pas se retirer du monde, dans l'« évasion » qu'est le fou-rire ou l'« exclusion » opérée par le rire méchant55.

Encore moins, le sujet intentionnel, suggère René Girard, peut-il quitter un monde dont il envisage sérieusement de constituer le sens. Seul l'auteur comique est donc garant de la relation paisible du rieur à l'objet de son rire. Critiquant la dimension sociale du rire, qui finit par exclure, et révélant du même geste la réversibilité de toutes les relations, Girard comprend ce qui faisait « légèrement peur56 » à Henri Bergson. Cette tentative d'expulser notre « moi social », dans la figure d'un être moins « adapté », plus raide et « mécanique » que l'exige une vie en société, n'est autre que le mécanisme d'expulsion d'un bouc émissaire. Rire ensemble de celui qui incarne le « mécanique plaqué sur le vivant », c'est être contaminés par ce mécanisme, au point que seule une cruauté plus grande, une expulsion violente, pourra guérir ce corps. Mais cette guérison sera de courte durée. D'où la nécessité rituelle et multimillénaire, montrera Girard dans La Violence et le sacré, de mimer cette guérison à des fins cathartiques. Suivant un temps la critique de Bergson par Francis Jeanson57, Girard se rit du rieur et de son conformisme. Son analyse, « chatouillant » à dessein le point faible de la philosophie, veut « achever Bergson » en allant jusqu'au bout de ce qu'il n'avait qu'entrevu58. Au terme du mécanisme qui rend l'objet risible ou ridicule, il y a ce que Girard appellera le « mécanisme victimaire », soit la folie d'une société qui croit rire la dernière en se divinisant.

Une phénoménologie de la chatouille

On commence à saisir l'enjeu de cette méditation de 1955, où René Girard tente de sortir à la fois de l'« objectivisme » de Henri Bergson et du « subjectivisme » de Francis Jeanson, et à penser une parfaite réversibilité des relations humaines, ce qu'il appellera, vingt ans plus tard, une « interdividualité59 ». C'est la raison pour laquelle Girard recourt à la philosophie de la perception de Maurice Merleau-Ponty, l'un des destinataires de cet essai, au début duquel il a placé une épigraphe de Paul Valéry60. Cette dernière n'est pas anecdotique. Les réflexions de 1919, intitulées « Note et digression », précèdent la réédition d'un texte de 1894 intitulé « Introduction à la méthode de Léonard de Vinci ». Bel exemple de critique interne, où l'on voit Valéry faire, en se relisant, l'éloge du thomisme et de son approche du « corps glorieux ». La force du christianisme, affirme le poète, est d'avoir révélé la solidarité intime de l'âme et du corps. Défendant un Léonard « naturaliste », c'est-à-dire opposé à tout « spiritualisme61 », Valéry écrit que « la raison demande et le dogme impose, la restitution de la chair62 ». C'est, d'une certaine manière mais sans visée religieuse, ce que tentera Merleau-Ponty avec son concept de « chair du monde », qui désigne un sol originaire antérieur à la distinction du sujet et de l'objet, du touchant et du touché. Girard destine donc son écrit au philosophe qui lui semble éviter le piège où sont tombés ses pairs, incapables de penser le « phénomène [du rire] en sa totalité », tant il est vrai que « le risible des philosophes n'est pas le nôtre63 ».

Pour penser l'unité du phénomène ou la relation insécable de ses pôles subjectif et objectif, l'essai de René Girard, s'inscrivant dans le sillage de l'auteur de Phénoménologie de la perception, commence et finit son étude sur une description de la chatouille à laquelle, écrit-il dès sa première phrase, « la plupart des philosophes du rire n'accordent […] qu'une mention rapide et dédaigneuse64 ». C'est cet esprit de sérieux qui, de Francis Bacon à Henri Bergson en passant par Charles Darwin, leur fait manquer leur objet65. Girard évoque d'entrée de jeu, en citant à nouveau Paul Valéry, la scène érotique où les « cris aigus des filles chatouillées66 » vexent les amants trop soucieux, eux aussi, de s'approprier leur objet. Résistance à la chatouille, le rire témoigne d'un refus innocent, plus que « naïf », de se laisser saisir :

La partenaire chatouillée proteste de son innocence : son rire et ses soubresauts sont involontaires. Ignorant le désir, elle ne comprend pas que seule cette innocence fait l'objet des reproches de l'amant. Le sujet chatouillé s'efforce en vain de réaffirmer sa maîtrise d'un corps qui lui échappe. […] Il se trouve en présence d'un événement injustifiable67.

C'est à cette « innocence » que la naïveté réfléchie du rire va nous mener au terme de l'essai. René Girard achèvera en effet sa méditation sur la relation du rieur au risible en évoquant le rire de l'enfant devant le chatouilleur en qui il a toute confiance. Le propre de la chatouille – qui sera de nouveau évoquée dans l'article de 1972, preuve de son importance aux yeux de l'auteur – est de surprendre le sujet aux points vulnérables de son anatomie, comme les aisselles ou la plante des pieds, « parties du corps les moins exposées [et] les plus faciles à surprendre68». Nous voilà replacés à l'origine corporelle du rire. La partie chatouillée, dans la mesure où elle n'est pas objectivable, puisque le chatouilleur ne cesse de diversifier ses « attaques », est le premier objet risible. Mais justement, elle n'est pas encore un objet, puisque celui qui fait rire « ne s'attarde nulle part ». Le corps ici « diffère de lui-même », pour parler comme Héraclite, mais il n'est pas encore scindé en deux pôles antagonistes : âme et corps, sujet et objet, « pour-soi » et « en-soi », Moi et Autre. Le rire naïf jaillit donc du plaisir de se laisser surprendre par un tiers qui, à défaut de le menacer, n'en ébranle pas moins l'ordonnancement d'un « monde ». D'où l'importance, pour Girard, de clore son essai en évoquant l'enfant, qui n'éprouve aucune peur lorsqu'il rit « de bon cœur » :

La chatouille s'est détachée du corps mais l'on peut à peine parler d'objet risible. C'est dans la mesure, au contraire, où il ne réussit pas à poser un véritable objet que l'enfant éclate de rire. / Ici comme partout il y a réduction du sens ; l'enfant rit s'il sait ne rien avoir à redouter, si l'incident est justifié, en dernière instance, par la présence rassurante de l'adulte, en horizon plus ou moins lointain69.
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René Girard reprendra ces analyses en 1972, en écrivant que le chatouilleur, qui « attaque » le chatouillé à plusieurs endroits de son corps, mène une « guerre pour rire contre le corps d'autrui70 ». À son tour, « la comédie est un chatouillement intellectuel », puisque même si « elle nous prive de notre précieuse autonomie […] en fait, cette privation est totalement illusoire71 ». Nous prenons plaisir à perdre ensemble notre maîtrise, le temps du spectacle comique. De la même manière, l'enfant qui rit, et se dédouble dans son rire, est sous le regard d'un tiers qui le protège. Le chatouillement qui le fait rire est « justifié » par cette présence protectrice. Il s'agit d'un jeu, car l'enfant n'affronte aucun Autre injustifiable et susceptible de rire de lui. La chatouille est un plaisir et un rire partagés. Elle constitue le climat d'innocence que le grand auteur comique reconstruit en faisant communier le rieur et le risible. Quant à l'enfant chatouillé, il n'est pas déstabilisé par l'Autre. À ce stade, sujet et objet ne sont pas séparés. Ils sont, dirait Maurice Merleau-Ponty cité par Girard, « en rapport d'expression réciproque72 » :

Il ne faut donc pas, si l'on veut retrouver l'unité du risible derrière ses manifestations les plus diverses, concevoir les rapports entre en-soi et pour-soi, pensée et étendue, sur le mode cartésien. Il faut refuser ces distinctions rationalistes et découvrir, toujours avec Merleau-Ponty, l'existence « comme lieu de rencontre ambigu du pour-soi et de l'en-soi ». / C'est alors seulement que le rire du corps et le rire qui vise l'objet risible cesseront d'être séparés par un gouffre infranchissable73.

Le rire innocent s'élargit ainsi naturellement à une communion des rieurs. L'idée d'un « rapport d'expression réciproque » est essentielle à la compréhension de ce que René Girard appellera plus tard « expression de la totalité74 ». Il approfondira alors son intuition en revenant au « Logos de la vie » du prologue de l'évangile de Jean, qu'il définira comme « le dit authentique des relations humaines75 ». Cette parole intersubjective et joyeuse, qui passe entre les trois sommets d'un triangle idéal, échappe au rire malveillant, puisque les deux pôles de la relation qu'elle construit s'y expriment réciproquement, que le sujet y devient objet et l'objet y devient sujet, dans la joie d'une identité fraternelle. Cette parole réversible vise à réfléchir la totalité des relations. Parole créatrice et non destructrice, elle tend à dire (et à réaliser dans ce dire) l'unité d'un « monde nouveau », ce monde que refoule et dénie le conflit des interprétations.

Le grand auteur comique, par les symétries qu'il met en scène, se fait à sa façon l'écho de cette parole unifiante. « C'est alors seulement », pour reprendre le texte de 1955, que le mauvais rire, issu d'un dualisme dangereux, ne se répandra pas : que la parole du monde sera contenue et comprise par l'écrivain figuré par le tiers dans l'exemple de la chatouille. Reconduit à son origine corporelle, mais de manière réflexive et sous le regard de ce tiers bienveillant, le rire innocent, plus que le « rire naïf » encore inconscient de lui-même, n'opposera plus un sujet à un objet. Il cimentera l'unité que le « grand auteur comique » fait éprouver à son public en renouant les liens de l'âme et du corps, du sujet et du monde, du Moi et de l'Autre.

Ce ne sera donc plus, dans l'article de 1972, le corps du rieur seulement, mais un corps collectif qui, sous la baguette de cet auteur, sera traversé par un même flux. Le dramaturge opère alors, non plus une catharsis unilatérale et violente, celle du « tous-contre-un », mais une réconciliation d'ordre spirituel. Ainsi le rire de l'enfant figure, dans sa naïveté irréfléchie, le rire de ce corps plus vaste qu'est la communauté des rieurs orchestrée par le tiers bienveillant. Ce dernier, s'il n'abuse pas de ses tours, pourra « rire le dernier » tout en riant de lui-même. Raison pour laquelle Prospero, à la fin de La Tempête de Shakespeare, « scie comiquement la branche sur laquelle il est perché76 ».

L'auteur de Shakespeare, les feux de l'envie alertera ainsi, de façon ironique et amicale, ceux qui se seront déjà emparés de sa théorie à des fins conflictuelles. La synthèse à laquelle René Girard appelle à l'aube de son œuvre est intersubjective. Elle veut prendre de vitesse tout solipsisme. Ainsi le « grand auteur comique », qui sera mis, dans l'article de 1972, à la place du tiers évoqué en 1955, ne privilégie pas l'un des deux aspects du phénomène, le subjectif ou l'objectif. Il tient les deux ensemble par la conscience qu'il a de la situation risible où les pôles « s'expriment réciproquement ». Il est un « rieur converti qui médite sur ses rires passés77», puisque « le seul obstacle à la compréhension du rire n'est jamais autre que nous-même78 ». Voilà ébranlée l'autonomie du sujet cartésien79. Le gai savoir de Girard, en thématisant l'innocence du rire, se moque d'une philosophie trop sûre d'elle-même. Il dénonce notre incapacité structurelle à « comprendre » autrui. Suspendant le sens de l'objet risible, le rieur bienveillant rit avec les autres et voit les autres rire. « Chatouillé » par l'auteur comique, chacun est devenu rieur et risible, dans une commune et paisible réversibilité des relations.

L'expérience du rire, ou sa réflexion dans le miroir de ce que René Girard appelle, au cours des années 1950, son « cogito romanesque80 », lui semble donc être l'épreuve la plus sûre de l'intersubjectivité, pensée comme une sortie accomplie du dualisme cartésien. Les « deux sources du rire81 », ce phénomène qu'une philosophie trop sérieuse cherche à décrire soit dans l'objet, soit dans le sujet, sont alors maintenues ensemble par le tiers ou l'auteur comique : « Le point de vue synthétique d'où l'on doit se placer pour saisir la vérité du rire n'est donc jamais le point de vue du rieur mais celui du tiers qui tient sous son regard à la fois [le] rieur et [le] risible82. » Ce tiers bienveillant et protecteur, puisqu'il a su « méditer sur ses rires passés », est à la fois dedans et dehors, il tient ensemble les points de vue intérieur et extérieur. Nous devons conjoindre à notre tour ces deux perspectives, si nous voulons avoir une intuition juste de l'énigme que constitue l'objet qui nous fait rire.

Car ne suivre qu'une des deux sources du rire, la subjective ou l'objective, c'est glisser sur la pente philosophique qui a déjà manqué cette expérience et se trouve engagée dans le conflit des interprétations. C'est perdre, dans les deux cas, le « phénomène en sa totalité ». Ainsi Henri Bergson et Francis Jeanson n'envisagent chacun qu'une des deux sources : objective pour le « rire social » (réaction de défense qui se moque de l'« inadapté »), subjective pour le « rire gratuit » (« pure jouissance de soi83 » qui se moque de toutes choses). Ces deux approches, celle de la « signification mécanique » du rire qui « nie la liberté de l'homme » et celle de sa « signification humaine » qui « nie le déterminisme de la chose84 », manquent la vérité du comique qui est aperception de la réversibilité des deux pôles de la relation. Une telle « conversion » serait l'intentionnalité authentique, celle-là même que la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty permet de méditer dans son idée d'« expression réciproque », si tant est que ce palindrome intentionnel ne soit pas l'apanage du seul poète ou du seul dramaturge créant leurs métaphores ou leurs situations comiques.

Nous tenons là sans doute l'une des raisons pour lesquelles René Girard renonça à publier ces pages afin de se tourner résolument vers la littérature. Tirant la conclusion de ces analyses dans son article de 1972, il les éclairera en révélant que « le rire est un » et qu'« il nous permet de jouir, fugitivement, de deux expériences incompatibles85 », de la maîtrise et de la dépossession de soi, de l'autonomie du sujet et de sa dépendance. C'est en cet « équilibre périlleux », écrira-t-il, que se situe la « vérité du rire », vérité du transfert ou de la réversibilité des qualités. Voilà pourquoi il est souvent question de « conversion » dès les pages de 1955, qui précèdent l'expérience que Girard se prépare à faire86 et qu'il fera en janvier 1959, date à laquelle il adoptera le « point de vue du sacré » en se redécouvrant chrétien. Voilà aussi pourquoi il suggérera que le rire incontrôlé, en tant qu'il est la face mondaine d'une « conversion manquée », est une façon de résister à l'aperception de l'identité de tous les êtres humains, une façon de ne pas vouloir voir ou de ne pas vouloir entendre cette identité. Telle est la dialectique de voilement-dévoilement de la réalité des relations, autour de laquelle l'étude de 1955 varie sans cesse : il y a d'abord le rire, conçu comme un refus naïf de « renoncer au sens87 » ; viennent ensuite les deux justifications philosophiques de cette expérience, qui privilégient soit son pôle subjectif, soit son pôle objectif, et manquent de ce fait l'unité du phénomène ; il y a enfin la « conversion » du sujet qui retrouve l'unité perdue du sujet et de l'objet, du Moi et du monde, et s'avère seul capable de « synthétiser » ces deux pôles88.

Mais cet équilibre n'en reste pas moins « périlleux ». Très vite il peut basculer au profit d'un rire destructeur. Ce que René Girard appellera plus tard la dimension « anti-cathartique89 » ou pacifique du rire altruiste, cette dimension que savent construire les « rieurs convertis » que sont le tiers bienveillant ou l'auteur comique, est alors perdue au profit de la dimension « cathartique » du rire moqueur cherchant à expulser l'objet risible. Le rire social témoigne souvent d'une peur de s'engager dans l'aventure de la relation. Il révèle comment le « gros animal » qu'est le corps collectif cherche à rire le dernier en refusant de voir la réversibilité des relations, en figeant dans une seule image de lui-même, dans l'opacité du mythe, le constant miroitement de l'intersubjectivité. Girard parlera ainsi, dans sa lecture de Sophocle, de la « dissymétrie » du dénouement final faisant suite à la « symétrie » de la crise tragique90.

Le tiers capable d'opérer la synthèse entre le rieur et son objet n'est donc pas celui dont on se moque, parce que situé au plus bas de l'échelle sociale. Il n'est pas non plus celui « qui moque », parce que situé au plus haut de cette même échelle. Celui qui peut rire le dernier est dans le « hors-monde » d'où il pourra saisir l'identité du rieur et du risible, et tenir l'équilibre de l'« injustifiable » et du « justifié ». Ce tiers ni rieur ni risible parce qu'il peut être (et « faire être ») les deux à la fois, demeure au royaume de ce que Girard va appeler la « médiation externe91 ». Voilà ce que méconnaît le rieur « justifié » cherchant à expulser son objet « injustifiable ». Le rire non maîtrisé nous fait dépendre de qui nous rions et nous rend risibles à notre tour. Nous retombons au royaume inférieur de ce que Girard va bientôt appeler la « médiation interne ».

Le « point de vue du sacré »

Quel est donc, au-delà du grand auteur comique, toujours susceptible de perdre la maîtrise de son art et de devenir malveillant à son tour, le dernier rieur, celui qui justifie le monde sans en expulser quiconque, mais en s'en laissant expulser, au contraire, parce qu'il ne peut être entendu qu'aux dépens de ceux qui l'écoutent ? René Girard ne cesse d'y faire allusion. Vient un temps, en effet, et là réside la dernière surprise de ces pages des années 1950, où l'objet risible, celui que fait apparaître la « réduction pour rire », insiste et s'impose autrement. Un temps où l'énigme qu'il constitue (en tant qu'objet « injustifiable » et « justifié »), parce qu'elle se manifeste et brille comme telle, brise la résistance mondaine que le rieur trop naïf ou le philosophe trop sérieux ne cessent d'opposer à leur propre conversion. Au lieu d'isoler chacun dans un abandon de tout sens, l'insistante énigme nous tourne vers le réel des relations. Alors l'énigme n'est plus énigme, mais métaphore, ressemblance frôlant l'identité, parole réversible plus que parole à double sens comme le sont les oracles grecs – et dont l'accueil plénier, la pleine écoute, pourra produire une communion. La métaphore exacte est la clé de ce « monde nouveau », de cette unité des rieurs où chaque individu ne se distingue un temps que pour rejoindre la totalité, ne fait rire un temps que pour rire ensuite en communion. Ce moment est le point « miraculeux » du passage d'un « mode de compréhension » à l'autre.

Nous dépassons ici ce que Jean-Paul Sartre appelait la « thèse d'irréalité92 » de la conscience image ante qui « néantise » le monde. Il s'agit pour le « rieur converti » de se laisser révéler un autre monde, parfaitement réel celui-ci. L'humoriste qui conjoint rieur et risible, sujet et monde, pose une « thèse de réalité », dans la mesure où il appréhende le réel des relations, ce grand corps risible et rieur refoulé par la violence des relations mondaines : communion où les êtres s'identifient sans pour autant s'équivaloir. La « réduction pour rire » ne suspend pas le sens du monde, mais celui de l'objet. Cet objet m'échappe quant à son sens, mais il s'impose dans sa présence irréductible. Incapable de le justifier, je peux soit m'en moquer en déniant la réalité de ce qu'il m'indique, soit « comprendre » son ambivalence et accéder au « monde nouveau » dont il est la clé.

Il y a donc deux façons de résoudre l'énigme : celle qui donne tout pouvoir au sujet qui la déchiffre, comme Œdipe accédant au trône de Thèbes dans la pièce de Sophocle ; et celle qui défait ce même sujet, au profit de la relation à l'Autre où le sujet n'est plus premier. L'être hybride de la sphinge, qui ne peut parler que par énigmes, est la porte d'entrée de la première cité. Mais résoudre l'énigme ou « justifier l'objet risible » offre au sujet un pouvoir illusoire : celui du sujet intentionnel (ou « métaphysique ») prétendument garant du sens. En revanche, savoir entendre la métaphore derrière V énigme ouvre sur une autre relation à moi-même et à l'Autre. Il n'est pas étonnant que cette intuition poétique et anthropologique surgisse au cœur d'une réflexion sur le comique, plus à même que le tragique de faire apparaître l'identité des personnages, les travers risibles de leurs différences. Savoir accueillir l'objet qui nous fait rire donne la clé de ce que René Girard appellera l'« interdividualité », soit le primat d'une relation où le Moi et l'Autre ne sont pas séparés, comme deux individus qui se font face, mais identiques ou intimement liés. Alors je ne suis plus rieur ni risible, mais joyeusement identifié aux autres sans pour autant perdre ma singularité. L'humour, conclut Girard en 1955, nous libère de ce « seul obstacle à la compréhension du rire [qui] n'est jamais autre que nous-même » :

Ce n'est pas autrement que l'objet se présente au sujet converti mais il s'agira, chez ce dernier, d'une véritable description. L'objet possède un sens qu'il faut lui reconnaître (dans le monde nouveau) ; il refuse un sens qu'il faut lui refuser (le sens qui était le sien dans le monde dépassé). Ce dernier sens est donc parfait car il est le seul possible dans un certain monde, et nul car ce monde est un monde faux. Mais ce qui est thématisé dans la conversion reste non-thétique dans le rire. La raison en est fort simple. La conversion est une véritable synthèse entre l'objet qui nie le monde et le monde lui-même. Le rire se substitue à cette synthèse. Il ne fait que brouiller les cartes pour prévenir toute révélation du monde et de l'être du rieur93.

Le rire qui protège un temps le sujet menacé par l'objet risible, empêche « toute révélation du monde et de l'être du rieur ». L'unanimité des rieurs caricature la communion des identiques qu'exprime un rire « fraternel94 ». Cette unanimité malveillante « brouille les cartes » et fait de la métaphore une énigme. Elle ne veut pas de ce « monde nouveau » dont l'objet risible est l'annonce. À l'inverse, le génie comique maîtrise ce que le rieur naïf échoue à maîtriser, qui risque toujours de devenir risible à son tour, de déséquilibrer l'« équilibre périlleux » qui synthétisait sens et non-sens. Le génie comique ne trahit pas la promesse que trahit le rire moqueur : derrière l'énigme, le grand auteur dégage une métaphore qui exprime la réversibilité des relations, la ressemblance des alter ego et non le choc de leurs différences illusoires. Le poète opère une « synthèse entre l'objet qui nie le monde et le monde lui-même ». Il réconcilie les contraires.

Si René Girard parle, en 1955, d'une « thématisation » propre à la conversion, c'est donc bien que la théorie qu'il élabore n'a pas renoncé à décrire l'objet que manquent spontanément le rieur et sérieusement le philosophe. Sa « description » ne sera pas d'ordre philosophique, mais impliquera une poétique renouvelée. Le « sujet converti » n'est autre que l'écrivain capable de résoudre l'énigme du rire. Seul ce « nouveau sujet » peut saisir la « signification du comique », puisqu'il le fait à partir d'un point de vue supérieur, celui où l'a placé sa conversion qui est renoncement au pouvoir illusoire de sa propre subjectivité.

L'énigme a concentré en elle les deux moments contradictoires du sens et du non-sens : « L'objet possède et refuse le sens, mais il s'agit toujours d'un seul et même sens95. » C'est cette compossibilité que le rieur et le philosophe ne veulent ou ne peuvent pas voir, puisqu'ils sont pris dans la relation mondaine qui penche toujours au profit d'un des deux pôles, subjectif ou objectif, sensé ou insensé. Seul un « tiers » extérieur à cette relation pourra donc atteindre la vérité du rire. Au carrefour de l'imaginaire et du réel, le grand auteur comique choisit la seconde voie. D'où la force de l'humour, qui montre mieux que la philosophie comment défaire le mensonge des consensus mondains : « Renoncer à se justifier soi-même ou à justifier l'objet, c'est renoncer au sens et au monde. Et c'est précisément parce qu'il ne peut pas y renoncer que le sujet a ri96. » Enfermé dans une « jouissance de soi » qui suppose une exclusion du non-sens, le rieur est complice de la philosophie, dont il dénonce à son insu le solipsisme. Rieur trop naïf et philosophe trop sérieux sont pris dans l'oscillation que la « grande littérature » parvient à stabiliser.

Ainsi le rieur et le philosophe résistent, l'un par son rire et l'autre par sa « justification », à l'énigme qui échappe au monde ancien et annonce un monde nouveau. Parce qu'ils sont « condamnés au sens97 », le rieur et le philosophe sont toujours en retard sur l'événement, comme « une chouette qui prend son vol au crépuscule98 », écrira René Girard dans son article de 1972. Ils incarnent tous les deux une occasion manquée. « L'objet sur lequel se penchent les philosophes est au rire ce que sont à la trajectoire lumineuse et brève de l'étoile filante les quelques pierres noircies que l'on retrouverait peut-être au matin99 », écrit-il en 1955, produisant au passage une métaphore surprenante. L'objet risible, loin d'être réductible à ses causes prétendues (comme la « maladresse » ou l'« inadaptation » souvent alléguées dans les philosophies du rire), est ce météore insaisissable, ce messager d'un autre monde. Or ceux qui prétendent saisir la signification du comique sont soit du côté du sujet, soit du côté de l'objet. L'auteur comique, remontant en deçà de cette distinction, échappe à cette oscillation. Il dessine des constellations dont il sait qu'elles sont à la fois sensées et insensées, folles et raisonnables. Ce vertige de la raison est une chance que rieur et philosophe ne veulent pas saisir. C'est pourquoi l'objet risible, dont l'auteur comique ne peut que « retarder le plus possible la justification100 », attend d'être décrit dans une approche pleinement « mimétique » celle-là, dans la mesure où elle n'aura pas renoncé à décrire la réversibilité du phénomène. Telle est la tâche que Girard s'assignera en mettant au jour la mimesis qui fait et qui défait les mondes.

La conversion accomplit ce qui est manqué dans le rire, et a fortiori dans les philosophies qui, croyant saisir l'étoile filante, n'en retiennent que « quelques pierres noircies ». L'auteur de ces pages se laisse alors surprendre et fait un bond « hors du monde », en employant le terme de « sacré » qu'il avait utilisé pour évoquer, dans ses premiers articles sur Saint-John Perse et sur André Malraux101, Y au-delà de l'absurde de toute situation mondaine :

Lorsqu'il y a sacré, c'est-à-dire lorsque la justification de toutes choses est hors du monde, c'est le monde tout entier qui sera impuissant et accessible du point de vue d'un sacré tout-puissant et inaccessible. N'importe quel objet est ici susceptible de provoquer le rire. Le monde – excepté peut-être quelques objets sacrés – est tout entier profane – c'est-à-dire hors du temple, hors du sacré. Lorsque la vérité n'est pas de ce monde, lorsque le réel n'est qu'illusion ou, tout au plus, allusion à une vraie réalité dont il est séparé, ce réel n'est plus qu'indirectement et insuffisamment justifié. Avant de devenir une vallée de larmes, le monde n'est qu'un vaste éclat de rire102.

Le réel est « allusion à une vraie réalité dont il est séparé ». L'énigme de l'objet risible est le signe d'une autre réalité, car celle du monde est toujours « insuffisamment justifiée ». Cette autre réalité n'est pas une « surréalité » qui, écrivait Jean-Paul Sartre en 1947, est une contradiction non résolue, une rechute dans le monde ou un reflet de son absurdité103. Mais elle n'est pas non plus, contre le même Sartre cherchant à dépasser cette contradiction, une « irréalité », elle aussi sujette à de douloureuses rechutes si l'homme, comme il est dit à la fin de L'Être et le néant, est une « passion inutile ». Le vieux monde se serait donc, comme le verre de Guillaume Apollinaire, « brisé comme un éclat de rire » ? L'image est encore trop surréaliste. Il faudrait dire, pour mieux cerner la vérité ici intuitionnée, que le rire du sacré brise le verre du monde – ou mieux encore : qu'il le vide de son sens. Ce rire prend, comme chez Dante, une dimension à la fois comique et cosmique et devient « rire de l'univers104 », rire qui « contient » et « comprend » toutes choses.

Seul un Dieu bienveillant car créateur, nous le devinions en évoquant la méchanceté toujours possible de l'auteur comique, peut « rire le dernier » d'une vacuité qui ne l'atteint pas. Nous voilà renseignés sur la nature de la conversion dont Girard parle encore de façon très discrète en 1955. Il s'agit de l'accès, par un bond qualitatif, au « point de vue du sacré105 », le seul qui rende le monde entier risible. Nous sommes au-delà du père chatouillant son enfant, qui va conclure l'essai, ou de l'auteur faisant rire son public, qui s'inscrira en 1972 dans le sillage de cette première étude. Après l'évocation du « rire des filles chatouillées » qui ouvrait le texte, apparaît celle du rire innocent :

L'enfant, parfois, vit dans le sacré. […] À l'église, à l'école, en famille, il est ébloui de certitudes qui ne sont pas fondées sur l'évidence de la perception. C'est par l'intermédiaire d'autrui et non pas de ses sens qu'il entre en contact avec le sens. S'il trébuche sans cesse dans l'injustifiable, ce n'est pas que les leçons de ses maîtres se soient révélées inefficaces. Bien au contraire. Aliéné au sacré le sujet voit le monde et se voit lui-même du point de vue du sacré ; il se découvre risible106.

Les connaisseurs de l'œuvre girardienne auront repéré, dans l'expression encore ambivalente d'« aliénation au sacré », ce qui sera pensé plus tard comme l'identification du sujet à un « modèle externe », celui-là même qui, parce qu'il nous « met en contact avec le sens », peut nous retenir de tomber dans les oscillations insensées de la « médiation interne ». Cette identification est d'ordre spirituel, pas de l'ordre de la perception. « Du point de vue du sacré »,

continue René Girard, même les rituels, les tabous ou les prohibitions peuvent devenir risibles. Tout ce qui est mondain, vu de cette position de surplomb, se dissout dans le « vaste éclat de rire » qui pénètre tous les sens, qui contient et comprend le ridicule sérieux des hommes, mais aussi le ridicule sérieux des rites lorsque, ne renvoyant qu'à eux seuls, ils sont sourds au rire de l'univers. Alors l'« objet profane » n'est pas exilé hors du monde, il est exilé « dans le monde ». Qu'est-ce à dire sinon que le monde est devenu « impuissant » et « accessible », totalement exposé au rire de Dieu ?

Le rire sacré n'humilie pas son objet, ne creuse aucun fossé entre rieur et risible car le sujet n'est rieur qu'en tant qu'il participe au sacré ; en tant qu'il n'y participe pas il est, lui aussi, rejeté dans le profane. C'est le rire « fraternel » de ceux qui sont unis dans une « cause qui les dépasse ». Il cimente l'union des rieurs, leur fait prendre conscience d'un « destin » commun. Il est démission joyeuse au sein du groupe ou entre les mains de Dieu107.

On ne peut mieux définir une communion. « Le sujet n'est rieur qu'en tant qu'il participe au sacré » : c'est parce qu'il est médié par un point de vue supérieur aux points de vue humains que le sujet converti n'« humilie » pas celui qui le fait rire. Car il est conscient que cet autre peut aussi rire de lui, mais sans vouloir nécessairement l'exclure. Ainsi les rieurs sont unis dans un « rire fraternel » et une « cause qui les dépasse ». Seul le rire divin, qui se confond avec celui de l'univers dans la métaphore dantesque, peut contenir et comprendre celui, souvent périlleux, des hommes « dans le profane ». Adopter le « point de vue du sacré », c'est être touché par ce rire qui dissout le sérieux du monde. La « réduction pour rire », en ce qu'elle permet d'atteindre ce point de vue supérieur, donne ultimement une tonalité religieuse au gai savoir esquissé dans ces pages. Le rire sacré est une innocence retrouvée qui cimente non plus une unanimité des rieurs, mais une communauté fraternelle. Le rapprochement introduit par l'auteur entre le « sein du groupe » et « les mains de Dieu » dit la joie d'une communion spirituelle où les fausses différences sont dissipées.

Sacré et profane sont incommensurables. René Girard va jusqu'à dire que ces deux ordres se font mutuellement rire : « Étant hors du monde, le sacré sera risible pour celui qui vit dans le sérieux ; étant dans le monde le sérieux sera risible pour celui qui vit dans le sacré108. » La thématisation du rire à laquelle Girard s'exerce dans ces pages de 1955, parce qu'elle se veut adéquate au génie littéraire, suppose un constant va-et-vient entre les points de vue intérieur et extérieur. Ne parler que du point de vue du sacré comporterait le risque de chuter dans le profane. Aller et venir entre le sacré et le profane préserve de cette déchéance qui menace les médiations externes : ce va-et-vient maintient l'« équilibre périlleux » où réside la vérité littéraire, toujours à la fois sensée et insensée. Allant et venant d'un point de vue à l'autre, le « grand auteur » qui a su « méditer sur ses rires passés » fait durer ce que l'énigme avait condensé dans son apparition surprenante. L'écrivain transforme l'énigme en métaphore. Il construit un pont entre des points de vue qui ne sont plus contradictoires. Il « retarde le plus possible la justification du risible109 » afin d'en faire briller le mystérieux éclat. La « grande littérature » et la poétique qui s'élabore à son écoute suspendent le passage du sens au non-sens, de la maîtrise à la servitude, de l'autonomie à la dépendance. Elles font durer ce rire dont l'origine est divine et qui, tant qu'il durera, neutralisera l'opposition violente entre sens et non-sens, rieur et risible, Moi et Autre, sujet et monde, âme et corps. La parole comique, qui suspend le sens du monde, oblige le critique à « parler roman », comme le dira Girard dans ses cours à Bryn Mawr College, soucieux qu'il sera dorénavant de « constituer une langue romanesque110 » ou de narrer l'inénarrable.

Ce va-et-vient entre points de vue extérieur et intérieur, sacré et profane, qui échappe à la double impasse du rire et de la philosophie, est « romanesque », puisque le « haut » ne cesse d'y dialoguer avec le « bas », comme dans La Divine Comédie à laquelle René Girard accorde alors une importance cardinale. La poésie, pointe la plus lucide de la littérature puisqu'elle s'y fait divine, est mise à une place théorique centrale : au meilleur point d'observation, qui est le rire de l'univers. La fragilité du sacré, incarnée dans une parole silencieuse qui ne cesse de parler comme les planètes de se mouvoir au ciel, fait aussi sa force, puisque « aucune négation mondaine ne peut jamais l'atteindre111 ». C'est au moment où nous nous acheminons vers la conclusion de cette étude que son titre acquiert son sens ultime. La « naïveté du rire » concerne moins le rire innocent que le rire inconscient de lui-même – un rire natif que la métaphore de la chatouille éclaire une dernière fois :

Le rire révélateur est un rire naïf car le rieur ne se sait pas révélé. Et s'il ne soupçonne rien, c'est parce qu'il persévère grâce au rire dans son être, c'est-à-dire dans son ignorance de la chose révélée. Le rire nous parle de cette naissance qui a décidé du monde et du sujet lui-même. Il nous annonce sa présente impuissance à naître une seconde fois, à se dépasser vers un monde nouveau112.

Le rire n'est « naïf » que parce qu'il est au bord de se comprendre comme un refus d'entendre le « monde nouveau ». C'est être naïf, au sens propre du terme, que de continuer de rire à l'heure où le « monde ancien » vient de perdre son sens. René Girard pense ici le passage du rire à la gaieté113. Ce n'est pas le rire, en effet, mais la gaieté qui témoigne du fait que le

« monde nouveau » est déjà là. Le bruit du rire est un refus d'entendre. Les larmes du rire sont un refus de voir. « Le rieur fait de tout son corps un obstacle à la perception de l'objet114. » En cela le rire

est plus proche du corps et à ce titre moins humain que la parole. Il reste toujours événement et ne devient expression pure que s'il consent à perdre la voix et à se dégrader en sourire. […] Le véritable sourire, le sourire « lumineux », nie l'isolement du rire ; il cherche à nouer des liens, il est geste d'accueil et de reconnaissance. Il n'exprime peut-être qu'une invitation à rire ensemble115.

Entre le « rire tout seul » et le « rire ensemble », il y a le « sourire lumineux » du prophète qui, comme le Jean-Baptiste de Léonard de Vinci, indique la Croix qui nous enjoint de mourir à nous-mêmes. L'étrange vérité que René Girard intuitionne dans ces pages est que le monde et le sujet seraient nés de leur refus d'entendre ce « Logos de la vie » ou cette fraternité des identiques. Le sourire, au contraire, ce « fugitif retroussé des lèvres », accueille le nouveau monde qui l'accueille en retour. Il y a là une reprise implicite de Charles Baudelaire, dont l'essai de 1855, De l'essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, oppose l'innocence enfantine du sourire au caractère « antidivin et antilumineux116 » d'un « rire satanique […] sorti des conditions fondamentales de la vie117 ». Si le rire, en tant que résistance originaire ou « conversion manquée », selon Girard, « nous parle de cette naissance qui a décidé du monde et du sujet lui-même118 », le sourire dit la fin de cette résistance et une ouverture « lumineuse » à l'altérité119. L'enjeu de ce texte est maintenant dégagé. Nous savons que si le rire « a décidé du monde » propre au sujet, le sourire annonce une sortie de ce même monde et un retour à des relations pacifiées. L'auteur de ces pages n'est plus un exilé en butte au pays qui le ridiculise. Il a fini d'en moquer les mœurs et s'apprête à devenir citoyen américain en 1956. L'œuvre de Girard, que John Freccero, son futur collègue à Baltimore, prénommera « Renatus120», est née de cette renaissance.

Benoît Chantre


NAÏVETÉ DU RIRE


Nous nous sommes reporté, pour cette édition, au dactylogramme du manuscrit original de Naïveté du rire (fonds René Girard / BnF – Cote NAF 28959). Des sous-titres ont été introduits entre crochets, aux endroits où l'auteur avait ménagé des pauses, ceci pour faciliter la lecture. Les références des textes cités, d'autres précisions ou rapprochements nécessaires, ainsi que les corrections apportées par l'auteur au manuscrit sont indiqués en notes.

B.C.


Rien n'illustre mieux le caractère superficiel de la pensée que les observations et réflexions qu'elle peut faire sur le corps.

Elle lui appartient, le meut, l'ignore, s'y réfère, l'oublie, en est surprise..121




Valéry

[La chatouille]

La plupart des philosophes du rire n'accordent au problème de la chatouille qu'une mention rapide et dédaigneuse. Tout rapprochement avec ce qu'ils nomment volontiers « les formes les plus hautes du comique » leur paraîtrait sacrilège. On s'entend pour rejeter la chatouille au nom de son caractère « purement physiologique » mais l'on ne précise jamais le sens de ce purement. S'il faut comprendre que, dans le rire « proprement dit », l'événement physiologique est toujours doublé d'une présence à l'objet risible, on voit mal ce qui autorise les chercheurs à négliger cette présence au corps chatouillé sans laquelle il n'est pas de chatouille. Peut-on ranger ce corps au nombre des objets risibles ? Ni l'introspection ni l'observation « objective » ne peuvent rien pour nous mais le bon sens et la certitude de ne jamais rire qu'en connaissance de cause nous glissent en sous-main leur réponse négative à un problème posé d'ailleurs en des termes tels qu'il ne puisse comporter de solution. Il est absurde, en effet, de se demander si l'on retrouve dans la chatouille tout ce que nous apportent « les formes les plus hautes du comique ». Mais l'on pourrait peut-être changer le sens de ces recherches. On ne s'est jamais demandé pourquoi la présence à l'objet risible se traduit, sur le plan physiologique, par des réactions identiques ou fort semblables à celles que provoque la chatouille. Peut-être celle-ci est-elle susceptible d'acquérir, ou plutôt a-t-elle effectivement acquis, pour tous ceux qui rient comme nous rions, une signification qui se retrouvera intacte toutes les fois que le rire jaillit. C'est la présence d'une telle signification que suggère déjà l'expression anglaise « it tickles me122». Applicable à n'importe quel risible, elle semble reconnaître une « chatouille de l'âme » à côté de la chatouille du corps. Les philosophes anglais123 sont d'ailleurs les seuls que la chatouille ait quelque peu intrigués. Le plus souvent, néanmoins, ils ne s'intéressent qu'à ce qu'ils appellent sa fonction biologique et leurs travaux supposent connue cette expérience de la chatouille, cette présence au corps chatouillé dont il nous faut maintenant tenter la description.

Les aisselles, la taille, la plante des pieds, la face interne des bras et des cuisses sont les parties du corps les plus chatouilleuses. Ce ne sont pas nécessairement les plus délicates ni les plus fragiles ; ce ne sont pas les plus précieuses à la vie ou à sa reproduction : ni la tête ni les organes sexuels ne craignent la chatouille. Ce sont, par contre, les parties du corps les moins exposées : elles sont en retrait comme la taille ; elles sont protégées des objets extérieurs par d'autres parties du corps comme les aisselles et la face interne des cuisses ; elles sont recouvertes de vêtements ou emprisonnées dans les chaussures comme la plante des pieds. Elles servent rarement au toucher et y sont fort inhabiles ; ce sont les moins capables de situer et d'identifier l'objet qui entre en contact avec l'épiderme : ce sont les plus faciles à surprendre.

Il importe, ici, de ne pas confondre le surprenant et l'inattendu. Nous sommes surpris lorsque nous subissons dans l'ignorance complète soit de ce qui est subi, soit de la cause ou de l'agent qui nous font subir, soit encore de ces deux choses à la fois. L'inattention peut, certes, favoriser la surprise mais l'attention ne saurait toujours la prévenir. La chatouille est toujours surprenante à un degré quelconque. On ne rit pas lorsqu'on se sait surpris, c'est-à-dire lorsqu'on cesse de l'être, on rit lorsqu'on ne peut déterminer les mouvements présents et à venir de la main qui chatouille. Les excitations qui, dans des conditions normales, provoqueraient une réaction violente restent sans effet dès que le sujet les sait limitées à un emplacement de surface suffisamment restreinte. Ce phénomène n'avait pas échappé à Francis Bacon : « in tickling, if y ou tickle the sides and give warning […] it doth not move laughterso much124. » Le sujet est incapable de contrôler la totalité de son corps. Sa surveillance devient effective lorsqu'elle n'a plus à s'exercer sur un territoire trop vaste. Le sujet est chatouillé dans la mesure où il ne peut se rendre présent à cette partie du corps où s'est égarée la chatouille. Il n'est donc plus question de présence au corps chatouillé ; c'est une certaine absence à ce même corps qu'il convient de décrire. Celui qui chatouille, admirablement au fait de la situation, multiplie les points d'attaque, use de feintes et ne s'attarde nulle part. Il ne fait qu'effleurer car un geste trop pesant permettrait à la « conscience » retardataire de rejoindre l'objet de sa poursuite. Il y a même une expérience première de la chatouille à laquelle autrui ne participe pas. Frôlé par un objet quelconque, le sujet bondit sans savoir encore à qui il a affaire, plume, insecte, animal, homme. C'est ce que comprend Darwin lorsqu'il affirme que la fonction de la chatouille est de protéger l'individu dont l'attention défaillante n'a pas su déceler la présence de l'agresseur. Autrui, lorsque son intervention est constatée, n'apporte d'ailleurs aucune modification essentielle à l'expérience que nous décrivons. Si la cause première de la chatouille n'échappe plus au sujet, la cause immédiate, les mouvements de la main qui se promène sur le corps, reste inaccessible. Plus cette main sera légère et rapide, plus intense sera la réaction du sujet chatouillé. La cause de la chatouille, même à la supposer connue, est toujours inversement proportionnelle à l'effet produit. Les mouvements du corps chatouillé constituent donc, à la limite et pour le sujet, un événement dépourvu de cause. C'est pourquoi l'on ne peut se chatouiller soi-même ; il est impossible, en effet, de s'ignorer en tant que main qui chatouille.

L'humiliation de l'amant qui voit sa partenaire chatouillée sous la caresse confirme cette découverte. On peut trouver insultant un rire qui révèle l'aimée distraite de ce corps, de cette chair où l'on croyait, selon l'expression de Jean-Paul Sartre, sa conscience « empâtée125 » par le désir. Ce n'est donc pas à la sexualité qu'il faut demander le secret de la chatouille. « Les cris aigus des filles chatouillées126 » ne doivent pas nous engager dans une impasse. C'est parce que la confusion n'est jamais possible que le désir sexuel a pu songer, lorsqu'il n'ose dire son nom, à se cacher derrière la chatouille.

La partenaire chatouillée proteste de son innocence : son rire et ses soubresauts sont involontaires. Ignorant le désir, elle ne comprend pas que seule cette innocence fait l'objet des reproches de l'amant. Le sujet chatouillé s'efforce en vain de réaffirmer sa maîtrise d'un corps qui lui échappe. Incapable de découvrir la cause de la chatouille, il ne peut pas non plus rendre compte de ses mouvements convulsifs par sa liberté, par les fins qu'il poursuit. Il se trouve en présence d'un événement injustifiable.

[Un objet injustifiable]

Le sens de la chatouille est donc de ne pas en avoir. Il faut127 maintenant interroger l'objet risible et lui demander s'il exige une interprétation semblable. Si le sens du risible était le non-sens, il y a longtemps, objectera-t-on, que les philosophes s'en seraient aperçus. Mais le risible des philosophes n'est pas le nôtre. Peu nous importe, en effet, l'objet que contemple l'observateur impartial et soucieux de précision « scientifique ». Cet observateur-là n'est pas d'humeur à rire. Ce n'est pas, au moins à ce stade, le risible pour autrui mais le risible pour soi que nous désirons atteindre. Si l'objet qui fait rire est injustifiable, le principal souci du rieur qui se complaît dans son rire et cherche à le perpétuer sera de prévenir toute justification de cet objet. N'est-ce pas précisément ce que l'on constate lorsqu'on observe les réactions enfantines aux efforts que fait, pour se justifier, un camarade ridicule ? C'est en vain que la victime répétera qu'elle ne l'a pas fait exprès ou, en désespoir de cause, qu'elle l'a fait exprès. Les rieurs opposeront toujours l'explication contraire à celle qu'on leur propose, quitte d'ailleurs à s'en défaire s'ils la voient prête à triompher. Il suffirait, semble-t-il, de reconnaître un sens à l'acte incriminé pour voir la source du rire se tarir.

Il ne reste plus, semble-t-il, qu'à décrire l'objet injustifiable. Nous sommes entourés d'objets dont nous proclamons le caractère injustifiable et qui, loin de nous faire rire, provoquent en nous la colère. L'individu qui fait le Mal, par exemple, est injustifiable. Il n'est ni contraint ni déterminé ; il ne peut pourtant découvrir, ni en lui ni autour de lui, de motifs assez puissants pour le décider à choisir le Mal. Comme le risible, le Mal n'est donc ni le produit d'une cause ni l'œuvre d'une liberté. Mais notre injustifiable n'est pas celui dont on s'indigne. Il doit être facile de le distinguer de ce dernier. Le Mal est justifié par sa seule présence. Il est injustifiable mais il est justifié en tant que tel par les marques qu'il laisse dans notre chair. Mais, n'étant justifié que par les ravages qu'il exerce, le Mal cessera sans doute de l'être lorsqu'on le réduit à l'impuissance. Le voilà injustifiable, même en tant qu'injustifiable. Le risible n'est rien d'autre. On le constate tous les jours au cinéma : le méchant puni cesse d'être méchant pour devenir risible. Le risible seul est véritablement injustifiable. Mais n'est-il pas justifié en tant que risible ? Il est susceptible de le devenir mais il cesse alors de faire rire. L'objet risible, c'est l'objet dont on a ri ou dont on s'efforce en vain de rire. Les ouvrages sur le rire en fournissent de nombreux exemples. Le plus sûr moyen de ruiner l'effet d'une histoire drôle est de l'annoncer comme excellente. Si le public est immunisé contre le rire, ce n'est pas, comme on le répète sans cesse, parce que l'événement, désormais, ne peut plus répondre à son attente. Il n'y répond que trop. On ne peut pas s'attendre à l'injustifiable et seule, à ce point, une histoire si peu risible qu'elle en devient injustifiable en tant qu'histoire drôle est capable de sauver la situation. Du risible on peut dire beaucoup de choses mais de l'objet qui fait rire on ne peut rien dire, même pas qu'il est risible. L'objet risible est indescriptible ; il est inénarrable. Mais que reste-t-il de cet objet ? Distinguerons-nous une couche purement sensible qui subsisterait lorsque la signification aurait disparu ? La phénoménologie nous apprend que toute distinction de ce genre est menteuse. Ici comme dans le cas de la chatouille nous nous trouvons en face d'une absence. Et « l'objet » qui fait rire, au moins par certains côtés, semble confirmer ces résultats. L'injustifiable n'existe pas et le coupable le sait qui cherche à faire rire lorsqu'on s'apprête à le punir. Le rire désarme, dit-on, et pour cause ! Il détruit l'objet de notre haine comme il détruit l'objet de notre amour.

[Déterminisme et liberté]

Le risible menace de nous fondre entre les mains. Il nous faut lui découvrir un sens ou il va nous échapper. Peut-être nos exemples étaient-ils mal choisis ? N'est-ce pas le rieur lui-même qui s'efforce, parfois, de justifier son objet ?

Chaplin, dans Les Temps modernes, est ouvrier d'usine et son travail consiste à visser un seul et même boulon sur chacune des voitures qui défilent devant lui. À la sortie de l'atelier, il se précipite, armé d'une clef anglaise, sur une passante dont le corsage est orné de magnifiques boutons. Les rieurs invoqueront peut-être le caractère mécanique du comportement de Chariot, ils insisteront sur son allure d'automate ; c'est le travail à la chaîne qui l'a transformé en machine. Voilà un exemple parfait, semble-t-il, à l'appui de la théorie bergsonienne du rire ; c'est bien à du mécanique plaqué sur du vivant qu'on a affaire ici128. L'objet est justifié puisqu'il est rattaché au déterminisme universel. Chariot se confond désormais avec les choses.

Dans une des scènes suivantes, le patron de l'usine, soucieux d'accroître le rendement de son affaire129, assiste aux essais d'une machine à faire manger les ouvriers. La machine se détraque et gifle à tours de bras, ou plutôt de leviers, le même Chariot naturellement choisi comme sujet de l'expérience. Il semble, diront cette fois les rieurs, que la machine veuille se venger sur le premier homme venu de la stupidité de ses inventeurs. Au lieu d'obéir aveuglément à ces derniers elle s'oppose à leurs projets et pour ce faire il faut qu'elle.choisisse elle-même ses fins. Elle nous paraît, en un mot, douée de liberté. Faudra-t-il retourner ici la formule bergsonienne et parler de vivant plaqué sur du mécanique ?

Il semble que nous ayons tout simplement affaire à la superposition des deux sens130. Pour devenir risible la liberté doit s'unir au déterminisme ou le déterminisme à la liberté. Cette solution est-elle satisfaisante ? Certainement pas car la double justification, le mécanique uni au vivant, le déterminisme doué de liberté, n'est pas risible mais monstrueuse]131. Frankenstein, pour peu que nous croyions à lui, ne nous fait pas rire, il nous glace d'épouvante.

Si nous ne pouvons additionner les deux justifications, ne devons-nous pas substituer la seconde à la première ? Le comique de Chaplin est toujours susceptible de basculer dans l'automatisme véritable mais c'est toujours pour ceux que ses œuvres ne font pas rire. Chariot a perdu sa liberté. Il nous apparaît désormais comme la victime d'un système social inhumain. Affirmer que le comique de Chaplin est proche du tragique c'est précisément constater qu'on passe aisément d'une justification à l'autre. C'est là le piège que l'auteur comique tend parfois au spectateur ou qu'il lui suggère plutôt de se tendre à lui-même. Les spectateurs de bonne volonté croyaient se diriger vers le rire et voilà qu'ils débouchent soudain sur le tragique. Et c'est ce piège qui nous révèle la vraie nature de cette prétendue justification du risible que nous venons d'observer. Le monde réel, toujours justifié, pèse sur le spectateur d'un poids considérable. C'est le sens, inséparable de l'objet, qui empêche le rire de prendre son essor. Il faut donc s'en délivrer et le seul moyen d'y parvenir est d'invoquer le sens qui fera contrepoids, le sens qui niera celui que l'objet possède réellement. Mais il arrive que le spectateur dépasse son propre but et le monde bascule vers un sens qui n'aurait jamais été reconnu si l'auteur avait prétendu l'imposer.

Il ne s'agit d'ailleurs ici que d'un cas particulier et il ne nous est pas permis de préjuger des conditions que requiert pour devenir effective cette absence de sens qu'est le risible. Il n'est pas dit que nous ayons, dans le rire véritable, deux sens se combattant l'un l'autre. C'est en effet l'échec du rire que nous enregistrons ici. Ce qui est toujours vrai, par contre, c'est que le rieur calmé, s'il cherche à rendre compte de l'inénarrable, peut toujours recourir à un second sens qui niera celui que l'objet acquiert ou retrouve lorsque cesse le rire. Ce second sens ne constitue pas plus la cause du rire que le sens véritable. Il n'est pas, en effet, le sens de l'objet risible. L'homme n'est jamais une mécanique, la chose n'est jamais douée de libre arbitre. Son triomphe est donc aussi fatal au rire que le maintien du sens auquel on l'oppose. Le rire se situe au point où les deux sens se détruisent l'un l'autre. Le discours ne peut rendre compte de ce néant qu'est l'injustifiable qu'en conjurant132 ces deux forces égales et qui s'annulent car elles sont appliquées en un même point et dans des sens opposés.

Aucune description du risible ne sera donc satisfaisante car elle ne pourra éviter la justification de son objet. Bergson, le premier, a découvert que le rieur justifiait le risible à contre-sens. C'est là l'originalité de son ouvrage et sa supériorité sur ceux qui le précèdent. Mais il n'a pas compris le caractère purement négatif de cette opération et il finit, lui aussi, par justifier le risible, l'alourdir d'être, l'emprisonner dans une série de formules dont les contradictions doivent être dépassées. Il remarque, quelque part dans Le Rire, que les choses et les animaux ne deviennent risibles que par une ressemblance avec l'homme133. Il n'a malheureusement jamais songé à rapprocher cette observation de sa formule générale : du mécanique plaqué sur du vivant. Seul ce rapprochement peut révéler la vérité. Si le rieur fait appel au mécanique, ce n'est que pour nier la liberté de l'homme, s'il fait appel à l'humain, ce n'est que pour nier le déterminisme de la chose.

Les philosophes ressemblent134 à celui qui cherche à faire rire un enfant en bas âge en le prenant en chasse. La poursuite est une poursuite feinte et tous ses caractères objectifs trahissent le mensonge : une certaine nonchalance peut-être et le sourire qui se joue sur les lèvres du poursuivant. Mais l'enfant ne rit pas car la poursuite est justifiée en sa qualité de fausse poursuite et la fuite en qualité de fuite imaginaire. L'adulte va donc chercher à supprimer cette justification. Il accélère sa course et fronce les sourcils. Mais l'enfant n'a pas plus tôt nié le caractère imaginaire de la chasse et de la fuite qu'il les voit s'affirmer comme chasse et fuite véritables. Ce n'est pas le rire qui vient à sa rencontre, c'est la peur. L'adulte croyait ouvrir à l'enfant les portes d'un royaume du rire mais il ne l'a fait passer que de l'indifférence aux larmes. Il ne sait comment parvenir au risible car il ne trouve partout que de l'être et du sens.

[L'objet non justifié]

Un objet ne nous fait rire que s'il est135 injustifiable mais être injustifiable c'est ne plus être du tout. Il y a pourtant, en face de nous, un objet qui sert d'occasion au rire. Décrire cet objet c'est renoncer au rire. Atteindre le rire c'est perdre cet objet136. Le problème qui nous semblait résolu est donc plus obscur que jamais. Nous parlions d'objet injustifiable mais la formule est absurde car il faut d'abord que l'objet soit et il ne peut être que s'il a un sens, que s'il est justifié.

L'objet non justifié, par contre, n'est pas impensable. C'est l'objet qui n'entretient encore aucune relation avec les autres objets. Un acte non justifié, par exemple, est un acte qui nous semble dépourvu de tout rapport avec la situation de l'agent. Si un tel acte est possible, dans un univers où une spécialisation toujours plus poussée nous rend incapables de comprendre certaines techniques, cet acte ne saurait être risible, au moins en tant qu'il n'est pas justifié. Le témoin reconnaîtra son incompétence et cherchera à se faire expliquer le sens des gestes de l'agent. Si le sens de la situation est évident, le témoin se tournera vers l'agent lui-même et il cherchera les causes, psychologiques ou autres, de son étrange conduite. Ce n'est jamais au risible qu'on a affaire mais à un mystère qu'il importe d'éclaircir.

L'objet qui fait rire est donc justifié puisqu'il n'éveille pas la curiosité ou tout au moins ne provoque aucune inquiétude. Notre description de la chatouille restait abstraite dans la mesure où elle ne tenait pas compte de ce fait. La chatouille est justifiée en tant que chatouille. Elle est même si bien connue qu'aucun philosophe ne s'intéresse à elle. Un rire dont la cause première resterait ignorée ne s'épanouirait jamais en véritable rire. L'individu qui ne parviendrait pas à découvrir l'instrument de la chatouille passerait bientôt du rire aux convulsions hystériques. Il n'est pas de rire authentique auquel le sujet ne s'abandonne. Et il ne s'abandonne que lorsqu'il sait à qui il a affaire. Même lorsque la présence de l'individu qui chatouille est dûment constatée, le sujet peut refuser de se prêter au jeu. Peut-être reconnaît-il sous ce déguisement un désir sexuel qu'il ne tient pas à137 encourager ; peut-être ne veut-il pas se laisser distraire de son occupation présente. Dans ce refus, quels que puissent être ses motifs, les soubresauts désordonnés du rire changeront de sens et se transformeront en une lutte violente pour faire lâcher prise à l'agresseur. Même si l'on réussit à le maîtriser, ce n'est pas un rire que l'on obtiendra du sujet mais une crise de sanglots accompagnée de tous les signes de la plus intense émotion. Il est donc faux que le risible n'ait pas de sens ; la chatouille elle-même est un jeu que le sujet accepte ou refuse de jouer. Il en est de même de tout objet risible. Le rieur sait fort bien que la machine à faire manger les ouvriers est tout simplement détraquée. Celui qui rit de la chute d'un passant n'ignore pas qu'il s'agit d'un accident banal. Il semblerait donc que le rire exige que nous considérions138 le sens comme nul et non avenu. Ceci est vrai, jusqu'à un certain point, même de la chatouille. Accepter de se laisser chatouiller, prendre plaisir à la chatouille, c'est, en quelque sorte, « oublier » qu'il s'agit d'un phénomène fort connu et depuis longtemps expliqué par les « propriétés » de notre épiderme. Cette justification supprimée pour rire est au contraire mise en évidence lorsque le sujet veut garder son sérieux, lorsqu'il cherche à décourager un nouvel assaut : « Je crains les chatouilles, affirmera-t-il, et puis après ? »

[Rire léger et rire naturel]

Immédiatement une question se pose : pourquoi le rieur repousse-t-il la justification de l'objet, pourquoi se dirige-t-il, délibérément semble-t-il, vers le non-sens ?

À cette question personne n'a jamais apporté de réponse satisfaisante. Si l'homme est « condamné au sens », on est contraint apparemment d'aboutir à la notion d'acte gratuit. Mystère d'une subjectivité qui découvre ses motifs dans l'absence de motifs… Le chercheur n'a plus de portes à ouvrir ni de secrets à forcer. C'est à cette conclusion que se range, en fait, Francis Jeanson lorsqu'il affirme « qu'essayer de définir le comique, le ridicule ou le risible serait une erreur car la source du rire est dans le rieur139 ». On serait moins déçu si Jeanson n'usait si généreusement, dans son ouvrage, de ce terme d'intentionnalité dont la signification humaine et philosophique va se perdre désormais dans un brouillard fort dense. Le profane s'imaginait naïvement qu'en parlant ici d'acte intentionnel, le phénoménologue nous prévient140 qu'il ne saurait y avoir rire sans objet risible ni phénoménologie sans description de cet objet. Jeanson, lui, ne croit pouvoir éviter le préjugé scientiste du fait qu'en se barricadant dans un sujet dont il ne sait que dire. Rien de plus contraire, assurément, à l'esprit de la phénoménologie qui s'efforce de retrouver, contre le positivisme et contre la méthode de Jeanson, la véritable objectivité, celle qui existe pour un sujet déterminé141.

Mais c'est le rieur lui-même qui semble parfois venir au secours de Jeanson. Si l'on étale devant lui le sens de l'objet, si on lui démontre qu'il est bel et bien justifié, ce rieur-là ne s'efforcera jamais de prouver l'impossible. Il affirmera qu'il n'a jamais cru au caractère objectivement risible de la chose dont il rit. Il existe peut-être un rire pervers et d'ailleurs absurde qui s'efforce de pulvériser sa victime et de la ramener au néant mais ce rire n'est pas celui de notre rieur. Son rire à lui est pure jouissance de soi142, ébats innocents loin des soucis du monde. Il nous apprend à distinguer les bonnes plaisanteries des mauvaises. Il sait qu'autrui se rend parfois coupable des secondes mais lui ne se permet que les premières. On n'est jamais la victime mais seulement l'occasion de celles-ci. Il est donc mal venu celui qui prend ombrage. H ne comprend pas la plaisanterie. Il s'imagine que le rieur croit à l'injustifiable. Se doute-t-il lui-même qu'il s'agit là d'une absurdité ?

Le rieur se reconnaît donc seul responsable de son rire143. Voilà, faut-il croire, le problème résolu. C'est le rieur lui-même qui renonce au sens car il n'a pas pour le sens un respect exagéré. Il n'est pas de risible « objectif » et le rieur est susceptible de s'emparer de n'importe quel objet pour en faire du risible. Cet objet n'est pas plus144 au rieur que son balai n'est à la sorcière ; tout est bon à qui cherche à145 fuir le sérieux et les soucis. Le sens ne pèse pas lourd sur les épaules de celui qui peut lui échapper à tout instant ; le rieur est donc léger ; il rit à tout propos et l'on ne peut jamais rire que hors de propos.

Aurons-nous la curiosité de demander à un second rieur qu'il nous confirme la validité de ces déductions ? Ce rieur devrait se rallier à notre point de vue ; il devrait reconnaître, puisqu'on rit sans raison, que le rire est déraison. Si l'objet dont on rit est justifié, il faut bien que le rieur soit injustifiable.

Le second rieur, pourtant, rejette nos conclusions. Il va s'efforcer, cette fois, de nous prouver qu'il rit à bon escient. Il est confronté par un risible objectif dont il ne fait que constater la présence. D'inessentiel qu'il était, cet objet devient essentiel ; d'essentiel qu'il était, le rieur se découvre maintenant inessentiel. Le rieur, certes, ne peut nous démontrer que l'objet est risible mais il n'en reconnaît pas le besoin. Le risible se donne à lui dans une évidence parfaite, au-delà de toute preuve. Il perçoit le risible comme il perçoit les couleurs et les odeurs. Il exige que nous percevions avec lui, que nous distinguions le risible du sérieux comme nous distinguons le rouge du vert. Il existe peut-être un rire injustifiable, un rire qui s'en prend au premier objet venu mais ce rire sans rime ni raison n'est pas celui de notre rieur. Son rire à lui n'est pas trahison du sérieux ; il est, au contraire, tout à son service. Le rieur ne fait que séparer le bon grain de l'ivraie.

Cette attitude du rieur en face du risible est la plus commune. Elle mérite d'être qualifiée de naturelle. La plupart des auteurs l'adoptent sans même se douter qu'il puisse en exister une seconde. Le risible se présente comme un objet semblable à tous les autres, un objet qui possède certaines propriétés. C'est sur cet objet que se penche l'homme de science ; ce sont ces propriétés qu'il s'efforce de déterminer comme on détermine celles des corps chimiques.

[Les deux sources du rire]

Il ne faut donc pas s'étonner de voir146 les théoriciens du rire se ranger en deux groupes hostiles : d'un côté ceux qui placent la source du rire dans l'objet, de l'autre ceux qui la situent dans le rieur. Ces attitudes contradictoires semblent toutes deux fondées sur l'expérience du sujet lui-même. On ne peut donc les rejeter ni l'une ni l'autre. Faudra-t-il réconcilier nos deux rieurs ? C'est la solution ou plutôt l'absence de solution qu'adoptent beaucoup d'auteurs assiégés par des évidences contraires. Un peu partout on adoucira les angles et l'on ne remarquera bientôt plus que les « faits » ne sont pas d'accord. Le rieur est plus ou moins justifié et le risible plus ou moins justifiable. Mais les rieurs auxquels nous nous sommes adressés sont trop catégoriques pour laisser la porte ouverte aux compromis. Le premier nous affirme que147 le risible est justifié et le rieur injustifiable ; le second soutient que148 le risible est injustifiable et le rieur justifié. Faut-il donc distinguer deux rires fondamentalement différents, un rire « gratuit » qui choisit son objet par pur caprice et un rire automatiquement provoqué par un risible objectif ? Parlerons-nous des deux sources du rire à la suite de Bergson et de ses deux sources de la morale et de la religion ? Cette solution ne saurait non plus nous arrêter car les deux thèses sont aussi inacceptables l'une que l'autre. La seconde implique la notion d'objet injustifiable que nous avons déjà rejetée et la première implique celle d'acte gratuit qu'il nous faut écarter pour les mêmes raisons. Ces deux concepts symétriques sont aussi impensables l'un que l'autre ; dans les deux cas, on supprime l'intentionnalité chère à Jeanson. Il est d'ailleurs facile de montrer qu'aucun des deux points de vue ne permet de rendre compte du phénomène en sa totalité. Supposons qu'il existe un risible objectif, valable en tous temps et en tous lieux : on comprendrait encore que ce risible eût échappé aux patientes recherches des philosophes mais ceux qui font rire leurs semblables, les auteurs comiques, sont certainement parvenus à mettre la main sur lui149. Il est bien étrange qu'ils n'aient jamais pu nous en transmettre la formule. C'est contre cet enfantillage que Jeanson réagit dans le sens du subjectivisme le plus radical.

Et ce qu'il repousse, ce n'est pas seulement l'idée de loi mais celle d'essence avec laquelle il semble la confondre. Si Jeanson voyait juste, l'entreprise de l'auteur comique n'aurait aucun sens. C'est au hasard seul que celui-ci devrait attribuer ses échecs et ses triomphes. Nous ne pourrions jamais prévoir ce qui va faire rire tel ou tel de nos amis. Chacun, pourtant, raconte des histoires drôles à ses voisins dans l'espoir de les faire rire. Si cette attente est parfois déçue elle est bien plus souvent récompensée. Et elle l'est parce que nous connaissons ceux qui nous entourent. Ce qui va provoquer le fou-rire du premier n'amènera qu'un faible sourire sur les lèvres du second. Nous savons que certaines plaisanteries doivent être réservées à certains individus. Nous reconnaissons le rire d'autrui comme nous reconnaissons sa démarche, sa voix ou son regard. Certains rient aux éclats, d'autres ont le rire silencieux. Ces rires nous parlent, comme nous parle la vigueur ou la mollesse d'une poignée de mains. S'il est vrai que l'individu est une totalité signifiante, le rire, de toutes les conduites, est une des plus immédiatement révélatrices. Il nous révèle l'être d'autrui. Il nous le révèle dans son individualité « irremplaçable » car il n'appartient d'abord qu'à lui seul mais il nous révèle aussi son milieu professionnel, sa classe sociale, son pays d'origine. Le subjectivisme de Jeanson est aussi menteur que les lois du risible objectif ; dans les deux cas, on s'est privé des moyens de rattacher le rire aux autres conduites du rieur.

Les théoriciens du rire prouvent d'ailleurs à chaque instant qu'ils ne croient pas eux-mêmes en leurs propres théories150. Les uns s'entourent des précautions les plus extravagantes pour ne pas préjuger d'un risible qu'ils comprennent depuis toujours et auquel seule cette compréhension leur permet d'accéder ; les autres dénoncent la futilité d'une entreprise que le titre même de leurs ouvrages151 semble les engager à poursuivre. Dans les deux cas, on nous présente comme inconnu ce qui n'existe que par nous, comme absolument hors d'atteinte ce qui ne pourrait devenir problème sans nous être déjà révélé. Tous les techniciens et philosophes du rire seraient pourtant fort vexés si on les accusait de rire à contretemps. Nous ignorons ce qu'est le risible mais nous n'ignorons pas le sens du rire qui s'attache aux choses sérieuses152. C'est ce savoir qu'il s'agit d'expliciter.

Ce n'est donc pas la vérité du rire que nous apportent les analyses du risible objectif et les théories subjectivistes. Le rieur et ceux qui l'observent butent chaque fois contre les parois opposées d'une même prison mais l'issue, car elle existe, reste encore cachée.

[Le sujet et son monde]

Le sujet, dans l'attitude dite « naturelle », se porte à chaque instant à la rencontre de vérités absolues et accessibles à tous les hommes. La communication avec ses semblables lui confirme ses évidences. Loin de se découvrir « en situation », il se croit indépendant d'un réel dont il ne fait que constater les propriétés objectives. Le risible, nous le savons, n'est le plus souvent qu'une propriété ou une somme de propriétés. Le rire est pourtant l'un des phénomènes qui révèle de la façon la plus éclatante l'insuffisance de ce réalisme naïf. Le sens commun lui-même prend note de la réfutation empirique de l'évidence perceptive. Il faut bien admettre que l'autre, même cet autre dont le bon sens est dûment vérifié, ne rit pas toujours de ce qui nous fait rire. On peut, sans doute, se rassurer en affirmant que cet autre n'a pas le sens de l'humour. Mais il n'est pas toujours facile de croire à ce sixième sens, à sa présence comme à son absence. C'est souvent un autre fort porté au rire qui se fâche soudain de la plaisanterie que nous jugions excellente. C'est alors que nous parlons d'un côté risible et d'un côté sérieux des choses. Que faut-il penser de cette explication ?

Chacun de nous153 ne peut apercevoir qu'un côté de l'objet ; c'est ce côté qui lui cache l'autre. Ceci représente, assurément, un grand progrès sur la thèse précédente. On rend compte du fait que l'objet sera pour l'un154 risible alors que l'autre le jugera sérieux. Et l'on s'arrange, en même temps, pour conserver à la perception son caractère oecuménique ; en collant dos à dos ce côté risible et ce côté sérieux on retrouve l'objet unique et on garantit, in extremis, l'objectivité absolue du réel.

<

Il est facile de montrer que le « côté » de l'objet qui se présente au sujet ne dépend ni des caprices du hasard ni de l'humeur du moment mais qu'il est toujours déterminé par l'existence dans le monde. Ceci n'a pas toujours échappé au sens commun qui affirme, entre autres choses, qu'on ne voit jamais que le ridicule des autres. C'est là un lieu commun fort banal, un fait trop évident pour retenir l'attention des philosophes du rire. Un trait de plus au passif de la nature humaine. Il semble bien, pourtant, que toute explication « psychologique » soit ici insuffisante. Le ridicule pour soi, en effet, n'est jamais perçu. Cela est si vrai que nous nous demandons souvent si les rires qui éclatent dans notre dos sont ou ne sont pas dirigés contre nous. La victime du ridicule est toujours un peu semblable au professeur qui recherche à tâtons la pancarte que ses élèves lui ont épinglée dans le dos. Si nous savons, parfois, que certaines de nos actions vont provoquer le rire, c'est toujours l'expérience qui nous l'a appris. Cette certitude empirique est fort différente de l'évidence qui définit155 la perception du ridicule chez l'autre. Ce phénomène mille fois observé suffit à désagréger cet objet mi-parti sérieux mi-parti risible qui devait nous permettre de surmonter la présente contradiction. L'unité de cet objet, rien ne nous la garantit, personne ne peut la constater puisque nous ne verrons jamais le côté risible de notre sérieux, puisqu'autrui verra toujours156 le côté sérieux de notre risible. Ce Janus n'existe pas car, pour celui qui agit, il n'y a jamais que du sérieux. Le rire est une attitude d'abord réservée au témoin. Et l'attitude contemplative n'est jamais première ; le sens des choses est inséparable de leur maniement. Puisque l'agir est à l'origine du sens il semble que le sérieux doive coïncider avec le sens, c'est-à-dire avec le monde.

Ce terme de monde, il nous faut le prendre dans un sens voisin de celui qu'a défini Heidegger. On ne peut réduire toutes les expériences du monde à un seul monde qui serait la somme de tout ce qui est. Le monde est la modalité fondamentale selon laquelle le sujet comprend les objets. Il n'y a donc jamais monde sans sujet mais il n'y a pas non plus sujet sans monde car le sujet n'est rien d'autre que le projet du monde. Le monde est donc plus objectif que n'importe quel objet car il fonde toute subjectivité, mais il reste éminemment subjectif car les possibles qui sont à l'origine du monde ne sont jamais que les possibles d'un sujet déterminé. Le monde inter-subjectif, celui d'une époque historique ou d'une classe sociale se définira par certains possibles individuellement assumés par tous ceux qui projettent ce même monde. C'est toujours pour un ou plusieurs sujets déterminés que l'objet est ce qu'il est, sur fond de monde. Le monde n'est donc plus ici un cosmos où le sujet ne serait qu'un objet parmi tant d'autres. C'est pourtant ainsi que le sujet lui-même se conçoit. Il croit que le réel lui impose certaines fins alors que seule la fin choisie éclaire le réel. Le témoin d'un acte quelconque, lorsqu'il interprète cet acte à partir du donné, ignore, le plus souvent, que le sens de ce donné se fonde sur des possibles peut-être impossibles à l'agent. Il confond sa situation avec un milieu objectif dont le sens, accessible à tous comme il l'est à lui-même, ne saurait être mis en question. La vérité n'est d'ailleurs pas toujours cachée ; c'est elle qui obsède l'individu timide. On comprend que le monde d'autrui, à la fois présent et invisible, puisse hanter le sujet. Ce dernier157 se sait regardé par autrui et il souhaite se conduire en hôte respectueux dans un monde qui n'est pas le sien ; son angoisse provient de ce qu'il ne sait jamais exactement ce qu'on attend de lui. Son épreuve fait songer à celle de l'individu qu'on forcerait à marcher les yeux bandés dans une pièce encombrée d'objets fragiles et précieux. Il ne peut faire face qu'à sa propre situation et, à chaque instant, aux yeux de cet autrui dont l'opinion l'inquiète, il craint de se rendre coupable d'un faux pas.

[Le conflit des rieurs]

La timidité est fatale au rire. Le fait même que le timide puisse feindre le rire pour cacher son être timide nous révèle qu'il s'agit d'une opposition d'essence. Ceci nous suggère déjà que le ridicule suppose la non-reconnaissance du monde d'autrui. Et le ton familier qu'exige la comédie nous le confirme peut-être. Ce n'est point par respect pour les conventions d'un genre que l'auteur comique s'efforce de mettre le spectateur à Taise. Il lui faut prévenir cette inquiétude que provoque le pressentiment du monde de l'autre. Le rieur refuse dans le rire ce qui le hante dans la timidité. L'objet qui annonce le monde de l'autre devient158 ridicule lorsqu'il est expulsé du monde du rieur.

Celui qui souffre du ridicule fait l'expérience de cet exil. Il se sent plus isolé par le rire qu'il ne le sera jamais par la haine d'autrui. Il prétend que sa tentative pour faire saisir au rieur le sens de l'acte incriminé n'a aucune signification existentielle, qu'il s'agit là d'un débat académique placé sous le signe de la seule vérité objective. Lorsque la victime du rire comprend enfin que ses efforts de persuasion sont voués à l'échec, elle nous révèle son véritable dessein. Loin de renoncer à son entreprise, elle cherche à la mener à bien par des voies différentes. L'objet du débat, l'acte ridicule flotte entre le témoin et l'agent, toujours dépourvu de sens, toujours susceptible d'en acquérir un. Et il est un sens que le rieur ne saurait rejeter impunément. Son honneur, par essence, est la part la plus fragile de son être. Il suffit qu'autrui manifeste l'intention de lui porter atteinte et le voilà détruit. Le plus « insignifiant » des gestes peut donc constituer un. défi. C'est là que gît la dernière chance de la victime du rire. Si l'objet injustifiable recèle encore, si minime soit-elle, une parcelle de sens, il pourra se transformer en défi. S'il est chatouilleux sur le point d'honneur, le rieur ne peut manquer d'accepter cette interprétation. Il se trouve, en fait, placé devant un choix difficile. S'il ne relève pas le défi, il court le risque de se voir blâmé et méprisé par les tiers ; il sera peut-être ridicule à son tour. S'il le relève, il reconnaît par là que l'acte incriminé n'est pas injustifiable, c'est-à-dire privé de tout contact avec le rieur et incapable de l'affecter, puisque cet acte a réussi à détruire ce bien précieux entre tous qu'est l'honneur. Celui à qui tous les chemins semblent coupés par le rire découvre tôt ou tard cet unique moyen de réintégrer le monde de l'autre.

Et ce n'est jamais que le monde de l'autre qu'il veut retrouver. Étant toujours justifié pour soi il ne peut, en aucun cas, être expulsé du sien. La peur du ridicule, comme la timidité, est donc une forme d'aliénation. En se révélant blesséfe] par le rire, la victime renforce chez le rieur la certitude d'avoir affaire à un risible objectif, à l'objet injustifiable. Seul, en effet, un rire justifié doit être capable d'atteindre son objet. C'est pourquoi, de toutes les barrières qu'on puisse opposer au rire, la seule efficace est le rire lui-même. Si l'acte observé n'a pas de place dans le monde du témoin, le rire que provoque cet acte n'a pas de place dans le monde de l'agent. C'est le rieur, maintenant, qui se retrouve victime. Et il lui faudra rire plus fort encore s'il veut reprendre l'avantage perdu.

Mais la notion d'objet « hors du monde » est tout aussi absurde que celle d'objet injustifiable. Tout objet apparaît sur fond de monde ; il est relié aux autres objets et au rieur lui-même. L'objet hors du monde n'est en rien différent de l'objet injustifiable et il est aussi impensable que lui. Ou bien l'objet est dans le monde et il est justifié ou bien il est hors du monde et il n'est plus objet car il est privé d'être, même de l'être risible.

Il faut donc que le risible soit dans le monde puisqu'il est objet. Et si le rieur est dans le monde en tant qu'il expulse le risible hors du monde il faudra, nous le soupçonnons déjà, qu'il soit à son tour hors du monde en tant que le risible est un objet de ce même monde. Notre expérience ne peut nous tromper : le rire est évasion. Il nous apporte le délassement, la détente, ou la rupture temporaire des « complexes instrumentaux ». Il desserre un instant l'étreinte qui se referme sur nous. Il interrompt tout projet et marque un temps d'arrêt dans ce « pourchas » infini par lequel Sartre définit le sujet. C'est pourquoi il se situe, dans une certaine mesure, en dehors de la temporalité. Le temps qui « passe vite », c'est celui des horloges, celui dont le rieur s'étonne, ayant fini de rire, qu'il ait pu continuer à s'écouler sans lui. Nous avons affaire non pas à un effondrement mais à un relâchement des structures de l'existence dans le monde.

Mais cette évasion du sujet est aussi inconcevable que l'expulsion de l'objet. Il n'y a pas plus de sujet sans monde que de monde sans sujet. Nos deux descriptions sont pourtant exactes et elles sont exactes en même temps. Nous croyions échapper à un choix impossible entre deux propositions également absurdes : nous voilà contraints de les accepter Tune et l'autre, dans leur double absurdité et, qui plus est, ensemble, dans leurs absurdités contradictoires. Le risible et le rieur sont tous deux injustifiables et tous deux justifiés. Le problème semble plus obscur encore qu'il ne l'était tout à l'heure.

Et il ne fera que s'obscurcir davantage tant que nous refuserons de constater l'absurdité du rire. Freud est le seul qui l'ait parfois entrevue. Les philosophes commettent l'erreur de tout prendre au sérieux : leur propre philosophie et le rire qui se moque d'elle ; l'élan vital et cette mécanique qui vient en troubler l'harmonie159. Ils croient indispensable de se féliciter parce que l'homme, heureuse créature, jouit, parmi tant d'autres dons, de cette « faculté » de rire dont ils ne sauraient d'ailleurs concevoir qu'il pût être privé. Il faut enfin choisir entre sens et non-sens. Si l'on ne découvre dans le rire que des contradictions, il est temps de se demander si le rieur n'est pas responsable de cet échec. Peut-être est-il incapable de rendre compte de l'objet d'une manière satisfaisante. Peut-être cherche-t-il à se tromper lui-même sur la signification de son rire.

[Les causes prétendues du rire]

Bergson, nous l'avons vu, justifie le risible à contre-sens mais c'est évidemment dans le sens de l'objet que se meuvent les auteurs qui l'ont précédé. On présente leurs travaux comme caducs et l'on se prive ainsi d'une véritable mine de renseignements. Les listes de causes du rire sont loin d'être sans intérêt. On distingue généralement plusieurs variétés de rire et, à chaque rire, on fait correspondre un certain nombre de causes. Parmi ces variétés, le ridicule joue un rôle éminent. Les causes du ridicule sont fort nombreuses : les plus fréquemment mentionnées sont peut-être la maladresse, la distraction et le manque d'adaptation. Loin de constituer des « causes » du rire, il est clair que ces concepts lui opposent plutôt, dans l'esprit du témoin, une certaine résistance. On voit, par exemple, le joueur ou le sportsman novice mentionner sa maladresse avant de s'exhiber en public. Il redoute que les futurs spectateurs n'oublient une vérité qu'il leur répète à chaque instant. Si la maladresse constituait en tant que telle une cause du rire il est bien évident que ce manège ne pourrait viser qu'à attirer sur soi le rire d'autrui. Nous savons tous, pourtant, qu'il s'agit là d'une précaution contre un rire possible. Aucune démonstration n'est ici nécessaire. Si nous savons immédiatement que le philosophe se trompe c'est160 grâce à cette compréhension du rire dont nous faisions état plus haut, compréhension qu'on n'est pas encore parvenu à transformer en connaissance161. Il n'est donc pas question de revenir à ceux qui croyaient, par leurs observations, définir les causes du rire. Nous refusons l'interprétation des phénomènes observés mais nous ne doutons pas de l'exactitude de certaines observations. On ne peut nier que la maladresse n'entretienne certains rapports avec tel ou tel162 risible. Le point de vue de ces auteurs, s'il n'est en rien privilégié et s'il n'est jamais celui du rieur, n'en constitue pas moins l'un des points de vue possibles sur le rire et, et en tant que tel, il est indispensable à la compréhension du phénomène en163 sa totalité.

Lorsque nous observons autrui et comprenons ses actes, le mouvement perceptif, Sartre l'a bien vu, se reporte toujours du futur au présent ; c'est à partir de la fin à atteindre que nous comprenons les moyens mis en œuvre. Notre intention, écrit Merleau-Ponty, « habite » autrui. Rien, le plus souvent, ne vient l'en déloger. Nous constatons alors que la fin et les moyens auxquels autrui a recours sont adaptés les uns aux autres. Cette fin « adhère » parfaitement à chacune des péripéties de l'action. Elle nous permet d'interpréter non seulement cette totalité qu'est l'acte mais chacun des mouvements en lesquels l'analyse peut le décomposer. C'est alors que nous parlons d'acte adroit, d'acte bien adapté. Le plus souvent, d'ailleurs, l'agir de l'autre, tout comme la routine de notre propre existence, passe relativement inaperçu.

La maladresse, le manque d'adaptation et la distraction – pour ne citer que ces quelques exemples définissent certaines déviations par rapport à ce schéma. L'acte d'autrui est toujours interprété en fonction de sa fin. Il se donne toujours comme compris. Comment, en effet, pourrait-on juger des moyens employés ou du degré d'adaptation de l'agent, si l'on ignorait quel but se propose celui-ci ? Comment pourrait-on savoir que le distrait s'est détourné de sa tâche si l'on ne savait164, précisément en quoi consiste cette tâche ? Dans tous ces exemples, néanmoins, le tout constitué par l'acte n'est plus une structure parfaite ; le rapport de chaque élément au sens, c'est-à-dire à la fin, n'est plus une constante ; il n'y a pas adéquation véritable165 entre la fin et les moyens, entre le sens de l'acte et l'acte lui-même. Entre les deux apparaît une faille, un espace vide que le témoin s'efforce de combler en le baptisant suivant les cas maladresse ou distraction.

Qui est donc responsable de cette rupture d'équilibre ? Une telle question paraît absurde au témoin. C'est l'agent – comment pourrait-on en douter ? qui est incapable de fournir à la situation une réponse satisfaisante. Le témoin, lui, n'intervient jamais ; il ne fait que lire sur le réel cette fin, ce sens de l'acte à venir, qui se donne à lui dans une évidence parfaite. Il ne fait que constater l'écart entre l'acte et son sens. Est-ce sa faute si le sujet est incapable de percevoir ou d'obéir à l'appel que lui lancent les.objets du monde ? Autrui maladroit ou distrait est un autrui défectueux, de même qu'un miroir a un défaut lorsqu'il nous renvoie une image imparfaite ou qu'une machine est défectueuse lorsqu'elle ne remplit qu'imparfaitement sa fonction de machine. Nous savons, par l'exemple des Temps modernes, qu'une telle machine peut ne pas être étrangère au risible. Il en est de même des miroirs déformants, accessoires indispensables des fêtes foraines. Beaucoup d'autres défauts, l'avarice, le mensonge, la misanthropie, ont servi de thèmes à la comédie classique. Outre les défauts, les passions et l'humeur sont susceptibles de troubler la vision de l'agent, de compromettre ses réactions ; il ne s'agit plus toutefois d'un vice de conformité mais d'un désordre temporaire ; c'est une buée légère qui brouille l'image des objets dans le miroir, c'est la pierre qu'on jette dans la mare et qui nous empêche un instant d'en voir le fond.

[Les mondes de l'agent et du témoin]

Mais ce divorce entre l'acte et son sens est-il concevable ? L'agent, nous le savons, est toujours justifié par la situation. Il ne peut découvrir, entre lui-même et le monde, un obstacle ou une absence qui serait encore lui-même. Nous avons constaté qu'il n'était pas de véritable ridicule pour soi mais ne faut-il pas nier également qu'il y ait une maladresse pour soi, une distraction pour soi, un manque d'adaptation pour soi ? Nous nous accusons sans doute de maladresse et de distraction mais ce n'est jamais que lorsque nous croyons réussir à prendre sur nous-mêmes le point de vue de l'autre. Nous nous jugeons alors en fonction d'un idéal de conduite qui nous paraît peut-être nécessaire mais dont le caractère inaccessible montre clairement qu'il reste étranger à notre situation, à notre expérience du réel. Nous nous découvrons maladroits lorsqu'autrui nous regarde et il s'agit encore ici d'un cas d'aliénation ; dans nos contacts primitifs avec le monde nous ne sommes pas maladroits pour nous : c'est l'objet qui est pesant, encombrant, glissant, de maniement difficile. Nous ne sommes pas distraits : nous nous tournons vers un objet curieux. Nous ne sommes pas mal adaptés : ce sont les hommes qui font preuve de méfiance et d'hostilité à notre égard, c'est la vie qui nous maltraite. Nous ne pouvons sans une certaine166 mauvaise foi nous découvrir de défauts car nous sommes notre seul critère de perfection. Ce n'est donc jamais à un écart entre le sens et l'acte que nous avons affaire – la chose est d'ailleurs impensable –, c'est à deux sens car nous avons deux objets, deux situations et deux mondes différents : celui de l'agent et celui du témoin.

Il ne s'agit pas de partir en guerre contre un terme tel que manque d'adaptation167. Sa valeur pratique est indéniable et son usage, à un certain niveau, parfaitement légitime. Ce concept négatif est indispensable, par exemple, lorsque seule nous intéresse la reproduction d'une conduite préalablement déterminée. Mais il ne faut pas oublier, lorsque nous faisons appel à lui, que nous éliminons l'expérience du sujet comme inutile à nos recherches. Ce terme, même s'il n'en exclut pas la possibilité, ne peut jamais traduire une véritable compréhension d'autrui. Il se place du point de vue de la norme à respecter et substitue une négation à168 une expérience du monde qui est pleine positivité. L'expression manque d'adaptation, si elle marque un effort pour éliminer la nuance péjorative qui s'attache au mot maladresse, ne fait que mettre en évidence le caractère négatif d'un mode d'explication avec lequel elle n'a pas rompu. On peut en dire ce que Jaspers observe à propos du concept de maladie : elle reste un jugement de valeur et elle ne constitue jamais qu'une maladresse généralisée.

Toutes les « imperfections » nous renvoient nécessairement à une perfection dont l'observateur est l'arbitre. Il se peut que l'observateur soit incapable de concevoir le caractère arbitraire de son jugement négatif. De ce rapport abstrait à une norme qui reste toujours personnelle – même si elle est commune à un grand nombre d'individus – il fait une infraction à la loi absolue qui définit le comportement normal de l'espèce humaine. Cette suppression de l'expérience d'autrui est évidemment liée à cette attitude « naturelle » dont nous avons reconnu plus haut l'insuffisance. C'est parce qu'il découvre sur l'objet une vérité absolue que le témoin ne peut déterminer sa norme perceptive, c'est-à-dire la nier. Et c'est parce qu'il ne peut effectuer cette auto-négation169 qu'il est contraint de nier l'expérience de l'autre. Mais ce n'est pas cette négation qui fait le rire puisque la maladresse, nous l'avons constaté plus haut, oppose au rire un obstacle. Le témoin nie l'expérience d'autrui mais on ne peut dire qu'il transforme ce dernier en véritable objet. Il nie cette expérience pour l'affirmer et l'affirme pour la nier. Il s'agit là d'un mode d'intégration bâtard où autrui n'est ni véritablement libre ni déterminé, ni sujet ni chose. Et si la maladresse oppose au rire un obstacle, cet obstacle n'est pas toujours capable d'endiguer le rire. Dans le rire le sujet n'est donc plus du tout170 capable de nier l'expérience d'autrui. Mais l'autre négation, celle du sujet par lui-même, celle qui assure la reconnaissance de la liberté et du monde d'autrui est aussi fatale au rire. Elle constitue un second mode d'intégration à un second « monde171 » évidemment irréductible au premier. Elle assure une véritable compréhension de l'alter ego. Le rire exclut ces deux négations. Il y a donc rire lorsque le témoin n'est capable de nier ni sa propre expérience ni celle d'autrui, c'est-à-dire lorsqu'il ne peut ou ne veut recourir à aucun des deux modes d'intégration que nous venons de définir, lorsque le risible n'est ni sujet ni objet. Le rieur prétendrait-il expulser hors du monde l'objet qu'il est incapable d'y comprendre ?

[Le miracle du rire]

Les rapports qui existent172 entre le rire et la non compréhension n'auraient pas dû échapper entièrement aux philosophes. Il est curieux et révélateur que, parmi les « causes » du rire, ils aient généralement oublié l'une des plus fréquentes, la méprise grossière, la vulgaire erreur d'interprétation, celle que le premier venu sera capable de rectifier. Imaginons, par exemple, un individu qui s'approche d'une machine automatique et appuie sur le levier. Sa justification, aux yeux des témoins, est la barre de chocolat ou le paquet de cigarettes que ce geste va lui procurer. Le sens de la situation, la fin de l'acte se donne dans une évidence absolue. Mais l'appareil, visiblement, ne fonctionne pas. L'individu en question devrait renoncer à son entreprise. Il s'obstine pourtant et répète son geste inutile avec une violence croissante. Les témoins éclatent de rire ; ils ne savent pas qu'ils ont affaire à un ouvrier chargé de réparer la machine. Le rire cesse dès qu'on leur révèle le sens de l'acte contemplé. (Il pourrait certes rebondir mais il prendrait alors une signification différente ; il serait rire d'un acte imaginé ou rire d'un rire injustifiable.) Ce premier rire est un rire à mauvais escient. L'acte d'autrui ne paraissait risible que parce que le rieur attribuait à sa victime une fin qui n'était pas la sienne. Mais n'y a-t-il pas aussi des rires à bon escient ? Ne rions-nous pas, le plus souvent, en connaissance de cause ? N'est-ce pas l'agent lui-même qu'il faut parfois tenir pour responsable de l'écart entre un acte idéal que nous serions capables de concevoir et l'acte réel incapable de se conformer à ce modèle ?

Retournons à notre machine automatique. La scène semble identique à la première mais le héros n'a d'autre excuse à invoquer, pour légitimer son geste futile, que la récompense en laquelle il est désormais absurde d'espérer. Y a-t-il une différence fondamentale entre les rires que provoquent les deux scènes ? On est d'abord tenté de répondre par l'affirmative. Le rieur, là-bas se trompait sur la fin de l'acte, c'est ici l'agent qui se trompe sur les moyens d'atteindre une fin correctement déterminée par le rieur. Le rire semble justifié car ces moyens sont injustifiables.

La distinction est pourtant tout à fait superficielle. Si, dans le premier cas, le rieur ne comprend pas la fin poursuivie par sa victime, dans le second il ne comprend pas les moyens mis en œuvre. Si l'homme se confond avec ses possibles, s'il constitue une totalité signifiante, la distinction entre fins et moyens est toujours arbitraire. Toute fin est moyen au sein d'un projet plus vaste ; tout moyen est au contraire fin si l'on découpe le projet en projets partiels. Aucun de ces projets ne peut se comprendre isolément ; il faut toujours remonter, pour comprendre, de l'acte considéré au projet total, c'est-à-dire au projet du monde. Mais ce projet du monde n'est pas séparé du sujet ; il est le sujet ; ce qui revient à dire qu'il n'existe pas en dehors des actes qui le concrétisent mais qu'il est présent dans le moindre d'entre eux. Le choix des prétendues fins n'est donc jamais séparable du choix des moyens. C'est pourquoi le rire qui s'en prend à l'entreprise de toute une vie n'est pas toujours plus cruel que celui qui isole un détail en apparence « insignifiant », une prononciation défectueuse173, la manière dont nous saluons les passants ou manions notre fourchette.

Il n'y a donc aucune différence essentielle entre les rires que provoquent nos deux exemples. Si l'on hésite à ce sujet, c'est parce que la première scène présente un contenu « rationnel », c'est-à-dire immédiatement accessible dans le monde inter-subjectif où les machines automatiques jouent un rôle parfaitement déterminé. Le renseignement qui permet d'assurer l'extinction du premier rire se transmet aisément de l'un à l'autre alors que seul, peut-être, le psychiatre pourrait fermer la bouche au second groupe de rieurs. La victime elle-même en est sans doute incapable. Il serait pourtant absurde d'affirmer que son geste est dépourvu de sens. Comprendre autrui, c'est toujours découvrir, entre chacun de ses actes, une liaison qui, à l'intérieur du monde qu'il projette, possède un caractère de nécessité absolue. Dès que cette chaîne se rompt – et peu importe où se fait la rupture – dès qu'on ne peut plus retrouver dans un acte quelconque la possibilité sur laquelle il se fonde, on cesse de comprendre. Que cet acte s'inscrive dans le projet de gagner sa vie comme ouvrier ou qu'il constitue le symptôme d'une névrose obsessionnelle, peu nous importe en définitive. Rire, c'est couper le risible des autres objets et des autres conduites de notre univers, c'est ne pas le comprendre dans le monde. Cette intégration peut toujours, au moins théoriquement, consister en une pure et simple négation de l'expérience de l'agent. Mais que nous traitions ce dernier de fou et réussissions à le transformer en un quasi-objet ou que nous nous efforcions, au contraire, de le rejoindre dans le monde où la répétition de son geste est nécessaire, nous constaterons chaque fois que la « compréhension » rend le rire impossible.

Que le rire soit d'abord absence de compréhension, c'est ce qu'indique déjà ce terme de spontané qui revient si régulièrement dans les descriptions qu'on en donne. L'épithète est fort juste mais encore faut-il voir que, loin de nous apprendre quelque chose, elle ferme la porte à toute explication. Quel que soit le mode d'interprétation auquel on ait recours, parler de spontanéité, c'est se reconnaître incapable d'intégrer l'objet au connu, c'est renoncer à le relier aux autres objets, c'est avouer sa propre insuffisance ou l'insuffisance du système adopté. Si le problème de la génération spontanée revêtait pour ses ennemis comme pour ses défenseurs une si grande importance, c'est parce qu'il mettait en cause toute science expérimentale. Sartre a bien vu qu'une philosophie de la liberté ne peut faire de celle-ci une spontanéité sans renoncer à toute interprétation suivie de l'individuel et du social. Le spontané, c'est le miracle sans la théologie.

[Renoncement à l'être et conversion]

En quoi consiste cette incapacité de comprendre qui affecte le rieur ? Nous avons reconnu deux modes d'intégration de cet objet particulier qu'est autrui. La première nie son expérience et fait de lui un quasi-objet ; la deuxième nie l'expérience du sujet et fait d'autrui un véritable alter ego. Pourquoi le rieur ne peut-il faire appel à aucun de ces modes et comment l'objet peut-il, malgré tout, se donner comme compris ?

Nous ne pourrons répondre à ces questions que si nous comprenons l'impossibilité du passage d'un mode de compréhension à l'autre, c'est-à-dire du passage d'un monde à l'autre. Dans le premier mode de compréhension, le témoin nie l'expérience d'autrui, dans le second il nie la sienne. Mais qu'implique ce déplacement de la négation ? L'auto-négation est négation de ce projet que nous sommes. Devenir capable de comprendre ce projet du monde qu'est autrui exige que nous soyons capables de nous comprendre nous-mêmes. Nous ne verrons autrui en situation que si nous cessons de voir, dans le sens que le donné a pour nous, un absolu accessible à tous les hommes, que si nous voyons notre propre174 situation, que si nous abandonnons l'attitude naturelle175.

Mais faire du projet un objet c'est évidemment cesser de l'être. C'est parce que nous ne pouvons cesser d'être ce que nous sommes que nous sommes contraints à mutiler l'expérience d'autrui. Comprendre autrui, le rejoindre dans son monde, c'est sortir de son propre monde et c'est toujours au prix de l'être que s'accomplit cette sortie, cette é-ducation. On peut donner de ce phénomène176 des exemples fort concrets. L'étranger aux coutumes « bizarres », lorsque nous le contemplons dans un livre de sociologie ou d'histoire, reste pour nous un objet à l'égard duquel nous n'éprouvons que de l'indifférence. Lorsqu'il apparaît en personne dans notre monde il cesse d'être objet et provoque souvent le rire. Lorsque c'est nous, par contre, qui sommes transportés dans son univers, non pas, sans doute, en qualité de touristes mais dans un véritable exil, nous n'avons plus envie de nous moquer. L'angoisse qui nous étreint est déjà affaiblissement des structures les moins stables du monde : elle annonce une compréhension du monde de l'exil qui exige, pour se préciser, une prise de conscience parallèle du monde d'où l'on est exilé. La nation, la classe, le milieu, la famille, vont cesser d'être de pures abstractions et se révéler comme choix d'un monde, choix d'une réalité ; ce qui était hier vérité de l'objet, d'autant moins discutable et moins accessible que le sujet était moins à même de le définir comme vérité, surgit pour la première fois en pleine lumière sous forme d'une série de normes historiquement datées et situées. Le véritable obstacle à la compréhension de l'autre est ce projet du monde que le sujet lui-même est dans la mesure exacte où il est incapable de le poser et de l'articuler en face de lui-même. Il faut se souvenir à ce point des paroles de Valéry dans Note et Digression : « Notre connaissance, à mon sentiment, a pour limite la conscience que nous pouvons avoir de notre être, – et peut-être, de notre corps177. »

Ce renoncement à l'être n'est évidemment pas lié à une détermination spatiale mais il a toujours sa source dans un objet que le sujet ne peut relier aux autres objets. C'est le comportement d'autrui, la leçon de l'éducateur, la vérité du psychanalyste. Le sujet est incapable d'intégrer cet objet au monde mais cet objet est là et sa seule présence nie le monde. Loin de s'ajouter aux autres objets, loin d'être réductible178 au connu, cet objet va modifier les rapports du sujet à tous les objets. Le monde nié sera lui-même objet. Il n'est plus qu'un pré-jugé auquel on a déjà renoncé. Ce préjugé c'est ce que nous étions et ce que nous avons laissé derrière nous. Et cet objet-là apparaît forcément sur fond de monde nouveau projeté par de nouveaux possibles. Il y a eu subversion du monde et conversion du sujet.

Le risible est en tous points semblable à l'objet qui provoque la conversion ; il est là et il est impossible de le réduire aux autres objets. Mais la conversion ne va pas se produire ; le sujet ne pourra pas plus objectiver son être que la victime de la chatouille ne peut objectiver son corps. Les mouvements convulsifs de celle-ci, bien plus qu'une lutte, constituent un effort pour diminuer la surface menacée d'effleurement. Tous les muscles se contractent, les membres se replient et se collent au corps : il faut faire de ce corps insaisissable une masse aussi compacte que possible ; il faut en réduire le volume pour se rendre invulnérable. Le sujet s'efforce d'accomplir pour le corps tout entier ce que seule rend possible la179 localisation de la chatouille décrite au début du présent essai. Il s'efforce en vain de prendre son corps en charge, c'est-à-dire d'en faire un véritable objet qu'il tiendrait à distance de lui-même et couvrirait tout entier de son regard.

Ce qui est vrai du ridicule et de la chatouille l'est aussi des autres formes du risible. Le jeu de mots, par exemple, ne fait rire que si la langue est une dimension d'être du sujet, que si elle est vécue au lieu d'être observée du dehors, que si elle ne constitue pas un véritable objet. Le jeu de mots présenté dans une langue qui nous reste étrangère peut paraître curieux ; il ne sera jamais risible. Nous ne rions que lorsque nous sommes relativement incapables de distinguer le signe du signifié, lorsque le mot est inséparable de son sens. C'est alors seulement que l'ambiguïté du signe, la soudaine apparition d'un sens second peut devenir surprenante.

Mais définir le rieur par son impuissance à faire de lui-même un objet, n'est-ce pas s'interdire toute véritable détermination du risible ? Le « deuxième mode de compréhension » est tout à fait inaccessible lorsque le corps est en jeu et, dans les cas les plus favorables, la conversion reste l'événement le plus improbable qui soit. Si tout objet apparaît sur fond de monde, on comprend que le projet du monde ne puisse jamais devenir objet pour le sujet lui-même. Rien, dans le monde, ne peut jamais fournir au sujet les motifs d'objectiver son choix. L'individu qui n'est pas « éduqué » conçoit toute éducation sur le mode de l'acquisition de techniques nouvelles. Il ne connaît que l'instruction, c'est-à-dire l'accroissement d'une somme dont le total n'est pas encore suffisant. L'individu qui consulte le psychanalyste s'imagine que ce dernier va lui fournir sur son cas des renseignements qui compléteront ce qu'il sait déjà de lui-même. Toute rencontre d'objet, dans le monde, est un échec de conversion ; comment cet échec-là pourrait-il définir un type particulier de relation à l'objet ?

Ce n'est possible180, assurément, que si le risible appelle cette conversion qu'il ne peut provoquer, que si le sujet renonce dans son rire à une conversion vers laquelle il se tend. Il ne s'agit pas, ici, d'imaginer quelque objet en soi dont le sens éternel exercerait sur le sujet une sorte de pression. Si certaines régions du monde font preuve d'instabilité, c'est parce que l'être du sujet est déjà sourdement miné. La conversion – qui n'est d'ailleurs jamais totale – peut se produire dans l'instant mais elle est toujours préparée de longue main. L'éducation et la cure psychanalytique ne sont jamais immédiates. Elles sont précédées par un long travail souterrain et le rire est l'un des moyens dont dispose le sujet pour ignorer ce qui se passe. Si la conversion n'est jamais possible dans le monde et si la réduction de l'inconnu au connu n'est jamais impossible181, cette possibilité et cette impossibilité ne sont jamais aussi proches que dans le rire.

[Deux réductions contraires]

Cet écart entre l'acte et le sens que prétendent mesurer maladresse et distraction ne devient intelligible, nous l'avons vu, que si on le dépasse vers deux sens distincts : d'un côté le sens que l'objet appelle, son sens à venir, celui qui est déjà sien dans le monde d'autrui mais auquel le témoin ne peut accéder sans conversion ; de l'autre côté le sens de l'objet dans le monde présent, celui qu'il s'apprête à refuser dans l'éclatement de ce monde. Mais cette opération, cette distinction du sens avec le sens, ce dédoublement de l'objet en deux objets différents, ne sera jamais effectué par le rieur.

La maladresse, la distraction et les autres défauts ne reconnaissent qu'un sens et ce sens n'est jamais nié par l'agent, c'est-à-dire par un autre sens ; c'est au contraire l'agent qui est nié par un sens qui reste seul possible, par cet acte idéal que l'individu défectueux s'efforcerait182 en vain de reproduire. Mais le risible n'est pas le défaut ; il ne l'est que pour celui qui a cessé de rire ou n'en a jamais eu envie. Le rieur, en effet, ne pose jamais l'acte idéal qui nierait l'agent ou que l'agent nierait dans son agir. Il ne peut pas plus nier cet agent qu'il ne peut se nier lui-même. Il ne se surprendra jamais en train d'attribuer à l'objet un sens que celui-ci refuse ni de lui refuser le sens qui lui revient. Ce sens, le rieur n'aura jamais à le refuser car il ne le confère jamais formellement ; il n'aura jamais à le conférer car il ne le refuse jamais formellement.

Mais comment le rieur peut-il ignorer le tour de passe-passe qu'il est en train de se jouer à lui-même ? Si l'objet de la perception se confond avec son sens, comment le sujet peut-il éviter que se pose le problème de la convenance d'un sens séparé de son objet ? Qu'est-ce qui l'autorise à n'exiger aucun rapprochement, aucune confrontation, aucun supplément d'enquête ?

Le sens, seul possible dans un monde que le sujet est incapable de mettre en question, ne coïncide plus avec son objet. Il s'en écarte irrésistiblement mais il ne peut se détacher de lui, être nié en tant que sens. Le sujet ne peut le rapprocher de l'objet et constater qu'il est inadéquat car il ne l'a jamais sous les yeux. Mais ce rapprochement lui paraît inutile car le sens reste évident. Ce sens indiscutable est donc toujours absent. Et si, pour nous observateurs, ce sens ne reste parfait que parce qu'il est absent, pour le rieur, au contraire, c'est parce que le sens est parfait qu'on peut fermer les yeux sur son absence.

Cette opération serait impossible sans le secours du rire lui-même. Le rieur, et c'est le sens caché du rire, fait de tout son corps un obstacle à la perception de l'objet. Ses yeux s'emplissent de larmes qui l'empêcheront de voir ; le bruit qu'il fait l'empêchera d'entendre. Il n'est pas un sens dont l'efficacité ne soit diminuée par le rire. Les soubresauts dont le rieur est agité brouillent le champ phénoménal et préviennent toute réflexion183. Ils interdisent au184 rieur de prendre sur l'objet ces nouvelles perspectives qui pourraient le transformer en énigme. Le rieur se secoue lui-même comme on secoue le journal de l'ami qu'on veut détourner de sa lecture. Celui qui rit ne découvrira jamais le désordre du monde car il s'est lui-même fait désordre. Il se prive des moyens de vérifier si la perception normale reste à la hauteur de sa tâche. Il ne saura jamais que le premier mode de compréhension a cessé d'être adéquat et qu'il en existe un second. Le risible, à ce point, n'est donc jamais privé d'un sens que le rieur ne lui refuse jamais et il n'est jamais, non plus, pourvu d'un sens que le rieur ne lui attribue jamais.

Il y a donc dans le rire une réduction de sens contraire à la réduction phénoménologique. Cette dernière repousse le réel au second plan afin de mettre en évidence l'intention qui le vise ; la réduction « pour rire » repousse au contraire l'intention au second plan afin de faire apparaître l'objet comme spontanéité ; elle isole celui-ci du monde et du sujet lui-même. La première réduction vise à révéler la structure intentionnelle du monde et à thématiser son « idée » ; la seconde a pour but de prévenir cette même thématisation. On peut parler, dans les deux cas, d'étonnement : étonnement devant le monde, étonnement devant l'objet. La réduction phénoménologique fait apparaître la valeur, l'être, le « choix » d'un monde comme injustifiables185 ; la réduction pour rire fait apparaître l'objet comme injustifiable et laisse l'être dans l'ombre. Partout où elle passe, la phénoménologie devrait rendre le rire impossible, partout où il surgit, le rire prévient la compréhension phénoménologique186. Des erreurs parallèles menacent ici l'interprète. La réduction pour rire n'implique aucune inquiétude, aucune hésitation concernant la validité du sens ; la réduction phénoménologique n'a rien à voir avec le doute cartésien. Celle-ci est « contre-nature » et celle-là si « naturelle » qu'elle passe inaperçue du sujet, dans les cas, tout au moins, de rire irrésistible. Cette réduction devient d'ailleurs de plus en plus « consciente » au fur et à mesure que le rire se fait moins « spontané ».

Elle aboutit enfin à la réduction qui isole un objet déterminé dans un complexe instrumental et le transforme en jouet. L'enfant révèle le lien entre ces deux opérations lorsqu'il définit l'activité de jeu comme une activité pour rire. Le jeu est d'ailleurs tout à fait sérieux. La réduction pour jouer, en effet, étant parfaitement thématisée, ne saurait s'accompagner de rire.

[La conversion]

Mais nous ne contemplons encore qu'une face du rire. Lorsque nous lui avons demandé de se justifier, le rieur ne s'est pas cantonné dans une attitude prudemment négative. Il nous a, rappelons-le, entraînés dans deux directions opposées. Tantôt il justifiait son rire en dénonçant le caractère injustifiable du risible, tantôt il justifiait le risible en se fondant sur le caractère injustifiable de son rire187.

Faut-il conclure que le rieur trompe celui qui l'interroge ? Improvise-t-il l'excuse qui lui permettra de se tirer d'affaire ? La promptitude et l'assurance de ses réponses suffisent à nous persuader du contraire. Le rieur n'invente rien. La réponse est toujours déjà là.

Le moment négatif que nous venons d'isoler n'est qu'un moment abstrait du rire pour soi. S'il n'en était pas ainsi, en effet, le rieur ne pourrait se cacher la vérité, à savoir188 que le rire oppose un obstacle à la perception de l'objet. Le rieur ignore qu'il empêche de se poser le problème du sens et il ne peut l'ignorer que parce que le rire lui-même s'offre comme solution radicale à une absence de problème dont il est seul responsable. C'est le corps tout entier qui prétend accomplir la tâche qu'il soustrait à la perception normale. C'est pourquoi, loin de se donner comme non compris le risible se présente comme mieux compris encore que les autres objets. Non content de répondre à l'exigence de superficialité qu'il découvre sur cet objet, le rieur croit le battre sur son propre terrain. Le rire se précipite dans le vide qu'il est en train de créer. A la faveur du rire tous les pôles changent de sens ; la réduction pour rire n'apparaîtra jamais et ce sens et ce non-sens qui ne devraient être nulle part sont maintenant partout. Ce sens que le rieur ne refuse pas voilà qu'il le confère au risible ; ce sens qu'il ne confère pas voilà qu'il le lui refuse. L'objet ne se présentera donc jamais au rieur tel qu'il nous est apparu au stage de la réduction ; il n'est jamais non-privé d'un sens dont il n'est pas pourvu. Il s'offre, dans un éclat de rire, comme pourvu d'un sens que le rieur sait lui reconnaître et dépourvu d'un sens qu'il sait lui refuser.

Ce n'est pas autrement que l'objet se présente au sujet converti mais il s'agira, chez ce dernier, d'une véritable description. L'objet possède un sens qu'il faut lui reconnaître (dans le monde nouveau) ; il refuse un sens qu'il faut lui refuser (le sens qui était le sien dans le monde dépassé). Ce dernier sens est donc parfait car il est seul possible dans un certain monde et nul car ce monde est un monde faux. Mais ce qui est thématisé dans la conversion reste non-thétique dans le rire. La raison en est fort simple. La conversion est une véritable synthèse entre l'objet qui nie le monde et le monde lui-même. Le rire se substitue à cette synthèse. Il ne fait que brouiller les cartes pour prévenir toute révélation du monde et de l'être du rieur. La justification est donc parfaite et nulle mais c'est dans un même monde, l'objet possède et refuse le sens mais il s'agit toujours d'un seul et même sens. Le rieur, pour ne pas avoir à distinguer le sens du contre-sens, « réduit » le sens et découvre partout un non-sens dont ni l'objet ni le sujet ne sont jamais responsables. Mais la réduction n'est pas suppression du sens. Si le non-sens est partout, le sens réduit est, lui aussi, partout. C'est pourquoi, dans un seul et même mouvement, le risible se donne comme parfaitement justifié et absolument injustifiable.

Nous comprenons maintenant pourquoi le rieur a toujours réponse prête lorsqu'on lui demande de justifier son rire. C'est bien du même risible et du même rieur qu'on nous affirme tantôt qu'ils sont justifiés, tantôt qu'ils sont injustifiables. Renoncer à se justifier soi-même ou à justifier l'objet, c'est renoncer au sens et au monde. Et c'est précisément parce qu'il ne peut pas y renoncer que le sujet a ri. C'est donc l'orientation de la demande qui décidera seule de la réponse. Si l'interrogateur se tourne vers le rieur lui-même, celui-ci se découvrira justifié. S'il se tourne au contraire vers l'objet c'est cet objet qui héritera du sens. Mais, ayant cessé de rire, le rieur ne peut plus, désormais, justifier à la fois le sujet et l'objet. La question le contraint à choisir. Il a ri et le rire reste rupture de sens. Si c'est l'objet qui est justifié, il faut bien que le sujet accepte la responsabilité du non-sens : c'est le rire « gratuit », pur caprice et innocents ébats. Si le rieur doit se justifier lui-même, il faudra faire retomber le non-sens sur l'objet : c'est le rire « à bon escient ». Du couple rieur-risible c'est toujours sur l'élément qui reste dans l'ombre qu'est rejeté ce non-sens qui, dans le rire, n'était nulle part comme il était partout. C'est pourquoi la réponse du rieur, bien qu'elle soit toujours « déjà là », fait immédiatement cesser le rire. Comment la publication d'une attitude qui est déjà la sienne peut-elle révéler au rieur l'impossibilité de son rire ? Ce n'est possible, assurément, que parce que cette illusion de synthèse qu'est le rire s'effondre lorsque le rieur en isole un des moments contradictoires. L'autre moment, celui qui n'est pas thématisé, est désormais impensable ; il est immédiatement oublié et le rieur buté ne peut se remettre à rire sans en devenir pour autant capable d'accéder à la vérité du rire interrompu.

[L'art comique]

Cette vérité du rire ne peut être révélée que par la conversion. Le rire est un nœud de contradictions qu'elle seule permet de débrouiller. Le rire est une conversion manquée. Le rieur expulse l'objet hors du monde pour ne pas voir que cet objet lui échappe. Il prétend s'évader du monde alors que ce même objet menace de l'en chasser. La véritable évasion est celle qui fait du monde un objet et le détruit en tant que monde. Le véritable objet hors monde nie le monde pour aboutir au même résultat. La conversion éclaire tout et supprime les contradictions. Mais le rieur est incapable de conversion ; c'est pourquoi l'objet expulsé du monde reste aussi dans le monde ; c'est pourquoi le rieur s'évade d'un monde dans lequel il demeure. Si le rieur abandonne un instant l'ordre des choses, ce n'est jamais que pour sauvegarder et renforcer cet ordre. Le divertissement ne fait, en définitive, que durcir les structures de cette prison qu'est le monde ; l'expulsion de l'objet n'aboutit qu'à sa justification. Inoffensif et méprisé, le risible prend place dans le monde ou plutôt aux « confins » de ce monde, dans un lieu qui tient de l'être et du non-être, dans cette espèce de Purgatoire où séjournent les objets qui ne méritent pas qu'on les prenne au sérieux. La contradiction n'est donc jamais perçue ; désormais réfugiée dans l'objet, elle sera peut-être exhumée par les philosophes qui en feront189 un sens ou même une substance ; c'est alors qu'ils nommeront la maladresse, la distraction ou le manque d'adaptation parmi les causes du rire. L'objet sur lequel se penchent les philosophes est au rire ce que sont à la trajectoire lumineuse et brève de l'étoile filante les quelques pierres noircies que l'on retrouverait peut-être au matin.

Le point de vue du comique que l'on adopte sans se demander s'il est originel contribue à égarer le chercheur. Le but de l'auteur comique est de retarder le plus possible la justification du risible. Le public, a son tour, se fait critique et considère le spectacle du point de vue de l'auteur et des acteurs. Mais l'acteur n'est pas l'agent et ce n'est plus un témoin qui le regarde, c'est un spectateur. Le spectateur sait qu'il est au théâtre pour rire et que chaque parole, chaque geste de l'acteur est justifié par le prix qu'il a payé à l'entrée. Cette seconde justification est elle-même réduite. L'enfant, lorsqu'il est encore incapable d'effectuer cette réduction190, prend le clown pour un fou. Le spectateur, lui, dans la mesure où il rit, cesse d'être critique. Il sait et ne sait plus que l'acteur est en train de travailler. En tant qu'il ne le sait plus il se retrouve simple témoin et seul ce témoin peut rire. Tout le monde n'est pas capable de passer du point de vue de témoin à celui de spectateur. On continua à mépriser l'acteur comique à une époque où le tragique jouissait de l'estime de son public. Le point de vue dérivé et tardif du comique est fatal à beaucoup de travaux sur le rire. L'observateur, loin de comprendre que le sens du rire est de s'anéantir dans la justification de son objet, en fait une source intermittente dont l'épuisement le déconcerte toujours un peu.

[Le rire sacré]

Le rieur réussit donc à invertir le véritable sens de ses relations à l'objet. En tant qu'injustifiable, le risible est séparé de lui. L'objet ne peut entretenir avec le sujet aucune relation ; il est impuissant et ne peut l'affecter en aucune manière. En tant qu'il est justifié, le risible, au contraire, est rattaché au rieur, il est donc parfaitement accessible puisqu'il n'est, au fond, qu'une espèce de jouet. Lorsqu'il y a sacré, c'est-à-dire lorsque la justification de toutes choses est hors du monde, c'est le monde tout entier qui sera impuissant et accessible du point de vue d'un sacré tout-puissant et inaccessible. N'importe quel objet est ici susceptible de provoquer le rire. Le monde – excepté peut-être quelques objets sacrés est tout entier profane, c'est-à-dire hors du temple, hors du sacré. Lorsque la vérité n'est pas de ce monde, lorsque le réel n'est qu'illusion ou, tout au plus, allusion à une vraie réalité dont il est séparé, ce réel n'est plus qu'indirectement et insuffisamment justifié. Avant de devenir une vallée de larmes le monde n'est qu'un vaste éclat de rire. La notion de sacrilège et de péché reste impensable à un certain niveau de sacré. L'infraction au tabou, avant d'être criminelle, est risible. L'inceste entre frère et sœur ou entre membres de moitiés différentes est matière à rire pour les Indiens Navaho. (W. W. Hill, Navaho Humor, General Sériés in Anthropology, 9, Menasha, Wisconsin, 1943.)191 Loin de constituer un défi à une loi qui n'est pas capable de se poser comme loi, l'acte est surprenant ; il n'est pas compréhensible dans le monde projeté par le sujet.

Le sujet voit le monde et se voit lui-même du point de vue du sacré. L'enfant, parfois, vit dans le sacré ; le témoignage de ses sens jouit d'une autorité moindre que la parole de l'adulte. À l'église, à l'école, en famille, il est ébloui de certitudes qui ne sont pas fondées sur l'évidence de la perception. C'est par l'intermédiaire d'autrui et non pas de ses sens qu'il entre en contact avec le sens. S'il trébuche sans cesse dans l'injustifiable, ce n'est pas que les leçons de ses maîtres se soient révélées inefficaces. Bien au contraire. Aliéné au sacré le sujet voit le monde et se voit lui-même du point de vue du sacré ; il se découvre risible. Seul de tous les rires, le fou-rire semble « inépuisable » car le rieur qui n'est jamais justifié pour soi le nourrit de sa propre substance. Loin de le faire cesser, la menace de punition fait rebondir le rire car plus le sacré l'écrase de sa présence moins le rieur est capable de justifier sa propre conduite.

Les rires qui prennent pour objet le sexuel et le scatologique ne doivent pas s'interpréter différemment. Avant d'être dramatique le sexuel est risible car il n'est pas reconnu par l'adulte, parce que la société ne prétend jamais avoir affaire qu'à de purs esprits. L'inconvenant est à la limite inénarrable ; il est impossible de le rattacher au convenable c'est-à-dire au monde inter-subjectif.

Ce rire semble s'opposer sur beaucoup de points aux descriptions précédentes. L'objet profane n'est pas assimilable à l'objet non-sérieux. Il ne faut pas parler à son sujet d'exil « hors du monde » mais d'exil « dans le monde ». Le192 rire sacré n'humilie pas son objet, ne creuse aucun fossé entre rieur et risible car le sujet n'est rieur qu'en tant qu'il participe au sacré ; en tant qu'il n'y participe pas il est, lui aussi, rejeté dans le profane. C'est le rire « fraternel » de ceux qui sont unis dans une « cause qui les dépasse ». Il cimente l'union des rieurs, leur fait prendre conscience d'un « destin » commun. Il est démission joyeuse au sein du groupe ou entre les mains de Dieu.

Étant hors du monde, le sacré sera risible pour celui qui vit dans le sérieux ; étant dans le monde le sérieux sera risible pour celui qui vit dans le sacré. Pour comprendre cette opposition, il suffit de réfléchir un instant sur le gouffre qui sépare ces deux mots de sens identique : ineffable et inénarrable. C'est parce qu'il médite un « renversement de toutes les valeurs » que le surréalisme rit systématiquement de tout ce que la foule prend au sérieux. Et celle-ci, qui y voit fort à propos le monde à Venvers, croit découvrir une intention comique dans les objets sacrés qu'exposent les disciples de Breton193.

[Le rire supérieur]

Le sacré est extrêmement fragile car le sujet n'est en contact qu'avec un profane qui pourrait à chaque instant cesser d'être risible pour nier le sacré. Mais cette faiblesse fait aussi la force du sacré ; étant hors du monde le sacré n'est nulle part et aucune négation mondaine ne peut jamais l'atteindre. Ces caractères sont toujours, à un degré quelconque, ceux de chaque dimension d'être du sujet. Le sujet projette un monde autour de lui et ce projet peut, à tout moment, au moins en principe, être objectivé, c'est-à-dire nié par le sujet. Le monde est donc toujours menacé de subversion. Mais ce projet créant tous les mobiles et les motifs qui nous poussent à l'action, les seuls mobiles et motifs que le sujet ne découvre jamais sur le réel sont ceux qui le conduiraient à objectiver ce projet lui-même.

Si les mondes projetés dans le sacré et le sérieux présentent certains caractères antithétiques, la structure fondamentale du projet reste toujours la même. Le sacré se caractérise par une plus grande pureté. Lorsque le sens pénètre dans le monde et s'installe sur l'objet, le sujet reste certes incapable d'effectuer la révolution « copernicienne » qui le révélerait à lui-même comme origine de ce sens mais, ne serait-ce que parce qu'il se conçoit comme un objet parmi les objets, il participe au sens et entretient avec lui des rapports assez familiers pour que, [tel] un souffle sur un cristal invisible, la réflexion ternisse la transparence de l'être et en ébauche les contours. On peut d'ailleurs suivre sur le corps lui-même les progrès capricieux de la réflexion. Ce sont les parties du corps qui entrent en contact avec les objets, celles qui servent au toucher aussi bien qu'aux autres sens, qui sont les moins vulnérables à la chatouille. Ce sont, pourrait-on dire, les régions les plus « objectives » du corps. Elles peuvent varier d'un sujet à l'autre194.

Il ne suffit donc pas de concevoir un saut brusque, un passage sans transition du non-thétique au thétique, qui ne nous permettrait de195 comprendre que le fou-rire et le silence ; il faut ménager une série de degrés, de paliers successifs qui conduisent de l'un à l'autre. Les deux extrêmes ne sont d'ailleurs jamais réalisés. Il y a toujours réflexion et la réflexion n'est jamais capable de tout connaître. Le corps ne sera jamais un objet comme les autres. Entre le sacré et cette connaissance absolue qui serait néant d'être se situe donc la réalité humaine considérée non seulement dans son développement historique, collectif et individuel, mais dans les diverses « régions d'être » de chaque individu envisagé dans l'instant196. Ceci ne veut pas dire que l'on renonce à concevoir l'individu comme totalité signifiante. Les diverses structures ne sont jamais isolées et il est toujours possible de les ramener à l'unité d'une structure supérieure197. Il est donc légitime, à un certain niveau, d'affirmer qu'un même sujet peut vivre dans deux mondes différents. L'enfant sage qui rit de saint Thomas au catéchisme s'épouvante de l'incroyant rencontré dans la rue. Et le rire sera plus ou moins « spontané », plus ou moins strident, plus ou moins éclatant, présent ou absent198, suivant la plus ou moins grande « densité » de l'être impliqué par le risible.

L'être n'est pas détruit mais sa surface est d'abord corrodée par la réflexion. Ce n'est plus ce bloc transparent et sans défaut qui n'offrait aucune prise. Des aspérités s'y révèlent, des failles y apparaissent. Bien que déformés et mutilés, ce sont certains aspects de l'être et les plus superficiels sans doute, qui sont maintenant accessibles au sujet. C'est alors que ce dernier se découvre individu et qu'apparaissent les valeurs qu'il ne faut pas confondre avec la valeur mais qui sont en relation dialectique avec elle. Les valeurs font l'objet d'une thèse et, si le sujet s'identifie à elles, c'est qu'il ne les est pas. Se sachant libre en face des valeurs, le sujet sait aussi qu'elles sont perpétuellement menacées. Autrui est également libre ; il peut les reconnaître, les méconnaître ou les combattre. Les valeurs constituent le sens qu'il faut imposer au monde. Ce sens ne se confond donc plus avec le monde et même si le monde l'épouse il peut à tout instant le répudier. L'objet qui ne reflète pas les valeurs ne saurait donc être risible. Il les nie et cette négation suffit à le justifier. Le Mal, nous le savons, n'est pas risible en tant que Mal.

La justification de l'objet négateur est d'autant plus obsédante que la thématisation du projet est plus avancée. La réduction pour rire, avant de devenir impossible, devient de plus en plus « consciente ». Le sujet éloigne de lui-même le sens de l'objet, sens qui empêche le rire de jaillir. C'est alors, peut-être, qu'il fera appel au « mécanique » pour se dégager du « vivant ». C'est sur ce risible déjà bien affaibli que s'établit la théorie bergsonienne.

Et la réduction n'est plus désormais possible que dans certains cas privilégiés. L'objet étant justifié en tant que négation des valeurs, il faut, pour que l'on reste d'humeur à rire, que cette négation se révèle inefficace. Mais, même impuissante, la négation est toujours là qui ronge la sécurité du sujet. Le rire n'est plus fondé sur une nécessité ontologique absolue, il dépend d'un heureux concours de circonstances. C'est pourquoi il est des rires de triomphe et de soulagement mais il n'est pas de rire de défaite ou d'impuissance. On comprend que certains auteurs aient pu voir dans le rire l'affirmation d'une supériorité. Mais la supériorité implique la présence d'un rapport entre risible et rieur. Dans la mesure où le sujet est capable d'établir ce rapport, le rire ne reste possible, évidemment, que s'il s'agit d'un rapport de « supérieur » à « inférieur », autrement dit si le rieur se découvre niant le risible et non pas nié par lui. Mais ce rire-là n'est plus le rire authentique qui jaillit lorsque le rieur est incapable d'établir un rapport quelconque entre le risible et lui-même, lorsqu'il ne sait pas qu'il exige le respect de normes qui lui sont personnelles.

Le triomphe des valeurs ne les rend pas invulnérables mais le rieur peut se faire illusion. Si le rire est maintien d'un monde en voie de dépassement il est aussi retour vers un monde dépassé, effort pour retrouver le paradis des enfances, l'innocence du sacré et l'ignorance de l'âge d'or. Mais ce rire tourne vite au ricanement. Le monde, pour celui qui se sait supérieur, n'est plus risible mais dérisoire. L'abus de ce terme chez les surréalistes trahit199 l'échec dans la conquête du sacré. Est dérisoire ce dont on pourrait rire si l'on était vraiment ce qu'on a choisi d'être.

Étant à ce niveau négation de l'objet qui les nie, le rire est affirmation des valeurs. C'est parce que les valeurs ne lui sont pas consubstantielles que le sujet sait qu'il rit en leur nom. Mais l'objet et les valeurs se justifient l'un l'autre et le sens de l'objet est d'autant plus satisfaisant que la valeur est plus séparée du sujet, plus clairement posée et articulée devant lui. Le rire aura donc une signification puisque l'objet ne peut jamais perdre la sienne. Le rieur nie la justification de l'objet et son rire dira pourquoi il la nie. Le rire vraiment spontané, celui qui ne comprend rien à soi-même ne connaît ni haine ni amour, ni crainte ni désir. De l'objet qui provoque un rire irrésistible on ne peut rien dire, sinon, après en avoir ri, qu'il est risible. À ce rire inqualifiable s'opposent des rires qualifiés : le rire se fait moqueur, méprisant, suffisant, supérieur, entendu, etc. Il se colore de sentiments divers, prend position vis-à-vis du risible. Mais l'on doit se garder d'aller trop loin dans cette voie. Le défectueux, le sans valeur, le méprisable, l'inférieur, le pitoyable ne sont pas le risible. Un pas de plus et nous aboutirions au risible des philosophes, à celui qui ne fait plus rire personne. On peut donc comparer le rire à une voiture dont l'accélérateur serait bloqué et qui perdrait de sa vitesse au fur et à mesure qu'on la charge de signification. Ou encore, envisageant la dégradation du rire du point de vue de l'objet, on représentera la justification de celui-ci par un obstacle de plus en plus élevé que la même voiture aura de plus en plus de peine à franchir. Et il arrive un moment ou le rire renonce à gravir la pente. Il a d'abord perdu les larmes, il perd ensuite la voix ; il « s'étrangle » maintenant dans la gorge : il fait place à l'émotion.

[Le rire et l'émotion]

i

Si l'émotion ne provoque qu'un changement temporaire et superficiel, il s'agit toujours d'un changement du monde. Avoir peur d'un fantôme, remarque Sartre, c'est vivre désormais dans un monde où les fantômes rôdent la nuit. Le rire, au contraire, s'oppose à ce changement. Rire du fantôme c'est refuser de le considérer comme un vrai fantôme, rire d'un miracle, c'est le déclarer injustifiable en tant que miracle. Le rire se présente toujours sur fond de monde normal. Il ne faut donc pas, semble-t-il, compter le rire au nombre des conduites émotives ; mais lorsqu'il refuse de prendre quelque chose au sérieux le rieur adopte, nous l'avons vu, une attitude absurde. Il renonce aux méthodes normales de compréhension. Son jeu n'est pas sans rapport avec l'émotion puisqu'il est recours à un procédé extraordinaire pour se débarrasser de l'objet.

Conduite de l'échec ou du refus de l'émotion, le rire est déjà une conduite émotive. Son rapport à l'émotion est, à ce niveau, aussi étroit et plus ambigu encore que son rapport à la conversion à un niveau supérieur. Le rieur ampute l'objet qui pourrait gangrener200 le monde. Il fait la part du feu. C'est pour défendre l'ordre et la raison qu'il applique à son objet les méthodes magiques de l'émotion. L'objet émouvant, comme l'objet risible, s'oppose au monde. L'émotion, comme la conversion mais sur un mode différent, est triomphe de l'objet sur le monde ; le rire est toujours triomphe du monde sur l'objet.

Il est d'ailleurs impossible de déterminer où commence l'émotion et où s'arrête le rire ; le rire étant refus de l'émotion peut recouvrir une émotion qui cherche à se cacher. Il se transforme lui-même en conduite émotive. Le sens des expressions n'est d'ailleurs pas fixe et il peut varier suivant les individus, les milieux et les époques. Hollywood, par exemple, a mis à la mode le « petit rire bref » comme expression virile de Témotion. Mais il y a plus. Si le rire est refus de l'émotion, l'émotion est toujours refus. Il y a donc un sens commun aux deux conduites. À l'énoncé d'une nouvelle catastrophique on peut s'écouter rire pour se prouver que la nouvelle est injustifiable en tant que nouvelle, qu'elle est incapable d'affecter ceux qui l'ont envoyée ou de troubler la paix de celui qui la reçoit. Le rire est un isolant ; il nie tout lien entre le risible et le rieur201. On peut donc rire pour tenir à distance une scène qui menace de devenir touchante ou la trop grande joie qu'on n'est pas encore prêt à accueillir. Il n'y a aucune différence fondamentale entre les manifestations physiologiques du rire et celles de l'émotion. Une crise de fou-rire qu'on cherche sérieusement à réprimer peut passer pour une crise de sanglots. L'enfant que secoue un dernier spasme ne sait déjà plus s'il s'agissait de l'une ou de l'autre. Le sujet ne cherche pas à cacher une conduite par laquelle il croit affirmer sa maîtrise de l'objet ; c'est pourquoi les cordes vocales jouent, dans le rire, un rôle important ; le rieur, le plus souvent, cherche à se faire entendre pour qu'on partage son rire. Il n'en est pas de même de l'émotion qui, se sachant vaincue, se veut presque toujours discrète. Les larmes, bien qu'elles soient aussi abondantes dans le fou-rire que dans les « pleurs », sont seulement symboliques de douleur et de tristesse car elles constituent souvent la dernière manifestation objective d'une émotion qui, sans elles, réussirait peut-être à passer inaperçue. Mais des conventions sociales tout à fait superficielles ne doivent pas nous cacher la vérité. Il n'y a jamais, entre les manifestations objectives du rire et celles de l'émotion, qu'une différence de degré. L'enfant qui ne reconnaît pas ces conventions fait de plus en plus de bruit lorsqu'il passe du rire aux « larmes ». On n'a d'ailleurs jamais affaire ici qu'à des conduites d'expulsion. On se secoue pour faire lâcher prise à l'objet qui nous colle à la peau ou aux vêtements ; on verse des larmes car cet objet aurait pu s'introduire dans nos yeux ; on s'efforce de le rejeter hors des poumons dans une quinte qui s'achève parfois en quinte de toux. On est secoué de hoquets et parfois d'éternuements. Les sanglots sont l'au-delà du fou-rire et les convulsions de l'hystérique sont l'au-delà des sanglots. La chatouille trop prolongée permet d'observer chacun de ces stages. Tout rire véritable est déjà hystérique pour qui sait le comprendre.

[Le sourire]

C'est au moment où le sujet a le plus grand « besoin » du rire que celui-ci l'élude. Plus l'objet se fait menaçant, plus solidement est-il justifié. Le rire ne devient donc jamais tout à fait langage. Il est plus proche du corps et, à ce titre, moins humain que la parole. Il reste toujours événement et ne devient expression pure que s'il consent à perdre la voix et à se dégrader en sourire. Mais le sourire a perdu presque tout ce qui faisait202 le rire. S'il peut dire à peu près n'importe quoi, il ne le dit jamais avec cette force convaincante qui rend le rire si précieux. C'est pourquoi le sujet est fréquemment tenté de forcer son rire pour prouver son détachement. Jeu dangereux car, là où autrui ne peut déceler le mensonge203 du récit, il entendra le rire sonner « faux » aussi clairement qu'il voit un visage pâlir ou des mains qui se mettent à trembler.

Mais le sourire est autre chose que le point d'aboutissement dans le processus de dégradation du rire. Il peut aussi s'affirmer comme négation du rire, comme négation de ce corps dont le sujet refuse l'intervention massive et auquel il demande moins encore qu'une parole dans ce fugitif retroussé des lèvres qui doit suffire à transmettre son message. Le véritable sourire, le sourire « lumineux », nie l'isolement du rire ; il cherche à nouer des liens, il est geste d'accueil et de reconnaissance. Il n'exprime peut-être qu'une invitation à rire ensemble mais il peut être aussi négation du corps et négation de l'être. Il exprime ou prétend exprimer le renoncement, l'humilité, l'indulgence, la compréhension, c'est-à-dire l'abnégation204.

Le rire n'est jamais maniable lorsque le sujet est engagé dans la situation. Il apparaît lorsqu'on ne le recherche pas, il se refuse lorsqu'on l'appelle. Mais il est toujours possible205 de conjurer la valeur en fonction [de laquelle] un donné plus ou moins indifférent pourra devenir risible. L'individu spirituel change à chaque instant d'esprit. Il se donne et prête à ses auditeurs un être fictif qui projette sur l'objet dont il veut faire rire l'éclairage approprié. Il mime l'être, un être qu'il choisit au lieu d'être choisi par lui. Si le rire est d'autant plus aigu, d'autant plus révélateur et d'autant plus ingouvernable que l'être sur lequel il se fonde est plus caché, ce rire, qui est d'ailleurs à peine un rire, sera très peu révélateur, très superficiel et parfaitement maniable. L'esprit, certes, c'est-à-dire le choix d'un être de « rechange, » ne peut s'établir que sur fondement d'un être vrai ; si aucune de ses manifestations concrètes n'est très révélatrice, il en va tout autrement du choix d'être spirituel dont la description reste en dehors de notre propos.

Nous sommes maintenant parvenus aux « antipodes » du fou-rire mais, dans tous les rires « fabriqués » nous retrouvons ce qui nous fut révélé à un niveau supérieur. Le risible reste l'objet que le rieur expulse du monde car il ne peut ou ne veut l'y recevoir. C'est ce qu'a bien vu Jeanson dans l'excellent passage qu'il a consacré à certains rires artificiels : « Je ris pour minimiser l'importance de mes propres paroles, pour ne pas sembler trop pénétré de ce que je dis – tout comme l'on prononce “entre guillemets” certains mots dont on se méfie un peu : mais ce recul est une ruse, une sorte de chantage à l'intelligence, à la subtilité, une façon que j'ai de faire accepter par autrui ce que je souligne moi-même comme une énormité206. »

Cette mise de l'objet entre guillemets, c'est, à ce niveau, l'équivalent de ce que nous avons appelé la « réduction pour rire ». Il s'agit toujours d'isoler l'objet pour nier tout rapport avec lui, pour le rejeter hors du sérieux. En riant, le rieur prend ses distances vis-à-vis de l'objet qu'il présente à autrui. Non seulement il dégage sa responsabilité et se ménage une issue en cas d'échec mais il suggère à l'autre le rire, c'est-à-dire l'emploi de moyens extraordinaires pour justifier ce qui est peut-être injustifiable, au sens ordinaire du terme. L'utilisation instrumentale du rire se fonde toujours sur une compréhension « pré-ontologique » du phénomène.

[L'essence du risible]

Il ne faut donc pas nier qu'il y ait une essence du risible. À ceux qui désespèrent de ramener le rire à une signification unique, il faudrait demander pourquoi ils rassemblent sous un même vocable et dans un même ouvrage des « faits » qui n'auraient aucun rapport les uns avec les autres. Croiraient-ils que seule une coïncidence fortuite, un malentendu linguistique, une ressemblance tout extérieure nous fassent chaque fois parler de rire là où il faudrait voir une mosaïque de phénomènes hétérogènes ? Ce n'est pourtant pas sans raison que tant d'auteurs se sont efforcés de rassembler les diverses formes du rire dans une même formule. Leurs recherches sont seules valables car elles visent – qu'ils le sachent ou ne le sachent pas – à retrouver ce sens du rire qu'il nous convient d'ignorer.

[La genèse du rire]

Entre la chatouille qui implique son corps et l'objet risible qui implique la valeur du sujet, ce n'est pas un parallèle qu'il nous faut établir c'est une identité d'essence qu'il faut constater. Il n'y aurait pas chatouille, avons-nous dit, si le sujet pouvait faire de son corps un objet comme les autres ; il n'y aurait pas d'objet risible s'il pouvait objectiver ce choix du monde qu'il est. Mais se choisir comme corps et choisir le monde ne constituent pas deux opérations séparées. Si le sujet n'est pas autre chose que la vérité du monde qu'il projette, il n'est pas, non plus, autre chose que son corps. Il n'est pas question d'identifier l'être et le corps mais il faut comprendre qu'on ne peut les considérer isolément. Ils sont, comme l'écrit Merleau-Ponty, « en rapport d'expression réciproque207 ». Il ne faut donc pas, si l'on veut retrouver l'unité du risible derrière ses manifestations les plus diverses, concevoir les rapports entre en-soi et pour-soi, pensée et étendue, sur le mode cartésien. Il faut refuser ces distinctions rationalistes et découvrir, toujours avec Merleau-Ponty, l'existence « comme lieu de rencontre ambigu du pour-soi et de l'en-soi ».

C'est alors seulement que le rire du corps et le rire qui vise l'objet risible cesseront d'être séparés par un gouffre infranchissable. Le corps, en effet, est à la fois objet du monde et ce sans quoi il n'y aurait ni monde ni objet. En tant qu'origine du monde il ne peut jamais devenir tout à fait objet. C'est parce que le corps ne peut jamais être réellement « compris » dans le monde que la chatouille est possible.

Le corps est donc le premier objet risible et l'ébauche de tous les autres. L'événement corporel qu'est la chatouille acquiert une signification que le sujet emporte avec lui lorsque son expérience s'étend aux objets du monde extérieur. Le corps, dans le rire, utilise son pouvoir de « mise en forme des stimuli et des situations208 ». Cette genèse du rire à partir de la chatouille, ce passage dialectique du rire corporel à l'objet risible n'est d'ailleurs pas secret. On peut en observer certains stades chez l'enfant.

Le jeune enfant éclate de rire lorsqu'on lui fait « coucou » ou lorsqu'on retire brusquement l'objet qu'on vient de lui présenter. Un son de registre inhabituel provoque souvent les mêmes résultats. Dans les conditions « normales », le champ phénoménal, tout comme le corps, « obéit » à l'enfant. Il prévoit certains événements ; il suit du regard les objets, ses parents par exemple, qui traversent le champ de vision à une certaine vitesse, apparaissent et disparaissent à point nommé. Il n'est pas capable, dira-t-on, de suivre les mouvements trop rapides mais en quoi consiste sa perception ? Il a l'expérience lorsqu'on l'amuse209 d'un bouleversement du champ phénoménal dont la cause, comme dans la chatouille, n'est jamais déterminée au moment où l'effet est subi. Les étapes intermédiaires entre le rire « purement physiologique » et le rire « proprement dit » se reconnaissent à ce qu'on peut les interpréter aussi bien en termes de chatouille qu'en termes d'objets extérieurs au sujet. Le champ phénoménal n'est ici qu'un corps plus vaste. C'est ce corps qui est chatouillé. Celui qui fait jouer l'enfant use d'ailleurs d'une technique fort semblable à celle de la chatouille. Il sait varier le lieu de ses interventions et en modifier le rythme pour surprendre davantage. La chatouille s'est détachée du corps mais l'on peut à peine parler d'objet risible. C'est dans la mesure, au contraire, où il ne réussit pas à poser un véritable objet que l'enfant éclate de rire.

Ici comme partout, il y a réduction du sens ; l'enfant rit210 s'il sait ne rien avoir à redouter, si l'incident est justifié, en dernière instance, par la présence rassurante de l'adulte, en horizon plus ou moins lointain. Mais cette justification est impuissante à rendre compte de l'événement dans chacun de ses détails. C'est exactement ce qui se passe dans le cas de la chatouille et de sa justification en tant que chatouille.

Les mouvements injustifiables se font de plus en plus rares au fur et à mesure que la perception gagne en agilité. L'enfant s'efforce quelque temps de perpétuer son rire en se plaçant dans des conditions défavorables à cette perception. Il se met « en état d'inattention ». Il se détourne de l'endroit précis d'où il escompte voir surgir l'intrus. Il fait tout pour favoriser cette surprise dont sa maîtrise supérieure du champ perceptif menace de le priver.

Être maître du champ perceptif c'est ne jamais être surpris, même par l'objet le plus inattendu. C'est avoir en face de soi un monde, c'est-à-dire des objets se présentant dans un certain ordre dont le sujet est le centre et l'origine, c'est constater que ce monde est régi par certaines lois qu'on s'attend d'autant plus à voir respectées qu'on est incapable de les formuler, c'est-à-dire de les dépasser. Il arrive un moment où le monde se stabilise et les phénomènes « naturels » ne sont plus désormais capables de provoquer le rire. Mais, à partir du rire enfantin maintenant oublié, il est facile de comprendre le rire qu'occasionnent montagnes russes et autres manèges de foire. Si le champ phénoménal est désormais solidement ancré au sujet, il reste toujours possible d'agir directement sur ce corps pour provoquer ce désordre auquel suffisait naguère l'agitation d'un hochet.

Et la soi-disant maladresse ou la soi-disant distraction ne deviennent risibles que dans la mesure où elles tendent vers un bouleversement plus subtil mais toujours211 du même ordre. Les philosophes du rire n'ont pas remarqué que l'adresse la plus extrême est parfois, elle aussi, risible. La dextérité du jongleur ou l'extrême rapidité de mouvements qu'atteignent certains travailleurs bien entraînés font parfois rire l'adulte un peu comme le diable de boîte faisait rire l'enfant. La scène est injustifiable pour qui est incapable d'en suivre ou d'en reproduire les mouvements. La trajectoire des balles est justifiée par l'adresse du jongleur mais cette justification est aussi insuffisante que la maladresse de celui qui cherche à l'imiter. Dans les deux cas, l'action est en dehors des possibles du rieur. On s'est souvent demandé pourquoi, au cirque, les exercices de haute voltige sont régulièrement interrompus par les imitations grotesques qu'en donne une troupe de clowns. Il faut, dit-on, ménager des contrastes. Encore s'agit-il de savoir ce qu'est un contraste et quelle sorte de rapport il peut entretenir avec le rire. L'exemple permet de saisir ce rapport. C'est lorsqu'il commence à se faire à un univers donné que le spectateur est soudainement plongé dans l'univers qui le nie. C'est l'acrobate en lui qui contemplera le clown et c'est le clown qui contemplera l'acrobate. La justification du spectacle en sera chaque fois plus malaisée.

Le risible est l'objet que nous ne tenons jamais mais dont nous ne savons jamais qu'il nous échappe, précisément parce que c'est à nous qu'il échappe et il ne nous échapperait plus si nous savions vraiment qu'il nous échappe212. C'est le corps dans la chatouille, c'est le jouet qu'on agite au nez de l'enfant, c'est l'objet glissant sur lequel nous croyons à chaque instant refermer notre main ; c'est ensuite le comportement d'autrui. Le risible par excellence est désormais l'autre, cet autre qui constitue la principale source de désordre dans le monde dans la mesure où sa liberté reste insuffisamment reconnue. Ceci apparaît fort clairement dans le rire que provoquent les chutes accidentelles.

Deux sujets ne projettent jamais le même monde, ne serait-ce que parce que l'espace, autour d'eux, ne « s'organise » jamais d'une manière absolument identique. On peut se placer à côté de l'autre mais on ne peut jamais coïncider avec lui. Ce n'est que « par l'imagination » qu'on se met à la place d'autrui. Se mettre à la place d'autrui c'est reconnaître qu'il est, lui aussi, « un centre absolu de référence » autour duquel s'organise un monde qui n'appartient qu'à lui. Nous sommes tous capables de cette négation de nous-mêmes mais cette opération reste toujours un peu abstraite213. La compréhension de l'autre est toujours plus ou moins contre-nature. Un individu glisse et perd son équilibre. Il est impossible que le monde contienne les raisons qui l'auraient décidé à s'étaler de tout son long. Le témoin, d'autre part, n'a pas vu la peau de banane et, pour lui, il n'y a pas de peau de banane. L'individu en question peut donc être214 injustifiable car, dans le monde de ce témoin, il ne paraît215 ni déterminé ni libre. Il se peut, au contraire, que le témoin ait remarqué l'objet glissant ; peut-être l'a-t-il lui-même placé sous les pas du promeneur. Ce dernier sera à nouveau injustifiable car il tombe dans un piège qu'il aurait dû éviter. Le moment vraiment risible est celui où la victime s'avance, délibérément, semble-t-il, vers ce point qui est le plus important dans l'espace du farceur et se donne comme devant être évité à tout prix. La victime n'est pas déterminée et personne ne la contraint. Elle n'est pas libre non plus puisque le farceur a lui-même préparé le piège espérant qu'elle allait y tomber et voilà qu'elle y tombe réellement, présentant au rieur une succession d'événements semblable à une chaîne causale. La victime n'est ni déterminée ni libre, elle est injustifiable.

Le rire est ici retour à un stade existentiel dont le dépassement est toujours imparfait. La victime est amplement justifiée et le rieur ne sait lui tendre que les pièges dans lesquels il pourrait lui-même tomber. Le témoin peut donc le plus souvent216, si cela lui convient, se mettre à la place de la victime et vivre l'accident en sa qualité d'accident. C'est précisément parce que cette opération est fort aisée que les chutes accidentelles et les farces d'atelier ne parviennent217 pas à dérider tous leurs spectateurs.

Mais le rire reste possible car cette justification ne réussit pas toujours à détruire cette « tenace conviction » que nous sommes au centre du monde et que le spectacle offert à notre perception est le spectacle offert à tous les hommes, le seul possible et le seul absolument vrai.

Le rire que provoque le passé n'est en rien différent de celui-ci218. La conscience historique exige un219 dépassement du monde ; la compréhension, là aussi, est toujours « contre-nature ». Dans le temps comme dans l'espace, le sujet est toujours le centre de toutes choses. Dans la mesure où s'impose l'histoire, le présent reste conçu comme son couronnement et son chef-d'œuvre. L'essence de la situation est de se donner comme échappant à toute situation. Hegel lui-même, lorsqu'il invente la situation, ne peut se concevoir comme historiquement engagé. La vérité du présent est vérité absolue. De cette position privilégiée qui est la sienne, le sujet ne peut manquer de découvrir un passé injustifiable. Ce passé n'est pas libre car s'il l'était, il répondrait à l'appel que le réel lance de toute éternité ; il choisirait ce que nous choisissons ; il choisirait de répéter ce type humain idéal que nous incarnons sans effort. Mais il n'est pas, non plus, déterminé car ni l'hérédité, ni le climat, ni l'époque ne peuvent nous délivrer de ce qui en lui est unique. Aucun enchaînement de causes ne rendra jamais compte ni des moustaches cirées ni du chapeau Cronstad[t]220.

Dans chacun de ces exemples le sujet ne rirait point s'il pouvait s'irréaliser, se nier et faire de l'autre un véritable alter ego. Espace et temps échappent aux concepts qui les définissent ; ils restent des dimensions d'être que le sujet ne parvient pas à dépasser. Autrui risible est identique au rieur, en cela, au moins, qu'il projette un monde irréductible au sien ; il est négateur en tant qu'identique et identique en tant que négateur. Et le rieur ne reconnaît pas l'identité car il est incapable d'effectuer la négation. Ceci revient à dire qu'il est toujours un point de vue synthétique d'où rieur et risible apparaîtront comme inséparables et complémentaires. Le rire est refus ou impuissance à effectuer cette synthèse car l'être du rieur qui en est un moment nécessaire doit rester caché221. Jeanson affirme que toute définition du risible aboutit nécessairement à le concevoir comme un rapport établi par le rieur entre le risible et lui-même. Il faut, nous le savons, définir le rire par l'absence de tout rapport. On n'échappera au rapport que si l'on cesse de concevoir tout acte d'après le schéma classique de l'acte volontaire. On s'imagine que le rieur demande à autrui de justifier sa conduite par ces raisons ou motifs qui auraient emporté sa propre décision. Lorsque le témoin est capable de poser ces motifs, de les abstraire du donné, il est aussi capable de concevoir les motifs qui justifieraient une décision contraire. Le rire ne jaillit pas lorsque, entre deux ou plusieurs alternatives, autrui fait un choix que le rieur condamne. Dans la mesure où il y a, pour ce dernier, choix entre diverses possibilités, l'acte aura un sens satisfaisant même si la possibilité choisie n'est pas celle qu'aurait retenue le témoin. Les motifs de la plupart de nos actes ne sont pas thématisés ; la situation et l'individu en situation sont perçus globalement ; le sens de la perception se confond avec la fin à atteindre. Lorsque l'agent s'écarte du chemin battu par le témoin c'est la synthèse perceptive de ce dernier qui est en jeu car il ne sait pas ce que c'est qu'un chemin. Le risible ne repose donc pas sur une comparaison entre l'acte observé et un acte idéal dont le rieur porterait en lui l'image. C'est ce qu'ont pressenti ceux qui, refusant de voir dans le rire une erreur sur les fins ou un conflit entre perception et concept, en ont fait tout simplement une erreur de perception. Peu importe ici à qui l'on attribuera cette erreur : au rieur lui-même ou – dans le ridicule – à la victime. C'est évidemment toujours l'autre qu'on en rendra responsable : le rieur si l'on est soi-même risible, le risible si l'on est rieur. L'erreur est la seule vérité du rire pour qui ne dépasse pas le préjugé de l'objectivité absolue du réel, pour qui ne comprend pas ce qu'est une situation. On ne peut parler d'erreur que s'il y a possibilité de correction. Cette possibilité n'est présente ni dans le monde du témoin ni dans celui de l'agent. Sa présence signifierait conversion et projection d'un monde nouveau. Ce n'est pas la perception qui est « fausse », c'est le monde qui est en passe de le devenir. L'erreur de perception, même si tel ou tel rire particulier peut se fonder sur elle, est donc étrangère au risible en tant que tel. Mais, pour que le risible ait réussi à se glisser dans le monde, il faut, assurément, que ce monde ne soit pas « parfait ». Cette « imperfection » du monde est ce qui permet le changement et le progrès. L'animal qui ne fait même pas subir à son corps un début d'objectivation ne craint pas la chatouille. Le corps de l'autre n'est pas risible car il constitue pour nous un véritable objet. L'enfant ne rira des mouvements rapides que s'il est déjà capable de suivre les objets qui se meuvent à une vitesse modérée. Est risible pour lui ce qui sera demain partie intégrante d'un monde transformé. La route de ses progrès est jalonnée par le rire. La chute accidentelle cesserait d'être risible si autrui devenait un véritable alter ego mais, dans un monde de seuls objets, elle ne le serait pas encore ; elle ne serait pas plus surprenante que la chute des feuilles en automne. De même le passé ne fait rire que s'il y a conscience mais conscience « insuffisante » de l'histoire.

Le rire ne porte d'ailleurs pas en lui-même la garantie de son dépassement. Il est certains rires insurmontables, à commencer par la chatouille, affection du sujet incarné. Le rire est donc un phénomène ambigu. Une certaine agitation vient troubler le repos, l'hébétude de l'être dans le monde. L'éducateur et le psychanalyste le savent : le rire est déjà progrès sur l'indifférence absolue. Mais il n'est jamais inquiétude. Le rieur s'engage dans une impasse dont il ne sortira peut-être jamais. Il est donc aussi vain de faire du rire une malédiction que d'y reconnaître le don précieux laissé par quelque fée sur le berceau de l'homme. Le rire est le propre de l'homme car, étant seul capable de progrès, l'homme est aussi le seul être susceptible de stagnation.

Le point de vue synthétique d'où l'on doit se placer pour saisir la vérité du rire n'est donc jamais le point de vue du rieur mais celui du tiers qui tient sous son regard à la fois rieur et risible222. Ce tiers, sans doute, peut partager le rire lorsqu'il partage l'être avec le rieur, lorsque la valeur impliquée par le rire appartient à un monde inter-subjectif dont il fait partie223. Dans le rire partagé les deux rieurs se découvrent semblables mais ils sont évidemment incapables de déterminer ce qu'ils possèdent en commun. Le vague sentiment de bienveillance qu'ils éprouvent l'un pour l'autre ne trouvera jamais son expression parfaite. Les deux rieurs se consolent en affirmant qu'ils n'ont pas besoin de mots pour se comprendre. Ce n'est donc pas le rire partagé qui nous révélera la vérité du rire. Si le tiers., par contre, garde son sérieux, l'objet, pour lui, est parfaitement justifié. Le rieur injustifiable peut, sans doute, devenir objet risible à son tour224 mais il peut aussi se transformer en problème. Le tiers va s'efforcer de comprendre le rire. Comprendre le rire, c'est découvrir l'incompréhension du risible par le rieur. Et ce n'est pas un obstacle ou un manque qui apparaît alors, c'est l'être même du rieur225. Cette compréhension n'est pas un phénomène extrêmement rare ; la gêne qu'éprouvent les témoins d'un rire sans écho en contient déjà l'ébauche. Nous refusons la vision qui s'offre à nous car nous ne pouvons tolérer les conséquences fugitivement entrevues de cette première découverte. Le rire solitaire est toujours vaguement obscène ; il met le rieur à nu et le livre aux regards de tous.

Mais le point de vue synthétique ne doit pas être un point de vue de survol. Si le témoin est historiquement trop « éloigné » du rieur les oppositions seront brouillées, le risible se rapprochera du rieur qui croyait s'en écarter à tout jamais et les deux objets en viendront même à se confondre. Le seigneur féodal226 ne fait plus que ressembler à ces monstres dont il aimait s'entourer et qui, paraît-il, le faisaient rire. Ceux qui rient des singes habillés et des chiens qui fument le cigare ne nous paraissent jamais tout à fait humains. Deux individus qui parlent une même langue trouvent injustifiable une différence d'accent que l'étranger le plus attentif est incapable de déceler. C'était d'abord de leur propre image, c'est ici de leur propre langage, c'est en définitive toujours d'eux-mêmes que ces rieurs semblent se moquer. Le rire partagé est en deçà et ces rires lointains sont au-delà de nos pouvoirs de compréhension.

Il n'y a compréhension véritable que si le monde du rieur est accessible au témoin. Il faudra que ce dernier sache y reconnaître l'équivalent d'un stade dépassé de sa propre histoire, de sa propre éducation. C'est, au premier chef, la situation du rieur converti qui médite sur ses rires passés.

Tout rire compris est un rire naïf. Un portrait ressemblant, au xvie siècle, était dit naïf et c'est d'abord ainsi que nous comprenons le rire. Mais le rire n'est pas naïf qu'au sens originel du terme ; il l'est au sens dérivé et rien n'est plus significatif que cette dérivation-là. Le rire révélateur est un rire naïf car le rieur ne se sait pas révélé. Et s'il ne soupçonne rien, c'est parce qu'il persévère grâce au rire dans son être, c'est-à-dire dans son ignorance de la chose révélée. Le rire nous parle de cette naissance qui a décidé du monde et du sujet lui-même. Il nous annonce sa présente impuissance à naître une seconde fois, à se dépasser vers un monde nouveau. Vérité banale si elle reste la vérité du rire d'autrui, la vérité de tous les rires auxquels nous refusons de nous associer. Conclusion peu séduisante lorsque nous songeons à notre propre rire. Mais cette résistance ne saurait désormais nous surprendre. Le seul obstacle à la compréhension du rire n'est jamais autre que nous-même.


ANNEXE


Un équilibre périlleux

Essai d'interprétation du comique


Ce texte, qui a paru pour la première fois en anglais sous le titre : « Perilous Balance : A Comic Hypothesis » (Modem Language Notes, 87,1972), a été repris ensuite dans To Double Business Bound. Essays on Literature, Mimesis, and Anthropology (The Johns Hopkins University Press, 1978). Il est paru en français sous le titre : « Un équilibre périlleux. Essai d'interprétation du comique » (La Voix méconnue du réel. Une théorie des mythes archaïques et modernes, trad. Bee Formentelli, Grasset, 2002).


Monsieur Jourdain, le « bourgeois gentilhomme » de Molière, avide de culture, est assez riche pour faire de sa demeure son université privée. Ce serait une aubaine pour les professeurs, n'était l'assommante présence de leur bienfaiteur et unique étudiant, brave mais indécrottable béotien.

A un moment donné, trois maîtres disputent avec passion des mérites de leurs disciplines respectives. Selon le maître à danser, la musique ne serait pas grand-chose sans la danse. Selon le maître de musique, il n'y aurait pas de danse sans la musique. Selon le maître d'armes, même les musiciens et les danseurs peuvent avoir besoin de bien savoir manier l'épée, pour peu qu'ils tiennent à la vie.

Au plus fort du débat un quatrième larron survient, le philosophe de service. Le désolant spectacle de ce comité interdisciplinaire suscite en lui une tristesse philosophique. Avec une savante citation du traité de Sénèque sur la colère, il intervient au beau milieu de la querelle pour y mettre fin.

Il ne doute pas de réussir puisqu'à ses yeux, tous les arguments sont aussi ineptes les uns que les autres. En fait, les trois arts en question se valent, situés qu'ils sont au bas de l'échelle du savoir, alors que seule la philosophie est digne d'en occuper le sommet.

Cette sentence souveraine est rejetée avec indignation. Sur quoi le philosophe, aveuglé par la colère, en vient aux mains avec ses trois collègues. Ainsi l'essai de médiation transforme-t-il la dispute à trois en bataille à quatre puisque le prétendu médiateur s'y met lui aussi.

Je suis toujours frappé par l'analogie de cette pièce, si représentative d'un certain type de comédie, avec ce qu'on pourrait appeler la dynamique de la tragédie dans une pièce qui n'est rien de moins qu'Œdipe roi.

Les trois personnages masculins de cette pièce, Œdipe, Créon et Tirésias, sont invités à tour de rôle à maîtriser une situation vaguement décrite comme la peste et qu'on peut supposer de nature conflictuelle.

C'est d'abord le tour d'Œdipe ; il a résolu l'énigme du sphinx : nulle question n'est trop difficile pour lui. Plus modeste en apparence, Créon, au fond, n'en est pas moins prétentieux. Il revient tout juste de Delphes et rapporte un oracle qui ne pourra pas manquer de rétablir l'ordre.

C'est Tirésias qui offre la ressemblance la plus frappante avec le philosophe de Molière. À son entrée en scène, la peste thébaine se révèle vraiment un foyer de divisions intestines, notamment entre Créon et Œdipe lui-même. Tirésias est un si grand prophète qu'il n'intervient qu'au moment où les choses deviennent vraiment incontrôlables. A son entrée, le chœur chante : « Voici le seul homme qui porte la vérité en son sein. » Rien d'étonnant à ce qu'il paraisse un peu pontifiant.

Aussitôt Œdipe s'emporte violemment. Il se conduit toujours ainsi, nous dit-on, quand les choses ne se passent pas exactement comme il l'entend. Mais les deux autres aussi s'emportent violemment, bien que censés n'être pas enclins à la colère.

Cette fois, ce n'est pas un mais trois soi-disant médiateurs qui sont littéralement aspirés dans le conflit qu'ils prétendent résoudre par leur médiation. Le propre de la discorde semble être de pouvoir s'affirmer aux dépens surtout de ceux qui sont assez sots pour se croire capables de maîtriser sa violence.

Comédie et tragédie, ces deux exemples le montrent, sont très proches l'une de l'autre. Le schème fondamental d'un présomptueux victime de sa présomption y revient constamment. Mais si cette proximité est réelle, pourquoi les effets de la tragédie sont-ils si différents de ceux de la comédie ? Quand on assiste à une tragédie, ou, plus généralement, à ce qu'on appelle un « mélodrame », on risque de réagir en versant des larmes – métaphoriques sinon réelles. Avec la comédie on réagit par le rire. Le rire et les larmes s'opposent comme deux contraires, deux émotions au plus haut point distinctes l'une de l'autre.

Tous deux sont des phénomènes physiques ; sur ce plan, la comparaison est facile. Elle révèle bien vite que l'opposition entre le rire et les larmes est fort exagérée ou plutôt, comme pour tant d'oppositions culturelles, établie à partir d'une base commune, ce qu'on néglige généralement quand prévalent les considérations de genre et de technique littéraires. Quand, hors de l'étroit contexte littéraire, on pose la question : « Qu'est-ce que le rire ? », il faut découvrir cette base commune encore cachée, sous peine de beaucoup limiter la portée de la réponse.

Les physiologistes disent que la fonction normale des larmes est de lubrifier les yeux. Mais on verse des larmes plus abondantes qu'à l'ordinaire en deux occasions surtout. D'abord, quand des événements considérés comme « tristes », qu'ils soient réels ou représentés, provoquent cet état émotionnel dont nous venons de parler ; puis quand il y a dans l'œil un corps étranger, un grain de poussière par exemple, qui irrite. Ces larmes-là, d'ordre purement physique, ont pour évidente fonction de chasser l'intrus, de l'expulser de l'organe qu'il se mêle de vouloir irriter.

On sait qu'Aristote, dans sa Poétique, emploie le mot catharsis pour dépeindre l'effet produit par la tragédie sur les spectateurs. Le mot signifie à la fois purification religieuse et purgation médicale. Une médecine cathartique purge le corps de ses humeurs mauvaises.

Dans l'interminable débat sur la catharsis, beaucoup soutiennent qu'Aristote faisait peu de cas des acceptions religieuses ou même médicales du terme et que sa catharsis à lui, d'ordre purement culturel, devait être interprétée indépendamment des modalités religieuses ou médicales de cette mystérieuse opération.

Qu'entendait donc exactement Aristote par catharsis ? La question reste ouverte. Il est en tout cas difficile de nier que les larmes, en tant qu'effet physique principal de la tragédie sur le spectateur, témoignent de façon très convaincante en faveur d'une interprétation obstinément littérale de la théorie cathartique.

Quand le corps humain réagit à une représentation tragique par des larmes, il semble se comporter selon Aristote. L'œil a beau n'avoir aucun grain de poussière gênant à éliminer, il agit pourtant comme s'il fallait qu'il expulse quelque chose. Il doit exister, quelque part dans le complexe âme/corps, un besoin d'expulser puisque nous disposons de cet organe expulseur. L'objection que les larmes ne sont pas faites pour cela n'est pas recevable. Car l'œil fonctionne métaphoriquement. Face à un besoin, le corps, très fréquemment, réagit comme un tout ; il mobilise divers organes pourtant tout à fait inaptes à répondre à la fonction demandée mais qui n'en essaient pas moins d'apporter leur concours. Et il se peut que cette réaction apparemment excessive soit révélatrice de la nature du besoin en question.

Ce n'est pas que j'en revienne à William James et à sa théorie physiologique. Je ne considère pas le corps comme l'origine de l'émotion mais, plus conventionnellement, comme un accompagnement, presque au sens musical du terme. De même qu'un soliste, ici invisible et inaudible, en tout cas pour nous, s'accompagne du piano, de même le sentiment tragique s'accompagne de larmes.

Les défenseurs de l'autonomie de la culture n'ont jamais formulé la moindre suggestion intéressante quant à l'origine et à la signification de leur catharsis purement esthétique. Non seulement ce qu'ils affirment n'a aucun fondement, mais leur séparation arbitraire nous prive du seul véritable indice qui nous permette d'interpréter la théorie d'Aristote. Les larmes suggèrent que l'émotion tragique est vraiment liée à un processus de purification et d'élimination qui est certainement présent dans la catharsis médicale et aussi, j'en suis intimement persuadé, dans la catharsis religieuse. L'idée de purification religieuse est inséparable du sacrifice et autres formes de rituel qui, à mon avis, renvoient toujours à un processus primitif de bouc émissaire, à un lynchage sacré réellement capable de restaurer l'ordre et la paix dans la cité parce que liguant tous les citoyens contre une seule victime227. L'expulsion rituelle de cette victime est l'expulsion de la violence elle-même.

Pour en revenir maintenant au rire, on remarquera que les larmes en font partie intégrante. C'est là un détail qui compte mais que l'on minimise ou néglige souvent. Parce qu'on veut à tout prix opposer le rire et les larmes comme deux contraires, on est porté à mettre l'accent sur les seuls aspects du rire qui semblent le différencier d'avec les pleurs. Mais ici les considérations théoriques importent beaucoup moins que ce que l'on pourrait appeler la praxis moderne du rire. L'homme moderne affecte constamment de rire quand il n'a pas vraiment lieu de le faire. Le rire est la seule forme socialement acceptable de catharsis. Par conséquent, toutes sortes de rires qui n'ont rien à voir avec le rire sont confondues avec lui : le rire de politesse, le rire sophistiqué, le rire mondain. Tous ces faux rires accroissent souvent la tension qu'ils sont censés soulager et, naturellement, ne s'accompagnent pas de manifestations authentiques et involontaires comme les larmes.

Si bien des symptômes physiques du rire s'imitent plus facilement que les larmes, ils deviennent tout aussi involontaires et irrépressibles quand il s'agit du véritable rire. Le corps entier est saisi de convulsions ; l'air est rapidement expulsé hors des voies respiratoires grâce à des mouvements réflexes analogues à la toux ou à l'éternuement. Toutes ces manifestations ont la même fonction que les larmes puisque le corps agit comme s'il avait quelque chose de concret à expulser. La seule différence, c'est qu'un plus grand nombre d'organes entrent enjeu dans le rire.

Ce qui se rapproche le plus d'un rire purement naturel et physique est sans doute la réaction de notre corps à une sensation de chatouillement. Analysée en fonction de sa seule intensité, cette réaction semble hors de proportion avec la faiblesse du stimulus mais il se peut très bien qu'elle corresponde à la véritable nature de la menace non encore identifiée. Dans un contexte d'hostilité naturelle, il se pourrait qu'une menace de mort imminente, une morsure de serpent par exemple, ne fût précédée d'aucun autre avertissement qu'un petit chatouillement. Le caractère inconnu et non précisément localisable, au moins dans l'immédiat, du stimulus accroît l'intensité de la réaction.

La nature auto-défensive de celle-ci apparaît aussi dans l'extrême sensibilité au chatouillement des parties du corps les plus vulnérables et/ou les plus habituellement protégées ou bien par une autre partie du corps – comme les aisselles ou l'intérieur des cuisses – ou bien par les vêtements ou par les deux, comme il en va pour la plante des pieds en général particulièrement chatouilleuse chez les gens habitués à porter chaussures et chaussettes.

Le rire, en d'autres termes, surtout dans ses formes les moins « culturelles », semble signifier, exactement comme les larmes, que l'on doit se débarrasser de quelque chose ; mais ce quelque chose est ici plus important et doit être éliminé plus vite que dans le cas de simples pleurs. Si le corps est l'orchestre, le soliste invisible et inaudible est accompagné d'un bien plus grand nombre d'instruments.

Notons aussi qu'à partir d'une certaine intensité, les larmes se transforment en sanglots et finissent par ressembler de plus en plus au rire. On dit de quelqu'un dont le rire est incontrôlable, qui donc rit vraiment et ne fait plus semblant, qu'il pleure de rire.

Il y a par conséquent entre le rire et les larmes une différence non de nature mais de degré, le véritable paradoxe résidant précisément dans la façon dont se marque cette différence. À l'inverse de ce que dicte le sens commun, l'élément de crise est plus aigu dans le rire que dans les larmes. Le rire paraît plus proche d'un paroxysme tendant à se traduire par de véritables convulsions, plus proche d'un effort frénétique de rejet et d'expulsion. Plus que les larmes, il est assimilable à une réaction négative de tout l'être à un danger qui lui paraît insurmontable.

Quel genre de danger la tragédie et la comédie essaient-elles de repousser ? Que tentent-elles donc d'expulser ? Il est de célèbres réponses à cette question mais pour ma part, c'est dans la lecture parallèle du Bourgeois gentilhomme et d'Œdipe roi que je chercherai la solution.

Cette lecture ne laisse pratiquement aucune différence entre la comédie et la tragédie. Pourquoi ? Nous avons mis l'accent sur la récurrence, au début de chaque pièce, d'un certain type de situation, ce qui nous conduit à minimiser les différences entre les personnages aux dépens des traits de caractère que les critiques privilégient en général. Dans cette perspective, Œdipe, Créon et Tirésias s'avèrent plus ou moins identiques, exactement comme il en va pour le philosophe et ses trois collègues dans Le Bourgeois gentilhomme.

Cet accent porté sur la récurrence d'une configuration typique donne à Œdipe roi une allure légèrement parodique qui dissipe aussitôt l'atmosphère tragique. La tragédie exige que nous prenions au sérieux l'individualité des héros. Même si leur « destinée » est entre les mains des dieux et leur liberté réduite, les héros restent malgré tout le véritable pôle de référence. Mais il en va autrement avec la comédie où l'accent est mis sur la répétition et autres effets structurels. La vengeance des dieux, la mesquinerie de la destinée et l'ironie cruelle de la « condition humaine » peuvent bien écraser l'individu tragique, mais pas au point toutefois où le font les situations fondamentales du comique qui sont vraiment « structurelles » au sens où les réactions individuelles leur sont subordonnées et s'expliquent pleinement par elles. De là que les projets individuels ne manquent jamais d'être contrecarrés par ces mêmes situations et que la pensée individuelle n'est pas en mesure d'en tenir compte. Les schèmes structurels du comique contestent la souveraineté de l'individu plus radicalement que la divinité ou la destinée. Au fur et à mesure qu'ils se font jour, l'intérêt du spectateur pour le héros faiblit nécessairement pour se tourner vers la structure elle-même.

Cette structure est-elle vraiment présente dans la tragédie comme dans la comédie ? Elle l'est, oui, et déjà dans les mythes qui sont la source commune de l'une et de l'autre. Certains mythes ont toujours été jugés propres à la comédie comme à la tragédie. Il y a eu, entre autres, des Amphitryons comiques et des Amphitryons tragiques, et bien des comédies de Shakespeare se plaisent à suivre ouvertement des schèmes structurels également présents, mais de façon beaucoup moins visible, dans les tragédies. La bonne critique littéraire est souvent légèrement comique parce qu'elle dévoile des schèmes structurels jusque-là à peine visibles. Dans leurs dernières œuvres, les grands écrivains, les romanciers en particulier, deviennent souvent leurs propres pasticheurs. Parce qu'ils sont leurs propres critiques, les meilleurs, une veine comique se révèle en eux. Ils mettent plus pleinement en évidence les structures de leur œuvre antérieure ; ils expriment plus complètement leurs obsessions comme Charles Mauron l'a si bien montré.

Les tragédies de Racine traitent surtout de la passion. Dès qu'il est suggéré que la non-réciprocité dans l'amour est trop constante pour être imputée au « destin » ou au mystère du choix personnel, dès qu'il apparaît qu'une loi est enjeu, psychologique ou autre, c'en est fait de la tragédie. Il est presque impossible de résumer Andromaque sans produire un effet satirique. La plus élémentaire description des relations entre les quatre personnages principaux met au jour un schème structurel. Oreste aime Hermione qui ne l'aime pas. Hermione aime Pyrrhus qui ne l'aime pas. Pyrrhus aime Andromaque qui ne l'aime pas. Andromaque aime Hector qui ne peut plus aimer personne, puisqu'il est mort. Et s'il ne l'était pas, la chaîne de la passion non réciproque pourrait se poursuivre à l'infini. Et elle se poursuit effectivement, mais dans les autres pièces de Racine.

Si l'on se persuade que les héros de Racine, pour quelque raison, ne peuvent éprouver ce qu'ils appellent la passion que dans la mesure où leur désir se heurte à un obstacle, si l'on voit en eux les dupes de quelque mécanisme caché, on ne peut plus prendre ces passions au sérieux en tant que passions. Avant tout, parce que, réduites à l'identique, ces passions ne peuvent plus être associées aux sentiments au caractère exceptionnel et unique qu'exige la tragédie.

Un individu tente d'imposer à ce qui l'entoure ce qu'il croit être sa propre règle individuelle. On se met à rire quand, très soudainement et de façon spectaculaire, cette prétention vole en éclats. Des forces impersonnelles prennent alors le dessus. Dans les formes les plus élémentaires de comique, ces forces peuvent être tout simplement les lois de la pesanteur. L'homme qui perd son équilibre sur la glace est d'autant plus comique que son assurance ou sa prudence sont également incapables, si grandes soient-elles, de l'aider à préserver son équilibre avec sa dignité.

Il est de plus graves obstacles que les lois de la pesanteur à notre maîtrise du monde. Les autres hommes et nous-mêmes constituons une pierre d'achoppement bien plus redoutable, et d'autant plus qu'elle a été ôtée, semble-t-il, et que le chemin de la pleine maîtrise et du triomphe aisé paraît s'étendre grand ouvert devant nous. Les héros de Racine, par exemple, peuvent apparaître sous un jour comique. Eux aussi sont les victimes de forces impersonnelles qu'ils ne perçoivent pas, même lorsqu'elles épousent étroitement leurs désirs. Les trois sages d'Œdipe roi et le philosophe de Molière deviennent aussi la proie de forces impersonnelles qui, assez paradoxalement, sont celles-là mêmes qui règlent les relations humaines.

Qu'arrive-t-il donc à tous ces personnages ? On ne peut attribuer leur chute à une présomption purement personnelle, car ils font tous la même chose. Il devrait donc y avoir une interprétation valable pour tous. On ne peut parler d'une « imperfection tragique » dans le cas d'Œdipe et rire du philosophe sous prétexte qu'il ne fait que se conformer à l'archétype du philosophe, au naturel suffisant de sa race.

Quand tous les personnages entrent en scène, quelque chose a déjà lieu qui tient du conflit, la peste dans Œdipe roi, la querelle des trois maîtres dans Le Bourgeois gentilhomme. L'ardeur à arbitrer le conflit s'enracine dans l'illusion de supériorité que donne le statut de pur spectateur.

Si l'arrivée tardive du philosophe l'expose au ridicule, il ne faut pas le considérer d'abord comme un philosophe puis comme un retardataire, car c'est justement dans son statut de spectateur que s'enracine son statut de philosophe. L'attitude philosophique dépend entièrement du type d'observation que rend possible une apparition tardive. Hegel compare la philosophie à une chouette qui prend son vol au crépuscule. Au spectacle de la faillite de ses prédécesseurs, le philosophe ne peut s'empêcher de se sentir supérieur.

La position de spectateur nourrit un austère pessimisme moral autant qu'une verve satirique qui s'exerce aux dépens des faibles humains. Le spectacle de la fragilité humaine a un effet à la fois euphorisant et accablant sur le moraliste. Même après la bataille, le philosophe veut penser à ses collègues comme à des personnages essentiellement comiques ; pour se venger d'eux, il projette un écrit comique, une satire « dans le style de Juvénal ».

Cette position de spectateur est bien entendu la sienne mais aussi la nôtre, puisque nous sommes les spectateurs de la pièce. Quand nous rions de la querelle des trois professeurs, le philosophe est avec nous et nous sommes avec lui. Nous faisons exactement la même lecture de la scène que lui.

La seule différence c'est que notre statut de spectateur étant permanent, il nous est impossible de nous introduire étourdiment dans la bataille, comme les trois maîtres l'ont fait avant nous, comme le philosophe est en train de le faire maintenant. Nous sommes protégés non par une supériorité objectivement réelle mais par notre situation de simples spectateurs d'une pièce. Nos illusions ne peuvent jamais se montrer sous leur vrai jour, comme un mensonge de plus, comme une nouvelle incitation à nous sentir « au-dessus de la mêlée » et à nous poser en arbitre. Impossible de deviner si nous serions capables de résister à cette insidieuse tentation, la scène n'étant qu'une scène.

On rit vraiment de quelque chose qui pourrait et, en un sens, devrait arriver à tout rieur, nous inclus. Je crois que ceci montre clairement la nature de la menace, inaperçue mais toujours présente, contre quoi le rire ne cesse de se défendre, celle de l'objet encore non identifié qu'il lui faut expulser. Le rieur est sur le point d'être annexé par la structure dont sa victime fait déjà partie. Pendant qu'il rit, il accueille et rejette en même temps la perception de cette structure dans laquelle l'objet de son rire est déjà pris ; il l'accueille volontiers dans la mesure où c'est un autre que lui qui est pris au piège, mais en même temps il tente de la tenir à distance. La structure, jamais individuelle, tend à se refermer sur le rieur. On comprend maintenant pourquoi le rire, plus que les larmes, participe d'une crise ; la structure est beaucoup plus visible dans le comique que dans le tragique ; l'autonomie du spectateur y est plus immédiatement et plus gravement menacée.

On comprend aussi pourquoi l'introduction d'un spectateur qui rit est un procédé important des écrivains comiques. En riant, ce spectateur tombe dans le piège même qui a déjà engouffré sa victime et fait rire à son tour.

La perte de l'autonomie et de la maîtrise de soi qui caractérise toutes les formes de comique doit caractériser, d'une façon ou d'une autre, le rire lui-même. Autrement dit, le rire, quel qu'il soit, ne peut que ressembler à sa cause, quelle qu'elle soit. Les scènes montrant un spectateur en train de rire sont invariablement circulaires. Le coupable n'a que ce qu'il mérite. Loin d'être une illusion idéaliste, cette justice distributive est la réalité même du mécanisme. Rira bien qui rira le dernier. Les formes les plus élémentaires de comédie montrent clairement cet effet nivelant du rire qui est toujours présent là où celui qui fait rire et celui qui rit ne sont pas séparés par une barrière artificielle comme celle qui, au théâtre, sépare acteurs et spectateurs.

Un homme tombe sur la glace ; mais il y en a un autre qui rit si fort qu'il en perd l'équilibre et provoque ainsi sa propre chute. Le deuxième est encore plus drôle que le premier. Si un troisième survenait, il serait encore plus drôle, à moins, évidemment, qu'il ne s'agisse de moi-même. Au fur et à mesure que la scène se répète, elle révèle une étonnante continuité entre l'essence du comique et le rire proprement dit. Dans toutes les scènes que nous avons mentionnées jusqu'ici, les possibilités comiques du rire sont ou bien déjà exploitées, comme dans Molière, ou bien facilement exploitables, comme dans Sophocle.

Le rire physique, avons-nous dit, a pour but de repousser une agression venue de l'extérieur et de protéger le corps contre une éventuelle intrusion. Mais les quasi-convulsions du rire, si elles se prolongent, finissent par aboutir à l'effondrement de cette maîtrise de soi qu'elles étaient censées préserver. Le vrai rire nous rend faibles et nous réduit à une quasi-impuissance.

Avec les formes les plus intellectuelles de comique, le rire, en tant qu'affirmation d'une supériorité, constitue une négation de la réciprocité. Celui qui me fait rire a déjà essayé, en pure perte, de nier toute réciprocité entre lui et les autres. Quand je ris, j'imite et reproduis tout le processus auquel j'ai assisté, la tentative de fonder une maîtrise et l'échec de cette tentative, le vertigineux sentiment de supériorité et le déséquilibre qui en résulte, la désintégration de la maîtrise de soi qui nous menace toujours sournoisement dans les réactions et les convulsions effrénées que le rire lui-même déchaîne.

Ce sont précisément les actes censés T annuler qui rétablissent la réciprocité. Le rire devient partie intégrante du processus ; c'est pourquoi il peut être drôle en soi. Vient alors un moment où Ton ne sait plus si l'on rit « avec » ou « contre » celui qui est en train de rire. On dit seulement à ce stade-là que le rire est « contagieux ».

Bergson, dans Le Rire, définit le comique comme « du mécanique plaqué sur du vivant », quelque chose qui recouvre mécaniquement la fluidité et la continuité de la « vie », quelque chose de saccadé, de discontinu et d'inadéquat substitué à l'heureuse mobilité et à la grâce de ce qu'il a appelé « élan vital ». Bergson, à l'évidence, était le philosophe de cet « élan vital ». C'est pourquoi toutes les philosophies lui semblaient un peu comiques, excepté la sienne. Il en est de même, à coup sûr, chez la plupart des philosophes.

La définition bergsonienne du « mécanique » comporte bien des aspects de ce que l'on a appelé ici « structurel ». Manque, à mon avis, à l'analyse de Bergson, non, certes, un mot, ce qui n'a pas la moindre importance, mais plutôt une claire conscience du « mécanique » comme quelque chose de plus qu'un ridicule individuel ou même collectif. Dans ses principales manifestations, le « mécanique » est seulement la conséquence extérieure, d'ordre esthétique ou intellectuel, d'un énorme « problème » auquel le philosophe ne s'attaque jamais vraiment. Vivant à une époque d'« individualisme », Bergson ne voit pas que le comique, au moins à un certain niveau, s'enracine dans l'échec final de tout individualisme. Il y a, dans les relations humaines, un élément de réciprocité qui ne cesse de se réaffirmer, quoi que nous fassions. Qu'on l'accueille ou la rejette, on ne peut de toute façon échapper à cette réciprocité, car le rejet lui-même y retombe à son tour. S'il est une réciprocité inacceptable, c'est celle du conflit, réciprocité inattendue dont les manifestations aussi bien physiques qu'intellectuelles ont toujours cette apparence saccadée, discontinue et discordante que Bergson a si bien su reconnaître dans le comique.

La plupart du temps, Bergson semble mettre carrément le rieur du côté de l'« élan vital », c'est-à-dire du côté des dieux. Mais le rire lui-même, à propos duquel Bergson, malgré le titre de son livre, dit très peu de choses, n'est pas moins mécanique et convulsif que sa propre cause. La remarque a déjà été faite par Baudelaire qui compare le rieur à un diable à ressort. Dans ses quelques admirables pages sur l'essence du rire228, Baudelaire perçoit clairement la différence entre le rieur et l'objet du rire comme une différence qui ne cesse de se défaire pour se transformer petit à petit en identité. « Est-il un phénomène plus déplorable que la faiblesse se réjouissant de la faiblesse229 ? », écrit-il.

C'est au moment même où l'on tente d'affirmer son autonomie par le rire que celui-ci devient incontrôlable, et que cette autonomie est déjà précisément en train de nous échapper. Cette ambiguïté foncière du rire explique les rôles très divers qu'il peut jouer chez diverses personnes à différents moments de leur vie. Il peut être d'une intelligence et d'une sensibilité inouïes comme il peut être la cruauté et la stupidité mêmes230.

Bien entendu le rire se réfugie en général dans une confortable illusion de supériorité, mais la nature insaisissable de cette étrange affection, sa supériorité fragile et sans cesse ébranlée lui permettent de servir à différentes fins. Il peut tout aussi bien renverser que renforcer les barrières qui nous séparent des autres. Il jaillit par exemple lorsque nous voyons confirmés nos vieux préjugés mais aussi lorsque nous les voyons, pour finir, tomber en poussière. On accuse souvent Baudelaire d'avoir une idée du rire beaucoup trop pessimiste mais il est un des seuls à reconnaître l'existence d'un rire véritablement supérieur, celui qui accepte l'idée de sa propre chute. À la différence de beaucoup de nos maussades « démystificateurs », il n'élabore pas de cages intellectuelles pour y emprisonner tout le monde sauf lui-même. Il comprend le rire dans une lumière pascalienne, comme signe de contradiction témoignant à la fois de l'« infinie misère » et de l'« infinie grandeur » de l'homme.

Il n'en reste pas moins que la plupart des gens, ou plutôt l'homme en général, s'il est encore possible d'employer cette expression, n'ont guère sujet de rire. Si le rire est vraiment cette chose insaisissable que nous avons décrite et qu'en riant, nous ne fassions que jouir de notre dernier instant d'illusion vertigineuse, avant que ne frappe la catastrophe, pourquoi donc continuons-nous à rire comme si de rien n'était, pourquoi aimons-nous rire, pourquoi y prenons-nous plaisir ?

Une des raisons en est, à l'évidence, notre attitude ambivalente à l'égard de tout ce que nous appelons notre « moi », notre « ego », notre « identité », notre « supériorité ». De fait, tout cela est à la fois l'enjeu ultime qu'il nous faut remporter, le trésor inestimable qu'en fourmis affairées, nous n'avons de cesse d'accroître, et un épouvantable fardeau que nous aspirons désespérément à déposer, de préférence sur le dos d'un autre.

Incapables de nous en débarrasser pour de bon, nous cherchons toujours de nouveaux moyens de nous en libérer, au moins provisoirement. Le rire en est un. Il nous permet de jouir, fugitivement, de deux expériences incompatibles. Notre maîtrise et notre autonomie croissent à mesure que nous voyons les autres perdre les leurs et le piège se refermer sur eux. Et comme, par ailleurs, nous commençons nous-mêmes à nous décontracter, la rigide tension inhérente à la maîtrise de soi se relâche en même temps.

Le rire peut être comparé à une drogue, notamment à l'alcool qui commence par donner une impression de souveraineté, de triomphe aisé sur d'insurmontables obstacles. Une légère ivresse est agréable et favorise le rire ; mais l'abus d'alcool entraîne vertiges et nausées.

Un rire inextinguible, en revanche, nous fait rarement éprouver cette pénible sensation de nausée. Pourquoi ? Comment peut-on « bien s'amuser » sans en pâtir ? C'est que, à l'évidence, notre rire est entre les mains de spécialistes, tant amateurs que professionnels, dont le métier est de nous faire rire et qui nous donnent juste ce qu'il faut de cette drogue : ni trop, ni trop peu. En d'autres termes, ils veillent à ce que soient rigoureusement remplies les conditions nécessaires à l'éclosion du rire. Sans eux notre rire serait aussi rare que bref.

Quelles sont ces conditions ? Une personne ne rit, avons-nous vu, que si elle voit vraiment menacée son aptitude à maîtriser son environnement naturel et humain et même ses propres pensées et désirs. Si toutefois cette menace se précise et devient trop réelle, elle ne rit pas non plus. Les conditions du rire sont donc contradictoires. Il faut que la menace en question soit à la fois écrasante et nulle ; le risque de tomber dans le piège qui a déjà englouti les victimes de notre rire doit être à la fois imminent et inexistant. Pour « bien s'amuser », il faut toujours « avoir le dessus », même lorsqu'on est constamment menacé d'« avoir le dessous ».

Naturellement, le meilleur moyen de remplir ces deux conditions contradictoires, c'est de nous fournir de vraies victimes sacrificielles. N'importe quel clown ou comédien au fait de son métier sait parfaitement que les gens riront à ses propres dépens ou aux dépens d'une tierce personne.

Mais ce n'est pas assez. Nous avons déjà remarqué que les spectateurs, pour pouvoir rire tout à leur aise, doivent être complètement séparés de l'objet de leur rire. Si je me tiens moi-même sur la glace, je ne rirai pas franchement de celui qui tombe. Se trouver hors de la scène n'est qu'un des moyens d'obtenir ce statut de pur spectateur indispensable à l'éclosion du rire. La distance qui nous sépare des coutumes étrangères ou du passé lointain nous permet aussi de nous abandonner au rire en toute impunité.

Mais il y a plus encore. Dans la culture de gens fortement imaginatifs et capables de se mettre facilement à la place des autres, on ne rit pas sauf si l'annulation de la volonté personnelle par des forces impersonnelles n'a que des conséquences mineures. La victime ne doit souffrir que de désagréments ; en effet, s'il s'agit non plus de petits désagréments mais d'une grave catastrophe, les gens ne rient plus, en particulier quand la victime est ressentie comme quelqu'un de « proche ».

Les conditions du rire sont si complexes et exigeantes qu'on les remplirait rarement si on ne le faisait de manière artificielle. Et de fait, il y a des gens dont le métier est de satisfaire à ces conditions, et parfois, grâce à des moyens si complexes et si techniques que la contradiction de ces deux conditions, que nous venons de définir, apparaît au grand jour.

Cela peut se vérifier aisément lorsqu'il n'y a pas de victime sacrificielle pour déclencher notre rire et introduire la distance nécessaire entre nous-mêmes et les forces impersonnelles qui tendent à l'emporter lorsque nous – ou plutôt notre corps – constituons l'objet principal de notre « amusement ».

Ce à quoi je pense ici, c'est à une espèce de rire d'ordre surtout physique qui naît des dangers évités de justesse, des accidents dont on a réchappé par miracle, des virages en épingle à cheveux pris à une vitesse qu'interdit la prudence. Il y a des gens qui aiment ce genre de situations et s'y complaisent, mais la plupart ne les recherchent que lorsqu'elles sont simulées – avec la plus grande fidélité possible tout en offrant une marge raisonnable de sécurité (ainsi dans les attractions foraines). C'est seulement lorsque les risques sont réduits au minimum, tout en paraissant considérables, que certaines personnes éprouvent un si vif plaisir à être violemment secouées et projetées en tous sens qu'elles en rient aux larmes.

On voit donc très clairement qu'il n'est pas de rire sans menace – menace à la fois terrible et insignifiante. Ainsi les deux conditions contradictoires du rire sont-elles présentes dans ses formes les plus élémentaires comme les plus intellectuelles. La seule différence vient de ce que les forces impersonnelles qui menacent l'autonomie de l'homme sont tantôt purement naturelles et physiques, tantôt issues des relations humaines elles-mêmes ; elles disent alors l'inaptitude de tout individu à maîtriser parfaitement ces relations.

Le chatouillement décrit plus haut comme une des plus primitives, sinon la plus primitive forme du rire, est un nouveau témoignage de la probable universalité de ses deux conditions contradictoires. Fait intéressant : il peut être provoqué artificiellement comme les autres formes de rire. Quand il est déclenché, si j'ose dire, par un autre être humain, il suscite une réaction bien plus forte et plus proche du vrai rire.

Il y a une stratégie du chatouillement qui ressemble beaucoup à celle de la guerre offensive. Il ne faut pas viser exclusivement un point précis du corps, fût-il particulièrement sensible, car il serait trop facile alors pour la victime de localiser la menace et de se protéger. Pour agir avec efficacité, il faut se mouvoir rapidement d'un point à un autre en changeant constamment d'objectif de façon à prévenir toute tentative d'autodéfense. De même, dans la guerre offensive, le vainqueur est celui qui est assez mobile pour multiplier ses attaques en des points si distants les uns des autres et avec une telle rapidité qu'il est impossible d'y faire face.

Il y a pourtant une différence de taille entre ces deux stratégies. Avec le chatouillement, on ne peut parler de véritable offensive, ni même de velléité d'offensive. Qu'on soupçonne seulement une telle intention, et l'on ne rit plus. La menace doit viser de nombreux points du corps, l'attaque être vigoureuse et même irrésistible, mais il faut en même temps qu'il n'y ait ni menace ni attaque aucune. Le chatouillement est une guerre pour rire contre le corps d'autrui.

Un des interdits que le chatouillement ne doit jamais transgresser concerne les gestes ouvertement sexuels, bien qu'il ne soit pas à proprement parler sexuel ; il porte avant tout sur la violence réelle que le chatouillement ne cesse jamais d'imiter sans jamais la pratiquer.

À première vue, la réaction qu'il provoque semble être une proie facile pour l'impérialisme freudien ; en fait, il n'en est rien. Il y a en lui quelque chose de catégoriquement non sexuel et même d'antisexuel. Les organes sexuels, bien que protégés et vulnérables, ne sont pas particulièrement chatouilleux et c'est bien ainsi. Que la sensation d'être chatouillé réponde à une initiative ouvertement sexuelle est en général ressenti comme une offense car interprété comme une forme de rejet d'autant plus profond qu'involontaire. Chatouiller un éventuel partenaire dans un but sexuel est bien entendu pratique courante. Cela permet de briser une résistance physique sans éveiller l'hostilité. Les connotations non sexuelles du chatouillement en font un très bon moyen de séduction sexuelle. Il rend possibles des contacts physiques qui, bien qu'intimes, repoussent, jusqu'à un certain point, toute intention immédiatement sexuelle de la part de l'assaillant.

J'espère ne pas donner lieu à un malentendu si je dis que la comédie est un chatouillement intellectuel. Plus que tout autre type de représentation esthétique, elle nous prive de notre précieuse autonomie, mais en fait cette privation est totalement illusoire. Même si ses attaques ne sont pas neutralisées par un quelconque procédé, elles ne parviennent jamais à être cruelles. Car on ne rirait pas si on n'avait l'intime sentiment de pouvoir à tout moment se débarrasser de ce qui fait rire et tourner la menace en plaisanterie.

Un grand écrivain comique n'évite pas les sujets « chatouilleux » ni n'esquive les problèmes « épineux ». Il n'ignore pas cependant, à l'instar du chatouilleur, qu'il doit « user d'une pointe délicate » et qu'il est le seul à savoir s'en servir. Il connaît la limite à ne pas dépasser : lui seul peut donner une petite secousse au tapis sur lequel nous nous tenons – secousse assez forte pour provoquer notre rire sans vraiment tirer le tapis et nous faire faire la culbute.

Il y a quelque chose de profondément subversif dans toute vraie comédie : le rire de Molière, par exemple, est anticartésien parce qu'il montre la fausseté des prétentions du cogito de Descartes. Aucune philosophie au sens classique du terme ne peut comprendre ni expliquer le rire puisque la philosophie tente de fonder la maîtrise des êtres humains ou des individus que nous sommes sur des bases inébranlables.

Dans le monde moderne, si différent, où nous vivons, les grands prophètes délivrent toujours le même message, à quelques nuances près : nos actions, pensées et désirs sont entièrement dominés par des schèmes que nous n'avons pas créés nous-mêmes et que nous n'interprétons jamais parfaitement.

Cela est vrai des scientifiques, des sociologues, des penseurs comme Marx, Nietzsche ou Freud. Ces derniers en particulier œuvrent tous trois dans des domaines dont les premiers écrivains comiques ont tiré la plupart de leurs matériaux. Avant le xixe siècle, les relations entre personnes de cultures ou de niveaux socio-économiques différents – entre domestiques et maîtres par exemple – étaient un des principaux sujets de comédie avec les maladroites tentatives amoureuses des jeunes ou des vieux. Marx, Nietzsche et Freud ont assurément tenté de débarrasser ces divers sujets de toute trace de drôlerie et y ont le plus souvent réussi.

Nous avons changé tout cela. Freud en particulier a introduit son fatal lapsus dans ce qui était autrefois jeux de mots, plaisanteries, calembours et autres mots d'esprit ; de tout cet esprit il a fait l'objet d'un grave débat qui dure encore.

Il ne suffit pas de dire que ce nouvel état de choses n'est pas « drôle » ; le monde actuel tente de nous retirer toutes les possibilités futures de rire. Nulle illusion d'autonomie ne peut plus être détruite puisqu'on pense qu'il n'en reste plus. Mais cette interprétation à sens unique est peut-être bien une autre illusion égotiste.

Chose étrange, l'extrême humilité de l'homme moderne va de pair avec le plus grand orgueil de tous les temps. Au fur et à mesure qu'on les découvre, les forces inconnues qui informent nos destinées sont censées nous obéir, au moins partiellement. Chaque nouvelle découverte nous donne de nouveaux pouvoirs sur notre environnement et sur nos semblables. Nous ne cessons donc d'apprendre que nous ne sommes absolument rien et que, par ailleurs, un monde est en train de naître, voué à une soumission absolue à la volonté de l'homme.

Reste que ces prédictions laissent toujours de côté le fait qu'il n'existe pas de volonté humaine commune. Pas plus qu'autrefois, les hommes ne sont capables aujourd'hui de maîtriser leurs relations. Leurs ambitions, leurs réalisation^ grandioses sont donc des plus fragiles ; elles dépendent non pas de la nature ou du destin mais de ces mêmes « forces impersonnelles » qui font de tous les personnages du Bourgeois gentilhomme des marionnettes dont personne ne tient les fils.

En un sens donc, il n'a jamais été plus facile de faire rire qu'aujourd'hui. Toutefois, les enjeux sont si élevés et les risques si grands que notre rire ne peut plus être aussi franc et assuré que par le passé. Jamais la nature précaire, instable et « nerveuse » du rire n'a été aussi manifeste. Quand on considère le type de comique actuellement en vogue, il est permis de penser que notre époque ajoute – ou plutôt, révèle – une nouvelle dimension au mot fameux de Molière sur le rire et la création de la comédie : « C'est une étrange entreprise que de faire rire les honnêtes gens. »
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	La compossibilité du « cathartique » et de l'« anticathartique », des lectures sacrificielle et non-sacrificielle d'un même texte, sera au cœur du livre de René Girard sur Shakespeare en 1990.   ↵



90) 
	« Symétrie et dissymétrie dans le mythe d'Œdipe », Critique, 249, 1968.   ↵



91) 
	Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit.   ↵



92) 
	Jean-Paul Sartre, L'Imaginaire, op. cit., p. 351.   ↵



93) 
	Naïveté du rire, p. 104-105.   ↵



94) 
	Ibid., p. 111.   ↵



95) 
	Ibid., p. 105.   ↵



96) 
	Ibid.   ↵



97) 
	Ibid., p. 68.   ↵



98) 
	« Un équilibre périlleux », op. cit., p. 156.   ↵



99) 
	Naïveté du rire, op. cit, p. 108.   ↵



100) 
	Ibid.   ↵



101) 
	Cf. supra, p. 173, note 2.   ↵



102) 
	Ibid., p. 109-110 ; c'est René Girard qui souligne.   ↵



103) 
	Jean-Paul Sartre, « Situation de l'écrivain en 1947 » in Qu'est-ce que la littérature ?, Gallimard, 1948 ; rééd. « Folio », p. 360-370.   ↵



104) 
	« Ce que je voyais me semblait un rire / de l'univers ; c'est pourquoi mon ivresse / pénétrait par l'ouïe et par la vue » (Dante, Paradis, xxvn, 4-6, trad. Didier Marc Garin, La Différence, 2003).   ↵



105) 
	Ibid., p. 110.   ↵



106) 
	Ibid. ; c'est René Girard qui souligne.   ↵



107) 
Ibid., p. 111.   ↵



108) 
	Ibid.   ↵



109) 
	Ibid., p. 108.   ↵



110) 
	« Constituer une langue romanesque à la façon dont les linguistes reconstruisent la langue mère, la souche commune et perdue d'où toute une famille linguistique est issue. Avec cette différence, assurément, qu'il n'y a jamais eu ici de langue mère et que « parler roman”, c'est en quelque sorte dépasser le roman vers sa vérité. Nous savons donc qu'on peut nous accuser d'infléchir le roman, une fois de plus, dans un sens qui nous est propre ; nous répondons qu'il s'agit d'infléchir le roman dans le sens de son propre génie, dans le sens qui est le sien, mais sur le chemin duquel bien des romanciers se sont arrêtés, interrompus par la mort, ou peut-être découragés, peut-être retombant au plus bas » (« Fragments pour L'Incarnation romanesque » ; fonds René Girard / BnF).   ↵



111) 
	Naïveté du rire, op. cit., p. 112.   ↵



112) 
	Ibid., p. 137 ; c'est René Girard qui souligne.   ↵



113) 
	Sur ce point, voir le chapitre VI du livre de Jérôme Thélot, L'Époque de la peinture. Prolégomènes à une utopie (L'Atelier contemporain, François-Marie Deyrolle éditeur, 2024), intitulé « Le pari de la gaieté ».   ↵



114) 
	Ibid., p. 101.   ↵



115) 
	Ibid., p. 121-122 ; c'est René Girard qui souligne   ↵



116) 
	Charles Baudelaire, De l'essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, op. cit., p. 981.   ↵



117) 
	« Le rire est satanique, il est donc profondément humain », contrairement au rire enfantin « qui est comme un épanouissement de fleur » : « C'est la joie de recevoir, la joie de respirer, la joie de s'ouvrir, la joie de contempler, de vivre, de grandir. C'est une joie de plante. Aussi, généralement, est-ce plutôt le sourire, quelque chose d'analogue au balancement de queue des chiens ou au ronron des chats. Et pourtant, remarquez bien que si le rire des enfants diffère encore des expressions du contentement animal, c'est que ce rire n'est pas tout à fait exempt d'ambition, ainsi qu'il convient à des bouts d'hommes, c'est-à-dire à des Satans en herbe » (Charles Baudelaire, op. cit., p. 984-985). Voir aussi le dernier quatrain de « L'héautontimorouménos », dans Les Fleurs du mal : « Je suis de mon cœur le vampire, / – Un de ces grands abandonnés / Au rire éternel condamnés, / Et qui ne peuvent plus sourire ! » (op. cit., p. 74).   ↵



118) 
	René Girard, Naïveté du rire, op. cit., p. 137 ; c'est Girard qui souligne.   ↵



119) 
	« Toute rencontre d'objet, dans le monde, est un échec de conversion ; comment cet échec-là pourrait-il définir un type particulier de relation à l'objet ? / Ce n'est possible assurément que si le risible appelle cette conversion qu'il ne peut provoquer, que si le sujet renonce dans son rire à une conversion vers laquelle il se tend » (ibid., p. 98-99).   ↵



120) 
	John Freccero, lettres à René Girard (fonds René Girard / BnF). On lira également avec profit, puisqu'il le médita pendant de longues années avec Girard, le livre de John Freccero, Dante, une poétique de la conversion (trad. Laurent Cantagrel, Desclée de Brouwer, 2019).   ↵



121) 
	Paul Valéry, « Note et digression », in Œuvres, tome i, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p.1215-1216 ; c'est Valéry qui souligne.   ↵



122) 
	« Ça me chatouille. »   ↵



123) 
	René Girard fait allusion aux ouvrages de Francis Bacon, A Natural History, vn (1677) et de Charles Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animais (1872). La référence ultérieure à l'essai de Charles Baudelaire, De l'essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques (1855), implique donc aussi, dans la réflexion de Girard, des auteurs comme Thomas Hobbes (1588-1679) et Ralph Waldo Emerson (1803-1882).   ↵



124) 
	« En matière de chatouillement, si vous chatouillez les côtes en prévenant que vous allez le faire […] l'émotion ne sera pas très forte. »   ↵



125) 
	Jean-Paul Sartre, L'Etre et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique, Gallimard, 1943.   ↵



126) 
	« Les cris aigus des filles chatouillées, / Les yeux, les dents, les paupières mouillées, / Le sein charmant qui joue avec le feu, / Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent, / Les derniers dons, les doigts qui les défendent, / Tout va sous terre et rentre dans le jeu ! » (Paul Valéry, « Le Cimetière marin », Charmes, in Œuvres, op. cit., p. 150).   ↵



127) 
	« Il faut » à la place de : « Il s'agit de ».   ↵



128) 
	Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Félix Alcan, coll. « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1900 ; rééd. PUF, 1940 ; « Quadrige », 2007.   ↵



129) 
	« de son affaire » : ajout manuscrit.   ↵



130) 
	René Girard reprendra cette idée de la « superposition des deux sens », du déterminisme et de la liberté, dans un article ultérieur : « De l'expérience romanesque au mythe œdipien », Critique, n° 222, novembre 1965, p. 919.   ↵



131) 
	René Girard retourne ici l'argument bergsonien en soulignant la réversibilité du phénomène : le « mécanique plaqué sur le vivant » devient le « vivant plaqué sur le mécanique ». C'est cette réversibilité de l'objet risible, passant du comique au tragique, qui le rapproche de ce que Girard appellera, en 1972, un « double monstrueux » : objet qui fait rire (parce qu'il semble totalement déterminé) et qui fait peur (parce qu'il semble vouloir se venger des hommes). On peut ajouter que le caractère hybride de l'objet risible, qui amuse et « glace d'épouvante », qui est un Autre et reste le Même, fonde l'art chaplinien de la pantomime (cf. Jean Nayrolles, Charlie Chaplin. Généalogie du cinéma, Manucius, 2024, p. 44).   ↵



132) 
	« Le discours ne peut rendre compte de ce néant qu'est l'injustifiable qu'en conjurant » à la place de : « Le discours est impuissant à rendre compte de ce néant qu'est l'injustifiable autrement que par ».   ↵



133) 
	« Il n'y a pas de comique en dehors de ce qui est proprement humain. […] On rira d'un animal, mais parce qu'on aura surpris chez lui une attitude d'homme ou une expression humaine. […] Plusieurs ont défini l'homme “un animal qui sait rire”. Ils auraient aussi bien pu le définir un animal qui fait rire, car si quelque autre animal y parvient, ou quelque objet inanimé, c'est par une ressemblance avec l'homme, par la marque que l'homme y imprime ou par l'usage que l'homme en fait » (Henri Bergson, Le Rire, op. cit., p. 2-3).   ↵



134) 
	« Les philosophes ressemblent » à la place de deux corrections successives : « Bergson est un peu semblable », puis : « Nous sommes tous semblables ».   ↵



135) 
	« ne nous fait rire que s'il est » à la place de : « ne nous fait pas rire à moins d'être »   ↵



136) 
	« perdre cet objet » à la place de « renoncera l'objet ». Cette alternative entre le renoncement au rire et la perte de l'objet risible annonce un conflit des interprétations, ou la double manière de manquer le phénomène du rire, incarnés d'un côté par l'« objectivisme » de Henri Bergson, de l'autre par le « subjectivisme » de Francis Jeanson. Cf. infra, p. 71 sq.   ↵



137) 
	« ne tient pas à » à la place de : « ne veut pas ».   ↵



138) 
	« le rire exige que nous considérions » à la place de : « rire, ce soit d'abord considérer ».   ↵



139) 
	Francis Jeanson, Signification humaine du rire, Seuil, coll. « Esprit », 1950.   ↵



140) 
	« nous prévient » à la place de : « entendait ».   ↵



141) 
	René Girard défend ici l'idée que sa phénoménologie tient davantage compte de l'intentionnalité que celle de Francis Jeanson, puisqu'elle ne renonce pas à décrire l'objet risible, c'est-à-dire à garder une relation avec lui.   ↵



142) 
	« Le rire est donc un phénomène intentionnel, et sa tension psychique provient de son perpétuel écartèlement entre les deux attitudes essentielles selon lesquelles l'homme s'efforce vers la pleine jouissance émotive ou vers la parfaite récupération de soi dans l'imaginaire » (Francis Jeanson, Signification humaine du rire, op. cit., p. 201).   ↵



143) 
	C'est ici la thèse de Francis Jeanson.   ↵



144) 
	« plus » à la place de : « davantage ».   ↵



145) 
	« à qui cherche à » à la place de : « lorsqu'il s'agit de ».   ↵



146) 
	« de voir » à la place de : « lorsqu'on voit ».   ↵



147) 
	« Le premier nous affirme que » à la place de : « Pour le premier d'entre eux ».   ↵



148) 
	« le second soutient que » à la place de : « pour le second ».   ↵



149) 
	C'est cette thèse que René Girard défendra, en 1972, dans son article sur le comique joint en annexe à la présente édition (infra, p. 143 sq).   ↵



150) 
	Pour qu'une théorie soit valide, il faut que son auteur soit capable d'en critiquer le caractère trop systématique. S'esquisse là un thème promis à un bel avenir dans l'œuvre de René Girard. Voir, par exemple, le chapitre XXIX consacré à James Joyce dans Shakespeare, les feux de l'envie (Grasset, 1990), intitulé : « Croyez-vous vous-même à votre théorie ? » (p. 313-330).   ↵



151) 
.	« leurs ouvrages » à la place de : « certains de leurs ouvrages tels que Signification humaine du rire ». Les « théoriciens du rire » ici soumis à la critique girardienne sont représentés, d'un côté par Henri Bergson (analyse dite ici « objectiviste »), de l'autre par Francis Jeanson (analyse dite « subjectiviste »).   ↵



152) 
	Les « choses sérieuses » sont ici les théories du rire non critiquées, en d'autres termes l'« esprit de sérieux » de philosophies contredites par l'objet qu'elles se sont donné.   ↵



153) 
	« évidemment, suivant le point de vue qu'il fait sien » : raturé.   ↵



154) 
	« parfaitement » : raturé.   ↵



155) 
	« définit » à la place de : « accompagne ».   ↵



156) 
	« puisqu'autrui verra toujours » à la place de : « puisqu'autrui ne verra jamais que ».   ↵



157) 
	« Ce dernier » à la place de : « Il ».   ↵



158) 
	« devient » à la place de : « est en effet ».   ↵



159) 
	Il y a là une critique ironique de Henri Bergson, incapable de voir, selon René Girard, qu'il est victime de son idée fixe du « mécanique plaqué sur le vivant » (cf infra, p. 190, note 63).   ↵



160) 
	« évidemment » : raturé.   ↵



161) 
	La théorie mimétique est en germe dans ce défi de « transformer en connaissance » une authentique « compréhension du rire ». Cette théorie, fruit d'une « conversion » du sujet qui, de rieur se découvre risible, fait apparaître le rire comme une dénégation de l'identité du rieur et de l'objet qui le fait rire.   ↵



162) 
	« tel ou tel » à la place de : « le ».   ↵



163) 
	« en » à la place de : « dans ».   ↵



164) 
	« savait » à la place de : « sait ».   ↵



165) 
	« véritable » à la place de : « parfaite ».   ↵



166) 
	« une certaine » : ajout manuscrit.   ↵



167) 
	Expression fréquemment employée dans Le Rire de Henri Bergson (op. cit.), décrivant le « geste social » que constitue le rire « corrigeant » le comportement « inadapté » du personnage risible.   ↵



168) 
	« substitue une négation à » à la place de : « remplace par une négation ».   ↵



169) 
	Apparition du thème de la « conversion », comprise comme un retournement critique du Moi.   ↵



170) 
	« plus du tout » à la place de « pas ».   ↵



171) 
	Ce « second “monde” » est qualifié plus bas (p. 96) de « monde nouveau » : monde d'une intersubjectivité pacifique ou d'une communion accomplie.   ↵



172) 
	« qui existent » à la place de « étroits ».   ↵



173) 
	Apparition du thème de la faute d'accent, récurrent chez René Girard, ayant lui-même souffert de se voir moqué, pendant ses études à Lyon et à Paris, en raison de son accent provençal, puis une fois en Amérique, en raison de son accent français. Notons que l'auteur du Bouc émissaire verra dans l'« accent galiléen » de saint Pierre la cause de son rejet par les serviteurs du grand prêtre (cf. Benoît Chantre, René Girard. Biographie, op. cit., p. 38 et 872).   ↵



174) 
	« propre » : ajout manuscrit.   ↵



175) 
	Outre la critique phénoménologique de l'« attitude naturelle », René Girard se réfère ici à un autre passage de Paul Valéry : « C'est une manière de lumineux supplice que de sentir que l'on voit tout, sans cesser de sentir que l'on est encore visible, et l'objet concevable d'une attention étrangère ; et sans se trouver jamais le poste ni le regard qui ne laissent rien derrière eux » (« Note et digression », op. cit., p. 1217). C'est un « lumineux supplice », dans la présente perspective, de sentir qu'on ne rira jamais le dernier. Et un « lumineux sourire », écrira Girard pour conclure, que celui qui nous « invite à rire ensemble » (infra, p. 121-122).   ↵



176) 
	« ce phénomène » à la place de : « cette éducation ».   ↵



177) 
	Paul Valéry, « Note et digression », op. cit., p. 1233. Ce passage, tiré de la lecture critique (1919) que Valéry fait de sa propre « Introduction à la méthode de Léonard de Vinci » (1894), où il avoue s'être substitué à son modèle par incapacité de sortir de lui-même, mérite d'être cité plus longuement : « Il faut se mettre sciemment à la place de l'être qui nous occupe… et quel autre que nous-mêmes peut répondre, quand nous appelons un esprit 1 On n'en trouve jamais qu'en soi. C'est notre propre fonctionnement qui, seul, peut nous apprendre quelque chose sur toute chose. Notre connaissance, à mon sentiment, a pour limite la conscience que nous pouvons avoir de notre être, – et peut-être, de notre corps. Quel que soit X, la pensée que j'en ai, si je la presse, tend vers moi, quel que je sois. On peut l'ignorer ou le savoir, le subir ou le désirer, mais il n'y a point d'échappatoire, point d'autre issue. L'intention de toute pensée est en nous. C'est avec notre propre substance que nous imaginons et que nous formons une pierre, une plante, un mouvement, un objet : une image quelconque n'est peut-être qu'un commencement de nous-mêmes… » (ibid., p. 1232-1233). René Girard crédite donc Valéry d'une conscience de ce que l'on pourrait appeler l'impasse intentionnelle. Pour une critique de l'égotisme valéryen on se reportera à l'article de Girard : « Valéry et Stendhal », Publications of the Modem Language Association of America 69, 3, 1954.   ↵



178) 
	« réductible » à la place de : « réduit ».   ↵



179) 
	« ce que seule rend possible la » à la place de : « ce que rend possible cette ».   ↵



180) 
	« Ce n'est possible » à la place de : « 11 ne le peut ».   ↵



181) 
	« n'est jamais impossible » à la place de : « est toujours possible ».   ↵



182) 
	« s'efforcerait » à la place de : « s'efforce ».   ↵



183) 
	On peut voir dans ce passage une reprise critique d'un passage du Rire de Henri Bergson, où le philosophe se montre incapable, comme le suggère René Girard à plusieurs reprises, de percevoir les saccades « mécaniques » de son propre rire au moment où il assiste au spectacle du « mécanique plaqué sur le vivant », et où il se laisse contaminer par ce spectacle : « Nous avons montré que le personnage comique pèche par obstination d'esprit ou de caractère, par distraction, par automatisme. Il y a au fond du comique une raideur d'un certain genre, qui fait qu'on va droit son chemin, et qu'on n'écoute pas, et qu'on ne veut rien entendre. Combien de scènes comiques, dans le théâtre de Molière, se ramènent à ce type simple : un personnage qui suit son idée, qui y revient toujours, tandis qu'on l'interrompt sans cesse ! Le passage se ferait d'ailleurs insensiblement de celui qui ne veut rien entendre à celui qui ne veut rien voir, et enfin à celui qui ne voit plus que ce qu'il veut. L'esprit qui s'obstine finira par plier les choses à son idée, au lieu de régler sa pensée sur les choses. Tout personnage comique est donc sur la voie de l'illusion que nous venons de décrire, et Don Quichotte nous fournit le type général de l'absurdité comique » (op. cit., p. 141-142 ; c'est Bergson qui souligne). Il y a, dans cette raideur dénoncée, l'une des sources de ce que Girard appellera, en 1961, l'« illusion romantique », dont les monologues du Quichotte seront, pour lui aussi, le symbole. Mais on ne peut s'empêcher, lisant ce passage, de voir Bergson lui-même tomber dans le piège décrit par Girard : le philosophe de la durée et de l'élan vital se montre moins capable qu'il ne le pense de « régler sa pensée sur les choses », hanté qu'il est par l'idée fixe du « mécanique plaqué sur le vivant ». Girard reprendra cette critique dans son article de 1972 : « Bergson, dans Le Rire, définit le comique comme […] quelque chose de saccadé, de discontinu et d'inadéquat substitué à l'heureuse mobilité et à la grâce de ce qu'il a appelé “élan vital”. Bergson, à l'évidence, était le philosophe de cet “élan vital”. C'est pourquoi toutes les philosophies lui semblaient un peu comiques, excepté la sienne » (op. cit., p. 278-279). On comprend, non sans sourire à notre tour, que le philosophe ait eu « légèrement peur » du phénomène qu'il décrivait. Sur l'auto-ironie de Girard par rapport à sa propre théorie, on se reportera aux pages déjà citées sur James Joyce (cf. supra, p. 187, note 30) et aux dernières pages de Shakespeare, les feux de l'envie (Grasset, 1990, p. 431).   ↵



184) 
	« interdisent au » à la place de : « empêchent le ».   ↵



185) 
La réduction de l'« attitude naturelle » (cette tendance que nous avons à porter des jugements sur le monde ou à le « valoriser ») est, chez Edmund Husserl, le préalable nécessaire à la constitution des phénomènes.   ↵



186) 
	En d'autres termes, suggère ici René Girard, le rire est une manière de conforter nos préjugés.   ↵



187) 
	Il s'agit ici des positions « objectiviste » de Henri Bergson, défendant le caractère « injustifiable » de l'inadapté ; et « subjectiviste » de Francis Jeanson, défendant le caractère « injustifiable » du fou-rire.   ↵



188) 
	« la vérité, à savoir » : ajout manuscrit.   ↵



189) 
	« en feront » à la place de : « la prennent pour ».   ↵



190) 
	« lorsqu'il est encore incapable d'effectuer cette réduction » à la place de : « lorsqu'il en est encore incapable ».   ↵



191) 
	La référence de cet article figure dans le texte de René Girard, preuve que ce dernier est, dès cette époque, intéressé par la littérature ethnologique, sans doute sous l'influence de Zdenëk Salzmann, brillant étudiant tchèque du département d'anthropologie de l'université de Bloomington et futur auteur d'un dictionnaire de la langue des Indiens Arapaho du Wyoming.   ↵



192) 
	« Le » à la place de : « C'est pourquoi le ».   ↵



193) 
	Allusion à l'« Exposition internationale du surréalisme » de 1947, montée à la galerie Maeght par André Breton et Marcel Duchamp en référence à la première exposition, organisée en 1938 par André Breton et Paul Éluard à la Galerie des Beaux-Arts de Georges Wildenstein. Cette exposition proposait à ses visiteurs un parcours initiatique, qui témoignait des découvertes que Breton avait faites des réserves d'indiens Hopi et Zuni en Amérique et des rituels vaudous en Haïti. Douze autels étaient ainsi dévolus, dans la galerie, à un « être […] ou un objet doué de vie mythique ». Ce spiritualisme ou cet ésotérisme visaient à saper les bases de la « civilisation chrétienne ». Outre les artistes exposés en 1947 (Victor Brauner, Marcel Duchamp, Jindrich Heisler ou Frederick J. Kiesler), des écrivains comme Aimé Césaire ou Julien Gracq participèrent à cette relance du surréalisme hors de tout engagement politique.   ↵



194) 
	« Elles peuvent varier d'un sujet à l'autre » : ajout manuscrit.   ↵



195) 
	« qui ne nous permettrait de » à la place de : « ce serait ne se permettre de ».   ↵



196) 
	« de chaque individu envisagé dans l'instant » à la place de : « de chaque individu séparément envisagé ».   ↵



197) 
	On aura noté que René Girard, qui vient de proposer une critique de la méthode phénoménologique, adopte ici la langue du structuralisme naissant.   ↵



198) 
	« présent ou absent » : ajout manuscrit.   ↵



199) 
	« trahit » à la place de « est révélateur de ».   ↵



200) 
	« qui pourrait gangrener » à la place de : « afin de ne pas contaminer ». On voit poindre ici les métaphores de la gangrène et de la contamination, qui vont prendre chez René Girard une importance cardinale.   ↵



201) 
	« le risible et le rieur » à la place de : « rieur et risible ».   ↵



202) 
	« faisait » à la place de : « fait ».   ↵



203) 
	« le mensonge » à la place de : « la fausseté ».   ↵



204) 
	« c'est-à-dire l'abnégation » : ajout manuscrit.   ↵



205) 
	« au sujet » : raturé.   ↵



206) 
	Francis Jeanson, Signification humaine du rire, op. cit., p. 183.   ↵



207) 
L'expérience commune trouve une convenance et un rapport de sens entre le geste, le sourire, l'accent d'un homme qui parle. Mais cette relation d'expression réciproque, qui fait apparaître le corps humain comme la manifestation au dehors d'une certaine manière d'être au monde, devait pour une physiologie mécaniste se résoudre en une série de relations causales. Il fallait relier à des conditions centripètes le phénomène centrifuge d'expression, réduire à des processus en troisième personne cette manière particulière de traiter le monde qu'est un comportement, niveler l'expérience à la hauteur de la nature physique et convertir le corps vivant en une chose sans intérieur » (Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1945, p. 67).   ↵



208) 
	Ibid., p. 13.   ↵



209) 
	« lorsqu'on l'amuse » : ajout manuscrit.   ↵



210) 
	« lorsqu'on l'amuse » : ajout manuscrit.   ↵



211) 
	« plus subtil, mais toujours » : ajout manuscrit.   ↵



212) 
	« vraiment qu'il nous échappe » : ajout manuscrit.   ↵



213) 
	On reconnaît ici l'influence des pages « un peu abstraites » de Jean-Paul Sartre sur le « pour-autrui », dans L'Être et le néant (op. cit.), où le conflit des subjectivités naît de la découverte que la conscience d'autrui fait de moi-même aussi un objet.   ↵



214) 
	« être » à la place de : « paraître ».   ↵



215) 
	« car, dans le monde de ce témoin, il ne paraît » à la place de : « car il n'est ».   ↵



216) 
	« le plus souvent » : ajout manuscrit.   ↵



217) 
	« parviennent » à la place de : « réussissent ».   ↵



218) 
	« Tout effort de compréhension historique est un effort de dépassement du monde » : phrase supprimée.   ↵



219) 
	« Exige un » à la place de : « est un effort de ».   ↵



220) 
	Chapeau de feutre à la mode au début du xxe siècle.   ↵



221) 
	Le rire est affirmation d'une différence ou d'un nonrapport à l'objet risible. Cette attitude cherche confusément à dissimuler l'identité du rieur et du risible.   ↵



222) 
	Ici annotation manuscrite : « 3 possibilités. »   ↵



223) 
	« dont il fait partie » : ajout manuscrit.   ↵



224) 
	« à son tour » : ajout manuscrit.   ↵



225) 
	On pourrait dire : l'être mensonger du rieur cherchant à affirmer sa différence, en ne voulant pas voir l'identité qu'il partage avec l'objet risible.   ↵



226) 
	« féodal » : ajout manuscrit.   ↵



227) 
	Voir « Dionysos et la genèse violente du sacré » in Poétique, n° 3, 1970. Le thème est développé dans La Violence et le sacré, op. cit. (note de René Girard).   ↵



228) 
	Charles Baudelaire, De l'essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, op. cit.   ↵



229) 
	Ibid.   ↵



230) 
	Cf. p. 178, note 50 de la présente édition.   ↵
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